
  
    
      
    
  


  Après des études de sciences politiques et sociales, Tania de Montaigne rencontre un peu par hasard l’univers de la télévision, en 1995. Animatrice d’une émission pour enfants sur Canal J, elle devient par la suite chroniqueuse pour Nulle Part ailleurs, participe à Field dans ta chambre sur Paris Première, à Nous ne sommes pas des anges sur Canal +, à Campus sur France 2, avant de rejoindre l’équipe de Ça balance à Paris sur Paris Première. Et, comme il n’y a pas que la télévision dans la vie, elle est aussi marraine de Cœurs à lire, une association de prévention contre l’illettrisme, tout en préparant, comme auteur-compositeur-interprète, un album coproduit par Benjamin Biolay. Elle est l’auteur de quatre romans: Patch (Florent Massot Présente, 2001), Le quart d’heure islandais (Florent Massot Présente, 2002), Geneviève et la théorie du cinq (Flammarion, 2004) et Tokyo c’est loin (Flammarion, 2006).
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  «Tu vas rire, je te quitte.»


  Clara et les chics types


  


  Prologue


  


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme est quittée, il y a trois minutes c’était moi. Si la prochaine pouvait se manifester, si elle pouvait habiter l’immeuble d’à côté, la porte d’en face, nous nous ferions face comme dans un miroir. Nous nous regarderions, l’oeil hagard, le nez rougi, elle me dirait: Ah le salaud, je lui dirai: Ah ouais le con, ce serait extrêmement pathétique et saisissant de vérité, elle deviendrait ma meilleure amie ou quelque chose d’approchant.


  


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme est quittée, c’est statistique, c’est imparable. Toutes les trois minutes une femme crie, pleure ou ne fait rien, car il arrive qu’une femme quittée ne fasse rien, elle reste les bras ballants. Et la vie continue pendant que les femmes quittées s’ankylosent sur les bancs publics en devenant alcooliques beaucoup et nymphomanes un peu, entre deux bières. Dans les films, les femmes quittées deviennent nymphomanes, c’est comme ça, c’est imparable. Elles sont là, relativement normales, et d’un coup elles deviennent nymphomanes. En général, elles sont nymphomanes avec des types totalement rebutants, des vieilles choses moches et libidineuses qui finissent par les prostituer sur la Septième Avenue. Quand une femme est quittée, elle se perd et se retrouve sur des trottoirs sales. Elle fume, énormément, pour oublier qu’elle n’est plus. C’est logique, c’est imparable, une femme n’est au monde que parce qu’elle est à l’autre, elle est une moitié, elle est Eve pour ici et pour toujours. Alors quand une femme est quittée, elle n’est plus. Elle est substance, alcool, tabac, elle se dilue, elle se consume.


  


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme est quittée, n’importe quelle femme, une belle, une moche, une Américaine avec des faux ongles, une coureuse de fond mexicaine, une vidéaste hongroise qui fait des performances dans lesquelles elle chante du Edith Piaf habillée en poulet. N’importe quelle femme. Une pas gentille, une très sympa, une qui raconte mal les blagues, une ancienne chef des majorettes qui lançait le bâton très haut en levant les jambes en cadence sur des reprises de Si tu vas à Rio… N’oublie pas de monter là-haut. A Rio aussi une femme a été quittée, il y a quelques instants peut-être, en pleine partie de beach-volley, au moment où elle dit: J’ai. À l’instant décisif de la prise d’élan, quand le pied d’appel s’est éloigné du sol, elle a été touchée en plein cœur, tombée au champ d’honneur, mais la partie continue. Touchée. La nageuse estonienne, au sortir du vestiaire. Elle écoute son portable, elle sent le chlore, elle a une compète ce week-end. Elle se masse machinalement le pied droit, l’autre pied, bien calé dans une claquette en plastique hors d’âge, bat une mesure imaginaire. Coulée.


  


  Toutes les trois minutes, une femme n’est plus sûre de rien. Il y a trois minutes c’était moi, j’ai découvert la théorie de la relativité. Chaque chose dépend de la précédente, si ce qui précède n’est plus, ce qui suit n’est pas. Tout est à redéfinir. Pourtant, il fut un temps où j’étais sûre d’un certain nombre de choses, j’étais sûre de vouloir un four encastrable à pyrolyse plutôt qu’à catalyse. Ce que je sais: le four encastrable est la mort du couple, la hotte aspirante aussi, mais dans une moindre mesure.


  L’étape de la hotte vient plus tard, quand on a déjà fait encastrer son four à convection naturelle dans un meuble en chêne massif, dans une belle cuisine avec îlot central offrant une grande surface de préparation, tiroirs équipés de système frein double paroi montés sur coulisses invisibles, pieds décoratifs dans un esprit contemporain; quand on a étudié des nuées de catalogues où des pères de famille non divorcés rient en ouvrant les portes en panneau de fibres laquées de leur cuisine Régence en bouleau massif verni. Des enfants, totalement fous de joie, jouent sur des carrelages imitation terre cuite en grès pressé émaillé. Les mères exemplaires exultent en faisant couler de l’eau à l’aide de robinet à tête céramique dans des éviers d’angle un bac et demi non réversible en Inox satiné. Alors, seulement, vient la hotte, quand le couple est déjà bien campé sur ses bases, quand il s’apprête à acheter une résidence secondaire au Cap d’Agde ou dans la Creuse, une maison solidement plantée qu’on retape un peu chaque week-end, de la pierre qu’on charrie par brouettes entières, des poutres pourries, des chats errants qui s’oublient dans le grenier à l’abandon. La hotte vient avec les week-ends entre amis qui ont des enfants aussi. On n’est pas vraiment d’accord avec l’éducation qu’ils donnent à leur fils mais bon, c’est tellement sympa ces feux de bois, ces gros gilets en laine qu’on superpose parce qu’on se pèle, c’est le principe de la maison de campagne: on n’arrive pas à la chauffer, on dort avec des chaussettes, mais c’est ça la vraie vie.


  Ce que je sais: la chaussette est aussi la mort du couple, en deuxième position tout de suite après le four, ex-œquo avec la hotte aspirante. La femme quittée, souvent, mettait des chaussettes pour dormir. Au début, elle ne mettait rien, elle était nue, elle était Eve, encore, une feuille de vigne, un peu d’eau fraîche et hop. Et puis, vint le temps de la chaussette sur corps nu, mais une chaussette sur un corps nu c’est un peu bête, c’est pour ça qu’Eve se rhabille, par peur de la faute de goût. La femme quittée mettait des chaussettes, un pyjama et de la crème de nuit et, aujourd’hui, elle s’en veut. La clé est certainement à chercher de ce côté-là, la femme quittée a fait l’oignon à l’envers, elle s’est couverte un peu chaque jour. D’une couche à l’autre, elle est devenue polaire à force de chercher la chaleur. Si les bas de nuit existaient, les statistiques s’inverseraient. Est-ce sûr? Ce que je sais: les bas de nuit n’existent pas. Une nuisette en soie comme dans Dynastie ferait-elle l’affaire? Mais même dans Dynastie, on quitte. Le principe reste le même, les femmes quittées des feuilletons pleins d’or et d’argent pleurent et se mouchent élégamment dans leur nuisette en soie grattée, allongées sur des couvre-lits en croûte de vison pelé.


  


  Dans le monde, toutes les trois minutes une femme choit, c’est comme ça, c’est physique. Et quelqu’un note, c’est comme ça, c’est logique, sinon, comment le saurait-on avec tant de précision? Quelqu’un regarde les femmes tomber. La chute des corps. On en revient toujours au même, la chute des corps. La femme tombe, tend à tomber. La femme choit, et, parfois, personne ne la ramasse, souvent même. Certaines fois, ça en vaudrait la peine, d’autres pas. La femme choit et quelqu’un regarde les femmes tomber, depuis toujours, depuis les premières heures. La femme tend-elle à tomber plus devant cette personne qui compte que devant d’autres? La personne chargée des statistiques s’est sans doute parfois posé la question et puis bon, quand on pense on ne compte pas et elle, elle calcule, elle fait le compte des femmes qui tombent. La femme choit, je ne fus pas épargnée. J’ai chu, il y a plusieurs minutes déjà, j’ai chu en silence comme un rideau qu’on décroche, je me suis roulée en boule, je me suis répandue, je me suis froissée au pied de cet ancien moi-même, celui qui savait. Mon nouveau moi se recompose sans mur pour s’adosser, je repars de rien, sans tuteur.


  


  Toutes les trois minutes, un couple n’est plus, les corps se désolidarisent, se scindent. On se désiamoise, ça saigne, ça taille dans la chair, on n’est plus isaetjean-luc ou jeanpierreetcorinne dans un seul souffle, dans une seule phrase, un nom commun. On redevient un nom propre. Une et indivisible donc? Une et divisée. Une effraction, mille morceaux. Aujourd’hui est le premier jour d’Eve sans Adam, Eve ne se souvient plus avoir fait sans, née d’une côte, que peut Eve sans Adam? Eve est une côte impropre à la consommation puisqu’on la laisse sans vouloir plus y toucher.


  


  Chapitre 1


  


  Au commencement était le verbe, dit-on. Je soupèse chaque terme, je doute mais suis-je? Au commencement était le verbe, j’en sais quelque chose, je travaille pour le dictionnaire le plus vendu en France et dans les pays francophones, sauf en Belgique où le marché est tenu par notre concurrent, un type malhonnête qui doit tout à sa famille. Méfions-nous des fils de famille, ils croient que tout leur est dû et, pour une raison qui nous échappe, personne ne souhaite leur donner tort.


  Je travaille pour le dictionnaire, je tape des mots, des définitions. Je tape v. i. pour verbe intransitif, n. m. pour nom masculin, a. pour adjectif, inv. pour invariable. Je tape n. f., v. t., n. m. inv., je tape des noms propres, des dates de vie et de mort, des proverbes, des préfixes, des suffixes.


  Au début, on était un peu méfiant à mon égard, on voulait me donner ma chance mais on s’attendait à ce que je n’y arrive pas. Les gens comme moi n’y arrivent pas car ils viennent d’ailleurs, ils viennent de banlieue et la banlieue c’est loin, le français n’arrive pas vraiment jusque-là. On dit lutsa tu kiffes ta race ou bien? pour dire bonjour alors évidemment, l’imparfait du subjonctif… On dribble avec nos pieds, comment penser avec nos têtes? On deale avec nos mains, comment réfléchir avec nos cerveaux? Les gens comme eux pensent que les gens comme moi ont fait français deuxième langue. Les gens comme eux pensent que la langue de chez nous s’invente ailleurs, qu’elle est étrange et parallèle, qu’elle est simple, si simple que les gens comme nous doivent apprendre le français avec des pincettes, du doigté et beaucoup de temps. C’est comme le Scrabble mais sans mot compte triple. La fille de ZUP élève de ZEP regarde passer les RER. C’est comme les chiffres et les lettres sans le compte est bon. Fini d’attendre le train de 15h33 ou l’omnibus de 16h57, le citéen guette l’arrivée d’un RER nommé BALI, MONA, SARA, BIPA ou LEVA.


  Parfois, sur le quai de ma ville, comme d’autres gens mal informés, j’ai l’impression d’attendre le train. Erreur, grossière erreur. Un RER n’est pas vraiment un train, c’est un lieu d’une extrême dangerosité où, à intervalles réguliers, circulent des brigades parlant français première langue qui demandent aux jeunes option français deuxième langue de retirer leurs pieds des banquettes par le biais d’idiomes simples et brefs: Papiers s’il vous plaît, ou plus simplement: Papiers. Un RER n’est pas vraiment un train, ce sont les reportages du 13 heures qui le disent. Vous voilà aventurier de la ligne C, baroudeur de la ligne D. Vous goûtez déjà le caractère exotique de l’escapade dans ce lieu hostile peuplé de Noirs, d’Arabes, et de Blancs échappés de Fleury-Mérogis, prêts à bondir sur leurs proies, couteaux entre les dents, fusils à pompe sur l’épaule, seringue d’héro dans le bras. La fille des cités se fraie un chemin, armée d’une machette, traversant des haies de prostituées droguées et blondes enlevées dans les cabines d’essayage de magasins bon marché. Souvent, comme d’autres gens mal informés, j’ai l’impression de monter dans un train. Erreur, grossière erreur. Le RER n’est pas vraiment un train, c’est une planche à roulettes, tous les sièges détachés et vendus par les passagers pour nourrir leur famille. Dans le fond, une vieille Noire aveugle et sans dents chante du gospel en s’accompagnant d’un vieux banjo. Son chien Tobby monte la garde et hurle à la mort, tant la douleur colle au quotidien, poisse les heures qui s’étirent.


  Qu’est-ce au juste qu’une cité? Rien au début. C’est un endroit qu’on appelle bidonville, un terrain vague avec des cabanes en préfabriqué, c’est flou et imprécis. C’est quand les choses se précisent qu’on se dit qu’il faudrait trouver un nom, un mot, quelque chose de noble, résidence sonnerait bien. Et puis les bâtiments porteront des numéros.


  Quand j’étais enfant, j’habitais 3, allée Germinal ou 7, allée des Bergeries. Et puis, quand l’énarque de service fut convaincu que nous savions tous compter, il décida qu’il était temps de passer aux lettres, alors on habita bâtiment D résidence Germinal. Et puis, quand le fils de l’énarque de service devint énarque lui-même (pas énarque de service, énarque-option-sociologie), il se dit que les chiffres et les lettres c’était dépassé, il se dit aussi, option sociologie oblige, que tout le monde savait à présent qu’une résidence HLM c’était surtout un endroit où vivent les gens qui n’ont pas les moyens d’habiter ailleurs. Il voulut donc que, conscients de leur situation, les HLMeurs ou citéens accèdent à la littérature qui fait voyager à moindres frais. On transforma le R en Rousseau, le S en Sartre et ainsi de suite.


  J’attends la nouvelle promo de l’ENA avec beaucoup d’impatience, peut-être que dans l’optique «informatique pour tous», Pascal et Shakespeare deviendront Pomme Slash, Homère HTTP, Corneille et Camus Couper Coller, Rousseau Reset. Peut-être un jour.


  Les gens comme eux pensent que tout est à créer pour des gens comme nous qui découvrons la langue. Nous avons besoin d’un sas de décompression, d’un champ lexical rien qu’à nous, de grands espaces pour nous ébattre joyeusement. Par exemple, je sais ce qu’est un viol collectif, mais une tournante? Avant, le mot servait à désigner un moment divertissant où l’on joue au tennis de table. Ou alors, employé comme un adjectif: 1. Ce qui tourne, pivote. 2. Ce qui contourne. Ce que je sens c’est qu’une tournante, c’est moins grave qu’un viol. Dans les immeubles haussmanniens on viole, dans les tours de banlieue on tourne, c’est le progrès. La fonction crée l’organe, le nom crée le détachement.


  Ce que je sais: en français première langue, comme en option français, une fille de banlieue n’a pas de nom.


  Je te nomme donc tu es, j’ai un nom donc j’existe. Si la fille des cités existe, c’est depuis peu. Ce qu’on en sait? Elle n’est ni pute ni soumise. Oui mais qui est-elle? Pas sauvageonne, pas lascar, pas «nos jeunes des banlieues». Les gens comme eux et les gens comme nous s’accordent à dire que l’énigme reste entière, les filles comme moi sont en attente d’existence. De la fille des cités, on sait qu’elle n’est pas très drôle car au lieu de commettre des actes d’incivilité et de posséder deux kalachnikov et quatorze pistolets automatiques, modèle Browning, souvent, elle fait ses devoirs. La fille des cités n’a pas de nom mais, après tout, elle n’a que ce qu’elle mérite car elle est comme monsieur et madame tout-le-monde, elle a une vie qui n’a rien à voir avec celle d’Eminem. D’ailleurs, souvent, les gens qui vivent dans les cités ont des vies pas médiatiquement satisfaisantes, ils s’acharnent à ne pas être innovants.


  


  Chapitre 2


  


  J’ai eu le poste, les messieurs du dictionnaire voulaient aider la jeunesse en difficulté. Depuis je tape v. i. pour verbe intransitif, n. m. pour nom masculin, a. pour adjectif, inv. pour invariable. Je tape des verbes du premier groupe au futur antérieur, des tableaux sur la chimie, la géographie de la France et du monde. Je sais que la monnaie du Honduras est le lempira, que la langue des Philippines est le tagal. Je suis dans une pièce pas très lumineuse et, à travers la cloison, j’entends les vieux messieurs qui réfléchissent. Souvent, l’un d’eux passe la porte et se penche vers moi, c’est Monsieur Boisien. Monsieur Boisien m’interroge sur la pertinence de tel ou tel mot jeune. Le dit-on chez vous autres ce mot-là? Monsieur Boisien pense que je suis le jeune type alors qu’à mon âge, jeune n’est plus l’adjectif le plus pertinent. Monsieur Boisien me voit comme une délinquante redimée, il pense que les mots m’ont sauvée. Je ne sais ce qu’il imagine de ma vie d’avant. Du vol de sacs de vieille? De la prostitution sur route nationale? De l’élevage de pit-bull dans une studette délabrée de La Coumeuve? Je ne sais pas. Du bonneteau à porte de Clignancourt: «Je vous montre la carte messieurs-dames, elle est ici, on y va messieurs-dames, je tourne à droite je tourne à gauche, on l’a vue on l’a pas vue on tente sa chance, allez j’veux vous entendre, on y va on n’hésite pas.» Souvent, Monsieur Boisien me donne des dictionnaires pour ma famille emprisonnée, moi qui suis fille unique. Il me voit entourée de frères avec des dents en or qui coupent l’héroïne sur la table du salon où je lange mes sept enfants, moi qui suis nullipare. Je ne le contrarie pas, lui non plus, tout est au mieux dans le meilleur des mondes en somme.


  Monsieur Boisien est une gentille personne qui, tous les ans, célèbre la fête des secrétaires. Aucune autre profession ne bénéficie de cette volonté festive. Chaque année, il y a la fête des mères, la fête des grand-mères, la fête des pères et celle des assistantes de direction. Une assistante de direction est une secrétaire à qui on fait croire que, sans elle, la direction ne tiendrait pas, la direction a besoin d’être assistée sinon c’est foutu. On remercie l’assistante de direction pour son abnégation, son courage, son soutien, répondant ainsi à l’inconscient collectif qui voit la secrétaire comme une sorte de maîtresse potentielle. La secrétaire met des porte-jarretelles et n’est pas la dernière pour la gaudriole. D’ailleurs, en fin de journée, elle photocopie souvent son fessier en dix exemplaires format A3, comme ça, pour le plaisir de se réchauffer le postérieur. Alors du coup, tous les ans, on valorise la maîtresse-secrétaire qui, dans un élan de joie, se remet une couche de rouge à lèvres en débordant légèrement sur le dessus de la lèvre supérieure. Elle traverse les couloirs, l’air comblé, et jamais au grand jamais, la secrétaire n’a de bouts de salade collés sur la dent, ce qui constituerait une faute professionnelle grave, un motif de licenciement. Rayée de l’ordre des assistantes de direction. Un vote sans appel. Finis les faux ongles, les sourcils dessinés au crayon, les slips brésiliens en dentelle. Que devient une assistante de direction interdite d’exercer ses fonctions? Triste sûrement de n’être plus fêtée chaque année. Que deviendrais-je si je n’étais plus assistante de direction? Plus la femme de. Plus la secrétaire de. Alors qui? Que deviendrais-je si je n’appartenais plus qu’à moi-même? Pas grand-chose, moi qui ne suis plus sûre de m’appartenir tout à fait. Une secrétaire qui doute c’est toujours mieux que rien. Je me retrouverai peut-être au milieu des chiffres et des lettres de mon clavier, quatre-vingt-dix-huit touches pour faire la preuve de mon existence. Je tape donc je suis, je faxe donc je suis, je réponds au téléphone donc je suis. On me fête donc je suis.


  


  La fête des secrétaires, une façon pour les patrons de nous dire: J’pense à toi ma puce mais tu sais bien que j’ai ma famille, ils ont besoin de moi, j’peux pas quitter ma femme comme ça. Quand les enfants seront grands peut-être. Allez, prenons un verre, une part de cake et en voiture Nicole. Les assistantes de direction s’appellent Nicole, c’est bien connu, elles se mettent du vernis sur les ongles de pied à l’aide d’un écarte-doigts de pied en mousse, elles portent des jupes moulantes en lycra et des talons tellement aiguilles qu’une fois juchées dessus, elles n’ont d’autres choix que de faire des petits pas mesurés. Comme les geishas, mais en moins maquillées tout de même. La fête des secrétaires, c’est comme la fête du beaujolais nouveau, mais en plus triste, si c’est possible. Dieu merci, aujourd’hui n’est pas un jour de célébration bien que le sens commun jugerait qu’aujourd’hui est largement ma fête. Ce que je sais: une fête, c’est moins gai quand tout vous attriste.


  


  Monsieur Boisien sent un peu le tabac froid, un peu l’eau de Cologne, un peu le vin quand c’est l’après-midi, et aussi une petite odeurlointaine et aigre, le vieux. Monsieur Boisien sent le vieux, à n’en pas douter. Dans sa barbe, parfois, sont restés accrochés quelques reliefs de son repas. Quand il prend des plats en sauce, Monsieur Boisien sent le gras, et s’il lui prend l’idée de me faire une petite bise amicale, j’ai l’impression d’embrasser un beignet, un nem, tout produit obtenu par le biais de friture. Ce que je sais: la barbe est un pubis visagier.


  


  Monsieur Boisien a un physique peu commode car il boit énormément. Monsieur Boisien a des veinules qui explosent à intervalles réguliers comme des pétards de 14 Juillet. Avec Monsieur Boisien, c’est tous les jours feu d’artifice en quelque sorte. Quand il rentre du déjeuner, il aime à fredonner des petites chansons paillardes ou drôles ou les deux. «Guingamp est un sale trou» a sa préférence. «Guingamp est un sale trou, les filles y sont moches comme tout», chante-t-il joyeusement. Depuis cinq ans que je suis là, pas une seule fille de Guingamp à l’horizon, pas une seule réclamation. Ce que je sais: la Guingampaise est rare dans nos contrées, elle migre peu. C’est dommage, j’aimerais savoir ce qu’elle en pense de tout ça la Guingampaise. Est-elle au courant? A-t-elle l’habitude? A-t-elle le sang chaud? Serait-elle du genre coup de boule, jet de sac sur visage? Verrai-je un jour une assemblée de Guingampaises énervées, bien décidées à faire valoir leur droit? Elles montent sur la capitale avec leurs banderoles, elles saisissent les autorités, elles convoquent la presse, elles jettent des pavés sur les CRS, elles séquestrent Monsieur Boisien, on fait appel au GIGN, le pays retient son souffle, les jeunes portent des tee-shirts à l’effigie de la leader du mouvement qui finit par s’immoler sur fond de musique celtique. Ce que je sais: peu d’activistes politiques sont guingampaises.


  


  Quand le repas fut vraiment très arrosé, Monsieur Boisien part sur le second couplet: «Une Guingampaise ça vaut pas un bon saucisson, mon cochon.» Depuis cinq ans qu’il la chante, je ne suis toujours pas parvenue à éviter les postillons que génère ce moment fort de la chanson, de la poésie à l’état liquide, à n’en pas douter. Ce que je sais: les lettres sifflantes résistent à l’appareil dentaire de Monsieur Boisien.


  En fait, Monsieur Boisien m’évoque un foie de veau avec des poils pubiens.


  Le moment le plus saisissant est celui où il se lèche le coin des lèvres. L’intrusion de cet élément rose au milieu de cette fourrure me saisit toujours d’effroi. Ce que je sais: il n’y a aucune raison rationnelle de porter la barbe. Même un gros bec-de-lièvre ne peut justifier cette touffe mentonnière, du moins je crois.


  Aujourd’hui, quand Monsieur Boisien m’embrasse, j’ai envie de pleurer, je me dis voilà ta vie pour les prochaines années, embrasser un pubis non épilé collé sur un foie de veau. Et je sens les larmes monter. Alors je plonge dans un grand tiroir, un tiroir qui pourrait être celui du meuble de salle de bains que nous avons monté en couple et placé sous la vasque en résine de synthèse, l’autre dimanche. Un meuble tout blanc, tout propre, un meuble pour ranger, les brosses à dents, toute cette intimité, l’hygiène du couple. Un couple sain, dans un décor sain. Un couple avec des dents pleines de vie. Soixante-quatre, bien blanches, bien entretenues, des pleines bouchées, mâche bien avant d’avaler, des pleines brassées, avale lentement pour bien digérer. L’hygiène du couple.


  On s’était dit, un meuble c’est mieux que des étagères. On s’était dit, un meuble blanc c’est mieux qu’un meuble coloré, ça fera moins mastoc. On s’était dit mastoc, ça semblait être le terme approprié. Ce que je sais: les meubles, c’est plus intéressant quand on est en couple.


  On s’était plongé chacun son tour dans des catalogues où des maîtresses de maison nettoient les dents de leurs enfants blonds au-dessus de plan-vasque en grès blanc, faisant face à des meubles vitrés équipés de bandeaux lumineux avec spots halogènes. On voulait un meuble blanc avec des portes non coulissantes. On ne voulait pas de petits tiroirs. On s’était dit, les petits tiroirs c’est chiant. On s’était dit mastoc, coulissant, chiant, on s’était dit des trucs pas essentiels, pas profonds, pas formidables, on s’était dit des trucs pratiques, des mots qui vont vite, qui résument bien la situation. On s’était dit ça comme on marche, en regardant où on met les pieds mais sans réfléchir plus que ça. On s’était dit on fera tout ça dimanche, ça sera plus pratique parce que samedi tu dois passer chez ta mère et moi j’ai mon cours de danse, donc le plus pratique c’est dimanche.


  Ce que je sais: une femme quittée est une personne avec des larmes autour. Alors je pleure et Monsieur Boisien me refait une petite bise en me disant: Allons allons, qu’est-ce qu’on a, ça ne peut pas être si grave, allons allons.


  J’en suis donc à mon deuxième contact en cinq minutes avec un foie de veau pubien. Est-ce qu’une femme quittée peut aller jusque-là sans vouloir attenter à ses jours? Non.


  


  Chapitre 3


  


  Les mots sont montés, comme un boucher. Des mots dont je suis sûre, des mots éprouvés des centaines de fois auparavant. Rien à faire, rien à contrôler, les mots sont montés, imparables et tranchants. Le foie de veau me dit: Allons allons, qu’est-ce qu’on a, ça ne peut pas être si grave, allons allons. Les mots sont montés comme un paratonnerre, des mots qui ont tenu malgré la déflagration. Je dis au foie de veau: Mon père est mort.


  Lui qui me pensait une vie pas facile, il se dit allons bon en plus d’être une ex-junkie prostituée, elle est orpheline. Je sens que ça l’affecte, je me fais l’impression d’être Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre Cents Coups. J’ai dit la phrase définitive, celle après laquelle plus rien n’est possible. J’ai dit mon père est mort. Un orphelin sait qu’avec quatre lettres on fait taire, on fait aimer, on ferme le jeu. Un parent mort, c’est un grand manteau dans lequel on se drape. Il arrive qu’on se perde parfois dans les plis du décès, qu’on se prenne au piège. Plus de trente ans après, je refais le coup des quatre lettres, je dis mon père est mort et on me laisse aller. Les hommes meurent ou partent, je demeure. Les hommes s’effacent ou s’éclipsent, je demeure.


  Monsieur Boisien dit: Rentrez chez vous mon petit, prenez le temps qu’il faudra. Je ne dis rien, je prends mon sac. Mon père est mort sont les premiers et seuls mots que je prononce depuis que je ne suis plus deux. La parole n’existe plus, pour dire quoi? Tout est en équilibre instable. Pour dire quoi? Tout est douteux. Pour dire qui? Mon père est mort. Y a-t-il autant de pères morts que de femmes quittées? Les pères meurent moins souvent je pense. Pas toutes les trois minutes j’imagine.


  


  Rien n’était prévu comme ça, j’avais pensé me noyer dans le travail, gorgée de mots bien rangés dans des cases, quelque chose de propre et chirurgical. Ce que je sais: dans les films, les gens tristes dorment sur leur lieu de travail. Ils ont un sac de couchage, un poste de radio avec une antenne un peu cassée, une tonne d’idées. Du coup, ils découvrent un vaccin ou un complot international contre le président, tout ça grâce à l’aide d’une sculpturale archiviste qui cachait bien son jeu car elle portait un chignon et des lunettes à grosse monture. Dans les films, après avoir été quittés, les gens deviennent des héros, ou des amoureux en instance de remariage voire les deux si c’est un film à très gros budget. Sur le générique de fin, les futurs mariés envoient des faire-part très moches en riant comme des dingues, une image du bonheur.


  Un faire-part de mariage, c’est un carton à la symbolique joyeuse (cœurs, anges, guirlandes…), qu’on expédie à des gens qui reçoivent votre joie en pleine figure et courent acheter des plats à poisson en argent. Le faire-part fait part d’un lieu, d’une date. La conséquence directe, tout de suite après le plat à poisson, c’est la nécessité impérieuse de se procurer un chapeau de la reine d’Angleterre et des chaussures blanches qui font des grands pieds. Par le biais de ces vêtements hors d’âge, on témoigne aux mariés toute la sympathie et le sérieux qu’on met à les regarder se promettre monts et merveilles. En même temps, que serait un mariage sceptique? Pas de cadeaux, pas de tenues spéciales, pas de repas, pas de bague, pas de pièce montée. Tout le monde en jean du dimanche, celui avec les taches de peinture dessus, en train de manger un œuf au plat. Les époux ne se promettent rien de spécial parce que tu sais avec les temps qui courent, le nucléaire, la grippe du poulet, le cholestérol, si ça se trouve on va crever demain, j’préfère rien t’promettre. D’autant que je vais peut-être croiser quelqu’un que je trouverai mieux que toi, demain ou après-demain. Là, les mariés ne s’embrassent pas, personne n’applaudit, on entend une voix dans le fond, un oncle ou un cousin qui dit qu’il doit partir parce qu’il a de la route et qu’il s’emmerde. Personne ne dira dis donc Jean-Louis, t’exagères, tu viens à peine d’arriver.


  Non, un mariage c’est nécessairement un truc préparé des mois à l’avance, c’est des disputes, c’est des plans de table, c’est des entrées, des plats, des desserts, c’est du blanc ou du beige, c’est des personnes saoules qui finissent aux urgences avec le nœud papillon sur le côté. C’est une fille avec une robe en nylon, le visage gonflé, qui dit au médecin qu’elle a mangé des moules et qu’elle est allergique. Un mariage, c’est quand le père de la mariée, proche du coma éthylique, avoue à son gendre qu’il n’a jamais pu le blairer. Un mariage, c’est fait pour croire qu’on sera plus fort que les autres, sinon à quoi ça sert?


  


  A quoi pensions-nous quand nous mettions chaque carton dans chaque enveloppe? A quoi rêvions-nous quand nous reportions soigneusement chaque adresse sur de belles enveloppes format dix-quinze? À rien peut-être. Chaque chose à sa place, à chaque geste son usage, pas un de plus, pas un de moins. Il y a celui qui note et celui qui colle le timbre, il y a celui qui vérifie les adresses et celui qui poste les lettres. Qu’espérions-nous? Rien peut-être. Il y a ceux qui envoient les faire-part et ceux qui les reçoivent, c’est comme ça. Il y a ceux qui les postent et ceux qui les lisent, c’est ainsi.


  Ce que je sais: quand j’ai été quittée, sur la table il avait un faire-part blanc à liseré doré, une tasse «Souvenir du Futuroscope», quelques miettes de biscottes suédoises, un numéro hors-série d’un magasine de psychologie sur le couple. Un hors-série avec des tests pour savoir quel couple on est. «Quel couple êtes-vous?» J’en étais à la question 30, plus que dix questions et j’y étais, j’aurais su. Et puis la phrase qui tombe: Il faut qu’on parle.


  Sur la chaîne une musique ambiante avec des sons ethnico-décontractants. Il faut qu’on parle. À l’étage du dessus une cavalcade, un bruit de chute, des pleurs d’enfants. Il faut qu’on parle. C’est celui qui dit qui parle en général, il parle, il parle, on dirait qu’il ne s’arrêtera pas, on ne sait pas depuis combien de temps il se retient. Il parle et on fixe une trace de doigt sur la vitre. On pense, il faudra vraiment que je fasse les vitres. On pense: Est-ce qu’il me reste du produit pour les vitres? Sinon j’irai en acheter. À moins que j’utilise du produit vaisselle et une éponge. Ou alors du papier journal, il paraît que ça marche bien le coup du papier journal. Il parle, il parle et on a des visions de raclette à vitre, ces grandes raclettes de professionnels qui nettoient une vitre en trois coups. Il parle et on se voit expédier la corvée des vitres en trois coups de raclettes par vitre, sachant qu’on a six vitres à nettoyer, en dix-huit coups c’est réglé et on retournerait sur le canapé finir le test sur le couple et il n’aurait rien dit et on n’aurait rien entendu et tout serait comme avant avec une raclette à vitres en plus. A un moment, il ne parle plus et on rejoint les statistiques. C’est comme ça, c’est la vie, tous les dictons, tous les proverbes le disent. C’est pas grave, c’est comme ça, c’est la vie. La vie ça n’a pas de prix, tous les proverbes, tous les dictons le disent, la vie ça n’a pas de prix. La vie n’a pas de prix mais un divorce c’est 2 000 euros. Une vie sans moi ça coûte 2 000 euros. Une vie sans moi a un prix. Dois-je m’en vanter? Sans moi la vie a un prix les amis, je suis celle qui donne du prix à la vie. Puis-je m’en vanter?


  


  Chapitre 4


  


  Rompre: v. i.1 • Mettre fin à. 2 • Défaire. v. i. Renoncer à une habitude.


  On a renoncé à moi. Une femme rompue donc, tout à la fois défaite et objet de renoncement. Je ne suis plus l’habitude de personne. Personne ne sait plus quelles sont les phrases que je dis toujours, celles que je ne dis jamais, les plats que j’aime, comment je me mouche, ce que je fais au réveil, quelle tête j’ai quand je boude. Personne ne sait plus que je boude beaucoup moins qu’avant, que maintenant j’aime l’huile d’olive, que parfois je pleure devant des films qui ne font pleurer que moi. Personne ne sait plus que j’ai arrêté la cigarette, que c’était dur et que parfois j’ai fumé en cachette dans les toilettes d’un Paris-Bruxelles. On a mis fin à la petite habitude que je suis. C’est ce qui ferait de moi une femme rompue? On est peu de choses tout de même. Seule, je doute d’être singulière. À deux, j’en étais convaincue. On est peu de choses tout de même. Ce que je suis? Une femme à laquelle on a mis fin. Comme pour les trains, j’attends sur le quai qu’un autre passe, une autre femme avec de la place dedans, un autre je où je pourrais m’asseoir et poser mes affaires. Comme pour les trains, j’attends de changer de voie puisque celle que j’empruntais est désaffectée.


  


  Je dis personne ne sait qui je suis, et c’est faux. Une personne sait, depuis toujours, avant moi peut-être. Ma mère me sait, avant que je parle, avant les mots, elle me savait déjà. C’est vers elle que je vais, sans réfléchir, avec mon sac sur l’épaule et mon tailleur de dame. Je vais vers la seule qui puisse faire avec mon mutisme sans trouver ça étrange. Une mère sait faire sans vos mots, c’est par là qu’elle a commencé, avec les phrases qu’elle retire de sa bouche pour vous les donner à mâcher, à goûter. Elle vous a donné des mots, des tables, des arbres, des nuages. Votre table n’est pas celle du voisin et pourtant c’est la table de tout le monde, le mystère est là. Elle a donné la becquée, un par un, mot par mot, des verbes, des adjectifs, des noms propres, des noms communs, un peu chaque jour. Elle a attendu qu’on les digère, elle a tapoté votre dos. Elle a expliqué l’abstrait et le concret. On n’a pas toujours compris, on a cherché la liberté dans les supermarchés, un pot de liberté, un rouleau. On n’en a pas trouvé et on a été déçu, comme quand on a appris que le père Noël n’existait pas. Elle vous a donné le père Noël, ce gros monsieur immortel qui circule en rennes. En y repensant aujourd’hui, on s’étonne d’avoir pu croire un truc pareil, le type de 200 kg qui passe par des trous de cheminées de 50 cm de diamètre. Le type habillé en rouge et blanc qui sort de la cheminée sans une tache. Mais à l’époque c’était impossible que ce soit faux puisque c’est elle qui vous le disait, bien sûr que c’était vrai. Et puis un jour elle vous l’a repris le père Noël, elle vous a dit bah oui, te voilà grand, tout ce qui nous entoure doit mourir, moi y compris. Moi je sais depuis toujours que les hommes meurent, alors la nouvelle m’a fait moins de peine qu’à d’autres, mais quand même. Ce que je sais: c’est triste quand père Noël meurt.


  


  Ma mère est la seule personne à qui je ne puisse pas faire le coup du père mort, elle est déjà au courant. Ma mère est la seule personne à qui je ne puisse pas faire le coup de l’orpheline. Orpheline: n. f. Enfant qui a perdu son père et sa mère ou l’un des deux. Un orphelin dans l’imagerie traditionnelle c’est un enfant aux cheveux gras et très emmêlés. Vêtu d’une serpillière, il chante des chansons réalistes des années vingt en s’accompagnant à l’accordéon. Sa journée finie, il remballe ses affaires et part en souriant retrouver sa mère tuberculeuse et parkinsonienne. Il a du papier journal dans ses sabots et porte un slip en sopalin.


  Dans les films, c’est souvent une personne superchouette qui aide toujours les vieilles à traverser la rue. A la fin, on apprend: a) que son père lui a laissé une grosse fortune cachée dans un tronc d’arbre près d’une cabane dans le Missouri; b) que son père en fait n’est pas mort car il a été recueilli par une tribu Maori; c) dans tous les cas l’argent coule à flots et c’est trop chouette la vie car avec toute cette fortune, le héros va pouvoir réaliser son rêve: monter une association qui aidera les enfants aveugles et sourds du Botswana.


  Ce que je sais: dans les films, les pères ne sont jamais vraiment morts.


  


  Les définitions varient, mais on en revient toujours au même, en fait, un orphelin, c’est une personne qui écrit Mort en face de profession du père. Mort avec le M en majuscule, le o le r le t bien attachés, bien ronds. La maîtresse ramasse les fiches, les lit silencieusement, un peu distraitement, elle en voit passer tellement des enfants. Et puis c’est votre tour, elle s’attarde quelques instants, le mot lui apparaît simple et net, elle vous regarde, un peu plus longtemps qu’elle ne voudrait, c’est comme ça, c’est humain. Elle fera un peu plus attention à vous, au début. Elle vous imagine fragile ou frondeur, mutique ou insolent, elle vous imagine en pleurs quelquefois dans les toilettes à la turque du rez-de-chaussée. Elle vous veut rebelle et vertueux, fier et sensible. Vous serez ça, pour elle, pour lui faire plaisir, vous serez ce que les autres imaginent qu’ils seraient s’ils étaient à votre place. Et puis, la vie est bien faite, on finit par oublier, on finit par ne plus surveiller chaque phrase pour éviter de dire mort ou père en votre présence. On finit de faire attention. Que sait-on de votre peine? Vous n’avez jamais eu de peine parce que la peine c’est une source à laquelle on s’abreuve de temps en temps pour maintenir le souvenir à flot. Moi je suis à sec depuis toujours, ma mémoire n’existe pas. Je ne me souviens pas. Qui se souvient de ses un an? Pas d’image. Pas de visage. Pas de lieu. Ma mémoire sent le papier jauni. Ma mémoire est celle des autres, celle d’un Instamatic gagné à la fête de fin d’année du comité d’entreprise de ma mère. Celle d’une voisine qui me gardait de temps en temps. Quelques clichés un peu flous, une dizaine de photos prises cinq minutes avant que le téléphone sonne. La sonnerie qui change tout, il y a aura l’avant et l’après. Avant on répondait sans arrière-pensées, après on se méfiera de ces oracles de bakélite. On se méfiera. Je reconstitue le fil. Je me remets dans le contexte, l’appartement F3, le papier peint orange et marron, les formes psychédéliques, le tapis qui perd ses grands poils blancs, mon sous-pull en nylon, le marron, celui avec un petit trou sous le bras droit, mes cheveux fraîchement coupés, il paraît que je ne voulais pas qu’on me les coupe, j’ai dit: Non je veux pas. Ce que je sais: tous mes souvenirs commencent par il paraît.


  


  Chapitre 5


  


  Il paraît que lorsqu’il est mort, j’écoutais pour la dixième fois de la journée un disque que j’ai perdu depuis, Pouce je passe. Je me souviens du premier couplet: «Quand le feu rouge fait arrêter les voitures, pouce je passe.» Ce que je sais: Pouce je passe n’est pas le genre de chanson qui va bien avec la mort. Après ça, je n’ai plus eu le droit de l’écouter à la maison, j’allais chez la voisine du dessus, une fille pas sympa avec un gros nez. Je ne l’aimais pas, elle ne pouvait pas me blairer, la magie de l’enfance. Elle portait un prénom comme Framboise ou Groseille, et elle en était fière, elle disait: Il est beau mon prénom, c’est pas comme toi, le tien il est nul. Elle disait ça, du haut de ses un an, j’étais la seule à comprendre. Elle disait: Avec un prénom pareil, rien ne peut m’arriver. Normalement, quand nous en étions là, il paraît que je lui tirais un poil de nez, ça faisait mal. J’avais dû voir ça dans un film. J’avais dû trouver ça bien, je m’étais sûrement dit :Tiens, je lui ferai ça à Myrtille ou Cassis, je lui éclaterai ses poils de nez, on verra si elle fait toujours la fière. On va voir si elle se vantera toujours, Fraise, quand je lui aurai défait son nez de cochon. Elle disait: J’vais dire à ma mère, mais on ne comprenait pas bien parce qu’elle avait un an, moi aussi et que sait-on dire à un an? Des bouts de trucs, que certains adultes conciliants prennent la peine d’écouter avec attention. Qu’est-ce que tu dis ma chérie? Qu’est-ce que tu veux? Montre-moi! Elle montre son nez, elle dit: A bobo Fraise, on lui frotte le nez distraitement. Que sait-on dire à un an?


  Un an c’est rien, comment se souvenir? J’ai froncé le front, j’ai creusé ma cervelle, je l’ai retournée de fond en comble, mais un an, c’est pas assez. On est quelques heures seulement après le début, quand tout était absolu, quand rien n’était relatif. Absolument faim, absolument peur, absolument froid. On pleure, on mange, on dort. On fait et on ne dit pas. La mécanique, plus forte que tout, les rouages qui s’accrochent les uns aux autres, ça respire, ça boit, ça expulse. On fait et on ne dit pas. On crie, on ne biaise pas. Pas d’arrangement, pas de: Ça ne vient pas de toi, c’est moi, j’ai besoin de temps pour faire le point. Pas de: Mais on s’appelle pour en reparler si tu veux. Pas de: Je vais m’installer chez un copain le temps de voir venir. Pas de: Non, c’est un copain que tu ne connais pas.


  Aujourd’hui, je ne suis plus quelques heures après le début, je suis quelques heures après la fin, ça revient au même. Me voilà revenue au point de départ, je mange des coquillettes et du jambon. Ma mère dit que ça ne me ramènera pas mon mari mais que ça me fera du bien quand même. Ma mère a tout compris de ce que je n’ai pas dit. Elle a compris le mari, les coquillettes, elle a compris qu’hier c’était dimanche et qu’aujourd’hui c’est lundi, que le dimanche on visse des meubles de salle de bains, que le lundi on cherche qui on est sous les gravats, sous les éclats de meubles blancs. Elle a compris qu’un meuble, c’est pas grand-chose et c’est beaucoup, c’est la petite vie bien calée, la petite vie comme elle doit être. On achète des meubles, on les monte, on fait des enfants, on les élève, on fait des projets, on les réalise, c’est ça la vie. Rien d’autre. On pense, on fait. Rien d’autre. Je n’ai plus rien à faire, je n’ai plus d’idées. Je suis à sec et ma mère fait des gratins de coquillettes. Je suis vidée et je dis mon père est mort et on me dit prenez le nombre de jours dont vous avez besoin et je fais le plein de coquillettes. Rien de tout ça n’était prévu parce que mon père est mort il y a trop longtemps pour qu’on l’enterre à nouveau. D’ailleurs, mon père ne repose nulle part. Ce que je sais: nulle part n’est pas partout.


  Mon père a explosé en vol un jour de janvier, mon père est une ligne dans un journal du soir, un nom, un numéro de passager. Mon père a fait la une d’un journal archivé au sous-sol d’une bibliothèque à la rangée 1972, il gît dans une rangée mal éclairée, une cave un peu humide. Il s’effrite par endroit et, un jour, il aura disparu. Peut-être qu’une documentaliste consciencieuse prendra la peine de mettre tout ce papier hors de portée du temps, on l’aura scanné, alors il sera virtuel, encore.


  


  Je mange des coquillettes et du jambon, en silence. Je travaille pour le dictionnaire, je tape des participes, des possessifs. Je tape part., poss. J’ai tout l’avenir devant moi, une carie sur une molaire, 10/10 à l’œil droit, 9/10 à l’œil gauche, j’ai un aphte à l’intérieur de la lèvre supérieure, j’ai le cheveu sec aux pointes. Je fais le tour de ce qui reste, je fais la liste des souvenirs. Ce que je sais: la tristesse se digère moins bien que les coquillettes. Je mange des coquillettes sauce cafard. Au premier jour de mon CDI cafarder est entré dans le dictionnaire. Cafarder: v. i. Avoir des idées noires, avoir le bourdon. Bourdon: n. m. Insecte hyménoptère velu.


  Le cafard, le bourdon, les fourmis dans les jambes, autant de petites bêtes qu’on voudrait éclater contre un mur. Ce que je sais: les insectes meurent souvent de mort violente, mais c’est un peu de leur faute. Un insecte c’est moche, ça ne va avec rien. Les objectifs de l’insecte sont mal définis, parfois il déplace des boulettes de matière indéterminée pendant des heures avec ses petites mandibules. Il est là et il fait rouler sa boulette, il en chie, c’est visible, mais il continue. C’est le type qui n’a pas de bol, tout le monde a voté, et par 456 voix contre 222, c’est lui qu’on a désigné. On lui a dit: Gérard c’est toi qui vas rouler la boulette. Et on le voit le cafard qui s’escrime à déplacer ce truc jusqu’à chez lui. Normalement, si tout se passe comme prévu, à un centimètre du but, un enfant accroupi, armé d’un râteau en plastique, visera maladroitement et empalera Gérard. Une bonne chose de faite, pensera l’enfant qui aura oublié l’incident en quelques secondes, alors que chez Gérard, on pleurera et on votera en session extraordinaire pour savoir qui sera le prochain. Mort d’un cafard, c’est tragique et banal, il en reste tant d’autres, petites bêtes noires qui s’infiltrent et ne me lâchent pas. Je voudrais une grand tapette à souvenirs, je voudrais un ustensile léger et puissant, je donnerais un grand coup, je les plaquerais contre la grille ces vilaines pensées. Au premier jour de mon CDI, cafarder est entré dans le dictionnaire, la même année ils ont aussi mis Browning. Browning: n. m. Pistolet automatique à chargeur. Utilise-t-on toujours des Browning? On les vend peut-être en sous-main dans une cité du neuf un, neuf cinq, neuf trois, sept huit, un deux. Les Browning n’ont eu qu’un temps, alors qu’un Scud ça fait une vie, ça devient une marque de fabrique, on ne le voit pas venir et il vous souffle. Scud: n. m. Missile sol-sol. Scud c’est tranchant c’est net. Je l’ai vu passer, près de moi les vieux messieurs murmuraient est-ce qu’on le laisse entrer ou pas. Et non finalement. Scud n’existe pas, scuder non plus, verbe transitif du premier groupe, scuder ou être scudé, comme être soufflé, projeté en l’air pour mieux vous plaquer au sol. Courriel aussi je l’ai vu entrer. Courriel: n. m. Courrier électronique. Un mot qui a plu tout de suite à Monsieur Boisien, un mot très âgé. Monsieur Boisien aime à écrire: Répondez-moi par retour de courriel SVP. Les gens qui disent ça tendent à être seul, sans ami, face à un ordinateur tchécoslovaque fabriqué aux dernières heures du communisme, vite fait avant de fermer les ateliers. Répondez-moi par retour de courriel, c’est comme écrire ne me répondez pas car je vis dans un grenier, j’ai des toiles d’araignées sur la barbe, je porte des chaussettes avec mes sandales et si jamais vous me répondiez ça serait long et douloureux. Répondez-moi par retour de courriel, et, c’est sûr, nous irons à des concerts de harpe baroque après une bonne randonnée en forêt nivernaise. Ce que je sais: une personne de moins de soixante-quinze ans qui utilise le mot courriel est une personne en dépression.


  Je mange des coquillettes et du jambon, c’est mécanique, c’est rassurant. Je pense que tout est déjà en marche, qu’aujourd’hui n’est plus hier pour un bon bout de temps. Je pense qu’il faudra partager les meubles, je pense à l’appartement tout juste terminé prêt à servir à d’autres qui sont deux. Je pense aux travaux, aux luttes acharnées, dérisoires à présent, aux carrelages gris plutôt que blanc parce que le blanc c’est salissant. Je pense au cycle, à nous visitant ce même lieu dans lequel d’autres que nous avaient fait des projets, ont cassé des cloisons, ont contracté des prêts à taux fixes sur trente-cinq ans. On a dit: Bonjour j’appelle à propos de votre annonce, le 3 pièces de 50 m2, vous n’avez pas précisé l’étage. Ah, c’est un premier étage, mais il est lumineux quand même? On me demandera s’il est lumineux. Et il donne sur rue, ça va, c’est pas trop bruyant? On me demandera tout ça et je dirai que c’est totalement sombre et complètement bruyant, je dirai foutez-moi la paix avec vos questions à la con. Non, c’est faux, je sais que je ne dirai rien. Je peux dire mort, je peux dire père, je peux dire être à la troisième personne du singulier. Tout le reste est impossible. Je ne peux pas dire être à la première personne, «je suis» n’est pas dicible, «je suis» reste entre nous, entre moi anciennement et moi nouvellement, coincé entre deux moments qui se touchent et se disjoignent.


  


  Chapitre 6


  


  Rien de tout ça n’était prévu, mais tout ça est très logique. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme pense à son père, c’est comme ça, c’est freudien. Le père, c’est celui qui vous dit toujours: Mais si, ma chérie, tu es formidable. Alors je me tourne vers lui, comme la méchante reine vers son miroir, je lui dis: Est-ce que je suis la plus belle? Ce que je sais: mon père est aux abonnés absents et les miroirs ne sont plus ce qu’ils étaient, ils ne répondent plus quand on les appelle. Même les méchantes reines s’en plaignent. Pas reine, pas méchante, qui me répondrait?


  


  Je n’aurai pas la force de solder les comptes, et on ne solde rien avec du silence, avec du silence on fait crédit, au mieux. Avec du silence l’autre projette, le mutisme oblige celui d’en face à tendre l’oreille à son propre discours, il s’écoute et croit que c’est vous qui parlez, il vous trouve intelligent et drôle, il vous aime. Ou alors, il vous hait de lui donner à entendre son vide. Que fait-on avec du silence?


  Je n’aurai pas la force de faire les cartons, ranger ma vie, plier, remplir, scotcher, jeter, dans la poubelle jaune si c’est recyclable, dans la poubelle verte pour les autres déchets ni toxiques ni dangereux. Mes déchets sont tous toxiques, acides, ils rongent. Alors, je prends la fuite. Comme dans les films, j’entre dans une agence de voyage. Dans les films, les gens ont des grosses lunettes de soleil, ils pleurent sans couler du nez, une larme élégante s’échappe des carreaux fumés, à intervalles réguliers. Sans regarder la personne au guichet, qui n’est autre que Julia Roberts, ils disent donnez-moi un billet pour n’importe où, un aller sans retour. Et hop, ils partent. Moi, je fais la queue dans une pièce surchauffée, je suis en début de phlébite, mon tailleur de dame me serre à la taille et la personne au guichet est un nain au physique ingrat. J’ai tout l’avenir devant moi, un cor au pied gauche, un terrain allergique, j’ai une anémie falciforme, 10/10 à l’oreille droite. Je fais le tour de ce qui est sûr, je fais la liste des certitudes.


  J’ai trente-trois ans et je vis, j’inspire et j’expire, oxygène, gaz carbonique. Mon père est mort à trente-trois ans, l’âge du Christ. J’ai l’âge de mon père, j’ai l’âge du Christ, mais mon père n’est pas le Christ, j’ai déjà suffisamment de problèmescomme ça. Les filles de Christ sont interdites de chagrin d’amour, on leur dit, dis donc Marie-Hildegarde, qu’est-ce que c’est que ces chagrins mesquins, sois à la hauteur, merde. Ce que je sais: fille de Christ, c’est pas facile tous les jours. C’est sûr, quand on a un père mort et ressuscité, le coup du chagrin d’amour c’est petit. Souvent, les filles de Christ se croient obligées de faire des trucs spéciaux pour qu’on s’intéresse à elle, pour avoir le droit d’exister. Pour qu’on la regarde, la fille de Christ peut à tout instant devenir maîtresse SM ou martyriser des personnes âgées avec des ustensiles de cuisine type couteau à beurre, cuillère à pamplemousse.


  


  J’ai tout l’avenir devant moi, j’ai l’âge de mon père, les bras en croix, le corps ouvert, j’ai l’âge et je souffre. J’ai l’âge et j’attends que l’agent de voyage me dise: Bonjour madame, que puis-je faire pour vous? Question dangereuse. Il y a des expressions qui font croire que la vie est simple: je propose, l’agent dispose. Je dis, il fait. Je veux, il met en œuvre. C’est moi qui décide en somme, c’est moi le boss. Hier, j’aurais su répondre, hier je voulais encore, hier j’étais précise, j’étais sûre que tout se jouait ici et maintenant. J’aurais répondu, je veux une maison comme dans les magazines, tout en authenticité et simplicité. Une maison avec des claustras en fines maillesde métal verni, je veux un lit à baldaquin balinais en chêne dépoli teinté acajou foncé, un cocker nommé Fifi prenant la pose devant un guéridon en marbre chiné dans un vide-grenier à Luniole-sur-Grune. Je veux des rideaux qui apportent une discrète touche de couleur dans un espace à vivre au confort désinvolte et rafraîchissant. Des fauteuils housses de lin blanc, une table à piètement chromé et plateau en laque acrylique existant en trente-cinq coloris.


  Aujourd’hui, j’ai le compteur de désir à zéro, je ne veux rien de spécial, je veux partir loin, je veux un voyage de noces, pour défaire, pour délier. Quel est le pourcentage de femmes quittées dans les files d’attente des agences de voyage? Nocer, dénocer, le moteur est le même, partir. L’enfer c’est les autres, qu’on soit seul ou à deux, l’idée est la même, partir, s’extraire pour un temps. La différence est ailleurs. Le voyage de noces c’est pour plus tard, pour se dire «tu te souviens?» en regardant des photos mal cadrées où on a le teint jaune et le visage couvert d’urticaire. Quand nous bouclions nos valises à roulettes intégrées, partions-nous pour autre chose que le souvenir? Quand nous réservions des chambres dans des hôtels du bout du monde recommandés par le guide du routard, quand nous parvenions au sommet d’une montagne après dix-sept heures de rando et cent quarante-cinq pauses pour cause de colique carabinée, quand nous dormions sous des yourtes odorantes, attaquées par des chèvres sauvages et carnivores, c’était pour dire «tu te souviens?», pour plus tard, assis au coin du feu, nos petits-enfants sur les genoux.


  Aujourd’hui, je pars pour ne pas me souvenir, justement, je pars pour oublier. Je prends la fuite, diront certains. Fuite: n. f. Échappement de fluide par une fissure. De ma chaise jusqu’au guichet, il y a six pas et demi. De ma chaise jusqu’au guichet, il y a vingt larmes que je rattrape au vol et que je range dans un Kleenex prévu à cet effet. Ce que je sais: une femme quittée consomme entre troiset cinq paquets de Kleenex par jour, ce qui en fait unedes premières responsables de la déforestation en Amazonie. De ma chaise jusqu’au guichet, il y a quatre cent cinquante destinations. J’ai une idée de ce que je ne veux pas, pas une plage à l’eau turquoise où des couples se poursuivent dans les lagons en se fouettant avec des étoiles de mer, pas un endroit rempli de gondoles et de mariachis qui jouent l’hymne à l’amour au banjo. Je veux me perdre. L’agent de voyage dit: Et Tokyo? Ce que je sais: Tokyo c’est loin, les gens vivent vieux, mangent du riz etsont rarement diabétiques. Compte tenu des derniers événements, savoir que je ne finirai pas aveugle et amputée des deux jambes est une joie. Ce que je sais: en ce moment, j’ai des joies simples. Je pense que Tokyo est évidemment le lieu parfait, on ne s’y mouche pas, on souffle très discrètement ses crottes de nez sur le bas-côté. Ça m’arrange, moi qui commence à avoir le nez irrité. Ça m’arrange, moi qui vois poindre une sorte de brûlure sous-nasale au deuxième degré, qui n’est pas sans évoquer la moustache d’Adolf Hitler. Ce que je sais: une femme qui porte la moustache d’Adolf Hitler n’est pas une femme particulièrement épanouie.


  


  Chapitre 7


  


  Dans mon sac, je range une photo de mon père et un vieux bout de papier sur lequel on ne peut plus rien lire, quelques lettres à peine, un p, un r, un z. Un mot griffonné il y a trente-deux ans, vite fait sur le bloc de l’entrée, des idées qu’on note parce qu’on sait qu’on va les oublier. Tout est oubli. Ça va me sortir de l’esprit, il vaut mieux que je le note, il s’est dit ça peut-être. Il était pressé, il était en retard, il était concentré déjà, il était absorbé déjà. Il n’était plus ici et pourtant, sur la photo, on le voit me sourire, distraitement. Il est un peu flou. On regrette après, tous ces petits détails qui manquent, on regrette de ne pas avoir su que là, ce serait à contre-jour, et qu’on n’y verrait pas grand-chose parce qu’un Noir à contre-jour, ça reste difficile à situer. Ce que je sais: une minorité visible, c’est un Noir qui sourit à contre jour. On regrette, mais c’est trop tard, ce qui reste c’est une ombre et un grand abat-jour orange. De tout ça, c’est l’abat-jour qui reste, c’est lui qui gagne, plus fort que la peau et les os, plus fort que le sang et la sueur. C’est lui qui gagne, du tissu et de la ferraille, mal soudée, mal foutue, toute tordue. C’est lui qui gagne.


  


  Dans les films, les gens qui partent n’ont pas de valise, ce qui leur retire une sacrée épine du pied. Ils sautent dans un taxi qui se trouvait justement là, ils disent: Emmenez-moi à l’aéroport, le taxi dit: OK, tourne sur la Cinquième Avenue, et allume la radio, on entend une chanson extrêmement déprimante qui parle d’amours contrariées, de vie pas facile. Quand arrive le solo de sax, le héros pleure en regardant tomber la pluie, le front esthétiquement collé à la vitre. Ce que je sais: on devrait pouvoir faire tout comme dans les films, ce serait plus pratique.


  Moi, je réfléchis au temps qu’il fait à Tokyo et à la nécessité de prendre ou non des bottes de caoutchouc, sachant que dans mon propre pays je n’en mets jamais des bottes de caoutchouc, même dans des cas de pluies diluviennes. Ce que je sais: à l’étranger, on fait souvent des choses qu’on n’auraitmême pas l’idée de faire chez soi. À l’étranger, on photographie des verres à dents, des extincteurs, des interrupteurs, on s’extasie devant des écureuils faméliques, des tourterelles anémiées. À l’étranger, avec un peu de chance, je serai une autre, dynamique et vaillante. J’apprendrai la langue en trois jours et, deux semaines plus tard, parfaitement intégrée, je deviendrai pousseuse de passagers dans le métro. Je les placerai par ordre de grandeur, les plus petits dans le compartiment à bagages, bien plies pour ne pas qu’ils soient froissés en descendant. Les plus grands, je les ordonnancerai avec calme et précision. Sur ma ligne, les métros seront impeccablement rangés, pas une tête ne dépassera. Je deviendrai l’employée du mois, j’aurai ma photo dans le petit cadre en bois accroché au-dessus du bureau du directeur. Puis, quelque temps plus tard, j’écrirai un livre sur le rangement de passagers en milieu urbain, un livre salué dans le monde entier. Alors on me donnera une chaire à l’université de Tokyo, une chaire de rangement, les amphis seront bondés, on s’extasiera sur mes schémas élaborés. Ordre et rigueur. À l’étranger, avec un peu de chance, je ne serai plus floue, je deviendrai une femme de tête, précise et décidée.


  


  Dans mon sac, j’ai aussi jeté un gros livre, déchiré par endroits, où des types en kimono font des écarts faciaux, un livre sur les techniques fondamentales du taekwondo. Le taekwondo est un art martial coréen, je pars au Japon, mon père est mort, je travaille pour le dictionnaire. Je pense à des verbes et des noms, des compléments d’objets directs et des propositions subordonnées. Mon père est mort et je pars à Tokyo, la logique est imparable puisque mon père est mort dans un Tokyo-Paris qui n’est jamais arrivé. Il y a des évidences qui nous apparaissent toujours un peu tard. Il y a trente ans, mon père faisait des écarts faciaux pour des livres pas encore déchirés par endroits qui traitaient des techniques fondamentales du taekwondo. Ce que je sais: un père qui fait des écarts faciaux c’est étrange, moins peut-être qu’un père qui fait du rodéo. Encore que, faire du rodéo, en général, ça arrive aux gens qui grandissent dans des endroits où tout le monde en fait. Ou alors, c’est signe d’une grande détresse interne. Le type qui se dit je vais devenir champion de rodéo en regardant au loin les lumières d’une ZUP de banlieue parisienne s’éteindre une à une, ce type-là est en souffrance. Surtout si c’est du rodéo sur taureau. Ce que je sais: consacrer toute sa vie à vouloir tenir assis sur un taureau hostile, c’est une maladie qui doit porter un nom.


  J’ai une pensée pour le premier homme à avoir eu l’idée de chevaucher un taureau, c’était forcément un homme. J’ai une pensée pour sa fille, une petite qui ne demandait rien à personne. Elle est la gardienne du souvenir du premier rodéo-boy, mort dans la fleur de l’âge, écrasé par un genou de taureau. La bête est calme, elle broute nonchalamment, et, là, son père prend sur lui de s’avancer vers la bestiole, l’œil froid, il vient d’avoir l’idée du siècle. Le taureau, détendu, bien que surpris par le projet, finit par le prendre mal, ce qui se comprend aisément. A-t-elle repris le flambeau, la fille du rodéo-boy, devenant ainsi la première femme à mourir broyée par un mollet de taureau? À moins qu’elle n’en ait réchappé, devenant ainsi la première femme à ne pas mourir broyée bien que souffrant d’une légère claudication, due à un tassement du bassin bien compréhensible quand on sait la virulence d’un taureau du temps jadis.


  Je n’ai pas repris le flambeau, je n’ai enfilé aucun kimono, je ne me suis pas rendue trois fois par semaine dans une salle surchauffée qui pue des pieds pour enfoncer les côtes de mon adversaire à l’aide d’un coup de pied retourné. Je n’ai pas repris le flambeau mais je suis le chemin, la filière japonaise. L’accident d’avion est-il répertorié sur la liste des maladies génétiquement transmissibles? Ce que je sais: normalement, dans une famille, le Japon ne tue pas deux fois.


  


  Chapitre 8


  


  Au décollage, un enfant hurle et tape sa mère à l’aide d’un camion en bois fabriqué à la main par des femmes indiennes, chauves depuis qu’elles ont vendu leurs cheveux à des multinationales qui en font des perruques destinées aux riches Occidentales. L’enfant a mal aux oreilles, m’explique sa mère, tout en esquivant avec élégance une roue de camion peinte à la main par des femmes chinoises atteintes de grippe aviaire. Ce que je sais: un enfant est une personne bruyante qui a des otites, des bronchiolites, des dents qui poussent, des eczémas, des érythèmes fessiers, des dyslexies mal diagnostiquées, et souvent, un prénom de vieux parce que c’est la mode c’est comme ça. Un enfant du XXIe siècle se nomme souvent Jean-Auguste ou Germaine-Philippine, c’est comme ça.


  Au décollage, Serge-Henri reflue gastrique-ment sur mon pull en laine, est-ce de bon augure?


  Non, décidément, l’accident d’avion ne peut pas être répertorié sur la liste des maladies génétiquement transmissibles. Impossible.


  À trente-deux ans d’écart, je refais les gestes de mon père, j’étire les jambes, je prends une boisson fraîche, je mets mon bras sur l’accoudoir. A trente-deux ans d’écart, je regarde une hôtesse vêtue d’un gilet de sauvetage me désigner les issues de secours. Si j’étais hôtesse de l’air, à l’heure actuelle, j’aurais fait une annonce aux passagers pour leur dire que les sorties de secours sont au même endroit que d’habitude et que, de toute façon, comme personne ne regarde jamais les démonstrations, pas la peine de se casser. En ce qui concerne les plateaux-repas, je leur dirais qu’ils sont priés de se déplacer eux-mêmes ou alors, je leur proposerais de les lancer si ça les arrange. Si j’étais hôtesse, à l’heure actuelle, je conclurais mon annonce par «merci à tous», puis, je pleurerais avec la bouche ouverte, comme les enfants quand ils ont très mal ou pas du tout. Comme les enfants quand c’est du cinéma ou quand c’est très grave. Si j’étais hôtesse, je me moucherais dans le micro, j’aurais une boulette de Rimmel au coin de l’œil gauche. Les passagers se relaieraient peut-être pour me témoigner leur soutien, et ce serait pire. Toute manifestation de tendresse, y compris une petite tape dans le dos, un pincement de joue avec le pouce et l’index, un attrapage de menton avec le pouce et le majeur, tout m’attendrirait et me heurterait. Du coup, comme dans un clip de Britney Spears, ou de Mariah Carey (ou de toute personne à brushing vêtue d’un short en jean à paillettes), le commandant de bord, un type extrêmement musclé au torse oint de monoï, me prendrait dans ses bras et me proposerait de faire une escale aux Bahamas, histoire de me détendre un peu.


  


  Si j’étais hôtesse de l’air, à l’heure actuelle, je serais arrangeante et déprimée. Je serais quittée et je-m’en-foutiste. Je ferais tout par-dessus la jambe. L’expression me conviendrait à merveille, et hop le Thermos de café, balancé dans un mouvement nonchalant et fluide. Par-dessus ma jambe le café. Si j’étais hôtesse, mes bas couleur chair flotteraient à cause des kilos perdus, j’offrirais mon plateau a qui le voudrait, je n’aurais pas très faim. Ce que je sais: seuls les gens très en forme mangent leur plateau-repas.


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme regarde son assiette et ne voit pas bien l’intérêt du concept. Ce que je sais: les femmes quittées ont la gorge serrée, des nœuds dans l’estomac. Si j’étais hôtesse de l’air, à l’heure actuelle, je serais estomaquée. Estomaquer: v. t. Frapper d’étonnement.


  La fourchette à gauche, le couteau à droite, elle mâche lentement, mais ça ne passe pas. Ce que je sais: la nourriture, c’est comme les meubles de salle de bains, c’est plus intéressant à deux. À deux, on grossit, on s’étoffe, à un, on s’affine, on s’étire comme une sculpture de Giacometti, tendue à l’extrême, un jeu de matière, une tête et des pieds, la terre et le ciel, au milieu, rien. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme ne tient plus qu’à un fil.


  


  Chapitre 9


  


  Tokyo c’est loin, parfois les gens n’arrivent pas jusque-là, parfois ils n’en reviennent pas, parfois ils s’abîment dans l’océan. Suis-je à la bonne place? Ce que je sais: dans un avion, c’est partout la place du mort. Mon père fait des ronds dans l’eau et je réfléchis à la place idéale, une place près de la porte mais pas trop près non plus, au cas où la carlingue viendrait à se détacher d’un coup sec suite à l’intervention d’un typhon gigantesque, d’une bourrasque démoniaque qui s’enroulerait sur elle-même comme un turban hindou. Dans les films, la bonne place est celle située juste à côté du héros, le tout étant de le repérer, ce qui en général est assez simple, il a souvent la tête de Brad Pitt ou de Bruce Willis. Dans les films, il y a toujours un parachute qui traîne ou une toile cirée qui, une fois traitée et découpée aux dimensions idoines à l’aide d’un couteau suisse, fera un excellent ULM.


  La place idéale n’est pas sur terre non plus, sur terre on compte les maisons de campagne qu’on n’a pas achetées, les chiens qu’on n’a pas adoptés ou alors on reste avec le chien du couple qui, quand il ne gémit pas pour exprimer sa mélancolie et la vôtre par extension, se lèche bruyamment le sexe. Sur terre, on compte le temps qui reste pendant que d’autres, qui sont deux, poursuivent leur chemin, sans réfléchir. Ce que je sais: à deux, on ne se méfie jamais des minutes.On se dit qu’elles passent, une de perdue, soixante de retrouvées. On ne se méfie jamais des minutes parce qu’on les croit inoffensives. Le temps n’est pas inoffensif, il nous fait et nous défait, nous construit et nous déconstruit, inexorablement. Déconstruite je suis, pour ici et maintenant. Au-dessus du sol, je tente de suspendre les minutes, j’essaie de gagner du temps. Ce que je sais: la femme quittée aime les décalages horaires. Tokyo c’est loin, aujourd’hui est déjà demain.


  


  J’ai lu des dizaines de livres sur les catastrophes aériennes, des récits de rescapés. J’ai lu la peur, le bruit suspect de l’hélice droite, j’ai lu les cris des femmes et des enfants d’abord, j’ai lu l’impuissance face au vide et à la vitesse, j’ai lu le cœur qui se soulève, les secondes qui comptent double.


  Je sais tout sur les catastrophes aériennes, je sais les taux de survie, je sais ce qui tient du hasard, ce qu’on doit à la chance, je sais ceux qui prient, ceux qui se taisent, j’ai lu le grand silence avant le choc. J’ai lu l’absurde et l’irrationnel, j’ai lu la culpabilité d’être en vie quand d’autres n’ont pu se sauver. J’ai lu et je sais que même un champion de taekwondo n’est rien, même une parfaite maîtrise du twit shaggi, coup de pied de cheval, même le fait de pouvoir faire deux cents pompes d’affilée sur les poings sans transpirer, tout ça n’est rien.


  


  J’ai lu le corps qui se concentre sur l’objectif, toute cette mécanique au service de la survie, les yeux qui ne voient plus que l’issue de secours, rien d’autre ne compte que cette porte, chaque cellule, chaque neurone tendus vers cette porte. J’ai lu que nous ne sommes pas tous égaux, que pour certains l’objectif primordial c’est de récupérer une valise dans le coffre à bagages coûte que coûte, parce que ça va de soi, parce qu’on leur a toujours dit qu’avant de descendre, il faut prendre ses bagages. Alors ils le font, parce que c’est ainsi et ils meurent parce que c’est comme ça. A-t-il fait la queue, ouvert le compartiment à bagages, pris son sac en cuir rouge siglé? C’est ce que je ne sais pas, la dernière seconde, compter jusqu’à un, de tout à rien, compter jusqu’à un de l’Être au néant.


  J’ai lu la force de l’impact, le bruit assourdissant. J’ai lu l’eau qui s’infiltre, l’engourdissement.


  


  Je travaille pour le dictionnaire, mon père flotte dans le Pacifique, j’ai peur de l’eau, c’est mon héritage. Dans les films, les gens ne sont jamais aqua-phobiques, ils rient comme des fous en se jetant du haut d’un plongeoir de six-cents mètres, ils se détendent en surfant sur des vagues de sept kilomètres de haut. Dans les films, il est évident que l’eau est notre amie. À la rigueur, le problème peut venir d’un requin géant ou d’une araignée de mer surdimensionnée à cause des essais nucléaires dans le Pacifique. Et encore, souvent, malgré le fait que le héros ait pris garde de mettre des affichettes signalant la présence d’une bête hostile qui déchiquette les gens à l’aide de sa mâchoire composée de cent cinquante-sept dents, affichettes relayées par une série d’articles très alarmants dans des journaux locaux, eh bien, même comme ça, on trouvera toujours des gens pour se dire, tiens j’me ferais bien une petite trempette. Ce que je sais: dans les films, les gens sont cons.


  


  Un jour, en biologie, j’ai vu un documentaire sur la survie après naufrage. Tout y était scientifiquement organisé, tout y était rationnellement pensé pour parvenir à des certitudes avec des chiffres, des paramètres, des théories, des hypothèses, des capteurs, des électrodes. Dans le documentaire, une voix grave commentait la situation avec distance, avec froideur. Sur l’écran, une championne olympique de natation perd les mécanismes de la brasse après deux minutes passées dans une eau à 10 °C. La championne sait qu’elle sait nager, mais son corps n’arrive plus à suivre, les jambes s’agitent chacune dans un sens, le mouvement ne correspond plus à rien. À la troisième minute, ce sont les bras qui ne comprennent plus très bien comment il faut faire pour avancer, son corps lui souffle que le mieux serait de faire une pause, histoire d’y voir plus clair. Son corps renonce mais pas elle, elle veut se battre parce qu’elle est sûre de ne pas vouloir mourir. À la quatrième minute, elle n’en est plus vraiment certaine, après tout, c’est vrai, une petite pause ça n’a jamais fait de mal à personne. C’est la fin du film, on repêche la championne qui mesure toute la force des éléments, toute la vanité de ses médailles, ses coupes, ses prix. Ce que sais:je suis aquaphobique mais j’ai de bonnes raisons, l’eau est fourbe et imprévisible.


  Je suis aquaphobique et pourtant, chaque mardi, pendant cinq ans, j’ai dû aller dans cet endroit où flottent en liberté mycoses et verrues. Je suis aquaphobique et, chaque mardi, comme tous les enfants de ce pays, j’ai senti l’odeur de chlore et de corps inondés. La douche gelée, schlap schlap, le bruit des claquettes du maître-nageur. Ce que je sais: un maître-nageur n’est pas une personne comme vous et moi. C’est un être qui a rêvé, à un moment ou à un autre, de mutiler des gens, d’appartenir à un commando spécial qui pratiquerait uniquement les tortures en milieu chloré. Schlap schlap, il est de retour le bourreau aux claquettes blanc et bleu. Il était roux, cheveux roux, barbe rousse, taches de rousseur sur ses jambes imberbes, slip noir ou bleu marine avec la ficelle blanche pour l’ajuster à son corps presque transparent. Et le bruit des claquettes schlap schlap, le bruit du maître-nageur qui marche à demi éclairé par un rai de lumière provenant des fenêtres fixées au plafond. Souvent, j’ai rêvé que les roux soient interdits en France. Souvent, j’ai pensé à la meilleure façon de mettre fin à tout ça. Schlap, schlap, les claquettes en plastique du Maître Nageur Sauveteur qui jette des bracelets dans le grand bain et compte sur vous pour aller les chercher. Ce que je sais: il n’y a aucune raison valable de risquer la mort pour récupérer un bracelet en plastique.


  Chapitre 10


  


  Je plane et je dors à des kilomètres au-dessus du sol, moi qui ai l’impression de n’avoir pas fermé l’œil depuis des années, des siècles peut-être. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme se réveille avec un couteau entre les deux yeux, un poignard dans le dos, un objet pointu et contondant qui gêne aux entournures. C’est froid et ça pique, c’est long et ça brûle.


  Éveil: n. m. Sortie de l’état de repos.


  Ce que je sais: les femmes quittées ont les yeux grandsouverts. Réveillées, trop réveillées sans doute. Etre au-dessus de la terre me repose, de moi et des autres. Avion: n. m. Aéronef plus lourd que l’air.


  Contre toute attente, prendre l’avion m’allège pour quelques heures. Je plane, je dors, j’ai tout l’avenir devant moi et je m’enfuis. J’ai fait ça, droite dans mes bottes comme on dit, droite comme un i. J’ai ouvert la porte de l’appartement payé par le biais d’un prêt consenti au couple par un conseiller clientèle. Bulletins de salaire, avis d’imposition, livret de famille avec des pages pour les vivants et pour les morts, les vivants à venir, les morts à venir. Tout était là, à l’état de projet et puis plus rien, vide le livret de famille, figé, du papier qui ne veut plus rien dire, quelle famille? J’ai ouvert la porte de l’appartement qui donnait sur un avenir radieux, plein de visites au salon de l’auto, de week-end chez les beaux-parents, de barbecues entre couples amateurs de saucisses grillées. Ce que je sais: la saucisse grillée est bien plus nuisible qu’on ne croit.


  


  J’ai ouvert la porte, j’ai pris la fuite, je plane et je fais de drôles de rêves. Je rêve d’une grande piscine bien bleue, bien nette. Le maître nageur m’observe, mais je ne vois pas son visage. Il porte un haut de kimono et un slip de bain. Ça ne m’interpelle pas plus que ça, c’est l’avantage des rêves, on y est beaucoup plus souple que dans la réalité. Souvent dans les rêves, les gens font leurs courses tout nus avec des feuilles d’artichauts aux pieds, et personne ne vient les déranger pour si peu. Souvent, dans les rêves, on se retrouve à boire des bières avec un ragondin qui parle et ça semble être la meilleure chose à faire, la plus évidente du moins. Dans le cas de mon maître nageur, c’est pareil, le haut de kimono m’apparaît comme étant la tenue appropriée dans ce genre de situation, à tel point que je n’y prête aucune attention. Une chose me gêne en revanche, l’élastique de mon maillot, rouge, qui me cisaille l’entrejambe. J’essaie de distendre le lien discrètement, je fais des petits mouvements qui pourraient rappeler une figure de french cancan s’il n’y avait ces palmes à mes pieds qui ne me facilitent pas la tâche. Finalement, je décide d’arriver le plus vite possible dans le bassin, et là, dans un flash, je m’aperçois que le type en kimono et slip de bain a le visage de mon père et le corps de Monsieur Boisien. Allons bon, me dis-je en mon for intérieur. Je souris au maître nageur hybride, mais, visiblement, il ne me reconnaît pas. J’ai honte, j’entre dans l’eau en courant, un peu freinée, quand même, par mes palmes qui grandissent à vue d’oeil. Mon père s’avance vers moi. Mon maillot rouge flotte tout autour de moi comme les pétales d’une très vieille tulipe. Mon père me dit: What are you doing? Il parle anglais donc, moi, pas vraiment. Je dis, pas totalement sûre d’avoir compris la question: Là, j’entre dans l’eau. J’utilise le présent progressif pour montrer à quel point je suis en train d’entrer dans l’eau,iam going to, appuyant ainsi mon intention évidente de nage intensive. Il me dit: OK, but did you tell it to the others? D’un mouvement large qui fait claquer les manches de son haut de kimono, il m’indique les autres nageurs, qui ont tous des faux airs de mon mari. Sans transition, je me retrouve sur le plongeoir, un verre et une fourchette à la main, je fais tinter la seconde sur le premier en disant: Your attention please, ladies and gentlemen, je vais nager avec vous car je vous aime et nous sommes une équipe. Puis j’entonne L’Internationale en russe. Mon père, qui à présent parle allemand, me dit: Vous avez un léger accent ukrainien quand vous chantez. Je n’en tiens pas compte, j’attaque le refrain. Tout le monde m’applaudit, sauf mon père qui regagne silencieusement son fauteuil en Skaï rose, ce qui est assez fréquent dans une piscine. Ce que je sais: mes rêves ne m’aident pas vraiment dans la vie de tous les jours. Si je trouve un psy francophone à Tokyo, je pourrai toujours lui parler de tout ça, de l’aquaphobie, des livrets de famille, de la lutte finale, de mon rapport aux langues.


  


  J’ai trente-trois ans, je plane et je ne suis pas bilingue. Je ne suis pas trilingue non plus. Je ne suis pas comme mon père, c’est ma grand-mère qui l’a dit, la mère de mon père. Elle a demandé à me voir et elle m’a trouvée bête à ce qu’il paraît. Elle a dit: Elle n’est même pas bilingue, elle ne peut pas être de mon fils. Bon. Ça sentait la poudre de riz, la radio était à fond, la télé aussi, elle avait une grosse bague qui brille, les ongles faits, les doigts noueux, elle était grande. J’ai six ans, des poils blancs sur ma robe en laine bleu marine, je suis assise, mes jambes se balancent dans le vide, je m’ennuie. Deux chats s’étirent dans la lumière. Ma mère fronce les sourcils en regardant mes jambes qui s’agitent dans mon collant en laine jaune, je cesse de me balancer. Je m’ennuie et les minutes n’en finissent pas de durer soixante secondes. Je les compte toutes dans ma tête, en regardant une mouche prisonnière de la baie vitrée se débattre. Un des chats me griffe, méchamment. Je crie. Ma grand-mère tourne paresseusement la tête de mon côté et se ressert un verre de punch en faisant des bruits réprobateurs. Un des chats me griffe, sournoisement, à moins que ce ne soit pour passer le temps, parce que lui aussi s’ennuie dans cette maison qui sent le deuil à plein nez, le deuil pas fait, le deuil qui ne va pas de soi, celui qu’on n’accepte pas. Normalement, les mères ne pleurent pas leur fils, les vieux ne pleurent pas les jeunes. Normalement, les fils donnent la main à leurs mères au soir de leur vie, ils les bordent, ils les nourrissent à la cuillère, et, quand vient la nuit, ils les allongent tendrement sur des lits de roses. Normalement, quand les fils s’éteignent, les mères ne sont plus là pour voir ça, elles ont disparu depuis longtemps. J’ai six ans, ma mère dit: il est 5 heures. Nous rentrons. À la maison, elle discute avec notre voisine du dessus, la mère de Framboise ou Myrtille, elle lui raconte notre après-midi, elle lui dit: Elle ne nous a même pas proposé à boire, c’était très cavalier comme façon de recevoir. J’ai six ans, j’entends c’était très cavalier et je pense à des grandes bottes de cheval, je cherche le lien entre une grand-mère pas aimante et les chevaux. Ce que je sais: je suis aquaphobique et je n’aime pas les chevaux.


  


  Chapitre 11


  


  Tokyo c’est loin, parfois les gens n’arrivent pas jusque-là, ils s’effritent dans l’océan Pacifique, ils se figent quelque part dans le temps, on les pleure et les larmes ne sèchent pas, et puis la vie suit son cours, et puis les petites filles deviennent grandes et prennent à leur tour des avions. Je ne suis pas comme mon père, tout ça n’est pas génétique. Aujourd’hui sera le jour où je ne suis pas morte et si, par exemple, je décidais de m’installer définitivement à Tokyo, j’annulerais tout risque. Ce que je sais: la majeure partie du temps, les avions décollent et atterrissent. C’est on ne peut plus banal. Aujourd’hui sera le jour où je dis au revoir et merci à une hôtesse à l’allure irréprochable, laquelle me répond meurdi beucoum qui doit vouloir dire merci beaucoup ou quelque chose d’approchant.


  Aujourd’hui sera le jour où j’ai pris mon bagage, après avoir attendu un temps raisonnable. Il est arrivé sur le tapis roulant, un tapis roulant on ne peut plus classique, pas un objet ultramoderne comme on les imagine. C’est sûr, j’ai rêvé Tokyo, comme une ville d’un autre siècle avec des douaniers équipés de détecteurs thermo-oculaires. Du verre et de l’acier, high-tech, des chariots à touches sensorielles, des ordinateurs greffés sur des êtres survoltés qui courent d’une mission à l’autre. C’est évident, un aéroport japonais se doit d’être ultratechnologique, ultra-connecté, archiréseauté. Aujourd’hui sera le jour où je constate que l’aéroport de Tokyo n’est pas du tout rempli de robots très sophistiqués qui circulent à bord de soucoupes volantes. C’est un aéroport comme on en fait partout dans le monde. Pas de chiens bioniques qui transportent les bagages par cellules électomagnétiques intégrées, pas de droïdes blondes aux yeux bleus qui vous attendent à l’entrée pour vous conduire vers des taxis spaciaux montés sur coussins d'air. Suis-je la seule à avoir rêvé de choses spectaculaires? Les clichés sont plus drôles que le réel, ils sont simples et pratiques à raconter. Les clichés sont faciles et rassurants. Chacun devrait avoir à cœur de satisfaire le touriste, chacun devrait prendre sur soi et proposer quelque chose qui tienne un peu plus du folklore, chacun devrait être à la hauteur de l’image qu’on se fait de lui. Ce que je demande c’est un effort global, une réunion extraordinaire à l'ONU. Par exemple, si en France nous prenions la peine de porter plus régulièrement des bérets, de manger beaucoup plus de pain ou en tout cas de veiller à avoir toujours une baguette dans nos sacs à main et un accordéon sur le dos, les choses seraient bien mieux. Et qu’est-ce que ça changerait pour nous? Finalement pas grand-chose, on s’habituerait à avoir des miettes un peu partout dans nos affaires, on aurait un peu chaud à la tête en été, on finirait par tous savoir jouer de l’accordéon. Ce que je sais: les gens ne font plus d’efforts.


  


  À l’entrée de l’aéroport, des familles attendent des gens comme moi, aux visages froissés, des types qui ont voyagé douze heures, pliés en quatre, qui ont vu deux films sans intérêt, ingéré trois plateaux-repas. Des familles, tout ce qu’il y a de plus familiales, attendent. Pas une assemblée de personnes aux visages recouverts de masques blancs tapant frénétiquement sur des ordinateurs ultraminiaturisés. Pas de combinaisons de l’espace à ventilation réglable. Non, le père et la mère sont dans des costumes impeccables, des costumes années cinquante qui donnent l’air posé et responsable. La fille, postadolescente toute de latex vêtue, secoue ses couettes nonchalamment et jette un regard charbonneux sur un petit garçon en short et blazer bleu marine. Des familles, tout ce qu’il y a de plus normale. La grand-mère, l’air grave, drapée de blanc et de rouge, délicate comme une sculpture de nacre, comme une de ces poupées de porcelaine que l’on tient du bout des doigts tant on craint de les casser, une oeuvre d’art. Ce que je sais: à l’étranger, on devient lyrique. En France, je m’extasie peu sur les femmes âgées, j’ai l’aigreur de ma grand-mère sur le bout de la langue, ça me coupe l’allégresse.


  Ma grand-mère aurait-elle porté des kimonos que je l’eusse peut-être plus aimée. Ici, je constate que je voudrais que cette mamie tokyoïte soit la mienne, je voudrais aller dans un magasin spécialement prévu à cet effet, la prendre, la faire emballer et l’emporter chez moi. Je voudrais pouvoir l’emmener partout, qu’elle m’apaise et m’enveloppe de ce regard qui dit que la vie c’est long, qu’un an c’est une heure, qui dit que la vie c’est l’économie de mouvement, s’agiter n’a aucun sens. Je voudrais qu’elle m’emmène au parc, qu’on s’assoit en silence et qu’on regarde les cygnes glisser. Je voudrais tout ça, moi qui n’ai plus jamais revu ma grand-mère. Le rendez-vous cavalier fut notre dernier rendez-vous. Non, je me trompe. Je l’ai revue, une fois, chez un notaire du XVe arrondissement. Un type sec à la veste trop courte. Un notaire avec une tête de notaire, des cheveux de notaire, bien plaqués sur le crâne, un cabinet de notaire qui sent le vieux papier et la poussière. Je sais que c’était le XVe, sur le chemin ma mère a dit: C’est bien son genre de nous faire courir jusque dans le XVe. Nous étions en retard, il y avait eu des problèmes dans le métro, les gens disaient qu’un voyageur s’était jeté sur la voie. Je ne comprenais pas bien les tenants et les aboutissants, je ne comprenais pas bien comment ce genre de choses arrive. Nous étions en retard et il pleuvait, comme souvent quand on est en retard. Je disais à maman, il ne faut pas courir ça mouille beaucoup plus la pluie quand on court. J’avais lu ça dans Pif ou dans Mickey, j’avais lu ça dans un de ces trucs qu’on donne aux enfants pour qu’ils restent sages pendant que les trains les emmènent vers le XVe ou ailleurs. Nous allions dans le XVe, un immeuble très haut, très vieux avec des portes qui s’ouvrent en grinçant, des ascenseurs avec des grilles comme des mâchoires gigantesques qui mordent les enfants turbulents. C’est là que je l’ai vue. Elle avait vieilli, ses yeux étaient laiteux comme les huîtres des mois sans r. Sa peau semblait craquer sur ses os, du papier-calque ai-je pensé alors. C’est là que je l’ai vue, dans un bureau du XVe. La mère de mon père, sans ses chats, tous morts peut-être. Je la regardais en coin, elle me faisait peur, toujours, malgré le temps, le sien et le mien, moi qui monte en graine, qui la pousse pour m’élever encore, elle qui se replie comme une queue de caméléon. C’est ça, elle m’évoquait un caméléon, tout vieux peut-être mais sur le qui-vive encore, capable de vous gober en un clin d’œil, en une lampée. Ma mère s’installe sans un mot, le notaire lit un papier rempli de mots de notaires, longs et obscurs, abscons et sinistres. Ma mère se lève, sans un mot, elle me prend la main. Je n’ai plus jamais revu ma grand-mère, je sais qu’elle est morte une année ou deux après, d’un cancer sûrement. Ce que je sais: les grand-mères meurent souvent de cancer. Le crabe marche en travers et prend le frais chez les grand-mères. Elle est morte et nous ne nous sommes pas déplacées, ma mère a dit: Quelqu’un qui nous traite comme elle nous a traitées ne mérite pas que je me déplace. Nous n’avons pas bougé, et, au fond, ça n’a rien changé, elle est restée morte et seule dans un cimetière du XVe. Le XVe, toujours, nous faire courir pour l’éternité.


  Elle repose quelque part, qui vient fleurir sa tombe? Pas nous, et puis, les vieilles cousines sont mortes, souvent ce sont elles qui tiennent les souvenirs en ordre. Les vieilles cousines de Bretagne ou d’ailleurs, des villes calmes où on mange la soupe vers 19 heures l’été, 18h30 l’hiver. Des villes étroites et sinueuses, aux maisons basses, où les boulangeries ferment les unes après les autres faute de repreneurs. Les cousines, je les imagine fidèles et austères. Veuves ou vieilles filles, elles lissent leur jupe du plat de la main et remettent en place le napperon sur la toile cirée de la table du séjour. Quand quelqu’un vient à mourir, elles recouvrent les meubles de draps blancs. Elles n’ont pas peur. Elles viennent aider à vider la maison du mort et, parfois, elles regardent avec envie un chandelier doré sans oser vous le demander. En silence, elles plient les vêtements qu’on ne mettra plus. Efficaces, elles trient et jettent sans états d’âme pendant que vous pleurez de vous découvrir amputé. Ce que je sais: un mort vous constitue et vous manque à la fois. Vous vous sentiez la force de marcher et vous tombez, le souvenir d’une jambe n’est pas une jambe. Ceci n’est pas une jambe.


  Les cousines sentent l’automne, les mois de renoncement. Les cousines sont là quand tout vous abandonne, elles restent envers et contre tous, contre vous-même surtout, même acariâtre et misanthrope, elles viennent vous rendre visite à l’hôpital, apportant des fleurs déjà, se préparant à cette tâche qui leur reviendra. La cousine porte des fleurs du jour de sa naissance à celui de sa mort, elle fleurit les mariages, les baptêmes, les enterrements. Ce que je sais:je n’ai pas de cousine. Comment ferai-je alors? Peut-être que j’en louerai une. C’est dommage, mon mari en avait plein. De la cousine de qualité, de la cousine étrange, un peu dépressive qui fait vingt ans de plus que son âge. Odile, qui fait de la peinture sur vitrail dans une association dont elle est la trésorière. Odile possède des cheveux très longs qu’elle natte depuis toujours. Petite, on l’embêtait et on l’enviait d’avoir de si grands cheveux, lourds et soyeux, tout le monde voulait les toucher. Une fois, elle a pensé les couper et puis non, Odile a tout gardé tel quel, après tout ça fait partie d’elle. Ce qu’elle préfère par-dessus tout, c’est s’occuper de ses fleurs, planter, bouturer, elle dit toujours qu’il est important de parler aux plantes, ça les aide à pousser. Elle dit aussi que celui qui n’aime pas les plantes n’aime pas les hommes. Ce que je sais:je n’aime pas les plantes et, depuis peu, j’ai un problème avec les hommes.


  Les cousines ont souvent raison. Odile a une très jolie voix, s’accorde-t-on à dire, elle chante parfois à l’église pour les fêtes. Elle est très amie avec Monsieur le curé, le même depuis vingt ans, elle pense toujours à lui apporter une part de pâté en croûte emballée dans un torchon pour pouvoir le conserver plus longtemps. Elle le lui dépose dans le Frigo et en profite pour jeter les yaourts périmés, les légumes verdis. Odile travaille aux allocations familiales, tous les jours elle reçoit des gens, dans le besoin ou pas, avec un léger mépris, un soupçon de condescendance, c’est son côté missionnaire. Odile aime que son bureau soit bien rangé, elle dit toujours: comme on fait son lit on se couche. Les draps d’Odile sont propres, ils sentent le frais, mais Odile ne se couche pas ou plutôt, Odile ne couche pas. Il y a une légende dans la famille qui dit qu’Odile est restée vierge. Odile a quarante ans, ça fait long, mais elle a tenu, contre vents et marées, contre le corps qui souffle. Odile a tenu, c’est ce que j’aimerais croire mais rien n’est moins sûr. Il se peut aussi qu’elle ait fait ça ni vu ni connu à seize ans avec un scout pas très dégourdi lors d’une sortie en forêt, une étreinte courte et malhabile sous un arbre même pas centenaire. Les choses ont été si rapides que ni l’un ni l’autre n’ont vraiment réalisé, ils se sont dit, ah bon, c’est ça, tout ça pour ça. Deux coups de cuillère à pot, un peu de sang, même pas un flot continu, même pas la mer Rouge, rien d’une expiation biblique. C’était quelques jours avant la confirmation d’Odile. Comment osera-t-elle se présenter devant Dieu? Souillée mais pas vraiment, pas de quoi faire Saint-Jacques-de-Compostelle à genoux. Pas pour si peu. C’est peut-être là qu’elle s’est décidée à devenir une cousine à part entière, une qui visite les grand-mères que plus personne ne veut voir, une qui reste à table à regarder les photos de vacances d’une belle-sœur partie récemment sur l’île de Houat. C’est très beau, très vert, le climat est excellent pour les gens qui ont des problèmes circulatoires, d’ailleurs, George Sand venait souvent s’y reposer et ça on ne le sait pas assez. Odile écoute, relance, ah bon, George Sand, ahnon je ne savais pas. Ce que je sais: Odile ne me tiendra pas la main, Odile n’est plus ma cousine.


  Si Odile n’avait pas fait l’affaire, il y aurait eu Bénédicte, une cousine par alliance mais une cousine quand même, avec des phobies improbables, des enfants rebutants qui ressemblent à Monsieur Patate. Une cousine hypocondriaque et érotomane qui écrit des poèmes à ses heures perdues. Une cousine qui aurait beaucoup plu dans la Vienne du XIXe, une qui voit des symboles phalliques à peu près partout et change ses enfants trois fois par jour par crainte de la saleté. Une qui nettoie tout ce qu’elle trouve, déteste les microbes et les bactéries. Très organisée, Bénédicte n’est jamais prise au dépourvu, elle a toujours un Kleenex, de l’eau, du Doliprane, de la compassion. Elle collectionne les grenouilles, elle en a plein, de tous les pays du monde, elle peut en parler pendant des heures des grenouilles, ces choses gluantes et hermaphrodites. Bénédicte a une vie tragique, elle s’occupe des autres parce qu’elle croit que c’est ce qu’elle fait le mieux et elle n’a pas tort. J’aurais été bien, elle m’aurait fait des plats en sauce, des tartes qui sentent le beurre. Elle m’aurait promenée dans la campagne environnante, elle m’aurait installée face à la mer sous un parasol à franges. Autour, les enfants auraient marché sur la pointe des pieds, elle leur aurait dit: Ne dérangez pas cousine. Ils auraient demandé, pourquoi elle est malade cousine? Elle aurait répondu que oui, en quelque sorte, cousine est un peu malade, il faut qu’elle se repose et après ça ira mieux. J’aurais adoré être la cousine malade, c’est un statut qui va bien aux gens qui n’ont plus de fonction, aux sans fonction fixe. J’eusse aimé fixer l’horizon, un plaid à carreaux sur les genoux, comme dans les films qui parlent de vieillesse ou de tuberculose. Dans les films, les personnes malades ont toujours un plaid, un rocking-chair et une plage face à leur chambre aux rideaux fleuris. Une plage très propre avec, au loin, un voilier qui file vers un endroit indéterminé, vers un autre tournage peut-être. Dans les films, aucune personne ne souffre de fortes nausées à force de passer des journées entières sur un rocking-chair. Ce que je sais:j’ai tendance à me balancer frénétiquement lorsque j’entre en contact avec ce genre de fauteuil en bouleau verni. Enfin, la vie est bien faite, le rocking-chair est peu utilisé dans nos contrées.


  Comme dans les films, Bénédicte serait venue me border, me poser des compresses d’eau fraîche sur le front, me tenir la main quand je pleure sans raison précise. J’aurais pris le thé avec ses amies d’enfance, d’autres vieilles filles avant l’heure, d’autres cousines d’autres gens que je ne connais pas. Bénédicte et ses grandes amies se seraient raconté des souvenirs d’enfance soporifiques. Des histoires très longues de petites filles qui n’en sont plus, quand l’une venait chez l’autre, qu’elle lui portait des cerises du jardin et qu’elles les avaient fait tomber et tu te rappelles le chien les avait toutes mangées. Elles auraient ri, j’aurais souri, les jours auraient passé et les heures cousinales auraient recouvert mes gouffres de solitude.


  Dans les divorces, on perd la famille de l’autre, comme ça, en une phrase. Il vaut mieux qu’on se quitte et tout est dit, le on est un nous à plusieurs étages, chacun reprend ses ancêtres, ses histoires de famille, ses neveux et nièces, ses bijoux de famille. Chacun reprend sa route et les chemins de traverse qui allaient avec. On n’ira plus chez tes parents cet été entre mi-juillet et mi-août, on n’ira plus au marché avec ton oncle à 9 heures quand il fait encore frais, on n’ira plus au spectacle de danse africaine de ta nièce. Dans les divorces, personne n’a pensé qu’il serait mieux de partager, s’échanger la cousine une semaine sur deux, une semaine chez toi, une semaine chez moi, je te la dépose sur le pas de la porte avec ses affaires, fais attention qu’elle ne prenne pas froid, je passerai la récupérer dimanche soir. Existe-t-il un service de location de cousine à Tokyo? S’il y a un lieu où la chose serait envisageable, j’imagine que c’est ici. Je chercherai ce service, j’ai hâte d’avoir une cousine japonaise.


  


  Chapitre 12


  


  De l’aéroport nippon, mais pas spécialement moderne, un aéroport un peu décevant, donc, j’appelle ma mère. Si près si loin, son souffle dans le combiné, un peu tendu par l’épreuve. Je suis déjà demain, elle est encore hier, décalage horaire oblige. Elle me demande si tout va, je lui demande si tout va. Tout va, ici et là-bas. Tokyo c’est loin, mais je suis en vie, j’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi. Cet aéroport n’est pas le même qu’il y a trente-deux ans, je le balaye du regard de droite à gauche, je mets mes yeux dans les yeux de mon père. Je sens les effluves de parfum, j’entends les rires, les conversations qui démarrent, celles qui finissent.


  J’entends les annonces des haut-parleurs, j’ai le vertige, j’ai le tournis, j’ai trente-trois ans, je suis un homme d’1 m 80, coupe afro, j’ai tout l’avenir devant moi, une femme, un enfant. Je suis né dans les années quarante,j’ai encore six jours à vivre. J’ai trente-trois ans, je suis un homme, en pleine santé, la fleur de l’âge. J’ai mon équipe avec moi, une équipe d’amateurs, des gars du boulot, des types de la cité, de tout, des petits, des très grands, chacun sa spécialité. Nous sommes des pionniers, les arts martiaux viennent à peine d’arriver en France. Faire claquer l’air avec la manche de mon dobok, me déplacer comme un chat, feinter, un pied puis l’autre, chak chak, trancher le vide avec le plat de la main. Je me suis dit, c’est ça qu’il faut faire. Je n’en ai jamais vraiment parlé à mes parents, ma mère a toujours jugé ma vie avec mépris et condescendance, ma mère m’aurait plutôt vu à Polytechnique, le premier Noir à Polytechnique, ça c’était bien. La premier, toujours, c’est ça qui l’intéresse. Sa chance c’est que nous soyons noirs, il y a tant d’endroits où nous ne sommes pas premiers, tant d’endroits où nous ne sommes pas du tout. Premier toujours. Moi, j’ai cessé de vouloir être premier, être moi me suffira.


  


  Je mets mes yeux dans les yeux de mon père, un mort et une vivante, et ma mère entre nous deux. Si près si loin, les conversations d’arrivée sont toujours les mêmes: alors, il fait beau? Moi je ne demande pas quel temps il fait à Paris, je sais qu’il fait nuageux, des gros nuages très lourds, très denses, chargés de pluie, des grosses gouttes comme des larmes qui inondent les trottoirs où il marche, les arrêts de bus où il attend, les terrasses où il boit. Une ondée passagère dit-on, un de perdu, dix de retrouvés. Plaie d’amour n’est pas mortelle. Un de perdu, rien de retrouvé, je ne sais pas où je me suis rangée, dans quel tiroir.


  Et tu as tout ce qu’il te faut, tu n’as besoin de rien? Conversation d’un bout à l’autre du monde, un fil qui traverse d’un cœur à l’autre, une perfusion transcontinentale. Les conversations du bout du monde se ressemblent toujours un peu, le déclic des pièces qui tombent, du temps qui passe, de l’écho, je n’entends pas très bien ce que tu dis! Je dis ça va aller, ne t’inquiète pas! Je dis, ça va couper je n’ai plus de pièces. Elle dit je t’embrasse ma chérie. Si près si loin, les conversations d’arrivée sont toujours les mêmes. Les gestes d’arrivée aussi sont toujours les mêmes. Il y a les valises, les porter d’un endroit à l’autre, bien serrées contre le corps, il y a la peur d’être dépossédé. À l’étranger, tout notre être est dans ce bagage, qu’on le vole et c’est le drame.


  


  Dans mon sac, j’ai glissé un guide, j’aime penser qu’on a pensé pour moi, que je n’aurai rien à faire qu’à suivre les instructions, que quelqu’un a déjà vécu tout ça pour moi. A l’autre bout du monde, on me dit quoi faire, dans ma langue. On me dit tourne à droite, ouvre ton porte-monnaie, mets des pièces. On me dit prends tonbagage, marche dix pas, assieds-toi. Fais ci, fais ça. Être étranger c’est être nouveau-né, c’est reprendre tout à zéro. Autour de moi, on parle et je ne sais pas ce qui se dit, autour de moi, les gens font comme d’habitude, ils sont ici et maintenant, je suis ailleurs, je suis étrange. Je suis dans le Narita Express, le Narita est un train comme plein d’autres trains. Je connais les trains, j’en ai pris plein, sans réfléchir, j’ai acheté des tonnes de billets, je me suis assise des milliers de fois, j’ai lu des centaines de livres, de journaux, de prospectus. J’ai fait ce qu’ils font, je n’ai réfléchi à rien. Je suis dans le Narita Express, j’ai suivi les instructions du guide et, dans une heure, je serai à Tokyo. Je regarde le paysage, je regarde une mère et son fils, je regarde un écran qui diffuse une publicité pour un téléphone portable à écran géant. Un écran dans un écran, je regarde un autre qui regarde un autre sur un écran. L’autre sourit. Pas moi, je reste concentrée, je suis le guide. Le guide sait déjà tout ça, les écrans, les publicités qui ne s’arrêtent jamais, tout a déjà été vécu.


  


  Aujourd’hui sera le jour où bonjour ne se dit plus bonjour mais obayâ si c’est le matin, obayâ en expirant bien le h. Ce n’est pas le matin, mais dans mon guide, la leçon 1 est consacrée au bonjour du matin. Je dis obayâ, très fort. Chacun dans le wagon prend note du fait qu’en plus de mesurer 17 mètres de haut et d’être totalement noire, j’ai un problème psychologique. Ce que je sais: en France, je n’éprouve pas le besoin de dire bonjouràmes compagnons de voyage. En France, personne ne fait ça, à part les gens qui jouent des morceaux folk dans le métro. Ils disent bonjour et après ils jouent de l’harmonica. Certains vont jusqu’à réinterpréter des morceaux de début de siècle, égarés aux confins de l’inconscient collectif, des trucs comme «C’est l’enfant de la misère que l’on vient de ramasser et qui ne reçoit de sa mère que des injures et des coups» en roulant bien le r de misère et celui d’injure parce qu’avant, on roulait les r. Ce que je sais: on ne faisait pas que des trucs bien avant. On ne connaît pas le nom de la personne qui a pris sur elle d’arrêter de rouler les «r» et pourtant, on devrait, cette personne nous a indéniablement sauvé la vie, auditivement parlant s’entend. Je me demande quel est l’impact de la chanson réaliste dans la culture nippone? Le guide ne le dit pas, c’est bête. Y a-t-il dans le folklore nippon une période clairement identifiée où les gens se délectaient d’histoires atroces qui parlent d’enfants molestés, de femmes sans jambes qui meurent écrasées par des chariots à légumes un soir à Rungis?


  Je crois que cette histoire de chansons réalistes est directement liée à l’accordéon. Cet instrument bizarre a probablement induit un certain nombre de choses. Ça vient du son, des soufflets, des pistons, un truc pareil rend forcément dépressif et morbide. Ce que je sais: la musique folklorique fait appel à des instruments qui peuvent provoquer des traumatismes graves. La flûte de pan en est un bon exemple. Bien que notant l’inventivité du projet, et reconnaissant la débrouillardise de l’inventeur, on doit bien constater que la flûte de pan est l’épine dans le pied de la musique andine. On ne le dit pas assez mais, sans cet instrument au son omniprésent et très crispant, l’industrie péruvienne du disque serait probablement florissante ou prospère à tout le moins. C’est trois fois rien, mais ça changerait tout.


  Je note que pour le moment, dans ce train, personne n’a chanté ou entamé de solos de binious, et j’apprécie. Ce qui se dit, à mots couverts, sur la flûte de pan vaut largement pour le biniou, qui mélange les avantages de l’instrument péruvien à ceux de l’accordéon, le son crispant et le bruit de soufflet. A travers le monde, des familles se cotisent et font appel à des tueurs à gages moldaves afin qu’ils mettent fin à leur souffrance et éliminent, qui un père, qui un oncle, qui un frère, joueur intempestif de cornemuse. Ce que je sais: les binioutistes les plus acharnés sont des hommes. C’est sûr. Peut-être que, toutes les trois minutes, un binioutiste meurt dans des circonstances mystérieuses. Y aurait-il autant de binioutistes morts que de femmes quittées?


  


  Aujourd’hui sera le jour où je m’appelle ne se dit plus je m’appelle mais watashi wa, en mettant l’accent sur la deuxième syllabe, ta. Je dis ta, très fort, mais personne ne sourcille, puisqu’il est admis que c’est comme ça que se comportent les gens dans mon genre. Tout le monde désapprouve avec le sourire. Pas un sourire de moquerie, mais un sourire d’abandon, qui veut dire puisque c’est la voie que tu t’es choisie, tant pis pour toi et l’ensemble de ces ancêtres que tu entraînes irrémédiablement dans ta chute. En Occident, on fronce les sourcils, on hausse les épaules. En Occident, on soupire, on s’exprime haut et fort. Les sourires de tant pis n’existent pas en Occident, mais ici, c’est comme ça que j’interprète les choses. On est dans le groupe ou on n’est plus. Tant pis. On est nous ou on n’est rien, ça me va. J’ai trente-trois ans, je travaille pour le dictionnaire mais aucun mot de mon vocabulaire ne fera l’affaire ici, je ne suis plus deux, je ne suis pas une, je suis étrange.


  Étrange: adj. Inhabituel.


  Habitude: n.f. Manière d’agir acquise par la répétition des mêmes actes.


  Ce que je sais: je n’ai plus rien à répéter, mon texte n’est plus écrit nulle part. Désormais, et jusqu’à nouvel ordre, je m’en remets à mon guide, je dis watashi wa, je dis ohayô.


  


  Chapitre 13


  


  Je descends du Narita Express et je suis assaillie par un son de flûte de pan. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi et des hallucinations auditives dues au décalage horaire. Je souffle fort en me bouchant le nez, comme si j’étais encore dans l’avion. Je tourne la tête à droite, à gauche, mon œil est attiré par les couleurs. Des couleurs vives et chatoyantes, des couleurs pas du tout nippones, des couleurs andines à n’en pas douter. Il y a des Péruviens en ponchos à l’entrée de la gare! A qui puis-je raconter ça, la malédiction qui pèse sur mes frêles épaules? À qui ai-je fait du mal dans une autre vie? Tokyo c’est loin, l’air y est sec, mais force est de constater que la mondialisation existe et, bien que n’ayant pas eu jusque-là d’avis précis sur la question, je peux aujourd’hui affirmer que je suis contre. Je suis contre l’idée qu’après avoir cru cent fois frôler la mort pendant douze heures de vol, j’ouvre la porte du Narita Express et c’est un peu comme si je n’avais pas bougé. Les mêmes Péruviens que ceux qui m’ont poursuivie dans tout le métro parisien. J’ai fait le tour du monde pour rien, une révolution pour rien. Les mêmes avec les mêmes morceaux, les mêmes ponchos. Comme Gap ou Mac Do, le Péruvien chantant est une marque. À pied, à vélo ou en avion, il est incontournable.


  Dans les films, les gens qui se sentent attaqués dans leur chair sautent sur un cheval et partent dans le Grand Canyon au triple galop, en fouettant la bête avec les rênes. Ils fouettent l’animal de chaque côté du col, comme s’ils giflaient quelqu’un avec méthode et régularité. En général, ils font tout ça dans des tenues en daim assez élaborées, des gilets sans manche, des pantalons à pinces, des bottes à talons biseautés. Problème: je n’aime pas les chevaux, ni le daim d’ailleurs. Enfin, ce que je n’aime pas c’est l’idée de faire confiance à une bête à laquelle on est obligé de cacher qu’il se passe des choses sur les côtés, un animal trop sensible pour faire sans œillères. Le concept est trop familier. Ainsi, nous serions deux à ne pouvoir entendre que des réponses simples. Il y a l’avant et l’arrière, c’est tout. Ni l’un ni l’autre ne veut être confronté à la notion de «côté». Nous savons, le cheval et moi, que la vie, c’est mieux quand la route est droite, on avance les yeux fixés sur l’horizon, on avance, on creuse le sillon, sans réfléchir, sans douter, le doute, ce sont les à-côtés. C’est trop, le cheval et moi n’y résistons pas, à chacun ses œillères. À lui, le modèle cuir, à moi le modèle en mousseline blanche qui tombe jusqu’aux pieds. À lui le mors, à moi la bague qui brille quand la main bouge sous la lumière. La bague et le voile, le mors et l’œillère, un équipage, toujours. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme perd sa couronne et son sceptre, elle n’est plus l’élue, elle n’est plus la reine.


  Quelle drôle d’idée d’être deux, pourquoi pas quatre, pourquoi pas vingt-cinq, pourquoi pas seul? Qui a dit que ce serait mieux à deux? Les frères Grimm peut-être. Ces deux-là, avec leurs histoires de princesses perdues au tréfonds des bois, qui attendent qu’on vienne les secourir. Pas une qui se dise, je vais prendre mon cheval et je vais le trouver, moi, le prince charmant, je vais lui rouler une pelle phénoménale, et, après, on verra bien. Je vais peut-être même faire plusieurs châteaux, histoire de comparer les princes et choisir le mieux. Pas une qui veuille voir où il loge, cet homme qui sillonne la forêt à la recherche d’une fille endormie. Les filles ne veulent rien voir, rien savoir, elles attendent, c’est tout.


  La fonction d’une fille, c’est de dormir, artistiquement, de préférence sans bave, sans marque d’oreiller sur la joue. La fonction d’une fille, c’est de dormir jusqu’à ce qu’un type, qu’elle n’a pas choisi, l’embrasse. Ça peut être un gars qui embrasse mal, qu’en sait-elle, elle qui n’a encore rien vu? La fonction d’une fille, c’est de dormir jusqu’à ce qu’un homme fasse d’elle une femme. Ce que je sais: une fille est une femme qui n’a pas été choisie encore. C’est étrange cette histoire d’endormissement systématique, c’est curieux d’avoir grandi dans l’idée que le rituel ne peut fonctionner que si la femme n’y est pas vraiment. Alanguie et offerte, faut une sacrée confiance quand on y pense.


  Evidemment, tout ça ne marche que si la fille a un problème léger qui l’oblige à dormir énormément. Si elle est morte, tout ça ne fonctionne plus. L’idée, c’est que le baiser réveille la fille, sinon, le prince est triste et croit qu’il a un problème labial. Sinon, le prince doute et les princes ne sont pas équipés pour le doute. Les princes éveillent les filles, les femmes disent la puissance du prince, c’est comme ça. Un prince ne peut être impuissant, ça déréglerait toute la machine.


  Si le prince arrive et embrasse une morte, c’est moins bien parce que ce qui compte, c’est la magie. La magie et le secret. Il faut que l’ex-fille, aujourd’hui femme, continue à penser que les garçons naissent dans les choux, les filles dans les roses, il faut que chaque jour, elle continue à descendre au jardin pour regarder les choux pousser. Il faut que les femmes continuent à dormir quand le prince vient à passer dans leur chambre. Que chacun sache que les filles ne font pas de choses sexuelles consciemment, parce qu’elles en auraient envie par exemple. C’est curieux. Aucune révolution sexuelle n’y a rien fait, les filles dorment et s’éveillent femme, les hommes font du cheval comme des dingues et embrassent des filles endormies. Que se passe-t-il quand les filles ne dorment pas, quand elles sont curieuses ou insomniaques? Les princes sont déroutés, ils tombent de cheval, s’inscrivent à des groupes de parole et décident finalement de faire dormir les filles à grands coups de voile ou de prêche à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Ce que je sais: on en revient toujours à L’Origine du monde. Un tableau obsédant et déroutant. Le désir des femmes, mystère insondable. Ne touchons à rien, disons qu’il n’existe pas, que les hommes galopent, que les filles s’endorment, que les orchestres non péruviens jouent la marche nuptiale, que les robes se couvrent de tulle, que les pièces montées soient livrées en temps et en heure par des artisans pâtissiers.


  


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, un gros contentieux avec les princes charmants, un problème de fond avec les chevaux. Je serais plus à l’aise si l’homme avait domestiqué la girafe. Ça me mettrait plus en confiance si les princes circulaient sur le dos de ce grand machin étrange au cou démesuré. C’est émouvant une girafe. C’est ça, émouvant. L’idée que le cou, cette partie si fragile, soit ce qui la constitue majoritairement, c’est une idée qui m’émeut. Et puis ces grands cils. Ce que je sais: si je me déplaçais à dos de girafe, il est possible que, dans l’état où je me trouve, je ne fasse que pleurer. Trop d’émotion à la vue de ce cou aux grands cils et aux pattes si frêles. Longues et fines comme des allumettes. Un cou, des cils et quatre allumettes.


  


  Dans les films, les gens qui se sentent attaqués dans leur chair peuvent aussi courir à travers la forêt en jetant leurs vêtements par-dessus leur épaule et plonger dans les eaux fraîches du Pacifique. Nus face aux éléments, ils reprennent vie et voient l’existence avec sagesse et circonspection. Ils construisent des cabanes et mangent bio, ils se lancent dans le commerce équitable, deviennent très riches, culpabilisent et se remettent à courir dans les bois. Mais ça ne marchera pas pour moi, puisque j’ai peur de l’eau. Toujours ce problème d’inadéquation au monde aquatique.


  J’aimerais courir, mais pour aller où? À l’étranger, chaque action demande réflexion. À l’étranger, on mesure le fait que chaque acte a une conséquence directe. Dans les films, l’héroïne courrait dans la ville sur fond de violoncelles persistants, elle aurait d’excellentes baskets américaines aux pieds. Au croisement de deux rues faiblement éclairées, elle heurterait un homme de haute stature, un homme au visage rassurant, ce serait son père. Elle l’aurait cherché partout dans le monde, elle n’aurait jamais cru qu’il était mort. Ce que je sais: dans les films, les filles se méfient de ce qu’elles lisent dans les journaux. Il aurait refait une vie ici et serait devenu artiste de rue, spécialiste d’ombres chinoises. Il aurait même inventé de nouvelles ombres très difficiles à faire, une plus particulièrement qui lui aurait valu les honneurs de la profession, celle du mouflon qui mâche. Dans les films, la fille et le père seraient allés boire des grands vases de thé, il lui aurait dit des choses pleines de sagesse, des phrases courtes, riches d’enseignement. Il aurait attrapé une mouche avec ses baguettes et aurait développé une théorie fascinante sur l’homme qui est comme une mouche prise entre deux baguettes, la fameuse théorie de la mouche prisonnière entre deux baguettes. Fascinante métaphore, se dirait la fille qui réaliserait à quel point son père est chouette. Du coup, elle ne lui en voudrait pas d’avoir disparu pendant trente ans, tout s’expliquerait de soi-même. En se levant, il ferait des mouvements compliqués de karaté. La fille, sereine, retournerait aux États-Unis se marier avec un gars formidable de l’Iowa, prof de gym pour personnes délinquantes et pompier volontaire.


  Ou alors, dans les films, le père n’aurait pas pris l’avion. Un corbeau aurait traversé le ciel, la veille du départ, et il aurait eu un pressentiment terrible. Dans la vie, c’est un autre qui n’est pas parti, un autre qui n’est pas mon père, un autre qui est vivant, un autre qui s’en veut d’y être quand tous ont disparu. Il n’était pas dans les meilleurs, très fort au poing mais pas suffisamment souple pour faire le poids sur les coups de pied. Problème de souplesse, mon père le lui disait toujours, travaille tes écarts. Il était trop long à la détente, une trop petite allonge. En taekwondo, ce sont les jambes qui font le gros du travail, elles sont la cheville ouvrière du système, sans rapidité, on n’est rien, sans rapidité on n’est qu’un vivant parmi des morts. Celui qui n’est pas parti n’est pas dans le livre que j’ai jeté dans mon sac, le livre sur les techniques fondamentales du taekwondo. Le jour des prises de vue, il est resté chez lui tant ça lui pesait. Il n’est pas dans le livre, il n’était pas dans l’avion. Il était chez lui, il était énervé, il aurait tout donné pour faire partie des sélectionnés, tout. Aurait-il donné sa vie? Il aurait tout donné pour voir une vraie compétition, le bruit des pieds qui cognent puis qu’on repose sur le tatami, l’odeur du dojang, le cri de l’arbitre. Il aurait tout donné pour un échange coup de poing au visage, coup de pied, coup de poing au visage. Mais il y avait ce blocage dont il n’arrivait pas à se défaire, ce corps qui résiste. Alors il n’est pas parti, les autres si.


  


  Chapitre 14


  


  Le Péruvien chantant gagne du terrain. J’aimerais me boucher les oreilles, mais je ne peux pas. Dans une main, mon sac, dans l’autre, mon guide. Ma vie tient dans ces deux objets, je ne peux en lâcher aucun.


  Dans mon guide, il n’est pas prévu de chercher son chemin. Il est prévu de dire bonjour le matin. Il est prévu de dire qui on est, il est prévu de dire hajimenashite, enchanté. Dans mon guide, on est autorisé, à partir de la leçon 3, à lire des livres et à en faire part aux autres.


  Dans mon guide, quand une personne A dit à une personne B qu’elle lit un livre, il est entendu que la personne B réponde à la personne A: Est-il intéressant? Ce à quoi la personne A s’empresse de répondre: Oui, il est très intéressant.


  À la leçon 3, il est prévu que A et B aient une conversation culturelle.


  À la leçon 3, A et B se sont dit bonjour en expirant bien le h, puis ils se sont échangé leur prénom en appuyant bien sur la deuxième syllabe watashiwa A desu, watashiwa B desu. Puis, dans un mouvement que la vie elle-même nous impose, A saisit un livre, sentant probablement que la conversation va s’enliser. Là, B s’enquiert donc de l’intérêt du livre puis rajoute: C’est un livre sérieux?, lançant une perche à A qui n’est pas du genre à se voiler la face: Non, il n’est pas sérieux.


  Que se passe-t-il alors dans la tête de A lorsqu’il découvre que ce livre qu’il chérissait par-dessus tous est en fait un livre pas sérieux du tout, bien qu’intéressant? Le guide ne le dit pas, comme il ne me dit pas ce que je dois dire. Dans mon guide, en aucun cas il n’est prévu que je puisse demander mon chemin et trouver mon hôtel avant le deuxième tome. Des livres intéressants et pas sérieux oui, un hôtel pour la nuit, non.


  


  J’ai trente-trois ans, une ampoule au pied gauche, un début de surdité imputable à la musique andine et tout Tokyo devant moi. Je range mon guide et sors un plan de la ville. Devant moi, j’ai le Japon. Sur ma carte, je vois la ville qui se déplie. Dans mon dos, j’ai le Pérou qui souffle à pleins poumons. A ma droite et à ma gauche, j’ai deux cyclistes japonais, deux piétons japonais et trois automobilistes, japonais également. Ce que je sais: quand j’ouvre un plan à Tokyo, les gens s’arrêtent.


  J’ouvre un plan et tout se fige, le phénomène est étonnant. La même chose à Paris ne provoque rien ou si peu. Ou alors, il faut ouvrir son plan et éborgner quelqu’un malencontreusement, de telle sorte que cette personne soit obligée de stopper tout mouvement pour cause de saignement d’œil. Là, si la personne n’a pas la force physique de vous mettre un coup de boule puis de poursuivre son chemin, alors, seulement, profitant de sa faiblesse, vous pourrez lui demander votre route.


  À Tokyo, chacun insiste pour m’indiquer un chemin, sept personnes qui parlent en même temps dans une langue qui m’échappe indéniablement. Être étranger, c’est sourire et opiner du chef, c’est lire sur les lèvres, juste pour le plaisir de s’assurer que ça ne change strictement rien. Être étranger, c’est être sous l’eau quand d’autres vous parlent à la surface, les sons pénètrent, mais pas le sens. J’expérimente l’impuissance et la griserie de ne pas savoir, tout se décide au-dessus. La première rencontre avec l’altérité, on ne s’en souvient pas, mais ça devait ressembler à ça, j’imagine. Autour de ma carte, sept personnes s’agitent sans que j’aie rien demandé. Personne ne parle anglais, ce qui me rappelle la France. Il y a des pays qui partent du principe qu’étant ce qu’ils sont, savoir ce qu’ils savent suffit largement, pourquoi s’embêter avec le reste?


  Donc nous sommes huit, dont sept parlent le japonais, une le français, aucun l’anglais et nous nous agitons tous, chacun montrant une direction différente en parlant relativement fort, ce qui a pour effet immédiat de couvrir les improvisations péruviennes. À part ça, nous n’avançons pas beaucoup. J’ai épuisé toutes mes ressources de japonais, j’ai dit ohayô, j’ai dit hajimenashite et, si nos relations évoluent bien, je pourrai peut-être leur parler littérature. À un moment, je dis hôtel, en aspirant bien le h. Là, un des sept, l’automobiliste de gauche je crois, hoche la tête et tend le doigt vers l’horizon, le cycliste de droite fait non de la tête et pointe une rue sur la carte. Chacun hoche la tête vigoureusement et s’en retourne à ses affaires, non sans m’avoir saluée.


  J’aime cette distance des corps, ce basculement du torse et c’est tout. Pas de bises. T’en fais deux? Non, chez moi c’est quatre. Dans une journée normale, une personne française de sexe féminin peut être amenée à faire la bise plus d’une quarantaine de fois, dont au moins trente concernent des gens qu’elle ne connaît pas ou peu. Sur ces trente fois, combien à des gens ayant une pustule ou un bubon très mûr, une barbe odorante, une haleine pas formidable due à des problèmes gastriques ou des plombages dessoudés? Sur ces trente fois, combien à des gens avec lesquels une poignée de main représente déjà un gros effort? Sur ces trente fois, combien à des cons? Comme d’habitude ce sont les filles qui s’y collent. Les hommes se contentent d’un bon serrage de main, ils ne font la bise que quand ça leur chante. Les hommes trouvent ça plaisant la bise, bien sûr, parce qu’il est rare qu’une femme ait une barbe ou qu’elle ne se soit pas lavée depuis une dizaine de jours. Les hommes trouvent ça plaisant parce que rien ne les oblige à poser leurs lèvres ou leurs joues sur de la matière libidineuse.


  Ici, rien de tout ça, mon espace intime n’est pas entamé, on respecte les distances de sécurité. On signale quand on s’apprête à entrer dans une relation, comme dans les arts martiaux, lorsque débute un combat. On s’incline et tout est dit. Je crois que je vais me plaire ici. Mesure et circonspection, distance et retenue. Du silence, des pas feutrés, tout ça me va.


  Mesure et circonspection, c’est ce que je suis. Pas spectaculaire, pas exubérante. C’est un tort peut-être. Dans le monde, toutes les trois minutes une femme se demande ce qu’elle aurait pu faire pour que les choses n’arrivent pas. Ce que je sais: il n’y a aucun guide sur la question, c’est bien dommage. Un guide pour que les choses soient comme avant, un vieux grimoire poussiéreux avec des formules magiques. J’aurais peut-être dû me mettre à genou, supplier, sacrifier des moutons, des poulets, des pigeons. J’aurais peut-être dû jeter quelques meubles, une douzaine d’assiettes. A partir de combien d’assiettes le geste a-t-il du sens? J’aurais peut-être dû me couper un membre à la lime à ongles, m’arracher les sourcils, me ronger les cuticules jusqu’au sang. A partir de combien de litres de sang accède-t-on à votre demande? J’aurais peut-être dû, mais je n’ai rien fait, je n’ai rien dit, j’ai couru voir mon père, comme font les enfants. Je vais le dire à mon père et il va te casser la gueule, tu riras moins, tu feras moins ton fier. Je vais le dire à mon père.


  


  Chapitre 15


  


  Être étranger, c’est éliminer tous les paramètres existentiels, c’est être, juste être. Dormir, manger, marcher. Marcher surtout, dans une direction qui, au bout d’une demi-heure, s’avère clairement être la mauvaise. Etre étranger, c’est s’en remettre à l’autre, croire ce qu’on nous dit. L’enfance, encore.


  Etre étranger c’est avoir des questions simples, et découvrir que les réponses le sont beaucoup moins. Je refais le coup du plan et ça marche, à nouveau. Six personnes s’arrêtent, on se salue, on discute, je redis ohayô, hajimenashite. Je pense qu’il faudra que j’apprenne à dire bonsoir qui, en cette circonstance, serait plus approprié. On s’agite, on se dit au revoir à distance respectueuse et je reprends ma route, dans une autre direction. A Tokyo, les rues ne portent pas vraiment de nom et les maisons sont numérotées en fonction de leur date de construction, c’est moins pratique pour se repérer, mais plus gratifiant quand finalement on y parvient. Être étranger, c’est se réjouir d’avoir réussi à se déplacer d’un point à l’autre en trois heures quand d’autres y parviennent en dix minutes. Etre étranger, c’est avoir le temps, une tâche après l’autre.


  


  Quand j’entre dans l’hôtel, je suis rayonnante, j’ai trente-trois ans, un point de départ, un point d’arrivée, des questions simples. Être étranger, c’est réduire les possibles, un hôtel est plein ou vide, il y a de la place ou il n’y en a pas. Le couple de la réception me dit yes, accompagnant la parole du geste. Torse en avant, ils disent yes. Torse en avant, je dis thank you. Torse en avant, ils écrivent 4 000 yens sur une fiche, torse en avant j’approuve et sort ma carte bleue. Une carte de couple, une carte qui va avec un compte joint, un chéquier joint.


  Joindre: v. t. Unir solidement.


  Ce que je sais: un mariage, c’est comme un meuble en kit suédois, fragile et instable. On n’est jamais sûr d’avoir mis la bonne vis au bon endroit, ça penche, ça ne tient pas souvent droit, on croit que ça tombe et ça ne tombe pas, on croit que ça tient et ça ne tient pas.


  Torse en avant, je tends ma carte jointe, une carte avec un nom pour un autre, le mien, le sien, notre nom, équivalent. Hier, tout ça revenait au même, ce qui est à moi est à nous, hier, j’étais un nous avec des moyens de paiement au pluriel, hier nos signatures n’en faisaient qu’une. Un rêve d’amour platonicien, une bête à deux dos, quatre yeux, deux bouches, vingt doigts. Des siamois, une chimère. Aujourd’hui nous n’existons plus, mais les cartes bleues ont la vie dure, du plastique, des circuits intégrés, il faut croire en ce qui existera toujours. Aujourd’hui, je vais croire en l’argent plus qu’en l’amour, je vais changer le concept pour le concret. Aujourd’hui, je crois ce que je vois, je vois l’argent, je vois le comptoir, je ne vois pas à l’infini, je ne vois pas jusqu’à ce que la mort nous sépare. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme resserre son champ de vision. Ce que je sais: une femme quittée est une personne à courte vue.


  


  Torse en avant, le couple de la réception me désigne mes chaussures, torse en avant je regarde mes chaussures, ce qui m’est assez facile compte tenu de ma position. Torse en avant, je trouve que mes chaussures sont pas mal, intéressantes mais pas sérieuses, omoshiroi, majime dewa arimasen. Torse en avant, ils redésignent mes chaussures en me montrant une clé et une boîte. Je ris, ils rient. Tout en délaçant mes chaussures, je leur dis que je lis un livre intéressant mais pas sérieux, pour voir. Ils rient, je ris. Je crois que mon accent n’est pas au point, je vais travailler ça dans ma chambre. Ils prennent mes chaussures, je jette un œil à mes chaussettes et je suis soulagée car elles n’ont pas de trous, ce qui eût été intéressant mais pas très sérieux tout de même. Je pense aux conseils de grand-mère. Les grand-mères disent souvent qu’il faut toujours avoir des sous-vêtements propres sur soi, pour le cas où l’on viendrait à avoir un accident. Les grand-mères partent du principe que lorsqu’on a un accident, on se retrouve avec le slip apparent, ce qui est possible mais pas hyperfréquent non plus. Les grand-mères prévoient le pire. Ce que je sais: le pire est une question de point de vue. Pour ma grand-mère, le pire eût été que les gens la touchent. Je crois que c’est ce qui explique qu’elle ait toujours vouvoyé tout le monde, les intimes comme les inconnus. Sorte de précaution, une façon de prendre l’autre avec des pincettes, comme si les gens tachaient. Pure et parfaite, toujours bien propre, toujours bien nette, impeccable, irréprochable. Etait-ce vraiment le pire? Voyons. Non, le pire aurait été que ses chats se fassent mal, on maltraite les hommes mais pas les animaux. Ça non.


  Il paraît qu’une fois, on a gardé les chats de ma grand-mère. Ils ont fait pipi partout. J’ai sur le front une petite balafre, quelques centimètres de ma chair emportés par les griffes d’un chat mal élevé. Il paraît que la griffe est restée plantée dans mon front, le chat l’a perdue, je n’ai pas crié. Mon père est devenu fou, il a pourchassé la bête, il voulait le tuer ce gros chat repu et vaniteux. L’animal s’est retranché sur le placard de la cuisine, sifflant et hérissant son poil mousseux, il menaçait encore. Ma grand-mère aussi faisait ça, pas le retranchement sur placard, mais le sifflement entre les dents, un bruit désagréable et pénétrant, une attaque ultrasonique. Mon père aurait aimé pourchasser sa mère avec un balai et l’expulser hors de sa vie, en deux ou trois poussées énergiques, mais il savait sûrement que ce genre de choses est plus difficile que ça en a l’air. Alors, par défaut, il a donné des petits coups en direction du chat, comme s’il sondait une étendue profonde et sauvage. Le haut du placard de notre F3, une jungle inquiétante peuplée de bêtes écumantes. Mon père fut un chasseur courageux et invincible, je fus une petite fille balafrée et haineuse envers les chats. Parfois, j’ai eu l’envie de les projeter comme des ballons duveteux, j’ai eu l’envie de les voir s’élever dans les airs et retomber, empalés ou électrocutés.


  


  J’ai trente-trois ans, une carte bleue, un compte joint, tout l’avenir devant moi. À la réception de l’hôtel, il y a un homme, une femme et aucun chat, les chats sont interdits ici. La vie peut être douce parfois. Comme à la piscine, on me remet un bracelet auquel est accrochée une clé. Un instant, j’ai l’odeur du chlore dans le nez, mon antimadeleine, et puis ça passe. Torse en avant je dis merci, torse en avant ils me disent de rien. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, un endroit où dormir, un endroit intéressant et sérieux, aucun trou à mes chaussettes.


  L’hôtel est comme une pochette-surprise, chaque étage suscite l’étonnement. J’étais au rez-de-chaussée, je suis au premier. Comme dans un jeu vidéo, à chaque niveau son épreuve. Au premier, des vestiaires métalliques, bien rangés, la piscine, toujours. Dans mon casier, un pyjama traditionnel, vert, bien plié, une serviette, bleue, bien rangée et une paire de chaussons blancs. Je me déshabille dans ce réduit où, à intervalles réguliers, passent des hommes à attachés-cases, complètement saouls mais très polis. On se salue, moi en slip, eux en costumes froissés sur lesquels apparaissent de légers mouchetis de vomi. Torse en avant, je dis omoshiroi au lieu de ohayô, torse en avant ils disent je ne sais quoi et s’écroulent par terre. Torse en avant, je réalise que j’ai dit intéressant au lieu de dire bonjour, mais ça n’a pas d’importance. Torse en avant je constate que la personne à qui je m’adresse n’est pas en état de faire la différence, puisqu’elle dort à même le sol en ronflant très bruyamment. Torse en avant, je me souviens que je suis en slip à Tokyo et je regrette qu’aucune chanson réaliste ou pas, n’ait pensé à s’emparer de ce sujet. «En slip à Tokyo, elle dit ohayô.»


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je suis en slip, je regarde les hommes saouls tomber, est-ce un projet de vie? Ce que je sais: dans mon guide, un homme japonais avec un costume et une cravate est un salary man. Peut-être que toutes les trois minutes, un salary man enivré tombe?


  


  À l’étranger, on est expérimental, et c’est tant mieux. Après avoir enfilé tous les éléments mis à ma disposition, je constate à quel point rien n’est au bon format. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je suis étrange, je suis Gulliver. Être étranger, c’est constater à quel point l’autre n’est pas moi. Le bas de pyjama m’arrive largement au-dessus de la cheville, les manches recouvrent à peine mes avant-bras, les chaussons parviennent tout juste à couvrir la moitié de mon pied, j’ai du poil aux jambes. Ce que je sais: à l’étranger, on n’est pas forcément à son avantage. Est-ce grave? Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme se demande à qui elle pourra bien plaire à présent, qui daignera poser les yeux sur elle, l’embrassera-t-on à nouveau? Un homme est tous les hommes, qu’il vous quitte et c’est l’ensemble de la gente masculine qui vous tourne le dos. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme se demande si elle ne va pas plutôt devenir lesbienne, elle pense que tout sera plus facile, que la vie sera plus douce. Parfois, elle se dit qu’elle en parlera à sa meilleure amie, qui, pour sa part, ne vivra pas forcément bien ce genre de propositions et prendra sur elle de s’éloigner pour un temps. Aucun homme que l’on quitte ne pense à devenir homosexuel. Il ne pense à rien ou il pense à faire des sexualités audacieuses et inconvenantes avec des jeunes filles prépubères et pas contrariantes. Il ne pense pas que la vie serait plus douce entre hommes. Pourquoi? Peut-être que les hommes ne se pensent pas en terme de douceur, ils ne se trouvent pas simples et rassurants. Peut-être que les femmes ont une trop haute opinion d’elles-mêmes et les hommes pas assez. Ce que je sais: c’est bizarre un homme.


  


  Chapitre 16


  


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi et un pyjama trop court. Je croise d’autres salary men, nous nous saluons avec courtoisie et sérieux.


  Au deuxième étage, une pièce avec des douches et un grand bassin rempli d’eau chaude. Rien que de très normal. En France, nous avons des pièces à vivre qui mélangent classique et moderne, des draps de bain «Pompadour» en éponge mouchetée, des armoires en métal galvanisé, des porte-savons en cristal et chrome. En France, nous avons des salles d’eau qui affichent une modernité nuancée de classicisme, des flacons en verre torsadé, des étagères en résine finition ciment et support acier. En France, je n’ai plus rien qui ressemble à tout ça, je n’ai plus que ce que je suis. Qu’ai-je alors?


  Au deuxième étage, tout est comme toujours, tout est comme avant. Depuis des temps immémoriaux, on entre dans cette salle ou dans une autre, on se salue torse en avant, on dit ohayô si c’est le matin, on aspire le h, on met l’accent sur le a. Depuis des temps immémoriaux, dans le silence, on s’assoit sur des tabourets en bois, on se savonne, on s’épure, on s’échappe de sa peau crasseuse, on devient un autre soi-même. Il y a trente-deux ans, les gestes étaient les mêmes. Il y a trente-deux ans, il nous a appelées, un soir comme celui-là, la voix un peu lointaine, enthousiaste, jeune et aventureux. Un soir, pas spécial, un soir pas marquant. Il y a trente-deux ans, personne ne savait que cette discussion-là serait l’avant-dernière, pas lui, pas nous. Surtout pas moi, que savais-je? Que sais-je? Je mets mon regard dans celui de mon père, je sens l’odeur de propre, j’éprouve la chaleur, je vois l’eau qui s’écoule de toute éternité.


  


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, une coupe afro, six jours à vivre. Je regarde et je pense, je sais déjà ce que je vais faire lorsque j’aurai regagné ma chambre, et tant pis pour la dépense, leurs voix me manquent Ma femme n’a jamais voyagé, elle n’a jamais pris l’avion, pourtant, il faudra qu’elles viennent voir ça, oui, ça serait bien. Je vais leur raconter qu’ici, il y a des salles d’eau communes, très simples et solennelles, avec un bassin au milieu et des douches sur le côté. Ma femme rira quand elle saura que je me suis trompé, je n’avais pas compris qu’il faut d’abord se doucher et ensuite entrer dans la grande baignoire. J’ai fait l’inverse, et tout le monde m’a regardé de travers, un grand silence, les gars étaient plies en deux. Elle rira, c’est sûr, elle dira que c’est tout moi, toujours dans la lune. Je leur raconterai aussi notre installation et notre premier contact avec la ville, tout est de bric et de broc, des baraques de bois et des immeubles modernes, tout ça s’entasse sans cohérence aucune, des cubes pour enfants, des Lego. Malgré ça, je ne sais pourquoi, cette ville m’apaise, il faudra vraiment que j’y retourne avec elles deux, quand la petite sera un peu plus grande. Pendant la promenade, je n’ai pas résisté, j’ai acheté une petite poupée rigolote pour ma fille et un kimono pour ma femme. Je ne sais pas si elle pourra rentrer dedans, elle est toute menue, mais peut-être pas autant que le vêtement. Je ne sais jamais sa taille, et, pourtant, je connais son corps mieux que le mien. Mais rien à faire, à chaque fois que je lui achète quelque chose, c’est trop petit ou trop grand. Même pour les chaussures, trop grandes ou trop petites, c’est comme ça. Il faudrait que je note les tailles, une bonne fois pour toutes. Au fond, peut-être que ce qui m’intéresse le plus, c’est ce regard qu’elle prend quand elle ouvre ses cadeaux. Elle sait que ça n’ira pas, elle se retient et puis elle rit quand elle passe le vêtement devant elle. C’est son regard et son rire qui m’intéressent, peut-être. Pour la petite, j’ai hésité, et puis finalement, j’ai pris une poupée, c’est mieux je pense. Plus tard, je lui offrirai un dobok, une tenue bien à elle, et je l’emmènerai aux entraînements, je crois qu’elle aimera. C’est rassurant, c’est chaud, c’est ouaté, tout est amorti, c’est ce que j’aime. Le bruit des corps qui tombent et qui se relèvent, le choc étouffé par le tatami, le frottement du tissu, c’est ce que j’aime. Elle aimera, c’est sûr, elle aime déjà. Je vois ça quand elles viennent me chercher, la petite qui se déchausse toute seule, qui court sur les tapis, les petits pieds ronds et malhabiles qui flottent, comme en apesanteur. Elle tombe, elle se relève, pas assurée encore sur la surface, mais ça lui plaît, ça lui plaira. La première championne noire, dira sa grand-mère avec un de ses gros chats dégueulasses sur les genoux, une bestiole ronronnante et vicieuse, toujours en embuscade, un œil fermé, l’autre ouvert. Ils se ressemblent la femme et l’animal, les mêmes. Je n’aime pas les chats, nous n’en aurons pas, ni maintenant ni plus tard. Mon père non plus n’aimait pas les chats, mon père non plus n’aimait pas ma mère. Mariage de raison, on appelle ça. Je suis un enfant de raison, l’étape qui vient tout de suite après le mariage de raison. Une maison raisonnable, une famille raisonnable. Ma fille n’est pas une enfant de raison, elle est irraisonnée.


  


  Chapitre 17


   


  Ce que je sais : dans mon guide, un hôtel comme le mien se nomme capsule-hôtel, capseru-oteru. Au quatrième étage du capseru-oteru, j’entre dans une pièce recouverte d’étranges boîtes. Je vois des murs de boîtiers empilés les uns sur les autres, vingt-deux capsules rangées, comme des boîtes de conserves. Les chambres, donc. Ma chambre donc.


  En France, nous avons les hôtels aux couloirs chichement moquettes qui desservent des centaines de chambres qu’on ouvre avec des cartes magnétiques. En France, nous avons les hôtels aux couloirs pas moquettes du tout, qui desservent des micro-chambres que l’on paie directement avec une carte bleue glissée dans une fente prévue à cet effet. Nous avons tout, mais nous n’avons pas ça. Nous n’avons pas ces cabines en plastique, fermées par un store, où les gens s’empilent en attendant le lendemain. Nous n’avons pas pensé le sommeil comme un mal nécessaire. Nous n’avons pas saisi que nous étions des abeilles, que le monde était une grande ruche, chacun dans sa petite cellule s’active pour que tout reste comme c’était. En pyjama trop court, je constate que ma cellule est tout en haut et je me demande comment pénétrer dans cet espace réduit. Comment font les autres ?


  À l’étranger, on s’interroge sur le sens de l’existence. Je peux prendre mon élan et sauter. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, mon pied d’appel est le droit. Ce que je sais :je regrette de ne pas avoir appris le saut à la perche. Si j’étais championne de saut à la perche, à l’heure qu’il est, je serais déjà dans mon lit. J’aurais pris mon élan, j’aurais pris appui sur cette grande tige flexible et je serais arrivée dans mon lit, fraîche comme une rose.


   


  Face à ma capsule, je mesure à quel point douze heures d’avion peuvent changer une vie. Avant, j’avais un lit pas très loin du sol dans lequel on entre en faisant quelques pas, un lit posé dans une pièce avec des murs, avec une porte. Avant, je faisais des mouvements simples qui me conduisaient d’un endroit à l’autre. Je faisais cinq pas, j’étais près de la table de nuit, je tendais le bras droit, je posais ma montre, je faisais deux pas, j’étais près du lit, je fléchissais les genoux, le droit et le gauche, j’étais assise sur le lit, je m’allongeais, je tendais le bras droit et c’était la nuit. Je dormais. À l’étranger, je ne sais pas comment on dort, tout a changé, les lits sont des capsules suspendues au-dessus du vide. À l’étranger, je pleure car il n’est plus possible de revenir en arrière. À l’étranger, hier est bien trop loin pour qu’on lui court après. Je pleure et un salary man en pyjama entre à quatre pattes dans sa capsule, une capsule tout en bas, une facile. Je pleure et un homme rampe comme un gros reptile, comme un alligator fatigué. Pas de réflexion, pas d’inquiétude, il se terre dans sa cellule, parce que c’est ainsi que les choses se passent.


   


  Je pleure, de retour dans la jungle, plus protégée par rien, plus de paratonnerre, une divorcée. Je suis à Tokyo, ville détruite et ressuscitée. Les villes bombardées disent toujours le relatif, le provisoire. Elles savent que tout pourrait recommencer demain, les villes détruites croient en elles avec détachement. Au fond, elles se pensent condamnées à tomber et se relever de leurs cendres, à jamais. Tokyo est comme je suis, pas d’un seul tenant, assemblage bancal de pièces rapportées, de l’ancien, du moderne, du beau, du laid, un puzzle.


  De retour dans la jungle, au milieu des alligators, suis-je objet de prédation, sans défense et sans idée, une Carnivore édentée ? À la lueur des néons tokyoïtes, je lèche mes plaies pas mortelles, mes blessures de guerres conjugales, mes blessures de contes de fées, ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Ce que je sais : les contes de fées sont comme le père Noël, rationnellement ça ne tient pas debout. Ça ne marche que si on y croit. Je n’y croirai plus, que ferai-je alors ? Que deviennent les gens qui ne croient plus aux contes de fées ? Ils finissent peut-être tous en slip dans les couloirs des capsules hôtels, des capseru-oteru.


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme en slip pleure dans un capsule hôtel, peut-être. Un chant qui s’élève par-delà le bruit des autos, des usines, des ronflements de salary men saouls. Le chant des capsules hôtels. Dans les films, un homme merveilleux, vétérinaire pour mouettes mazoutées, serait attiré, d’une façon irrépressible, par ce chant. Au volant de son 4/4 écologique, il viendrait s’échouer à la porte de l’hôtel, étonné lui-même de son empressement à vouloir guider ses pas en ce lieu inconnu de lui et d’à peu près tous les gens à qui il aurait demandé son chemin. Dans les films, on passerait sur la phase où l’homme, perdu dans la ville, s’enquiert de son chemin auprès de gens qui n’en ont aucune idée mais préfèrent quand même lui indiquer une mauvaise route plutôt que de lui dire qu’ils ne savent pas. C’est assez beau, cette volonté de dire quelque chose, même faux, plutôt que rien dire envers et contre tout, refuser de renoncer. Il n’y a pas je sais et je ne sais pas, il n’y a pas deux options possibles. Dans mon film, j’aurais tout misé sur cette recherche, c’aurait été un moment fort, un moment homérique, les gens qui ne parlent pas du tout anglais envoient le héros sur des fausses pistes. Sauf que tout le reste ne tiendrait plus, le film serait un court-métrage ou une oeuvre totalement déprimante. Le héros se perdrait dans la ville et, quand il parviendrait enfin à l’hôtel, la fille en slip ne chanterait plus, attaquée par une pneumonie due au chant prolongé en sous-vêtement. On l’aurait allongée dans une des capsules. Du coup, le héros ne la verrait pas, la louperait, deviendrait alcoolique et perdrait son superboulot car il tuerait malencontreusement une mouette mazoutée sur le point de prendre un nouveau départ dans la vie. Ce que je sais : dans les films, on va souvent à l’essentiel et, du coup, c’est plus gai. Je ne m’intéresse plus qu’au superflu, ça correspond plus à mon humeur, c’est moins déstabilisant. Le nécessaire est entre d’autres mains, plus belles, plus jeunes ou moins belles et moins jeunes, qu’en sais-je ? D’autres mains pleines d’espoir et de promesses pas encore tenues, d’autres mains qui ont le bénéfice du doute.


   


  Un salary man fatigué ressort de sa capsule et me fixe. Un salary man fatigué ressort de sa capsule, me fixe et fait des mouvements assez désordonnés avec ses doigts. Je le fixe également, interpellée. Un salary man fatigué ressort de sa capsule, me fixe, fait des mouvements assez désordonnés avec ses doigts et dit plein de mots. Je consulte mon guide et fais moi-même quelques mouvements dont un, assez beau de mon point de vue, j’indique mes oreilles avec les pouces et ma bouche avec les deux index. Dans mon idée, ce double mouvement est censé vouloir dire, et on appréciera l’ingéniosité de la chose, je vous écoute l’ami mais je ne parle pas votre langue. Passant totalement à côté de la beauté de mon expression corporelle, il se lève, m’indique l’escalier menant au troisième niveau puis, me saluant succinctement, regagne sa tanière.


   


  Chapitre 18


   


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, un pyjama trop court et une légère honte d’avoir montré mon slip, en toute décontraction, à des hommes que je ne connais que peu, quand, deux étages plus haut, un espace réservé aux femmes me tendait les bras. Vingt-deux capsules exclusivement peuplées d’antilopes pas saoules qui ronflent avec grâce et délicatesse. L’une de mes collègues de capsule, qui regagne son logis haut perché, m’indique même la marche à suivre. Pas de perche, pas de prise d’élan, juste une petite échelle placée sur le côté. Une échelle de rien du tout et le ciel s’éclaircit.


   


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, étendue dans ma capsule, allongée dans mon scanner en plastique, j’ai un début de crise d’asthme, me semble-t-il. Encore que, n’en ayant jamais eu, tout ça reste incertain.


  Asthme : n. m. Maladie caractérisée par des crises de suffocation.


  Pleinement consciente qu’après la suffocation viendra la mort, j’attends patiemment la fin. Ce que je sais : je suis un rat solitaire, à l’article de la mort, dans une coque en plastique. Malgré moi, sortent de ma personne, à intervalles réguliers, des râles inquiétants qui m’évoquent un chien s’étouffant avec ses poils. On dit que la nature est bien faite mais comment explique-t-on que, dans la mesure où un chien est rempli de poils (un chien est un poil avec deux trous pour les yeux en quelque sorte), cette bête en soit encore à s’étouffer avec, après toutes ces années. Si la nature était bien faite, les chiens, totalement conscients de leur physique touffu, passeraient leur temps à faire autre chose que se bâfrer de poils. Ce que je sais : quand on va mourir, on n’a pas que des pensées profondes.


  Je vais mourir et je n’ai pas de dernière volonté. Dans les films, les gens meurent en ayant des exigences grandiloquentes, des mots d’esprit saisissants de finesse qui finissent imprimés dans des dictionnaires comme celui pour lequel je travaille. Des phrases fortes, en latin, que l’on gravera aux frontons des universités. Moi, rien. Je pense aux poils de chien, je pense aux dates de vie et de mort, je pense à ces gens que je connais et que beaucoup ne connaissent pas, ceux qui sont rangés dans mon ordinateur par ordre alphabétique, des noms en gras, en majuscules, format 14. Je pense à Neutra Richard Joseph (1892-1970), architecte américain d’origine autrichienne, je pense à Laban Rudolf von (1879-1958), chorégraphe et théoricien de la danse, je pense à Froberger Johann Jakob (1616-1667), organiste et compositeur. Je pense à mon nom de jeune fille, celui de mon père, jeune homme à jamais. Un nom qui ne vieillit pas, inscrit nulle part, que dans ma tête. Je pense à la possibilité de graver mon nom sur cette capsule qui sera mon linceul. Ce que je sais : le plastique, c’est plus facile à graver que la pierre. Avec un stylo et un briquet, en commençant maintenant, je devrais pouvoir faire quelque chose de relativement correct dans les délais qui me sont impartis.


   


  J’ai trente-trois ans, j’émets des bruits de vieilles tuyauteries, des bruits de laiton rouillé. Dans les films, quand le héros fait une crise d’asthme, il se met la tête dans un sac plastique, et, ça va beaucoup mieux. En général, après deux ou trois bouffées de sac, il ressort frais et pimpant, prêt pour de nouvelles aventures qui le conduiront dans le désert sub-saharien, à la recherche d’un être malfaisant. Problème : je ne sais pas quoi penser de cette solution. Ce que je sais : dans les films, les gens font souvent n’importe quoi. Ils ôtent du venin de mygales en suçant la plaie à pleine bouche, ils se font des garrots ultraserrés en découpant leurs manches de chemise, ils s’auto-opèrent de l’appendicite avec une aiguille à tricoter. Ce que je sais : dans les films, tout n’est pas bon à prendre.


   


  J’ai trente-trois ans et je pense que, quitte à m’éteindre à petit feu dans d’atroces souffrances, autant regarder la télévision, au moins, ça fera passer le temps. La télé est encastrée dans le plafond de mon scanner, c’est ingénieux. Ce que je sais : dans un capseru-oteru, il n’est pas besoin d’étendre les bras pour atteindre le plafond.


  Au plafond de mon scanner, apparaissent des images vives et survoltées, des images de femmes très moches qui pleurent de se savoir si laides en ce miroir. Ces miroirs merveilleux où se réfléchissent à l’infini des grandes filles décharnées qui ruminent des steaks de soja le dimanche, font du sport la semaine dans des déserts de sable, le brushing balayé délicatement par un vent sud sud-est force 2, la sueur perlant légèrement sur leur front sans ride. Au plafond de mon scanner, une émission du réel propose à des jeunes personnes, au physique très ingrat, de se faire élire la plus moche du monde pour pouvoir gagner une chirurgie esthétique régénérante. Au plafond de mon scanner, après une bonne vingtaine d’opérations en tous genres, apparaît sur l’écran une créature, nez en trompette, seins au menton, ventre concave. Une personne géométrique, réjouie mais sans ostentation à cause des fils qui tirent encore un peu. D’une chaîne à l’autre, j’envisage toute l’inventivité du réel, je prends la mesure de tout ce qui me resterait à faire si je voulais bien y mettre du mien. Je pourrais casser des pastèques avec mon front, manger des insectes vivants, dénoncer des gens que je ne connais pas, m’habiller en Romain et fabriquer des galettes de blé, échanger ma mère avec une autre femme qui ne peut pas me blairer. Si j’étais réelle, on me dirait quoi faire et je le ferais, on me dirait qui être et je le serais.


   


  J’éteins l’émission du réel, je coupe l’image et le son et décide de regarder la mort en face, comme un vieux samouraï. Dans mon scanner, je tends les bras et risque une fracture du poignet avec déchirure des ligaments croisés. Dans mon scanner, je frôle la double entorse avec fissure des os métacarpiens. L’espace est si restreint qu’il est audacieux de vouloir déployer un membre.


  Bien sûr, si on envisageait un instant que je sois contorsionniste ou femme tronc manchote, évidemment, la vie serait autre. Si j’étais femme tronc, je pourrais faire le poirier, je pourrais faire des développés jetés, des figures aériennes et souples auxquelles je donnerais des noms qui seraient repris partout dans la presse internationale. Si j’étais contorsionniste, j’achèterais une capsule qui deviendrait ma résidence principale, et, le week-end, je ferais des pendaisons de crémaillère colossales avec tous mes amis contorsionnistes. On serait trente peut-être même soixante, on aurait des coupes de Champagne, on rirait bien. On pend des crémaillères, on enterre des vies de jeunes filles, rien de bien méchant. La mort qui rôde pour de faux, la sensation, le goût sur le bout de la langue, mais rien de grave. On coupe des cordons, on tue le père, rien d’alarmant. La vie est ainsi faite. Je n’ai plus rien à pendre, je n’ai personne à tuer, les filles ne tuent pas leurs mères, ça n’est pas prévu, ça ferait mauvais genre. Tuent-elles leurs pères ?


   


  Chapitre 19


  


  Partons d’un constat simple, je ne suis pas morte. Ce que je sais: ne meurt pas qui veut. En remontant le cours des événements, je peux dire sans hésiter que, selon toute vraisemblance, le bruit de tuyau a cessé, ou alors, j’ai fini par m’y habituer. Jusque-là tout est normal, plutôt réjouissant même. Ce qui m’échappe, c’est ce moment étonnant où j’ai opéré un retournement radical. Comment une chose aussi athlétique a-t-elle pu se produire? Reconstituer le cours des choses m’oblige à penser qu’au cours de la nuit, mon corps a pris sur lui d’opérer un retournement à 180 degrés, permutant mes pieds à la place de ma tête et vice versa. Je suis sûre que tout ça s’est produit après, après la télé, après le guide. Je me souviens d’avoir attaqué la leçon 4, à la recherche d’une phrase qui pourrait vouloir dire: j’ai une crise d’asthme.


  Dans mon guide, à la leçon 4, ni A ni B n’ont de crise d’asthme, et, même s’ils en avaient, là ne serait pas la question. S’en rendraient-ils seulement compte? A et B ne sont pas des gens que l’on perturbe facilement, surtout quand ils parlent livre intéressant mais pas sérieux. Surtout B. B me semble être le genre de personne précise, qui appelle un chat un chat. B me semble prendre la vie au sérieux, chaque chose a un usage, quand B est ici il n’est pas ailleurs. B est le genre de personne qui, dans un dîner, peut explorer un sujet pendant des jours, jusqu’à ce qu’il en ait fait le tour, quitte à provoquer une somnolence générale. B aurait fait un très bon tortionnaire, B aime la précision, il aime comprendre, B aime la logique et le rationnel.


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme renonce à chercher le pourquoi des choses. Ce que je sais: une femme quittée est une personne à la curiosité réduite. Elle abandonne la raison pour d’autres choses plus rassurantes comme l’horoscope ou la voyance sur légumes verts. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme entre dans une pièce sombre et demande à une personne avec un corbeau sur l’épaule si elle n’aurait pas une bonne nouvelle à lui annoncer. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme compte sur un jeu de cinquante-quatre cartes pour lui sauver la vie. Un roi de cœur, une reine de pique, un valet de carreau et tout est possible, encore. Deux trèfles, quatre piques, je ne vois rien côté cœur mais professionnellement ça va être formidable. Je payerais bien moi aussi pour qu’on me dise que tout est bientôt fini, que dans quelques mois, je vais rencontrer un poisson ascendant gémeau. Combien ça coûte pour avoir la paix?


  


  Partons d’un constat simple, il y a des réveils plus faciles que d’autres. Dans les films, quand les gens se réveillent, ils regardent par la baie vitrée, impeccablement nettoyée, le jour qui se lève sur Central Park. Puis, ils partent faire un jogging en écoutant une musique énergique riche en guitares électriques saturées. Sur le chemin, ils passent prendre un café chez Tony, le coffee shop d’en bas et, normalement, en tournant au coin de la rue, ils renversent leur café tiède sur un type formidable qui passait par là. Dans mon film, le café serait probablement chaud, le type formidable souffrirait d’une brûlure au troisième degré et mourrait d’une septicémie. L’héroïne s’en voudrait à mort et se jetterait par la baie vitrée, non sans avoir laissé un mot de remerciement à la femme de ménage qui nettoie ces grandes vitres omniprésentes depuis tant d’années sans jamais se plaindre. Ce que je sais: mes films se finiraient rarement bien. Mes films ne font pas rêver. Heureusement mes films ne sont pas les films, mes films ne sont projetés nulle part, ils sont trop lents, pas vingt-quatre images par seconde mais vingt-quatre images toutes les trois minutes, mes films sont arythmiques, ils ne sont pas grand public.


  Dans les films, ceux qui apportent du bonheur et de la joie, ceux qui donnent envie et maintiennent le renouvellement de l’espèce, après une rencontre sans danger, les choses s’enchaînent, l’héroïne découvre que le type formidable n’est autre que le neveu de sa vieille voisine Madame Gornowski. Après deux trois épisodes riches en émotions, les deux héros finissent par s’embrasser devant un très beau coucher de soleil.


  Ce que je sais: dans un capseru-oteru, quand le jour se lève, on n’en sait pas grand-chose. Le jour est quelque part derrière le plastique, le béton, les néons. Le jour est quelque part mais où? Pas lumineuse, pas irradiante, je compte sur l’éclairage des autres pour faire le point. L’avenir est sombre, pas sérieux, pas intéressant.


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme souhaiterait comprimer le temps, le mettre dans un Tupperware et qu’on n’en parle plus, jusqu’à ce que tout ça s’oublie. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme voudrait faire la sourde oreille, qu’on lui épargne la suite, qu’on suspende les choses. Une petite pause, une caresse. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme a envie de sucré, de douceur. Elle rêve d’un Sundae caramel, d’un Lion, d’un fraisier chantilly, d’un chocolat chaud avec des tartines de confiture, de gâteaux qui écœurent et rassurent. Ce que je sais: la dent cariée guette les femmes quittées. D’ailleurs, on reconnaît probablement les femmes quittées à leur dentition hasardeuse.


  Si, en France, nous considérons que le gâteau est un élément qui vise à être mangé dans un climat général de délectation, il semble que les gâteaux aux États-Unis aient une autre fonction. Ce que je sais: la pâtisserie est une donnée qui n’est pas envisagée de la même façon dans tous les pays. Dans les films, quand quelqu’un fait un gâteau relativement classique, il semble qu’une force irrépressible le pousse à le recouvrir d’un glaçage très épais rose ou bleu, une sorte de croûte fluorescente. Dans les films, à la vue de ce qui à présent évoque plutôt une moisissure, le héros et ses amis émettent un soupir de grande satisfaction. Ils s’en servent des grandes parts, ils s’en délectent, ils en reprennent une petite lichette pour la route, ils plantent des bougies dedans, font des vœux en soufflant fort. Que pourrais-je me souhaiter? Le meilleur. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme aimerait croire que le meilleur est devant elle. Je voudrais croire au meilleur, je voudrais prier le meilleur, sacrifier sur l’autel mon cœur infarcté, qu’il m’en repousse un autre, tout beau tout neuf, amnésique et libre. Que pourrais-je me souhaiter que je n’ai déjà eu? Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme n’est qu’à moitié convaincue de la nécessité de recommencer. Comment fait-on quand on sait déjà comment les choses se passent? On fait semblant peut-être. On fait comme si, et ça finit par marcher. Dans les films, les gens se marient toutes les demi-heures et ont l’air de trouver ça formidable. Je ferai comme les autres, je suppose.


  


  Chapitre 20


   


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, la tête qui dépasse de ma capsule. Le couple de la réception et deux autres employés me fixent avec un sourire de tant pis, ce sourire navré que je connais déjà si bien. Le sourire de tant pis, toujours. On comptait sur moi pour être raisonnable, on comptait sur mon sens de l’honneur et, force est de constater, que je n’en ai aucun. Dans un pays habitué à ce que les gens honteux s’empalent sur des sabres gigantesques, je me contente de dire ohayô, je me contente de dire danke schon. Je me contente de ce qui vient, et ce qui vient ce sont des phrases allemandes sorties du Ich spreche deutsch de mon enfance. Le livre de mon père, un vieux livre d’allemand trouvé à la cave. Je ne suis pas mon père, je ne suis pas trilingue, mais j’ai lu Ich spreche deutsch de la première à la dernière page. J’ai mis mes mains sur les mains de mon père, nos empreintes superposées sur le papier, j’ai suivi les lignes avec mon doigt, j’ai lu les phrases à voix haute. Je ne suis pas trilingue, je ne suis pas mon père, mais je connais chaque dialogue d’Ich spreche deutsch, chaque dessin, c’est mon héritage. Ce que je sais : on ne choisit pas ce dont on hérite. Bien sûr, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré quelque chose de plus flamboyant, ou de plus pratique.


  Dans Ich spreche deutsch, deux familles avec des mâchoires carrées et des yeux ronds se côtoient et s’interpellent sur des sujets divers. La famille Schmidt, le père, la mère, la fille, la famille Neumann, le père, la mère, le fils. Les Schmidt sont bruns, les Neumann sont blonds. Les deux familles possèdent une maison, une voiture, des animaux. Les deux familles possèdent le téléphone, la télévision, elles vont au cinéma, au théâtre, souvent en bus d’ailleurs. Les deux familles rendent visite aux grands-parents le week-end, à des amis la semaine. Des amis qui ont des problèmes de voiture ou de télévision. Des amis qui, eux aussi, vont au cinéma mais beaucoup moins souvent, car ils sont au bureau, c’est d’ailleurs là-bas qu’on peut les joindre le plus facilement. Chez les Schmidt, comme chez les Neumann les femmes ne travaillent pas et prennent le thé, tous les après-midi. Le fils Neumann est bizarre, physiquement il est totalement asymétrique, moralement il m’a toujours semblé perturbé, un peu inquiétant. Dieter Neumann est le genre de type qui a des prises de conscience assez violentes, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Dieter Neumann est le genre de type qui, lorsqu’il a des prises de conscience assez violentes, en fait part exclusivement à sa mère, mettant à jour un Œdipe brouillé. Toutes les phrases de Dieter Neumann commencent par Mutti, Mutti. Un jour, il constate que le chien, prénommé Bello pour des raisons mnémotechniques évidentes, aboit : Mutti mutti Bello helt ! Et puis, le lendemain, il s’aperçoit que le perroquet parle : Mutti mutti der Papagei spricht !! Dans la mesure où ce garçon a largement passé les vingt ans, du moins c’est ce que laisse supposer le dessin, il paraît curieux que personne ne l’ait averti avant que ce genre de choses avait cours. Que pensait mon père de Dieter Neumann ? Le trouvait-il bizarre, le trouvait-il drôle ? Dans Ich spreche deutsch, rien ne change jamais, on ne devient pas pire ni meilleur, on reste le même, immuable. Monsieur Neumann avec sa pipe et ses chaussons quand il rentre du travail, Madame Schmidt avec sa jupe et son pull en laine. Les pères lisent le journal en caressant le chien, la mère est en cuisine pour le repas du soir, la fille prend le bus en sortant de l’école. Ce sont les livres et les films qui nous ont mis dans cet état de perpétuel étonnement, rien ne se passe ici comme là-bas. Je voudrais être Elke Schmidt, je voudrais prendre mon bus avec une régularité d’horloge, je voudrais être hors du temps, délivrée des contingences. Je rentrerais à 18 h 30, je dirais à mes parents à mâchoires carrées que je suis allée à la bibliothèque avec une amie, eine Freundin. Et qui est cette amie ? dirait mon père. Nina, dirais-je, Nina Schûller, la fille de Herr und Frau Schûller. Ahya, diraient mes parents en regardant les infos, assis sur le canapé rectangulaire du salon. Et puis, je raconterais aussi des anecdotes sur mes camarades du club de majorettes, je me réjouirais d’être la demoiselle d’honneur de ma meilleure amie. De quoi puis-je me réjouir ?


  J’ai trente-trois ans, une claustrophobie très récente, la tête à la place des pieds, tout l’avenir devant moi. J’ai trente-trois ans, la tête qui dépasse de ma capsule, je n’ai pas respecté le règlement, tant pis. Torse en avant, le couple de la réception me désigne un calendrier, tête en avant je constate que j’ai dormi deux jours. Contrevenant aux principes élémentaires de pudeur et de retenue en vigueur, j’ai dormi deux jours entiers. En même temps, l’étranger c’est celui qui ne sait pas, je profite de mon avantage, causez toujours je ne vous comprends pas. Comme les enfants quand ils ne veulent pas savoir, comme si je me bouchais les oreilles en hurlant j’entends rien, j’entends rien. Deux jours, la tête hors du trou, à ronfler comme une malpolie. Deux jours que le couple de la réception tente, probablement, de me faire revenir à la raison. Ils ont dû passer, repasser, ils ont dû me parler, m’agiter. Et rien.


  Deux jours après, je m’extirpe de mon scanner, sous le regard de quatre personnes que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas. Je glisse comme un nouveau-né et me laisse tomber au sol. L’accouchement s’est bien passé madame, sans difficulté. Je glisse sans sommation, aucune adhérence, rien ne me retient plus. Etonnée de ma chute, sans retenue, étonnée de ne plus être encordée, je tombe. Ma capsule, un éden.


   


  Dans mon sac, je n’ai pas emporté Ich spreche deutsch. Je ne sais pas bien pourquoi. Ça ne m’est pas venu à l’esprit, je n’y ai pas pensé. Dans mon sac, j’ai mis une photo de mon père, un livre sur les techniques fondamentales du taekwondo, un papier jauni sur lequel sont griffonnées des lettres presque effacées. Torse en avant, le couple de la réception me tend un papier où est écrit 8 000 yens, le montant de mon hypersomnie. Torse en avant, je tends mon papier millésimé, trente-deux ans d’âge, au couple. Un papier pour un autre, un prêté pour un rendu. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, mais je le fais. Après quelques minutes de réflexion, ils entourent un point sur ma carte, mon plan de Tokyo. Trente-deux ans après, les lettres font un mot, elles s’animent, elles bougent sur le papier. Je me glisse dans le temps paternel, ce papier est notre code secret, une porte entre nos deux vies. Trente-deux ans après, je sais que je ne sais rien, je suis l’enfant à jamais, il est le père pour toujours, il dit, je fais. Torse en avant, je dis danke schön, je dis ohayô, je dis tout ce qui me vient et, tout ce qui me vient c’est la leçon 4 du guide.


  Je dis : Pieru no bon desu ka ? C’est le livre de Pierre ?


  Je dis : lie Pieru no bon detva arimasen. Non, ce n’est pas le livre de Pierre.


  Je dis : Watachi mo sono bon o jomimashita. Moi aussi j’ai lu ce livre.


  Je dis : Watashi wa kono bon ga bosbii desu. J’aimerais avoir ce livre.


  Je dis tout ça sans respirer, d’un trait, cul sec. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je travaille pour le dictionnaire, je dis ohayô, je dis capseru-oteru, je sais des choses profondes sur les livres intéressants mais pas sérieux, j’ai tout l’avenir devant moi.


   


  Chapitre 21


   


  J’ai dormi deux jours. Mon père a deux jours d’avance sur moi, plus que quatre jours à vivre. Dans les films, quand les jours du héros sont comptés, on voit passer au loin un vol de canards sauvages qui font coin coin en rythme. Le héros prend une bière dans un Frigo extrêmement éclairé et raconte sa vie à un vieil ami perdu de vue depuis des années, assis sur le perron en bois brut de sa maison du Kentucky. L’ami lui avoue alors que, dans le temps, quand ils étaient au Vietnam, il lui a fait croire que sa fiancée de l’époque l’avait trompé alors que c’était faux. À ce moment, le héros pleure dans sa bière brune et décide de retrouver cette femme, qui en fait était enceinte au moment des faits. Il découvre qu’il a une fille de quarante ans qui fait de l’élevage de poulets dans le Wyoming. Dans les films, la mort n’est jamais vraiment surprenante, chacun prend le temps de mettre ses affaires en ordre, de dire au revoir à sa famille, de tuer un méchant qui désormais ne fera plus jamais de mal à personne, d’offrir une opération du tympan à un enfant sourd que personne n’aime alors qu’il est très chouette. Dans les films, toute la ville se réunit autour du héros, on lui offre des spectacles de claquettes, des discours de l’adjoint au maire, on lui offre un dernier amour à l’ombre des saules pleureurs. Dans les films, quand finalement le héros meurt, on est content pour lui, on ne voit pas ce qu’il aurait pu faire de plus, tout est rangé, tout est à sa place, tout est bien qui finit bien en quelque sorte. Ce que je sais : dans la vie, la mort tombe rarement bien.


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, deux jours et trente-deux ans de retard sur mon père. L’écart se creuse et je cours pour rattraper le temps perdu, je mets ma course dans la course de mon père. Je sais ce qu’il ne sait pas, je sais le tic-tac de la bombe, je sais l’odeur de l’explosif, mais je ne suis pas démineuse, je sais tout et je n’en ferai rien. Qui sauve-t-on avec trente-deux ans et deux jours de retard ?


  Dans Shibuya, je cours sur de grandes artères surpeuplées où chacun s’applique à respecter l’autre. Pas de bousculades, des milliers d’individus traversent dans les clous sans se toucher, sans se frôler. Des milliers de coudes, de genoux, d’articulations anguleuses, et pas un choc malencontreux, pas une bourrade incontrôlée. Ordre et agencement, chacun respecte les distances de sécurité sans y réfléchir, rien ne vient altérer nos périmètres d’intimité. Tout ce qui fait l’objet de lutte incessante de l’autre côté du globe est ici parfaitement intériorisé, l’intrusion est autre, la lutte est ailleurs.


  Dans Shibuya, les lampadaires sont équipés de haut-parleurs, les boutiques sont équipées de haut-parleurs, les buildings sont équipés de haut-parleurs, la musique tout autour et nous, qui traversons, silencieux, hermétiques, impénétrés, impénétrables. Dans Shibuya, je regarde à droite et à gauche, je cherche mon père dans cette foule compacte, je cherche un homme d’un autre temps dans cette modernité stridente. Dans mon sac, j’ai sa photo, je pourrais leur montrer, un par un, je ferais le tour de Shibuya, un million d’habitants, je leur demanderais s’ils l’ont vu, quand, comment était-il habillé ? Je leur demanderais s’il leur a parlé de moi, s’il leur a dit que je viendrais, un jour de presque automne, mal réveillée, chiffonnée d’une nuit trop longue. Leur a-t-il dit que je viendrais ? Dans Shibuya, j’aimerais que quelqu’un me connaisse et me sourie, un sur un million, pas grand-chose en somme. J’aimerais que quelqu’un me dise je l’ai bien connu, j’aimerais un signe. Je cherche l’introuvable peut-être, je cherche un parfum, une odeur, je cherche une certitude, je cherche ma mémoire. Dans Shibuya, j’ai le souffle court, le passé m’étouffe. Comme un jokari, plus on tape plus ça revient. Ça revient toujours, ça part, mais ça revient toujours. Un jokari qui saigne et qui respire, un jokari quand même.


   


  Dans Shibuya, je m’extrais, je m’absente, je stoppe dans un petit square pas moderne, un endroit sans haut-parleurs, sans néons, sans publicité, sans vitrines, sans étiquettes, sans chéquier, sans carte bleue. Dans Shibuya, je m’assois dans un square centenaire où trône la statue en bronze d’un chien. Trois très jeunes femmes réajustent leurs cheveux, rajoutent un peu de rouge à lèvres ici, un peu de fard à paupière là. Trois très jeunes femmes jouent à la poupée grandeur nature, avant qu’il ne soit trop tard, avant de devenir respectable en tailleur sombre, avant de s’effacer pour laisser la place aux conventions. Trois très jeunes femmes déposent une offrande aux pieds de la statue de chien en bronze et s’en vont profiter des dernières heures de l’enfance, toutes de rose vêtues. Le chien en bronze se nomme Hachi.


  Évidemment, dans les films, les chiens ne s’appellent pas Hachi, ils sont Tobby, ils sont Rex, ils sont Honeymoon. Parfois, ils ont des noms très intelligents pour montrer à quel point leur maître en a dans la tête, ils sont Beethoven, ils sont Michel Angelo mais pas Hachi, c’est sûr. Hachi accompagnait son maître à la gare de Shibuya chaque matin, et, chaque soir, il venait l’accueillir en remuant la queue probablement, ou en sautant sur ses pattes arrière. Des signes extérieurs de joie canine, tout ce qu’il y a de plus simple et naturel, de la joie à l’état pur, sans artifice. Et puis, le maître mourut d’une crise cardiaque sur son lieu de travail et le chien n’en fut pas prévenu, parce qu’on pense peu à prévenir les chiens. Alors, Hachi continua à venir à la rencontre de son maître, envers et contre tout, il vint, rien n’y fit, même pas l’arthrite, rien n’y fit, il l’attendit. Finalement, on retrouva le chien, mort à l’endroit même où chaque jour, pendant des années, il attendait son maître. Les habitants décidèrent de lui ériger une statue et de se retrouver chaque année pour célébrer Hachi.


  Je me demande si une chose pareille s’est déjà produite en France. Avons-nous des statues de chiens ? Des squares construits autour de statues de chiens ? Des commémorations dans ces squares où s’élèvent des statues de chiens ? Ici, on érige une statue à Hachi le chien fidèle, on se réunit chaque année au moment de la mort de l’animal, mais rien pour son maître, pour celui qui a su susciter tant de dévouement, rien, pas un microjardin, une ministatuette, rien. En France, il n’est pas sûr qu’une telle idée nous traverserait. En France, on remercie un chien quand il fait un truc extra-canin, quand il trouve 700 kg de drogue à la frontière et devient junkie, quand il tricote un pull pour son maître, le maintenant ainsi en vie jusqu’à l’arrivée des secours. Là d’accord. Et encore. On lui donne une médaille, on lui grave un collier à ses initiales, on lui file un os et ça s’arrête là. Mais remercier un chien d’être un chien, voilà qui nous paraîtrait totalement étrange. Et pourtant. Je suis comme Hachi, je reviens sur les lieux et j’attends, sans bouger, sans parler. J’attends et je ne crois pas que tout soit fini, j’attends et je m’obstine à ne pas croire ce que je vois. Je veux penser que tout est dans tout, je mets mes espoirs dans celui qui n’y est pas. Contre les apparences, contre toute attente, contre l’évidence, attendre et voir. Hachi est comme moi, il revient sur ses pas, que pourrions-nous faire d’autre ? Aurai-je une statue à mon effigie, un square, une commémoration, moi la fille fidèle ?


   


  Chapitre 22


  


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, un père mort et pas enterré, un mari parti mais pas mort. L’inverse serait-il préférable? J’ai trente-trois ans et je réfléchis face à un chien en bronze, célèbre dans tout le pays. Dans mon guide, à la leçon 5, il est aussi question d’un chien. A et B ont dû sentir qu’ils arrivaient à un tournant de leur relation, que la littérature n’y suffirait pas, qu’il leur fallait se renouveler pour ne pas se lasser l’un de l’autre.


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme se demande comment on fait pour redynamiser son couple. Elle envisage sérieusement de s’inscrire à des cours de stretching galvanisant, de yoga fuselant, de tennis de table. Elle pense étirement de muscles, remontage de fesses, lifting des paupières. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme entre chez le coiffeur et se teint en blonde, se coupe les cheveux, s’extense la mèche. Ce que je sais: les femmes quittées font marcher le commerce. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme s’achète un vêtement qu’elle ne mettra jamais, juste pour voir. Une minijupe fluo, un débardeur transparent, un jean elastiss, une paire de tongues à talons.


  Dans mon sac, j’ai une robe insensée, une robe comme celle de Mireille Darc dans Le Grand Blond, une robe à dos apparent qui va bien avec des intérieurs feutrés, des living-rooms à grosse moquette, des verres à whisky, des tables basses laquées, des salles de bains en marbre. J’ai une robe insensée qui arrive trop tard, un bout de tissu qui s’est trompé d’époque. Une robe de divorcée, une robe de fin de saison que je ne mettrai pas, que je ne mettrai plus. Une robe que je regarderai un jour avec tendresse et mépris. Dans les films, les héros ont une tendance très nette à brûler l’ensemble de leurs affaires lorsqu’ils sont à un moment crucial de leur existence. Ils prennent leurs costumes très chers, leurs ordinateurs extrêmement modernes, leurs meubles très lourds qu’ils mettent des heures à transporter jusqu’à leur jardin, puis ils brûlent le tout. Dans les films, si le héros n’a pas de jardin, il descend à la laverie, vêtu d’un survêtement, et jette ses affaires dans une sorte d’énorme four placé là pour des raisons qui échappent à tous mais qui arrangent tout le monde. Si le héros ne possède aucun accessoire qui permette de brûler toute une vie en quelques minutes, il transporte alors ses affaires sur le trottoir et, par un fait exprès réjouissant, un énorme camion benne vient à passer, qui emporte le tout très loin, englouti par un brouillard matinal d’une densité peu fréquente.


  Je n’ai pas de jardin, rien à brûler, rien à jeter. Tout ce que j’ai tient dans un sac, un livre sur les techniques du taekwondo, une photo et un vieux bout de papier sur lequel on ne pouvait plus rien lire, croyais-je. Et puis finalement, si. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, une carte au trésor. Je suis la fille du pirate, je navigue à vue sous pavillon inconnu. A la recherche de moi-même, je pêche aux filets dérivants. Ce que je sais: les trésors ne sont pas toujours là où on les attend.


  


  J’ai trente-trois ans et je réfléchis face à un chien en bronze, mort d’amour et d’épuisement. Dans mon guide, la leçon 5 est un tournant, elle dit clairement que la personne qui a entrepris d’écrire ces textes ne va pas bien. A et B, que j’imagine posés et courtois, bien insérés dans le tissu social, en viennent à aborder le sujet canin par un biais pathologique. Je n’envisage pas A et B comme des punks hystériques, des marginaux qui élèvent des rats et mangent des blattes. Je les vois en costumes sombres, cravates sobres et c’est ce qui m’inquiète.


  A, qui a bien précisé que le livre pas sérieux mais intéressant qu’il lisait n’était en aucun cas le livre de Pierre, Pieru no bon dewa arimasen, se tourne alors vers B et lui dit: Tu as vu mon chien?


  Ce à quoi B, que l’on sent très concentré sur cette histoire de livre qu’il croyait être celui de Pierre alors même qu’il n’en était rien, B, prenant sur lui malgré tout, dit à A: Non, je ne l’ai pas vu.


  Bon, jusque-là rien qui ne réponde aux règles élémentaires de politesse en vertu ici et ailleurs.


  A rajoute alors, et c’est bien là que commence à se faire jour l’étrangeté du guide: Boubouldesu, kino kaïmashita. C’est Bouboule, je l’ai acheté hier.


  B, qui avait toujours été l’élément stable du groupe, se penche alors vers Bouboule comme si de rien n’était et dit: Bouboulesan hajimenashite. Enchanté Bouboule.


  Ce que je sais: en français ou en japonais, Bouboule reste un prénom pas évident. C’est donc qu’à un moment, l’auteur de ce guide s’est dit que Bouboule était le meilleur nom, le plus sobre, le plus évident. Il a réfléchi et il s’est dit, bon et bien Bouboule sera le mieux. Il en a parlé à ses collègues, et tous ont dit, va pour Bouboule. Regardant la statue en bronze, je dis: Bouboulesan hajimenashite et je me lève par réflexe. Torse en avant je répète Bouboulesan hàjimenashite. Je rajoute ohayâ, je rajoute omoshiroi, majime, capseru-oteru, j’empile mes souvenirs japonais. Quatre mots ne font pas une vie mais ils y contribuent, quatre mots ne font pas une phrase mais ils me rassurent. Je ne suis pas trilingue, je ne suis pas mon père, mais je suis à Tokyo. Tokyo c’est loin mais c’est le plus près de mon arbre généalogique, il s’enracine quelque part par là.


  Le guide dans une main, le sac dans l’autre, je me lève, je fais comme si le devoir m’appelait. Je me lève sans y penser, je me lève comme avant quand j’avais une activité puis une autre et une autre encore, quand j’étais un élément dans une chaîne, quand j’avais une logique de groupe, quand je pensais nous, quand je disais on. Ce que je sais: «on» n’est pas indéfini, c’est «je» qui manque de précision.


  


  Chapitre 23


   


  Dans Shibuya, il y avait autrefois une petite porte qui menait à un gymnase. Dans Shibuya, il y avait autrefois une petite porte et derrière cette porte, il y avait mon père. En dobok, il s’étire. Les genoux, les poignets, les chevilles. Une articulation après l’autre, bien faire rouler chaque membre, sentir le mouvement, dans un sens, puis dans l’autre. Les hanches, le cou, les épaules. La préparation du corps est fondamentale, chaque mouvement est violent, rapide, si le corps n’est pas prêt, il lâche. Flexion, extension, rotation du buste. Il court en inspirant et en expirant bien fort, la chaleur monte dans le dojang, les corps se délient, se font moins raides, ils roulent sur les tatamis. L’odeur est forte et grisante, elle est rassurante, l’odeur de l’effort. La transpiration s’élève, une fine buée se colle aux vitres. Cet après-midi, l’après-midi du deuxième jour, il n’a pas fait très beau, ils entendaient la pluie sur les carreaux. Du gymnase, mon père voyait ce chien en bronze, c’est de lui que je tiens son histoire, c’est lui qui l’a racontée à ma mère. De qui la tenait-il ?


   


  Je mets mon souvenir dans le souvenir de mon père, j’ai trente-trois ans, une coupe afro, quatre jours à vivre.


  Demain, j’affronterai les meilleurs, c’est mon rêve, j’y pense depuis longtemps, confronter mon art aux sources de l’art. Demain soir, j’appellerai ma femme et ma fille pour leur raconter ma victoire. C’est sûr, ce sera une victoire. Dans l’ordre du championnat, je suis le premier. Voilà une info qui pourrait faire plaisir à ma mère. Je pourrais l’appeler et lui dire : Mère, je suis le premier. Que trouverait-elle à répondre ? Rien, probablement, elle soupirerait dans le combiné. Et pourtant, je suis le premier, le premier de notre club à monter sur le tatami. Le premier à entendre la voix du juge. J’ai tout le combat dans la tête. J’entre, je salue mon adversaire, je respire à fond, je soutiens le regard, quoi qu’il arrive je reste fixé sur les jeux de l’adversaire. J’attaque par un coup de pied court, précis, puissant, je bloque et j’enchaîne sans m’arrêter. J’ai toujours deux coups d’avance, je respire. Je vais lancer le championnat, je n’ai pas droit à l’erreur, ma victoire les motivera tous, surtout les plus jeunes d’entre nous. Ça ira, j’en suis sûr. Demain soir, je les appellerai, ma femme et ma fille, je leur raconterai tout ce qui nous arrive, notre petite excursion dans la montagne, nos plongeons dans les sources chaudes. La chaleur de l’eau volcanique, le bruit du vent qui souffle dans les forêts de bambous, la quiétude, la beauté. Le bain est un élément central de la culture japonaise, depuis mon arrivée je découvre à quel point l’hygiène peut-être solennelle. J’ai l’impression que chaque immersion me rapproche de moi, une couche après l’autre, j’ôte le superflu, je me recentre. Il faudra aussi que je pense à leur parler de notre guide, un Coréen, un monsieur très bien, très gentil, mais attention, c’est homme est un Maître, ceinture noire dixième dan. Ma femme ne comprend pas très bien ce langage, elle trouve ça déplacé, elle dit : Pour un Noir parler tout le temps de ses maîtres, c’est spécial. Elle me taquine, elle m’appelle la voix de son maître. Elle me donne du missie, du mam Scarleft, elle aime me provoquer. Pourtant, tout ce qui vient d’elle m’est doux. Moi que ma mère a toujours trouvé si violent, un vrai sauvage, disait-elle à ses amies blanches. Toujours blanches, les amies. Ma mère n’aimerait pas notre guide, elle n’aime que les Blancs, elle voudrait se fondre dans toute cette blancheur qu’elle côtoie à longueur de dîners, de bridges. Elle se frotte à ses amies comme si elles allaient déteindre, à force. Ma mère s’accroche à son rêve, être blanche et riche. Ma mère a tout à moitié, un peu blanche, un peu riche, c’est l’histoire du verre à moitié vide. C’est pour ça qu’elle n’aime pas ma famille, tout y est trop noir. Quand elle a vu la petite, la seule phrase qu’elle ait dite c’est : Mon dieu qu’est-ce qu’elle est noire ! Les infirmières ont ri, elles ont cru à une blague. Ma mère ne plaisante pas, ni avec ça ni avec le reste. Ma mère dit qu’elle n’est pas noire, elle dit qu’elle est indienne ou autre chose de plus respectable. Ma mère dit nègre, négresse, négrillon. Ma mère décline toute la gamme, son vocabulaire est riche. Ma mère s’en veut de n’être pas une métisse comme dans les films hollywoodiens des années cinquante, une métisse qui ne se voit pas à l’œil nu, une aux cheveux lisses, au nez aquilin, une aux lèvres fines. Combien de fois l’ai-je vu pleurer sur ses cheveux crépus, une frisure si serrée que les peignes s’y cassent ? Combien de fois l’ai-je vu tirer mes cheveux avec rage et indignation, ce maudit gène qui continuait son œuvre, qui circulait encore, ce maudit gène pas coopératif ? Ma mère vit le métissage comme une guerre, elle veut voir le noir céder devant le blanc, elle veut que tout ça cesse enfin. J’avais pour mission de continuer la lutte, je ne suis pas un bon fils, ma femme est noire, ma fille aussi, j’ai failli à l’ordre de route et, à présent, tout est à reprendre.


  Ma femme n’est pas ma mère, si elle pouvait le connaître, elle aimerait notre guide, un monsieur au regard tranquille et calme. Je l’ai vu s’entraîner hier, ses gestes sont précis et vifs, malgré l’âge. Dans la vie, Maître Soo est aussi médecin mais ça ne rapporte pas, il ne soigne que des Coréens, les Japonais ne souhaitent pas se laisser toucher par un type de son espèce. Et je crois sincèrement que s’ils acceptaient, c’est lui qui ne voudrait pas les soigner, l’histoire n’est pas encore digérée. Le sera-t-elle un jour ? Maître Soo m’a raconté qu’il n’a pas vraiment côtoyé de Japonais depuis les bombardements de 1945, là, il se souvient d’avoir mangé à la même table qu’eux. Il se souvient aussi que chacun était surpris d’être aussi peu dissemblable de l’autre, il m’a raconté qu’un des Japonais lui a dit : Et vous ne sentez même pas mauvais. C’était un compliment, il l’a pris comme tel. Ici ou là-bas, le racisme, la xénophobie sont une violence dont je ne me remets pas. J’aimerais que ma fille n’ait pas à penser sa couleur, j’aimerais que tout ça passe comme une lettre à la poste, mais tout ça dépend si peu de moi. Je peux juste affirmer que, bien qu’inacceptables, les choses sont moins pires aujourd’hui qu’hier. C’est ce que je veux croire du moins. C’est résolument ce que je veux croire.


   


  Chapitre 24


   


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, un père mort et pas enterré, un mari parti mais pas mort. Dans Shibuya, je marche entre chien et loup, la nuit descend sur les buildings, sur les néons, le quartier devient électrique, tout est illuminé. Être étranger, c’est regarder avec étonnement des gens faire des choses d’une banalité consternante à leurs yeux. J’entre dans des boutiques saturées de bruit et de couleurs, je vois des hommes échoués. Dans Shibuya, des salary men en costumes impeccables jouent à des jeux vidéo bizarres, avec concentration. Des hommes adultes s’escriment à faire faire du volley-ball à des créatures synthétiques en short et chaussettes hautes. Des rangées d’hommes, tout ce qu’il y a de plus responsables, s’enivrent d’images érotisantes, jouent à la poupée électronique, avec sérieux. Dans Shibuya, on joue, mais on ne s’amuse pas. À l’infini, sur les écrans, des grandes filles prépubères obéissent au doigt et à la manette. On joue, on fait comme si, on manipule des presque femmes pixelisées, des pas dérangeantes qui font ce qu’on leur dit, en maillot de bain, en minijupe, elles changent à volonté, en collégienne, en infirmière, elles sont aux ordres. Les heures passent, les hommes se succèdent, silencieux dans le tumulte, concentrés. On joue, mais à quoi ?


  Dans Shibuya, je choisis un lieu intéressant mais pas sérieux, un lieu où l’on mange, entre autres. Lorsque j’entre, je suis immédiatement saisie d’effroi, je redoute une attaque sanglante, je crois avoir fait quelque chose d’inconvenant. Lorsque j’entre, je frôle l’accident cardiovasculaire, je prends sur moi pour ne pas ressortir. Être étranger, c’est constater qu’une chose n’en entraîne pas forcément une autre. Lorsque j’entre, la dizaine d’employés, situés à des endroits divers de ce lieu, me hurle dessus et sourit en même temps. Le ton employé est celui que l’on utilise, en général, pour signifier à une personne contrevenante qu’on va bientôt la découper à la hache, lui arracher les testicules et en faire des percussions brésiliennes. Le ton employé est celui que l’on utilise généralement pour provoquer, chez l’interlocuteur, un effroi dont il ne se remettra jamais. Après un hurlement comme ça, on finit le cheveu blanchi, dans une pièce capitonnée, à se balancer d’avant en arrière en fixant les murs. Être étranger, c’est constater que l’Autre est une aventure, que tout cri n’est pas hostile. Le cri peut être convivial et bienveillant, le cri peut vouloir dire « bonjour, comment ça va ». En chœur, la dizaine d’employés me dit, bonjour comment ça va, et c’est normal. Il y a le feutré, la discrétion, et il y a la parole de politesse dite avec force et conviction. Ici, il y a le salut, torse en avant, il y a la nécessité de ne pas regarder l’autre dans les yeux et il y a ce hululement farouche qui transperce les murs.


  Là-bas, il y a nos quatre bises qui claquent sur les joues, nos chants impromptus dans le métro et il y a l’idée qu’il n’est pas nécessaire de souhaiter la bienvenue à quiconque entre, ce serait même extrêmement incongru. Ici, ces mêmes gens, qui cultivent discrétion et effacement, dans tous les moments de leur existence, peuvent aussi vous rendre sourd lorsqu’ils vous accueillent. Ici, il est admis que, du serveur à l’entrée au plongeur tout au bout des cuisines, chaque employé dit bonjour à celui qui entre.


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi et une légère perte d’audition, un début d’acouphène. Être étranger, c’est payer de sa personne, parfois. Le dernier « bonjour comment ça va » me revient en écho alors que je suis déjà assise. J’aimerais savoir d’où vient cette voix, où se trouve l’émetteur. Au fond d’une des nombreuses arrière-salles ? A la cave ? Ou peut-être chez lui à quelques kilomètres de là. Qui sait. J’aimerais que tous les habitants de ce quartier me disent aussi bonjour, me demandent comment je vais, que tout ça dure des heures, comme un feu d’artifice de voix. Que leur répondrais-je ? J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, un père mort et pas enterré, un mari parti mais pas mort. Que leur répondrais-je ?


   


  Chapitre 25


  


  Après avoir étudié avec circonspection des sortes de sculptures alimentaires, des plats figés dans une matière résineuse, j’opte pour l’assiette n° 4. Etre étranger, c’est s’en remettre au hasard, c’est abandonner toute emprise. Être étranger, c’est indiquer du doigt une masse complexe et mystérieuse en disant: c’est ça que je veux. Tout ce qui est connu ne l’est pas. Le familier n’existe pas, ceci n’est pas ceci, c’est peut-être cela ou rien de tout ça. Je désigne un plat intéressant mais pas sérieux, je dis danke schon, en attendant mieux. Torse en avant, la serveuse prend ma commande, torse en avant je l’en remercie. Était-ce la même recette il y a trente-deux ans? Etaient-ce les mêmes serveuses? Torse en avant, elle m’apporte mon thé, torse en avant, je m’en réjouis. Je lui montre la photo de mon père, elle la regarde et me sourit en agitant plusieurs fois la tête d’avant en arrière, je fais de même. Tout ce que nous avons à nous dire est contenu dans ce sourire, dans ce balancement. Dans les films, la serveuse se serait jetée à mes pieds en pleurant. Après s’être mouchée dans la manche de son kimono, elle m’aurait dit dans un français impeccable: Buvons à la mémoire de ton père, «petite pluie de printemps», tu lui ressembles tant. Dans les films, Kinoko m’aurait avoué, dans un moment gorgé d’émotion, que grâce à mon père, elle a appris le français. Dans les films, nous aurions bavardé toute une nuit, puis, elle serait partie dans le soleil levant, sur une moto très grosse à guidon chromé. Elle aurait fait pouet pouet avec son Klaxon, j’aurais continué à marcher, sans me retourner. Dans les films, nous nous serions quittées sur une note d’espoir et de tendresse.


  Dans la vie, la serveuse m’apporte un plat assez proche de son modèle en Plexiglas, puis s’en retourne en cuisine, sans plus se soucier de moi. Dans la vie, je mange une chose bizarre, sous le regard souriant du cuisinier qui se met instantanément à me hurler dessus. Je crains un instant de n’avoir pas assez exprimé la joie qui me gagne à la vue de son plat, je crains de m’être trompée quant à ma façon de m’attaquer à cette composition. Mais en fait, non, le cuisinier salue juste un groupe de personnes qui vient de sortir. Pas encore habituée, je sursaute et projette une nouille sur son tablier immaculé. Il ne m’en tient pas rigueur, semble-t-il. Torse en avant, je dis Bouboulesan, car je ne sais pas dire excusez-moi. Je cherche dans mon guide comment réparer cette situation qui n’a l’air gênante que pour moi. Le cuisinier semble prendre ça avec décontraction, époussetant son tablier avec un sourire persistant. Je n’ose lui signaler que, dans mon geste, assez ample, j’ai également propulsé un infime bout d’algue verte sur son front. J’ai peur que ça fasse trop, qu’il devienne moins magnanime. Je décide de passer cet événement sous silence. Dans mon guide, je ne trouve rien qui ait un rapport avec «excusez-moi». Dans mon guide, le pardon n’est pas de mise.


  Si la leçon 7 concerne le repas, rien de ce qui s’y dit ne pourrait s’appliquer à ce que je vis en ce moment. A la leçon 7, la vie a pris un tour bergmanien, un tour tragique et sobre. A la leçon 7, j’en viens à me dire que peut-être, contrairement aux apparences, A et B sont des femmes, des femmes quittées. À la leçon 7, je sens que la vie n’est simple pour personne, que chacun s’accroche à une parcelle de discours pour donner le change, pour faire comme si le jeu social continuait, malgré tout. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme n’est plus à son affaire. On lui parle, elle répond, c’est mécanique. «Je» deviens «ça», ça parle mais ça ne dit rien. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme fait l’expérience de l’indicible, le langage n’a plus aucune valeur, les mots n’ont plus de sens. T’as perdu ta langue, disait ma grand-mère. Bah alors, on a perdu sa langue? Avant, je pouvais dire non j’ai pas perdu ma langue et en être sûre. Avant, je pouvais toucher ma langue et me rassurer, elle était bien là. J’ai une langue donc j’existe. Aujourd’hui que puis-je toucher? Du bois? Des pattes de lapin? Des fers à cheval? Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme perd sa langue et se demande si elle la retrouvera jamais. Une femme passe au cinéma muet, perd la couleur, plus de nuances, juste du noir et du blanc. Ce que je sais: le Technicolor n’est plus dans mes moyens. Je ne suis pas bilingue, je ne suis pas trilingue, je ne suis pas mon père. Qui suis-je?


  


  Dans mon guide, à la leçon 7, A et B déambulent dans la rue, probablement dans le but de promener Bouboule. Dans quelle rue sont-ils? Le guide ne le dit pas. Je les imagine sur une artère très fréquentée, je les imagine au bout du chemin. Je vois Bouboule aller et venir, sauter et japper. Dans mon guide, le japonais s’apprend en dix leçons. Dans trois leçons je saurai tout ce qu’il me faut savoir pour me débrouiller dans cette ville, dans ce pays. Dans trois leçons, je serai sans attaches. Quelques pages encore et je n’aurai plus que le réel pour y voir clair.


  À la leçon 7, A est soudain saisi d’effroi: Kare wa shinde imasu ka? Regarde cette personne, elle est en train de mourir?


  B, placide, lui répond sans ambages: Non, il dort. C’est M. Tanaka. M. Tanaka est étudiant. Tanaka san. Tanaka san wa gakusei desu.


  Je constate que les rapports se sont inversés, que A a perdu la main, il s’est effacé devant B. B n’a jamais autant parlé que dans la leçon 7. Sent-il que l’heure est particulièrement grave? Ou peut-être B veut-il tirer la couverture à lui, peut-être B en a-t-il marre de ne pas être le leader. Peut-être n’a-t-il pas du tout l’esprit d’équipe. En tout cas, il semble que la simple évocation de M. Tanaka décontracte sérieusement l’ambiance, preuve que B connaît déjà bien A. B est fin psychologue, à n’en pas douter. B connaît bien le genre humain. Peut-être est-il coach en entreprise ou vendeur d’électroménager au porte à porte. En trois phrases, B est parvenu à faire oublier à A tous ses soucis.


  A, apaisé, lance alors: Asan wa kyabetsu ga suki desu ka? Tu aimes le chou?


  La phrase de A relève d’une logique assez impénétrable, à moins que M. Tanaka ne soit très connu dans la ville pour sa relation au chou. Peut-être est-il le fils d’un des plus importants fournisseurs de choux au Japon. Peut-être sent-il toujours un peu le chou. Ou peut-être rien de tout ça.


  B, qui a vraiment repris du poil de la bête depuis la leçon 6, s’interroge comme nous sur le lien entre Tanaka endormi et le chou. Il dit: Hai, doshite desuka? Oui, pourquoi?


  A répond tout naturellement: J’ai faim. Moi aussi je suis étudiant! Watashi mo gakusei desu!


  Par cette phrase, A souhaite-t-il signifier à B, en réponse à cette discussion houleuse sur les livres omoshiroi mais pas majime, qu’il n’est pas un gros nase inculte, que lui aussi il fait des études? À moins que, A ne soit mortellement jaloux de M. Tanaka dont il suppose le lien privilégié avec B.


  Dans mon guide, à la leçon 7, plein de questions resteront sans réponse, l’angoisse plane, A et B savent que nous allons bientôt nous quitter, qu’ils seront bientôt renvoyés à eux-mêmes, sans plus aucun spectateur. A et B sentent qu’il faudra continuer sans le regard des autres. Dans trois leçons, plus personne ne saura ce que se disent A et B. Comme moi, il leur faudra s’inventer, sans personne pour leur souffler la suite.


  


  Chapitre 26


  


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je sais enchanté, je sais capsule hôtel, je sais bonjour quand c’est le matin, je sais chou, étudiant, je sais mourir, je sais Bouboule le chien mais je ne sais pas merci, je ne sais pas pardon, je ne sais pas vivre. Plongée dans mon guide, je ne sursaute plus quand quelqu’un entre ou sort, je m’habitue. Je ne sursaute pas non plus quand une femme habillée en lapin me touche l’épaule, je m’habitue, tout est normal. Être étranger, c’est se fondre dans les coutumes ambiantes. Je m’attends d’un instant à l’autre à voir apparaître des Péruviens, je trouverais ça normal.


  La femme habillée en lapin parle, elle dit ah mais tu es française, en fixant mon guide. Je dis: Oui c’est ça. Ma voix est lointaine, je n’ai plus parlé cette langue depuis des années, me semble-t-il. Elle dit: C’est super. Je dis: Oui c’est ça. Bien que super ne soit pas vraiment dans mon vocabulaire, je sais intéressant, je sais pas sérieux mais je ne sais pas super ou extra ou sensass. Elle dit: Joins-toi à nous, on fait la fête.


  À l’étranger, les étrangers se tutoient, ils sont frères, ils sont amis, ils sont à tu et à toi. Ami traveller, viens parmi nous, prends ta gratte et joue-nous Jeux interdits, je t’accompagnerai à l’harmonica, ce sera merveilleux. Dans les films, les étrangers ont toujours un sac à dos et des chaussures disgracieuses, ils boivent au goulot et parlent très bien l’espagnol. Dans les films, le traveller est soit dangereux soit hypersympa, il n’est jamais ni l’un ni l’autre, normal quoi. Dans les films, le traveller finit égorgé ou sériai killer, c’est comme ça. Ou alors, si c’est une femme, elle devient magicienne dans un bar miteux tenu par une femme noire revêche.


  La femme-lapin me dit son nom, mais je ne l’entends pas car une nouvelle salve de «bonjour, comment ça va» recouvre l’espace, comme une vague immense venue du large. Elle dit: Je vais me marier demain. Je dis: Pas moi. Elle rit, pas moi. Elle rit et ses grandes oreilles en mousse s’agitent au-dessus de mon bol de nouilles et d’autres aliments que je définis mal. Elle me dit: Viens, je fête mon enterrement de vie de jeune fille. Je pense: Les enterrements, ça me connaît. À la fois défunte et membre du cortège, à la fois pleurée et pleureuse, la mort est mon métier.


  La femme-lapin trace un chemin dans la foule, elle m’ouvre là voie, je la suis sans un mot, je la suis sans réfléchir, je la suis avec mon sac dans une main, mon guide dans l’autre. Nous passons devant des petites cabines équipées d’écrans où défilent des paroles de chansons plus ou moins connues. Nous passons devant des espaces tamisés où les gens boivent et chantent, pas forcément bien, des morceaux pas forcément beaux. La femme-lapin me guide d’une démarche assurée, et ce malgré ses grosses pattes qui couinent. Elle m’indique du doigt un box où huit personnes en fixent une neuvième qui chante avec application L’Été indien en phonétique, en roulant les r, en ouant les u: ou tou voudrrras guan tou voudrrras. Neuf personnes, six hommes, trois femmes, sérieux face aux paroles qui défilent. Une des femmes fond en larmes quand arrive le second couplet, c’est discret et beau, ça va bien avec Joe Dassin: «Je regarde cette vague qui n’atteindra jamais la dune, tu vois, comme elle je reviens en arrière. Comme elle, je me couche sur le sable et je me souviens.» La femme-lapin me précise que sur ces neuf personnes, sept sont internées dans une clinique pas très loin. Tous les vendredis, ils viennent chanter dans le cadre d’une thérapie par la musique. Ils viennent à pied, toujours par le même chemin. Il y a une routine immuable, le même chante la même chanson de Joe Dassin le même jour à la même heure, la même pleure au même endroit, le deuxième couplet, toujours, le même médecin la rassure d’un regard au même moment. Tout est étrange, tout est rassurant. Nous atteignons notre box en velours brossé, la femme-lapin me présente deux personnes, elle dit: Ce sont mes demoiselles d’honneur. Les demoiselles sourient, je souris, nous sourions.


  Dans les films, souvent, les demoiselles d’honneur ont été majorettes. Peut-être parce qu’une majorette, c’est fiable, c’est joie, c’est haut en couleur, c’est cuisse ferme. On suppose que la majorette est calme et patiente, pure et bio, on se dit qu’elle ne fera pas de mauvais souvenirs quand on regardera les photos, plus tard. On se dit qu’on ne la retrouvera pas pendue ou over-dosée dans les toilettes de la salle des fêtes municipale. Des pieds de majorette qui pendent au-dessus de la salle de bal, des pieds de majorette juste à côté de la boule à facettes, un monde qui s’écroule. Non, une majorette ne se drogue pas ou alors pas de son plein gré. Une majorette dit souvent: la drogue, c’est de la merde, en lançant ses cheveux longs par-dessus son épaule. Les majorettes ne meurent pas d’overdose, les majorettes sont une espèce rare, une espèce protégée de la déprime, du négligé, des vilaines choses, de la marge. Non, au pire, on se dit que la majorette, qui peut avoir le blues comme tout un chacun, est plutôt du genre à se prendre une bonne rasade de somnifères, mais pas suffisamment forte pour qu’il se passe quoi que ce soit. Au pire, elle se réveille quand la fête est finie, la tête dans une assiette où flottent les vestiges détrempés d’une part de pièce montée. Elle émerge quelques heures trop tard avec la désagréable sensation d’avoir mangé un cendrier. Personne ne saura jamais qu’une majorette s’est suicidée au mariage de Simone et Robert. Dans les films, les gens autour de trente ans s’appellent Simone ou Robert, pour donner un peu d’exotisme à tout ça.


  Je me demande si les demoiselles d’honneur de la femme-lapin ont été majorettes dans leur jeunesse. Je garde la question pour moi et, torse en avant, salue trois autres personnes au regard embué par la bière japonaise. Nous sommes sept représentantes du sexe féminin, dont une femme-lapin, dans un espace dédié au chant et à la joie. Nous sommes six à regarder la femme-lapin se rapprocher de son état de femme mariée. À grandes enjambées, la femme deviendra ce qu’elle est déjà, rien ne changera vraiment. Demain sera aujourd’hui, avec quelques attributs en plus. Qu’ai-je à en dire? Rien. On m’explique que, dans la vie, la femme-lapin est surtout une femme mais que pour des raisons éminemment festives, et après de multiples concertations, il a été décidé que le plus drôle serait de la déguiser en gros lapin. Je hoche la tête car effectivement, c’est drôle pour qui a coutume de se poiler à la vue d’un rongeur. Toutes les personnes que les grandes dents et les grandes oreilles font rire à gorge déployée goûtent tout de suite ce genre d’initiative et s’en réjouissent. Pour ma part, je me poile en interne. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme reste impassible devant des scènes qui normalement feraient rire n’importe qui. Dans le monde, toutes les trois minutes une femme rit quand elle se brûle, et elle se brûle peu. La chaleur n’est pas de mise, la femme quittée prend ses quartiers dans les régions glaciaires. Ce que je sais: le rire est le propre de l’homme, une femme quittée n’est pas un homme.


  


  Mes congénères se chargent de maintenir la soirée au plus haut, alternant chants audacieux et gages générateurs de souvenirs impérissables. Je regarde la femme-lapin sauter sur un pied tout en buvant du saké chaud cul sec. Je regarde la future mariée marcher à quatre pattes tout en buvant du saké chaud cul sec. Je regarde la future mariée faire les pieds au mur tout en buvant du saké chaud cul sec. Je regarde la future mariée en buvant ma bière. Parfois, une des demoiselles d’honneur me dit des phrases ni intéressantes ni sérieuses, ni omoshiroi ni majime. Elle me dit: J’aime l’acrylique. Elle me dit: Le plastique, c’est pas bon pour les pieds. Elle me dit: Je suis contre les piercings au nombril, ça rend dépressif. Elle me dit: Je ne suis pas trop du genre à mettre beaucoup de viande des grisons dans une raclette. Elle me dit des phrases définitives qui n’appellent pas de réponse. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme entre dans un autre pays, sans papier, sans carte routière, sans GR 20. Ce que je sais: la frontière est mince, mais le pays est autre.


  


  Chapitre 27


  


  À mon réveil, la femme-lapin a l’oreille droite qui trempe dans son verre de saké chaud. À mon réveil, la deuxième demoiselle d’honneur, très versée dans l’organisation de souvenirs mémorables, dit: Allez les filles, on va danser. Comme B dans la leçon 7, la deuxième demoiselle d’honneur reprend la main. Comme B dans la leçon 7, la deuxième demoiselle d’honneur a le pouvoir de renverser une situation en quelques mots bien sentis. Quand elle dit: Allez on va danser, tout le monde se réveille, frais, prêt pour de nouvelles aventures. Mon sac dans une main, je suis le mouvement. Nous quittons les lieux, chaque employé nous dit au revoir et merci. Torse en avant, je les remercie de tant de sollicitude, torse en avant, ils m’oublient déjà et passent au client suivant.


  


  Dans les films, quand l’héroïne enterre sa vie de jeune fille, elle traverse toute la ville dans une grande limousine blanche aux vitres teintées. Dans la vie, aussi, la deuxième demoiselle d’honneur n’est pas du genre à se laisser distancer par la fiction. La deuxième demoiselle d’honneur voudrait vivre comme dans les films et s’y emploie avec l’énergie de l’espoir. La deuxième demoiselle d’honneur s’en donne les moyens. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme n’a plus les moyens de rien, elle ne sait plus où trouver les ressources. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme a les poches trouées, une innocente aux mains vides, un panier percé. Ce que je sais: les femmes quittées paient en liquide.


  Dans une limousine blanche de douze mètres de long, mon sac sur les genoux, je regarde Tokyo par les vitres extrêmement fumées du véhicule. Je vois notre reflet dans les buildings puissamment high-tech, puissamment vitrés. Puissance contre puissance, leur hauteur contre notre longueur, des mètres et des mètres de carrosserie blanche impeccablement entretenue. Des demi-douzaines de pneus formidablement gonflés. Puissance contre puissance. Dans le reflet des buildings, je vois mes camarades hurler leur joie. Le corps échappé du toit ouvrant, elles rient bruyamment. Elles en haut, moi en bas, elles dans la vie, moi en dehors, au-dessous, à côté, partout mais pas dedans. Elles, juchées sur les banquettes, moi, comme au fond de la piscine, regardant tout ça d’en bas. La première demoiselle d’honneur dort assise, bien droite, le brushing fatigué, le maquillage en berne.


  La femme-lapin passe une très bonne soirée, les oreilles au vent. Plus sautillante que jamais, elle donne un coup de genou pelucheux dans la cloison nasale de la première demoiselle d’honneur. La première a le nez qui saigne sur sa robe à paillettes, elle s’en étonne puis se rendort aussitôt. Je signale à la femme-lapin que son amie a probablement le nez cassé mais elle n’a pas l’air de s’en alarmer plus que ça. Je pense à la leçon 7 dont la pertinence m’apparaît à présent.


  Regardant la première demoiselle d’honneur dont le nez ensanglanté commence à tripler de volume, je pourrais dire à B: Kochira o mite kudasai. Kare wa shinde imasu ka?


  Et B me répondrait: Non, cette personne n’est pas morte, elle dort.


  


  Dans une limousine à toit ouvrant, nous traversons Tokyo avec du disco à fond. Ce que je sais: je hais le disco. Le disco est une musique de fin de soirée, c’est la musique que l’on met quand le maquillage a coulé, quand on rallume les boîtes, quand le parquet lumineux redevient un sol mal lavé, quand les banquettes voluptueuses se transforment en canapés troués par des milliers de cigarettes. Après la musique péruvienne ou ex aequo, il y a le disco. Plus déprimant que la flûte de pan, mais tout aussi énervant, il y a le disco. Une musique de transition, de fin de règne, une musique d’un monde qui s’écroule avec le sourire, la fin du peace et du love, le début de la gagne à tout-va. Ni winneuse, ni peace, ni love, ni disco, ni andine, je cherche ma bande-son.


  


  Dans la limousine à toit ouvrant, il y a des toilettes. Des toilettes à télécommande, à siège chauffant. Des toilettes qui font un peu penser à un ascenseur, avec une petite musique d’ambiance, pour faire passer le temps. Tokyo c’est loin, les lieux d’aisance vous massent et vous désodorisent. Si chacun sait que vous êtes entré, personne ne doit deviner la raison pour laquelle vous êtes aux toilettes, il faut maintenir le mystère. Tokyo c’est loin, dans les lieux d’aisance, on entend des bruits de train, de la musique de chambre. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je roule dans une limousine blanche, assise sur la rolls des W.-C. Tokyo c’est loin, les toilettes ressemblent à des avions. Prête à décoller, je m’accroche à mon siège multi-jets à température réglable. Tokyo c’est loin, tout est organisé pour maintenir le rêve selon lequel les femmes ne font pas pipi et encore moins le reste, ce sont des princesses. Sur mes toilettes supersoniques, je suis une femme moderne, une femme du futur, une de celles qui ne font pas leurs besoins, je suis une femme sans besoins.


  


  Dans les films, quand arrive le petit matin, la future mariée a appris beaucoup de choses sur elle et sur les autres. Elle ne sera plus jamais pareille, d’ailleurs physiquement, on sent que quelque chose d’important vient de se produire. Dans les films, après son enterrement de vie de jeune fille, la future mariée n’a plus d’acné, ses pores sont resserrés, ses cheveux sont moins gras. Dans les films, après son enterrement de vie de jeune fille, la future mariée peut aussi avoir une illumination, quitter le pays et vivre une folle passion avec un Mexicain. Là, non. La femme-lapin, qui a fini de prendre l’air, chante, les yeux rivés sur le karaoké de la limousine, accompagnée par la deuxième demoiselle d’honneur. Tokyo c’est loin, on y chante en dehors des heures de bureau pour se donner l’entrain nécessaire, pour continuer à maintenir le pays au plus haut niveau, pour conserver une croissance annuelle satisfaisante, pour rester la deuxième économie du monde. Tokyo c’est loin, on y chante des vieux tubes des années quatre-vingt, jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  


  Chapitre 28


  


  Dans la vie, la limousine nous dépose devant l’immeuble de la femme-lapin. Nous la laissons à ses habillages. Au Japon, un kimono de mariage comporte sept couches, sept strates de tissu pour parvenir à une parcelle de chair, sept barrières quasi infranchissables. Les sept cercles de l’enfer. La femme-lapin déguisée en femme mille-feuille. La mariée offerte et refusée à la fois, un paquet cadeau avec beaucoup de ruban autour. Et à l’intérieur? Au Japon, le kimono de mariage comporte un grand capuchon blanc pour cacher les cornes de la femme, les cornes du diable. Ici ou là-bas, la femme est un être dangereux et inquiétant. Ici ou là-bas, le mariage est un acte courageux, le mariage c’est voir le démon de près, c’est s’arranger pour lui couper les oreilles et la queue. Le malentendu perdure depuis la nuit des temps, les femmes mariées passent leur vie conjugale à montrer patte blanche. Pas vraiment dangereuses, les femmes se doivent quand même d’être à la hauteur de leur réputation sulfureuse. La femme-lapin n’y fera pas exception. Ici, la mariée qui s’achemine vers l’autel marche trois pas derrière son époux et sera priée d’en faire toujours de même, les symboles ont la vie dure. La mariée est une bête fauve qu’on voudrait pouvoir tenir en laisse, le plus serré possible. Ici et là-bas, on ne sait pas que les femmes sont le plus souvent des femmes-lapins ou des antilopes, rarement des femmes-panthères ou des crocodiles. Dans les films, les femmes sont extrêmement diaboliques, elles portent des robes moulantes à motifs léopard et des chaussures rouges qui brillent dans la nuit. Dans les films, les femmes ont des tactiques infaillibles pour lessiver la gente masculine. D’ailleurs, dans les films, le seul projet de vie des femmes est de faire des hommes des vieilles serpillières éreintées. Dans les films, les femmes-léopards quittent la ville avec des lingots d’or plein le sac à main et rient sardoniquement en sautant dans leur décapotable carmin. L’homme-victime, qu’elles ont pressé jusqu’à épuisement, finit, le plus souvent, paraplégique dans un mouroir d’Atlantic City où on sert des bulots mayonnaise le dimanche midi.


  


  Pour l’heure, les amies de la femme-lapin et moi-même nous retranchons dans le salon.


  Chacune s’affaire entre repassage et essayage. Dans les films, les demoiselles d’honneur portent des robes moches et s’en réjouissent, des choses pastel à encolure en dentelle. Dans les films, les demoiselles d’honneur s’ébattent dans des robes en chantilly avec des gros bouquets épingles sur leur décolleté. Dans les films, il semble que la joie de la demoiselle d’honneur soit proportionnelle à la taille du bouquet qu’on lui épingle sur le sein gauche. Dans la vie, la joie est un peu retombée, la première demoiselle d’honneur, encore très avinée, se touche le nez à intervalles réguliers. Elle constate avec quelques heures de retard que son petit nez en trompette est devenu une grosse chose verte. La première s’effondre, prenant conscience que ça n’est pas à ce mariage-là qu’elle rencontrera l’amour. Dans les films, les demoiselles d’honneur rencontrent toujours l’amour, et ce malgré leur tenue ou à cause d’elle, va savoir. En général, le miracle se produit toujours alors que la demoiselle d’honneur finit un discours très émouvant sur l’amitié. Dans les films, les discours de demoiselle d’honneur racontent par le menu toutes les allergies et autres problèmes gynécologiques que la mariée a traversés dans l’existence, pour finir par un: Et je t’aime et nous t’aimons tous Simone. Puis vient le tour du père, qui lui-même revient sur les gastro-entérites à répétition de son aînée, puis, après s’être mouché, finit par ces mots: Et tu seras toujours chez toi ici Simone. Dans les films, les pères ne veulent pas que leurs filles partent. Qu’aurait voulu le mien? Il n’était pas à mon bras, il ne m’a pas conduite à l’autel, il n’a pas donné ma main, il n’était pas là pour me voir, il n’était pas là pour m’entendre. Ici, je le vois et je l’entends. Ici, si je tends l’oreille, je crois que le son de sa voix me reviendra. C’est drôle, c’est comme un mot sur le bout de la langue, c’est pas loin mais ça ne vient pas, on a le goût dans la bouche mais pas les mots pour le décrire.


  Un jour comme celui-ci, le troisième jour du reste de sa vie, il nous a appelées pour nous raconter le combat, l’erreur tactique en début de match. Il nous a appelées pour nous raconter comment il a retourné le combat, comment il a tenté le tout pour le tout en faisant un twiyo dolieu-tchagui très ample, très aérien, au prix d’une entorse au genou, son point faible. Avoir un père très fort en coup de pied sauté, c’est pas rien. Mon père a gagné la demi-finale et son genou gauche s’est déboîté, rien de grave, nous a-t-il dit. Ma mère a dit: Tu es sûr, ne force pas trop. Il a dit: Ne t’inquiète pas, Maître Soo m’a soigné, tu sais, notre chauffeur. Ma mère a dit: Non, je ne sais pas. Il a dit: Mais si, notre guide, un Coréen, il est médecin aussi, il fait des miracles, je serai d’attaque pour la finale. Ma mère a dit: Fais attention, sachant bien qu’il n’en ferait rien. Elle a dit: Je te passe la petite. Il a dit: Allô, ma chérie, c’est papa, en détachant bien chaque mot pour que je comprenne. J’ai émis des combinaisons étranges et, à la fin, j’ai dit: Papa. Ma mère a repris le combiné, j’ai pleuré. Ma mère a dit: Je t’embrasse fort. Il a dit: moi aussi je vous embrasse. Elle a raccroché, elle m’a prise dans ses bras, nous avons dansé autour du mange-disque orange. Nous avons dansé, sans savoir que désormais, nous ne serions plus sûres de rien. Désormais, il nous faudrait imaginer. Nous avons dansé, au lieu de prolonger les minutes, au lieu de le faire parler, au lieu de le garder au bout du fil quelques instants encore. Nous avons dansé, au lieu de lui dire de ne pas partir, au lieu de lui dire que le bateau, c’est mieux que l’avion, au lieu de lui dire ne bouge pas, on arrive. Nous avons dansé, à côté d’une tombe en cours de construction. Nous avons dansé, les pieds dans la terre meuble, à quelques mètres d’un trou béant. Innocentes et radieuses, nous avons dansé. Pleines d’amour et d’espoir, nous avons dansé.


  


  Chapitre 29


   


  Au Japon, après le mariage, l’épousée change plusieurs fois de tenues, plusieurs fois de couleur. Au Japon, la mariée est un baromètre, elle donne à voir toutes les variations de la vie. Du blanc au rouge, elle décline les étapes qui la conduiront vers son nouveau chez elle, vers sa nouvelle vie.


  Au Japon, quand le mariage est fini, on assoit les mariés face aux convives. Sur une estrade, côte à côte devant un paravent doré, ils regardent l’avenir.


  Quand le mariage est fini, les mariés ne mangent rien, trop engoncés dans leurs couches de tissu, ils font face au monde avec calme et dignité.


  Dans ma robe de Mireille Darc, je circule parmi les convives. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je travaille pour le dictionnaire, j’écris des dates de vie et de mort, des noms propres et des noms communs, j’écris la vie des autres en attendant de vivre la mienne. J’écris un mot pas intéressant et pas sérieux sur le livre d’or des mariés, un mot qu’ils liront en ouvrant leurs cadeaux. J’écris un mot à ces gens que je ne connais pas. À l’autre bout du monde, j’écris des phrases d’encouragement sur du papier Vélin. Je perpétue le geste. Essoufflée, en bout de course, je passe le témoin à d’autres, plus frais. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je divorce et d’autres se marient, c’est la vie. Je divorce, qui écrira un mot sur mon livre d’or ?


   


  En demi-cercle, nous écoutons l’interprète présenter chacun des convives. La famille du marié est très grande, nous n’en sommes qu’au tiers des présentations de ce côté du demi-cercle, ensuite viendra notre tour. L’interprète présente, elle décline le nom et le lien familial, elle donne à chacun sa place dans la chaîne, elle dit la lignée. Torse en avant, la personne présentée lance hajimenashite, torse en avant nous lui rendons tous la pareille. De notre côté du demi-cercle, la famille de la mariée, déjà fatiguée par le voyage, réalise que ces présentations risquent bien de durer extrêmement longtemps. Ici, de gré ou de force, nous prenons le temps, c’est solennel et émouvant. Là-bas, nous n’avons pas prévu de moment entièrement dévolu à cet effet, là-bas chacun se présente en cours de soirée, là-bas on ne sait pas vraiment qui fait quoi, on prend le beau-frère pour un cousin éloigné, on découvre que la personne avec laquelle on a discuté toute la nuit n’est pas un neveu mais le serveur en fin de service. Ici, deux clans se font face, deux équipes. À la fin de la partie, la mariée aura changé de camp, elle rejoindra ceux d’en face et tout sera dit. Elle sera la fille, elle sera la mère, elle ne sera plus la femme-lapin.


  Comme au début d’un combat, chacun répond présent et fait face à son équivalent dans l’équipe adverse. Comme au début d’un combat, chaque combattant s’avance au centre du cercle, s’incline et regagne sa place. Je m’attends à ce que l’arbitre lance le match, tcha-lieut kiong-yé, je m’attends à rouler sur un sol en mousse, je m’attends à esquiver un coup de pied retourné dol-lieu tchagui, je m’attends à tendre le poing en criant haut et fort aie tchi-reugui. Je mettrais mon cri dans le cri de mon père, je mettrais mon kiap dans l’onde sonore familiale.


   


  J’ai trente-trois ans, une coupe afro, trois jours à vivre, je fais quelques petits mouvements dans ma chambre, sans trop forcer à cause de ma blessure, mais tout sera en place demain. J’amortis chacun de mes gestes, je ménage mon genou, je l’apprivoise. Je respire et je souffle. A. chaque attaque imaginaire, je crie, c’est incontrôlable. Une fois, je m’entraînais à la maison et j’ai crié, mon kiap est un truc qui glace, c’est sa fonction. C’est un son qui part du ventre. Un très grand, un très costaud peut avoir un kiap très aigu et l’inverse s’est déjà vu. On crie pour saisir l’adversaire, comme un serpent qui siffle, on crie pour donner à l’autre la mesure de sa force. J’ai crié et la petite s’est tue, d’un coup. La sirène s’est arrêtée, intriguée et légèrement apeurée. Elle n’a pas pleuré, elle n’a rien fait, elle réfléchissait, je voyais son petit front se plisser, elle se demandait d’où ça venait. Curieuse et courageuse, elle s’est avancée vers moi, elle a mené son enquête, tournant autour de moi, me faisant ouvrir la bouche, écoutant mon ventre avec son stéthoscope en plastique. Curieuse et courageuse, j’aimerais qu’elle soit toujours aussi confiante. Elle s’est cachée dans mes bras, je l’ai portée, bien serrée, cœur contre cœur. Le sien qui bat vite effort. J’aime être à moi seul un endroit où elle se sent en sécurité, où elle n’a peur de rien. J’aime être ça pour elle, pour elles deux. Je ne m’en croyais pas capable, je me pensais instable, irresponsable. Ma mère dit ça, ma mère a toujours dit ça. Ma mère croit qu’être responsable, c’est donner à voir de soi une image propre, lisse. Ma mère croit qu’être responsable c’est vouvoyer les gens, c’est être premier en tout, c’est porter des bermudas en flanelle comme les petits garçons blonds des écoles privées des quartiers chics. Ma mère croit qu’être responsable, c’est embrasser du bout des lèvres, c’est s’épargner tout contact superflu. Ma mère croit que pour être responsable il faut apprendre à ne pas répondre, à ne pas faire de vagues. Ma mère trouve que ma fille est désordonnée et orgueilleuse. Ma mère croit que ma fille finira mal. Ma fille pousse vers un ailleurs qu’il m’est impossible de deviner, elle s’organise et s’élève dans une direction qui n’est ni la mienne ni celle de sa mère, un peu de nous deux et rien de tout ça. Ma fille est, indépendamment de moi et des autres. Ma fille est, pour ici et pour après, quand je n’y serai plus. Ma fille est mon éternité. Quand elle combattra, un jour, s’élèvera un cri grave et profond, c’est comme ça que j’imagine les choses. Elle en kimono, agile, sans esbroufe et ce kiap élégant, hypnotique. Ma fille est mon éternité.


   


  Chapitre 30


  


  À 8 heures du matin, après des heures de discussions passionnantes avec la première demoiselle d’honneur, je m’extirpe de la salle et cours le plus loin possible, dans ma robe de Mireille Darc. À 8 heures du matin, grâce à la première demoiselle d’honneur, je connais la différence entre un anxiolytique et un antidépresseur. A 8 heures du matin, la dernière phrase de la première demoiselle d’honneur est: J’aime trop les gens, ça me rend triste.


  Dans mon sac, j’ai des œufs durs, distribués au cours du mariage de la femme-lapin. Des œufs provenant de je ne sais quel animal, des œufs qui font des trucs merveilleux, qui portent bonheur et qui rendent santé et jeunesse à qui les mange. À l’étranger, on prend ce qu’on nous donne sans discuter. A l’étranger, parfois, on est très malade et on ne saurait dire à cause de quoi.


  Je cours comme dans les films, quand le héros exprime sa joie de vivre ou son grand désespoir. Dans les films, quand le héros est vraiment libre dans sa tête, vraiment libre d’être heureux ou malheureux, il court dans des endroits très venteux. Dans les films, il arrive même que le personnage principal, après avoir couru, fasse des claquettes sous la pluie si le bonheur est trop intense. Dans les films, quand les gens courent c’est qu’ils débordent de gaieté ou qu’ils sont poursuivis par la police. Moi, j’ai le passé à mes trousses et aucun endroit où me cacher. Mes souvenirs me prennent en filature et je fais une tentative d’évasion. Je saute par-dessus les tourniquets du métro. Je saute par-dessus les portillons, je m’envole. Là, une toute petite personne toute frêle me fixe, un sourire de grand tant pis sur le visage. Le sourire que l’on sert quand il n’y a plus aucun espoir de rien, le sourire qu’on adresse aux grands délinquants de mon espèce. Cette toute petite personne toute frêle m’arrête, juste avec un sourire. J’attendais une répression sévère, j’attendais la cavalerie, l’aviation, les porte-avions croiseurs. En fait, l’ordre et la loi sont représentés par cette personne d’1 m 30 et 25 kg. Cette personne est ce qu’il y a de plus sévère. Ici, la force ne sert à rien puisque tout honneur est perdu. Là-bas, nous avons des hordes de contrôleurs accompagnées d’une escouade d’agents de sécurité secondée par une armée de chiens qui bavent. Ici, il y a cette petite dame souriante et ça suffit. Une petite, toute petite dame, la plus petite de toutes les petites, en uniforme bien propre bien repassé. Elle me tapote l’omoplate, me désigne les distributeurs, reste à mes côtés pendant que je prends mon ticket. Pas d’amende, pas de procès-verbal, pas de veuillez me suivre au poste. Elle m’accompagne, je paie mon ticket, elle part. Fin de la rébellion, fin de la délinquance, traiter par le silence, par un mépris souriant.


  Dans la yamanote line, je note que si j’en avais envie, je pourrais à tout instant manger par terre, tant ce sol est propre. D’ailleurs, tout est propre, je pourrais également manger sur les sièges, sur les murs du compartiment, je pourrais manger partout. Ce que je sais: en général, quand j’ai faim je ne mange que rarement sur les murs d’un train. Mais si je voulais, je pourrais, c’est un signe. Si j’étais une mouche, l’information aurait plus de poids, les mouches se restaurent assez souvent sur les murs ou les plafonds. A la verticale, elles attaquent leurs entrée-plat-dessert. Si j’étais une mouche, je choisirais de vivre au Japon et je ne regretterais pas ma décision, la vie serait formidable. J’organiserais souvent des repas sur les murs du métro, je me ferais plein d’amis du monde entier.


  Si j’étais mouche, je ne serais pas assise sur un siège de métro tokyoïte dans une robe froissée de Mireille Darc. Les mouches ne portent pas de robe à dos apparent, leur morphologie s’y prête peu. Les mouches divorcent-t-elles? Pas toutes les trois minutes, en tout cas.


  


  Dans la yamanote line, je somnole et tout le monde en fait de même. Ici, le sommeil est une donnée qui s’envisage tout au long de la journée. Ici, je vois des salary men qui dorment après le repas, sur les tables des restaurants, la tête posée sur leurs bras croisés. Ici, je vois des voitures stationnées le long du trottoir avec le moteur qui tourne, des rangées d’hommes qui dorment, chauffage à fond, avant de repartir au bureau. Ici, tout s’agite et tout dort dans une même ligne, ici le temps est long, il faut savoir ménager la vie.


  


  Dans ma robe irisée, je descends à la station la plus proche du palais impérial. Un château planté au milieu de grands immeubles technoïsants, une faille temporelle. Dans ma robe princière, je m’approche des appartements de la famille royale.


  Dans l’avion, j’ai lu que la princesse Masako se meurt d’ennui, cloîtrée entre les murs du palais impérial, j’ai lu que la princesse se morfond, coincée dans des convenances d’un autre âge.


  Dans l’avion, j’ai lu que les princesses ne peuvent quitter leur fonction comme ça, pour cause de convenances personnelles. Dans l’avion, j’ai lu que même les princesses sont dépressives. Les princesses ont le blues. Dans les films, les princesses se seraient réunies, elles auraient monté une cellule psychologique. Dans les films, elles se seraient beaucoup battues contre le lobby des princes, très lié à la CIA, qui voudrait les empêcher de dénoncer publiquement leurs conditions de travail inhumaines. Dans les films, Meryl Streep jouerait une scène poignante où elle finit par se séparer de son mari qui, décidément, ne la comprend pas. Elle partirait du domicile conjugal après avoir embrassé ses enfants endormis, puis elle irait rejoindre ses collègues dans un squatt de Harlem. Dans les films, après un procès de longue haleine, elles gagneraient. Tous les jurés feraient une standing ovation aux princesses rebelles. Dans la vie, la princesse dépérit à l’abri des regards. Dans la vie, la princesse regrette d’être princesse, elle se dit que c’était trop pour elle. Dans la vie, elle maudit ces histoires de petite fille qui font croire que les princes sont des types super qui ont des vies géniales. Chacune de notre côté des remparts, nous nous disons que peut-être nous aurions dû faire différemment. De part et d’autre de ces pierres noires, nous cherchons ce qui a fait dévier le projet initial.


  Dans deux jours, l’équipe n’existera plus. Dans deux jours, mon père mourra avec un genou impeccablement remis. Si je cours, je ne le rattraperai pas, si je cours, je ne le fuirai pas. Le paradoxe est là.


  Dans mon sac, j’ai une carte au trésor. Dans mon sac, j’ai une adresse. Je sais où est le trésor et pourtant je tourne autour de l’île sans pouvoir accoster. Me déciderai-je? Je suis la fille du pirate, je sais où est le magot et pourtant, je n’y vais pas. Je tente de répondre à cette question: qu’est-ce qui a le plus de prix, ce qu’on sait ou ce qu’on croit savoir? Qu’est-ce qui a le plus de sens, croire ou savoir?


  Dans les films, quand le héros doute, il jette une pièce en l’air. Elle s’élève au ralenti, en faisant un bruit démesuré et lorsqu’elle retombe, tout paraît clair. Dans les films, le héros peut aussi, s’il n’a pas de pièces sur lui, sortir un gros revolver de sous son matelas, mettre une balle, faire tourner le barillet et se le placer sur la tempe. Et souvent, quand le héros appuie, il ne se passe rien, ce qui lui fait dire qu’il est temps de profiter de la vie à fond. Dans les films, il arrive assez rarement que le héros se tire malencontreusement une balle dans le crâne après avoir posé une question cruciale, déterminante pour la suite du film qui ne fait que commencer. Dans la vie, je préfère prendre la première option.


  Je lance une pièce en posant ma question distinctement, comme si la pièce devait impérativement l’entendre, comme s’il fallait absolument qu’elle connaisse l’enjeu de mon dilemme. Dans la vie, la pièce retombe sur un enfant innocent qui jouait derrière moi et je mets dix minutes à la récupérer. Ce que je sais: contrairement à ce que l’on pense, s’en remettre au hasard n’est pas ce qu’il y a de plus facile.


  


  Chapitre 31


  


  Je suis la fille du pirate, et j’ai gagné l’île au trésor, un petit appartement sombre et étroit qui donne sur une cour pas vraiment plus grande ni plus lumineuse. Je suis la fille du pirate, et j’ai fait le chemin jusqu’à cette adresse, griffonnée il y a trente-deux ans, sur une feuille de bloc-notes à petits carreaux. Je m’assois sur une des quatre chaises disposées dans la pièce, les unes derrière les autres. Comme dans un bus qui n’avancerait pas, je m’assois derrière une petite femme soucieuse. Comme dans un bus qui n’avancerait pas, je m’assois et j’attends qu’on me dise de descendre. Au bout de la pièce, une table basse sur laquelle est posé un poste de radio antique qui diffuse des valses viennoises à un niveau sonore inquiétant. De la petite porte à laquelle nous faisons face, ma compagne de bus et moi, s’échappent des bruits sourds à intervalles réguliers, suivis de cris évoquant une souffrance inhumaine. Je suis la fille du pirate et j’ai gagné une île habitée par un être étrange et mystérieux qui torture les gens après leur avoir fait écouter du Strauss.


  Plus très sûre de mon choix, je saisis mon guide. Dans mon guide aussi, l’heure est à la remise en question. Dans mon guide, A et B ne sont plus seuls au monde, il leur faut désormais compter avec l’altérité. Dans mon guide, une chose me réjouit néanmoins, la leçon 8 se passe le soir. Désormais je sais bonjour, je sais tu aimes le chou et, à présent, je sais bonsoir.


  Dans mon guide, il semble que A et B aient décidé de s’arrêter prendre une bière: Biiru o ni-hon kudasai. Deux bières, s’il vous plaît.


  Puis, un peu attaqué par le houblon fermenté, A repère une voisine sympathique et engage la conversation: Konbanwa watashi wa A desu. Bonsoir, je suis A.


  Ce à quoi la personne visée, qui ne semblait pas hostile au premier abord, répond: Hajimenashite. A wa okashii namae desu. Enchanté, A est un nom bizarre.


  Dans mon guide, pour une fois qu’il sort le soir, A est confronté à la violence sociale. Parce que, auparavant, personne n’a jamais remis en question le nom de A. B n’aurait jamais fait une chose pareille, déjà parce que son nom n’est pas vraiment mieux et, en plus, parce que B n’est pas le genre de type obtus qui se formalise sur les noms, si l’on en croit l’accueil réservé à Bouboule. Dans mon guide, A et B ont eu le courage de faire face à l’Autre, sans fard et sans protection, ils se sont avancés devant leurs semblables. Saurai-je en faire de même?


  


  Par la petite porte, sort un homme au regard réjoui, un sac plastique rempli de pruneaux sous le bras. Torse en avant, il salue une personne que je ne vois pas, le bourreau viennois. Ma voisine de bus se lève et passe dans la pièce du fond, sans rechigner. La porte se referme, je reste seule avec Strauss. Je reste seule et la valse à trois temps maintient son rythme de croisière, imperturbable, tandis que ma voisine de bus émet un premier cri de douleur impuissante.


  


  Dans mon guide, les leçons 8 et 9 ne m’aident pas beaucoup, A et B sont comme moi, ils doutent, ils s’interrogent sur la nécessité de faire un pas vers l’autre. A et B, confrontés à l’inconnu, doutent de la pertinence du projet. Dans mon guide, il y a le monde qu’ils se sont construit et il y a la vie. A la leçon 9, je découvre que la personne hostile, croisée lors de la leçon 8, se prénomme Mari Pasukaru, Marie-Pascale, un prénom qui peut expliquer une certaine irritation. Marie-Pascale semble très agitée, peut-être un peu hyperactive.


  Elle dit: Mai kayôbi pûru de oyoide imasu. Tous les mardis, je nage à la piscine. De plus, j’apprends la flûte.


  A, qui veut faire participer B, lui répète la dernière phrase de Marie-Pascale, que visiblement il n’a pas entendue, trop occupé à manger ses nouilles très bruyamment. A dit, en haussant le ton pour se faire entendre entre le bruit des «bonjour comment ça va» des serveurs et le bruit de succion de B: De plus, elle apprend la flûte.


  J’imagine B hochant la tête, pas vraiment passionné par la flûte, furûto.


  Marie-Pascale, un peu vexée, se penche alors vers B: Nûdoru to sosû ga arimasu ka? Y a-t-il de la sauce avec les nouilles?


  B répond la bouche pleine: Haï. Oui.


  Marie-Pascale dans un élan surprenant ajoute: Dewa, napukin o wasurenaide kudasai Alors n’oublie pas la serviette!


  Pointant du doigt le léger négligé de B lorsqu’il mange des nouilles. A n’en pas douter, Marie-Pascale est une femme quittée qui tente de reprendre contact avec les hommes, d’une façon maladroite et autoritaire. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme fait payer les pots cassés à un type qui passait par là. Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme respecte les distances de sécurité. Pour être sûre de n’être pas touchée de plein fouet, elle s’éloigne. Dans le monde, toutes les trois minutes, ni trop loin, ni trop près, une femme doit retrouver la distance idéale.


  


  Dans la vie, mon ancienne voisine de bus sort du cabinet de torture, un sachet de pruneaux à la main, après avoir crié une bonne dizaine de fois sur une gamme allant de l’extrême souffrance à la douleur ultime.


  


  C’est mon tour. Je m’avance à pas lents vers l’embrasure, je suis la fille du pirate, j’ai le trac en entrant dans la grotte. Le fin mot de mon histoire est à deux pas, aurai-je assez de courage? Je suis la fille du pirate, je sais que le trésor est là, à portée de main. À quelques centimètres de la porte, j’ai le souffle court, les jambes fourmillantes. A quelques pas de l’entrée, j’ai la bouche sèche, le regard brouillé. Je m’avance au ralenti, la distance semble infinie.


  Dans les films, la rencontre serait spectaculaire et magistrale. Dans les films, il serait beau et impressionnant, il serait entouré d’un halo flamboyant, il serait tout amour et attention. Dans la vie, c’est un très vieux monsieur à l’air peu aimable, au visage fermé. Dans la vie, c’est un vieux monsieur parfaitement anodin qui m’accueille. Je l’ai rêvé monumental, il est normal. J’aurais pu pleurer si j’en avais eu le temps, j’aurais pu pleurer s’il ne m’avait saisie par le cou, s’il ne m’avait fait craquer tout un tas d’os dont j’ignorais l’existence jusque-là. Dans la vie, je dis: Ah le con, sans pouvoir me retenir, ça part tout seul, comme un réflexe. Il fait le tour de son bureau et me tend un sachet de pruneaux. J’en prends un, oubliant toute méfiance. Erreur. Ce ne sont pas des pruneaux, plutôt une sorte de fruit au goût de prout que je m’applique à garder en bouche pour ne pas le cracher impoliment.


  Il me fait signe de le suivre, ferme son cabinet, éteint sa radio. Nous montons à l’étage, deux petites pièces propres et sobres, des tatamis sont posés dans un coin. Au mur, la photo en noir et blanc d’un jeune garçon qui sourit à l’objectif, devant la mer.


  Il me fait signe de m’asseoir, prépare le repas sans parler. Au commencement était le geste, le repas qui cuit, le bouillon de je ne sais quoi qui mijote. Il mijote aujourd’hui, il mijotait il y a trente-deux ans aussi. Indéniablement, Maître Soo n’est pas comme je l’imaginais. Il me faudrait pouvoir mettre mon cœur dans celui de mon père, le voir comme il le voyait. Indéniablement, je ne trouve pas que cet homme soit formidable, tout Maître qu’il soit, je ne saisis pas bien ce qui a pu attirer mon père dans cette personne malpolie qui renifle constamment. Indéniablement, tout ça est très décevant.


  Nous nous attablons. Maître Soo dit qu’il a appris le français pendant ses études de médecine, mais il ne le parle plus très bien, il a oublié les mots. Moi non plus, je ne parle plus très bien, les mots me manquent. Votre père gentil garçon, dit Maître Soo. Dans les films, les gens disent des choses hyperprofondes et élaborées sur les autres. Je suis un peu désarçonnée par la sobriété du discours de Maître Soo. Dans les films, on aurait assisté à un monologue de dix-huit heures, entrecoupé de rires, de pleurs. Dans les films, on aurait eu des phrases éclairantes pleines d’adjectifs, de l’adverbe comme s’il en pleuvait, du superlatif à ne plus savoir qu’en faire. Dans la vie, comme B, Maître Soo mange sa soupe en faisant énormément de bruit.


  Dans les films, la fille serait ultra-reconnaissante et adopterait Maître Soo, l’appellerait pépé Soo. Dans la vie, j’ai envie de le gifler avec la tranche de chou qui flotte dans mon bol. Dans la vie, Maître Soo rote discrètement, sans même lever les yeux. Dans la vie, Maître Soo déplie un futon puis me fait signe de m’allonger. Tokyo c’est loin, j’y dors plus que je ne vis.


  Je suis la fille du pirate, j’ai atteint l’île au trésor et je ne suis pas plus riche pour autant.


  


  Chapitre 32


   


  Aujourd’hui est le dernier jour de mon père et j’entends les valses viennoises. Les lapalissades ont du bon, un jour avant sa mort il était encore vivant. Un jour avant sa mort, j’entends Strauss dans un demi-sommeil. Un jour et des poussières. Dans les films, en un jour, on fait tant de choses qu’on se demande comment fait le héros pour ne pas être plus fatigué. Dans les films, en deux heures, on a vécu trois siècles.


   


  Aujourd’hui est peut-être mon dernier jour, qu’en sais-je ? Maître Soo me sert un bol de bouillon et deux œufs durs. Comme si de rien n’était, comme si je n’allais pas mourir. Maître Soo me sert un bol de bouillon et deux œufs durs. Comme si aujourd’hui était un jour du reste de ma longue vie, un jour parmi tant d’autres. Un bol de bouillon et deux œufs durs, je me demande si j’ai une tête à aimer les œufs durs, je me demande si cette pluie d’œufs va cesser à un moment. En deux jours, j’en ai vu plus que dans toute ma vie, je me demande si c’est un signe. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi et les œufs durs me poursuivent.


  Je demande à Maître Soo ce qu’a fait mon père aujourd’hui, je lui demande au présent, je lui dis : Que fait mon père aujourd’hui ? Il dit : Il gagne et il perd. Je dis : Et ?


  Et rien. Il se lève, se dirige vers une pièce si minuscule que nous n’y tenons pas vraiment à deux. Maître Soo me montre un petit autel et une photo en noir et blanc. Trois personnes sourient en costume traditionnel coréen, il ne se souvient plus dans quelles circonstances précises a été prise cette photo et il le regrette. Je comprends ça.


   


  Aujourd’hui est le dernier jour de mon père, je marche vers le parc impérial. Je mets mes yeux dans ses yeux. Comme je le fais aujourd’hui, il a regardé les jardins de l’empereur. Comme je le fais aujourd’hui, il s’est assis sur un banc. Lequel ? Où était-il ? Je choisis une place au hasard. Les cerisiers en fleur semblent vouloir se pencher vers moi, c’est pas grave me soufflent-ils, nous l’avons vu il y a trente ans, nous te voyons aujourd’hui, c’est la vie, c’est le temps, la même chaîne, tout se transforme et tout est pareil. Hier et aujourd’hui, les bancs en bois, les jardins fleuris, les cygnes sur l’étang, les arbres centenaires, les pères et les filles. Aujourd’hui comme hier, on réfléchit sur des bancs tokyoïtes, aujourd’hui comme hier, de l’ADN et du bois, un continuum.


  Je saisis un œuf et j’écris dessus : ohayô, hajimenashite. J’en prends un autre, j’écris : asan wa kyabetsuga suki desu ka et je signe. J’écris à la princesse Masako des phrases pas sérieuses et pas intéressantes, j’écris enchanté, j’écris des trucs à propos des choux. J’écris et je lance mes œufs le plus loin possible, espérant que le vent les portera par-delà les remparts. Espérant qu’ils tomberont sur le lit de la princesse, à portée de main. Espérant qu’elle ne se les prendra pas en pleine tête, que je ne serai pas recherchée dans tout le pays pour avoir bousillé l’arcade sourcilière de la princesse. Espérant que je ne sois pas fichée comme terroriste de niveau 4, membre d’un nouveau groupe qui attaque les personnalités à l’œuf dur. Espérant que je ne devrai pas fuir le pays à la nage, me faire opérer, porter des lunettes à double foyer pour devenir méconnaissable. Je vois déjà les photos de moi, affichées partout dans le pays. Moi avec ma robe de Mireille Darc, des photos prises par une caméra de surveillance sous un angle peu flatteur, un œil à moitié fermé, un début de double menton et un bourrelet ventral apparent.


  Dans les films, l’œuf arriverait à un moment opportun, la princesse serait seule. Dans les films, j’aurais écrit : ça va ? Dans les films, elle m’aurait répondu : pas fort. Dans les films, elle me répondrait et nous élaborerions des plans d’évasion. Nous creuserions une galerie, je me déguiserais en cygne, nous quitterions la ville à mobylette pour n’éveiller aucun soupçon. La princesse ouvrirait un club échangiste à Acapulco, personne ne penserait à venir la chercher là, elle coulerait des jours paisibles et mourrait tranquillement dans sa maison de bord de mer. Dans la vie, mon œuf se perd dans les silences du palais. Dans la vie, la princesse Masako ne sait pas que j’ai eu une pensée pour elle, une pensée d’une femme quittée à une femme contrainte, d’une femme déliée à une femme liée. Une petite pensée pas sérieuse, pas intéressante.


   


  Je replonge dans mon guide, j’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, je suis la fille du pirate, je sais bonsoir, je sais bière, je sais flûte, j’en sais plus qu’il ne m’en faut. J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, j’ai du vocabulaire. Dans mon guide, la leçon 10 est la dernière leçon. Dans mon guide, contre toute attente, A et B ont fait le choix. À la leçon 10, A et B ont sauté le pas et sont allés chez Marie-Pascale, dont c’était l’anniversaire, ce qui laisse supposer que Marie-Pascale n’a pas d’amis, ce qui l’oblige à aller dans les bars pour inviter les premiers types qu’elle croise. Marie-Pascale ne doit pas avoir une vie très facile, elle est probablement dépressive ou témoin de Jéhovah. En sortant, A et B sont détendus et confiants en l’avenir. En sortant, A et B ont fait un sacré bout de chemin, plus sûrs de rien mais sans angoisse, ils ont admis que tout nous construit, qu’on le veuille ou non. L’intérêt de l’existence n’est pas ailleurs.


  A dit à B : Mari Pasukaru, sali nopâtii n’a tanoshi-katta desu ne ? Nous avons passé une bonne soirée chez Marie-Pascale, n’est-ce pas ?


  B hoche la tête, content lui aussi de cette soirée qui ne démarrait pas si bien : Kyo wa samui desu ne. Il fait froid aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  A attrape B par le bras : Takushii de kaerimasho. Rentrons chez nous en taxi.


   


  Dans le guide, tout finit sur ce bout de trottoir. Dans la vie, tout commence dans le cabinet saturé de valses viennoises d’un Coréen octogénaire.


   


  Chapitre 33


   


  Ce matin, Maître Soo m’a réveillée, il m’a fait signe de me laver et de le rejoindre. Ce matin, mon père va prendre l’avion, trois petits tours et puis s’en ira dire bonjour aux poissons. Ce matin, mon père a mon âge pour le reste de sa vie.


   


  J’ai trente-trois ans, une coupe afro, plus que deux heures à vivre, je suis un homme et je cours pour attraper cet avion, parce que j’ai hâte de rentrer chez moi, je l’ai promis. Il y a bien un vol quelques jours plus tard, mais quelques jours c’est trop. Alors, ce vol-là sera très bien, si on arrive à l’attraper. Le bus roule assez vite, sachant qu’ici on respecte les limitations de vitesse, pas d’excès surtout. Maître Soo sourit en hochant la tête, il pense qu’on l’aura cet avion. Avant de partir, nous sommes allés aux temples avec les gars, nous n’aurions pas dû, nous avons perdu du temps mais bon, qui sait quand nous reviendrons. A l’entrée du temple, il y a une sorte de puits peu profond rempli d’encens. Il faut mettre sa tête au-dessus du puits, se faire enfumer en faisant un vœu et le vœu se réalisera.


  Surtout, il faut penser à fermer les yeux, j’ai pleuré pendant une bonne demi-heure pour avoir oublié ce principe, assez logique pourtant. Bien sûr, les gars se sont marrés, moi aussi finalement. Dans l’allée qui mène au temple, il y a plein de petites boutiques de souvenirs, c’est là que nous nous sommes attardés, chacun voulait prendre une dernière bricole, un dernier souvenir pour nous rappeler ce voyage. J’espère que nous en ferons d’autres. Quand nous serons vraiment prêts, les choses seront différentes. Il nous manque encore l’assurance et les réflexes tactiques, nous sommes encore prisonniers de la technique. Chaque chose en son temps. La prochaine fois sera la bonne. J’ai pris un porte-bonheur pour Maître Soo, il le mettra dans le petit autel qui est dans sa chambre. Je veux m’associer aux prières qu’il envoie à ce fils que nous ne connaissons pas, à cette femme que nous ne verrons jamais.


  Le fils de Maître Soo avait dix ans quand il est mort, sa femme trente-deux. Maître Soo vivait à Hiroshima, il était médecin, il habitait le quartier coréen, à l’entrée de l’île. C’est étrange à dire, il est un témoin d’un des tournants majeurs de l’histoire, cent quarante mille morts en un coup de B-29. Cent quarante mille morts et lui vivant. Il se souvient que la nuit du 5 août, il y a eu plusieurs alertes. Puis, à 2 heures du matin, l’alerte a été levée. Sa femme est sortie de l’abri, elle a fait du riz pour toute la famille. Ensuite, il est parti pour une urgence, de l’autre côté de l’île. Vers 7 heures 30, il est arrivé au village, sur les hauteurs d’Hiroshima. A. 8 heures, il s’apprêtait à faire une piqûre à une petite fille malade quand il a vu un point dans le ciel. Il se souvient qu’il a entendu un bombardier, mais il n’y a pas prêté attention plus que ça, personne n’y a prêté attention, que peut un bombardier, seul ? Pour bien le voir, il a mis sa main devant ses yeux, le soleil l’aveuglait, il a pensé : ce sera une belle journée, calme. Il a pensé :je pourrai peut-être rentrer plus tôt à la maison, il avait promis à son fils de jouer avec lui, de lui montrer quelques mouvements de taekwondo. Il a vu une lumière bleue, très belle qui a viré au jaune. Ensuite, ses souvenirs sont imprécis, la chaleur intense, le souffle, il croit qu’il a perdu connaissance. Quand il s’est réveillé, tout était noir, il était vivant, la petite fille aussi, le village était détruit. Il a repris le chemin de la ville et croisé les premières victimes, des gens aux oreilles gonflées, aux mains et aux bras brûlés, la peau en lambeaux, les cheveux hirsutes, grillés, plus une maison debout, plus un arbre, la ville n’existe plus. Un silence lourd, comme si on avait coupé le son. Il a vu des brûlés descendre dans la rivière, comme on leur avait appris dans les exercices de sécurité. Il les a vus boire sans pouvoir s’arrêter et mourir, leur corps happé vers le fond. Il les a vus s’asseoir et vomir en attendant la mort. Maître Soo a couru chez lui, et tout avait disparu, on aurait pu croire que rien n’avait existé. Dans les premiers temps, il a travaillé au centre médical pour les victimes d’Hiroshima, espérant retrouver un membre de sa famille, mais les médecins américains qui géraient le centre étaient là, plus pour étudier les effets de la bombe sur les survivants que pour les soigner. Il a embarqué pour Tokyo, et il n’en est jamais parti. Maître Soo prie chaque jour pour ceux qui n’y sont plus, sa douleur sera la mienne, ce porte-bonheur est pour lui. Je le lui tends alors qu’il nous dépose en catastrophe à l’entrée de l’aéroport, nous nous souhaitons bonne chance.


   


  J’ai trente-trois ans, tout l’avenir devant moi, mon père entre dans l’avion, Maître Soo et moi le voyons s’engouffrer dans la cabine, ranger son sac, s’asseoir sur son siège. Maître Soo et moi le voyons sourire à l’hôtesse, attacher sa ceinture, délacer ses chaussures.


   


  Maître Soo m’entraîne jusqu’à un immense gratte-ciel, nous montons 48 étages en quelques secondes, 243 mètres en moins d’une minute, un aller direct pour le paradis. Sans escales, nous nous élevons.


   


  Maître Soo a levé les yeux, comme autrefois à Hiroshima, il a regardé l’avion décoller, majestueux. Ensuite, il n’a pas cru ce qu’il a vu, ça paraissait improbable. Maître Soo a vu ses semblables partir en fumée par deux fois, c’est beaucoup trop pour une vie d’homme. Et pourtant, il marche auprès de moi, sage et résolu.


   


  Epilogue


  


  Au sommet de la Tokyo City Hall Tower, Maître Soo et moi regardons nos morts nous faire de l’œil, nous leur sourions. Du haut de la Tokyo City Hall Tower, nous pourrions leur donner la main peut-être.


  Au sommet de la Tokyo City Hall Tower, je regarde le jour qui se lève, la vie, les voitures, les vélos, les filles en jupe courte, les bus, les métros aériens, les marchands de grillades. Je regarde les bars qui ferment, les cafés qui ouvrent, les buildings, les cabanes en bois, les temples, les jardins suspendus. Je regarde le Mont Fuji, les purs, les impurs, les avions qui décollent, ceux qui atterrissent, les vivants et les morts, les pas suicidés encore, les suicidés déjà. Je regarde les jeunes, les vieux, je regarde aujourd’hui et demain, je regarde hier dans le blanc des yeux, je suis et je ne suis pas mon père. Je regarde les écrans allumés, les postes éteints, je regarde les toilettes à jets directionnels, l’alphabet katakana, je regarde le temps qu’il fera demain, je regarde ceux qui naissent, ceux qui sont nés, les parfums, les robes, les tasses, les verres, le thé qui fume, les capseru-oteru, je regarde mon guide, la leçon 10. Je suis à la fin, je sais, je suis au début, je sais. Je regarde les feuilles des arbres, les peintures, l’asphalte, les tables en bois. J’entends ohayougozaïmasu, j’entends le son des futons que l’on secoue sur le balcon, j’entends les jeux électroniques, j’entends le bruit des nouilles qu’on aspire, j’entends la cloche du temple, les prières. J’entends les chants de karaoké, j’entends les pleurs de la princesse Masako, j’entends les futurs mariés, les presque divorcés, j’entends ce qui existe et ce qui n’existe pas, j’entends les rêves et ce qu’on en fera, j’entends le simple et le complexe, j’entends l’unique et le multiple, j’entends l’utopie, j’entends le hasard et la nécessité.


  Au sommet de la Tokyo City Hall Tower, j’entends poursuivre.


  


  Dans le monde, toutes les trois minutes, une femme se relève. Si les femmes quittées croient toujours qu’elles vont tomber de haut, finalement elles ne tombent que de leur hauteur. Ce que je sais: une femme, c’est pas si haut.
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