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Le 17 avril 1947, le cutter américain Campbell
quittait le port de New-York, prenait le large et mettait le cap à l’Est. Le
Campbell était un navire de guerre dont nous n’avons aucun équivalent en
France et qui ressemble à ces frégates que nous employons comme stations
météorologiques. Les cutters sont chargés d’une part de la surveillance des
phares et balises, de l’assistance aux pêcheurs en campagne, du sauvetage
éventuel des navires en perdition. Ils jouent aussi le rôle de brise-glace
pendant l’hiver, de cours de justice flottantes dans certains ports isolés de l’Alaska
et même, en acheminant les sacs postaux, de facteurs marins.


Cependant, ce jour-là, on avait confié au Campbell
une mission encore différente de celles, déjà bien nombreuses, qui lui étaient
dévolues. Ses soutes étaient pleines de munitions et on avait embarqué un stock
supplémentaire de grenades sous-marines et de bombes à retardement. En outre, comme
en temps de guerre, des canonniers exercés étaient préposés au service des
trois pièces de 127 groupées à l’avant. Car le Campbell avait reçu l’ordre
de couler un navire…


À bord, l’équipage et même une partie de l’état-major
ignoraient ce que l’Amirauté attendait d’eux. Allaient-ils arraisonner un
pirate ? Ce n’était guère probable, en plein Atlantique car ceux-ci –
il en existe encore – commettent leurs méfaits le long des côtes de Chine
ou en Malaisie et ne se risquent pas en haute mer. Un quartier-maître
prétendait en plaisantant – une plaisanterie qui n’était pas du goût de
ses camarades – que les hostilités recommençaient et qu’ils allaient faire
la chasse aux sous-marins soviétiques. Un autre affirmait que le navire à
couler transportait des espions atomiques fuyant les États-Unis. Un troisième
supposait enfin, sérieusement, qu’il s’agissait d’une unité armée par des
marins allemands qui n’avaient pas accepté leur défaite et qui, basée dans un
port sud-américain, s’attaquait toujours aux routes maritimes.


Ils se trompaient tous et la vérité était à la
fois plus simple et plus étrange. Le Campbell qui taillait sa route à
travers la longue houle atlantique, allait livrer combat à une flotte qui, depuis
cent cinquante ans, envoyait par le fond ces trois-mâts, ces paquebots, ces
voiliers, ces cargos que le Lloyd classait dans la liste des navires qui, inexplicablement,
n’avaient plus donné de leurs nouvelles, qui avaient disparu sans cause
apparente et qui devaient être considérés comme perdus corps et biens. Pour
certains d’entre eux, le mystère était d’autant plus grand qu’aucune tempête n’avait
été signalée sur leur trajet et qu’ils naviguaient loin des côtes, hors de tout
parage dangereux. Aucun rescapé n’était jamais revenu donner la clef de l’énigme.


Cette flotte meurtrière qui s’en prenait, sans
distinction de nationalité, à toutes les marines du monde et souvent, simultanément,
sur tous les océans à la fois, et dont la rage aveugle avait fait, à certaines
périodes, régner la terreur chez les navigateurs, on savait à peu près de quels
navires elle était constituée. C’était une escadre hétéroclite comprenant des navires
hors d’âge, des coques usées, à l’aspect inoffensif et dont personne ne se
méfiait ; d’honnêtes bateaux marchands que jamais leurs armateurs n’auraient
supposé voir un jour promus au rang de pirates.


Elle empruntait des routes imprévisibles, apparaissait
tantôt au large du cap Hatteras, à l’extrême pointe de la Caroline du Nord, ou
encore aux atterrages des Açores. Elle croisait indifféremment sous le cercle
polaire ou au sud de l’Australie, descendait au-delà du cap Horn, mais semblait,
en définitive, avoir une préférence pour l’Atlantique. C’était là son champ de
bataille préféré, aux alentours des voies maritimes à grande circulation, celles
qui mènent d’Europe en Amérique.


Les navires qui l’apercevaient s’en écartaient
aussitôt car – c’était là une de ses grandes forces – on ne
pouvait pas lutter contre elle à moins d’être spécialement armé et équipé dans
ce but. Devant ces silhouettes sinistres, le plus sage était de fuir, de faire
un large détour et de signaler d’urgence leur présence aux navigateurs.


Mais enfin, demanderez-vous, pourquoi ne pas
combattre systématiquement la force mystérieuse de cette escadre, pourquoi donc
les nations maritimes ne s’organisaient-elles pas dans ce but ?


C’est que, justement, on essaya bien de la
détruire et ces efforts donnèrent lieu à de grandes manifestations d’unité internationale.
Les principales puissances signèrent des conventions d’aide et de lutte en
commun – la dernière fut renouvelée en 1929 – mais la bonne volonté
ne suffisait pas. Pour combattre efficacement cette flotte aux mouvements
imprévisibles qui déjouait toutes les règles de la stratégie navale, il aurait
fallu mobiliser d’une façon permanente, des escadres rapides, éclairées par des
destroyers et des avions, en bref maintenir chaque année sur le pied de guerre
des bâtiments et des équipages qui auraient coûté des millions aux
contribuables, des frais que peu de pays auraient pu supporter.


Ajoutez à ceci que les résultats auraient été
médiocres car cette flotte énigmatique ne pouvait être repérée qu’à 3 ou 4 milles
marins, un peu moins de 8 kilomètres – et encore par temps dégagé et
visibilité claire. Mais dès que l’horizon se bouchait, que la mer se creusait, les
vigies, malgré tous leurs efforts, avaient bien peu de chances de l’apercevoir :
une sur mille, même pas. Les dépenses engagées auraient excédé, et de beaucoup,
les valeurs que représentaient la cargaison et les navires qui en étaient les
malheureuses victimes.


Alors, les gouvernements se contentaient – et
c’étaient surtout les États-Unis qui en avaient la charge – de publier régulièrement
des avis aux navigateurs, signalant la marche de l’escadre insaisissable. De
temps en temps, toutefois, quand on était sûr que ces bateaux meurtriers
avaient bien peu de chances de s’échapper, on envoyait un destroyer. Il lui
arrivait d’ailleurs de revenir sans les avoir aperçus après plusieurs semaines
d’efforts.


Donc, en ce mois d’avril 1947, le Campbell
allait livrer bataille à cette flotte. Dans sa cabine, son commandant relisait
les rapports qui avaient motivé son appareillage. À quarante-huit heures d’intervalle,
5 navires avaient signalé une forme noire, non identifiée, par 58° 04’
de longitude ouest et 37° 32’ de latitude nord. Ensuite, elle avait été
repérée plus à l’ouest. Le dernier rapport datait de six jours déjà. Sa tâche
ne serait pas facile. Où se trouvait maintenant cette « forme noire » ?
Où se trouvait cette épave ?


Comment, une épave ? demanderez-vous encore. Vous
ne voulez pas dire que cette flotte meurtrière devant laquelle les plus fortes
marines du monde se montrent impuissantes, ces navires mystérieux qui ont semé
la terreur sur tous les océans ne sont que de vulgaires épaves ?


Si, précisément. Il s’agit d’épaves, des épaves de
navires abandonnés par leur équipage, pour des motifs souvent inconnus, et qui
ont continué de flotter pendant des semaines, des mois, des années souvent, de
ces épaves errantes que les Anglais baptisent du nom évocateur et sinistre de derelict.


Un terrien comprend mal, sans doute, comment ces
derelicts peuvent constituer un grave danger pour la navigation. Pourtant, imaginez
que sur nos routes nationales circulent des véhicules fous, aveugles, qui
roulent tantôt à droite, tantôt à gauche, qui, la nuit, ne sont pas éclairés, que
vous apercevez tout à coup à la pointe d’un tournant, venant en sens inverse, ou
qui soudain se mettent en travers de votre chemin, ou qui encore surgissent d’un
carrefour sans tenir compte, bien entendu, de votre priorité. Eh bien, un
derelict c’est cela, c’est la masse contre laquelle se heurte en pleine nuit ou
dans la brume l’étrave de votre navire, qui le blesse souvent à mort sans vous
laisser d’autre ressource que la fuite à bord des baleinières, à plusieurs
centaines de milles d’un sauveteur ou d’une côte.


Cette épave, nous l’avons dit tout à l’heure, est
à peine visible, même par beau temps. Elle est souvent à demi immergée, disparaît
dans le creux de la houle et sa couleur sombre se confond souvent avec la mer
grise.


Vous devez avoir maintenant une idée du danger que
présentent les derelicts. Ce sont autant d’écueils errants, des écueils qu’il
est difficile, sinon impossible de fixer sur une carte, des écueils aux marches
capricieuses, soumis aux vents et aux courants.


Vous comprenez maintenant pourquoi on estime que
la moitié des navires disparus mystérieusement ont été victimes des épaves. Cela
est d’autant plus compréhensible que pendant la période noire de 1887 à 1891, par
exemple, on en a dénombré 957, rien qu’entre le 50e degré de
longitude est et la côte américaine, c’est-à-dire approximativement le tiers
seulement de la portion d’océan Atlantique qui sépare l’Europe des États-Unis.


De 1891 à 1893, plus de 5000 rapports
rassemblés par l’hydrographic service américain, signalèrent 1 628 épaves.
En 1912, on estimait que la flotte des derelicts s’accroissait de 200 unités
par an ; en 1914, on connaissait 230 épaves dangereuses pour la navigation.
En 1930, les garde-côtes américains détruisirent dans l’Atlantique 267 épaves.
Et songez que ces chiffres ne concernent que les épaves qui avaient été vues, c’est-à-dire
une faible proportion de celles qui erraient à la surface des mers.


Voilà des chiffres, mais ces chiffres ne sont rien.
Ils ne disent pas les nombreux drames, les aventures curieuses, cocasses ou
tragiques, des derelicts sur l’immense scène de l’océan, ces derelicts que
menait parfois un équipage de squelettes – nous en verrons – et qui, après
avoir été le théâtre de tragédies ignorées, ont été la cause d’autres naufrages
restés inconnus, le germe d’autres tragédies et qui ont, sans doute, engendré
aussi de nouveaux derelicts, dans une sorte de reproduction monstrueuse, morts
donnant naissance à d’autres morts, mystères fécondant d’autres mystères.


Cette flotte s’avance maintenant vers nous : navires
polaires vaincus par les secrets qu’ils voulaient dévoiler, enfoncés dans des
icebergs, prisonniers du silence arctique, trois-mâts écrasés par les tempêtes
du Horn, coques délaissées dans les mers tièdes de l’Océanie et traçant sur l’eau
bleue un sillage de sang, cargos vaincus par les hivers, vidés de leur équipage
saisi par l’effroi des solitudes marines. Tous ont d’étranges histoires à nous
raconter. Nous essaierons d’en surprendre quelques-unes. Mais, pour d’autres, nous
devrons les laisser s’enfoncer à jamais dans les brumes de leur propre secret.










LE « RESCUE », REVENANT POLAIRE


La première unité de cette escadre des ombres, que
nous allons rencontrer, n’est pas exactement une épave mais un navire
ressuscité. Nous l’avons choisi parce qu’il donne bien la mesure de la
puissance mystérieuse des coques errantes, parce qu’il explique la peur, la panique
même qui s’empare des marins les plus endurcis quand ils les rencontrent.


Nous sommes dans le détroit d’Hudson, entre le
Labrador et la Terre de Baffin, le 27 juillet 1861, à bord du
baleinier George Henry. Son équipage est groupé sur le pont et les
visages disent l’étonnement, le trouble et même la frayeur. On distingue, à 2 milles
à peine, une coque noire que balance l’eau sombre, une coque hérissée de
tronçons de mâts, aux membrures démantelées, au pont défoncé et qui glisse en
silence vers lui.


Il faisait jour. La mer était libre de glaces et
le George Henry pouvait manœuvrer aisément. L’épave ne présentait donc
aucun danger et cependant ce n’était pas la curiosité qui s’emparait de l’équipage
à mesure qu’il s’en approchait, mais bien la peur, car tous savaient, tous
étaient sûrs que ce derelict ne pouvait pas, n’aurait pas dû se manifester à
leurs yeux, qu’il n’était pas admissible qu’il flottât en ce moment même :
en un mot, que cette apparition n’était pas naturelle. Pourquoi ? Parce
que cette coque ravagée était celle d’un navire qu’ils avaient vu couler devant
eux – il y avait de cela huit mois – qu’ils avaient vu se détruire, se
désagréger sous les coups de boutoir des lames et de la tempête.


Le plus curieux était que l’épave ne paraissait
pas dériver au hasard mais garder un cap. Elle manœuvrait avec précision, comme
si…


— Il doit avoir un homme à bord, dit un matelot.


Le commandant haussa les épaules. Pourquoi donc
des hommes auraient-ils cherché refuge sur cette coque désemparée, et surtout, comment
auraient-ils pu la diriger ?


Cependant l’équipage semblait admettre cette
hypothèse absurde. Mais au fait, était-elle absurde ? Ces régions
arctiques encore mal connues étaient le royaume de l’étrange. Les nerfs de ces
marins rudes, pourtant habitués aux dangers et aux fatigues des mers polaires, étaient
travaillés par des illusions d’optique, par la féerie des aurores boréales, gigantesques
jeux d’orgues de lumière, par les parasélènes, les parhélies, la lune ou le
soleil qui se dédoublaient, triplaient, lançaient des rayons phosphorescents, s’entouraient
de couronnes de lumières, d’aigrettes, d’éclairs, de franges, par ces fantômes
lumineux qui erraient au fond du ciel dans le silence et la solitude, dans une
mise en scène de fin du monde.


Pour eux, tout semblait possible dans l’Arctique. Alors,
des hommes à bord de cette épave ? Pourquoi pas ? Mais qui ?


Le George Henry n’était pas uniquement un
baleinier. Il était commandé par un explorateur américain, Hall, qui était
parti vivre avec les esquimaux, non seulement pour les étudier mais aussi avec
l’espoir de retrouver quelques membres de l’expédition de sir John Franklin, disparus
dans des circonstances qu’on n’avait jamais élucidées avec exactitude.


Alors, ne seraient-ce pas précisément de ces
rescapés qui habitaient l’épave, ce cadavre du Rescue au naufrage duquel
Hall et ses compagnons avaient assisté ?


*


* *


Le Rescue était un bâtiment polaire solide
et endurant. Dix années auparavant, il avait fait partie d’une mission à la recherche
de Franklin, celle de Grinnel, qui n’avait d’ailleurs obtenu aucun résultat. Quand
Hall, sur le point d’appareiller, avait eu besoin d’un navire qui lui servît de
magasin flottant, il fit sortir le Rescue de l’arrière-port où il était
amarré et le fit naviguer de conserve avec son propre navire, le George
Henry.


Le début du voyage ne fut guère heureux pour le George
Henry qui, à la recherche de baleines, ne put faire que de maigres captures.


— C’est la faute du Rescue, murmuraient
les matelots. Il nous porte malheur. Au cours de ses précédents voyages, beaucoup
d’hommes sont morts à bord, et l’Advance, qui l’accompagnait, s’est
perdu dans les glaces. On n’aurait pas dû l’emmener avec nous. Il a le mauvais
œil. Cela finira mal.


Cela finit mal, en effet, mais pour lui-même. Le
27 septembre 1860, les deux navires étaient à l’ancre dans la baie de
Frobisher, au sud de la terre de Baffin. À midi, un fort vent de nord nord-est
se leva, chassant devant lui de lourdes chutes de neige, et le soir il
soufflait en tempête. À 8 heures, du pont du George Henry, qui
avait filé les chaînes de ses ancres de toute leur longueur, on observait le Rescue
qui fatiguait énormément.


À 9 heures, la force du vent augmenta encore.
À 10 h 30, un des matelots de veille se précipita dans la cabine de
Hall :


— Le Rescue chasse sur ses ancres, dit-il.


Hall sortit. D’abord, il ne vit rien que l’obscurité,
remplie de toutes les clameurs de la tempête. Puis, sur l’avant, à tribord, il
distingua une masse sombre qui, avec lenteur, mais régulièrement, progressait
vers la côte. C’était le Rescue. Rien ne semblait devoir arrêter sa
proche destruction.


Hall hochait la tête. Il n’y avait rien à faire. Heureusement,
il avait pris la précaution de débarquer l’équipage ! Peut-être les ancres
cesseraient-elles de déraper. C’était la seule chance du vieux Rescue.


Le lendemain matin, cependant, il flottait
toujours mais il était si près de la côte que le naufrage était inévitable. Toutefois,
bien que la violence de l’ouragan augmentât, les chaînes tendues résistaient
encore.


Sur le pont du George Henry, Hall et ses
compagnons suivaient le drame avec angoisse. Tout à coup, le Rescue
subit une forte poussée, sembla faire un bond au-dessus de la mer, présenta le
flanc à la lame et fut entraîné par la tempête au-devant des brisants, surnageant
néanmoins toujours, mais il s’arrêta, fit un quart de tour sur lui-même, trembla
de la quille à la pomme des mâts comme un être saisi de peur, et, au bout de
quelques secondes, il s’effondra dans un enchevêtrement de haubans, de cordages
et de manœuvres, un hérissement de bois, de toile et de chanvre qu’attaqua
immédiatement le vent et qui le dispersa, parsemant d’épaves noires l’écume
blanche.


« Parmi les rochers aux sommets dentelés qui
le mettaient en morceaux et les vagues bouillonnantes envahissant le pont, écrit
Hall, une tempête de neige amoncela ses flocons autour de lui comme un
prodigieux linceul funéraire. C’est ainsi que le bateau condamné rencontra son
destin. »


Son destin… Mais quel destin ? Hall et ses
compagnons croyaient avoir assisté à la fin d’un navire. Ils se trompaient. Ils
avaient été les témoins d’un événement qui restait en général mystérieux et
secret, et que peu d’hommes avaient vu : la métamorphose d’un navire en
épave, en une épave qui allait avoir sa propre vie et qui allait commencer une
existence autonome et pleine d’énigmes.


Huit mois après ce naufrage, le George Henry, désormais
seul, après avoir hiverné et s’être dégagé des glaces, croisait au large de la
baie où le Rescue avait trouvé sa perte. Hall décida d’y mouiller pour
une nuit.


La brume effaçait la mer et la terre, noyant toute
visibilité. Mais, le lendemain, Hall monta sur le pont et regarda la côte.


Il sursauta.


L’épave du Rescue n’était plus là !


Il pensa d’abord s’être trompé, avoir mouillé dans
une autre baie, erreur parfaitement excusable dans cette région peu connue. Il
s’assura de sa position. Il se trouvait bien à quelques encablures de la baie
fatale, qu’il avait baptisée Port Rescue.


Oui, l’épave avait disparu…


— Les vagues et le vent ont dû la mettre en
pièces à l’endroit même du naufrage, dit le second.


Ils se rendirent à terre. Ils ne trouvèrent que
des espars, des tronçons de mâts, mais aucun reste de la coque.


« Étrange !… », pensa Hall.


Il chercha encore. En vain.


— Nous ne sommes pas là pour éclaircir les
énigmes, dit vivement Hall à ses matelots qui le pressaient de questions. D’ailleurs,
il ne peut pas y avoir d’énigmes. La mer a dû l’entraîner plus loin, en eau
profonde, voilà tout.


Et il donna l’ordre d’appareiller.


Quelques jours après, le George Henry
approchait de Whale Island quand la vigie signala un navire droit devant. C’était,
nous l’avons vu, le 27 juillet 1861. Et, très vite, tous avaient
reconnu le Rescue, sans vouloir le croire d’abord, mais s’en approchant
très près, le doute ne fut plus permis.


« Il semblait encore vivre, écrit Hall dans
son journal. Il avait navigué tout seul en faisant complètement le tour de l’île
Cooper. »


Les hommes du George Henry l’observaient
toujours, médusés. Ses membrures gémissaient, grinçaient, se plaignaient d’une
façon presque humaine, jouaient sous les chocs de la houle, paraissaient animer
de vie ce bateau qu’ils avaient vu couler et qui déjà continuait sa route, le
cap au sud-est, vers une autre île de l’archipel Cooper.


— Il nous portera malheur, dit un homme. Nous
avons eu tort de l’emmener avec nous.


— C’est à cause de lui que nous n’avons pu
pêcher aucune baleine, répétait un autre.


— Et, maintenant, il surgit devant nous comme
un présage de mauvaise chance.


— … Comme un fantôme, ajouta très vite quelqu’un.


Ils contemplaient l’épave sans pouvoir en détacher
leurs yeux, guettant l’apparition d’hommes qui se seraient abrités là, dans
cette coque vide, pour tâcher de gagner une côte civilisée.


Mais Hall ne songeait même pas à accoster l’épave
pour la faire visiter. S’il y avait des hommes vivants à bord, disait-il, ils
seraient sur le pont, nous feraient des signaux.


— Il a pourtant l’air d’être dirigé par un
capitaine invisible, dit un matelot.


— C’est la coque du Rescue, et voilà
tout, répondit brutalement Hall, comprenant la nécessité de réagir.


— On le voit bien, disaient encore les
matelots. Mais comment est-il possible qu’il se trouve en pleine mer ?


— La tempête l’aura déséchoué.


— Mais comment peut-il flotter ?


— Nous l’avons sans doute abandonné trop
hâtivement, répondit Hall. Il devait être capable de tenir l’eau pendant
quelques heures. Mais maintenant il va couler, je vous en réponds. D’ailleurs
le courant l’entraîne sur les récifs.


Le silence accueillit ses paroles. Hall n’avait
convaincu personne, il le sentait bien, et une sorte de crainte superstitieuse
minait l’équipage. Néanmoins, l’épave ayant disparu, les hommes reprirent leurs
occupations et ne parlèrent plus du fantôme du Rescue.


Le soir même, le George Henry était à l’ancre
quand la brise fraîchit brusquement et passa de l’ouest à l’ouest-nord-ouest, risquant
de provoquer une débâcle de la banquise.


En effet, deux heures plus tard, le George
Henry fut attaqué par des glaçons qui raclèrent sa coque puis l’attaquèrent
avec violence. L’équipage qui était au repos fut aussitôt rappelé aux postes de
manœuvre, car le navire était assailli de toutes parts par les glaçons poussés
par un courant violent, tandis que les chaînes des ancres résonnaient comme des
cordes à violon.


Les matelots, le long du bord, brisaient la glace
avec des piques ou des barres de fer, tentant d’écarter les morceaux les plus
gros.


Heureusement, devant eux, un cap éloignait la plus
grande partie du pack en dérive, mais le George Henry dérapait quand
même lentement, et au plus fort de leur angoisse, les hommes poussèrent un cri.


Devant eux, à un mille, sous une lune basse dont
la lueur était reflétée et multipliée par les icebergs déchiquetés en forme de
chandeliers gigantesques, surgissant du brouillard, flottait un navire, vaisseau
amiral de cette flotte blanche et meurtrière dont il semblait diriger l’attaque.


C’était encore, c’était toujours le derelict.


C’était le Rescue.


Sans qu’on puisse comprendre comment et pourquoi, il
se trouvait de nouveau sur la route du George Henry, mettait le cap sur
lui, la proue menaçante, ses membrures nues, ses mâts mutilés dressés vers le
ciel, il avançait inexorablement, comme un spectre marin.


— Il veut notre mort ! hurlait un
matelot.


Et, de fait, Hall ne pourrait manœuvrer pour
éviter l’abordage.


Le Rescue avançait toujours.


Déjà, les hommes, qui luttaient sur des baleinières
contre l’assaut des glaçons, remontaient précipitamment pour éviter d’être
écrasés entre les deux coques.


Fascinés, abattus par une fatalité qui les
dépassait, qui les paralysait, ils attendaient.


Il n’y avait rien à faire. Il leur faudrait subir
le choc, un choc d’autant plus périlleux que le derelict, maintenant, changeant
de cap, se préparait à aborder le George Henry par le travers, en plein
milieu. Il allait défoncer le bordé, causer des voies d’eau profondes qu’on ne
pourrait peut-être pas colmater.


Le Rescue ne se trouvait plus qu’à
200 mètres, à peine…


Non, il n’y aurait rien à faire. On ne pouvait pas
l’écarter à coups de gaffe comme une simple barque. Hall, à tout hasard, fit
disposer des défenses le long de la muraille menacée.


Le Rescue était à une centaine de mètres. Il
paraissait augmenter sa vitesse, prendre de l’élan.


— Mais pourquoi nous en veut-il comme cela ?
gémissait un matelot.


Pour l’instant, on ne cherchait pas à résoudre le
mystère. L’attente, la crainte de l’abordage effaçaient tout autre sentiment. Leur
navire allait couler, ils allaient tous périr, victimes d’un de ces étranges
derelicts qui semaient la terreur sur les océans, et qui, contrairement aux
autres, ne les attaquait pas sournoisement, dans l’ombre, tapi à la surface de
la mer, entre deux lames, mais sans se gêner, sans se cacher, bien clairement, délibérément,
presque…


Le Rescue n’était plus qu’à quelques
dizaines de mètres. On entendait sa coque gémissante, ses étranges grincements
qu’on aurait pris pour des cris de colère ou de haine, comme ceux d’une bête furieuse,
accompagnés par les craquements des glaçons qui se heurtaient et du clapotis de
l’eau le long de la coque.


La fin ! C’était la fin, le naufrage que nul
rescapé ne viendrait jamais expliquer, la plongée dans l’eau glacée, les appels
inutiles, sans même la ressource de chercher refuge à bord de la coque qui
allait causer leur perte. Les baleinières étaient prêtes, mais
résisteraient-elles à l’écrasement ?


Hall, crispé, ne donnait pas l’ordre d’abandon. Il
ne voulait pas accepter sa défaite, cherchait à arrêter la panique, clamait des
encouragements que ses hommes n’entendaient pas, tant ils étaient remplis de la
fantastique rumeur de l’épave à l’assaut. Des prières convulsaient les lèvres. Certains
fermèrent les yeux…


Quand ils les rouvrirent, ils crurent qu’ils
étaient déjà entraînés par l’épave vers l’enfer marin, qu’ils s’étaient
dédoublés et qu’ils voyaient leurs propres cadavres à son bord, figés dans un
dernier soubresaut d’effroi.


— Allons, réveillez-vous, ricanait Hall, vous
n’êtes pas morts.


Le derelict défilait bien sur l’arrière du
baleinier mais ce dernier était toujours à flot et eux vivaient, paralysés
encore par leur crainte, mais ils vivaient. Ils étaient sauvés !


Que s’était-il passé ? On ne le sut pas
exactement. Sans doute, au dernier moment, une brusque poussée du courant
avait-elle dévié l’épave, à moins qu’un miraculeux tampon de glace ne se fût
interposé entre les deux coques, protégeant le George Henry.


Et le Rescue disparut dans l’ombre.


« Vraiment, écrit Hall, je comprenais que mes
hommes ne pourraient rien faire tant que cette malédiction serait sous nos yeux.
Son apparition si fréquente et sous cette forme fantômale était suffisante pour
causer de l’inquiétude et même une réelle peur superstitieuse. »


Il venait de comprendre toute la puissance des
derelicts qui n’ont pas besoin d’aborder les navires mais peuvent vaincre par
leur seule apparition, par leur seule présence, par leur seule menace.


*


* *


Le lendemain, 28 juillet, Hall appareilla de
nouveau. Toute la nuit il avait craint un retour offensif du derelict. Bien sûr,
la logique s’y opposait, mais il devenait évident qu’il n’obéissait pas à des
lois naturelles. L’équipage en alerte ne dormit pas, mais avec le jour, cependant,
il soupira de soulagement car le Rescue avait disparu. On espéra, une
fois de plus, qu’il avait coulé.


Chacun avait l’impression de vivre une
convalescence, de revenir de la mort. Toutefois au cours de son travail, on
jetait des coups d’œil rapides sur l’horizon, on scrutait la banquise, on
tressaillait en apercevant un glaçon qui pouvait ressembler à un navire.


Le soir vint et ses ombres, en augmentant les
mirages, avivaient les craintes mais la détente du dîner apaisa les esprits. On
eut honte de la peur de la veille.


Les plaisanteries reprirent, mais tout à coup s’arrêtèrent
net. Le coq venait de laisser échapper une marmite de soupe. En des circonstances
ordinaires, sa maladresse aurait provoqué l’hilarité. Mais les visages se
figèrent, au contraire, car il étendait le bras vers le nord, en bégayant :
« Là… là-bas… »


Une forme noire dormait parmi les glaces, une
forme sinistre, connue, trop connue, celle d’une coque basse avec ses moignons
de mâts.


Hall eut un geste désespéré.


Le Rescue flottait toujours devant eux !


Il était revenu à son point de départ, là même où
il était mouillé au moment de son naufrage !


On ne lutte pas contre l’inexplicable. Non, Hall
le sentait bien, ses hommes seraient paralysés tant que le « fantôme »
rôderait toujours autour d’eux.


La nuit fut encore une nuit d’alerte. Le vent
était tombé. On brûlait des torches qui montaient dans la nuit blême qu’elles
éclairaient à peine. Les vigies se succédaient au nid de pie. Vers 3 heures
du matin, la panique recommença, car le Rescue appareilla. Quand le
soleil monta plus haut, il se trouvait à 2 milles au sud. Tantôt il
restait sur place ou dérivait un peu en évitant les récifs.


Hall tint bon pendant deux jours. Il voulait
terminer l’exploration de la côte. Mais, le 6 août, il donna à ses hommes
soulagés l’ordre de lever l’ancre. Soulagés ? Pas tout à fait, car la
veille au soir, le Rescue, à la marée haute, avait pris le large.


Hall renonça à hiverner dans de pareilles conditions.
Ses matelots étaient démoralisés. Leur fatigue nerveuse ajoutée à celle de
leurs travaux sous un climat rigoureux les frappait d’incapacité. Leur mémoire
ressassait de vieilles légendes. N’étaient-ce pas les âmes des marins perdus
dans l’Arctique qui leur interdisaient l’accès de l’inconnu qu’ils voulaient
vaincre, ne voulaient-elles pas les avertir des dangers qui pesaient sur eux ?
De vieilles légendes auxquelles il faudrait désormais ajouter une autre : celle
du George Henry et de son équipage qui au départ vaillant et décidé, avait
été mis en déroute par la seule vue d’un derelict dont l’ombre étrange pèserait
désormais sur leur vie de marin.


*


* *


Le Rescue n’est pas le seul navire errant
des solitudes polaires. Il semble même que celles-ci soient le domaine de prédilection
des épaves les plus mystérieuses. Elles ne cherchent pas à aborder leur victime,
nous l’avons vu. Il suffît qu’elles se montrent à l’horizon, que leur
silhouette se hausse au-dessus des glaces, pour que les marins soient saisis d’appréhension
et même de cette « peur superstitieuse » dont parlait Hall.


Et c’est bien compréhensible. Pour ces pionniers
des explorations polaires, la grande hantise n’est pas exactement la mort mais
la disparition, la disparition totale, qui cache souvent une lutte terrible
contre la faim et le froid, sans aucun espoir de secours, sans même la
possibilité d’appeler à l’aide. Une épave chargée de drames inconnus, c’est
donc l’image de ce qui les menace, de ce qui les attend peut-être. Pour
résister, pour pouvoir travailler avec efficacité, il faut conserver tout son
potentiel moral et surtout ne pas penser aux dangers, ne pas les imaginer. Une
épave est bien la matérialisation de leurs craintes, la matérialisation de leur
propre mort. On conçoit que les explorateurs cherchent à les éviter.


Une épave polaire n’apporte sans doute pas
toujours la révélation d’un drame, car un certain nombre de baleiniers furent
abandonnés volontairement et les équipages purent regagner leur patrie sains et
saufs. Mais pour beaucoup d’autres elles apportèrent des découvertes atroces, comme
sur la Speranza et la Confidenza où l’on trouva le cadavre gelé
de l’explorateur Gabriel Willoughby effondré sur son testament.


D’autres fois, ces épaves restaient inaccessibles
et protégées par leur mystère. Ainsi les coques noires de l’Erebus et du
Terror, qui le 6 avril 1851 furent aperçues au large de
Terre-Neuve, encastrées dans un iceberg. Ces navires de sir John Franklin dont
on était sans nouvelles depuis 1845, et qui défilèrent à quelques milles d’un
brick canadien, on contesta leur identité et même leur existence : illusion
d’optique, criait-on… Toutefois, les rapports étaient formels et il fallut s’incliner.
Il s’agissait bien de deux épaves. Cependant, on n’eut jamais la certitude
absolue qu’elles étaient celles de l’Erebus et du Terror. Et rien
n’est plus étrange dans l’histoire maritime que cette apparition, ces deux
fantômes noirs sur leur socle de glace, qui glissent lentement comme pour
lancer un défi, à la surface de la mer. Ils effectuent leur dernier voyage calmement,
en pleine lumière, et emportent enfin leur secret au fond de l’océan.


D’autres derelicts polaires ? Voici l’Investigator
de Mac Clure, le découvreur du passage du Nord-Ouest, qui abandonné en
1854 fut retrouvé presque intact en 1910 ; le Resolute, un
baleinier de New Bedford qui fut signalé pendant quatre ans dans les mers
arctiques et qui, finalement, se dégagea seul et fut retrouvé en 1907 au large
du cap Horn ! Et plus près de nous, le Baychino.


Le Baychino était un navire appartenant à
la Compagnie de la Baie d’Hudson. Il partit de Vancouver au début de juillet 1931,
traversa le détroit de Behring et s’engagea dans le passage du Nord-Ouest par
la mer de Beaufort. Il ramassa pour plus d’un million de dollars de fourrures, le
long de la terre Victoria, puis à la fin du mois de septembre, mit de nouveau
le cap sur Vancouver.


Il ne navigua pas longtemps. Le 1er octobre,
le pack encercla le navire. Cornwall, son commandant, décida alors d’hiverner
en sûreté, non à son bord mais dans des huttes bâties sur le rivage à un demi
mille du Baychino.


À la fin de novembre, une formidable tempête de
blizzard s’éleva et l’équipage dut rester deux jours dans ses huttes sans
pouvoir en sortir. Quand la tempête se calma enfin, ils s’aperçurent avec stupéfaction
que le Baychino, solide coque en acier de 1 300 tonnes, avait
disparu.


Ils le recherchèrent le long de la côte et plus
loin, sur la banquise. Ils ne le retrouvèrent pas et en conclurent qu’il avait
dû être broyé par les glaces.


Au printemps, les naufragés furent recueillis par
des indigènes et rapatriés à Vancouver où ils furent reçus avec stupéfaction. Parce
qu’on les croyait morts ? Pas du tout. La Compagnie de la Baie d’Hudson
venait de recevoir un rapport selon lequel le Baychino avait été aperçu
à plusieurs centaines de milles de l’île Herschell, très à l’est de sa route
supposée, mais avertis des fantaisies imposées par la navigation polaire, les
directeurs de la Compagnie ne s’étaient pas inquiétés.


Un mois plus tard – c’est-à-dire au mois d’avril 1932,
un jeune explorateur, Leslie Melvin, aperçut lui aussi le Baychino, le Baychino
qui n’avait pas coulé et paraissait intact, au contraire. Il réussit à monter à
bord, fut ébloui par la quantité de fourrures entassées dans les cales, mais
comme il se trouvait à plus de 300 milles de sa base de Nome, en Alaska, et
comme il était mal équipé et ne disposait que de deux traîneaux à chiens, il ne
put rien sauver.


Un autre navire errant était né. Au mois d’août, des
Esquimaux l’aperçurent à plusieurs reprises, dérivant vers le nord, et l’année
suivante, les matelots du schooner Trader essayèrent, mais en vain, de s’en
approcher. Plusieurs fois encore, des Esquimaux et des explorateurs tentèrent
de récupérer les précieuses fourrures qu’il contenait. Ils ne purent jamais
réussir. Le Baychino resta inaccessible. Sa promotion dans l’escadre des
derelicts l’avait mis à tout jamais à l’abri des hommes…










L’ÉTRANGE RÉSURRECTION DU « FRIGORIFIQUE »


Nous allons maintenant quitter les mers polaires
car une autre épave nous attend, très près des côtes de France, au large de la
Bretagne, une épave qui va causer un naufrage curieux, unique dans l’histoire
de la navigation, et qui resta d’abord inexplicable.


Le brouillard noyait la Chaussée de Sein ce
19 mars 1884. Dense, lourd, il effaçait toute visibilité et isolait
dangereusement les navires qui, nombreux dans ces parages, viennent reconnaître
Ouessant ou l’île Vierge avant de s’enfoncer dans l’Atlantique ou de rentrer en
Angleterre, en Allemagne, au Havre ou à Dunkerque.


Certains d’entre eux ont stoppé et, à intervalles
réguliers, lâchent leur sirène ou font résonner leur corne de brume. D’autres
poursuivent leur marche mais lentement, avec précaution, tandis que les hommes
de bossoirs sont aux aguets, épiant autour d’eux l’ombre la plus légère qui
noircirait la brume. Sur la passerelle, le timonier crispe ses mains sur la
barre, prêt à effectuer un rapide changement de route.


Parmi tous ces navires qui rôdent en aveugle, le
hasard a choisi deux victimes. La première est un Anglais qui se rend de
Cardiff à La Rochelle, un charbonnier comme il y en a tant, de ceux qui
sillonnent toute l’année les mers d’Europe. Rien à dire de particulier à son
sujet.


Le second mérite que nous nous arrêtions un peu
sur lui. On en parla beaucoup en France lors de sa mise en service car il est
le premier des navires frigorifiques. On ne s’est pas mis en frais d’imagination
pour le baptiser. Il s’appelle en effet, tout simplement, le Frigorifique.


Son voyage inaugural avait été effectué en 1876 – il
y avait alors près de huit ans. Il quitta Rouen pour aller montrer en Amérique
du Sud que le transport des denrées périssables par mer, problème que l’on
avait en vain cherché à résoudre jusqu’ici, était un fait accompli, grâce à l’ingénieur
Charles Tellier.


Malgré une traversée pénible – le Frigorifique
était un ancien navire postal anglais déplorablement lent – tout
Montevideo défila, cent cinq jours après, devant la vitrine d’un restaurant où
était exposé un entrecôte normand. Peu après, ce fut le tour des notabilités de
Buenos-Aires qui goûtèrent un repas de viandes françaises.


C’était un succès et le Frigorifique
continua une heureuse carrière et il l’aurait continuée sans doute longtemps
encore si, dans la Chaussée de Sein…


Il revient du port espagnol de Pasajes et regagne
Rouen. La brume enveloppe sa silhouette, une silhouette peu esthétique avec sa
coque haute sur l’eau, ses deux cheminées dont l’une, grêle, presque filiforme,
est collée à la première, ses trois mâts qui portent des voiles flasques, battant
au roulis, et son pont nu, sans gaillard ni passerelle.


Tous les matelots de quart regardent attentivement
autour d’eux mais surtout ils écoutent car, par temps bouché, c’est l’ouïe qui
est la faculté la plus nécessaire au marin. S’il y a un danger de collision, ils
auront plus de chance d’entendre un navire que de le voir, plus de chances d’entendre
sa sirène ou sa cloche que de distinguer sa proue.


Une sirène… Il semble précisément que l’on en
perçoit une. Mais où ? Le son en est très faible, éloigné. Le danger n’est
donc pas immédiat mais peut-on savoir exactement avec la brume dont la masse
étouffe les sons, les déforme, les répercute parfois, engendre de faux échos
qui cernent le navire et font perdre leur sang-froid aux navigateurs les plus
calmes ?


Le Frigorifique lance à son tour trois
coups de sirène à l’adresse de ce navire invisible. À l’avant, un matelot tire
sans arrêt sur la corde de la cloche.


On se tait et on écoute…


Non, on a dû être victime d’un mirage sonore car c’est
le silence, un silence profond et feutré qui entoure l’équipage.


Et le Frigorifique qui avait stoppé ses
machines, reprend sa marche à trois nœuds.


Pas pour longtemps. On a encore entendu une sirène.
Où cela ? À bord, on n’est pas unanime. À tribord, disent les uns, droit
devant, disent les autres, mais le navire est sûrement assez éloigné car on ne
perçoit ni le bruit de ses machines ni le sillage de ses hélices.


Attente…


Sur le Frigorifique, monte sans cesse le
tintement de la cloche.


Et voici que, tout à coup, le danger se précise, là,
à tribord, une sirène mugit, très proche et le halètement d’une machine, une
pulsation sourde qui emplit toute la brume, environne le Frigorifique.


Le silence, et encore l’attente…


Puis un cri s’élève. C’est l’homme de bossoir qui
l’a poussé. Il le répète puis se précipite en courant vers l’arrière.


Inutile de demander ce qu’il y a. Au tiers de la
longueur du navire surgit une proue noire, puis un mât, une cheminée, la coque
enfin qui écarte la brume, nette, menaçante.


— Un navire à tribord ! un navire à
tribord ! répète un matelot comme si l’équipage n’avait pu le voir.


Une sorte de panique immobile cloue chaque homme à
son poste. Le navire avance toujours. Rien à faire pour l’éviter. Le timonier met
cependant la barre à droite toute…


La masse noire de l’abordeur grandit, grandit
encore, et c’est un choc, un choc immense. Le Frigorifique se penche brusquement
sur bâbord, reste engagé et enfin monte un lent craquement, des coups sourds, les
bordés froissés qui gémissent, des grincements, et enfin la galopade des
mécaniciens qui ont grimpé sur le pont en hurlant : « L’eau a envahi
les machines. »


Le Frigorifique coulait tandis que, de la
passerelle inconnue, tombaient des ordres en Anglais, des appels. Oui il
coulait, maintenant penché sur tribord et le naufrage semblait tellement
imminent que le capitaine donna l’ordre d’abandon. Quelques hommes avaient déjà
sauté à bord du cargo qui, lui, paraissait intact et qui, lancé sur son erre, s’était
dégagé et se trouvait sur l’arrière du Frigorifique.


Quelques minutes plus tard, tous les Français
étaient réfugiés sur le cargo, le Rumney.


Quant au Frigorifique, donnant une bande
dangereuse, il avait disparu dans la brume. Il n’allait pas tarder à chavirer
et à couler.


*


* *


Donc, l’abordage n’avait fait aucune victime et le
capitaine, parti le dernier, ne regrettait rien. Résister plus longtemps aurait
été inutile. Il connaissait bien le vieux Frigorifique. Le choc violent
lui avait été fatal. Mais le fond de la mer n’était-il pas une plus belle
sépulture que l’arrière-port ou le chantier de démolition ?


La brume s’était refermée sur le drame et le Rumney
s’était remis en marche, lentement car la visibilité était toujours nulle. En
entendant sa sirène, les Français avaient la curieuse impression de revivre, mais
dans l’autre camp, les minutes qui avaient précédé l’abordage. Elle n’était
plus pour eux une menace, une menace invisible et fantastique, mais cette fois
un gage de salut et de vie.


— Vous ne risquez plus rien, dit un officier
anglais aux rescapés, car on ne coule jamais deux fois dans la même journée.


C’était une règle, une légende plutôt qui semblait
n’avoir jamais été démentie. Non, bien sûr, on ne coulait jamais deux fois de
suite et cette certitude réconfortait les Français qui, dans le poste d’équipage,
buvaient du rhum encore sous le coup du drame rapide dont ils venaient d’être
les acteurs.


Ils se taisaient. Ils imaginaient la descente de
la coque du Frigorifique au fond de cette mer bretonne qui avait connu
tant de naufrages. Elle allait rejoindre de nombreuses épaves de vapeurs et de
voiliers rongées par le sel, couvertes d’algues et de coquillages, des cadavres
marins encore soumis aux soubresauts de la marée et dont certains contenaient
les squelettes crispés de leur équipage.


— D’autres ont eu moins de veine que nous, dit
quelqu’un.


Ils montèrent sur le pont. La brume était aussi
dense et le Rumney n’avait parcouru que deux milles depuis la catastrophe.
Le vent ne se levait pas et ses marins veillaient attentivement.


— Pourquoi se donnent-ils tant de mal, dit un
Français, puisqu’on ne coule jamais deux fois le même jour ? Nous pouvons
filer à toute vitesse dans le brouillard, en sécurité.


Personne ne rit autour de lui. Il regarda ses camarades
et d’abord, il ne comprit pas. Leur visage, tourné vers tribord reflétait la
surprise et l’angoisse.


Il se tourna lui aussi et tressaillit : une
masse noire fonçait sur le Rumney.


Un navire !


Au début, on crut qu’il s’agissait d’une
hallucination car on n’entendait ni sirène ni cloche, mais c’était bien un
navire dont la coque, comme tout à l’heure celle du Rumney, se précisait,
silencieuse, terrible, meurtrière. Vivement le timonier mettait sa roue à
tribord toute et…


… le Rumney vint parallèlement à l’abordeur
mystérieux, à moins de 50 mètres et, on crut à un mirage.


Ce navire qui déjà s’enfonçait dans la brume était
haut sur l’eau. Il gîtait à tribord. Il avait trois mâts et deux cheminées dont
l’une, la plus grosse, fumait. Les garants du portemanteau de la baleinière
arrière pendaient le long de la coque…


Les hommes se regardaient, n’osaient parler, s’interroger
pour contrôler leur vision car ce navire, évité de justesse, ce navire ressemblait
au Frigorifique !


— Ce n’est pas possible… murmurait un matelot.


C’était du moins surprenant et bien étrange. Que
croire ?


Il y avait deux explications acceptables. Soit la
rencontre d’un vapeur qui, par un hasard remarquable, aurait été à peu près
semblable au Frigorifique et se serait trouvé en même temps que lui dans
la Chaussée de Sein, soit l’hallucination, assez fréquente en mer, au-dessus du
miroir de l’eau chauffée par le soleil, provoquée par l’image de nuages
bizarres ou, comme c’était le cas, par la brume.


Toutefois, à bord du Rumney, on restait
fort troublé. On a beau ne pas croire aux histoires de navires fantômes, à ces
racontars de revenants marins, on a beau se répéter qu’on a été victime d’une
illusion collective, on n’en est pas moins ébranlé quand on assiste à la soudaine
résurrection d’un navire mort qui cherche à vous couler, à se venger de l’abordage
qu’il avait subi.


Pourtant, un homme, sur le Rumney, ne
croyait pas à une hallucination. C’était le commandant. Il n’y croyait pas
parce qu’il ne fallait pas y croire. Il avait le devoir de protéger son
bâtiment et ses hommes contre tous les hasards de la navigation. Il avait, lui,
constaté qu’un navire s’était brusquement présenté sur tribord et qu’il avait
failli l’aborder, sans avoir lancé un coup de sirène, au mépris de tous les règlements.
Parler de fantômes et d’hallucinations, c’était résoudre le problème d’une
façon trop commode. Était-ce le Frigorifique ? Il ne le croyait pas,
mais peu importait. Il était prévenu que dans cette brume rôdaient des navires
dont le commandant était assez inconscient pour ne pas avertir de sa présence. Il
avait l’intention de signaler le fait dans son rapport de mer et de protester
avec énergie.


Il doubla ses hommes de veille et se décida à
augmenter un peu sa vitesse pour pouvoir manœuvrer éventuellement avec plus d’aisance.


Il posa la main sur la poignée du chadburn…


Et, brusquement, la lâcha.


Une clameur montait du pont. Non, ce n’était pas
possible, c’était une vision insensée qui venait les visiter pour les affoler, pour
leur faire perdre la raison, pour les pousser dans une sorte de folie, de
panique collective, pour les obliger à abandonner leur bâtiment intact. Encore
ce navire…


Il était haut sur l’eau. Il gîtait à tribord. Il
avait trois mâts et deux cheminées dont l’une, la plus grosse, fumait. Les garants
du portemanteau de la baleinière arrière pendaient le long de la coque…


Le Frigorifique !


Les hommes hurlaient son nom, le répétaient et la
stupéfaction dominait leur peur. Le Frigorifique, c’était une fois de
plus le Frigorifique qui les attaquait, avec précision, paraissait viser
la partie la plus vulnérable du Rumney, de ce Rumney qui l’avait
coulé et qu’il voulait punir.


La barre était bloquée à tribord, la machine
battait en arrière mais la coque vindicative avançait toujours, inexorablement,
avec obstination, elle avançait et malgré les efforts du commandant, malgré sa
manœuvre de désespoir, elle allait vaincre, elle allait envoyer par le fond son
abordeur.


Le Rumney présentait sa proue mais il était
trop tard. Au milieu d’un tumulte de cris, la muraille cédait et la mer s’engouffrait
dans les cales, la chambre des machines, avec la violence même de l’assaut de
ce navire funeste, de ce navire qui était bien le Frigorifique car on
lisait distinctement son nom, ce navire spectral sur lequel on ne voyait
personne à bord, personne sur la passerelle, personne sur le pont, ce navire
échappé du fond de la mer, que devait conduire un équipage d’ombres et qui
disparut.


*


* *


Le Rumney coulait.


Il tournait lentement sur lui-même, entouré de
colonnes de vapeur et de brumes mêlées. Deux baleinières s’éloignaient et emportaient
côte à côte les deux équipages, réunis dans la même infortune.


Les matelots nageaient en silence. Ils venaient de
vivre un double drame qui les dépassait, dont le mystère les écrasait. Ce qu’ils
craignaient surtout, c’était moins de se perdre que de voir, de nouveau, surgir
la fantastique silhouette du navire mort qui les avait vaincus. Bien sûr, la
logique s’opposait à toute nouvelle rencontre, car il devait être loin
maintenant, mais la logique n’avait rien à faire dans tout ceci. Le commandant
avait donné l’ordre de s’orienter vers la côte, or la silhouette mystérieuse – on
n’osait plus l’appeler le Frigorifique – avait disparu dans cet
azimut. Ils bénissaient presque la brume de leur voiler sa présence.


Un quart d’heure plus tard, toutefois, la lumière
qui pesait sur eux devint plus blanche. Le temps, enfin, se levait.


La brume fuyait comme si ce dernier abordage avait
satisfait son appétit de naufrage. Son rideau montait sur la mer et, avec la
même crainte, les hommes des baleinières regardaient autour d’eux. La
visibilité reculant, l’horizon s’élargissait chaque minute davantage, découvrant
la surface nue de l’eau que ridait maintenant une légère brise, et soulagés, les
hommes crurent que le navire mystérieux s’était évanoui, mais à deux milles à
peine, embusquée derrière un dernier lambeau nébuleux, l’épave continuait
lentement sa route vers l’est.


Avec la brume, néanmoins, s’était dissipée l’atmosphère
de mystère. On retrouvait un paysage familier de côtes connues, d’amers et de
phares très souvent relevés. L’épave effrayait moins. Elle intriguait seulement.
La curiosité dominait tout autre sentiment. Les hommes délivrés de leur peur –
ils se trouvaient à quelques heures de la terre, du salut – ne cherchaient
plus qu’à résoudre l’énigme du Frigorifique.


— C’est très simple, dit le commandant du Rumney.
Il n’y a là-dessous aucune fantasmagorie, aucune intervention surnaturelle.


— Quelle est donc votre explication ? demanda
le commandant du Frigorifique.


— Vous avez abandonné trop tôt votre navire. Il
pouvait encore rester plusieurs heures à flot.


— Soit. Mais comment a-t-il pu continuer à
marcher, sans personne à bord ?


— Êtes-vous bien sûr que quelques matelots ou
mécaniciens ne soient pas restés ?


— Absolument. Tout mon équipage est autour de
moi.


— Eh bien, la seule chose à faire est de le
rattraper. S’il est seulement endommagé, nous pourrons nous y réfugier, le
mettre en état de naviguer, gagner un port…


Et la poursuite commença. Le Frigorifique
décrivait de larges cercles, tantôt changeait son cap de quelques degrés, tournait
toujours…


La baleinière des Français faisait force d’avirons
vers lui et, après s’être laissée distancer plusieurs fois, parvint enfin à l’accoster.


À l’arrière, un léger sillage bouillonnait : l’hélice
tournait encore. Quelques volontaires grimpèrent sur le pont, appelèrent :
il n’y avait personne, pas plus dans les cales que dans les machines ou dans le
poste d’équipage. Un lieutenant s’approcha de la barre : elle était restée
bloquée à droite.


Voici donc la solution du mystère, songeait-il. Quand
nous avons quitté le Frigorifique, non seulement il flottait encore mais
les chaudières restaient sous pression. La barre, elle, était toute à droite et
était demeurée dans cette position. Le navire a donc continué à décrire dans la
brume une large spirale que la route du Rumney, qui marchait à vitesse
réduite venait couper régulièrement. Ce qui explique la première rencontre, d’abord,
puis l’abordage final.


Mais celui-ci avait été fatal au Frigorifique. Il
enfonçait, à moitié couché sur les flots. Cette fois, avant de s’éloigner, les
rescapés attendirent que la quille disparût sous les lames, au milieu d’un
jaillissement de bulles d’air.


Puis ils s’éloignèrent très vite, se retournant
parfois, craignant au fond d’eux-mêmes, sans se l’avouer, une nouvelle résurrection
et croyant voir, dans les ombres de la nuit proche, la silhouette du derelict
avancer vers eux.










LES PRISONNIERS DE L’ÉPAVE


« Le 10 octobre, à 3 h 30 du
matin, le premier lieutenant M. Boulet, qui était de quart, vient me
prévenir dans ma chambre de veille, que l’on apercevait, par tribord devant et
sous le vent, un navire probablement sans feux de position »…


Dans le combat formidable que les derelicts ont
engagé contre les marins, ces derniers sont rarement vainqueurs. Nous allons
cependant assister à la lutte, à la lutte héroïque de l’équipage d’un voilier
français pour arracher des hommes prisonniers d’une épave, dont la situation
est désespérée car ils sont privés de leur capitaine, assaillis par une forte
tempête, isolés dans une zone peu fréquentée du Pacifique et leurs sauveteurs
ne disposent d’aucun moyen particulier pour les arracher à la mort.


Les lignes que nous venons de lire sont extraites
du journal de bord du quatre-mâts Loire, parti depuis dix jours du port
chilien d’Iquique avec un chargement de nitrate pour Douvres.


Une bonne brise du sud-est poussait alors le
navire à neuf nœuds. La nuit était sombre mais pas assez cependant pour que les
hommes de quart ne pussent distinguer, en effet, une épave que le commandant
Jaffré, aussitôt prévenu, examina à la longue-vue.


— Nous avons échappé de peu au naufrage, dit-il.
Une ombre plus dense, une route de quelques degrés de plus à droite et c’était
l’abordage, la voie d’eau et, par ce temps, notre compte était bon. Ç’aurait
été une disparition inexpliquée de plus.


L’épave était maintenant à moins de 300 mètres.
Apparemment, il s’agissait de la coque d’un grand voilier démâté. Et une fois
de plus, les questions habituelles dans ces sortes de rencontres montaient aux
lèvres. Quelle tragédie cachait-elle ? Qu’était devenu l’équipage ? Avait-il
été recueilli par un autre navire ? On devait l’espérer bien que dans
cette portion de l’Atlantique, en général déserte, c’aurait été une chance
inouïe…


La Loire longeait l’épave. Elle était
couchée sur les flots. Quand la mer se brisait, l’écume, autour d’elle, blanchissait
sous la nuit. Non, il n’y avait rien à faire, songeait encore Jaffré. Il allait
seulement la signaler sur son livre de bord.


Soudain, il sursauta. Il lui semblait que des
silhouettes bougeaient sur le pont à demi immergé.


— Ce n’est pas possible ! dit le
lieutenant.


Si, c’était possible, car presque aussitôt, une
fusée jaillit, si proche qu’on l’entendit déchirer l’air et en même temps deux
feux trouèrent l’obscurité.


Jaffré fut tellement surpris qu’instinctivement, il
appuya son navire sur bâbord et sans comprendre encore, il donna l’ordre de
faire serrer les cacatois, les perroquets et la misaine pour freiner sa vitesse
tandis qu’une autre fusée montait de l’épave.


C’était bien une épave en effet, un derelict sur
lesquels des hommes luttaient encore, s’obstinant à survivre à la mort de leur
navire.


Tout en gouvernant au plus près pour ne pas s’éloigner,
faisant brûler des torches dans l’attente de l’autre, Jaffré se sentait partagé
entre la joie d’avoir été mis là, par un miracle du hasard, en présence des
naufragés et la crainte des difficultés qui l’attendaient s’il voulait les
sauver. Le temps ne s’améliorait pas, au contraire. Le vent de sud-sud-est
fraîchissait et des bouchons de pluie voilaient l’horizon qui se précisait sous
l’approche du jour, et le ciel qui se modelait lui aussi peu à peu mais qui
était bas, très bas…


Et pourtant, il était résolu à rester, même s’il
ne devait recueillir qu’un équipage de mourants. C’était non seulement son
devoir mais encore comme une chance de victoire, une vengeance qu’il pouvait
exercer contre la flotte meurtrière des épaves errantes. Celle-ci semblait lui
lancer un défi ; il saurait le relever.


À 6 heures et demie, dans la lumière du matin
gris, le derelict se dessina, bien distinct, dans une éclaircie : un grand
voilier avec ses tronçons de mâts, couché sur bâbord et dont la quille sortait
de l’eau sous les violents coups de roulis. À la poupe un nom : Dalgonar,
Liverpool.


Et les marins ? Au début, Jaffré crut avoir
rêvé, avoir été victime d’une hallucination. Il ne voyait personne et de fait, il
se demandait comment ils auraient bien pu se tenir sur ce pont dressé à pic sur
les lames, quand il aperçut sur la dunette un groupe de silhouettes, une
douzaine environ, des hommes qui s’étaient amarrés pour ne pas tomber à la mer.


C’était donc vrai, l’équipage vivait toujours !
Jaffré fait aussitôt armer deux baleinières de sauvetage. Va-t-il les mettre à
l’eau maintenant ? Non, ce serait de la folie. Aucune chance pour l’instant
de ramener un seul naufragé. La mer est grosse, très grosse, le vent augmente
et l’horizon se bouche encore. Le baromètre bas ne promet pas d’embellie.


Les hommes du Dalgonar semblent être pris d’une
crainte affreuse. Sur la dunette, là-bas, des pavillons s’agitent comme des appels
de désespoir :


— Ai besoin de secours, restez près de moi, je
vous en prie.


— Oui, répond la Loire, en tournant
autour de l’épave, changeant constamment d’amures, car elle doit pour l’instant
suivre les fantaisies du derelict et de ses alliés, le vent et le courant qui
imposent de rudes fatigues à l’équipage, des fatigues qui vont s’accroître car
il n’est pas au bout de ses peines…


*


* *


« Le 14 octobre, vers 4 heures du
matin, M. May et deux hommes de veille, virent un feu vert bâbord avant. Nous
saisîmes vivement quelques fusées volantes et des feux bleus pris dans la chambre
de veille et nous allumâmes fusée après fusée et feu bleu après feu bleu, mais
nous n’en avions pas allumé plus de deux ou trois, qu’on nous répondit par un
feu bleu. Oh ! comme nous acclamâmes et remerciâmes Dieu, pas une langue
ne saurait le dire. Dieu avait entendu notre prière et envoyé un navire à notre
secours. »


Nous nous sommes embarqués maintenant sur le Dalgonar
qui était parti de Callao le 23 septembre précédent et dont le voyage s’était
déroulé normalement jusqu’à l’aube du 9 octobre.


Ce jour-là, la mer, travaillée depuis la veille
par un violent vent d’ouest, était très grosse et tout à coup, une déchirure
formidable domina le bruit du vent : le petit hunier venait d’être emporté.


Les hommes grimpèrent alors dans la mâture pour
enlever les lambeaux de toile qui battaient au vent. Isbester, le capitaine du Dalgonar,
n’était pas inquiet. Il avait subi une avarie normale, gênante certes, mais
qui ne mettait pas son navire en péril et qui ne retarderait pas sa marche.


Mais ce premier incident n’était que le signal du
destin : le Dalgonar, ce trois-mâts qui domine l’océan de ses
voiles majestueuses, ce voilier puissant et fin, va se transformer en derelict.
Quelques heures suffiront pour cette métamorphose.


À peine les hommes étaient-ils montés dans la
mâture pour saisir les restes du hunier, en effet, qu’une vague coucha le
navire, dans un violent coup de roulis. Il resta engagé une ou deux secondes
puis ses voiles remontèrent vers le ciel. Pas tout à fait cependant car le pont
resta légèrement incliné : le lest avait ripé, il s’était déplacé au fond
de la cale. Ce n’était pas encore grave mais il fallait agir le plus vite
possible et des hommes descendirent alors dans les fonds pour l’arrimer de nouveau
et placer des épontilles pour l’empêcher de glisser davantage. À midi, tout
danger immédiat était écarté et Isbester donna l’ordre aux hommes qui n’étaient
pas de quart d’aller dîner.


Le vent ne faiblissait pas. C’était maintenant une
vraie tempête qui assaillait le Dalgonar et toutes les demi-heures, avec
régularité, un grain bouchait l’horizon, comme autant d’assauts menaçants, obscurcissant
le ciel de pluie.


À 15 h 30, exactement, un autre violent
coup de roulis prit en travers le Dalgonar et le coucha sur tribord. L’homme
de barre s’agrippa à la roue du gouvernail, les hommes de quart aux rambardes. Dans
la cuisine, on entendit le ferraillement des casseroles et des marmites
renversées, et de la cale des cris montèrent : les hommes qui
consolidaient le lest étaient aux trois quarts enfouis.


Tous à bord, crispés, attendaient que le Dalgonar,
presque entièrement couché sur les lames, se relevât. Ils attendirent, mais
le trois-mâts, étendu sur les lames, restait engagé…


Des matelots hagards se hissaient sur la dunette, se
serraient les uns contre les autres. Ils ne parlaient pas, ils ne s’interrogeaient
pas. Sur leurs visages consternés et muets se lisait l’approche du naufrage, de
la mort peut-être. Jamais ils n’avaient mieux senti la force écrasante de la
mer, son hostilité et leur solitude. Ils savaient sans doute que beaucoup de
leurs camarades n’étaient jamais revenus. « Cela fait partie, disaient-ils,
des risques du métier » et ils n’avaient jamais envisagé l’éventualité de
leur disparition que dans un ricanement ou un haussement d’épaules.


Et voici que maintenant, ils étaient à la merci de
la mer, qu’ils étaient sur le seuil de leur propre disparition. En face du nom
de leur navire, dans les listes du Lloyd, on mettrait la mention : disparu
corps et biens. Et tous les marins sauraient tout ce que cette mention
laconique recouvre de tragique, de dramatique, d’horrible…


Mais Isbester se révolte. Non, il n’est pas
possible que cela soit déjà fini. Il veut lutter encore. Il va tenter une
dernière manœuvre. S’il réussit à faire remonter son navire dans le lit du vent,
la force des rafales s’engouffrant dans la mâture le redressera peut être. C’est
la seule chance de salut.


Le Dalgonar commença à abattre. La ligne de
foi qui matérialisait l’axe du navire sur le compas, se déplaçait avec lenteur
sur la rose des vents. Elle était au nord-est et elle remonta, péniblement, mais
elle remonta. Un degré… deux degrés… cinq degrés…


Le capitaine et le timonier suivaient avec anxiété
cette petite ligne noire dont le déplacement vers le nord mesurait les chances
de leur survie. Elle atteignait maintenant le nord – nord-est… Puis s’arrêta !


— Hissez les deux focs ! hurla Isbester.


C’était en effet le seul moyen d’accélérer l’évolution,
une évolution qui s’arrêta net car au même moment, l’écoute de misaine cassa et
le Dalgonar qui avait commencé à se redresser se coucha de nouveau
brutalement sur l’eau.


C’était fini…


Il pouvait chavirer d’un moment à l’autre mais le
capitaine ne donna pas l’ordre d’abandon. Il ne commanda pas cette folie car la
côte se trouvait à 500 miles, près de 1 000 kilomètres qu’il faudrait
franchir sur une mer dure, trop dure pour de petites embarcations.


— Nous ne voulons pas rester sur cette épave,
suppliaient les hommes, laissez-nous tenter notre chance. Ici, nous n’avons
rien à espérer.


Isbester cède. Après tout, ils ont peut-être
raison. Mais à peine la baleinière bâbord est-elle dégagée, qu’un paquet de mer
l’écrase sur ses bossoirs. Les six hommes qui avaient déjà pris place
réussissent à regagner la dunette, ruisselants d’écume.


On essaye alors de mettre à l’eau la baleinière
tribord. Elle est armée par le deuxième lieutenant, le cuisinier et six hommes.
Ils commencent à descendre mais quelques secondes après une énorme lame la
broie à son tour. Au milieu des cris et des appels, les hommes qui se débattent
parmi les débris grimpent sur le pont oblique, sauf le cuisinier, le voilier et
un matelot qui reste accroché aux cordages et que la mer emportera peu à peu.


Les deux grandes embarcations étaient détruites…


Il n’y avait plus aucun espoir de quitter le bord.


— Je vous l’avais bien dit, murmura Isbester.


Puis il se tut, la tête courbée et soudain, lâcha le
cordage auquel il se retenait.


— Attention, capitaine ! hurlèrent les
hommes.


Mais Isbester, les yeux hagards, ne les écoutait pas.
Il se précipita la tête la première contre le bossoir arrière et ne bougea plus.
Devenu fou, il s’était suicidé.


De fait, il y avait de quoi perdre la raison. Prisonniers
de l’épave, les survivants ne pouvaient d’une part songer à la redresser ni d’autre
part espérer s’échapper.


Comme le vent faiblissait un peu, Mull, le second,
donna néanmoins l’ordre de couper les mâts. Le navire se dégagea un peu mais il
n’y avait plus rien à tenter.


Les rescapés se serraient dans la dunette arrière,
arc-boutés tant bien que mal sur le plancher. Mouillés et tremblants de froid, ils
dévorèrent quelques biscuits et se turent, essayant de ne pas penser.


« Après cela, écrit Mull, nous nous remîmes
entre les mains du Dieu tout-puissant ; nous n’avions plus d’espoir de
voir se lever le jour, et nous nous trouvions trop loin dans le sud pour avoir
la chance de rencontrer aucun navire retournant en Europe. Cependant, je mis un
officier et deux hommes à veiller car rien n’est impossible à Dieu. »


Au dehors, la pluie s’écrasait sur l’épave à
demi-noyée par l’eau noire. Le Dalgonar, devenu un derelict errait à
travers les lames, et il fallait craindre qu’il ne lâcherait jamais sa proie
humaine.


« Je demeurai toute la nuit, poursuit Mull, assis
sur une chaise, priant Dieu de tout mon cœur et de toute mon âme et je n’ai
aucun doute que tout le monde faisait comme moi. À minuit, la tempête soufflait
toujours avec grosse mer et grains de pluie. Le navire roulait fortement ;
parfois, son pont se trouvait perpendiculaire à la mer et nous nous attendions
à chaque instant à ce qu’il chavirât complètement. »


Mull priait : qu’espérer d’autre en effet qu’une
intervention surnaturelle qui puisse les sauver de cette situation désespérée ?


Or à 4 heures du matin, les feux de position
du Loire percèrent la nuit…


C’était un incroyable miracle, un de ces hasards de
mer qui, de temps en temps, sont, pour le peuple des marins, une compensation à
tant de deuils et de disparitions.


*


* *


La Loire avait promis de rester près du Dalgonar
mais le succès du sauvetage demeurait incertain. Jaffré est bien décidé à
ne pas l’abandonner mais l’épave du Dalgonar ne va-t-elle pas entraîner
les rescapés au fond de la mer ? Elle roule avec violence, la quille sort
entièrement de l’eau et les pavois disparaissent dans l’écume.


— Cette fois, elle chavire, pensent les
Français, oppressés à chaque lame.


Mais le Dalgonar surnage toujours et les
naufragés qui, auparavant, attendaient la mort à chaque minute, commencent à
reprendre espoir, à s’habituer à leur position de noyés en sursis. Certains d’entre
eux, toutefois, sont pris de panique et veulent se jeter à l’eau.


— Comment voulez-vous monter à bord de la Loire
avec un temps pareil ? dit Mull, comment voulez-vous qu’on puisse vous
recueillir ?


En effet, l’océan est toujours agité et le ciel s’assombrit
davantage. La nuit approche. Décidément, il sera impossible de tenter un sauvetage
aujourd’hui. La Loire tourne toujours autour de l’épave, une fois, deux
fois… quatre fois. Quand il passe sous le vent, des appels en Anglais, des
clameurs se mêlent au souffle des rafales, des voix qui déjà semblent
appartenir à un autre monde, déformées, amplifiées d’une façon étrange, tremblantes,
rauques.


— Les pauvres gens, dit Jaffré. Demain, peut-être,
je pourrai les sauver, mais pourront-ils tenir ?


L’ombre engloutit l’épave. À sa place, brillait
une lumière vacillante qui disparaissait dans le fond des lames puis remontait,
remontait toujours. De leur refuge de la dunette, les rescapés observaient les
feux de position de la Loire, tantôt rouge, tantôt vert selon son
amure, mais vers 10 heures du soir, ils disparurent.


— Cela ne veut pas dire que le Français nous
ait abandonné, expliqua Mull, mais nous sommes bas sur l’eau. Nous ne pouvons
pas voir très loin. À l’aube, sûrement, nous reverrons la Loire.


La nuit se traînait lentement, très lentement. Des
prières machinales échappées aux lèvres se dissolvaient dans les mille voix de
la tempête. Les hommes paraissaient maintenant être au-delà de la peur. Cette
solitude obscure, n’était-ce pas déjà comme la mort ? Ils acceptaient l’idée
d’un brusque chavirement mais non celle d’être abandonnés, d’être rendus à leur
agonie.


Quand le jour parut, ils guettèrent anxieusement
la ligne brisée de l’horizon. Hélas ! Elle était vide…


— La Loire a peut-être coulé, cria un
homme.


Mull voulut le rassurer, sans succès. La crainte était
d’autant plus forte que le charpentier constata que l’eau montait à l’avant et
à l’arrière de l’entrepont, que le lest allait, en outre, de tribord à bâbord, comme
des billes, avec le roulis du navire dont les mouvements devenaient plus
brusques, comme des soubresauts, des soubresauts qui annonçaient sans doute la
fin…


Et tous interrogeaient sans relâche l’horizon. Mais
où était donc la Loire dont le commandant avait formellement promis de
ne pas les abandonner ?


La Loire n’était pas loin. Jaffré, voyait, lui,
le Dalgonar mais avait pris la cape car la mer était très grosse. À 10 heures,
il en était de nouveau à quelques encablures.


« Personne, écrit Mull, excepté ceux qui ont
éprouvé une si terrible situation, ne peut penser combien cette vue soulagea
nos cœurs, et, une fois de plus, nous sûmes que nos prières avaient été entendues
par notre grand créateur. »


Oui, la Loire était là mais la tempête, toujours
aussi forte, rendait sa présence inutile. Elle fit deux fois le tour de l’épave,
signalant : « Attendez que le temps se modère. »


— Ah ! comme nous l’acclamâmes et le
remerciâmes, dit encore Mull. Nous étions dès lors sûrs que son équipage ne
nous abandonnerait pas, et qu’il nous verrait mourir jusqu’au dernier ou qu’il
nous sauverait. »


Les prisonniers du Dalgonar allaient avoir
besoin de cette confiance, car ils attendirent toute la journée du 11 octobre,
leur ceinture de sauvetage capelée autour du corps mais la fureur de la mer les
entourait toujours et le soir vint sans que Jaffré ait pu faire une seule
tentative.


« Alors nous nous remîmes entre les mains de
Dieu pour passer une autre nuit », dit Mull.


Une nuit atroce. Car le vent augmenta encore sa
violence et des paquets de mer tombaient avec fracas sur l’épave. Toutes les membrures
pliaient, cédaient, gémissaient. « À tous moments, nous entendions quelque
chose qui se brisait dans la cale, sous nous ; cela partait comme un coup
de canon, le navire était secoué et tremblait d’une façon terrible. »


Les heures se traînent, chacune d’elles
constituant un supplice. L’aube se dégage enfin de l’horizon bouché par la boucaille.
Le corps couvert de sel, transis, le visage gercé, vidés par la faim, par la
peur et par l’espoir déçu, les survivants guettent la présence de la Loire
et, comme le jour précédent, ils ne voient rien. Bien sûr, ils se répètent que
le capitaine français leur a promis de veiller sur eux, mais s’il avait perdu
le contact au cours de la nuit ? S’il ne parvenait pas à les retrouver au
milieu des bourrasques de ce temps maudit et si, n’apercevant plus le Dalgonar,
il pensait qu’il avait coulé et mettait le cap sur la France ?


Mull a encore recours à Dieu. Un de ses
lieutenants est fils de pasteur. Il lui demande d’être leur intercesseur. Le
lieutenant prend un livre de prières et commence d’un ton tremblant ses
oraisons que ses camarades reprennent en chœur. Les voix mal assurées sont couvertes
par le vent et le choc des lames. On récite ensuite un service funèbre à la
mémoire du commandant et des trois hommes qui ont perdu la vie, au moment de la
mise à l’eau des baleinières, puis on chante des hymnes.


Mull ne veut pas laisser ses matelots seuls avec
eux-mêmes tant que le voilier français ne serait pas en vue.


À 10 heures, les prières s’arrêtent net. Les
quatre mâts amicaux de la Loire pointent dans la bruine, à l’arrière du Dalgonar
et sous le vent.


On était le 12 octobre. Plus de deux jours s’étaient
écoulés depuis le premier contact avec l’épave et la situation demeurait la
même : mer démontée et vent violent empêchant le sauvetage.


Midi… Deux heures… quatre heures… décidément, il n’y
avait rien à faire.


À bord du Dalgonar, les rescapés sentent
leur raison les abandonner. La noyade, la mort les menacent et la vue du navire
français est maintenant une source d’angoisse plutôt que de réconfort. Jamais, ils
le croient maintenant, ils ne pourront être recueillis. Au début, ils bénissaient
leur chance d’avoir rencontré miraculeusement un navire, le seul depuis leur
départ du Chili. Maintenant, ils la maudissent. Ce n’était pour eux qu’un
supplice de plus, le supplice de l’attente vaine. Mieux aurait valu en finir
tout de suite.


Et la nuit revient – une nuit encore ! Une
ombre sinistre tombe sur eux et avec elle la crainte terrible, la crainte affolante,
d’être perdus par la Loire définitivement, cette fois. Il y
a-t-il au moins assez de pétrole pour les fanaux ? Oui ? Alors ce sauveteur
obstiné aura encore ce repère, ce repère vacillant et dérisoire, fragile comme
leur vie elle-même.


À minuit, pour la première fois depuis trois jours,
la tempête parut un peu se calmer. Nouvelle ironie du destin : la mer est
devenue praticable mais l’obscurité rend le sauvetage impossible. Il faut attendre,
attendre encore. Toutes les demi-heures, entre l’épave et le quatre-mâts, le
dialogue lumineux se poursuit. On dirait un fantastique colloque de légende, entre
un vivant et un mort, une prise de contact avec un spectre marin. Enfin, les
flammes pâlissent dans le jour naissant. Mais le soleil est toujours caché
derrière une épaisse couche de nuages et les lames sont redevenues énormes, malsaines,
ouvertes d’énormes brèches d’écume comme des blessures béantes.


Pourtant, Jaffré est résolu à en finir. Le
derelict l’a déjà entraîné à plus de 240 miles de sa route et la tempête
peut durer une semaine encore. Alors la Loire décide l’attaque décisive
de l’épave. À ses drisses montent des pavillons de couleur : « Je
viens à votre secours. »…


Mais de quelle façon ? Il n’est pas question,
bien entendu, d’aborder l’épave avec un canot. Les vagues le plaqueraient
contre l’épave et le mettraient en pièces. D’un autre côté, la Loire ne
peut pas approcher davantage du Dalgonar sans risquer un abordage.


Jaffré décide de mettre une baleinière à l’eau, avec
sept hommes. Il file de l’huile pour tâcher d’aplanir un peu la surface de la
mer… Et voici la baleinière faisant force de rames vers le Dalgonar, tantôt
lancée au sommet d’une lame, glissant sur une crête d’écume, tantôt
disparaissant dans le fond d’une vallée glauque et mouvante et semble en aussi
mauvaise posture que l’épave qui roule toujours effroyablement et est, de plus
en plus, mangée par la mer. Pourtant la baleinière approche, approche encore, n’est
plus qu’à une centaine de mètres, fait le tour du Dalgonar, une fois, une
autre fois encore et enfin les Français lancent un filin aux naufragés qui l’amarrent
solidement.


Ce qu’ils vont faire ? Ils vont tenter la
seule manœuvre de salut : établir un va-et-vient pour permettre aux
naufragés de fuir leur derelict. Le filin est doublé, on y ménage une boucle et
chacun d’eux, tremblant d’espoir y prend place, muni de sa ceinture de
sauvetage.


Est-ce vrai ? Ne rêvent-ils pas, est-ce bien
eux que l’on hale avec régularité, sûreté ? Ils plongent dans l’eau, ils
suffoquent parfois, à demi noyés, mais quand ils réapparaissent à la surface, c’est
pour apercevoir la baleinière et ses occupants qui, avec leurs cirés, coiffés
de leur suroît comme d’un casque, semblent être d’antiques guerriers de la mer
luttant contre ses sortilèges.


La baleinière embarque peu à peu ses naufragés. Voici
le premier, puis deux autres. Le va-et-vient fonctionne bien mais l’embarcation
que les rames s’efforcent de maintenir contre les lames ne va-t-elle pas
chavirer ?


On file encore de l’huile et dès que le septième
homme est à bord, on met le cap sur la Loire.


— Pouvez-vous repartir maintenant ? demande
Jaffré aux sauveteurs.


Ils acquiescent. Le sort leur est favorable. Il
faut en profiter. Eux, ils tiendront bien.


« Quand le chargement du premier canot fut
ramené sain et sauf sur la Loire, écrit Mull, je vis le capitaine
qui se tenait sur la passerelle et qui pleurait comme un enfant. Je courus à
lui et le remerciai ; il me dit alors que même s’il avait eu à rester près
de nous pendant trente jours, il aurait vu mourir le dernier d’entre nous ou
nous aurait tous sauvés. »


Et il les avaient tous sauvés… car voici que la
baleinière revenait avec les derniers rescapés. L’extraordinaire sauvetage
était terminé. Et dans le journal de bord, Jaffré, encore ému, trace d’une main
engourdie par le froid ces simples phrases qui donnent la conclusion de ce remarquable
haut fait de l’histoire maritime : « À 11 h 30, on embarque
dès l’arrivée de la baleinière les 13 derniers naufragés avec un peu plus
de facilité, les grains sont moins violents quoique la mer reste grosse.


« Je fais hisser aussitôt l’embarcation de
sauvetage avec son armement sur les bossoirs de tribord derrière et fais mettre
sur le pont. À midi, le 13 octobre, tout le sauvetage est terminé. Je me
trouvais à un demi-mille de l’épave, latitude 28° 58’ sud, longitude 89° 24’
ouest.


« Donné immédiatement des soins aux blessés
et disposé les magasins pour les loger. À partir du 13 octobre, descendu
dans le sud… »


Il entra à Dunkerque le 5 janvier 1914 à
la marée du soir.


Et le Dalgonar ? Le derelict
vaincu continua de flotter, et peut-être lui doit-on un de ces naufrages
inconnus, une de ces disparitions inexpliquées qui posent un sanglant point d’interrogation
sur les océans.


En décembre, le voilier Marie, de
Nantes, faillit en être victime et l’évita de justesse et en novembre 1915,
les indigènes des îles Pomotou découvrirent un jour sur une plage une sinistre
carcasse noire qui était venue s’y échouer.


C’était le Dalgonar qui, après avoir
parcouru seul plus de 2 000 milles achevait cette fois définitivement sa
tragique carrière.


 










LE TOMBEAU FLOTTANT


À la fin du mois d’avril 1910, les équipages
des navires qui relâchaient le long des côtes de Prusse, affirmaient avoir fait
une étrange rencontre. À plusieurs reprises, ils avaient vu, tantôt brillant au
soleil, tantôt luisant sous le ciel gris, quelque chose qui ressemblait à une
balise, à une cloche en métal ou bien encore à un navire la coque en l’air. Ils
hésitaient à se prononcer et par malchance, tous ceux qui avaient fait cette
rencontre n’avaient pu reconnaître l’épave inconnue, soit que le gros temps
leur ait fait craindre un abordage, soit qu’ils n’aient pas eu le temps de se
dérouter.


Les autorités maritimes de Memel et de Dantzig
avaient été prévenues mais elles ne semblaient guère pressées de faire une
enquête. Elles ne croyaient pas, certes, à une hallucination mais par paresse ou
par manque de moyens, elles n’avaient pas commencé leurs recherches. S’il
fallait s’émouvoir pour tous les objets qui flottaient à la surface de la mer, surtout
aux environs des côtes…


Or le jeudi 30 avril, à la fin de l’après-midi,
le voilier norvégien Aurora aperçut lui aussi, à 16 milles de
Dixhoeft, l’épave mystérieuse. La mer était calme et comme il ne courait aucun
risque à s’approcher, le capitaine Soerensen donna l’ordre à son timonier de
mettre le cap sur elle.


L’Aurora en était maintenant à une dizaine
de mètres. Oui, cette carcasse devait bien être, décidément, une coque chavirée,
en métal, celle d’une petite goélette, sans doute.


Quel drame cachait-elle ? Un chavirement est
avec le démâtage le sort le plus terrible qui soit pour un voilier. Il ne
laisse guère de chances de survie pour l’équipage. On imaginait le timonier
crispé à la barre, les matelots brusquement jetés à l’eau. Quant à ceux qui se
trouvaient à l’intérieur, il fallait espérer que leurs réflexes avaient été
assez prompts pour les faire bondir par l’écoutille et se jeter à la mer. Sinon…


Oui, cette coque chavirée, dans sa nudité sinistre,
impressionnait les hommes de l’Aurora et même les effrayait, d’une peur
irraisonnée, sans cause.


— On ne va pas rester là jusqu’à la nuit, dit
quelqu’un. C’est terrible, bien sûr, mais on n’y peut rien.


— Tais-toi ! hurla Soerensen.


On n’eut pas besoin de demander pourquoi il
demandait le silence car dans le calme du crépuscule, on entendait, comme des coups
faibles mais distincts frappés sur la tôle, d’abord espacés, puis plus rapides,
comme les coups de poing d’un homme s’impatientant devant une porte close.


— C’est le bruit du clapotis contre cette
carcasse, dit un matelot.


Le clapotis était bien faible, pourtant, pour
provoquer ce bruit qui reprenait plus fort, comme ceux d’un tambour, un son de
métal mat.


— Comment veux-tu que le clapotis donne ces
coups nets, martelés, séparés entre eux ?


— Alors c’est un objet qui flotte à l’intérieur.


— Peut-être. Mais je veux en avoir le cœur
net, dit Soerensen. Arme le canot, prends une gaffe et viens avec moi. Je vais
bien me rendre compte.


Le canot glissait le long de l’épave. On n’entendait
plus rien. Soerensen saisit la gaffe et en donna plusieurs coups sur la coque. Sous
la poussée, le canot s’éloigna un peu.


— Il faut nous amarrer. Frappe une bosse, commanda
Soerensen.


Ce n’était pas facile. La surface de la coque
était lisse, sans aucune aspérité.


— Cela ne fait rien, poursuivait le capitaine.
Tâche de monter sur l’épave, je te passerai la gaffe.


L’homme, pieds nus, réussit enfin à se tenir
debout sur la coque et donna avec la gaffe des coups secs, s’interrompit et
recommença.


— Bien comme ça. Arrête-toi maintenant et
écoute.


Un autre bruit naissait, comme un écho mais plus
sourd, plus grave, toujours ces petits chocs espacés.


— Recommence ! cria Soerensen.


La gaffe ébranla de nouveau la coque et aussitôt après,
l’étrange bruit se poursuivit mais, semblait-il, plus désordonné.


— Il y a quelqu’un à l’intérieur ! cria
Soerensen, un homme qui nous fait des signaux, il demande de l’aide…


— Oh ! voyons, capitaine, dit le matelot,
comment voulez-vous ? Depuis une semaine qu’on signale l’épave, il serait
mort depuis longtemps.


Ses camarades se taisaient, incrédules, craintifs
presque. Comment croire qu’un être humain aurait pu résister, sans air et sans
nourriture enfermé dans cette coque ?


Pourtant les coups continuaient, obstinés, désespérés,
ils furent suivis d’un cri, d’un appel étouffé par les parois de métal.


— Nous rêvons tous. Ce n’est pas possible, dit
quelqu’un.


Soerensen ne répondit rien. Il faisait, avec son
canot, le tour de l’épave. Non, avec les moyens du bord, il ne pourrait pratiquer
aucune ouverture dans la coque. Et il ne pouvait tout de même pas laisser des
malheureux, si vraiment il y en avait, mourir dans ce tombeau flottant.


La mer était toujours calme, la côte proche. Pourquoi
ne pas tenter de ramener l’épave à Dantzig ? Là-bas, on parviendrait bien
à découper une ouverture et à se rendre compte enfin de l’origine de ce bruit
mystérieux.


Il réussit à frapper une remorque près du gouvernail
et, dans la nuit tombante, l’Aurora traîna vers Dantzig l’épave qui, cette
fois, était devenue muette.


*


* *


À l’aube du 1er mai, l’Aurora
remorquant la goélette chavirée s’amarra dans l’avant-port de Dantzig. La
traversée avait été lente et difficile. Soerensen craignait toujours de voir la
coque s’enfoncer sous l’eau mais la pontée de bois qui constituait une partie
de son chargement lui avait servi de bouée de sauvetage.


Toute la nuit, on avait guetté, dans le silence, ces
bruits étranges qui battaient à l’intérieur de l’épave mais on n’avait plus
rien entendu. Le ou les prisonniers de la coque dormaient-ils ? Avaient-ils
compris qu’ils étaient sauvés et qu’il était donc inutile de continuer à faire
des signaux, ou bien les coups n’avaient-ils été que la dernière manifestation
de leur agonie ? Maintenant, épuisés, ils gisaient peut-être sans force, leurs
dernières pensées montant vers ces sauveteurs qui étaient arrivés trop tard, quelques
heures seulement trop tard…


L’épave était maintenant à quai, mais, craignant
qu’elle ne coulât, le capitaine du port fit passer sous elle des filins d’acier
et tenta de la soulever au moyen d’une grue. Elle émergea en effet d’un mètre
et fut encore solidement maintenue. Estimant que cette précaution était
suffisante, il fit attaquer la coque au chalumeau.


Les ouvriers travaillaient dans un éclaboussement
d’étincelles, au milieu du chuintement des flammes attaquant le métal. Ils évoquaient
des alchimistes penchés sur leur cornue, une cornue qui allait sans doute leur
livrer un mystère de la mer. À mesure que le travail avançait, la foule sur les
quais devenait plus nombreuse. Elle fixait avec curiosité, avec appréhension, cette
coque dont on lisait, maintenant que l’arrière était hors de l’eau, le nom :
Erndte, Hambourg. Il s’agissait d’une goélette faisant le
cabotage le long des côtes de la Baltique et de la Mer du Nord et qui avait
relâché plusieurs fois à Dantzig.


Quand, au bout d’une heure, les ouvriers
réussirent à enlever un petit rectangle de tôle, tous les assistants
regardèrent avec avidité cette fenêtre d’ombre par laquelle allait s’échapper
le secret de cette coque.


Une minute s’écoula.


On attendait. Il semblait que personne n’osât
regarder par l’orifice béant et encore moins appeler, comme si on craignait de
contempler un surprenant, un effrayant tableau ou de réveiller un silence tragique.


Si quelqu’un vivait encore, il allait sûrement se
dresser à l’appel de la lumière du jour, demander de l’aide…


Or on ne voyait, on n’entendait rien. Pénétrer à l’intérieur
de l’épave ? Il le fallait, bien sûr, mais dans leur hâte, les ouvriers n’avaient
prévu qu’un orifice trop petit pour un corps d’homme.


Le capitaine du port, après s’être concerté avec Soerensen,
fit un signe, et on préparait de nouveau les chalumeaux quand une rumeur s’éleva
de la foule. Un cri monta, des bras s’élevèrent. Quelqu’un, même, applaudit
comme devant un spectacle bien monté.


Quelque chose de blanc apparaissait dans l’ouverture,
quelque chose qui resta d’abord immobile puis qui rampa sur un des bords, s’agita,
grandit…


C’était une main, on distinguait bien maintenant
les doigts écartés, puis une manche qui allait de droite à gauche, comme pour
saluer le jour, la vie, se dressant, comme, hors de la tombe, le bras d’un
ressuscité.


La stupéfaction écrasa la foule. On ne s’élançait
pas encore. On regardait toujours, immobile, médusé, sans croire qu’un homme
avait pu survivre, enfermé dans son navire vaincu par la tempête, pendant plus
d’une semaine. Non, c’était impossible. On était victime d’une hallucination
collective…


Soudain un homme cria : « La main
parle ! » Personne ne songea à rire, car c’était vrai. Une voix s’échappait
de l’épave, du fond de ce cadavre de navire, une voix sonore, essoufflée, déformée,
rauque, une voix qui implorait, demandait quelque chose : « À manger,
donnez-moi à manger… »


L’envoûtement cessa. On se précipita avec du pain,
une bouteille de bière. C’était donc vrai, un homme était en face d’eux, un
homme soutenu par un tenace désir de vivre et qui, par miracle, avait combattu
la faim, la soif, le manque d’air.


La main avait disparu avec les aliments.


— Agrandissez, agrandissez vite l’orifice, ordonnait
Soerensen.


On se mit de nouveau au travail mais cette fois
avec une hâte joyeuse. Donc, on en était sûr. Il y avait au moins un rescapé à
bord. C’était une extraordinaire aventure ! Certes, on avait souvent vu
des matelots rester à bord de leur voilier désemparé, mais eux, ils pouvaient
respirer librement, se nourrir, ils pouvaient espérer rencontrer d’autres
navires, signaler leur présence. Tandis que là, dans cette coque, qu’un rescapé
ait réussi à survivre était un fait unique, incroyable, hors nature, presque.


Avec impatience, on attendait que les ouvriers
eussent achevé leur travail, mais il fallait du temps, beaucoup de temps. Deux
heures puis trois heures s’étaient écoulées depuis le moment où la main était
apparue pour la première fois. Pendant les pauses, on descendait encore des
aliments, on lançait des encouragements. Enfin, à 11 heures du matin, un
trou d’environ un mètre carré de surface avait été percé. Un volontaire
descendit dans la coque et alors, il vit…


Il vit un homme, un seul homme, de trente-cinq ans
environ, étendu sur une toile à voile, dans une encoignure de la cale. Son visage
était couvert d’une barbe brune. À ses pieds gisaient un tonneau vide et un
maillet de bois écrasé, aplati, usé à l’extrême. Et derrière l’homme, une corde
avec 12 nœuds.


— Oui, murmura-t-il, je suis ici depuis douze
jours. Je suis Hans Engellandt, commandant du sloop l’Erndte. Mes
autres camarades étaient sur le pont au moment où mon navire a chaviré. Avez-vous
pu les sauver ?


*


* *


Quatorze jours auparavant, un sloop en acier de
80 tonnes, l’Erndte, avait quitté Memel pour Brême, chargé d’une
pontée de bois de sapin. Il était commandé par Hans Engellandt, le propriétaire
du bateau. L’équipage comprenait 4 hommes.


Le voyage commença mal. Un fort vent de nord-ouest
prenait le sloop par le travers, s’engouffrait dans la pontée et Engellandt
avait beaucoup de mal à tenir sa route.


À 7 heures du soir, la mer, déjà très forte, se
déchaîna. L’Erndte roulait bord sur bord, restait même engagé quelques secondes,
se redressait péniblement.


Engellandt fit prendre un ris et le sloop gouverna
mieux, avança toute la nuit à une bonne allure mais il souffrait beaucoup. À 5 heures
du matin, on estima, au loch, avoir parcouru 120 milles depuis le départ. Autour
du navire, l’écume blanchissait sous les premières lueurs de l’aube. Engellandt,
serrant la roue du gouvernail, trempé, courbatu, tremblait de froid et de
fatigue. N’y tenant plus, bien que la mer fût grosse, il laissa à son second le
soin de conduire le voilier pendant quelques instants. Il voulait se changer et
prendre un peu de nourriture.


Avant de descendre dans l’écoutille, il regarda
autour de lui. Les nuages se modelaient sous le jour proche qui montait de l’est
et la mer semblait plus creuse. Le second, immobile, tenait la barre.


Un homme veillait au bossoir, protégé des embruns
par une bâche. La pontée de sapin tenait bon sous les coups de mer. La traversée
aurait été dure mais l’Erndte arriverait à Brème sans encombre.


Dans sa cabine, il put mettre enfin des vêtements
secs. Enfermé entre ses parois, il ressentait davantage les mouvements du
navire qui – était-ce une illusion ? – paraissaient s’accentuer.
Engellandt écouta les lames contre la coque et le vent déchiré par les haubans.
Oui, l’intensité de la tempête augmentait…


Il se pencha pour mettre ses bottes et soudain, sa
tête comme sous une poussée invisible, vint buter contre la cloison en même
temps qu’une secousse brutale ébranlait le sloop et qu’un bruit étrange d’objets
renversés et brisés, d’eau clapotante, de cris humains pesait au-dessus de lui.
Il l’attribua à des troubles auditifs causés par le choc violent qu’il venait
de subir à la tête. Il réagit. Il chercha sa lampe-tempête qui s’était éteinte,
mais il trébucha sur les quatre pieds d’une chaise renversée et sur des débris
de vaisselle.


Les souffles de la tempête s’étaient faits
maintenant plus sourds, comme si une cloison isolait Engellandt du monde extérieur.
Les rafales elles-mêmes lui parvenaient plus amorties, feutrées. Le sifflement
des haubans avait cessé. Engellandt tressaillit. « Nous devons être
démâtés », se dit-il. Et, à tâtons, il chercha l’échelle de l’écoutille
afin de monter sur le pont. Il ne la trouva pas. Avec précaution, du plat de la
main, il fit le tour des quatre cloisons, tout en trébuchant sur la chaise et
les objets tombés sur le plancher. Oui, l’échelle avait bien disparu !


« Sans doute est-elle tombée au coup de
roulis, se dit encore Engellandt, mais cela ne fait rien, je puis me hausser jusqu’au
panneau de l’écoutille. »


Et, grimpant sur la chaise, il tenta de repérer le
panneau qu’en descendant il avait refermé pour éviter que les paquets de mer n’inondassent
la cabine. Il recommença, comme il l’avait fait pour les cloisons, à tâter le plafond
avec ses mains. Le panneau devait se trouver dans le coin bâbord, vers l’avant,
mais complètement désorienté, il dut reconnaître tour à tour chaque encoignure.
À la première, il n’y avait rien ; à la seconde non plus ; ce devait
alors à la troisième… Non ? alors, à la quatrième…


Mais là encore, le plafond était lisse, sans la
plus petite trace d’écoutille…


Engellandt croyait vivre un cauchemar. Un moment, il
eut l’impression absurde d’être mort. Un silence relatif l’entourait. Puis il
se reprit. Évidemment, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, mais il était
en vie, et sauf.


Il fallait absolument voir autour de lui. Il
découvrit sa lampe dont le socle était mouillé. L’eau avait dû rentrer dans la
cabine pendant le formidable coup de roulis.


Il fit craquer une allumette et l’approcha de la
mèche. Une lueur fumeuse monta et Engellandt ne distingua rien d’abord que les
murs vacillants puis il éleva la lampe pour éclairer le plafond, essayant
toujours de repérer l’écoutille. Avec un calme forcé pour juguler la panique qu’il
sentait l’envahir, il examina le plafond. Son bras tendu se mit à trembler. Oui,
cette fois il en était sûr, l’écoutille avait disparu. Il
promenait toujours sa lampe mais sans espoir : l’écoutille avait
disparu.


Ses jambes ne le portaient plus. Il s’accota à une
paroi de la cabine puis, voulant s’asseoir, il ramassa une chaise, et essaya de
la mettre sur ses pieds.


Elle ne pouvait pas tenir droite. Quelque chose
devait l’empêcher de la poser normalement, un objet, sans doute, qu’il essaya d’écarter
d’un coup de botte. Mais elle buta contre une sorte de rebord fixé à même le
parquet.


Ne comprenant pas, Engellandt approcha la lampe.


Il sursauta.


L’écoutille… Il était debout sur l’écoutille, l’écoutille
qui aurait dû se trouver au-dessus de sa tête !


Il marchait non sur le plancher, mais sur le
plafond de la cabine.


Alors…


Alors son navire était chaviré !


Ce coup de roulis qui l’avait jeté contre la
cloison avait retourné l’Erndte dont la quille le dominait, comme un
toit, comme une dalle qu’il ne pourrait jamais soulever. Portée par la pontée
de bois, la coque continuait de flotter, l’emprisonnant lui, Engellandt, sans
doute jusqu’à sa mort…


Soudain il pensa à ses matelots, à son second. Sans
doute, nageaient-ils maintenant avec désespoir le long des parois de sa prison ;
ils se débattaient dans l’eau glacée. Il eut l’idée de les appeler mais il
haussa les épaules. À quoi bon ? Et même s’ils l’entendaient, que
pourraient-ils pour lui ?


Il frissonna de froid ou de peur, il ne savait pas.
Pourtant, malgré son angoisse, il ne se résigna pas à mourir, pas un seul
instant. Au contraire, s’il avait une crainte, c’était que l’eau ne continuât à
monter bien que cela aurait abrégé le supplice inévitable auquel il semblait
voué.


À la lueur de sa lampe, il grava, sur un morceau
de bois vertical, le repère du niveau de l’eau puis, à l’aide d’un levier de
fer, il fit sauter plusieurs lattes du plancher pour sortir de la cabine. Il
voulait en effet, explorer la cale, recenser les ressources dont il pouvait
disposer et se rendre compte dans quelles conditions l’Erndte continuait
à flotter.


Le navire n’avait emporté d’autre cargaison que sa
pontée. Le lest était constitué par un saumon de plomb qui avait été solidement
rivé et ne menaçait pas de se détacher.


Engellandt se pencha. Sous lui, l’eau montait à
bâbord ou à tribord selon les mouvements de la houle. Des caisses, des morceaux
de bois flottaient. Décidément, la cabine serait inhabitable et il décida de
demeurer dans la cale où il serait du moins au sec. L’Erdnte avait 11 pieds
de creux et la cabine 7 pieds de hauteur. Il y avait donc 4 pieds de
distance entre la quille et lui. Il ne pourrait que se tenir assis ou couché, mais
au moins, il jouirait d’une sécurité relative.


Il s’étendit quelques instants. Il sentait la mer
l’entourer, le rouler, déferler au-dessus de sa tête.


Combien de temps durerait sa captivité ? Quelle
chance avait-il de sortir vivant de sa prison ? Il devait faire jour maintenant.
Sans doute l’apercevrait-on, serait-on intrigué par cette coque chavirée ;
on s’en approcherait. Mais quand ?


Et lui, pendant combien de jours pourrait-il
supporter cette vie ?


Il réfléchit que, ne pouvant voir les navires, il
devait, sans attendre, tenter d’attirer l’attention. Il cria. Les parois de métal
lui renvoyèrent sa voix. Il saisit alors un maillet de bois et frappa la coque.
De cette façon, on l’entendrait mieux, certainement. Ce gong mystérieux
résonnant à la surface de la mer intriguerait les sauveteurs éventuels.


Il descendit jusqu’à la cabine pour pouvoir se
mettre debout et frappa, frappa avec violence, avec obstination, avec rage, avec
désespoir, il frappa jusqu’à l’épuisement de ses forces, arc-bouté sur ses
jambes pour résister au roulis.


La tempête continuait. Le vent couvrait
certainement les martèlements de la coque et les navires, voyant seulement l’épave
sans entendre les coups de maillet, fuiraient pour éviter un abordage, au lieu
de s’approcher.


Engellandt s’arrêta. Décidément, il était bien
prisonnier, et sans aucun espoir avant le retour du calme.


Il remonta dans la cale. Le niveau de l’eau
restait le même, ce qui affermit sa confiance. Il alla inventorier le contenu
de la cambuse. Une caisse de biscuits était tombée à l’eau. Les bouteilles de
bière étaient brisées. En cherchant bien il put sauver trois livres de raisins
secs, quelques paquets de riz, du sucre, du saucisson, une gourde d’alcool et
un tonnelet d’eau douce.


Il serra avec soin ses provisions dans la cale et
les arrima. Elles constituaient sa seule chance de survie.


Il réfléchit encore. Donc, il ne craignait pas de
mourir de faim, du moins immédiatement. D’autre part, la coque ne sombrerait
pas. Bien. Mais l’air ? Ne finirait-il pas par périr asphyxié, ne
finirait-il pas par brûler tout l’oxygène disponible ?


Il se résolut alors d’éteindre la lampe pour l’économiser,
mais l’obscurité le rendit à ses craintes, à ses angoisses. Il s’habitua néanmoins,
peu à peu à l’ombre, une ombre éclairée d’ailleurs par la lumière diffuse du
fond de l’eau dont les changements d’intensité mesuraient la marche des heures.
Quand l’eau devenait noire, il en concluait que la nuit était tombée et faisait
un nœud à une corde, remontait dans la cale, s’enveloppait d’une toile à voile
et essayait de dormir.


Parfois, il sortait brusquement de son sommeil, dans
la peur d’entendre un navire approcher. Il se mettait alors à cogner contre la
coque avec son maillet, à cogner follement jusqu’à l’épuisement puis, pensant
avoir été victime d’une illusion, il s’étendait de nouveau, visité par de
nombreux cauchemars, tiraillé par la faim et la soif.


Par instinct, il essayait de deviner la direction
de l’épave. D’après les courants dominant dans ces parages, il pensait être
entraîné vers le sud-sud-est.


La tempête s’apaisait. Il recommença donc à taper
la coque avec son maillet mais déjà le manque de nourriture minait ses forces
et de plus en plus souvent, il devait s’étendre, épuisé, souffrant de palpitations.


La corde avait six nœuds, il y avait six jours qu’il
était enfermé dans l’épave…


Le beau temps était revenu et le ciel devait être
dégagé car sous l’effet du soleil chauffant la coque, la chaleur montait, devenait
insupportable, étouffante, accablante, déprimante. Engellandt descendit au
niveau de l’eau pour chercher la fraîcheur. Il se pencha vers elle, fasciné par
ses longs mouvements, synchrones de ceux de la houle. Il se penchait de plus en
plus.


L’eau…


Elle représentait pour lui non seulement la fin de
cette chaleur moite et lourde qui descendait de la tôle, mais surtout l’oubli, l’oubli
de ce cauchemar, de cette prison sans issue…


Engellandt se penchait encore. Se laisser tomber
dans la fraîcheur, dans l’oubli, tout lâcher, ne plus lutter, descendre dans
cette eau…


Engellandt se penchait toujours, fasciné par le
lent va-et-vient oscillant du liquide mais qui ne battait plus au même rythme. Oui,
le mouvement était plus rapide et si le mouvement s’accentuait c’était que le
vent lui-même augmentait.


Ce changement de rythme ranimait son cerveau
engourdi, brisait l’hypnose. Il pensait que sous l’action du vent, la température
allait s’abaisser, que sa torture allait cesser.


En effet. Bientôt, il put remonter dans la cale et
le soir, il fit encore un nœud à la corde. C’était le onzième !


Le tonnelet d’eau était presque vide et ses provisions
se réduisaient maintenant à un peu de sucre, une poignée de riz, un morceau de
saucisson.


Combien de temps pourrait-il tenir encore ? Quarante-huit
heures peut-être ? Il frappait toujours sur la coque mais son maillet
était maintenant usé.


« Tenir, il faut tenir », répétait
Engellandt à voix haute, mais de quelle façon et surtout, dans quel espoir ?


L’épave devait flotter dans des parages fréquentés
et des navires l’avaient sûrement aperçue mais aucun n’avait eu l’idée de lui
porter secours. C’était compréhensible. Un derelict, on s’en éloigne, on fuit
sa silhouette sinistre. Qui aurait pu penser qu’il enfermait un prisonnier qui
cherchait à vivre, à se survivre avec obstination, contre toute logique, contre
tout espoir ?


Pour combien de temps encore ? Engellandt
était à bout de forces. Dans l’air vicié, il respirait avec difficulté. La fin…
c’était bientôt la fin.


Engellandt eut un sursaut : il en avait
conscience, il ne serait jamais délivré ; sa seule chance était de s’évader
de cette prison infernale par un moyen très risqué mais qui pouvait être
efficace et auquel il songeait depuis longtemps. Il pouvait essayer de forcer
la petite porte de la cabine, plonger et regagner la surface. Il avait hésité
jusqu’ici à entreprendre cette tentative désespérée car, en admettant qu’il
réussît, il aurait été trop faible pour surnager longtemps, même s’il s’accrochait
à l’épave.


Mais maintenant, que risquait-il ? Une mort
plus rapide et moins douloureuse que celle qui l’attendait. Alors, pourquoi
hésiter encore ?


Il plongea, découvrit à tâtons la porte et voulut
l’ébranler. Il suffoquait. Il remonta à la surface pour reprendre souffle, plongea
de nouveau, donna un coup d’épaule dans la porte mais la poussée de l’eau qui
la maintenait fermée était trop forte. Il semblait à Engellandt que toutes les
forces mauvaises de la mer pesaient contre lui, s’opposaient à sa sortie et il
dut s’étendre de nouveau dans la cale, les oreilles bourdonnantes et écrasé
cette fois par le destin.


La corde pendait à côté de lui. On devait être le
30 avril.


Engellandt, hébété, regardait sous lui l’approche
de la nuit éteindre la surface de l’eau. La mer devait être d’huile car, pour
la première fois peut-être, l’épave de l’Erndte n’oscillait pas. Le
silence l’entourait. Pas de bruit de vent ni de clapotis contre la coque. Rien.
Il ne se révoltait plus. Il n’avait même plus la tentation de saisir le tronçon
de son maillet et de frapper convulsivement, de hurler, de pleurer comme il l’avait
fait tant de fois quand, l’oreille contre la coque, il croyait discerner un
sillage, une hélice qui brassait l’eau. Tout était fini. Il ne pensait même
plus à se laisser tomber dans l’eau qui s’étendait à ses pieds. Hans Engellandt
allait mourir prisonnier de son propre navire ou plutôt, du fantôme de son
navire, d’un de ces derelicts qui ne lâchaient jamais leur proie.


Une demi-inconscience le saisit. Il rêvait à une
mer libre, à des voiles blanches sous un soleil éclatant, sous une lumière d’été.
Un navire approchait, on le hélait : « Qui êtes-vous ? »
Lui répondait : « Je m’appelle Hans Engellandt, capitaine de l’Erndte.
Je me dirigeais vers Brème avec une cargaison de bois. Nous avons coulé.
Mes compagnons et moi sommes morts depuis près de deux semaines. Venez à mon
secours ! Je m’appelle Hans Engellandt. J’avais trente-cinq ans. Je
suis trahi par mon propre navire, je suis prisonnier d’une épave… Éloignez-vous
car elle vous perdrait… »


Il délirait d’une voix lente, la face tournée
contre la coque, les membres inertes.


Il s’arrêta au milieu d’une phrase. Il avait l’étrange
sensation que l’écho de son propre sang l’environnait, comme le battement de
son cœur que toute la coque répercutait.


Soudain ce battement s’arrêta. « Je suis mort,
murmurait Engellandt. Mon cœur m’avait déjà quitté. Maintenant, il s’arrête… »


Mais les coups continuaient et en même temps, Engellandt
sortait de son inconscience. Mais… On frappait, on frappait, oui, contre la
coque, de l’extérieur !


Il restait encore immobile, n’osant le croire et
il crut qu’en effet, il s’agissait d’une hallucination car les coups cessèrent.
Mais quand ils reprirent, accompagnés d’éclats de voix, alors Engellandt saisit
son maillet et frappa, en désordre d’abord, criant, implorant, tapant du poing.
Puis il comprit qu’il devait agir avec méthode, qu’il fallait répondre posément
aux coups qu’il entendait, qu’il devait tenter de se faire comprendre. Il
essaya de composer un S. O. S. en morse, s’appliquant à espacer les coups
pour figurer les traits : trois points, trois traits, trois points. Il
entendait encore des voix mais ne pouvait pas comprendre ce qu’elles disaient. Tout
se brouillait dans sa tête.


Il fut pris de panique. Des hommes, il était sûr
cette fois que des hommes entouraient l’épave et peut-être allaient-ils s’en
aller, pensant avoir été victimes d’une illusion. Ou bien, ils signaleraient
tout simplement la présence de l’épave qu’on finirait bien par ramener à terre
mais dans combien de temps. Quelques jours, encore ?


— Je ne peux plus tenir, criait encore Engellandt.
Venez à mon secours immédiatement !


Il guettait une réponse et il n’entendait plus
rien. Ni coups, ni voix.


Sans force, il s’étendit sur sa toile à voile et
après quelques minutes, descendit dans la cabine, ébranla encore la porte qui
résista. Il remonta dans la cale, à demi noyé, de nouveau inconscient. Le
silence était revenu. Le sommeil fondit sur Engellandt, le délivrant de ses
angoisses.


Il dormait encore quand l’Aurora remorquant l’épave
fit son entrée à Neufahrwasser, l’avant-port de Dantzig. Il dormait toujours
quand l’épave, hissée par la grue, s’éleva au-dessus de l’eau. Il n’entendait
pas les murmures de la foule et les préparatifs de sa délivrance mais quand les
premiers chalumeaux commencèrent à attaquer la coque, il ouvrit les yeux. Il
croyait déjà voir la lumière du soleil percer son navire et l’inonder de ses
rayons retrouvés.










DES ÉPAVES AUX SECRETS IMPÉNÉTRABLES


Tous les derelicts ne livrent pas leurs secrets. Beaucoup
d’entre eux gardèrent le leur, et définitivement, cette fois. Ainsi ce trois-mâts
écartant le brouillard qui, un soir de novembre, voilait les atterrages de la
baie de Queenstown en Irlande. Il avait un aspect un peu hagard comme celui d’un
dormeur qui hésite encore à s’éveiller.


L’embarcation du pilote qui était en station et ne
pensait avoir à travailler par ce temps bouché, se dirigea aussitôt vers lui, étonné
de le voir chercher à entrer dans le port seul, malgré les risques de la brume.


Le trois-mâts portait toutes ses voiles mais aucun
pavillon ne flottait à ses drisses, même pas un pavillon national. Et la
stupéfaction du pilote redoubla quand, ayant hélé le navire, il ne reçut aucune
réponse. Il grimpa à bord avec quelque difficulté car aucune échelle n’était à
sa disposition. Il n’y avait personne pour l’accueillir. Il visita les cales. Elles
étaient pleines de billes d’acajou. Les papiers avaient disparu et, chose plus
étrange encore, la poupe ne portait aucun nom.


Le trois-mâts abandonné fut amarré à l’avant-pont.
On le visita et on ne trouva rien d’anormal.


— Attendons, dirent les autorités du port. Son
armateur viendra bien le réclamer.


On attendit mais personne ne se présenta jamais
pour revendiquer la propriété du voilier qui fut finalement vendu aux enchères
et démoli sans qu’on ait percé son mystère.


En ce qui concerne ce brick que le croiseur
anglais Mallard rencontra abandonné en plein Atlantique, et dont les
feux brillaient encore, on put, du moins, avancer une hypothèse. D’abord parce
qu’on savait son nom : le Resolven. On sut qu’il était parti
du Labrador en août 1884 et qu’il n’avait plus donné signe de vie. Comme
les icebergs avaient été nombreux sur sa route, on supposa que l’équipage, sur
le point d’être abordé, avait été pris de panique et s’était enfui dans les
embarcations qui, en effet, ne se trouvaient pas à bord.


Ce fut au large du cap Nord que des pêcheurs de
flétans aperçurent, un jour, le phoquier norvégien Istiennan. Tous
ses feux de position brillaient et les pêcheurs se dirigèrent vers lui afin de
proposer du poisson. Lorsqu’ils montèrent à bord, ils ne trouvèrent personne. Dans
le carré le couvert était mis et les apparaux étaient en ordre. Le journal de
bord avait disparu et les neufs hommes d’équipage étaient morts.


Comment le sut-on ? Par la confession d’un
matelot sur son lit de mort, à l’hôpital d’Hammerfest, un an plus tard. Il
était bien placé pour révéler la vérité sur l’abandon de l’Istiennan car
c’était lui qui avait attaqué le phoquier avec l’aide d’une bande de
contrebandiers, alors qu’il était à l’ancre.


L’équipage, quelque peu surpris de cette agression
inattendue résista mal et bientôt, neuf cadavres furent balancés dans les flots.


Les contrebandiers pillèrent alors le bateau, emportèrent
l’argent, les objets de valeur, puis, brusquement, se rendirent compte qu’ils
avaient été imprudents en attaquant si près d’une côte, car on allait découvrir
l’épave, entreprendre une enquête qui avait beaucoup de chances d’aboutir. Alors,
que faire ? Ils avaient détruit les papiers du capitaine, le rôle, les
pièces d’identité mais cela n’était pas suffisant.


Couler le navire ? Difficile et d’ailleurs
trop long. C’est alors que l’un d’eux eut une idée. Pourquoi donc ne pas « créer
du mystère » autour de l’Istiennan, pourquoi ne pas l’entourer
d’ombres qu’on ne pourrait jamais dissiper ? L’activité des enquêteurs
serait détournée et on ne songerait pas à rechercher des coupables.


Il fallait surtout donner l’impression que le
phoquier, au moment où il serait découvert, venait d’être abandonné, pour une
cause qui devait rester inconnue. On remit dans ce but, de l’ordre à bord, on
effaça toutes les traces de la lutte, et surtout, détail qui avait son
importance, on dressa le couvert sur la table du carré, on déposa du pain, des
confitures, du haddock, et le vent portant au large, la voilure fut établie, on
alluma les feux de position et l’Istiennan appareilla, seul, sans
équipage, avec, comme cargaison, son faux mystère qui ne fut élucidé qu’à la
confession du matelot.


C’est brillant de tous ses feux, également, que
fut découvert, au mois de janvier 1933, le brick Endon, dans
la mer du Nord. Là encore, tout semblait normal à bord mais l’équipage n’était
plus là. Seule manquait une baleinière.


L’armateur du brick, Charles Emerson, justement
intrigué, promit une récompense de 100 livres sterling à qui découvrirait
le secret de cet abandon incompréhensible. Les 100 livres restèrent à sa
banque car nul matelot ne vint jamais apporter un indice quelconque, l’espoir
même d’une solution.


Les milieux maritimes commençaient maintenant à
être habitués à ces disparitions inexplicables. Quatre ans auparavant, en effet,
à Chapelporth, en Cornouailles, des pêcheurs avaient trouvé, à deux encablures
du rivage, une épave, intacte en apparence, d’un voilier. C’était un petit
cotre à la large panse, affecté au transport du charbon et baptisé l’Eltham.
Sa coque était éventrée par les récifs et l’équipage, une fois de plus,
avait disparu.


L’Eltham qui avait quitté Swansea quelques
jours auparavant, était bien connu sur les côtes de Cornouailles et il n’était
pas admissible que son capitaine, qui connaissait parfaitement les parages, se
fût jeté au plein à la suite d’une erreur de navigation, d’autant plus que la
mer était maniable et les vents faibles.


En dehors de ses voies d’eau, qui avaient été
causées par son échouage, l’Eltham ne présentait aucune avarie grave. Sa
mâture était saine, sa barre libre. Les ancres pendaient à leur écubier et le
canot, le seul qui se trouvait à bord, était sur son chantier. Quant aux papiers,
ils avaient disparu avec l’équipage.


Durant la nuit du naufrage, le sémaphore n’avait
aperçu ni signaux, ni fusées de détresse. Le guetteur n’avait entendu aucun appel,
aucun cri.


Est-ce qu’on découvrit la vérité sur l’Eltham ?
Non. Les lames ne rejetèrent aucun cadavre et aucun survivant ne se fit
jamais connaître…


Mais enfin, allez-vous dire, il y a bien une
explication humaine à ces épaves mystérieuses. Si on n’a pas réussi à trouver
une solution à ces énigmes, c’est que les enquêteurs ont manqué de flair ou de
persévérance, de conviction, n’ont pas su user de tous les moyens pour aboutir,
mais cette solution existe bien…


Certes, nous n’allons pas prétendre que ces
navires ont été vidés de leur équipage par une intervention surnaturelle. Nous
avons vu que, même dans le cas le plus énigmatique qui s’est présenté, celui de
la Mary-Celeste, on a pu découvrir une supercherie. Mais ces enquêtes
maritimes demandent du temps, beaucoup de temps, autant que pour certaines
enquêtes policières. Avez-vous songé à toutes les difficultés qui attendent les
chasseurs de mystères marins ? Dans un crime – et on peut supposer
que ces naufrages sont des crimes commis contre les navires – un policier
dispose d’éléments fixes : le cadavre, les empreintes, les témoins, il
sait de quelle façon est morte la victime, il dispose de certaines règles
immuables d’enquête qui lui donnent l’espoir de réussir.


Dans le cas d’une disparition maritime inexpliquée,
au contraire, on n’a que très rarement des éléments sûrs.


Le point de départ de l’enquête est la découverte
du navire, mais le problème est de déterminer où et quand s’est produit l’abandon.
Trouver ce lieu et cette date, c’est déjà résoudre ce problème.


S’il s’agit de parages fréquentés par les icebergs,
l’équipage aura pu fuir devant la menace d’écrasement – nous avons déjà
rencontré ce cas. Si l’abandon s’est produit en vue d’une côte, on aura alors
des chances de trouver une embarcation sur les rochers et, en interrogeant les
indigènes, de suivre la trace des disparus qui ont peut-être déserté.


L’événement s’est-il déroulé en pleine mer ? Il
sera aisé de contrôler si une tempête n’a pas mis le navire en péril, incitant
les matelots à chercher refuge dans les embarcations.


Mais comment savoir le point exact d’abandon ?
Dès que l’équipage a quitté le bord, le vent et les courants ont entraîné le
navire. Avant qu’on l’aperçoive, il aura pu déjà parcourir plusieurs centaines
de milles marins – nous assisterons tout à l’heure à de surprenantes
dérives d’épaves –, mais comment donc réussir à déterminer le point de
départ de la dérive ? C’est souvent impossible et seules les suppositions
sont permises.


Voici pourquoi les enquêtes sur les disparitions
maritimes n’aboutissent généralement pas.


Quant aux hypothèses, l’imagination n’est jamais à
court pour en fournir. On peut broder toutes les versions que l’on veut, versions
pour la plupart extravagantes. Les plus acceptables sont les crimes et les
rixes à bord. Enivrés, plusieurs membres de l’équipage se querellent. Il y a
des victimes dont on fait passer le cadavre par-dessus bord. Et quand, dégrisé,
on comprend qu’à l’arrivée dans un port, la police va faire une enquête, que
tous les matelots seront présumés coupables, et que certains auront beaucoup de
mal à prouver leur innocence, alors on déserte et on se garde bien de donner signe
de vie.


Le cas de l’Eltham met l’accent sur une
autre sorte d’explication, fort acceptable celle-là, de la cause des abandons
mystérieux. C’est la baraterie.


La baraterie, considérée comme un crime et
justiciable de la cour d’assises, consiste à couler volontairement son navire
pour toucher la prime d’assurance. Seulement l’assureur se défend, il
entreprend une enquête serrée. Le capitaine et ses complices, les matelots, risquent
de manquer d’habileté dans leurs réponses et comme l’enjeu est gros, ils préfèrent
prendre la fuite. L’armateur, qui est bien entendu de connivence puisque c’est
à lui que doit revenir la prime, leur verse le pourcentage promis. Quant à lui,
il a intérêt à laisser s’accréditer la fable d’une disparition mystérieuse qui
détournera les soupçons.


Nous ne prétendons pas que ce fut le cas
précisément de l’Eltham, mais il faut bien
reconnaître que lorsqu’il s’agit d’épaves éventrées sur un récif, ou
définitivement ruinées par un échouage, la baraterie est l’explication que l’on
peut avancer sans trop de risques d’erreur.


Lorsque la guerre entre en jeu, lorsque ces
abandons inexplicables se produisent pendant une période d’hostilités, il est
plus aisé d’imaginer une solution. Prenons l’exemple du cargo Zebrine.


En 1917, il est trouvé au large de Cherbourg sans
équipage. On y constate les habituelles traces d’abandon récent : la table
est mise, du linge sèche sur le pont. Le journal de bord est tenu régulièrement
et la dernière mention date de la veille.


Le Zebrine fut remorqué à Portsmouth. On
pensa alors que l’équipage avait été fait prisonnier par un navire allemand. Mais
après la guerre, quand on les fit rechercher, on ne découvrit aucun homme du Zebrine
dans les camps de prisonniers. On consulta les rapports des sous-marins : aucun
d’entre eux n’avouait avoir attaqué le cargo.


Quelle hypothèse acceptable peut-on proposer ?
Celle-ci : le cargo fut arraisonné par un sous-marin. Son commandant
décida de le couler au canon, pour économiser une torpille. Auparavant, il
recueillit l’équipage mais au moment où il se préparait à commander le feu, un
avion ou un destroyer allié survint et le sous-marin plongea rapidement.


Par la suite, il dut être coulé, entraînant dans le
fond les malheureux hommes du Zebrine.


*


*
*


L’apparition de la T. S. F. n’a pas, comme
on aurait pu le supposer, détruit les disparitions mystérieuses. Dans la
majorité des cas dont nous nous sommes occupés jusqu’à présent, les navires ne
disposaient pas de radio qui aurait pu dévoiler la marche des événements.


Toutefois, la T. S. F. qui semble
prolonger la présence des navires, la faire rayonner à des centaines de
kilomètres, accroît en même temps la zone des mystères. Ce n’est plus l’épave
elle-même qui nous intrigue, mais son fantôme radiophonique qui demeure, lui, à
l’abri des investigations des enquêteurs.


Le 22 février 1939, le paquebot
américain Tulsa captait un S. O. S. d’un navire qui
donnait comme indicatif les lettres P. E. C. C. Il était victime
d’une avarie, il avait été malmené par la tempête ? Non : il
venait d’être torpillé par un sous-marin.


Les S. O. S. continuaient angoissés, et
de nombreux opérateurs les entendaient et transmettaient à leur commandant l’étrange
message.


Le paquebot anglais Empress of Australia et
le cargo grec Mont Pelion accouraient vers le navire attaqué qui se
trouvait à quelque 550 kilomètres au sud des Açores. Leur commandant n’avait
pas hésité à répondre à l’appel de détresse mais ils étaient un peu décontenancés.
En effet, outre que le torpillage d’un navire, en pleine paix, leur semblait
incompréhensible, voici qu’ils découvraient que l’indicatif P. E. C. C.
ne correspondait au nom d’aucun navire de la liste navale des principales
marines.


Mais ils n’étaient pas au bout de leur surprise. En
arrivant au point précisé par le message, ils ne découvrirent rien : pas
de navire, pas d’épave, pas d’embarcations de sauvetage, pas de cadavres, pas
de traces de mazout ou d’huile, pas le moindre espar flottant : rien.


Les S. O. S. n’avaient duré que quelques
instants, puis s’étaient tus. Ce pouvait être inquiétant, ce silence indiquant
que le navire avait coulé. Ce pouvait être aussi normal : l’Empress of
Australia et le Mont Pelion ayant accusé réception du message et
indiqué qu’ils venaient à son secours, le commandant du navire inconnu n’avait
pas jugé bon de continuer à envoyer ses appels de détresse.


Pendant quelques heures, les sauveteurs
décontenancés tournèrent sur l’eau vide, décrivant des spirales, des zigzags, lançant
des messages. Puis, ils reprirent leur route, non sans avoir alerté les autorités
maritimes et attiré leur attention sur l’étrangeté de ce phénomène.


Il fallait d’abord identifier ce navire. Il était
certain que le Lloyd n’avait enregistré aucune unité dont l’indicatif était P. E. C. C.
En fouillant les archives, à tout hasard, on trouva bien un P. E. C. C.,
mais il s’agissait d’un paquebot hollandais, le Flandria, rayé
depuis longtemps des listes de sa compagnie. Par une coïncidence curieuse, le Flandria
n’avait jamais plus donné de ses nouvelles et avait été considéré comme
perdu corps et biens.


À dire vrai, ce qui inquiétait surtout les
enquêteurs, ce n’était pas cet indicatif fantôme : un brouillage avait pu
entraîner une confusion de lettres, mais la cause du naufrage indiquée par le
message : le torpillage. Pourquoi donc un sous-marin aurait-il attaqué un
navire inoffensif ? Et quel pouvait être cet écumeur des mers ?


Les Amirautés française, anglaise, américaine
allemande, affirmèrent qu’aucun de leurs sous-marins ne se trouvait au sud des
Açores le 22 février. Pourtant, à Horta, des pêcheurs racontèrent avoir vu,
précisément dans les parages où s’était produite l’attaque, des formes
mystérieuses qui auraient bien pu être des sous-marins.


On sait que les événements mystérieux engendrent
souvent des hallucinations, des visions collectives. Les autorités ne retinrent
donc pas le témoignage des pêcheurs, mais en revanche examinèrent avec beaucoup
d’attention le rapport du pétrolier California Standard.


Le commandant de ce navire avait en effet signalé
une mine flottante à la dérive, à un point situé à 300 kilomètres environ
de celui où le P. E. C. C. avait été torpillé.


— Il est possible que l’équipage ait confondu
l’explosion d’une mine avec celle d’une torpille, dit-on. Cette mine pouvait
dériver depuis les côtes d’Espagne au large de laquelle elle aurait été
mouillée pendant la guerre civile.


L’explication était acceptable mais on n’avait pas
pour autant résolu le problème de l’indicatif fantôme.


Aucune compagnie ne signala qu’un de ses navires
avait disparu au sud des Açores à la même époque.


Mais enfin, qui donc avait pu émettre cet S. O. S.,
car les opérateurs, eux, n’avaient pas rêvé, une dizaine d’entre eux avaient
bien entendu, distinctement entendu : « Ici P. E. C. C.,
P. E. C. C. Nous venons d’être attaqués par un sous-marin
inconnu.


[bookmark: bookmark1]S. O. S. S. O. S.
S. O. S. »


— Êtes-vous bien sûrs, demandait-on encore, qu’il
ne s’agisse pas d’une supercherie ? Nous ne prétendons pas, sans doute, à
une hallucination collective de la part des opérateurs, mais ne serait-ce pas
un amateur radio qui ait trouvé spirituelle une telle plaisanterie ?


Une plaisanterie de mauvais goût, assurément, mais
le cas s’était déjà, hélas, présenté…


Cette hypothèse, bien sûr, expliquait tout : l’indicatif
fantaisiste et le sous-marin fantôme. L’amateur, qui avait peut-être trop lu Vingt
mille lieues sous les mers, aurait choisi n’importe quelle série de lettres
et avait l’intention de bouleverser toutes les marines à l’idée qu’un corsaire
inconnu écumait les océans.


À la réflexion, on doutait quand même qu’une
confusion ait été possible. L’émission était très nettement localisée et si
elle était partie de terre, de la côte américaine ou même des Açores, elle
aurait été entendue également sur le continent ou dans l’île, ce qui n’avait
pas été le cas.


Que croire, alors ? À la supercherie non d’un
amateur mais de l’opérateur d’un navire, qui aurait dû savoir, cependant, qu’on
ne s’amuse pas avec les S. O. S. ?


Hypothèse bien faible…


On ne savait que conclure. Est-ce que l’immense
flotte des derelicts ne s’était pas, elle aussi, modernisée et qu’elle lançait
maintenant sur les ondes ses fantômes à l’assaut de la flotte des vivants ?










MŒURS, COUTUMES ET MYSTÈRES DES ÉPAVES


Nous allons maintenant affronter la force la plus
impressionnante des derelicts, celle qui ne doit ses mystères à aucune
intervention humaine, celle qui est née des puissances obscures de la tempête
et de la mer. Nous allons nous efforcer de surprendre le secret de sa
navigation, ses coutumes, ses habitudes préférées, de savoir pourquoi ces
épaves ont accompli des traversées que nul voilier monté par un équipage humain
n’a réussi, ces errances de continent à continent, ces rondes étranges qui les
portent au-devant des navires, les en éloignent puis les en approchent encore, ces
voyages pour lesquels le temps ne compte pas et qui durèrent parfois plus de
vingt ans.


Le Marlborough avait quitté le port de
Lyttleton, en Nouvelle-Zélande, au début de janvier 1890, avec une
cargaison de moutons et quelques passagers dont une femme. Son commandant, le
capitaine Hird, était un excellent officier et son équipage était composé de
vrais marins et non de la racaille des marchands d’hommes. Or le Marlborough
ne parvint jamais en Angleterre. Il avait été aperçu, pour la dernière fois, au
large du détroit de Magellan et depuis, il n’avait été signalé nulle part.


On effectua quelques recherches, en avril 1891
notamment, mais elles ne donnèrent aucun résultat. C’était toujours la même
chose, d’ailleurs, dans ces drames marins. Ces recherches, on les faisait, bien
sûr, mais surtout pour donner une consolation morale à l’armateur et aux
familles car les chances de succès étaient pour ainsi dire nulles. Une escadre
n’aurait pas suffi pour triompher de l’inconnu.


Et on classa le Marlborough, de
Glasgow, dans la liste des navires perdus corps et biens.


On eut tort, car on devait retrouver le Marlborough…


Comment ? Presque intact, avec tout son
équipage à bord.


… Mais près de vingt-quatre ans plus tard !


En octobre 1913, un voilier naviguant au
large de la Terre de Feu aperçut un grand trois-mâts qui paraissait désemparé. Une
partie de sa toile, seulement, était établie. Le commandant fit des signaux. Il
n’obtint pas de réponse.


Il approcha, mais plus il approchait, moins il
comprenait, car les voiles de ce trois-mâts inconnu étaient vertes, ses agrès
étaient verts, son pont était vert, ses superstructures étaient vertes, comme
si, par une sorte de mimétisme monstrueux, il avait pris la couleur de la mer.


Quand il en fut à quelques encablures, il comprit.


Le navire tout entier était vert parce qu’il était
chargé de moisissure, parce qu’il devait flotter, à la dérive, depuis de
nombreux mois peut-être.


Intrigué, le commandant monta dans un canot, accompagné
de quelques hommes et fit le tour de l’épave qui était échouée, bien droite, abritée
des vents.


Quelques cordages pourris retenaient des fragments
de vergues ; une embarcation, au bordé rongé par le sel, pendait à son
portemanteau.


Quand le canot dont les matelots, impressionnés, muets,
nageaient en silence, parvint sous la poupe, le commandant poussa un cri. Il
lisait un nom, en lettres aux moulures effritées mais encore visibles :


MARLBOROUGH, GLASGOW.


C’était le trois-mâts disparu depuis 1890 !


Sur le pont, un pont pourri qui cédait sous les
pas, on découvrit des squelettes, des squelettes qui portaient encore des
vêtements. Il y en avait un à la barre, un autre près du panneau de cale, trois
étendus sur la dunette, dix encore dans le poste d’équipage et enfin six dans
le carré…


On ne sut jamais les raisons de ce naufrage. L’équipage
était-il mort de faim ? Était-il mort de froid ? Avait-il été victime
d’une épidémie ? Avait-il été empoisonné ? Et surtout comment le
navire avait-il réussi à naviguer, seul, sans pilote, dans ces parages malsains,
en proie à toutes les furies de la mer et du vent, jusqu’à cette baie vers
laquelle il avait entraîné un équipage déjà mort car, autrement, il aurait
cherché à débarquer, à s’enfuir ?


Et quelle avait été la navigation fantastique de
cette épave pendant ces vingt-quatre années, à travers les vagues énormes des latitudes
grondantes, sur cette mer où les hommes ont besoin de mobiliser
toute leur science, toute leur endurance, et par laquelle ils sont souvent
vaincus ? Comment ne pas croire à une complicité, à une aide des éléments
au derelict, à une protection particulière de la tempête pour l’épave sinistre ?


Le vent avait éparpillé les documents de bord et
la pourriture avait rongé le journal. Aucun indice. Rien.


Et on ne connut jamais la vérité sur le drame du Marlborough.


 


Un autre navire – c’est le Journal des
Voyages de 1878 qui le raconte, avait été trouvé avec un équipage de
cadavres, au large de la Nouvelle-Écosse : le San Christoval, de
Lisbonne, dont le capitaine était un certain Diego de Santas. Quand on monta
sur le pont on vit « au pied du grand mât, amarrés avec des cordages, deux
hommes couchés sur un tapis de Smyrne. Le plus âgé, enveloppé de précieuses
fourrures, tenait enlacé un jeune homme dont la tête reposait sur son cœur. À
côté d’eux, une jeune femme serrait sur sa poitrine glacée un enfant de cinq ou
six mois ».


On découvrit encore deux sœurs de charité dont les
vêtements blancs flottant au vent avaient été vus l’avant-veille par un voilier,
alors que, sans doute, elles demandaient du secours, dressées sur la dunette.


On chercha encore. Oui, tout l’équipage sans
exception était bien mort…


Cette fois, on sut ce qui s’était passé. Peu de
temps avant d’avoir quitté Lisbonne, Diego de Santas avait épousé une jeune
fille, Manuelita de Penaflor après qu’elle eût éconduit un homme grossier, Don
Alvar, auquel la destinait ses parents.


Don Alvar, furieux, résolut de se venger. Il
réussit à se faire engager, sous un déguisement, à bord du San Christoval,
comme cambusier et le navire leva l’ancre, emportant le capitaine, sa
jeune épouse et une vingtaine de passagers dont deux religieuses.


Le cinquième jour après l’appareillage, Diego de
Santas organisa une fête à laquelle il convia tous les passagers et l’équipage.
Don Alvar, qui préparait les mets en sa qualité de cambusier, mêla aux plats et
aux boissons une forte quantité d’arsenic. Et tout le monde mourut, Diego de
Santas, sa femme, les passagers et les matelots auxquels on avait fait porter
du vin et qui avaient bu copieusement.


Mais comment a-t-on su la vérité sur le drame
puisqu’il ne restait âme qui vive à bord ? Par Don Alvar lui-même. Son
forfait accompli, il eut brusquement peur au milieu de cette troupe de cadavres
convulsés. Il confessa son crime par écrit sur une feuille annexée au journal
de bord et se jeta à la mer.


Malheureusement, cette histoire pour ingénieuse qu’elle
soit, semble très suspecte ; cette mort collective est peu croyable et
encore moins le geste du meurtrier qui éprouve le besoin de confesser son crime
par écrit avant de se suicider. Il est à craindre qu’il s’agisse là d’une
fantaisie du Journal des Voyages, en général plus sérieux.


 


Au reste, en cette matière, l’imagination est
inutile car les événements authentiques sont parfois plus étranges, plus extraordinaires.
L’histoire du Santa Rosa ressemble de bien près à celle du San Christoval.
Mais ce ne fut pas le poison qui eut raison de son équipage.


Le Santa Rosa, un trois-mâts chilien
affecté au transport du salpêtre, avait quitté en février 1909 Valparaiso,
son port d’attache, pour l’Océanie.


Un mois après la date prévue de son arrivée, comme
il n’avait été signalé nulle part et qu’une violente tempête avait soufflé sur
sa route, on en conclut qu’il avait coulé.


On se trompait, mais à moitié seulement. Le Santa
Rosa avait bien subi l’attaque de la tempête comme on le supposait. Le vent
avait emporté son beaupré, la corne d’artimon et déchiqueté une grande partie
de ses voiles, mais il avait résisté, par miracle, bien qu’il eût été logique
qu’il coulât. Car au moment de la tempête, il n’y avait plus que deux hommes à
bord pour effectuer les manœuvres : le capitaine et le mousse.


Quel drame avait-il décimé l’équipage : une
mutinerie, une rixe, une série de crimes ? Les hommes avaient-ils déserté ?


Non, cette fois, l’équipage était au-dessus de
tout reproche. C’est la maladie qui avait fauché les hommes du Santa Rosa,
une épidémie de béribéri, de ces épidémies soudaines qui fondent sur
les matelots et contre lesquelles ils n’ont guère les moyens de se défendre.


Bien sûr, le capitaine d’un grand voilier possède
quelques notions de médecine. Il peut consulter le docteur de papier, le
codex où sont prévus tous les accidents et les maladies qui guettent le marin
en mer, et un coffre à médicaments est à sa disposition. Mais on ne peut guère
soigner que les accidents courants : blessures, panaris, clous de mer. Quant
aux imprévus, attaques ou crises d’appendicite par exemple, mieux valait ne pas
penser à leur éventualité.


Le capitaine Lacroix, un des derniers
bourlingueurs de la marine à voile, faillit un jour être tué à son bord d’un
coup de revolver de son second. Un accident ? Non, car c’était sur l’ordre
exprès du capitaine Lacroix que le second devait tirer.


Il avait embarqué, au cours d’une escale, un
chat-tigre qui devint enragé, le mordit et sauta par-dessus la lisse. Craignant
de devenir enragé à son tour, le capitaine Lacroix donna l’ordre écrit à son second
de l’abattre dès les premiers symptômes du mal, puis il se fit enfermer dans sa
cabine. Au bout de quinze jours, tout danger étant écarté, il reprit sa place
sur la passerelle.


Il n’y avait pas en effet de vaccin antirabique
dans le coffre à médicaments et il n’était pas question d’embarquer un médecin.
Les règlements – qui sont toujours en vigueur – ne le prévoient au
rôle que lorsque plus de 50 hommes vivent sur le navire. Même de nos jours,
il n’y en a pratiquement qu’à bord des paquebots. Il est vrai que le commandant
dispose maintenant de la T. S. F. et qu’il peut demander la
consultation radiophonique d’un médecin à terre. Tous les cas sont prévus dans
un code spécial, jusqu’aux accouchements difficiles.


Néanmoins sur les grands voiliers, malgré l’isolement,
malgré l’éloignement de toute côte civilisée excluant la possibilité d’une
relâche, malgré une hygiène souvent discutable, les exemples d’hommes victimes
de manque de soins ou des suites de traitements malhabiles ne sont pas très
fréquents.


Toutefois sur le Santa Rosa, en
quarante-huit heures, tous les hommes étaient morts, tous : le maître d’équipage,
le cuisinier, les matelots, le novice, les lieutenants, tous, sauf le mousse et
le capitaine qui, quoique gravement atteints, survivaient encore et qui manœuvraient
tant bien que mal, guettant l’approche d’un navire.


Quand la tempête avait éclaté, ils crurent que, s’ils
avaient échappé à la maladie, la noyade, elle, ne les épargnerait pas.


La chance les protégeait. Pendant quatre jours, ils
vécurent des heures d’agonie. Le voilier, dont il était impossible de serrer
les voiles, était une proie facile pour les vents déchaînés. Se relayant à la
barre, le capitaine et l’enfant entendaient le craquement des vergues brisées
et l’éclatement de la toile déchirée qui ponctuait les râles de la tempête. Épuisés,
ne pouvant se tenir debout, ils amarraient parfois la roue du gouvernail pour
pouvoir prendre quelques heures de repos, hantés toujours par la crainte de
voir leur navire se mettre en travers de la lame.


Quand les vents s’apaisèrent, ils étaient très
faibles, leur corps tremblait de peur, d’humidité et de froid.


— Je n’en ai plus pour longtemps, dit le
capitaine au mousse terrorisé à la pensée de rester seul sur l’épave. Tu as
peut-être une chance de t’en sortir car tu es jeune. Si le vent d’ouest se met
à souffler, tu hisseras les focs. Tu pourras peut-être atterrir sur une île. Moi,
je vais rédiger un message que je vais confier à plusieurs bouteilles. Si le
hasard le permet, un navire les rencontrera et on se mettra à notre recherche…


Quelques jours passèrent encore. Qu’on s’imagine l’attente
de ces deux êtres cernés par la menace de la mort et par celle de l’océan sur
leur navire ravagé, torturé par les hautes lames qui labouraient ce Pacifique
désert, désespérément désert…


Ils sentaient autour d’eux cette métamorphose à
laquelle nous avons déjà assisté : le Santa Rosa se
changeait en derelict, il devenait hostile à ceux qui l’habitaient et les
craquements des membrures et des cloisons retentissaient comme autant de
symptômes de destruction prochaine.


Ce n’était plus le béribéri ni le naufrage qui
menaçaient le capitaine du Santa Rosa et son mousse, mais le dérèglement
des nerfs, la folie qui allaient emporter leur esprit à la dérive comme cette
épave qui les portait…


Sept jours s’étaient écoulés depuis la fin de la
tempête. Le vent éloignait toujours le navire de la terre. Le capitaine étendu
près de la barre qu’il ne pouvait plus tenir délirait parfois et le mousse en
pleurant scrutait l’horizon lorsqu’il laissa, un matin, tomber sa longue-vue et
accourut vers le capitaine. Quelque chose montait dans le sud. Non une voile
mais une fumée qu’ils prirent d’abord pour un nuage, une fumée qui grossit
tandis que sous elle se précisait un point noir qui s’approchait du Santa
Rosa.


Trois heures après, les rescapés étaient à bord d’un
vapeur russe se dirigeant vers Panama. Leurs souffrances étaient finies.


*


* *


Le commandant du quatre-mâts Quevilly ne
pensait pas, lui, que des marins allaient lui être redevables de la vie quand
il rencontra, au mois de mars 1907, l’épave de la goélette américaine Everest
Webster.


Ce derelict naviguait depuis un mois et sa
présence avait déjà été signalée par de nombreux navires qui avaient attiré l’attention
des navigateurs sur le danger qu’il présentait.


En effet, il était complètement immergé à l’exception
de la dunette arrière qui s’élevait encore à quelques mètres au-dessus de l’eau.


Un garde-côte avait appareillé pour le détruire, mais
malgré tous ses efforts, il n’avait pu le retrouver. L’épave semblait
insaisissable.


On se répétait, sans trop y croire, qu’elle avait
coulé, lorsque le Quevilly l’aperçut par hasard. La mer était très calme
et sur les vagues éclairées par la lumière du matin, l’arrière posait une tache
noire et sinistre.


Le commandant du Quevilly, intrigué
par cette fameuse épave qui errait depuis un mois, fit mettre une embarcation à
la mer, surtout par curiosité car il était impossible de la remorquer et il ne
possédait aucun moyen de la couler.


Un lieutenant put grimper à bord. L’épave était
dangereuse, en effet, avec son pont à fleur d’eau et l’éperon de ses mâts
mutilés. Il gagna la dunette, accompagné de quelques matelots. Peut-être
allait-il découvrir un document qui lui permettrait de savoir la vérité au
sujet de l’abandon par l’équipage sur le sort duquel il n’osait s’interroger.


Il poussa à grand-peine une porte gonflée d’eau
qui en grinçant lui ouvrit enfin le passage, et là il vit…


Il vit des hommes, des hommes aux visages livides,
couverts d’une barbe longue et qui le regardaient, les yeux grands ouverts.


Impressionné, il s’approcha des cadavres. Soudain,
il recula. L’un d’eux avait levé le bras, un autre ouvrait la bouche, un
troisième parlait, ou plutôt essayait d’articuler des paroles et tous
maintenant remuaient sur les couchettes où ils s’étaient réfugiés, ces morts bougeaient,
essayaient de se lever, émettaient des sons rauques, tandis que le lieutenant, en
reculant vers la porte, reprenait ses esprits et comprenait : l’équipage
de l’Everest Webster, ce derelict qu’on essayait de couler depuis
un mois et qui déjouait toutes les recherches, l’équipage vivait toujours !


Affamés, paralysés par le froid et l’humidité, ayant
épuisé toutes leurs provisions, trop faibles pour faire encore des signaux, les
rescapés gisaient sur leur couchette, sans espoir, et attendaient la mort.


Par la suite, on essaya de les interroger. Pouvaient-ils
donner des détails sur la dérive de leur épave, pouvaient-ils expliquer comment
elle flottait encore ?


Mais ils ne purent fournir aucun renseignement
utile. Et cependant, combien auraient été précieuses pour les chasseurs d’épaves
des indications sur la marche des derelicts, à laquelle on peut donner sans
doute un commencement d’explication scientifique, mais qui présente un aspect
insolite, déroutant pour l’imagination, surnaturel, presque.


 


Tenez, penchez-vous là, sur l’océan Pacifique. Non,
vous ne vous trompez pas, vous voyez bien au large de la Nouvelle-Guinée, la moitié
d’un navire, une dunette arrière et un grand mât. Ce tronçon appartient à un
voilier, le Trave, un Allemand, qui fut coupé en deux, en temps
de brume, par un paquebot de la ligne San Francisco-Sydney.


L’équipage, sans attendre, sauta à la mer et fut
recueilli. Par miracle, on ne déplora aucune victime. Les deux morceaux du Trave
continuaient de flotter, mais le commandant, jugeant qu’ils n’allaient pas
tarder à couler, et d’ailleurs nullement désireux de risquer une avarie en
cherchant à les éperonner, donna l’ordre de poursuivre sa route. C’était un
événement de mer, somme toute assez banal. Le destin des deux épaves le fut
moins.


Le paquebot avait continué sa route. Elles aussi
continuèrent la leur, mais chacune de leur côté. Vous avez vu l’arrière du Trave ?
Eh bien l’avant se trouve en plein Pacifique, au large des îles Carolines.
Il flotte toujours et il flotte bien. Les tempêtes le malmènent ; il
résiste. Il gîte à bâbord mais il ne chavire pas. Il semble au contraire
prendre appui sur les lames qui le couvrent parfois mais ne réussissent pas à
le submerger définitivement.


Quinze jours après l’abordage, un charbonnier
apparaît. Un charbonnier n’est pas en général un navire pressé. Le charbon n’est
pas une marchandise périssable et il est inutile d’user du combustible pour
gagner quelques jours dans une traversée car la vitesse sur mer coûte cher.


Son commandant aperçoit l’épave. Elle est bien
endommagée, mais un bateau, même lorsqu’il n’en reste que la moitié, est une
prise intéressante. Il frappe donc une remorque, après avoir constaté la
quasi-insubmersibilité de l’épave et il met le cap sur Brisbane. Il a dû
réduire sa vitesse à 5 nœuds mais l’armateur ne pourra lui tenir grief de
son retard quand il en saura la cause.


Or l’armateur du charbonnier faillit ne jamais
revoir son bâtiment. Pendant vingt-quatre heures, le remorquage s’effectua
normalement. L’aussière ne fatiguait pas, grâce à la lenteur de l’allure, la
mer était calme, le capitaine jetait de temps en temps un coup d’œil satisfait
sur sa proie et était assez fier de lui.


Après le déjeuner, il faisait la sieste dans sa
cabine, quand il eut le pressentiment que quelque chose d’anormal se passait à son
bord. La machine haletait et le timonier, comme s’il était devenu fou, avait
fait une embardée de 30° – le capitaine s’en apercevait en regardant le
compas qui était suspendu au plafond, au-dessus de sa couchette.


Il crut d’abord à une fausse manœuvre. « Il
va reprendre son cap », songeait-il. Mais la ligne de foi s’écartait de
plus en plus de la route donnée…


Il bondit hors de sa cabine et se heurta au second
affolé et avec raison car l’épave coulait. Elle coulait sans raison comme si
elle préférait la submersion à la perte de sa liberté. Alourdie par l’eau, elle
opposait son poids mort à la marche du charbonnier qui n’était plus maître de
sa direction et dont l’arrière s’enfonçait déjà dangereusement.


— Larguez l’aussière, rapidement ! hurla
le capitaine.


Il était temps. L’épave noyée s’efforçait d’entraîner
son ravisseur au fond de la mer. L’aussière, libérée, traça, en sifflant, une
ligne d’écume à la surface verte des lames. Elle fut le seul butin qu’emporta l’épave.


Car un derelict, même mutilé, demeure souvent
insaisissable et garde intacts toute sa force, tout son mystère. On s’en rendit
compte à propos du Fred B. Taylor.


Ce trois-mâts avait fait naufrage à 400 milles
à l’est de New-York et quand nous écrivons, avait fait naufrage, c’est une
façon de s’exprimer car il fut aperçu une fois, deux fois, cinq fois sans être
d’abord identifié : l’arrière s’était en effet séparé du reste de la coque.


L’épave, à demi submergée, était vraiment
dangereuse aussi – et on ne prenait cette décision que pour des cas
exceptionnels et quand on était presque sûr de la réussite – l’Amirauté
donna l’ordre à un garde-côte d’appareiller pour la détruire.


Il resta huit jours en mer et revint à New-York, sans
avoir obtenu de résultat.


Comme si elle n’avait attendu que son retour, l’épave
du Fred B. Taylor réapparut. Elle fut évitée de justesse par un paquebot
dont le capitaine réclama instamment qu’elle fût coulée.


Le garde-côte prit de nouveau le large. Alors, l’épave
disparut et tous les efforts faits pour la retrouver restèrent sans effet. Mais
quinze jours plus tard, le Fred B. Taylor surgissait à nouveau de la mer.
Le garde-côte allait-il encore appareiller ? Elle flottait bien encore
pourtant, on n’était pas le jouet d’une hallucination puisqu’elle avait été
vue 47 fois par de nombreux navires de toutes nationalités. Pourtant, on
renonça et cette impuissance donne bien la mesure des difficultés qui attendent
les chasseurs d’épaves. Il y a des moments où on a l’impression qu’on ne pourra
rien contre elles, que des escadres entières, des escadrilles d’avions seront
mises en échec par un misérable morceau de navire qui semblait cristalliser
chez les navigateurs les craintes et les hantises de la mer et qui défiait le
sort.


Le Fred B. Taylor, épave mutilée, fut
revu encore à maintes reprises. On s’en écartait précipitamment. On le
signalait encore, mais sans insister, avec timidité presque. Des passerelles, on
jetait un coup d’œil rapide vers la poupe flottante et fantômale et on s’éloignait.


Elle finit par disparaître après avoir causé sans
doute de nombreux naufrages.


Voici maintenant une autre épave. Que
présente-t-elle de particulier ? Pourquoi faut-il que nous nous y
arrêtions ? Parce que, comme celle du Trave, comme celle du Fred
B. Taylor, elle est brisée en deux. C’est l’avant qui flotte, un morceau
de coque de 70 mètres de long, une coque de fer peinte en noir et rouge, aux
superstructures blanches. Elle est celle d’un pétrolier, l’Oklahoma qui
fut coupé en deux dans un abordage. L’équipage fut sauvé par le navire abordeur
qui s’éloigna, se bornant à signaler l’événement par radio aux autorités
maritimes.


Les épaves, nous le savons maintenant, ont la vie
dure. L’arrière coula, mais l’avant, donc, resta à flot.


Quarante-huit heures après l’abordage, une tempête
d’ouest s’éleva et on pensa que la coque subirait le coup de grâce. On se
trompait, car une semaine plus tard, les hommes de quart d’un cargo l’aperçurent
mais de loin, ne la reconnurent pas d’abord. L’épave avait changé de couleur et
s’élevait à une grande hauteur au-dessus de l’eau. Le capitaine du cargo ne comprit
pas cette étrange métamorphose et signala le fait à un garde-côte.


Celui-ci, une fois n’est pas coutume, la retrouva
aisément. Oui, elle surplombait l’eau d’une dizaine de mètres et, à la jumelle,
elle dessinait comme une pyramide noire à l’horizon.


— C’est peut-être une autre épave, dit un
lieutenant. Cela m’étonnait, aussi, qu’on pût la repérer si facilement…


Ils allaient le savoir. À mesure qu’ils
approchaient, ils voyaient l’épave monter et descendre sur la longue houle. Il
s’agissait bien de la coque de l’Oklahoma mais elle était chavirée. Elle
évoquait maintenant une gigantesque baleine dont le corps serait couvert d’algues.
C’est pourquoi elle paraissait plus haute et de couleur différente.


Nul doute qu’elle continuerait pendant longtemps à
flotter, car l’Oklahoma naviguait sur lest au moment de l’abordage et sa
coque vide n’était qu’un gigantesque flotteur que la tempête pouvait tourner et
retourner en tous les sens mais qui surnagerait toujours. Il fallait donc la
détruire et, puisque le derelict s’était laissé rejoindre, il fallait faire un
exemple.


Le commandant du garde-côte donna l’ordre de faire
éclater des mines à 6 pieds de profondeur. Des gerbes blanches fusèrent
des lames. On entendit le choc sourd de l’eau contre les parois du pétrolier
qui vacilla un peu sous l’explosion, mais un quart d’heure plus tard il
dominait toujours l’eau de toute sa hauteur. Il était intact.


Alors les hommes furent pris d’une sorte de rage. Ainsi
ce derelict osait les narguer, il les défiait de sa masse ironique, il
méprisait les coups terribles qu’on lui portait et qui auraient suffi à envoyer
par le fond n’importe quel navire vivant. Lui qui pouvait causer la mort des
navires – et sans doute l’avait-il déjà fait – il refusait la mort, il
menait un combat passif dont on n’était pas sûr de sortir vainqueur…


Non, ce n’était pas admissible, il coulerait, il
fallait qu’il coulât.


— Doublez le nombre des mines ! cria le
commandant.


On le doubla, on le tripla et, le garde-côte s’étant
éloigné, on les fit exploser.


La mer trembla sous eux. Les vagues se
convulsèrent, puis s’aplanirent, comme prises de paralysie. Une écume trouble
monta à la surface avec des débris d’algues et de poissons.


Le derelict avait sursauté, comme sous un coup
inattendu, mais d’un sursaut lent, dédaigneux, presque, puis il était retombé
dans ses lignes.


— Il va couler, il va couler, répétaient les
matelots » comme si l’expression de leur souhait à voix haute pouvait
hâter le naufrage.


Mais il ne pouvait hâter le naufrage car il n’y
avait pas de naufrage possible. L’Oklahoma flottait toujours !


Les officiers se regardèrent. On ne pouvait quand
même pas gaspiller des torpilles contre ce maudit derelict… Néanmoins, ils n’auraient
pas hésité à le torpiller s’ils en avaient eu les moyens.


— Attendons une demi-heure, dit le commandant.
Sa coque doit être sûrement endommagée.


On guettait un signe, un symptôme de la fin. Peine
perdue. L’épave chavirée dérivait lentement vers l’est.


Le jour baissait. Pendant la nuit, on perdrait
peut-être le contact. Il fallait en finir. On n’avait pas de tubes
lance-torpille ? Mais on possédait une pièce de 120 et les canonniers se
mirent à l’œuvre.


Une œuvre bien facile vraiment, et ils étaient un
peu honteux d’avoir à tirer sur une coque sans défense. Mais leur scrupule dura
peu de temps. Après un réglage rapide ils mirent des coups au but. Un
éclatement, puis un autre transpercèrent le sommet de l’épave.


— Visez sous la ligne de flottaison, voyons, hurla
un officier. Nous n’allons pas rester là jusqu’à la nuit !


Les coups partaient, rapides. Les obus s’enfonçaient
sous l’eau dans une boursouflure d’écume et quelquefois, courts, ricochaient à
la surface et allaient se perdre loin du but. Mais les canonniers tiraient, tiraient
toujours avec ardeur.


De larges trous béaient sur le derelict.


— La flottaison, la flottaison ! répétait
l’officier.


Et soudain, une clameur monta de l’équipage.


L’épave oscillait, prenait de la gîte et enfin
chavira…


Elle coula ? Non, elle se remit à l’endroit. Le
pont apparut avec sa passerelle, son château, ses passavants mutilés. Semblable
à un homme masqué qui révèle son identité, le derelict reprenait l’aspect d’un
navire vivant, comme s’il voulait montrer que c’était l’Oklahoma
qui allait couler et non lui, le derelict, le fantôme marin dont l’âme s’échappait
en ce moment de la carcasse de fer qu’elle avait habitée.


Car enfin, l’Oklahoma coulait. Le garde-côte
tirait toujours quand, d’un seul coup, très droit, il s’enfonça comme si la
main invisible d’un génie de la mer l’attirait dans son domaine.


*


* *


Puisque ces moitiés de navire font preuve de tant
de vitalité, puisqu’elles sont capables de sillonner l’océan pendant plusieurs
mois, à plus forte raison, pensez-vous, des navires entiers peuvent accomplir
des performances encore plus surprenantes ?


Certes. Le schooner Fannie E. Wolson
qui fit naufrage en 1891 près du cap Hatteras, fut abandonné et le surlendemain
disparut. Deux mois après, on l’identifia dans l’Atlantique, trois ou quatre
fois. Un an plus tard, il rôdait au large des Açores. Deux ans s’écoulèrent. Le
Fannie E. Wolson fut reconnu, encore une fois au large du cap
Hatteras, à l’endroit même de son abandon et enfin, on le vit couler, avec
certitude, en vue de Terre-Neuve. Il avait parcouru plus de 5 000 milles.


Un autre schooner, l’Alma Cumminger, lui,
erra pendant cinq cent quatre-vingt-sept jours, exactement, dans l’Atlantique. L’épave
fut aperçue plusieurs fois, disparut et enfin fut retrouvée dans le golfe du Mexique,
près de Colon. Cette fois, on n’eut pas besoin d’un garde-côte pour la détruire
car les vagues, d’une part, les riverains, d’autre part, la dépecèrent.


Le Florence E. Edgett, lui, se
rendait du Canada à Buenos-Aires avec un chargement de bois. À bord, 10 hommes,
le capitaine et sa femme. Un soir – nous sommes en 1902, le 17 septembre –
une tempête d’ouest assaille le navire qui est démâté.


L’équipage abandonne le navire ? Pas encore. Il
lutte, il résiste pendant un mois, mais le navire fait eau, ne
gouverne plus, part à la dérive, et le capitaine le délaisse et s’embarque avec
ses matelots dans une baleinière qui aborde après onze jours d’une navigation
pénible aux Iles sous le Vent.


Et le Florence E. Edgett ? Il
a été aperçu plusieurs fois, demanderez-vous ? Non, justement. « Il
coula, expliqua le capitaine, six heures après notre départ. Sa coque s’enfonça
dans le creux de la houle. »


Pourquoi donc mentionnons-nous son naufrage, aucun
navire ne l’a donc revu un an, deux ans plus tard ? Non, aucun navire ne l’a
revu un an ou deux ans plus tard…


C’est dix ans plus tard qu’il fut aperçu ; non
dans le Pacifique où il avait été abandonné, mais dans la mer des Sargasses, c’est-à-dire
qu’il avait réussi à affronter des périls, à traverser des tempêtes, à éviter
des icebergs mieux que des navires bien gréés et conduits par un équipage
exercé.


Vous ne vous étonnez plus, maintenant, et vous
avez raison car voici d’autres derelicts qui défient le temps. Le Léon White
est délaissé pendant une tempête de neige sur la côte canadienne, au cap Delaware.
Libéré des hommes, il entreprend une traversée de l’Atlantique, se dirige vers
l’Irlande puis change d’avis, rebrousse chemin, croise le long du Canada où il
avait été construit, comme ces animaux qui veulent revoir leurs lieux familiers
avant de mourir, et finit par s’échouer sur un récif des Hébrides. Il avait
parcouru 6 800 milles en trois cent dix jours. Sa marche avait été deux
fois plus rapide que celle du Wyer G. Sargent, un autre
voilier américain, qui fut abandonné près du cap Hatteras, décidément un point
de prédilection pour la naissance des derelicts. Cela se passait en mars 1891.
En décembre 1892, il fut aperçu à… Gibraltar c’est-à-dire qu’en six cent
quinze jours, il avait franchi une distance de 6 000 milles.


C’est à peu près la même performance qu’accomplit
le Vicenzo Perrotta qui fut délaissé en septembre 1887 au nord-est
des Bermudes. L’épave fut signalée deux jours après puis elle entra dans l’inconnu.
Ce n’est qu’en avril 1889 qu’elle surgit à Watling Island. En cinq cent
trente-six jours, son record atteignait 6 000 milles.


Les années passent, les guerres dévastent le monde,
les progrès techniques bouleversent les conditions de vie, les transports, mais
la flotte des derelicts déploie toujours sa puissance, menace la navigation, défie
les chercheurs, échappe à toute poursuite, disparaît, réapparaît encore à l’instant
où on ne l’attend pas.


Le quatre-mâts Maurice K. Thurlow, présumé
perdu dans l’Atlantique, apparut un soir du mois de novembre 1928 à
Diamond Shoal. Mal en point, bien encastré dans des récifs qui le retenaient
prisonnier, il ne semblait pas devoir échapper aux garde-côtes. Ceux-ci n’auraient
aucune difficulté à l’atteindre à marée basse. Toutefois, comme une tempête
soufflait, ils attendirent quelques jours qu’elle s’apaisât.


Ils eurent tort. Un matin, comme on amenait déjà
les caisses de dynamite pour faire sauter le Maurice K. Thurlow, les
garde-côtes eurent un haut-le-corps. L’épave n’était plus là !


« La tempête a dû l’entraîner au large, pensèrent-ils,
mais elle n’ira pas bien loin. Les chocs sur les rochers lui ont certainement
causé des voies d’eau qui, ajoutées aux avaries qu’elle a déjà subies, la
rendent impropre à toute navigation. »


Et cependant, malgré ces prédictions, le Maurice
K. Thurlow commençait une de ces traversées fantastiques auxquelles
nous ont accoutumés les épaves.


Treize jours après, le hollandais Sleidricht
signala le quatre-mâts à la dérive, à 10 milles de la côte américaine.


On crut encore qu’il n’en avait plus pour
longtemps et on négligea de tenter de le détruire – on sait maintenant du
reste que ces entreprises sont aléatoires. Cependant on eut tort, car cinq
semaines plus tard, il fit une nouvelle apparition, toujours intact en
apparence, s’élevant bien à la lame, ses focs et ses huniers hissés, décrivant
une route droite. Il avait le cap à l’est.


On l’aperçut en 1929, au large de Terre-Neuve, on
l’aperçut en 1930, on le vit encore en 1931, en 1932…


Enfin, l’Amirauté américaine se décida à agir car le
Maurice K. Thurlow croisait maintenant sur la route des transatlantiques
et pouvait causer de graves dommages.


Elle envoya une escadrille de 6 torpilleurs, rapides
et modernes. Ils croisèrent pendant cinq jours près du point où le derelict
avait été signalé pour la dernière fois.


La mer était calme, la visibilité moyenne. Ils
ratissèrent une surface de plus de 500 kilomètres carrés, communiquant
entre eux par radio, revenant sur leur route, explorant deux fois de suite la
même zone et ils ne trouvèrent rien.


— Il n’est pas possible qu’il ait pu nous
échapper, dit le commandant de l’escadrille à son retour à New-York. Si nos recherches
ont été infructueuses, c’est que le Maurice K. Thurlow a coulé. Il
ne peut en être autrement.


Il y avait de grandes chances pour qu’il ait eu
raison, car on n’entendit jamais plus parler du voilier. Peut-être le derelict
avait-il préféré s’engloutir dans les flots, plutôt que d’être repéré et coulé
après sa fantômale carrière de quatre ans.


*


* *


Une question vient naturellement aux lèvres quand
on assiste à la ronde mystérieuse des épaves. Pourquoi donc les équipages avant
d’abandonner leur navire ne l’ont-ils pas détruit ?


Certes, les règlements prescrivent de le faire, par
sabordage ou incendie, mais avant de s’étonner de ce qu’ils ne soient pas plus
souvent suivis, il faut bien comprendre l’état d’esprit des matelots assiégés
par des menaces de mort affreuse, qui s’attendent à ce que leur navire coule ou
chavire d’un instant à l’autre et qui, par miracle, voient approcher le bateau
sauveur. Il faut se hâter, concentrer toute son énergie pour effectuer un
sauvetage correct. Même s’il n’y a ni panique, ni affolement, le souci de
couler un navire qui n’est déjà plus qu’une épave mangée par la mer, peut
paraître vain et même un peu ridicule.


Néanmoins, la majorité des capitaines procèdent au
sabordage, mais nous avons vu que cette manœuvre reste sans effet. Pourquoi ?
Parce que les coques sont en général en bois et que la destruction des agrès
les rendent moins vulnérables aux forces du vent. Elles deviennent des
flotteurs inhabitables sans doute, mais insubmersibles.


Mais la cargaison ne va-t-elle pas, elle, les
entraîner au fond ?


Si elle est composée de bois, elle aussi – nous
l’avons vu notamment pour l’Erndte – elle est un facteur supplémentaire
de survie. Si elle est constituée par du ciment ou du salpêtre, elle peut
devenir pâteuse et obstruer d’elle-même les brèches, ou encore les gaz dégagés
s’opposeront à l’entrée de l’eau.


Si enfin le navire est sur lest – ce fut le
cas par exemple pour l’Oklahoma – l’air des cales vides contribuera
à l’insubmersibilité de la coque.


Enfin, et c’est ce qui explique la surprenante
endurance de certains voiliers, le bois attaqué par la mer se transforme peu à
peu en une matière spongieuse, compacte, difficilement attaquable, et qui
résiste à l’éperon le mieux affilé.


La goélette canadienne Wilfred XIX
naviguait au commencement de la guerre de 1914 lorsqu’elle fut aperçue et
capturée par le croiseur allemand Kronprinz Wilhelm qui se livrait à la
guerre de course.


Son commandant, quand il examina sa prise, fut
bien déçu : elle ne contenait qu’une cargaison de poissons secs. Pauvre
butin, vraiment… Du moins allait-elle servir pour un exercice de tir. Il fit
donc lancer quelques obus qui martyrisèrent la malheureuse goélette puis, ne
voulant pas gâcher davantage de précieuses munitions, il donna l’ordre de
mettre le cap au sud.


Le destin devait faire rencontrer de nouveau la
goélette ou plutôt ce qui en restait avec un autre navire de guerre, un anglais,
cette fois, le vieux croiseur Canopus qui devait périr héroïquement à la
bataille des Falkland.


L’équipage du Canopus ne vit pas d’abord l’épave,
mais il la sentit. La mer était calme, les vents nuls. Depuis une heure,
il était intrigué par une odeur insolite qui planait sur la mer, une odeur
indéfinissable de pourriture moite.


Le croiseur se laissa guider par elle et arriva
devant le Wilfred XIX dont la cargaison de poisson fermentait sous
la chaleur d’un soleil presque vertical. Les gaz dégagés gonflaient ce qui
subsistait de la coque et la maintenaient à flot.


Par distraction, sans doute, son commandant décida
de la couler définitivement sans gaspiller des obus. Il lança la masse des 5 000 tonnes
d’acier de son croiseur sur le derelict pestilentiel. L’étrave tailla une large
brèche, en plein travers, et le Canopus continua sa route tandis que les
matelots riaient : « Si nous pouvions couler aussi facilement les
Allemands… »


Il est heureux pour l’issue de la guerre que les
navires anglais aient eu plus de chance dans leurs attaques car la misérable
épave, déjà canonnée par un corsaire germanique, résista à l’assaut du Canopus.
Trois mois plus tard, en effet, le Wilfred XIX s’échouait
tranquillement sur une plage d’une petite île chilienne…


Nous ne nous en étonnerons pas. Nous sommes
habitués maintenant à l’incroyable résistance des épaves. Dans ce cas précis, les
gaz engendrés par les poissons pourris avaient si bien gonflé le bois que la
coque de la goélette, matière pâteuse et boursouflée, était devenue un je ne
sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue mais qui dans celle des marins
s’appelle pourtant un derelict.


Bien, direz-vous, nous admettons qu’il est
difficile de saborder une épave mais il reste un moyen plus efficace qui
tranche toutes ces difficultés et qui d’ailleurs est prévu par les Instructions :
l’incendie. Lui seul pourra empêcher cette métamorphose du bois, lui seul pourra
tuer dans l’œuf, en quelque sorte, le derelict naissant.


Le feu, bien sûr, semble le moyen idéal de
destruction, encore faut-il pouvoir l’allumer, ce qui n’est pas toujours facile
sur un navire déjà noyé à demi. On verse quelques bidons de pétrole, on l’enflamme
rapidement avant d’évacuer le navire, mais le vent très violent éteint souvent
les flammes au lieu de les propager et l’épave, à peine noircie, n’éprouve
aucune difficulté à poursuivre sa route.


D’ailleurs, il n’est pas sûr que le feu puisse
venir à bout d’un derelict. L’Ada Iredale flotta plus de huit mois après
son abandon jusqu’à sa capture par un aviso français qui le ramena à Tahiti. Mais
il n’était pas en proie à l’incendie ? Si, justement, ç’avait été même la
cause de son abandon. Or, à Tahiti, huit mois après, donc, le feu brûlait toujours
à l’intérieur des cales…


La même aventure arriva à un trois-mâts français. Délaissé
en flammes, au large des Galapagos, il atterrit au bout de quatre mois aux
Tuamotou, conservant toujours dans sa coque la palpitation mystérieuse de l’incendie
et donnant la preuve qu’il est aussi difficile de s’opposer à la naissance des
derelicts que de les pourchasser et de les détruire.










SEUL CONTRE L’ÉPAVE


En 1952, le capitaine Arnaudtizon, un des derniers
survivants des capitaines cap-horniers, mourut d’indignation dans sa baignoire.


Un article, un simple article de journal avait
provoqué cette attaque. Qu’y avait-il donc vu ? Une critique qui portait atteinte
à l’honneur des marins, des lignes calomnieuses, injustes, diffamatoires ?


Pas le moins du monde. Le capitaine Arnaudtizon
avait lu un éloge de Carlsen, le héros du Flying Enterprise.


Vous vous demandez en quoi un tel éloge pouvait le
peiner, provoquer chez lui une semblable réaction ? Il devait se réjouir, au
contraire, qu’un hommage fût rendu aux gens de mer…


Sans doute, mais il ne comprenait pas que le monde
entier se fût extasié devant la ténacité de Carlsen puisqu’elle était monnaie
courante chez les anciens de la marine à voile. « De notre temps, répétait
Arnaudtizon, on ne parlait pas du capitaine courageux. Nous étions tous
des capitaines courageux. »


Et c’est vrai. Ce n’est pas diminuer l’exploit de
Carlsen que de constater qu’on rencontre plusieurs fois, dans l’histoire de la
lutte de l’homme contre l’épave, des capitaines ou même des matelots qui sont
restés des jours ou même des semaines à bord d’une coque désemparée.


Nous avons l’exemple de l’Amiral Algan qui,
le 20 mars 1912, resta couché sur les flots, son chargement de nickel
s’étant déplacé. Le commandant de l’Amiral Algan ne désespéra pas. Il ne
voulait pas abandonner son navire, comme il aurait été excusable d’ailleurs qu’il
le fît. Son équipage travailla à redresser le chargement, il travailla avec
énergie, au prix de beaucoup de souffrances, sans savoir si ses efforts n’allaient
pas être interrompus par un coup de mer qui aurait fait définitivement chavirer
le navire.


Mais au bout de dix jours, l’Amiral
Algan flotta normalement, reprit sa route et arriva à bon port.


Deux ans avant, le Maréchal de Castries, au
cours d’une tempête, se coucha sur l’eau, resta lui aussi engagé, et à demi
submergé, réussit à regagner par ses propres moyens les îles Falkland.


Peut-être, direz-vous, mais y a-t-il le cas d’un
homme qui soit resté volontairement à bord d’une épave et seul ?


Oui, et en voici un, au hasard.


Le drame se déroula pour une fois non dans l’Atlantique
ou le Pacifique mais en Méditerranée. Cette mer, les marins le savent bien, n’est
pas toujours le miroir bleu et plat représenté par les cartes postales. En
hiver, elle est la proie de tempêtes terribles et soudaines qui hachent l’eau
en vagues courtes, fatigantes et souvent fatales aux coques les plus robustes –
on se rappelle le naufrage du paquebot Lamoricière au large des Baléares
en 1942.


La victime de ce drame est un trois-mâts barque de
1 200 tonneaux de jauge, le Tourny. Un jour d’octobre 1902,
il fut pris par une bourrasque subite dans le golfe de Valence. En quelques
heures, son chargement glissa et le Tourny resta engagé, incapable de
manœuvrer, les mâts brisés. Il avait été impossible de mettre les embarcations
à la mer et l’équipage n’attendait son salut que d’un navire de rencontre.


Heureusement, un paquebot, l’Italie, des
Transports maritimes, se présenta, alors que le crépuscule bleuissait déjà le
ciel.


Le sauvetage fut difficile. La baleinière de l’Italie
faillit chavirer plusieurs fois et enfin, après avoir établi à grand-peine
un va-et-vient, les hommes du Tourny furent sauvés. Non pas tous, comme
on le crut d’abord dans la précipitation du sauvetage, car lorsqu’on dénombra
les rescapés, on s’aperçut que Denis, un matelot, manquait à l’appel.


— Il est impossible qu’il soit resté à bord, dirent
ses camarades. Il a dû être emporté par une lame. Préoccupés par le danger, nous
ne nous en sommes pas aperçus.


La nuit tombait. Il n’était pas question de
revenir explorer l’épave, ce qui d’ailleurs aurait été difficile car le vent
continuait de souffler avec force. L’Italie s’enfonça donc
dans l’ombre, laissant un nouveau derelict qui, étendu sur l’eau, évoquait une
bête à l’affût.


Cinq jours plus tard, le 31 octobre, la vigie
du transport Isère signala une masse noire par bâbord arrière. On
approcha. C’était l’épave du Tourny.


Les parages étaient très fréquentés et il était
urgent de la mettre hors d’état de nuire. Mais un transport n’est pas un navire
de guerre. C’est tout simplement un cargo appartenant à l’État. Il ne possédait
pas de mines, de canons et encore moins de tubes lance-torpilles. Son
commandant essaya donc la seule manœuvre possible : frapper une aussière
sur l’épave et la remorquer jusqu’à un port d’Afrique du Nord.


Le temps continuait d’être mauvais : mer dure,
horizon bouché et le sauvetage était malaisé, si malaisé même qu’à un moment,
l’Isère qui n’était qu’à une encablure du Tourny et qui marchait
à vitesse très réduite, faillit, à la suite d’un brusque coup de mer, le
heurter et éventrer sa propre coque.


Le commandant qui avait déjà perdu une aussière
dans sa tentative, décida de laisser à un navire plus qualifié que le sien le
soin de neutraliser le derelict et il allait déjà ordonner de se remettre en
route lorsqu’il sursauta. Il voyait – et tout son équipage avec lui –
un homme, un matelot, qui sur la dunette contemplait avec tranquillité les
efforts des sauveteurs !


Il y avait donc encore un naufragé sur l’épave et,
ce qui était incompréhensible, il ne faisait rien pour les aider. Pire, il ne
semblait pas avoir envie de quitter le Tourny !


— Il doit être fou, murmurait le commandant.


Des cas de folie à bord pouvaient se produire, et les
matelots des grands voiliers parlaient souvent entre eux de cet homme du
trois-mâts anglais Jessie Osborne qui, quelques années auparavant, atteint
de démence, était grimpé dans un hunier où il demeura deux jours, coupant les
cordages, cisaillant les toiles, attaquant des camarades, et que son capitaine
dut abattre d’un coup de revolver.


La folie du rescapé du Tourny semblait plus
pacifique. Il se contentait d’adresser des gestes de dénégation aux officiers
de l’Isère qui lui proposaient d’établir un va-et-vient ou même de
sauter à l’eau où on pourrait le recueillir.


— Vous ne voulez pas abandonner votre navire ?
lui cria-t-on dans un porte-voix.


— Non, répondit paisiblement l’homme.


Le commandant de l’Isère réfléchit. Il ne
pouvait quand même pas enlever par la force ce matelot qui, au demeurant lui
semblait maintenant sain d’esprit. D’autre part, il n’avait pas l’intention ni
surtout la possibilité de lancer une autre amarre.


Il haussa les épaules. Après tout, le baromètre
remontait, l’épave allait pouvoir flotter un certain temps encore. Il n’était
qu’à une douzaine d’heures d’Oran. De là-bas, on enverrait un remorqueur qui
arriverait le lendemain, au plus tard.


Et l’Isère s’éloigna.


L’homme qui était resté à bord n’était pas fou. C’était
non pas un personnage mystérieux mais le matelot Denis qu’on avait cru d’abord
enlevé par une lame et qui, pour une raison inconnue, ne s’était pas joint à
ses camarades au moment du sauvetage.


Denis dut comprendre que l’épave n’allait pas
couler et que, par conséquent, il avait intérêt à ne pas quitter le bord, non
pas par obstination et par goût de l’exploit gratuit mais parce qu’une épave n’est
pas considérée comme abandonnée tant qu’il reste un seul homme. C’est pour
cette raison qu’il ne voulait pas quitter le Tourny.


Vous savez maintenant ce que représente la vie sur
une épave : la solitude, l’abri précaire, l’incertitude du sort. Quand
plusieurs hommes y sont réunis, on peut lutter contre le découragement et
attiser l’espoir. Mais Denis était seul, sans radio, bien entendu, et sans
avoir le sentiment d’être entouré, protégé comme Carlsen qui était suivi d’une
meute de navires et survolé par des avions et des hélicoptères.


De plus, Denis avait le sentiment, justifié, d’être
considéré comme un maniaque, un dément, et que la Marine n’allait pas déranger
de sitôt un de ses navires pour sauver un homme qui refusait de l’être, d’autant
plus que l’épave, maintenant que la mer était calmée et qu’elle était signalée,
ne présentait pas un danger immédiat.


Denis ne se trompait pas. Un jour, deux jours
passèrent et il ne voyait ni remorqueur ni navire de guerre.


Ce ne fut que le 8 novembre qu’une fumée
apparut à l’horizon, une fumée qui n’était pas celle du remorqueur attendu mais
d’un cargo anglais, le Syrian Prince qui s’approcha de l’épave.
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Denis appréhendait ce qui allait se passer : on
allait embarquer le malheureux naufragé, on prendrait l’épave en remorque et le
Syrian Prince toucherait un fort pourcentage de la valeur du Tourny et
de sa cargaison pour avoir sauvé un navire abandonné.


Mais Denis connaissait les règlements maritimes et
il refusa de prendre place sur le Syrian Prince. Toutefois, comme
il était las de sa vie solitaire, il ne s’opposa pas à ce que le cargo le prît
en remorque. Et dix heures plus tard, les deux navires mouillaient en rade d’Alger.


Comme prévu, l’armateur du Syrian Prince
réclama le tiers de la valeur du Tourny. Denis répliqua que cette
prétention n’était pas justifiée puisque, étant resté à bord, le Tourny
ne pouvait pas être considéré comme une épave.


Le Tribunal maritime statua et lui donna raison. Le
Syrian Prince n’eut droit seulement qu’au remboursement de ses frais de
remorquage.


Denis avait été plus heureux que Carlsen. Mais on ne
sut jamais pourquoi il n’avait pas évacué le Tourny la première fois
avec ses camarades. Il garda toujours le silence sur ce point. 










LES DERELICTS JOUENT ET PERDENT…


Le commander Matthew Maury réfléchissait. Assis à
son bureau de l’Hydrographic service de New-York, il relisait une copie
du rapport d’un capitaine de navire français. Étrange rapport, vraiment… Les
faits qu’il relatait étaient, croyait-il, les premiers de ce genre dans l’histoire
de la navigation.


Le trois-mâts Édouard-Detaille, du
port de Nantes, naviguait dans l’Atlantique nord par brise modérée d’ouest quand,
à 8 heures du soir, l’équipage ressentit sous ses pieds une série de
légères secousses qui se répercutèrent dans tout le pont.


Les hommes se regardèrent. Ils avaient la nette
impression que leur navire était échoué.


— C’est impossible, dit Drillet, le capitaine.
Nous sommes à 1 500 milles de la côte la plus proche.


Il sentait cependant que la marche de son navire n’était
pas normale. D’abord son allure, sans raison, était tombée à 4 nœuds. Ensuite,
les mouvements de la coque avaient quelque chose de brusque, de raide, de
saccadé.


Un moment, il eut la tentation de contrôler sur la
carte si un îlot ne se trouvait pas à proximité mais il renonça. Il était sûr
de sa position.


Peut-être un tremblement de terre, dans une
formidable éruption, avait-il donné naissance à une plate-forme rocheuse qui
effleurait la surface de l’eau ?


Les phénomènes volcaniques sont rares dans l’Atlantique,
et il aurait fallu dans ce cas un cataclysme planétaire : l’Édouard-Detaille
se trouvait sur des fonds de 3 000 mètres ! Imagine-t-on une
montagne de la hauteur du pic du Midi s’élever brusquement au-dessus d’une
plaine ? D’ailleurs les eaux auraient été soulevées par une immense
tempête interne et l’Édouard-Detaille accusait tout juste un léger
roulis.


Néanmoins, Drillet fit sonder. Comme il s’y
attendait, la sonde indiqua « pas de fond ». Il fit aussi examiner
les cales. On ne décela aucune voie d’eau.


Il ne comprenait pas. S’il n’était pas échoué, d’où
venaient ces chocs ?


La nuit recouvrait la mer et le vent était tombé. Le
voilier semblait immobilisé en plein mystère.


Car les secousses continuaient. Tantôt brèves, tantôt
plus accusées mais jamais violentes, elles ébranlaient plus les nerfs de l’équipage
que le navire lui-même. Les hommes ne dormaient pas ou mal. Comment reposer
tranquille quand on entend ces bruits inconnus qui taraudent votre sommeil, ces
signaux énigmatiques qui paraissent vouloir vous communiquer un message de l’au-delà
marin ?


À 3 heures du matin, les coups cessèrent, reprirent
et s’arrêtèrent encore. La tension nerveuse augmentait. On souhaitait l’apparition
du jour comme s’il allait dissiper le mystère. Enfin, l’aube monta de la mer. La
brise soufflait de nouveau. L’Édouard-Detaille pourrait reprendre sa
route et fuir ce danger inconnu qui le menaçait.


— Le cap au nord quart nord-ouest, commanda
le capitaine.


— Nord quart nord-ouest, répondit en écho le
timonier, d’une voix neutre.


Une dizaine de secondes s’écoulèrent. On allait l’entendre
encore répéter quand l’évolution serait achevée : « La barre est au
nord quart nord-ouest. »


Or ces paroles attendues ne venaient pas. Drillet
se retourna vers le timonier pour lui demander une explication. Ce fut inutile,
car une voix monta, angoissée : « Capitaine, la barre est bloquée ! »


Drillet bondit, actionna sans la forcer la lourde
roue. C’était vrai. Édouard-Detaille ne gouvernait plus !


À bâbord, on pouvait la mettre à 30° mais à
tribord, elle restait bloquée, et bien bloquée.


— Mais bon Dieu ! hurla Drillet, que se
passe-t-il ? Je ne commande pourtant pas un bateau ensorcelé…


Après les chocs de la nuit, voici que le
gouvernail refusait de fonctionner, sans raison ! L’Édouard-Detaille
était paralysé en plein Atlantique. La situation n’était pas encore grave, le
temps restant calme, mais si un coup de vent s’élevait…


Le premier mouvement de stupeur passé, Drillet
réagit. Il fallait à tout prix trouver l’origine de cette avarie et y remédier.


— Ce sont peut-être des algues, dit un
matelot.


On était pourtant loin de la mer des Sargasses et
de toute façon, ces algues ne sont pas assez épaisses pour immobiliser une
énorme pièce de bois. Et puis, on les verrait le long du bord.


On se pencha. La coque flottait dans une eau
claire et libre.


Une heure passa.


Un lieutenant descendit sous la poupe. Il plongea
même, une fois, deux fois, sans résultat, mais à la troisième, on vit sur son
visage ruisselant qu’il avait trouvé la solution du mystère.


— Eh bien ? demanda Drillet.


Le lieutenant avait pu distinguer une pièce de bois,
courbe, longue de deux mètres et qui était fichée entre l’étambot et la mèche
du gouvernail. C’était elle qui immobilisait le navire…


*


* *


Matthew Maury achevait la lecture du rapport. Le
capitaine Drillet avait réussi à dégager son gouvernail après vingt-quatre
heures d’efforts. La mer ne s’était pas creusée, heureusement. Ç’avait été un
miracle que l’accident n’eût pas eu de conséquences tragiques.


Maury tournait et retournait la dernière feuille
dans ses doigts, tout en méditant. Tantôt, il portait les yeux sur une immense
carte de l’Atlantique pendue au mur et couverte de curieux points noirs, de
lignes qui sinuaient autour des îles et entre les continents, tantôt, il
regardait la pile de dossiers qui montaient sur son bureau, sur les classeurs
qui l’entouraient, puis il revenait au rapport.


Oui, une étrange aventure et dont on n’avait pas
la solution. Matthew Maury en rassemblait les éléments. D’abord, cette série de
secousses sous la coque et ensuite, fichée dans la jointure du gouvernail, cette
pièce de bois dont il lisait avec attention la description. Elle ressemblait de
bien près à un barrot, une de ces poutres transversales sur lesquelles repose
le pont d’un navire et qui évoquent les côtes d’une cage thoracique.


Un barrot, un barrot en pleine mer… Certainement
il ne pouvait provenir que d’une épave, sa présence ne pouvait être expliquée
que par une épave, et du même coup, on avait l’explication de cette série de
chocs qui avait intrigué et même effrayé l’équipage de l’Édouard-Detaille.


Bien. Mais il y avait un ennui : personne n’avait
vu la moindre trace de derelict : les lames étaient claires, sans ombres
suspectes…


Matthew Maury se leva. On lui avait confié ce
rapport parce qu’on se doutait bien qu’il pouvait y avoir une histoire de derelict
là-dessous : or lui, Maury, un homme brun et trapu de quarante-cinq ans, consacrait
son travail, son expérience, sa vie à traquer les épaves flottantes. Il
connaissait bien leurs mœurs, leurs manies, leurs attaques sournoises. Il les
connaissait bien mais jamais il n’en avait rencontré qui faisaient des facéties,
des derelicts ayant le sens de l’humour, s’amusant pendant toute une nuit à
jouer aux esprits frappeurs sur la coque d’un voilier et pour finir, coinçant
son gouvernail et disparaissant…


Décidément, il fallait s’attendre à tout avec eux,
songeait-il en contemplant encore la grande carte de l’Atlantique sur laquelle
il avait marqué la présence des derelicts, leurs apparitions successives avec
des dates, des noms.


Il marcha de long en large pendant quelques
minutes et quand il se rassit, il avait trouvé la solution du mystère.


L’Édouard-Detaille avait rencontré la
carcasse d’un navire naufragé qui surnageait entre deux eaux. Par un hasard extraordinaire,
elle flottait à une profondeur égale au tirant d’eau du trois-mâts. Celui-ci s’était
échoué, en quelque sorte, sur l’épave et toute la nuit, le mouvement lent de la
houle l’avait fait s’entrechoquer avec la quille du voilier immobilisé par le
calme.


Au matin, quand l’Édouard-Detaille avait
voulu reprendre sa route, l’épave s’était d’abord déplacée latéralement puis
une vague un peu forte l’avait de nouveau jetée contre le voilier. Un des
barrots de la carcasse béante s’était alors enfoncé, toujours par un surprenant
hasard, dans le gouvernail.


Matthew Maury sourit, dans la satisfaction du problème
résolu. Il était heureux chaque fois qu’il remportait une victoire sur ses
vieilles ennemies, qu’il surprenait leurs traquenards, leurs ruses, qu’il mettait
en évidence un de leurs dangers. Mais, à dire le vrai, les occasions qu’il
avait de se réjouir étaient bien rares et son sourire se figea quand il regarda
les dossiers empilés sur sa table.


Inutile de les rouvrir. Il savait trop ce qu’ils
contenaient : des bulletins de défaite. Il s’agissait en effet des
rapports des capitaines de navires ayant rencontré des épaves insaisissables, ayant
subi leurs attaques, ayant été coulés par elles. En deux mois seulement, on
avait signalé trois voiliers abordés et deux disparus mystérieusement sur le
trajet de l’une d’entre elles.


Et les derniers renseignements reçus l’inquiétaient
encore. Le trois-mâts Émilie-Galline avait aperçu au large du cap Horn
un derelict encastré dans les glaces, comme si la flotte meurtrière avait conclu
une alliance avec les icebergs, ces autres terribles ennemis des marins, et on
venait en outre d’annoncer la naissance d’une de leurs nouvelles unités : le
beau cinq-mâts France, abandonné et chaviré, avait été repéré au
large de l’Uruguay par le voilier espagnol Josepha.


Maury considérait le naufrage du France un
peu comme une trahison, un passage à l’ennemi… Et pour terminer voici que l’aventure
de l’Édouard-Detaille révélait une nouvelle méthode d’attaque sournoise,
inattendue, des derelicts.


Les victimes n’étaient pas d’ailleurs seulement
des voiliers. Maury possédait une statistique des transatlantiques perdus corps
et biens, sinistres assez anciens et qui, à l’époque, étaient demeurés inexpliqués.
Il pressentait, lui, qu’ils pouvaient bien être imputables à des épaves.


On rencontrait d’abord ce fameux Président
qui disparut en 1841 avec 600 passagers, puis, en 1854, le City of
Glasgow avec 840 personnes à bord.


Deux ans plus tard, le Pacifique :
200 morts. Un an après, la Tempête, et encore, de
1869 à 1873 l’United Kingdom, le City of Boston, l’Ismaïlia.


Toutes ces victimes ! Matthew Maury était
marin. Il pouvait sans peine imaginer l’horreur de la rencontre en pleine nuit,
le choc imprévisible, l’effarement des hommes de quart, la mer s’engouffrant
dans la coque blessée au milieu des cris des passagers tirés de leur sommeil et
enfin la fuite incertaine de quelques baleinières sur la houle, la fuite sans
espoir, naufrages plus terribles que ceux des voiliers avec leur trentaine d’hommes,
tous habitués à la mer…


Et ces épaves étaient de plus en plus nombreuses
et en même temps, elles cachaient leur identité. Parmi les 957 aperçues de
1887 à 1891, sur le tiers de la surface de l’Atlantique nord, on n’en avait
reconnu que 332 ; 625 étaient chavirées et sur les 1628 rencontrées, entre
1891 et 1893, on en avait identifié seulement 428…


Matthew Maury serrait les poings. Toute cette
flotte, il l’avait là, sous les yeux, sur la carte monumentale, figurée par des
points noirs entre le quadrillage des longitudes et des latitudes. Leur
succession formait une ligne sinueuse, comme le paraphe avec lequel les derelicts
signaient leurs attaques.


Il lui semblait les voir vivre, s’animer, prendre
corps, monter et descendre sur la houle noire, se mettre à l’affût. Il les
voyait s’approcher des navires sans méfiance. Il aurait voulu pouvoir les prévenir,
crier, les mettre en garde. Il souffrait de rester là, dans son bureau, immobile
et impuissant, alors qu’à la même minute, peut-être, elles perpétraient leurs
crimes…


Et ces épaves posaient un problème presque
insoluble, il le savait bien. Elles étaient d’autant plus dangereuses qu’elles
erraient sur les grandes routes océanes or c’était là, précisément, sur ces
courants de circulation maritime intense que se produisaient le plus de
naufrages et d’abandons, que naissaient le plus d’épaves. Et d’autre part, plus
on les laissait vieillir, plus certaines d’entre elles devenaient résistantes, nous
l’avons vu, grâce au travail de la mer sur le bois.


En outre, Maury prenait conscience de ce que cette
belle carte qui était sous ses yeux ne servait à peu près à rien. En effet, ce
qui était important, ce n’était pas de savoir la position de l’escadre à un moment
donné mais de prévoir sa marche. Or cette marche dépendait des courants et des
vents dominants.


Il se penchait maintenant sur une autre carte, celle
des courants de l’Atlantique. Nous allons la regarder avec lui et ce faisant, vous
aurez une explication de ces longues dérives d’épaves qui ont dû vous
surprendre. Vous vous souvenez de celles du Wyer Sargent, du Fannie
E. Wolson, du Vicenzo Perrotta, du Maurice K. Thurlow
par exemple, et vous vous en êtes demandé la cause ? Eh bien examinez
cette carte. Vous voyez que la branche la plus importante de ces courants, leur
épine dorsale, part du golfe de Floride, non loin du cap Hatteras et se dirige
vers la Grande-Bretagne. Au tiers de son trajet, environ, elle se ramifie en
plusieurs faisceaux qui s’infléchissent vers le sud tandis que l’un d’entre eux
poursuit sa route vers l’Europe.


Le système des courants est assez compliqué et
nous n’allons pas entrer dans les détails. Qu’il nous suffise de savoir que d’Afrique
au Mexique se produit un mouvement en sens inverse du premier et que plus au
nord, une branche monte le long des côtes de l’Europe jusqu’à la Norvège et qu’une
autre se dirige vers l’Irlande, contourne la pointe du Groenland et se heurte à
d’autres courants en provenance du Canada et de Terre-Neuve.


Vous comprenez maintenant pourquoi, selon qu’une
épave est prise dans tel ou tel système, elle peut aller d’Europe en Amérique
ou d’Amérique en Europe. Les vents la font souvent changer de système, à la
façon d’un train qui passe d’une voie à une autre au moyen d’un aiguillage, et
dès lors, elle peut joindre deux continents ou deux îles, rebroussant chemin, tournant
sur elle-même, décrivant des courbes ou des spirales, déjouant toutes les
poursuites et toutes les recherches.


— J’ai un élément fixe de prévision, murmurait
Maury, la marche de ces courants. D’un autre côté, je peux savoir selon les
mois, la probabilité des vents dominants dans les différentes régions de l’Atlantique.
Il doit donc être possible, en partant d’une épave précise, de prévoir
périodiquement sa dérive, au besoin de la contrôler par les rapports des
navires. J’ai donc une chance de saisir les lois de la ronde mystérieuse des
épaves et les connaissant, de tenter de les détruire préventivement. Oui, jusqu’ici,
on avait adopté une mauvaise méthode. Il ne fallait pas attendre l’attaque des
derelicts pour agir. Il fallait au contraire passer à l’offensive, et tout de
suite.


*


* *


— Je suis persuadé que notre tactique est
inefficace. Jusqu’ici, nous avons obtenu des résultats médiocres parce que nous
attendions tranquillement qu’un derelict abordât un navire avant de se mettre à
sa poursuite. Il s’écoule souvent une semaine avant que nous ne soyons prévenus.
En admettant qu’un garde-côte appareille tout de suite, il lui faudra quelques
jours avant d’arriver sur les lieux. Or à ce moment, l’épave sera déjà loin…


Matthew Maury frappait à toutes les portes, exposait
sans se lasser ses arguments…


— Ce qu’il faut, c’est détecter d’une façon
continue l’apparition des épaves nouvelles, suivre leur marche, et consigner
nos observations dans des cartes à l’usage des navigateurs, qui seraient
publiées régulièrement, tous les mois par exemple.


— Mais nous éditons déjà des Pilots charts
où sont mentionnés tous les dangers de la navigation, répondait l’Amirauté.


— Elles ne sont pas suffisantes. Il faut les
doubler par des Derelicts charts spécialement réservés aux épaves. Les
navires sauraient ainsi les parages à éviter.


— C’est un projet réalisable. Nous allons l’étudier
et vous serez chargé de le mettre au point.


— Ce n’est pas assez. Il est nécessaire d’entreprendre
sans tarder la destruction systématique de ces épaves avec des navires équipés
pour ce travail. J’insiste : ne nous contentons pas d’une résistance
passive, n’attendons pas d’avoir à déplorer de nouveaux naufrages, de nouvelles
victimes, pour agir.


— Mais ces croisières de destruction, répondait
encore l’Amirauté, ne seront efficaces que si elles sont menées par plusieurs
navires à la fois.


— Bien entendu, disait Maury.


— Mais où voulez-vous que nous prenions l’argent ?


Maury répliqua que la sauvegarde des vies et des
valeurs des navires menacés justifierait largement les frais engagés.


L’Amirauté n’était pas encore convaincue. Elle
répliquait que l’entreprise ne serait rentable que si ces croisières étaient
efficaces : or, a priori, rien ne permettait de penser qu’elles le fussent.


Maury ne se découragea pas. Il répéta que tant qu’on
n’userait pas d’une méthode convenable, les résultats seraient mauvais. Pourquoi
condamner son projet avant de le mettre à exécution ? Que pouvait-on
attendre de navires qui partaient pour la chasse aux épaves sans les moyens de
repérage, de destruction, et de remorquage nécessaires ?


Et il continua de lutter, de discuter. Ses efforts
durèrent six mois. Au bout de six mois, l’Amirauté donna enfin un ordre, un
ordre qui se concrétisa, un an plus tard, par l’armement d’un navire.


Le voici, mouillé en rade de New-York, avec sa
coque peinte en vert, ses superstructures blanches et sa cheminée rayée de
bandes jaunes, bleues, blanches et rouges. Malgré son aspect inoffensif et un
peu décevant – celui d’un banal cargo – il est bien le chasseur d’épaves
tel que le rêvait Maury. Il est baptisé le Seneca.


Ses cales sont bourrées d’explosifs puissants, et
sur le pont, on aperçoit la volée de quatre canons à tir rapide. Il est à la
fois un destroyer, un mouilleur de mines, un remorqueur, un bateau-pompe et un
navire de charge.


Pour ne pas être gêné, pour que les navigateurs s’écartent
de sa route, il disposera sur eux de la priorité de manœuvre et la nuit, deux
feux à éclipses rouge et vert, au sommet de chacun de ses mâts, le signaleront
à leur attention. On pourra l’appeler par radio au moyen d’un indicatif spécial :
R. C. E.


Tout a été prévu et Matthew Maury est heureux. Sans
doute lui en faudrait-il toute une flottille, mais il a la sagesse de se
contenter de ce résultat, pour l’instant. Il compte que des premiers succès
convaincront l’Amirauté de l’urgence d’augmenter le nombre des chasseurs.


Maury a confiance. Pourtant la tâche du Seneca
sera lourde. L’exemple d’une de ses croisières nous le fera comprendre.










UNE CHASSE À L’ÉPAVE


Le radio notait dans sa cabine les quelques
messages qu’il captait, cet après-midi du 10 juin 1912. Il sentait
sous ses pieds la pulsation des machines et le bourdonnement du navire en
partance. Le Seneca devait en effet appareiller de New-York dans la nuit
pour couler une épave dont l’insistance à apparaître périodiquement ressemblait
fort à un défi. Elle avait été repérée, suivie, selon les directives de Maury. C. E. Johnston,
le commandant du Seneca, était bien décidé à l’inscrire à son
tableau de chasse.


Le radio redoublait d’attention. Il venait d’entendre
l’indicatif d’appel convenu R. C. E… R. C. E… Un navire
attaquait le Seneca, probablement pour lui signaler une épave.


En effet. Un cargo disait avoir rencontré à
500 milles à l’ouest de New-York, l’épave du voilier Frédéric Roessner
qui avait été abandonné la veille par son équipage.


Il porta aussitôt le message à Johnston et
celui-ci l’examina avec satisfaction. Pour une fois, il lui donnait tous les
détails dont il avait besoin. En outre, il s’agissait d’une jeune épave, moins
coriace que les vieilles, que l’on pourrait assez aisément couler ou remorquer.
Mais il fallait se hâter : en moins de vingt-quatre heures, elle avait
déjà parcouru plus de 80 milles au nord-est.


Le Seneca, déjà, prenait le large et
Johnston, dans sa cabine s’efforçait de déterminer le point 0, c’est-à-dire
la position de l’épave au moment où son navire pourrait arriver sur les lieux, à
l’aube du 12 juin.


C’était un problème de navigation assez ardu si on
ne possédait pas quelques éléments de base. Heureusement, les efforts de Maury
commençaient à porter leurs fruits et les capitaines suivaient avec discipline
les instructions en cas de rencontres d’épaves. Celui-ci donnait des
indications sur la nature du derelict, la date, l’heure et les coordonnées de
sa dernière rencontre, la distance à laquelle il pouvait être vu par temps
clair, la direction, la force du vent et même la température de l’eau.


Le Frédéric Roessner n’était qu’à deux
jours de mer, le temps était maniable, le baromètre stationnaire, la visibilité
bonne : la chasse s’annonçait bien.


Toutefois, même dans ces conditions favorables, son
travail serait dur. Imaginez d’abord la mobilité du but à atteindre. Maury
avait établi qu’un derelict sans voiles dérivait deux fois moins vite qu’un
navire du même type que le Seneca, les machines stoppées. Sa
vitesse variait d’un quart de nœud à deux nœuds selon la force du vent. Dans ce
cas précis, elle devait être de un nœud, et il faudrait lui ajouter la vitesse
du courant.


Mais le plus difficile était le calcul simultané
du cap et de l’allure du Seneca et de l’épave, puisque le point 0
dépendait à la fois de ces deux éléments.


Enfin, C. E. Johnston délimita non pas
exactement un point, mais une zone où il aurait des chances de rencontrer le Frédéric
Roessner, le surlendemain matin, et il monta sur la passerelle.


Le lieutenant de quart, P. W. Lauriat l’accueillit.
Pendant quelques secondes, Johnston regarda le pont, le travail des matelots et,
rencontrant le regard du lieutenant, ils se sourirent, car ils sentaient, tous
deux, parmi l’équipage, une agitation, difficilement perceptible d’abord aux
non-initiés, une sorte de fièvre qu’ils appelaient la « fièvre des
derelicts » et qui vous emplit à la fois d’allégresse et de crainte, qui
hâte vos mouvements et vous fait jeter un coup d’œil de temps en temps sur l’horizon
et fait naître souvent en vous des hallucinations.


— Par deux fois, la vigie m’a signalé une
épave, disait Lauriat. Je ne vous ai pas dérangé et j’ai bien fait. Elle s’était
trompée, évidemment. C’était encore trop tôt.


Il s’en fallait en effet de trente-six heures mais
les vétérans connaissaient bien ce phénomène qui n’était pas exactement un
mirage mais la matérialisation du désir qu’on a d’atteindre sa proie.


— Quelle vitesse donnons-nous ? demanda
Johnston.


— Au relevé du loch, pendant, le dernier
quart, 11 nœuds et demi.


— Nous arriverons dans la nuit. Nous ne
pourrons espérer repérer l’épave avant l’aube car la lune ne brille pas. Nous n’aurons
pas la même chance que pour le Dorothea. Vous vous rappelez ?


Au même instant, un groupe de matelots évoquait
aussi la prise du Dorothea, une goélette russe en fer qui, chavirée, flottait
depuis quinze jours, portée par sa pontée de bois, quand le Seneca l’avait
aperçue, dans la nuit pâle, la lueur de la lune ruisselant sur sa coque
métallique.


— Je n’ai pas compris pourquoi le commandant
n’avait pas voulu la couler, disait Nare, le maître d’équipage qui avait plus
de trente ans de navigation derrière lui et avait fait deux fois naufrage, ç’aurait
été tellement plus simple… Tandis que ce remorquage, qui dura plus de cinq
jours, je m’en souviendrai toute ma vie…


La destruction d’une épave étant souvent aléatoire
et difficile, comme nous l’avons vu pour l’Oklahoma, et de toute
façon coûteuse, Johnston préférait parfois le remorquage, quand il n’était pas
trop loin des côtes.


Mais cette manœuvre, déjà malaisée lorsqu’il s’agit
d’une épave à demi noyée, ne gouvernant plus, devient presque impossible dans
le cas d’une coque chavirée. Si elle est en bois, on doit visser des sortes d’anneaux
qui permettront de frapper des aussières. Mais si la coque est en métal…


— Un travail presque désespéré, poursuivait
Nare. J’en peux d’autant mieux parler que c’est moi qui, dans un canot, dirigeais
l’opération. Deux de mes matelots qui essayaient de saisir l’aussière sur la
coque humide ont été précipités à la mer par un coup de roulis et ont failli se
noyer. On a peiné pendant cinq heures. Oui, on aurait mieux fait de la couler
cette maudite épave. Mais on a quand même réussi à la ramener aux Bermudes. De
retour à New-York, j’ai été félicité. C’est égal, je préfère m’attaquer à
10 derelicts en bois, en même temps, plutôt qu’à un seul en métal.


Presque tous à bord au Seneca avaient des
souvenirs semblables, souvenirs pénibles lorsqu’on avait eu affaire à une épave
déjà démembrée par les vagues. Les bombes les déchiquetaient davantage et les
transformaient en de nombreux espars, barrots, morceaux de quille encore
dangereux et qu’il fallait ensuite récupérer avec beaucoup de difficultés. Le
remorquage, lui aussi était dur. Il semblait que le derelict cherchât à s’enraciner
dans l’eau. Il renâclait comme un animal rétif, faisait de lourdes embardées, rompait
parfois les aussières en pleine nuit et la recherche devait alors recommencer
sur une mer souvent forte, dans une obscurité dense, que le derelict mettait
souvent à profit pour s’échapper.


— Et vous vous souvenez du Monroe ?
dit un autre.


Bien sûr. Ils n’étaient pas prêts de l’oublier, ce
vapeur rempli d’eau que l’on avait d’abord essayé de remorquer, en vain, qui
avait faussé compagnie au Seneca, qu’on avait retrouvé à
grand-peine, et coulé enfin à la bombe et au canon.


Ils se turent. Ils songeaient au Frédéric Roessner.
Quel traquenard, quelle ruse, quels tours sournois leur réservait-il ?


Johnston y songeait précisément, le lendemain, entouré
de deux lieutenants, Chalker et Wishaar. Dans la chambre de navigation, il
avait étalé la carte où était délimitée la zone sur laquelle devait errer le
derelict.


— Qu’en pensez-vous, Chalker ? demanda
Johnston.


Chalker avait la réputation d’être un spécialiste
de la recherche des épaves. Il avait réussi dans les cas les plus désespérés et
notamment celui d’un schooner à demi noyé, à peine visible à un mille et que, cependant,
un soir de novembre, au crépuscule, il avait repéré, le seul de tout l’équipage.


— Vous avez sûrement vécu de longues années à
bord des derelicts, disait en plaisantant Johnston. Il vous suffit de siffler
pour qu’ils accourent…


Chalker écarta d’abord deux méthodes. Celle des
zigzags qui consiste à décrire des angles de 60° et celle de la spirale qui
vous fait tourner régulièrement à partir du point 0 à une distance double
de la limite de la visibilité de l’épave.


— Vous avez raison, dit Johnston. Elles ne sont
bonnes qu’en vue des côtes. Elles ne sont pas assez enveloppantes et permettent
au derelict de s’échapper. Je préfère la méthode des triangles ou plutôt celle
des rectangles. Cette dernière est d’ailleurs préconisée par Maury pour les
recherches au large.


Ils sortirent de la chambre de navigation. Le Seneca
était presque immobilisé sur l’eau noire. La nuit était calme. Un léger
vent d’est soufflait. À bord, les hommes de quart guettaient dans l’obscurité
une ombre plus dense, au ras de l’eau.


— Ne vous fatiguez pas, leur dit Johnston. N’espérez
rien avant l’aube.


Ils devaient être encore à une vingtaine ou une
trentaine de milles de l’épave.


— Mettez le cap à l’est-nord-est, dit-il au
timonier.


C’était à peu près celui du Frédéric Roessner.


À 1 heure du matin, le Seneca stoppa
pour éviter un abordage. La veille fut doublée.


Le silence pesait sur le navire. Tout était prêt
pour la chasse. En quelques minutes, les canons pouvaient tirer, les mines
seraient mouillées, les aussières seraient frappées selon que Johnston déciderait
de couler le derelict ou de le faire prisonnier.


Mais il fallait d’abord le découvrir, le cerner, le
mettre à la merci du Seneca. Où était-il en ce moment ? Tournait-il
autour de lui à quelques milles ou au contraire se trouvait-il hors de cette
fameuse zone que Johnston avait calculée si soigneusement ? Hypothèse acceptable,
hélas, et les déconvenues de ce genre n’étaient pas rares. Il suffisait d’une
erreur d’appréciation du navire qui l’avait aperçu en dernier, d’une irrégularité
du courant, d’une saute de vent imprévue…


Les heures avançaient. La nervosité augmentait
avec l’approche de l’aube. Plusieurs fois, un bruit de ressac avait alerté les
veilleurs. Mais les projecteurs n’avaient balayé que la mer vide.


À 5 heures du matin, les machines furent
prévenues d’avoir à se tenir prêtes.


À 5 heures un quart, tous les hommes étaient
à leur poste. À 5 heures et demie le Seneca appareilla dans la
lumière de l’aurore.


La visibilité était bonne, l’horizon net, les
ombres bien contrastées. Le Seneca gisait exactement au point 0, or
on ne voyait rien.


— C’est normal, dit Johnston. Il n’est qu’un
repère autour duquel nous devons centrer nos recherches.


Il mit le cap à l’est-nord-est, la route présumée
du Frédéric Roessner. Après quelques milles, il mit à la barre à
90°, continua pendant une heure, revint sur son sillage, fit encore un coude et
reprit le cap primitif, avec lenteur, avec précaution. Le Seneca
avançait comme un chien de chasse qui flaire la trace du gibier.


À 8 heures, la vigie poussa un cri, le cri
attendu par tous depuis deux jours : « Épave droit devant ! »


Une clameur lui répondit tandis que Johnston et
Chalker saisissaient leurs jumelles. Oui, on distinguait bien une masse noire, montant
et descendant sur les lames.


— Ne nous emballons pas, dit Chalker. Elle me
paraît petite, cette épave…


Il avait raison. Ce n’était pas le Frédéric Roessner
mais des madriers de bois, des morceaux de bordé, vraisemblablement. Johnston
les embarqua aussitôt par les sabords de charge et les examina. Ils provenaient
d’un navire, peut-être de l’épave recherchée, mais ce n’était pas sûr.


Si cette supposition était juste, le vent
soufflant de l’ouest, le Seneca devait être à l’est du Frédéric Roessner.


Il continua sa route mais comme il ne trouvait
rien d’autre, il décrivit un angle droit à bâbord, reprit son cap, tourna encore
de 90° et vers midi, la vigie poussa un nouveau cri.


Ce n’était pas encore le derelict mais deux autres
espars.


« Viennent-ils du Frédéric Roessner ? »
se demandait toujours Johnston.


Il était inquiétant qu’on ne l’eût pas encore
découvert mais tout n’était pas perdu. La ténacité devait être la première
qualité du chasseur d’épaves…


Et le Seneca continua ses évolutions
régulières. Sous le soleil plus haut, la visibilité était moins bonne. Johnston
remplaça les hommes de veille. Il admettait qu’au bout de deux heures, la
fatigue les mettait à la merci de tous les mirages, de toutes les illusions.


À 1 heure et demie, on embarqua encore d’autres
pièces de bois. On suivait sans aucun doute un derelict, comme un blessé à la
trace de son sang. Mais, on se le demandait une fois de plus : était-ce le
Frédéric Roessner ?


L’équipage ne croyait plus beaucoup à sa réussite.
La chasse durait depuis presque neuf heures ! Neuf heures de travail, d’attention
épuisante pour récolter quelques morceaux de bois ! Devait-on encore
persévérer ?


Des nuages nombreux glissaient maintenant dans le
ciel et on se prenait à rêver devant leurs ombres qui s’allongeaient sur la mer,
qu’on effectuait une chasse miraculeuse, qu’on surprenait un repaire de
derelicts, qu’on réussissait un magnifique exploit qui vengerait les marins de
tant de défaites, de tant de disparitions.


Johnston sentait bien la déception de son équipage
mais il ne s’en émouvait pas trop. Elle était prévue. Il la surmonterait sans
doute et tiendrait jusqu’à la nuit. Mais il faudrait encore un signe, une promesse
d’espoir, un de ces espars, par exemple…


Il n’eut pas à tenir jusqu’à la nuit. C’est
Chalker, l’officier de quart qui, le premier, lança la bonne nouvelle :
« Navire droit devant. » Il l’avait vu avant la vigie.


On en était à 7 milles, un peu moins de
14 kilomètres et, à cette distance, il était impossible d’en déterminer
encore la nature. On ne savait pas encore s’il s’agissait d’une épave.


— C’est un vapeur, dit un matelot.


On ne distinguait pas de voiles, en effet.


— En ce cas, on verrait la fumée, dit Chalker.


Dans ses jumelles, il discernait bien une coque nue
et il était sûr qu’on tenait enfin le Frédéric Roessner. Mais il
se taisait encore car, en cas d’une erreur, toujours possible, l’effet de la
déconvenue serait désastreux.


Le Seneca forçait son allure et quand il fut
à 2 milles du navire mystérieux, Johnston sourit de satisfaction. Oui, c’était
bien le Frédéric Roessner, le derelict noir, à la coque craquante, bavant
d’écume comme un animal forcé, plongeant sous les lames pour se dérober à la
vue de son assaillant. Mais c’en était fini pour lui. Une clameur monta de l’équipage.
Le derelict ne leur échapperait pas !


*


* *


Le Frédéric Roessner ne leur échappa pas, en
effet, mais vous comprenez maintenant que, même dans les meilleures conditions,
et en usant des règles établies par Matthew Maury, la chasse aux épaves est un
sport difficile et souvent décevant.


Laissons le Seneca ramener sa proie. Il fut
aisé de frapper une remorque. Johnston prit toutefois la précaution de la choisir
très longue, d’une centaine de mètres, afin que son poids empêchât les
embardées de l’épave. Car un derelict, nous l’avons vu à propos du Trave,
ne se laisse pas aisément emmener en captivité. Cette masse inerte, sous l’action
de la houle et des courants, semble se débattre, évolue, par à-coups, à tribord
ou à bâbord, est animée de soubresauts brusques qui rompent l’aussière. Mais
Johnston connaissait son métier et trois jours plus tard, il ramenait le
derelict dans le port de New-York.


Chaque victoire exaltait Matthew Maury. Il était
en train de gagner la gigantesque lutte, il allait vaincre !


— Mais un seul navire ne suffit pas, disait-il
à l’Amirauté, il m’en faut d’autres, beaucoup d’autres.


On lui en donna cette fois. On adjoignit au Seneca
le Vesuviers, plus spécialement chargé de faire périr l’escadre
meurtrière de mort violente ; il enfermait dans ses flancs les bombes les
plus perfectionnées, les explosifs les plus puissants. Il remporta lui aussi de
nombreux succès. On donna alors à Maury l’Atlanta, l’Onondaga, le
Miami, des cutters équipés comme le Seneca. Un
navire hydrographe, le Scotia, étudia, en plus des courants et
des vents, le comportement des derelicts, leurs habitudes, leurs manies, leurs
mœurs.


La nouvelle se répandait dans toutes les flottes
du monde : les derelicts étaient en déroute ! On sonnait l’hallali. Les
capitaines rivalisaient d’émulation pour envoyer des rapports sur les épaves. Les
naufragés, avant d’abandonner leur navire, le sabordaient avec soin, s’efforçaient
d’empêcher sa monstrueuse métamorphose. La Grande-Bretagne publiait elle aussi
des Derelicts charts, elle songeait elle aussi à armer des
chasseurs d’épaves et peu à peu, l’Atlantique allait se vider de ses écueils
flottants, devenait une mer saine quand éclata la guerre de 1914…


L’Amérique n’entrait pas encore en lice, mais les
capitaines des navires alliés avaient d’autres soucis. Ils s’occupaient plus de
la menace des sous-marins que de celle des épaves et les Derelicts charts,
faute de leurs renseignements, accusaient des vides, montraient de
larges taches blanches dans lesquelles les derelicts devaient être à l’abri, devaient
proliférer…


Maury ne renonçait pas, le Seneca continuait
ses croisières mais il ne pouvait, sans la coopération de tous, suffire à ses
nombreux travaux. À la fin de 1916, l’Amirauté donna l’ordre d’interrompre la
lutte. Une autre plus meurtrière, plus terrible, allait commencer. Après la
paix, on verrait…










L’ESCADRE DES OMBRES


« À 4 heures du matin, un voilier passa
sur notre avant. Une étrange lumière rouge, en plein milieu du pont, éclairait
le mât, le pont et les voiles d’un brick, à 300 mètres de distance et qui
surgissait, le cap vers nous… »


Nous allons délaisser un moment les derelicts pour
une autre escadre encore plus mystérieuse et qui, elle, n’a absolument rien à
craindre de Matthew Maury et de ses chasseurs car ses unités se montrent en
plusieurs endroits à la fois, disparaissent pendant un demi-siècle, surgissent
de nouveau et quand par hasard on les rencontre, s’évanouissent à votre vue. N’essayez
pas de les chercher : vous ne découvririez que l’eau déserte et l’horizon
nu.


Ces épaves sont très anciennes mais selon une
tactique que leur empruntèrent les bateaux pièges pendant la guerre, elles
dissimulent leur identité sous des aspects variés et bien propres à provoquer
la surprise, la crainte, l’effroi, la panique. Leurs voiles sont multicolores
ainsi que leur coque, des flammes les couronnent souvent pendant la nuit et d’étranges
équipages s’agitent sur le pont. Ce sont ces épaves qui, à cause de leur aura
d’inconnu et de terrible ont été surnommées les Vaisseaux Fantômes.


Car les vaisseaux fantômes existent et nous
allons le prouver.


Qu’on ne se récrie pas, qu’on ne rie pas trop vite.
Les vaisseaux fantômes n’ont pas disparu des mers – en 1929, notamment,
l’un d’entre eux fut encore aperçu au large du Chili, comme nous le verrons
tout à l’heure.


— Hallucination, direz-vous, légende
séduisante, fascinante, mais légende…


Ne tranchons pas encore. On ne résout pas le
problème avec un sourire ou un haussement d’épaules, car les faits auxquels
nous allons assister et que nous tenterons d’expliquer, sont authentiques, ont
été contrôlés à différentes sources et nous permettent d’affirmer que ces
spectres flottants n’ont pas tous été imaginés par les conteurs. On a dépouillé
méthodiquement les journaux de bord des voiliers et on n’a retenu que les
témoignages des marins dignes de foi, et écarté les visions dues sans doute aux
circonstances : forte brume ou proximité des côtes, ce qui aurait permis
la confusion avec un amer, un cap, une île. Eh bien, entre 1831 et 1885, par
exemple, on a compté près de 300 apparitions que l’on ne pouvait pas
expliquer rationnellement.


Vous êtes sceptiques ? Alors prenez le
journal de bord de la Bacchante, daté de mars 1881, celui
dont nous avons donné un extrait au début. L’équipage avait donc vu un voilier
éclairé par une lueur rouge, un voilier « dont les contours étaient
accusés avec netteté. L’homme de bossoir le signala sur l’avant, de même que le
lieutenant de quart qui le distingua très bien, ainsi qu’un élève-officier, un
pilotin, qu’on avait envoyé sur le gaillard, en vigie. Mais lorsque ce dernier
fut à son poste, aucune trace, aucun signe quel qu’il soit d’un navire réel ne
fut aperçu de près ni au loin, à l’horizon. La nuit était claire et la mer
calme. Treize personnes en même temps furent témoins de l’apparition. Le Tourmaline
et le Cléopâtre qui naviguaient par tribord avant nous demandèrent par
signaux si nous avions vu l’étrange lumière rouge… »


Ne concluez rien encore, attendez. Embarquez
auparavant sur le trois-mâts Orion qui, en septembre 1867 cingle de
San Francisco vers la Chine.


Une semaine après l’appareillage, une tempête d’ouest
s’éleva et ne lâcha plus le navire. Un soir, pourtant, la mer se calma un peu
et le capitaine accompagné de son second, et d’une dizaine de passagers
montèrent sur le pont. Ils contemplaient les nuages lourds et noirs courant
sous la lune brillante et dominant une mer hachée par le vent.


— Où est le second ? demanda soudain le
capitaine pour rompre le silence.


Il l’appela et un cri lui répondit, du haut de la
hune où l’officier était monté pour surveiller l’état des gréements, un cri
bizarre, inattendu, aux résonances rauques, broyé, malaxé par le bruit de la tempête
renaissante : « Je vois le vaisseau fantôme ! »


On s’esclaffa. Pendant le dîner, pour passer le
temps, on avait parlé des légendes de la mer. Bien entendu, après s’être
laissés prendre un instant à d’étranges évocations de spectres marins, les
convives avaient plaisanté de la crédulité de certains matelots et de leur
propre émotion qu’ils venaient de ressentir. Le second lui-même, homme jovial d’une
quarantaine d’années, s’était montré particulièrement incrédule et ses
reparties avaient mis tout le monde en joie. Et voici que, du haut du mât, il
continuait la plaisanterie : il voyait le vaisseau fantôme !


On riait beaucoup, d’un rire un peu énervé, mais
le second répéta son cri avec un accent tel que le commandant saisit sa
longue-vue et la promena dans l’obscurité lunaire vers la direction indiquée.


Il voyait bien un navire, à moins d’un
mille !


Rien d’étonnant, direz-vous ? Si, parce que
ce navire avait hissé toutes ses voiles qui, gonflées à bloc, bien étarquées, étalaient
avec aisance la formidable poussée du vent.


— Il a toute sa toile dehors, murmura-t-il, alors
que nous, nous ne pouvons même pas garder la surface d’un mouchoir…


Maintenant, tout le monde le voyait, cet étrange
voilier, les hommes de quart, les officiers, les passagers. C’était un
trois-mâts aux voiles visibles sous la lune. Parfois, quand celle-ci plongeait
dans les nuages, ses contours s’effaçaient un peu mais de nouveau le navire
surgissait, approchant si près qu’on distinguait maintenant des silhouettes à
sa poupe.


— Ils sont fous de mettre toute leur toile, répétait
le commandant…


Et cependant le voilier inconnu, le cap assuré, allait
passer sur l’arrière et semblait vouloir communiquer un message aux hommes de l’Orion.
Le capitaine saisit son porte-voix et l’équipage, immobile, attendait, sur
le qui-vive. Qu’allaient donc leur crier les hommes de cet étrange voilier qui
méprisait la tempête ? Ce n’était pas pour demander du secours car il n’était
pas désemparé, du moins il n’en donnait pas l’impression. Peut-être y avait-il
des malades à bord ? Désiraient-ils demander des vivres ? On allait
le savoir car, par une manœuvre audacieuse, il courait parallèlement à l’Orion.
Des ombres s’agitaient sur le pont.


— Alors, que nous veut-il ? demandait le
commandant.


On n’entendait aucun bruit de voix, aucun appel. Rien.


Dans trente secondes, il serait trop tard pour
communiquer car les deux navires seraient déjà trop éloignés.


— Avez-vous besoin d’aide ? lançait le
commandant de l’Orion.


À cet instant, un matelot grimpant sur la dunette
pour prendre son quart, crut que son commandant était devenu fou. Il le voyait,
debout sur la passerelle, gesticulant, hurlant devant la mer. Le matelot
regarda dans la même direction et il ne voyait rien d’autre que les lames
montant sous la lune.


Au moment même où la voix du commandant s’était
élevée, la visibilité était devenue moins bonne, la lune s’était voilée et une
ombre dense était tombée sur la mer, comme une pierre.


Quand la lumière pâle perça de nouveau le ciel, le
navire inconnu, le navire fantôme avait disparu…


*


* *


Il faut faire attention. Nous rappelons que nous
essayons de juger si les navires fantômes existent bien, ou du moins, nous
tâchons d’en rechercher l’origine. Or ces deux rapports que nous avons choisis
à dessein, ne font mention, ni de brume, ni de brouillard, ni de rideau de
pluie, ni de boucaille, ni d’une manière générale des causes ordinaires d’erreur.
Dans le premier cas, l’océan était plat et le temps clair, et dans le second, le
vent avait nettoyé l’horizon et la lune luisait. De plus, les témoins étaient
des marins d’expérience, ouvrant le bon œil, comme il convient à des hommes
faisant leur quart. On ne peut donc pas parler d’illusion collective ? Non.
Et pourtant…


Et pourtant, nous qui avons assisté à des cas bien
curieux, ceux du Frigorifique, du Rescue, de l’Erdnte, nous
savons que les épaves semblent violer les lois humaines, nous avons pénétré
dans un univers en marge du nôtre et nous avons compris pourquoi les anciens
considéraient qu’il y avait trois sortes d’êtres : les vivants, les morts
et les marins.


Alors, il ne faut pas juger hâtivement et selon la
logique terrestre. Des visions comme celles de l’Orion ou de la Bacchante
on en rencontre assez fréquemment sans qu’on puisse toujours les expliquer. Ainsi,
pour la frégate la Belle Poule.


C’était le 16 décembre 1846. La Belle Poule
naviguait de conserve avec la corvette le Berceau, quand les deux
navires furent séparés au large de la Réunion par une tempête de sud-est. La Belle Poule,
désemparée, réussit à rejoindre, avec une mâture de fortune le
rendez-vous convenu au cas où les deux navires auraient été séparés : l’île
Sainte-Marie de Madagascar, mais le Berceau ne s’y trouvait pas.


Les marins fouillèrent la mer, les baies, les
criques ; en vain. Les recherches duraient depuis une semaine, quand la
vigie signala dans l’ouest une épave dérivant vers la terre. « Le soleil
était resplendissant, écrit un témoin, le ciel limpide et pur ; l’air
vibrait à l’horizon. Toutes les longues-vues, braquées dans cette direction ne
firent que confirmer la réalité de cette première vision. Mais l’émotion
bientôt devait devenir plus poignante ; ce n’était plus un navire en
dérive qui nous apparaissait, c’était un radeau chargé d’hommes et remorqué par
des embarcations sur lesquelles flottaient des signaux de détresse. Les images
d’ailleurs étaient nettes et arrêtées ; les lignes se dessinaient
parfaitement distinctes. À bord de la frégate, officiers, commandant et
matelots, tous, pendant plusieurs heures, purent suivre de leurs propres yeux
les détails de cette indescriptible scène de mer… Le jour commençait à baisser
quand ils arrivèrent au but de leur mission. Ils stoppèrent au milieu des
épaves flottantes et les canots furent mis à la mer.


Tout autour, on continuait à voir des masses d’hommes
s’agiter, tendre les mains au ciel ; on entendait déjà le bruit sourd et
confus d’un grand nombre de voix mêlées aux battements des avirons dans l’eau. Encore
quelques secondes et nous allions serrer dans nos bras des frères arrachés à
une mort certaine, or nos canots s’enfoncèrent dans les épaisses branches de
grands arbres arrachés à la côte voisine et entraînés avec tout leur feuillage
dans les contre-courants qui remontaient au nord.


Ainsi s’évanouit cette étrange vision. Ainsi
sombra de nouveau sous nos yeux l’infortuné Berceau et les trois cents
victimes englouties dans ses flancs. »


Ce ne fut pas à un naufrage qu’assistèrent, eux, les
habitants de Port Danger, en Afrique du Sud, mais à l’arrivée du navire de
guerre anglais, le Barracouta. Les autorités furent quelque peu
surprises car, d’après les derniers renseignements reçus, le Barracouta
devait se trouver à 300 milles de là et il n’était attendu que le
surlendemain.


Pourtant, c’était bien lui, on reconnaissait
parfaitement sa silhouette, on distinguait les matelots sur le pont. Il mettait
le cap sur le port et on prenait des dispositions pour son amarrage. Le navire
était à deux milles au plus lorsqu’il parut, environné de fumée, pendant trente
secondes environ et quand elle se dissipa, le Barracouta avait disparu !


On crut d’abord qu’une soudaine explosion l’avait
fait couler. On n’avait pourtant entendu aucun bruit. Des embarcations
explorèrent la mer mais elles ne découvrirent pas d’épave. Le Barracouta n’avait
pas en effet fait naufrage car le surlendemain, comme prévu, il mouillait
devant Port Danger…


Un phénomène de ce genre faillit entraîner l’Angleterre
dans une guerre. En 1904, une flotte russe commandée par l’amiral Rodjevensky, celle-là
même qui allait être détruite par les Japonais à Tsoushima et que l’on surnomma
« l’escadre du sacrifice » car elle ne pouvait espérer rien d’autre
que sauver l’honneur, naviguait au large de Hull, non loin des lieux de pêche
du Dogger Bank, quand le branle-bas de combat retentit.


C’était assez surprenant. On imaginait mal des
navires de guerre japonais dans la mer du Nord ! Pourtant, les officiers russes
distinguaient parfaitement des torpilleurs en ligne de bataille, le cap sur
leurs cuirassés. Ceux-ci ouvrirent aussitôt le feu. Les coups devaient
atteindre leur but car ils n’eurent à éviter aucune torpille. Et pour cause. Quand
la fumée des canons se dissipa sur la mer, on n’aperçut rien d’autre que
quelques malheureux chalutiers en train de couler.


Une autre vision émut les riverains des côtes de l’Irlande
en 1917 et si elle eut moins de conséquences que l’incident de Hull, elle est
aussi curieuse. Un matin, on aperçut à quelques milles un grand cargo à moitié
chaviré qui avait sans doute été torpillé. Aussitôt des embarcations partirent
pour secourir les naufragés. À mesure qu’elles approchaient, les sauveteurs
voyaient la coque blessée, peinte en gris et noir s’enfoncer dans les lames. Ils
forcèrent l’allure. Mais quand ils en furent à quelques encablures ils ne
virent, en fait de cargo torpillé, qu’un vol de goélands au-dessus d’un banc d’algues.


Des spécialistes de la psychologie collective se sont
penchés sur ces visions. Les explications qu’ils en ont données ne nous
satisfont pas. Il semble que la clef de ces énigmes se trouve dans la météorologie
plutôt que dans la psychologie, du moins en ce qui concerne le Berceau, le
Barracouta et le cargo torpillé. Il est fort probable que ces scènes
avaient réellement lieu, au même moment, mais à des centaines de kilomètres de
là, et que leurs images étaient reflétées par une masse de nuages à haute
altitude, ou un banc de brumes, ou encore par des couches d’air chaud, simple
phénomène de mirage, explication particulièrement acceptable dans le cas du Berceau
puisque le témoin affirme que « l’air échauffé vibrait à l’horizon ».


Donc, la mer peut être peuplée de mirages de
navire dont les ombres se présentent brusquement devant les marins et se
dissipent dès qu’ils essayent de s’en approcher.


C’est une explication, mais elle ne résout pas
tout. Car le vaisseau fantôme a été vu sous les formes les plus diverses :
clipper, corvette, frégate, flûte, vaisseau à trois ponts, c’est-à-dire des
bâtiments d’époques différentes, souvent vieux d’un ou deux siècles, apparitions
qu’il est difficile d’expliquer par un mirage.


En vérité, la légende des épaves fantômes n’est
pas née d’un mirage, mais, et c’est ce qui explique sa vitalité, de faits réels
que les années ont enjolivés et amplifiés selon le processus d’une curieuse
alchimie.


Sur les quais d’Amsterdam, en mai 1650, est
amarré un navire marchand dont le capitaine se doute fort peu de sa prochaine
promotion de commandant en chef des unités de l’enfer marin. Il s’appelle
Bernard Fokke. C’est un homme robuste, grand, puissamment bâti et d’un
tempérament brutal, bousculant à coups de pieds les badauds qui stationnent
devant son navire, entraînant les femmes à son bord et dont les beuveries, les
colères et les orgies sont célèbres.


Cela n’aurait pas suffi à le damner si Fokke n’avait
pas eu une réputation, au demeurant flatteuse pour un navigateur, celle d’effectuer
des voyages rapides. Par exemple, d’Amsterdam à Batavia, il ne mettait que
trois mois. C’était pour l’époque une performance, et si belle qu’on insinuait
que Bernard Fokke, si habile manœuvrier fût-il, ne pouvait l’accomplir qu’avec
l’aide d’une puissance surnaturelle et que cet homme violent, paillard, blasphémateur
et qui n’hésitait pas à appareiller le Vendredi Saint – ce qui ne se
faisait jamais, même chez les incroyants – pouvait bien entretenir des
relations avec le diable.


Nous ne devons pas nous étonner de ces soupçons. Le
domaine de la mer, malgré les conquêtes des explorateurs, reste encore couvert
d’ombres et de sortilèges, et pour les profanes, l’art de la navigation semble
relever de la magie. C’est encore l’époque où l’on répète la phrase de l’abbé
Denys : « Dieu n’a pas révélé au marin le moyen de calculer la
longitude – le chronomètre reste en effet encore à inventer – pour l’obliger
à veiller sa route avec soin en bannissant de son esprit toutes mauvaises
pensées. »


N’oublions pas aussi que peu de temps auparavant, on
n’osait pas faire remonter une flotte contre le vent car le pilote s’exposait à
être brûlé en place publique comme sorcier. Ce fut l’amiral génois Andréa Doria
qui, grâce à son prestige, détruisit ce préjugé.


Donc Bernard Fokke passait pour un suppôt de
Satan parce qu’il effectuait de rapides voyages. Comme avec les années son
caractère s’aigrissait, qu’il devenait de plus en plus grossier, qu’il
augmentait sa collection de blasphèmes et qu’il ne perdait pas son goût pour l’alcool,
bien au contraire, sa réputation empira et la crainte qu’il inspirait s’accrut.
Or un jour, il ne revint pas…


« Le diable l’a rappelé », murmura-t-on
à Amsterdam. Mais un mois plus tard, le capitaine d’un vaisseau de retour des
Indes, déclara avoir vu au milieu d’un orage le navire de Bernard Fokke
entouré d’éclairs.


Rien d’extraordinaire encore. Fokke n’avait sans
doute pu pour une fois soutenir sa réputation de fin manœuvrier et, vaincu par
la tempête, il errait désemparé sur la mer.


On le signala encore plusieurs fois et il dut
finalement couler car on ne le revit jamais. Mais sa légende était née. Le marin
fort en gueule, franc buveur et trousseur de jupons le plus célèbre d’Amsterdam
était devenu, par la grâce de la légende et de ses obscures métamorphoses, un
capitaine fantôme, un capitaine de navire maudit condamné à errer éternellement
du Cap Horn au cap de Bonne Espérance. Plusieurs navires tentèrent de
l’approcher. Las… dès qu’on allait le héler, celui que l’on surnommait déjà le
Hollandais Volant disparaissait. On avait tout juste le temps d’apercevoir
quelques matelots à barbe grise qui faisaient des signes désespérés.


Ce qu’on ne savait pas au juste, à vrai dire, c’était
la cause exacte de cette damnation. Mais les conteurs du gaillard d’arrière n’étaient
pas en peine pour en inventer une. Écoutons l’un d’eux : « Son navire
était en grand danger, mais le capitaine se moquait de la tempête, des avis des
matelots et des pleurs des passagères. Alors un nuage s’ouvra et une grande
figure descenda sur le bâtiment.


— Capitaine, qu’elle lui dit, dis-y, t’es-t-un
entêté.


— Et vous un malhonnête, que le capitaine lui
réponda ; foutez-moi la paix ; je ne vous demande rien ; allez-vous-en
vite d’ici ou je vous brûle la cervelle.


Le grand vieux ne répliquit rien. Il haussit les
épaules. Il lui dit pour lors : « T’es-t-un maudit. Le ciel te
condamne à naviguer toujours sans jamais pouvoir relâcher ni mouiller ni te
mettre à l’abri. Car tu seras le diable de la mer. Tu couriras sans cesse par
toutes les latitudes ; tu n’auras jamais de repos ni de beau temps ; t’auras
pour brise la tempête ; la vue de ton navire qui voltigera jusqu’à la fin
des siècles, au milieu des orages de l’océan, portera malheur à ceux qui l’apercevront. »


Et le conteur avertissait son auditoire :


« Si je savais comme qu’il est peint, l’Voltigeur,
je vous le dirais mais on ne le sait pas. Il se peint comme il veut et
il change dix fois par jour, le vilain forban, pour ne pas être reconnu. Des
fois, il a l’air d’un lourd chameau hollandais qu’a peine à haler dans le vent
son gros derrière ; d’autres fois, il se fait corvette et il fend l’air
comme un corsaire léger… Dire qu’ensuite, ce métier-là, les matelots du Voltigeur
ne le feront pas longtemps, non ! Tout le temps de l’éternité seulement !
C’est à dire 25 millions de millions d’années de plus que ma grand-mère n’avait
de poils de barbe au menton. Allez-vous-y frotter ! »


Selon une autre version, le capitaine maudit s’appelle
Vanderdecken ou Van der Straeten, ou encore le fliBustler Soertebeker
qui écumait les mers du nord avec ses voltigeurs de la mort et qui fut, après
de nombreuses années de luttes, vaincu et tué par l’amiral de Hambourg. Mais la
réputation de Soertebeker était telle qu’on affirma que le diable l’avait sauvé
et qu’il continuait à sillonner éternellement les océans en punition de ses
méfaits.


Selon certains marins, le damné est Falkenberg, un
noble qui a assassiné sa femme et son frère et qui a été condamné à marcher toujours
vers le nord sur un navire peint en gris qui porte des voiles de couleur. Un
drapeau blanc flotte à sa poupe, il ne laisse voir aucun équipage et la nuit, des
flammes s’échappent de son mât. Falkenberg errera non pas pendant toute l’éternité
comme Bernard Fokke mais pendant six cents ans. Il a donc déjà, lui, accompli à
peu près la moitié de sa peine…


— Mais a-t-on vraiment vu, demanderez-vous, à
une date récente la silhouette de ces vaisseaux damnés ?


Nous avons sous les yeux le rapport d’un capitaine
de navire anglais. Il date de 1891. Le voici. Nous verrons s’il s’agit bien là
du spectre de Fokke ou de Soertebeker : « Le navire est peint en
jaune pâle. Son avant est bas avec un arrière élevé, couronné par une sorte de
double poupe, l’une sur l’autre, et ce que je pus en voir était plutôt en forme
de poire, en supposant le fruit retourné avec l’extrémité tronquée. Il a trois
mâts avec une longue hune circulaire, semblable à une tour, des voiles de fine
texture pendant de ses vergues… »


Nous insistons. Le vaisseau fantôme n’a
rien de fantômal en ce sens qu’il est toujours né du réel. Ce pourrait être, puisque
dans ce domaine la fantaisie du rêve n’a pas de limites, ce pourrait être un
navire défiguré, aux mâts énormes par rapport à la longueur, à l’avant bizarre,
à la coque boursouflée ou écrasée, aux barrots dépassant le pont à la façon d’un
os crevant la chair, aux voiles déchiquetées en effrayants profils de spectre, une
lugubre caricature de voilier. Or nous avons vu au contraire des navires
fantômes qui sont les reflets de navires vivants, à quelques détails près :
coques phosphorescentes et lueurs dans la mâture et sur le pont. Selon ce
dernier rapport, nous constatons, une fois de plus, que nous avons affaire à un
type de navire qui a réellement existé. Cette poupe en forme de poire tronquée
et renversée appartient à un navire marchand du XVIIe siècle.


Mais ne décidons pas encore s’il s’agit d’une
hallucination ou d’une suggestion. Penchons-nous, une nouvelle fois, toujours à
propos de la réalité des navires fantômes, sur une autre vision. Elle
date de 1847 et se situe au large du Rio de la Plata. Le capitaine d’un
caboteur, un certain Quevedo, aperçut un après-midi, vers 5 heures, par
mer forte, temps gris et partiellement bouché, une frégate entourée d’un faible
halo de brume. Rien ne lui sembla d’abord anormal mais comme la frégate passait
à contre-bord, très rapprochée, il distingua un noir, le commandant sans doute,
sur la dunette, ce qui n’a rien d’extraordinaire, mais ce qui l’est plus, c’est
qu’il y avait un cadavre pendu au bout d’une vergue et surtout, à l’arrière, un
squelette, une lance à la main. On entendait crier une suite de phrases, toujours
les mêmes, qu’on discernait mal mais dans laquelle revenait toujours le mot eau.


Bien que tout cela fût impressionnant, Quevedo ne
chercha pas à entrer en contact avec la frégate qui d’ailleurs disparut
rapidement.


Arrivé à La Plata, Quevedo entendit parler, par
hasard, d’un armateur Lopez d’Aronda qui avait promis une forte récompense
à qui donnerait des nouvelles du Nervion, un navire sur lequel s’était
s’embarqué son fils Sandoval et sa jeune femme, à destination de l’Espagne et
qui avait disparu.


Il était d’autant plus inquiet qu’il avait été
impressionné par un songe terrible. Il y avait vu son fils, la tête couverte d’un
bandeau sanglant, pointant son doigt vers une vergue au bout de laquelle sa
propre silhouette était pendue. À ses pieds était placé un baquet plein d’eau. Autour
de lui, les matelots le regardaient en riant.


Quevedo, frappé par la similitude de sa propre
vision et du rêve de l’armateur, alla trouver ce dernier qui nota soigneusement
les circonstances et le lieu de la rencontre pour effectuer des recherches. Toutefois,
il craignait une supercherie de la part de Quevedo pour toucher la prime qu’il
avait promise, quand il fut averti, trois semaines plus tard qu’on avait mis la
main sur un des matelots du Nervion. Il avait déserté son bord et
prétendait pouvoir faire des révélations sur la mort de son fils. Lopez d’Aronda
le fit venir immédiatement et entendit, bouleversé et stupéfait, le témoignage
du déserteur, qui confirmait à la fois son rêve et la rencontre de Quevedo.


C’avait été le troisième jour de la traversée que
la révolte avait éclaté, une révolte non pas contre le capitaine mais contre
Sandoval et sa femme dont le seul tort – et la grande imprudence – avait
été d’embarquer leur fortune, plusieurs caisses d’or, sur le Nervion.


L’équipage, mené par un matelot, un noir brésilien,
avait assassiné la jeune femme. Sandoval d’Aronda, blessé au cours de la
lutte, avait été attaché au pied du grand mât, mourant de soif, réclamant à
boire, mais les mutins qui, par cruauté avait placé devant lui un baquet d’eau,
ne lui en donnèrent pas une seule goutte. Finalement, Sandoval fut pendu et son
cadavre resta de longs jours exposé à l’arrière.


Grisés par leur fortune soudaine et craignant d’autre
part d’avoir à rendre des comptes à la justice, les matelots décidèrent de
continuer leur existence de pirates. Ils ne s’aventurèrent pas très loin, longeant
les côtes du Brésil et de l’Argentine, capturant de petits navires ou des
barques de pêche, relâchant dans des hâvres peu connus. Ce fut au cours d’une
de ces escales que le déserteur s’enfuit et revint à La Plata.


Et le Nervion ? On ne le
captura jamais mais on le revit souvent…


En effet, plusieurs capitaines, au cours des mois
qui suivirent, le revirent avec son cadavre pendu à la vergue et le noir sur la
dunette qui semblait les narguer…


Nous avons maintenant assez d’éléments pour nous
faire une opinion. Quand nous avons dit que les vaisseaux fantômes existaient, nous
avons voulu dire qu’ils n’étaient jamais le fait d’une légende gratuite, d’une
fantaisie de l’imagination d’un conteur mais que leur vision était nourrie par
des faits réels. D’après ce que nous avons vu, on peut expliquer leur apparition :


1° Par des mirages, comme ce fut le cas pour le Barracouta
ou pour le Berceau.


2° Par une hallucination collective due à la brume,
à un jeu de lumière dans les nuages, ou à un phénomène électrique. Songez qu’en
de tels cas, sur terre, ces hallucinations peuvent revêtir la forme de tout ce
qu’il est possible d’y voir chaque jour : être, maison, animaux, objets de
toutes sortes, tandis que sur mer, elles ne peuvent prendre l’aspect que du
seul sujet de rencontre possible : un navire.


3° Il est acceptable que des images
traditionnelles de vaisseaux anciens peuvent vivre dans le subconscient des
marins qui se les transmettent mystérieusement de génération en génération et
qu’une sorte d’état de réceptivité à ces images s’empare de l’homme dès qu’il
se trouve au milieu de la solitude de la mer.


Nous pourrions ajouter une quatrième cause. En
1934, le 13 mai, exactement, des pêcheurs grecs aperçurent au large de
Paros, une des Cyclades, un voilier blanc, à deux mâts qui semblait encalminé. Ils
n’y prêtèrent pas attention. Mais le lendemain, en relevant leurs filets, ils
constatèrent que le voilier blanc et immobile était toujours à la même place. Justement
intrigués, ils mirent le cap sur lui et crurent d’abord être victimes d’un
mirage car à mesure qu’ils en approchaient, le voilier paraissait s’éloigner. Comme
la nuit venait, ils renoncèrent à l’atteindre. Le jour suivant, encore, le
voilier était là, bien visible cependant ; cette fois, comme sa silhouette
calme leur inspirait une peur superstitieuse, ils s’enfuirent.


Les pêcheurs désertèrent leurs lieux de travail et
expliquèrent la cause à des camarades qui s’en étaient étonnés. Ceux-ci se
moquèrent d’eux et comme l’endroit était poissonneux, ils résolurent de s’y
rendre à leur tour : le voilier blanc était toujours là…


Il ne s’agit pas d’une légende semblable à celles
que nous verrons tout à l’heure, mais d’un fait authentique, contrôlé, dont
toute la presse parla et dont une explication fut donnée par l’institut des
Sciences Psychiques. Il s’agissait, affirma-t-il, d’une manifestation des
esprits des victimes d’un naufrage.


Sur mer, aussi, il y a plus de choses que n’en rêve
notre philosophie…


*


* *


Le soleil venait de se coucher lorsque le guetteur
du sémaphore de Dieppe signala un navire, une petite goélette qui mettait le
cap sur la jetée. Manifestement, elle voulait entrer avant la nuit. Le guetteur
l’observait à la longue-vue, et plus il l’observait, plus il doutait de sa
réalité. Parce qu’il ne pouvait pas en distinguer les contours ? Au contraire.
Parce qu’il la reconnaissait très bien, cette goélette, la Belle Rosalie
qui avait son port d’attache à Dieppe et qui naviguait depuis quinze ans. Il
était l’ami du capitaine et de ses hommes et cependant…


— Il n’est pas possible que ce soit eux, murmura-t-il.


La goélette n’était plus qu’à un mille. Elle s’engageait
dans la passe. Ses feux de position étaient allumés. Le pavillon français flottait
à sa corne.


— Ce n’est pas possible… murmurait toujours
le guetteur.


Pourquoi ? Pour une raison bien simple :
la goélette avait disparu depuis un an. Elle avait coulé au cours d’une tempête,
on en était à peu près sûr car on avait trouvé des épaves.


Et cependant elle était là, dans la nuit presque
tombée, ses voiles blanches faseyant car elle venait de changer d’amures pour
entrer dans le port.


Bien que ce fût un jour férié, la Toussaint, la
jetée se couvrit rapidement de monde dès que la nouvelle fut connue. Au premier
rang se tenaient les familles de l’équipage de la Belle Rosalie, des
femmes et des enfants tremblants de bonheur, n’osant croire en cette merveilleuse
arrivée qui était plus qu’un retard au port : un retour à la vie.


La Belle Rosalie était maintenant à
une encablure de la jetée. Elle approcha encore. On distinguait les visages des
matelots qui se tenaient muets et immobiles sur le pont.


On lança une bosse d’amarrage. Ils la saisirent.


De la jetée, des cris et des rires partaient, des
appels, des exclamations. Mais à bord de la Belle Rosalie seul
répondait le silence.


La nuit était tout à fait tombée et l’ombre s’épaississait
sans cesse au point qu’on ne distinguait plus la jetée d’en face et même, bientôt,
la Belle Rosalie elle-même devint invisible. Rien d’étonnant
d’ailleurs, car de longs nuages couraient maintenant sous le ciel.


Le silence gagnait les assistants. Pourquoi la
goélette n’abordait-elle pas ? Le courant sans doute l’en empêchait. Alors
tous, sur la jetée, se mirent à haler le navire miraculeux mais le courant
devait être très fort, décidément, car leurs efforts étaient inutiles. La goélette
restait à la même place.


Soudain les premiers coups de l’Angélus tombèrent
et les cloches, amenées par le vent, couvrirent la rumeur des assistants qui ne
comprenaient pas, vraiment, la manœuvre de cet étrange navire. Enfin, qu’attendaient-ils ?
Après un an d’absence, ces matelots devaient être quand même heureux de poser
le pied sur les quais d’un port français…


On comprit de moins en moins car brusquement, l’aussière
ne présenta plus de résistance. On la tira sur le quai. Elle n’avait pas été
rompue mais bien détachée. C’était volontairement que les matelots avaient
libéré la Belle Rosalie.


À ce moment, le ciel s’éclaira un peu. On put voir
distinctement la mer et la silhouette de la Belle Rosalie. On
allait pouvoir lui faire des signaux…


Non. Comme si elle s’était dissoute dans la nuit, la
Belle Rosalie, la goélette mystérieuse avait disparu.


Nous ne donnerons pas cette fois l’explication de
cette incompréhensible disparition car l’univers dans lequel nous nous trouvons
maintenant échappe à la logique. Dans ce voyage au pays des derelicts que nous
entreprenons, nous devions faire connaissance de ce qui constitue sa mythologie
et sa légende peuplées d’êtres et de navires fantastiques qui ne doivent rien
cette fois à la réalité et qui errent sur la mer et parfois au-dessus d’elle, pour
l’éternité.


L’histoire de la Belle Rosalie
appartient à cette mythologie. Le navire était chargé des âmes des matelots
péris au large et qui viennent, à la Toussaint, revoir les lieux où ils avaient
vécu.


Ces épaves purgatoires, vous en rencontrez souvent
la nuit. Vous entendez un ordre ou le bruit des avirons plongeant dans les
lames. Vous vous approchez un instant. Vous les distinguez avec leur franc bord
enfoncé jusqu’à la surface des lames, car elles sont chargées d’âmes, à en
couler, mais vous ne continuez pas votre poursuite et vous avez raison car vous
seriez condamné à les suivre pendant l’éternité.


De même, si, passant au large de l’île de Sein, vous
voyez une épave, piquant le nez dans la houle ou un navire dont la silhouette
se dessine sur les nuages rouges du couchant, méfiez-vous, c’est qu’un naufrage
va avoir lieu dans les jours suivants. Sur toutes les côtes du monde, on vous
racontera ces histoires de barques infernales qui se ressemblent toutes, mais
on vous parlera aussi d’immenses navires errants qui sont, eux, le paradis des
marins. En Angleterre, c’est le Merry Dun, en Irlande le Roth Ramback,
dans les pays nordiques le Refanu et en France le Chasse Foudre
ou encore le Gallipétant. C’est un immense voilier sur lequel le
marin est heureux comme un roi. Mais écoutons le vieux gabier du gaillard d’arrière
qui nous a raconté tout à l’heure sa version personnelle du Voltigeur hollandais.
« On y est bien : de la viande à tous les repas, du vin de
bourgogne le matin et du madère-z-à dîner et le soir une chopine de rhum. Le
bâtiment a on ne sait pas combien de mille lieues de quille et tout en
proportion. Les bas mâts sont si hauts qu’un mousse qui monte à la hune pour
porter la soupe aux gabiers à la barbe blanche avant d’être arrivé. Par exemple
le grand Chasse Foudre ne marche pas vite ! C’est une vraie
bouée pour le plus près. Il reste cent ans à virer de bord et deux siècles pour
lever-z-une ancre. Son cacatois de perruche est plus grand que l’Europe en y
comprenant Landerneau. Le capitaine est un grand, bel homme qui est vieux, mais
vieux qu’on n’en sait pas de plus âgé. Quand vous voyez le ciel, après un coup
de vent-z-à orage, c’te grande banderolle bleue, rouge, jaune, verte, violette,
blanche, vous croyez, garçons, que c’est un arc-en-ciel comme on dit partout ;
eh bien ! non, c’est la flamme du grand Chasse Foudre. Elle
est de toutes les couleurs parce que le navire est de toutes les nations.


Le tapage qui a l’air de se faire là-haut, pendant
les tempêtes, et que vous autres campagnards vous appelez le tonnerre, c’est
pas autre chose que les paroles de l’officier de quart quand il commande une
manœuvre dans son porte-voix. Les marées, on veut dire comme ça que c’est la
lune qui en est cause. Des bêtises… Il y a flot quand le capitaine du grand Chasse Foudre
va à sa bouteille rendre ce qu’il a bu-z-à son dîner ; la mer descend-z-au
contraire quand l’équipage du bâtiment tire de l’eau pour laver le pont. Le
grand Chasse Foudre est-z-un monde ; dans chaque poulie il y
a-z-une auberge ; la pipe du moindre mousse est grande comme une frégate ;
la chique d’un seul homme nous ferait à nous tous notre provision pour une
campagne de dix-huit mois et les drisses de pavillon sont grosses au moins
comme la grosse tour de Toulon ; alors, jugez du câble ! »


Il y a enfin d’autres navires, proches parents du
grand Chasse Foudre, plus mystérieux aussi, des derelicts
qui errent non sur la mer mais sur les nuages du ciel. Une vieille chronique de
Gervaise de Tilbury nous affirme qu’un jour de novembre, des paysans revenant
de leur champ entendirent tomber du ciel – un ciel bas et gris – comme
un colloque de voix humaines, des ordres, des appels. Surpris, ils s’arrêtèrent
et levèrent la tête.


Ils virent alors descendre du ciel, à 500 mètres
d’eux environ, une masse noire qu’ils reconnurent bientôt pour être une ancre
énorme.


Cette ancre descendait, descendait toujours, dans le
même murmure de voix, puis s’immobilisa au-dessus du sol. Quelques secondes
après, on vit un homme descendre lentement le long de la chaîne, hésiter à
mesure qu’il s’approchait de la terre. La chaîne se balançait lentement. Les
paysans, paralysés d’effroi la regardait en silence. Soudain il y eut un choc
et l’homme, perdant l’équilibre s’écrasa sur le sol. Alors l’ancre remonta avec
la même lenteur, les nuages se refermèrent. Les paysans s’approchèrent avec
crainte du cadavre tombé du ciel. L’un d’eux poussa un cri. Il venait de
reconnaître le corps de son frère, disparu en mer, quatre ans auparavant…










LE SOUS-MARIN ERRANT


La guerre est l’ennemie des derelicts. On connaît
mal leur histoire pendant les hostilités de 1914 – de même qu’en 1939-45, d’ailleurs –
mais on est certain que leur nombre n’augmenta pas dans des proportions
considérables. En effet, l’attaque des navires devenait la cause principale des
naufrages. Or le canon ou la torpille ne pardonnent pas et ne laissent guère de
sursis aux coques blessées. Celles-ci allaient par le fond presque
immédiatement. Quant aux tempêtes, elles continuaient bien entendu à faire
naître des coques errantes, mais les navires naviguant de plus en plus en
convoi, il était facile aux torpilleurs d’escorte de couler ceux qui avaient dû
être abandonnés.


Toutefois, bien que l’attention fût accaparée par
des événements tragiques, on dénombra encore un certain nombre d’épaves mystérieuses.
Nous avons vu par exemple le cas du cargo Zebrine retrouvé sans personne
à bord et qu’aucun sous-marin allemand n’avoua avoir coulé. Mais il existe une
autre épave qui intrigua les Amirautés au point que les torpilleurs, les
vedettes, les garde-côtes, les chalutiers armés, tous les patrouilleurs qui
chaque jour, sans relâche, au prix d’une veille harassante, particulièrement au
milieu des tempêtes de neige de l’hiver, surveillaient les eaux côtières et
notamment la mer du Nord, hésitèrent à attaquer. Pourquoi ? Parce que les
marins, doutant s’il s’agissait bien d’une épave et surtout ignorant sa
véritable nationalité, ne voulaient pas risquer de couler un des leurs.


En fait, nous pouvons voir là, encore une fois, une
manifestation des derelicts dont la force mystérieuse faisait reculer des
navires de guerre, habitués pourtant à d’autres dangers.


Ce fut en février 1915 que des torpilleurs
allemands donnèrent les premiers l’alarme. On leur avait signalé un sous-marin
inconnu rôdant au large de Hambourg, sans doute un allié à l’affût de l’ennemi
et ils le découvrirent facilement, très visible, en demi-plongée, son kiosque
émergeant seulement, le reste de sa coque enfouie dans l’écume. Intrigués de ce
que le sous-marin ne disparût pas à leur approche, ils ne tirèrent pas et ils
eurent raison car ils reconnurent bientôt que ce sous-marin était allemand. Sa
silhouette ne trompait pas.


Aucun homme ne se montrait. La vitesse semblait
nulle. Les commandants des torpilleurs furent quelque peu étonnés mais l’Amirauté
ne les tenait pas au courant de tous les mouvements des unités et encore moins
de leurs missions secrètes. Ils firent quelques signaux de reconnaissance
auxquels d’ailleurs le sous-marin ne répondit pas et, n’insistant pas, ils s’éloignèrent.


Une semaine plus tard, ce fut au tour des marins
anglais d’être intrigués. La vigie d’un destroyer avait signalé un sous-marin
allemand, à 4 milles seulement. Les canonniers étaient à leur poste, prêts
à faire feu.


— On l’aura facilement, celui-là, dit l’un d’eux.


— À condition qu’ils ne nous aient pas lancé
une torpille auparavant, répondit son camarade. Mais qu’attend donc le
commandant pour l’attaquer ?


Son attitude était en effet incompréhensible. Une
faible houle remuait à peine la mer et la torpille ne pourrait pas manquer son
but. Mais le destroyer continuait à approcher. Il en était à 3 milles, à 2 milles.
Et les canons restaient toujours muets !


— C’est un vrai suicide, murmuraient les
hommes. Nous sommes sûrs de faire notre trou dans l’eau. Le Boche ne nous
ratera pas. Notre compte est bon.


Et pourtant, comme par une convention entre les
deux commandants, ni l’un ni l’autre ne commençaient les hostilités. Le destroyer
longeait le sous-marin à quelques encablures seulement. C’était bien un U
boat avec son kiosque noir à demi plongé dans l’eau, avec, à l’avant, une
sorte de scie pour attaquer les filets qui barraient l’entrée des ports.


— La guerre doit être finie, dit en riant un
quartier-maître.


Le destroyer tournait autour du sous-marin. Les
hommes le regardaient les yeux grands ouverts : on n’a pas l’occasion tous
les jours de contempler ainsi un ennemi… Pourtant, certains d’entre eux trouvaient
que la plaisanterie avait trop duré. Qu’attendait-on pour l’éperonner ? Trouvait-on
que les U boats ne faisaient pas assez de mal comme ça ? Pour une
fois qu’on avait l’occasion d’écraser facilement cette mauvaise graine…


Enfin, le commandant se décida. À couler le
sous-marin ? Non. Il donna un ordre au timonier. Le sillage bouillonna et,
poussé par ses turbines, le destroyer fonça vers le nord. Bientôt, le kiosque
énigmatique disparut sous l’horizon.


Les marins étaient bouleversés et stupéfaits. Ils
croyaient vivre un cauchemar. Et si certains pensaient que le « vieux »
était devenu fou, c’était parce qu’ils se refusaient à croire à une trahison de
sa part. Ceux qui étaient sur la passerelle avaient constaté qu’il avait agi
avec calme, avec sûreté, très maître de lui. Il avait manœuvré comme s’il
suivait un plan prévu depuis longtemps. On avait seulement remarqué qu’il avait
regardé son carnet de silhouettes à plusieurs reprises. Le timonier affirmait
même l’avoir entendu murmurer : « C’est bien cela », tandis qu’il
souriait légèrement.


Quand, en rentrant de patrouille, ils racontèrent
l’incident, on leur rit au nez.


— De deux choses l’une, leur dit-on. Ou vous
avez été l’objet d’une hallucination, ou vous avez confondu un des nôtres avec
un ennemi. Et vous vous plaignez qu’on ne vous ait pas donné l’ordre de tirer ?


L’hypothèse d’un navire anglais n’attaquant pas un
allemand parut si extraordinaire, en effet, aux hommes du destroyer qu’ils préférèrent
se laisser convaincre. Oui, ils avaient vu un sous-marin mais un sous-marin
anglais, d’un nouveau type sans doute, qu’ils ne connaissaient pas encore. Ou
bien, il s’agissait d’un bateau-piège, d’un des leurs qui avait revêtu cet
aspect. Mais bien sûr… Un bateau piège. Ils auraient dû y penser avant !


C’était la dernière mode en matière de lutte
anti-sous-marine. Les Q ships comme les appelaient les Anglais, étaient
des navires de guerre camouflés en chalutiers ou en cargos, selon leur taille. Le
sous-marin allemand, appâté, faisait surface – il ne gaspillait jamais ses
torpilles pour ce menu fretin alors que quelques obus faisaient aussi bien l’affaire –
et au moment où les canonniers visaient leur victime, le bateau-piège
démasquait ses pièces et engageait le combat. En général, l’effet de surprise
était tel que le sous-marin était atteint le premier et succombait.


À la réflexion, les hommes du destroyer trouvèrent
cependant que ce bateau-piège là était bien inefficace. Il eût été plus
judicieux de le camoufler, lui aussi, en un bateau marchand…


Une semaine après cette rencontre, un autre
destroyer connut la même aventure. Il repéra lui aussi un sous-marin allemand
et du plus loin qu’il l’aperçût il commença le feu. Le tir était bien réglé. Au
bout d’une minute, les gerbes des obus encadraient la cible, quand le commandant
ordonna de cesser l’attaque.


— Mais il n’est pas touché ! s’exclamèrent
les hommes.


Comme leurs camarades, ils ne comprenaient pas car
leur navire s’approcha du sous-marin et selon une manœuvre qui semblait maintenant
un rite, il en fit le tour à un demi-mille, vira de bord et s’éloigna !


L’histoire se répandit bientôt parmi les matelots
des flottilles anti-sous-marines et les commentaires allaient bon train. Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Les partisans de la thèse du bateau-piège étaient
de moins en moins nombreux. Ce genre de navire ne remplit bien son rôle que s’il
n’inspire aucune crainte. Or un sous-marin n’avait pas intérêt à se travestir
en un autre sous-marin, d’autant plus qu’il risquait fort de se faire couler
par un de ses compatriotes. Il fallait trouver autre chose. Mais quoi ?


L’Amirauté anglaise était au courant de ces
incidents. Elle seule pouvait couper court à tous les commentaires, mais elle
était décidée à ne pas changer sa ligne de conduite.


— Nous imaginons le désarroi de vos hommes, disait-on
au quartier général, quand les commandants des destroyers déposèrent leur
rapport. Toutefois, vous comprendrez que ceci doit rester secret tant que nous
ne serons pas sûrs du résultat. Les nouvelles vont vite. Nous sommes à la merci
d’une indiscrétion et les espions auraient vite fait de prévenir les Allemands.
Patientez et surtout restez maîtres de vous. Il ne faut pas que ce sous-marin
soit coulé.


Les jours passaient. Il en passait même tant que
ce fut au tour de l’Amirauté de s’inquiéter car le sous-marin fantôme n’avait
plus été signalé. Elle le fit rechercher. En vain.


— Pas de chance, il a dû sombrer. Il était
pourtant de la plus haute importance qu’il restât à flot…


Ces regrets durèrent peu. Huit jours après, un
cargo belge de retour d’Afrique, signala avoir rencontré, au large de Yarmouth,
un sous-marin inconnu. « Mais grâce à ma manœuvre, dit le capitaine, j’ai
réussi à lui échapper. »


— Vous l’avez coulé ? lui demanda-t-on
précipitamment.


— Non. La lutte était inégale. J’ai réussi à
éviter sa torpille et j’ai fait donner toute ma vitesse.


— Êtes-vous sûr qu’il vous ait lancé une
torpille ?


— Je le crois bien. D’ailleurs, pourquoi
voulez-vous qu’il ait laissé passer un cargo allié sans l’attaquer ? Je ne
vois pas de raison…


Il y en avait une, pourtant, mais l’Amirauté se
garda de la lui révéler. On félicita le capitaine pour la forme mais on ne put
s’empêcher de sourire dès qu’il eut le dos tourné.


— N’aurait-on pas intérêt à révéler enfin la
vérité ? demanda un officier. C’est miracle que le sous-marin n’ait pas
encore été envoyé par le fond. Les Allemands ne viendront plus le chercher, maintenant.
On pourrait le remorquer.


— C’est ce que nous allons faire, en effet, si
nous pouvons le repérer. Mais il est difficile d’expliquer pourquoi il nous
échappe périodiquement. Il ne devrait pas être capable de plonger…


Le plus curieux, le plus comique même, était que
des Allemands avaient eux aussi aperçu ce sous-marin mystérieux et notamment un
U boat rentrant de croisière dans l’Atlantique et qui, rencontrant
ce confrère, l’avait salué avec courtoisie et lui avait demandé s’il avait fait
bonne chasse. Il n’avait reçu aucune réponse. Les traditions de politesse
devaient se perdre dans la Kriegsmarine…


Les navires de guerre allemands croyaient se
trouver en face d’un compatriote : ils se trompaient. L’Amirauté anglaise
était sûre d’avoir de bonnes raisons de connaître la vérité : elle se
trompait. En fait, tous étaient bernés par ce navire qui n’était pas ce que les
uns et les autres croyaient. Ils avaient affaire à une unité qui n’appartenait
plus maintenant à aucune nationalité, à un navire errant dont nous connaissons
la conduite étrange et les mœurs : un derelict.


Nous avons été intrigués nous aussi par ce
sous-marin, par ce sous-marin allemand, en effet en ce sens qu’il avait été
construit à Wilhemschafïen mais dont l’équipage…


Du reste, pénétrons à bord. Il flotte à présent au
large de Yarmouth, comme l’avait signalé le capitaine belge, mais entre deux
eaux. Il n’y a personne dans le kiosque, personne dans les machines ni dans les
postes, mais dans le carré, quatre hommes sont étendus sur le plancher. Ils ne
bougent pas. Ils dorment ? Non. Ils sont morts, et depuis une semaine déjà.
Non loin d’eux, des bouteilles d’oxygène se vident lentement…


Vous ne comprenez pas ? Alors, reportez-vous
trois semaines en arrière. À ce moment, les quatre hommes vivaient encore. Ils
étaient dans le poste central. Les diesels ronronnaient et le sous-marin prenait
le large en toute sécurité et mettait le cap… sur l’Angleterre.


Il appartenait à un type nouveau. Les espions
anglais n’ayant pu mettre la main sur ses plans, l’Amirauté leur avait fait
comprendre que pour les connaître, il y avait quelque chose de beaucoup plus
simple à faire que de les rechercher : ramener ce nouveau sous-marin dans
un port anglais.


Et la manœuvre avait réussi ! Déguisés en
matelots allemands, les espions – des techniciens sous-mariniers accomplis –
avaient pénétré sur le fameux navire, une nuit, portant l’uniforme de la Kriegsmarine.
L’équipage de garde, sans méfiance, les avait laissé embarquer. Une heure plus
tard, les Anglais étaient maîtres du sous-marin. Les soutes de combustible
étaient assez pleines pour leur permettre de traverser la mer du Nord. Ils n’avaient
pas de munitions pour les canons et les tubes lance-torpilles mais cela n’avait
pas d’importance puisqu’ils n’avaient rien à craindre ni des Allemands ni de la
marine anglaise dont les commandants avaient été mis au courant, sous le sceau
du secret, de la tentative audacieuse.


Et ils appareillèrent…


La chance les accompagnait. Ils se faufilèrent
hors des passes et à l’aube, ils se trouvaient en haute mer.


Un sous-marin de croisière est un organe complexe
et les quatre hommes eurent fort à faire pour le diriger. Ils n’avaient ni à
plonger ni à combattre, heureusement.


Leur seule crainte était que leur fuite serait
signalée et qu’on se mettrait bientôt à leur recherche. Or, par un miracle du
hasard, lorsqu’au matin, on ne vit plus le sous-marin, on en conclut qu’il
avait changé d’appontement, qu’il faisait son plein de combustible ou qu’il
était à l’arsenal pour une dernière révision. Quand on s’inquiéta enfin de son
départ, il était trop tard. Le sous-marin était déjà dans la mer du Nord…


L’équipe de prise avait reçu l’ordre de faire
route en demi-plongée pour qu’il puisse naviguer plus facilement et avoir, en
même temps le bénéfice d’une demi-invisibilité.


Un jour après son appareillage clandestin, le vent
s’était levé et la coque fatiguait beaucoup. Les ballasts, déjà à moitié
remplis s’étaient alourdis davantage et la pression d’air comprimé s’était
révélée insuffisante pour les vider.


Les hommes ne pouvaient monter sur le pont à cause
du gros temps, tous les orifices restant fermés pour empêcher les rentrées d’eau.
Ils commencèrent à être incommodés par l’air vicié.


Ils tentèrent de le régénérer avec les bouteilles
d’oxygène. Que se passa-t-il exactement ? Sans doute exagérèrent-ils la
dose. L’excès d’oxygène plonge l’homme dans une sorte d’euphorie, semblable à
une ivresse heureuse. Ils perdirent donc la notion de leur situation réelle, et
peu à peu, ils s’évanouirent.


Ils ne devaient jamais revenir à eux, car l’oxygène
s’échappait toujours des bouteilles. Les poumons brûlés, demeurant dans le même
état d’inconscience qui les empêchait de réagir, ils moururent.


Les moteurs continuaient de tourner. Le sous-marin
naviguait sans cap fixe, zigzaguant, tournant sur lui-même, et quand le combustible
fut tout à fait épuisé, le derelict retrouva ses maîtres traditionnels : les
vents et les courants.


Pendant ce temps, l’Amirauté se réjouissait car
des destroyers avaient aperçu le sous-marin. Sa mission avait réussi. Elle
attendait son arrivée avec espoir et ne s’inquiétait pas de son retard. Elle
savait que la conduite d’un tel navire avec quatre hommes seulement serait
délicate, difficile.


Elle ignorait encore qu’elle se trouvait en
présence d’une épave conduite par un équipage de cadavres dont les caprices
funèbres se joueraient de toutes ses prévisions.


Les ballasts s’emplissaient lentement et bientôt, le
sous-marin dériva en plongée, à quelques mètres seulement sous l’eau mais cela
suffisait pour le rendre invisible aux chercheurs. Puis, après quelques jours, il
fit surface…


De quelle façon ? Sans doute sous l’action
des bouteilles d’oxygène dont la pression, emplissant peu à peu tout le
sous-marin, finit par agir sur les ballasts qui se vidèrent partiellement.


Il approchait des côtes anglaises. Un matin, sur une
plage, près de Yarmouth, on aperçut son long fuseau noir que les lames
couvraient et découvraient comme à regret.










CIMETIÈRES MARINS


« Entassés dans un désordre complet, on voyait
des figures de proue merveilleusement sculptées, des bittes coiffées de leur
capuchon de cuivre, des mains courantes garnies de toile peinte, entrelacées, terminées
par une tête de turc, œuvre savante de quelque fin gabier. Il y avait encore
des portes de cabines, des hublots brisés, des écoutilles en teck, des pieds d’habitacle,
des chantiers de canot, des barils, des pièces d’armement et des avirons… »


Où sommes-nous ? Dans un musée maritime, dans
un chantier où l’on construirait à la fois des vaisseaux trois-ponts, lourds et
ornés, des clippers racés de la « course du thé », des trois-mâts des
voyages du salpêtre, des baleiniers, des caboteurs, des paquebots, un chantier
où l’on édifierait, sans tenir compte des époques, toute une flotte
anachronique où voisineraient les unités les plus belles qui sillonnèrent les
mers depuis trois siècles ?


Non, ce n’est pas cela. Vous venez d’assister à
une chasse aux épaves. Vous avez vu comment on les repérait, on les détruisait,
on les remorquait. Mais vous vous êtes sans doute demandé quel était le destin
des autres derelicts, ceux – hélas les plus nombreux – qui restaient
insaisissables, ce que devenaient ces coques errantes, celles d’entre elles qui
ne coulaient pas.


Eh bien, regardez… Vous êtes sur les îles noires
et glacées de la Géorgie du Sud, entre le cap Horn et l’Antarctique, sous
un ciel bas, brassé par le souffle des vents froids et puissants. Regardez
attentivement. Vous avez devant vous les restes de ces navires « perdus
corps et biens » dont les journaux vous disent « qu’ils n’ont plus
donné de leurs nouvelles », ces navires disparus, éventrés par des
icebergs, broyés par la tempête, démâtés, chavirés, couchés sur les lames avec
leur chargement ripé, cernés par l’écume, couverts des morceaux de leurs
vergues brisées et de leurs voiles déchirées, écrasés par des vagues hurlantes
de 15 mètres de haut, déchiquetés par les écroulements incessants d’eau.


Regardez, regardez encore. C’est un cimetière de
navires mais un cimetière ne contenant que des morts inconnus qui ont quitté la
vie dans les ombres du mystère.


« … Pitoyables épaves, bas mâts et mâts de
hune, basses vergues énormes, bordages de navires, carcasses de vaisseaux et
squelettes de braves marins. Un caprice du courant oriental avait balayé ces
débris en un seul endroit, triste témoignage de l’effort humain épuisé, de
vaillants marins vaincus par l’impitoyable mer… En cet endroit, le puissant
mugissement de l’océan Austral, fatigué de son jeu, les avait déposés là, dédaigneusement,
pour pourrir, tristes souvenirs de puissants et magnifiques navires à la mâture
géante, de fiers clippers, trois-mâts barques et trois-mâts francs et peut-être
aussi de vieux vaisseaux de la Compagnie des Indes. »


Tel fut le formidable, le bouleversant spectacle
auquel assistèrent Shackelton et ses compagnons lorsque, revenant de l’Antarctique,
après la destruction de l’Endurance, ils parvinrent à mettre le
pied en 1915 en Géorgie du Sud, ayant accompli un périlleux voyage de 800 milles
en barque, à travers une des mers les plus dures du monde.


Ce ne fut pas d’ailleurs le seul cimetière d’épaves
qu’ils rencontrèrent. Dans une autre baie, ils aperçurent encore des morceaux
de mâts, de pont, de portes, des pièces de charpente et même une petite coque
de navire, évidemment un jouet d’enfant. « À quelle tragédie cette pauvre
petite chose avait-elle assisté ? » dit encore Shackelton.


Ils continuèrent leur marche au pied des glaciers
et sur les plages, ils voient encore « des étançons de bois de teck largement
incurvés, provenant évidemment de bateaux d’ancien modèle, des poutres cerclées
de fer rouillé, des barils défoncés, toutes les épaves habituelles que roule l’océan.
« En passant près de ce cimetière de la mer, mes difficultés et mes inquiétudes
furent oubliées un instant. Que de tragédies évoquaient ces fragments de
vaisseaux écrasés par les vagues… »


Des tragédies pour toujours ignorées, et ce qui
était émouvant surtout était l’anonymat de ces épaves. Toutes les suppositions
étaient permises. Toutes les marines, toutes les familles de matelots péris en
mer auraient pu revendiquer ces épaves et ces malheureux squelettes. Impossible
de rien identifier. Les peintures étaient écaillées, corrodées, mangées. Nul
nom, nul indice. Personne d’ailleurs n’aurait fouillé ces débris, n’aurait osé
se pencher sur ces pièces de bois pour surprendre leur secret. Personne n’aurait
voulu prendre la responsabilité du réveil sacrilège de ces mystères dormants.


Et cependant, beaucoup de cap-horniers disparus se
trouvaient là, dans cet immense charnier naval, dans cet enchevêtrement de carcasses
muettes, au-dessus duquel pesait le silence des drames au dénouement inconnu.


Mais si vous vous étiez imposé la tâche de
rechercher l’explication d’une énigme marine, d’identifier, épave par épave les
restes d’un navire déterminé, ce n’est pas seulement en Géorgie du Sud que vous
devriez aller. Il vous faudrait fouiller le long de la côte américaine près du
cap Hatteras ou, plus au nord, sur les bancs de Nantucket et aux
atterrages du cap Cod.


Si vous ne trouvez pas ce que vous cherchez, passez
dans le Pacifique, explorez la région de l’île de Vancouver, le cap Flattery,
le Puget Sound. Vous pouvez errer aussi au sud de l’Australie, dans le détroit
de Bass qui la sépare de la Tasmanie, autour de l’île King, autre cimetière de
navires, où les épaves noircissent l’écume du ressac des courants contraires.


Si vos efforts sont infructueux, ne vous découragez
pas. Il vous reste encore une chance. Revenez dans l’Atlantique, éloignez-vous
des côtes américaines et là, entre les vingtième et trente-cinquième parallèles,
sur l’emplacement même d’un continent aujourd’hui effondré, vous apercevrez des
coques stagnant au milieu des « raisins des tropiques », de ces sargasses
qui flottent sur cette région de l’océan qui reste, même actuellement, une des
plus mystérieuses.


C’est dans cette mer des Sargasses, en effet, que
se trouve le plus ancien, le légendaire cimetière d’épaves. Pourquoi se
réunissent-elles là ? Pour le comprendre, il vous suffira d’examiner
encore la carte des courants et des vents sur laquelle nous nous étions penchés
tout à l’heure avec Fletcher Mauny.


Vous remarquerez que les principaux systèmes de
courants se divisent en plusieurs branches qui s’incurvent, forment des turbulences,
se heurtent, s’embrouillent à la façon d’un écheveau et dont les forces s’opposent
et se neutralisent précisément sur cette vaste étendue de la surface de l’Europe
que l’on appelle la mer des Sargasses.


Comme cette région est en même temps celle des
calmes équatoriaux, ces épaves, menées par le hasard des dérives, peuvent être
immobilisées et demeurent là des mois et même des années, croupissant sous les
rayons d’un soleil terrible. Les tempêtes et les courants n’ayant pas de prise
sur elles, à l’abri des écueils et des recherches des cutters, elles pourront
continuer une existence aussi mystérieuse que le fut leur naufrage.


C’est Christophe Colomb qui, lors de son
premier voyage, jeta le premier l’alarme sur ces Sargasses : « Chaque
fois que je naviguais de l’Espagne aux Indes, écrit-il, dès que j’étais arrivé
à 100 lieues à l’ouest des Açores, je remarquais un changement
extraordinaire dans le ciel et dans les étoiles, dans la température de l’air
et dans celle de la mer… Je la trouvais tellement couverte d’une herbe qui
ressemble à de petites branches de pin, que nous pensions être sur un bas-fond
et que les navires vinssent à toucher par manque d’eau. »


Son témoignage fut à l’origine de l’effroi qu’elle
inspira aux navigateurs. Ce devenait même une hantise : la coque prise
dans les algues, et les voiles flasques qu’aucun vent ne gonflait, ils
craignaient que leur navire ne fût immobilisé pour de nombreux mois, ce qui
signifiait pour eux une condamnation à la mort lente.


La mer des Sargasses devenait un sujet pour les
contes du gaillard d’arrière, des histoires à faire trembler les mousses, des
récits de navires happés par des algues géantes, semblables aux bras d’un
poulpe gigantesque, de voiliers ligotés par des végétations monstrueuses, d’équipages
paralysés par les calmes et dépérissant, se desséchant lentement de faim et de
soif.


Ce thème inspirait aussi les romanciers. L’Anglais
Marriott, dans l’île des vaisseaux perdus, imaginait qu’un
paquebot, la Reine, heurté par une épave et en perdition, dérivait
dans la mer des Sargasses. Les survivants découvraient avec surprise une
communauté de naufragés vivant sur les coques des derelicts, sous l’autorité d’un
ancien capitaine. Un prêtre, même, disait les messes et célébrait les mariages.
Ils apercevaient « des vaisseaux hollandais aux carènes arrondies, des
bâtiments espagnols portant très haut leur dunette, des frégates à la coque
labourée par les balles, déchirée par les boulets au cours de la guerre de l’Indépendance
américaine, des vapeurs et jusqu’à des galions chargés d’or ! »


Roger Stetworth, le héros de In the
Sargasso Sea de l’Américain Thomas Alliborne Janvier, fait de
semblables découvertes et réussit à s’échapper sur un petit navire.


Le personnage principal du roman des Français
Chollier et Lesbros, lui, est un aviateur dont l’appareil a amerri par suite d’une
panne d’essence. Il découvre une île, vestige de l’Atlantide et habitée par un
peuple qui parle grec et qui semble échappé d’Homère. L’île est entourée, bien
entendu, de nombreux vestiges de navires.


Ces exagérations, ces fantaisies de feuilleton ont
pourtant une part de vérité. En juillet 1884, par exemple, le Britannia,
allant de Buenos Aires à Londres, découvrit dans la mer des Sargasses un
voilier abandonné avec des cadavres à bord et qu’il fut impossible d’identifier,
et bien que les navires s’aventurant dans ces parages à l’écart des grandes
voies de navigation, sont peu nombreux, on a signalé d’autres rencontres de ce
genre.


D’autres cimetières marins ? En Irlande, encore
mais surtout dans les régions polaires. Les hommes des phoquiers et des
baleiniers sont accoutumés à ces fantômes. Ainsi, en 1911, le Silicon
aperçut dans les régions arctiques, un vieux bâtiment de formes archaïques qui
contenait des papiers datés de 1848.


Ce ne sont pas seulement des épaves de bateau de
pêche ou des unités d’une expédition polaire, mais aussi des navires drossés
par les dérives de l’Atlantique ou du Pacifique, que le froid a saisis et a conservés
en parfait état. Dans cette nécropole glacée se côtoient des coques de tout âge,
de toutes nationalités, entraînées pour toujours dans la même dérive silencieuse
et blanche.


Et l’enfer arctique ne contient pas seulement des
navires. Le 22 août 1931, on annonçait en effet qu’une photo prise du
dirigeable Graf Zeppelin avait révélé l’existence d’un avion perdu
dans les glaces.


On s’empara de la photo. « C’est sûrement le
Latham de Guilbaud, dit-on, l’hydravion qui était parti avec Amundsen à la
recherche de Nobile. »


On examina le document. Non, on ne pouvait pas
distinguer de flotteurs. Il devait s’agir d’un appareil terrestre avec deux
moteurs en tandem.


À la vérité, les détails étaient très flous et
toutes les suppositions étaient permises. N’était-ce pas aussi bien l’Oiseau
Blanc de Nungesser et Coli ou un de ces nombreux avions qui disparurent, en
1927, en tentant de traverser l’Atlantique ?










DES ÉPAVES ET DES HOMMES


Certains vieux marins prétendent qu’ils peuvent
lire le destin d’un navire selon son aspect, selon la façon avec laquelle les
années le modifient, le modèlent. Mais ils ne nous donnent pas leur méthode. C’est
plutôt affaire d’intuition que de technique.


Faites vous-même cette expérience. Errez le long d’un
port noir de navires et essayez d’imaginer leur destin. Celui-ci finira sans
doute dans un chantier de démolition. Après une trentaine d’années de service, il
sera vendu aux enchères et sa coque, jadis battue par les océans, sera débitée
par un marchand de ferraille. Cet autre, quand sa machine sera essoufflée, quand
il aura longtemps gémi sous les coups de la houle, sera vendu à un armateur qui
l’utilisera encore pour des besognes obscures. Les Grecs se sont faits une réputation,
surtout avant la guerre de 1939, de collectionneurs de vieux navires. Leur
flotte, une des moins modernes du monde, était composée d’une sorte de
cimetière marin, cimetière composé non de morts mais de vapeurs qui se
survivaient, dont l’hélice tournait comme le pouls affaibli d’un malade, un
malade qui mettrait son point d’honneur à poursuivre sa tâche jusqu’au bout.


Ce cargo, enfin, là-bas, coulera sur une roche ou
sera victime d’un incendie ou d’une guerre et celui-ci, qui sera peut-être abandonné
en pleine mer, est déjà marqué du signe mystérieux du derelict.


S’il en est ainsi, il aura des chances de ne pas
mourir tout à fait car les derelicts, nous le savons déjà, possèdent une
étonnante résistance. Ils ne peuvent plus couler puisque, semble-t-il, la
métamorphose qu’ils ont subie les met à l’abri de la mort naturelle des autres
navires. Ils sont au-delà des naufrages. Parfois même, ils reprennent rang dans
la flotte des navires vivants.


D’autres navires ressuscitèrent de la même manière.
Le trois-mâts Jeanne-d’Arc fut abandonné en 1903. Un vapeur anglais, l’Obidence,
le prit en remorque et le ramena à Portsmouth. Le Tribunal maritime lui
alloua une indemnité. L’armateur récupéra son bien et revendit son navire à un
de ses confrères italiens, la coque étant en bon état. La Jeanne-d’Arc
fut regréée et rebaptisée Doride.


Ceci se passait en 1912. Or en 1926, un ancien
officier de la marine à voiles se trouvant dans le port de Gênes où il était en
mission pour le compte d’une compagnie de navigation, aperçut un voilier, peint
de neuf, bien entretenu et qui chargeait des tonneaux de vin. Le capitaine s’en
approcha, poussé par un pressentiment. Il regarda son nom : Giovani S.
Il monta à bord, interrogea son commandant. Non, il ne s’était pas trompé. Il
était bien sur un ex-derelict, cette Jeanne-d’Arc sur laquelle autrefois,
il avait été embarqué comme pilotin…


Ce cas n’est pas rare. Actuellement, par exemple, navigue
toujours le long des côtes de France un petit cargo qui ne fut pas exactement
un derelict mais un navire coulé qui entraîna dans la mort, pendant l’été de
1931, plusieurs centaines de personnes entre Nantes et Noirmoutiers. Il s’appelait
alors le Saint-Philibert…


C’est un étrange destin de derelict qui attendait
aussi le cuirassé Sao Paulo qui fut longtemps considéré par les
Brésiliens comme la plus belle unité de leur flotte. Il était assez vieux, à
vrai dire, et sa silhouette, avec ses deux cheminées plantées de part et d’autre
de son mât unique, rappelait les dreadnoughts de la guerre de 1914. Mais
ses 10 canons de 305 mm lui conféraient encore une puissance de destruction
redoutable et le Sao Paulo avait encore bonne allure dans les
revues navales.


Sa carrière fut pacifique. Cela arrive aux
cuirassés les plus redoutables et il n’eut guère à utiliser ses terribles
305 mm. Mais bien qu’il fût démodé, on ne se décidait pas à le déclasser. Enfin,
en 1945, une commission le déclara hors d’âge. Il fut mis au rebut. On enleva
ses canons, on récupéra son appareil moteur et il resta mouillé, son haut mât
et ses cheminées pointant dans la plus belle rade du monde, comme une relique, comme
un souvenir auquel les Brésiliens ne voulaient pas toucher. Personne, certainement,
n’aurait eu le triste courage de démanteler ce qui avait été l’honneur de la
flotte.


En 1950, un entrepreneur, membre de la Corporation
anglaise du fer et de l’acier, faisait un voyage d’agrément en Amérique du Sud
quand il aperçut le Sao Paulo qui flottait au soleil, habité par un
gardien qui avait même fait installer le téléphone dont le numéro figurait à l’annuaire
sous le nom du navire. Aussitôt, l’instinct professionnel de l’entrepreneur s’éveilla.
Quel magnifique tas de ferraille !


Il se renseigna pour savoir s’il pouvait l’acheter
et les Brésiliens se laissèrent faire. Puisqu’il fallait bien que le Sao Paulo
fût démoli un jour, autant que ce fût un étranger qui s’en chargeât. Et on
vendit le cuirassé, pour une bouchée de pain, à la Corporation anglaise du fer
et de l’acier.


Un an plus tard, au milieu du mois d’octobre 1951,
deux puissants remorqueurs halèrent le Sao Paulo. Leur commandant
croyait emmener le cuirassé vers un chantier de démolition. Il avait mis, en
fait, le cap sur sa légende.


Le convoi avançait. Deux fortes aussières
reliaient aux remorqueurs le cuirassé qui, allégé de la moitié de ses 20 000 tonnes
primitives, suivait docilement ses ravisseurs. À son bord, 8 marins
anglais se relayaient à la barre et à la surveillance de la remorque. Leur travail
était facile et leur existence confortable. Ils étaient plus à l’aise, certes, que
leurs camarades à l’étroit sur les remorqueurs qui n’ont pas été conçus pour
assurer à leur équipage une vie agréable pendant les longues traversées
atlantiques.


Le voyage se poursuivait, sans histoire. Parfois, un
paquebot, un cargo, s’approchaient curieusement de la caravane et saluaient de
leur sirène le vétéran qui allait mourir. Il ne leur répondait pas et pour
cause. Il était devenu infirme comme un vieillard. Il n’avait même plus la
possibilité de faire monter un pavillon national à ses drisses. Il n’était plus
un navire que de nom. Il ne pouvait leur envoyer que son silence.


Le samedi 3 novembre, les 8 hommes du Sao Paulo,
qui jusqu’alors avaient coulé des jours paisibles, se montrèrent soucieux. Le
stylet du baromètre enregistreur avait fait tout à coup un plongeon sur le
papier quadrillé : une dépression s’annonçait. Dans la nuit, des rafales
commencèrent à secouer le cuirassé. Les aussières travaillaient. En hâte, on
les enduisit de graisse pour tâcher de diminuer l’usure des torons sur l’écubier.
Mais la force du vent augmentait. Une véritable tempête ravageait la mer. Le
cuirassé tenait bon, mais à l’aube, les hommes du Sao Paulo
éprouvèrent un malaise. Ils ne voyaient plus qu’un seul remorqueur.


— Son gouvernail a été endommagé par la
tempête, signala le capitaine du Bustler, le second remorqueur. Il met
le cap sur les Açores où il doit relâcher pour réparer. Ne vous inquiétez pas.


Ils s’inquiétaient, au contraire. Ces paroles
rassurantes ne pouvaient rien contre le vent qui malmenait le Sao Paulo
et le Bustler et qui, surtout, provoquait une fatigue dangereuse des
amarres. À midi, l’une d’elles se rompit. Le Bustler ramena vivement le
tronçon et signala au Sao Paulo que, dès qu’une accalmie le
permettrait, il la frapperait de nouveau.


L’angoisse saisissait les 8 hommes du
cuirassé. Ils fixaient avec anxiété la seule aussière qui résistait encore. Leur
vie dépendait de sa force. Si elle venait à se rompre, le Sao Paulo
allait partir à la dérive, sans possibilité de manœuvrer et il aurait été
inutile de songer à s’échapper de leur prison flottante car l’état de la mer ne
permettrait pas la mise à l’eau des baleinières.


Le baromètre descendait toujours…


À 4 heures, l’obscurité tombait déjà. Sur le Bustler,
on fixait, à 300 mètres derrière, les feux du Sao Paulo, dont
la silhouette, jadis redoutable, paraissait pitoyable, mangée par le ciel et la
mer.


À 5 heures, on allongea l’aussière pour
éviter qu’elle ne souffrît trop des embardées du cuirassé.


À 6 heures, le vent parut tomber un peu.


À 8 heures et demie, un grain noya toute
visibilité et en même temps, le matelot qui veillait sur l’aussière poussa un
cri : elle ne présentait plus aucune tension. Elle pendait, lâche, dans la
mer ; elle venait de se briser et le Sao Paulo partait à la
dérive.


Le Bustler fit aussitôt demi-tour mais avec
précaution. Il ne voulait pas risquer un abordage contre la masse inerte du
cuirassé dont les feux de position n’étaient pas visibles derrière le rideau de
pluie.


Ce même rideau voilait aussi la métamorphose
terrible du navire en derelict. Le Sao Paulo venait de connaître cette
promotion redoutable et l’obscurité qui l’entourait devenait un symbole. Son
sort s’entourait de tous les maléfices de l’inconnu.


La pluie ne cessait pas.


À 11 heures un quart, enfin, le ciel s’allégea
un peu, et de la passerelle du Bustler qui suivait la route présumée du
derelict, on fouilla la mer…


Ce n’était qu’ombres, déchirures furtives du ciel,
scintillements d’étoiles humides, vagues hautes et noires. Aucune silhouette de
navire n’apparaissait, ni aucun feu de position.


Rien…


Le Sao Paulo était invisible.


On ne s’affolait pas. Au jour, on retrouverait
sûrement le Sao Paulo.


À 2 heures du matin, on distingua une vague
lueur au sud-ouest, à 3 milles environ. Le Bustler fonça aussitôt à
travers les masses d’eau et reconnut un cargo qui tenait la cape en attendant
une amélioration du temps.


Le capitaine du remorqueur attendait l’aube avec
anxiété. Avec elle, ce cauchemar finirait. Il ne lâcherait plus cette fois le
cuirassé et s’il ne pouvait pas le prendre en remorque, du moins essayerait-il
de sauver les 8 hommes au moyen d’un va-et-vient.


Un écran de nuages retarda la venue du jour mais à
8 heures, le vent balaya le ciel. L’horizon recula sur un rayon de 5 milles.
Le Sao Paulo allait se dégager de l’ombre…


Mais tout autour du Bustler s’étendait le
tragique vide de la mer.


Le Sao Paulo avait disparu !


*


*
*


Le capitaine du Bustler, un vétéran comme
tous ceux des remorqueurs de haute mer, se trouvait en face de la situation la
plus tragique de sa carrière. Le Sao Paulo n’avait plus la T. S. F.
On pouvait s’étonner de cette négligence car il eût été facile d’y embarquer un
poste portatif, mais les regrets étaient superflus. C’était un fait : on
ne pouvait plus communiquer avec le Sao Paulo.


Son épave, haute sur l’eau, offrait une grande
prise au vent et il devait dériver à une vitesse de 2 nœuds, peut-être
davantage. Le Bustler n’avait pas dévié de sa route présumée, sauf
pendant trois quarts d’heure, lorsqu’il s’était dérangé pour reconnaître le
cargo, mais comme la direction des rafales animées d’un mouvement cyclonique
avait varié, on ne pouvait décider s’il se trouvait dans un azimut plutôt que
dans un autre. Il aurait fallu mener simultanément des recherches dans
plusieurs directions. Le Bustler, seul, ne pouvait suffire à la tâche.


Le commandant contacta par radio l’autre
remorqueur qui avait relâché à La Horta. Il lui répondit qu’il ne pourrait
reprendre la mer avant plusieurs jours.


On alerta alors Londres. L’Amirauté promit le
concours d’une escadrille de la R. A. F. qui s’envolerait de
Gibraltar dès que le temps le permettrait. Mais le commandant du Bustler
pensait avec raison que le repérage n’était pas tout, qu’il faudrait ramener le
derelict et que pour cela, il avait besoin d’être assisté. Il demanda donc un
remorqueur. On lui en dépêcha un, le plus puissant de la Overseas Salvage,
Towage Company, qui appareilla aussitôt de Falmouth, son port d’attache.
Retenons bien son nom car nous entendrons encore parler de lui, un mois plus
tard. Il s’appelle le Turmoil. C’est lui qui devait prendre en charge le
Flying Enterprise.


Le Bustler décrivait patiemment des
rectangles à partir de la position présumée du Sao Paulo. On attendait
les avions. Pourtant, lorsque le radio reçut un message urgent, le dimanche 4 novembre,
à 3 heures, ce n’était pas leur arrivée qu’il annonçait mais une nouvelle
surprenante, inattendue et qui laissait des chances à l’espoir. Un cargo avait
aperçu, à un quart d’heure d’intervalle, à l’aube de ce même jour, des signaux
lumineux qui perçaient le jour naissant. Il pensait qu’il pouvait s’agir du Sao Paulo.


Rapidement, on pointa la position donnée sur la
carte. C’était à 25 milles de là…


À bord du Bustler, l’équipage poussa un
soupir de soulagement. Dans deux heures, au plus, il aurait pris contact avec
le derelict…


Tandis que le Bustler faisait route de
toute la puissance de sa machine, le commandant recevait un second message qui
confirmait le premier. Un autre navire avait lui aussi vu des signaux à peu
près à la même position.


Cette fois, on était sûr de réussir et d’autant
plus que dans le ciel plus calme, on entendait les moteurs de trois avions. Le
derelict n’échapperait pas…


Il s’en fallait encore d’une demi-heure pour que
le Bustler le rejoignît. C’était bien cela, songeait le capitaine, les
hommes du Sao Paulo devaient lancer fusée sur fusée. Les malheureux
avaient dû avoir peur…


Et il attendait, impatient, les rapports des
avions. Il n’attendit pas longtemps. Son radio montait sur la passerelle, un papier
à la main. « Peut-être aurez-vous plus de chance que nous, lisait-il, mais
nous, nous n’avons rien vu. Nous rejoignons les Açores. Nous reprendrons nos
recherches demain matin. »


Le capitaine poussa une exclamation de rage.
« Mais demain matin, où sera le Sao Paulo ? Si les deux
navires se sont trompés, je me suis encore éloigné de lui. Cela m’étonnait
aussi qu’il eût pu dériver si rapidement dans l’ouest… »


Désorienté, il poursuivit cependant sa route, laboura
l’aire dans laquelle auraient été aperçus les signaux. Il fallait se rendre à l’évidence.
On ne découvrait rien.


La nuit tombait. Il pensa relâcher aux Açores. Mais
il décida de rester sur place. Peut-être un hasard…


Le vent se calmait. Le Bustler coupait la
houle avec patience. Les feux du Sao Paulo ne pourraient pas percer
à plus de 2 milles. Mais pourquoi donc l’équipage ne lançait-il pas de
fusées ? Avait-il déjà épuisé tout son stock ?


Le capitaine n’avait plus maintenant que de vagues
indices, des présomptions, des intuitions, mais cela ne suffisait pas. Nous
avons déjà assisté à une chasse à l’épave. Nous savons qu’elle a peu de chances
de réussir si on ne possède pas, entre autres, sa position à un moment donné, la
direction du courant, la force du vent. Or, à bord du Bustler, on avait
eu autre chose à faire qu’à effectuer des observations atmosphériques. Les
cartes donnaient bien le sens du courant et sa vitesse et on avait une idée de
la force du vent, mais la tempête avait bouleversé la mer et le ciel, et ces
notions devenaient vagues, contradictoires et pour tout dire, elles n’étaient d’aucune
utilité.


L’incertitude pesait sur les nerfs. Les hommes de
quart, plusieurs fois, avaient saisi leur jumelle : ils croyaient voir un
haut mât et deux cheminées crever la houle. Au bout de quelques minutes, ils
reposaient en silence leur instrument. Le radio lui-même s’était laissé aller à
envoyer un message : « Sao Paulo, nous vous recherchons, indiquez-nous
votre position ! » Puis, il haussa les épaules. C’était absurde. Il
savait bien pourtant que le cuirassé ne possédait pas de poste…


À midi, les officiers furent convoqués dans la
cabine du commandant : « Messieurs, leur dit ce dernier, je n’ai pas
besoin de vous dire que notre honneur est en jeu. On ne perd pas comme cela un
cuirassé en plein Atlantique ! Les avions de la R. A. F. s’envolent
en ce moment des Açores. Ils nous demandent quelle est la région qu’ils doivent
explorer. La météo nous annonce une accalmie pendant deux ou trois jours. Il
faut en profiter.


— Êtes-vous bien sûr, demanda un lieutenant, que
les signaux aperçus hier n’étaient pas des hallucinations ?


— Le difficile du problème, répondit le
commandant, est que rien n’est sûr. Il est possible en effet qu’il s’agisse
d’hallucinations, mais n’y aurait-il qu’une chance sur dix mille pour que ces
signaux aient bien été émis par le Sao Paulo, je n’aurais pas le
droit de négliger cet indice.


« Ce qui nous gêne, reprit-il, c’est qu’il y
a en somme, non pas un « point 0 », un lieu autour duquel nous
devons centrer nos recherches, mais deux ou trois. D’abord, celui que nous
pouvons calculer en partant du moment où nous avons perdu le contact. Ensuite, donc,
celui donné par les navires qui ont ou auraient cru détecter les signaux.


— Il nous faudrait donc au moins deux
remorqueurs, dit encore le lieutenant.


— Bien entendu. Et justement je suis heureux
de vous annoncer que demain, Parker travaillera avec nous.


Parker… C’était une figure populaire dans la
Marine marchande anglaise. Il avait quarante ans d’expérience et s’était très
tôt spécialisé dans le remorquage de haute mer, métier qui voue le navigateur à
la lutte contre tous les dangers marins. Pour un navire ordinaire, la tempête
est quand même une exception. Le rôle de son équipage est de lui assurer des
traversées heureuses. Pour un remorqueur de sauvetage, le mauvais temps et ses
traîtrises sont au contraire son élément même, son univers, sa raison d’être.


Parker commandait le Turmoil. Il avait à
son actif des remorquages sensationnels. Il réussit dans des cas désespérés et
une légende, presque, entourait son nom. Oui, certainement, il retrouverait le Sao Paulo.


Mais avant son arrivée, il restait encore un jour,
vingt-quatre précieuses heures qu’il fallait employer au mieux.


Le commandant du Bustler délimita donc deux
aires de recherches pour les avions et pour lui-même et en choisit une, un peu
au hasard.


À quatre reprises, les avions signalèrent des
navires, sans pouvoir les identifier car le plafond était bas, la visibilité mauvaise.
Le Bustler se déroutait alors, arrivait au lieu indiqué et ne trouvait
pas le Sao Paulo. Ces navires devaient être des cargos ou des
paquebots.


À 5 heures du soir, il reçut encore deux
messages des aviateurs qui lui indiquaient des formes noires, à deux ou trois endroits
différents, distantes d’une vingtaine de milles.


— Nous ne pouvons pas être simultanément
partout à la fois, gémissaient les hommes du Bustler. Nous ne pourrons
rien faire tant que le Turmoil ne sera pas là…


*


* *


Parker, dans sa cabine, étudiait les éléments du
problème. En général, il était appelé par des navires désemparés mais dont la T. S. F.
fonctionnait toujours et il n’avait aucun mal à les retrouver. Tandis que pour
le Sao Paulo, ce n’était pas un travail de remorqueur qui l’attendait,
mais de chercheur, de détective presque…


Où était le Sao Paulo ? Plus de
deux jours se seraient écoulés depuis sa disparition quand il serait arrivé sur
les lieux ; deux jours pendant lesquels l’épave aurait fait beaucoup de
chemin. Les avions n’avaient été d’aucune utilité puisqu’ils n’avaient pu
identifier ce qu’ils avaient vu. Le Bustler, lui, explorait une mer vide…
Les signaux aperçus le 4 novembre ? Hum… Parker se méfiait car il
connaissait bien les hallucinations qui accompagnent les naufrages inexpliqués.
Il convenait d’être prudent.


En somme, il allait à l’aveugle et en toute
logique, il devait s’attendre à un échec. Il se donnait deux ou trois jours, à
moins que la Overseas Towage, Salvage Company ne le rappelât d’ici
là.


Il prit contact avec le Bustler. Les deux
commandants convinrent de commencer des recherches enveloppantes à partir de
deux points opposés. Ils longeraient la plus grande limite de dérive du Sao
Paulo puis, peu à peu, resserreraient leurs recherches. Ils recommenceraient
aussi deux fois, trois fois. On verrait bien.


Les deux lourds remorqueurs épaulaient la houle
avec puissance. Tous les quarts d’heure, ils dialoguaient par radio, comme si
le derelict allait se prendre au réseau des ondes comme un oiseau au filet.


— Voyez-vous le Sao Paulo ?


— Rien encore.


— Voyez-vous le Sao Paulo ?


— Apercevons masse noire couchée sur les
lames, à 2 milles.


Mais lorsque le remorqueur approcha, il ne
distingua rien. Sans doute était-ce l’ombre d’un nuage…


Les deux navires semblaient décrire les figures d’un
ballet, un ballet de l’inconnu et de la mort autour d’un derelict qui gardait 8 hommes,
8 tragiques prisonniers.


Les aviateurs anglais avaient reçu l’ordre de
regagner leur base, mais Parker ne désespérait pas. Il voulait relever le défi
que l’épave semblait lui avoir lancé. Ce nouveau travail le passionnait. Il y
mettait tout son orgueil de marin. Cette disparition était trop absurde…


Les spirales des recherches s’allongeaient encore…


La nuit tomba brusquement comme un rideau. C’est
alors que le Turmoil capta deux nouvelles, deux mauvaises nouvelles.


La première concernait le temps. La météo
annonçait qu’une dépression approchait. Elle aborderait les Açores dès le
lendemain, dans l’après-midi.


La seconde, qui découlait peut-être de la première,
émanait de l’Overseas Salvage, Towage Company. Elle donnait l’ordre
au Turmoil de ne pas perdre davantage son temps et son combustible et de
mettre sur-le-champ le cap sur Falmouth.


Si les remorqueurs avaient recherché avec tant d’opiniâtreté
le Sao Paulo, ce n’était pas pour la valeur de la ferraille qu’il
représentait, mais pour sauver 8 hommes et empêcher que son épave
flottante ne devînt un grave danger pour la navigation.


Mais devant les recherches sans fruit, on en était
à penser que le cuirassé avait coulé.


Le commandant du Bustler protesta. Le
cuirassé avait été convenablement lesté et il lui semblait impossible qu’il ait
chaviré, du moins avant l’aube qui suivit la rupture de la remorque.


— Mais après, au cours des jours qui
suivirent ? demandait-on. Car c’est un fait : les avions n’ont rien
aperçu…


On pouvait répondre, sans doute, que ces sortes de
recherches en mer sont très difficiles, que ce n’était pas la première fois qu’une
épave disparaissait et qu’elle pourrait resurgir plus tard, au hasard des
dérives et des vents, mais il n’en restait pas moins que l’hypothèse du
naufrage du Sao Paulo était acceptable et en ce cas, évidemment, les
remorqueurs perdaient leur temps.


En outre, un capitaine fit remarquer que les
signaux aperçus par les deux cargos venaient peut-être du Sao Paulo
mais qu’ils étaient des signaux de détresse. Le cuirassé devait être en train
de couler. Quand le Bustler arriva sur les lieux, le drame était fini…


Le Turmoil mit donc le cap sur Falmouth. Parker
n’avait pu élucider le mystère du Sao Paulo mais il se jurait d’avoir
sa revanche. Le destin allait lui en donner l’occasion, car cette tempête de novembre 1951
n’était que le prélude à d’autres tempêtes qui allaient engendrer de
surprenantes épaves.


L’une d’elles s’appelait le Flying Enterprise…


L’année 1951 mourut dans les convulsions d’un
violent ouragan. Il bloquait les ports, bouleversait les lignes maritimes dont
les paquebots furent déroutés ou subirent d’énormes retards ; enfouissait
les navires sous une trombe d’écume, déclenchait ses attaques sur plusieurs
points de l’océan à la fois ou au contraire concentrait sa violence sur la
Manche ou dans la mer du Nord, hachant la surface de l’eau, démantelant les
digues, écrasant les coques et pendant les entractes de ce drame, surgissaient,
se faufilant entre les murailles de la houle, ces ombres noires, chargées du
secret des marins disparus, ces carcasses errantes qui nous sont maintenant
familières : les derelicts.


Ils étaient d’autant plus émouvants, plus impressionnants
que la radio avait propagé les échos de leurs derniers instants. Le temps était
fini des morts silencieuses. Tous, avant d’être désemparés, avaient lancé des
appels de secours et on savait comment et pourquoi ils avaient été délaissés ;
renseignements inutiles le plus souvent car le nombre des remorqueurs de haute
mer était limité. Les grandes compagnies de remorquage anglaises ou
hollandaises, les spécialistes en matière de sauvetage ne pouvaient répondre à
tous les appels, non plus d’ailleurs que les remorqueurs des grands ports
français, et certains de ces navires en péril devaient être abandonnés et leur
équipage était sauvé en dernière extrémité par un autre navire ou, s’il ne s’en
présentait pas, s’abandonnait aux canots de sauvetage par une traversée qui se
terminerait peut-être très tôt…


Ainsi, on avait retrouvé, vides et chavirées, deux
baleinières du cargo hollandais Gemma. On n’avait plus de nouvelles du
vapeur allemand Irène Aldendorff ni du voilier hollandais Nelly Bywater.
La tempête s’acharnait sur les marins, attaquait même les blessés, ceux qui
hâtaient leur fuite désespérée vers une côte. Un cargo hollandais, son
gouvernail brisé et dont le commandant ne pouvait se résigner à le quitter, avait
demandé assistance à un pétrolier. Celui-ci l’avait pris en remorque mais à
50 milles des côtes anglaises, au milieu d’une boucaille presque orageuse,
en voulant éviter le danois Bjorn Clansen, les deux navires, gênés
par des vagues de 8 mètres, se heurtèrent l’un l’autre, dans un fracas de
tôles défoncées.


À 300 milles de là, au même moment, une autre
épave dérive, ou plutôt la moitié seulement. Nous savons que les derelicts s’offrent
parfois ces fantaisies. C’est un avant de navire qui appartient au pétrolier Œsthav,
un norvégien. Il enferme 9 hommes et 1 femme, 10 êtres, transis
qui se serrent, apeurés. Ils sont encore sous le coup de l’horreur de cette
brusque rupture de la coque, ils entendent sans cesse l’horrible craquement
dont le souvenir domine les hurlements de la tempête, ils s’interrogent non
seulement sur leur propre sort mais sur celui de 4 de leurs camarades
restés sur l’arrière qui flottait toujours une demi-heure après le drame puis
disparut entre deux lames.


Vous voulez savoir ce qu’il est devenu ? Non,
il n’a pas coulé. Regardez ce point noir, à 20 milles au nord de La
Corogne, à la pointe occidentale de l’Espagne, dans cet autre Finistère. C’est
lui, c’est l’arrière de l’Œsthav, avec les 4 hommes accrochés à l’espoir
de la délivrance. Eux aussi sont à la merci du derelict, sans radio, sans
possibilité de faire des signaux.


Par miracle, ils seront tous sauvés. L’arrière
poursuivra sa route en direction de La Corogne. Quant à l’avant, ses occupants
qui ont pu garder le contact par radio seront recueillis au large d’Arcachon…


Parker, sur le Turmoil, se faisait tenir au
courant, heure par heure, de l’invasion des derelicts. Il pensait à l’Œsthav.
Il regrettait de n’avoir pas eu l’occasion de le prendre en chasse. Il
remâchait l’échec que lui avait infligé le Sao Paulo et espérait
toujours prendre sa revanche. On lui signalait qu’un autre vapeur dérivait avec
son équipage à bord. Mais il était trop près des côtes américaines. Il n’était
pas pour lui. Dommage…


Pour l’instant, d’ailleurs, il avait du travail. Il
tirait vers Falmouth le pétrolier Mactra paralysé par la tempête. C’avait
été du travail relativement facile et déjà il songeait aux autres épaves qui l’attendaient.
Il cherchait, parmi tous ces navires en perdition, lequel sa compagnie lui
désignerait comme but…


Il y en avait surtout un qui l’intéressait mais le
remorqueur Océan allait le prendre en charge. Il s’agissait d’un Victory Ship,
un de ces cargos que l’Amérique avait construits à la fin de la guerre pour le
transport des approvisionnements et des troupes vers l’Europe. Ce n’était pas
de la construction navale bien soignée, sans doute, mais à cette époque-là, on
parait d’abord au plus pressé. Leur coque, quoique ayant certains points
faibles, était solide, mais l’arrimage était souvent difficile. Justement on
lui signalait que son chargement avait ripé, qu’il était engagé, donnant
fortement de la bande et qu’en outre, la muraille était fissurée, juste devant
le château.


On précisa à Parker que l’équipage avait été sauvé
mais que son commandant était resté à bord. Il estimait que tout n’était pas
perdu et qu’on avait encore une chance de prendre en remorque son cargo, si mal
en point fût-il.


— Tenez-moi au courant, dit Parker au radio. Au
fait, rappelez-moi son nom ?


— Le Flying Enterprise…


*


* *


C’était le vendredi 28 décembre, à 1 heure
de l’après-midi, qu’un S. O. S., un de plus, atteignait les stations
côtières et les navires en lutte contre la mer. Le Flying Enterprise
signalait qu’engagé et la coque fendue, il réclamait d’urgence du secours. Cinquante-deux
personnes étaient à bord.


Ce n’était qu’un banal fait-divers de la mer. Chaque
hiver fait lever une moisson de navires aux tôles déformées, aux rivets
cisaillés, aux arbres d’hélices rompus, aux gouvernails arrachés et dont les
hommes étaient sauvés à grand-peine ou pas du tout. Les journaux leur
consacraient 10 ou 20 lignes, en parlaient un ou deux jours sous la
rubrique « la Tempête » ou « le Mauvais Temps » et ces
malheureux navires s’enfonçaient dans l’oubli en même temps que dans la mer.


Pour le Flying Enterprise, on
annonçait brièvement que le 29 au matin, les passagers et l’équipage avaient
été sauvés. Cela semble très simple quand on lit distraitement cette
information, mais voici ce que, dans ce cas particulier, cela représente.


La scène, c’est l’océan Atlantique, un carrousel
de vagues lourdes et puissantes, un chevauchement liquide de montagnes vertes
et blanches.


L’aire du drame est délimitée par 3 cargos :
le Southland, l’Arion, le Sherborne, un pétrolier, le Westfall Lorsen
et un transport militaire américain, le General Greely, cinq
navires qui tiennent la cape, écartant tant bien que mal les lames énormes, couverts
d’écume, les membrures gémissantes. Ils entourent une coque à moitié couchée
sur l’eau, sur laquelle la mer se brise, une coque qui se plaque lourdement
dans les creux et dont les mâts remontent avec obstination vers le ciel, une
obstination émouvante car les spectateurs savent bien qu’un moment viendra sans
doute où ils ne se relèveront plus.


Et à l’intérieur de cette coque, il y a une
cinquantaine d’hommes et de femmes qui devant le visage nu de la tempête retrouvent
des réactions de primitifs, sentent la peur refroidir leur corps. Ils dorment, pleurent
ou regardent, hébétés, les navires qui les entourent. Au début, leur présence
les avait rassurés mais maintenant elle augmente leur frayeur. Ils représentent
la vie pour eux, mais ils cherchent comment les rejoindre et ne voient pas la
solution de ce problème. Impossible de mettre les embarcations à la mer, par
suite du gîte. Les sauveteurs peuvent envoyer leurs propres baleinières mais
elles ne pourront pas aborder l’épave. Alors, que faire ? Sauter dans les
vagues bouillonnantes, risquer la noyade, la suffocation, la syncope ?


Leurs craintes duraient depuis plusieurs heures
quand elles cessèrent. Ils voyaient en effet le Westfal Larsen
mettre un canot à la mer. On ne les abandonnait pas… Ils suivaient la descente
de l’embarcation et les points noirs des hommes en cirés. Elle se posa dans le
creux d’une lame et disparut…


— C’est normal, pensèrent les naufragés, les
hautes vagues nous la dissimulent mais elle va surgir au sommet d’une crête.


Pas du tout. Comme par un sortilège de l’océan, elle
s’était évanouie. Les hommes du Flying Enterprise croyaient à une
hallucination causée par l’angoisse, la faim, l’espoir déçu. Cette embarcation
avait bien été mise à l’eau. Alors, où était-elle ?


Ils scrutaient les lames encore et ils virent… Ils
virent les points noirs des têtes et rien qu’eux. L’embarcation était invisible.
Elle était cachée sans doute par une lame ? Non, car les têtes se
dispersaient, s’éparpillaient, plongeaient et remontaient : les hommes
étaient dans l’eau et la baleinière, elle, avait coulé, broyée contre la coque
par un paquet de mer !


Les naufragés, accablés, se serraient davantage, fascinés
par l’assaut des lames contre l’épave. « Elle flottera encore vingt-quatre
heures, au moins », répétait le capitaine.


On pouvait espérer que d’ici là, la mer s’aplanirait.
Mais ce n’était qu’un espoir. Le baromètre restait bas. Aucune accalmie ne se
produirait avant deux jours, au moins.


Ils attendent toujours. Quoi ? Un miracle
peut-être. Quand on est au seuil de la mort, on est prêt à croire à tous les prodiges…


Et soudain, il leur semble que le prodige est
devant eux, un prodige incompréhensible, dont ils ne saisissent pas la signification :
une tache se propage sur la mer, une tache sombre qui s’élargit, s’étale encore.
Bientôt la mer toute entière devient noire, d’un noir huileux aux reflets dorés.
La tache gagne le Flying Enterprise, elle l’entoure, s’étend aux
autres navires…


Les passagers se regardent. Qu’est-ce que cela
signifie ? Il leur semble que la mer prend leur propre deuil et que ce
voile funèbre les couvrira bientôt.


Et le prodige continue car la tempête se calme, ou
du moins les lames s’aplanissent un peu, deviennent plus lisses et un canot
peut s’approcher, à une dizaine de mètres du Flying Enterprise. Les
passagers croient que le miracle à la fois sinistre et rassurant va se poursuivre
et qu’il va les recueillir comme sur un embarcadère.


Mais le capitaine dissipe l’illusion.


— Le pétrolier, explique-t-il, a répandu du
mazout. Ainsi les lames recouvertes d’une pellicule huileuse donnent moins de
prise au vent et s’apaisent pour quelques instants. Vous devez en profiter pour
sauter à la mer, deux par deux, avec vos ceintures de sauvetage. Vous ne
craignez rien. Dans dix minutes, vous serez à bord du Golden Eagle, ce
navire américain que vous apercevez là-bas. Demain, vous aborderez en
Angleterre sains et saufs.


Sauter dans la mer froide, bouleversée et sinistre…


— C’est votre seule chance, appuie le
capitaine.


Et ils sautent en tremblant ou en pleurant. Les femmes,
les enfants mieux qu’on l’aurait d’abord pensé. Ils sautent comme on se suicide.
En fait, c’est un suicide à rebours. Ils vont passer de la mort à la vie et ces
silhouettes noires surgissent une à une du mazout comme dans une résurrection.


*


* *


À 14 h 05, tous les hommes du Flying Enterprise
étaient sauvés, dit le radio du Turmoil à Parker.


— Mais le capitaine ?


— Il est resté à bord.


— Le navire n’a pas coulé ?


— Non, pas encore. Je n’ai pas de détails.


Le capitaine était resté… Donc, tout n’était pas
perdu. Il pensait qu’il y avait une chance de sauver son navire et qu’il devait
rester à son bord pour aider à la manœuvre d’un remorquage éventuel, une
manœuvre difficile à vrai dire car le Flying Enterprise se trouvait
à 400 milles de la côte anglaise et le temps ne mollissait pas.


Parker pensait que ce remorquage allait être un travail
passionnant et qu’il aurait aimé, lui, s’en charger. Mais avant qu’il ait mené
le Mactra à bon port, l’Océan serait sur les lieux et il aurait
déjà frappé une aussière.


— Tâchez d’avoir des nouvelles de l’Océan,
dit Parker.


— L’Océan a été dérouté pour porter
secours à un cargo anglais, répondit le radio quelques instants plus tard.


— Personne ne s’occupe donc du Flying Enterprise ?


— Si. Nous. La compagnie nous donne l’ordre
en effet de nous porter à son secours dès que nous en aurons terminé avec le Mactra…


La légende frappe où elle veut. L’histoire ne
retiendra pas le nom du pétrolier Œsthav, qui coupé en deux, dérivait au
même moment avec ses survivants, ni celui du Pennsylvania qui, quelques
jours plus tard, flottera seul et désemparé dans le Pacifique avec son commandant
à bord, mais elle retiendra ceux du Flying Enterprise et aussi de
son capitaine que les premières dépêches d’agence ne mentionnaient même pas.


Mais le fait-divers maritime s’est métamorphosé en
symbole. Après le départ des passagers, le drame prend son véritable visage. Il
s’agit maintenant d’un duel, non pas celui de Kurt Carlsen contre le Flying Enterprise,
mais celui du marin contre les forces mauvaises de la mer, celui de l’homme
contre l’épave.


C’est cela, le drame du Flying Enterprise
et pas autre chose. Le fait de savoir pourquoi Carlsen est resté à son bord, le
fait de juger s’il obéissait aux ordres de son armateur, s’il restait pour
empêcher que son navire fût considéré comme épave, ou simplement pour le goût d’accomplir
un acte d’héroïsme gratuit, ou encore pour toutes ces raisons à la fois, toutes
ces discussions n’ont pas d’intérêt. Carlsen est resté à bord et voilà tout. Il
est probable d’ailleurs qu’il ne s’est pas posé de questions. Au moment où il
évacuait son équipage et ses passagers, il apprenait que le remorqueur Océan
se dirigeait vers lui. Il fallait bien qu’il restât un homme à bord pour
frapper une aussière. Et cet homme ne pouvait être que le commandant.


Il s’agit donc d’un duel dont le personnage
principal est le derelict. C’est, nous le savons déjà, un Victory Ship. Il
est divisé en quatre cales. Trois d’entre elles sont chargées de marchandises
diverses. La cale 3, elle, est vide. Ce détail n’a pas l’importance qu’on
a voulu lui donner. Carlsen lui-même a déclaré que si le chargement était à refaire,
il agirait de la même façon. Il n’était pas responsable de l’insuffisance du
fret. En outre, il n’est pas sûr que la rupture de la coque ait été due à un
mauvais chargement. Il est normal, il est prévu que le navire subisse la torsion
des lames mais dans cette tempête aux violences inhabituelles, des rivets ont
été cisaillés et peu à peu une brèche, une terrible brèche s’est produite.


En outre, sous les énormes coups de roulis, le
chargement s’est peu à peu déplacé. Deux dangers menacent donc le Flying Enterprise :
le chavirement et l’alourdissement par suite de la rentrée d’eau dans la
brèche et c’est contre eux que veut lutter Carlsen.


On connaît Carlsen. Ce Danois naturalisé Américain
a trente-sept ans. Il en est à son second commandement. C’est un marin. Un vrai.
Il sait que son navire est blessé mais il n’accepte pas sa défaite. Il est
possible de le redresser, pas en pleine mer, sans doute, mais en l’échouant sur
une plage et en le faisant entrer ensuite dans un dock flottant où la coque
serait réparée. Le port de Falmouth est bien équipé. C’est là que le Flying Enterprise
connaîtra une nouvelle naissance.


Mais pour l’instant, le seul problème est le
remorquage. Il faut être rapide. C’est une lutte de vitesse entre la tempête et
le remorqueur qui doit le ramener vers la terre, vers la vie. Et de ce problème,
la solution est entre les mains de Daniel Parker, le commandant du Turmoil.


La décision de sa compagnie comblait ses désirs et
il avait hâte de se mesurer avec le derelict mais il était toujours devant
Falmouth avec le Mactra et il n’entrait pas car il avait manqué la marée.
Six heures encore à attendre, six heures de retard alors qu’une minute comptait…


Parker ne dormait pas. Il marchait sur le pont du Turmoil.
Les lumières de Falmouth trouaient l’ombre. Si le destin le voulait, dans
quelques jours, ce serait l’entrée triomphale avec le Flying Enterprise.
Celui-là, au moins, ne lui aurait pas échappé.


Il suivait par radio la marche du derelict. Il se
trouvait à ce moment à 300 milles et dérivait vers le sud-est à la vitesse
de 2 nœuds. Le transport américain Golden Eagle le veillait. Carlsen
tenait bon mais la tempête continuait. Elle lançait ses rafales à 80 kilomètres
à l’heure contre le Flying Enterprise dont la gîte atteignait
maintenant 40°.


— Il faut faire vite, répétait Parker…


Enfin, l’aube se leva, le Mactra fut mis en
sûreté, le Turmoil fit son plein de combustible et appareilla aussitôt.


Tandis qu’il faisait route, malmené par les lames,
Parker réfléchissait aux chances de réussite. Il avait une crainte. Celle de
perdre le Flying Enterprise comme avait été perdu le Sao Paulo.
Carlsen disposait d’un poste portatif, cette fois, et il donnait de ses
nouvelles toutes les deux heures, mais si les accus s’épuisaient ?


Il savait aussi que le contact avec l’épave était
gardé, mais la nuit, au milieu de cette tempête obscure, n’allait-on pas le
perdre ?


Toujours le souvenir du Sao Paulo…


Le temps ne s’améliorait pas, décidément. D’énormes
coups de boutoir cognaient sur le Turmoil qui embardait, se relevait
ruisselant d’écume et Parker imaginait la situation du Flying Enterprise.
Comment Carlsen pouvait-il tenir ? Aurait-il assez de force pour
saisir l’aussière, ce câble de 12 centimètres de diamètre, fait pour
résister aux tractions les plus dures, mais lourd, terriblement lourd pour un
homme épuisé ?


Le soir, Parker achevait un dîner rapide quand le
radio vint le chercher.


— Commandant, on veut communiquer avec vous.


— Qui ça ? La compagnie, le destroyer
américain ?


— Non, commandant, c’est Carlsen !


Et Parker entendit à l’écouteur une voix calme, nasillarde
un peu, qui lui souhaitait la bienvenue et lui expliquait que le Flying Enterprise
fatiguait beaucoup, accentuait sa gîte mais qu’il tenait.


— Le temps va s’améliorer, lui criait Parker.
Nous réussirons !


Sans doute, cette tempête ne pouvait durer tout l’hiver
et le temps s’améliorerait, certes, mais quand, quand donc ? Le baromètre
était stationnaire. Son aiguille ne remontait pas.


— Je vous attends, avait dit Carlsen.


Le 3 janvier, enfin, Parker pouvait faire le
tour de l’épave. Évidemment, la position était malsaine, très malsaine même. Il
était urgent d’arrêter cette dérive qui, si elle continuait, aurait mené l’épave
dans le golfe de Gascogne.


Il fallait frapper un filin sur l’aussière, un
filin plus léger que l’on pourrait facilement lancer au canon lance-amarre. Carlsen
le saisirait, et hisserait l’aussière. Mais en aurait-il la force ? Le
destroyer d’escorte, le John Weeks avait, dans l’après-midi, réussi
à établir un va-et-vient pour amener un panier de vivres. Eh bien, il avait
fallu s’y reprendre quatre fois de suite. Le filin tombait près de Carlsen, qui
se précipitait, mais à ce moment un coup de roulis le faisait glisser, le pont
se haussait brusquement et il devait se rattraper de justesse à une rambarde
tandis que le filin allait à la mer.


— Il faudra réussir pourtant, songeait Parker.
Voici déjà le crépuscule. Rien à faire avant demain.


La tempête bouleversait toujours la nuit. Le Turmoil
épiait le derelict aux soubresauts imprévisibles et dangereux, un représentant
de cette race étrange qui avait tant de fois, depuis deux siècles, semé la mort
et la terreur chez les marins, de cette race qui ne s’éteindrait jamais…


Le Turmoil suivait de près l’ombre du Flying Enterprise.
Parfois, il braquait un projecteur dont le cône de lumière fouillait l’écume
verte, comme pour s’assurer qu’il était toujours là. Pour l’instant, il suivait
sa loi, il était obligé de prendre la même route dérivante, mais plus pour
longtemps, se promettait Parker.


À bord du remorqueur, on préparait dans la fièvre
l’aussière qui devait marquer la prise de possession sur le derelict et il ne
faisait pas encore jour que Parker, n’y tenant plus, demanda à Carlsen s’il
était prêt. Les projecteurs écartèrent la nuit et une détonation perfora le
souffle des rafales.


On entendit un sifflement et on vit un point noir
bondir à l’avant. Carlsen essayait de saisir le filin. Le Flying Enterprise
était en ce moment presque redressé. À l’arrière du remorqueur, on guettait la
tension de l’aussière. Si elle remontait à la surface, c’était que Carlsen
aurait réussi.


On attendit quelques minutes…


Le câble plongeait plus profondément dans l’eau, au
contraire. Ce premier essai était manqué.


Dix minutes plus tard, Carlsen confirmait en effet
qu’il avait échoué. Il ne disposait guère que d’une main pour saisir le filin. De
l’autre, il devait se retenir pour ne pas tomber à la mer…


Une demi-heure après, il se déclarait prêt à
recommencer. Le jour se levait. Le canon tonna de nouveau. Cette fois, le derelict,
d’un brusque soubresaut, évita le filin qui raya les lames vertes d’une longue
cicatrice blanche.


Carlsen, crispé à une rambarde, attendait de
nouveau. Il fallait se hâter avant qu’il ne s’épuisât. Le filin cingla de nouveau
le ciel et cette fois tomba sur le pont !


On vit Carlsen se précipiter encore, le saisir, le
haler rapidement, faire un tour mort à un taquet…


Un hourra monta du Turmoil.


Carlsen continuait à tirer le filin. L’aussière
sortait de l’eau. L’extrémité allait à son tour atteindre le pont quand Carlsen
glissa, se retint à un prélart qui battait au vent, l’épave venait de se
coucher brusquement. Le filin se déroula avec un claquement sec et tomba à la
mer !


Tout était à recommencer.


Après chaque tentative, on laissait Carlsen se
reposer. Il rampait vers la chambre de navigation où il buvait une tasse de
café et laissait reposer ses muscles durcis par l’effort, reprenait son souffle,
se séchait.


Et les manœuvres se succédaient. Tantôt le filin n’atteignait
même pas l’épave, tantôt il glissait sur le pont hors de la portée de Carlsen.


Pourtant, une seconde fois encore, vers midi, il
réussit à amarrer le filin, à haler l’aussière. Cette fois les hommes du Turmoil
ne poussèrent aucun hurrah. Ils attendaient, silencieux. Ils craignaient à
chaque seconde une nouvelle traîtrise de l’épave. Carlsen continuait son
travail. Il paraissait épuisé, ses mouvements étaient saccadés mais le filin
montait toujours au-dessus de l’eau.


Le timonier du Turmoil se rapprochait de l’épave
pour épargner à l’aussière qui n’était pas encore fixée une tension trop
brusque quand tout à coup…


On ne comprit pas mais comment comprendre ce qui n’appartient
pas à notre logique ? La conduite d’une épave met souvent en déroute notre
entendement. Que se passa-t-il ? Sans doute un brusque mouvement de la
houle déporta-t-il le Flying Enterprise par bâbord car le John Weeks,
le destroyer, dut brusquement manœuvrer pour éviter un abordage. Et le
filin, arraché, retomba à la mer…


C’était le cinquième essai.


Deux fois encore, on attaqua l’épave. Deux fois
Carlsen se précipita. En vain…


Le derelict était toujours libre.


Les hommes du Turmoil se décourageaient. On
ne réussirait pas. On ne pouvait pas réussir…


Parker s’était retiré dans sa cabine. Par le
hublot, il voyait la masse ironique de l’épave qui semblait le défier. Elle
venait de remporter la première manche.


— Il y a bien un moyen, dit Dancy, son maître
d’équipage, un jeune homme de vingt-sept ans.


— Lequel ? demanda Parker.


— Carlsen ne pourra rien faire seul.


— Je commence à le croire.


— Eh bien, il faut que quelqu’un aille avec
lui.


— En admettant qu’il puisse réussir à monter
à bord, je ne sais pas si j’ai le droit de le laisser risquer la mort sur cette
maudite épave.


— Il y a au moins un homme qui acceptera.


— Qui ça ?


— Moi.


Parker n’avait pu refuser. C’était la seule chance
de réussir, en effet. Dancy n’avait pas eu à souffrir du naufrage et il était
en pleine forme physique. Aidé de Carlsen, il aurait assez de force pour hisser
le filin puis l’aussière.


— Mais comment reviendrez-vous ? lui
demanda Parker.


— Je resterai à bord jusqu’à notre arrivée en
Angleterre. Je suppose que vous ne m’abandonnerez pas.


Parker lui serra la main. Il savait ce que cela
représentait, cet emprisonnement volontaire sur un derelict, le silence du
bateau déserté, l’obscurité, la fatigue de la vie sur le pont oblique, l’humidité,
le sommeil hâtif traversé par l’angoisse d’un chavirement soudain. Il regardait
Dancy.


— Je pense que je pourrai nager jusqu’à l’épave,
dit ce dernier.


— Vous ne plongerez que si je ne réussis pas
la manœuvre que je vais tenter. Placez-vous à l’arrière.


Le Turmoil vint en couple du Flying Enterprise.
On avait préparé les défenses le long du bord pour protéger la coque. Le timonier
suivait les mouvements de l’épave. Dancy était prêt à bondir. Parker veillait. Que
son maître d’équipage ratât son saut, qu’un choc brusque rapprochât les deux
navires, et c’était l’écrasement, la mort.


Le Flying Enterprise se pencha à
tribord, c’est-à-dire qu’il atteignait péniblement la verticale puis il
recommença à descendre à bâbord.


— Attention !


On entendit un craquement. L’arrière du Turmoil
venait de toucher l’épave. Rien de grave, seulement des tôles froissées. On
regarda Dancy. Quelqu’un poussa un cri. Il n’était plus là.


On refusa de le croire d’abord. Une silhouette se
hissait sur le pont de l’épave et on crut un moment que c’était Carlsen. Mais
non, il s’agissait bien de Dancy qui grimpait lentement vers le château, hurlant
en direction de Carlsen qui se retourna stupéfait : il n’avait rien vu.
Il étreignit Dancy. Cette fois, il en était sûr, le derelict était à la
merci du Turmoil.


*


* *


Une nuit passa. La nervosité de Parker augmentait. Le
vent se calmait. Il ne soufflait plus qu’à 30 kilomètres à l’heure. Les
lames s’arrondissaient. Un crachin descendait du ciel mais la visibilité restait
suffisante.


Il était décidé à maîtriser sa hâte, cette fois, et
attendre le plein jour pour lancer le filin.


Avant midi, Carlsen et Dancy font savoir qu’ils
sont prêts. Quand le canon lance-amarre fait feu, tous attendent avec confiance
car les mouvements de l’épave se sont atténués. Les deux hommes se tiennent à l’avant,
les jambes arc-boutées, ils ont la libre disposition de leurs mains.


Le filin tombe presque à leurs pieds. Ils font un
écart pour éviter qu’il ne les frappe, puis se baissent. Ils tirent, tirent encore.
Voici l’aussière ruisselante qu’ils tournent à une bitte d’amarrage. Ils la
fixent solidement…


Le Turmoil lâche sa sirène en signe de
victoire. Le derelict était prisonnier !


Le dimanche 6 janvier 1952, Le Turmoil
traînant le Flying Enterprise et suivi par le destroyer Willard Keith
qui avait relevé le John Weeks, se traînait vers Falmouth dont il
était distant de 200 miles, 380 kilomètres…


Nous avons bien écrit « se traînait »
car la mer qui se creusait de nouveau et les courants contraires retardaient la
marche. La vitesse ne dépassait pas quatre nœuds.


La seconde manche était gagnée, songeait Parker
mais la victoire n’était pas encore acquise. L’épave ne se laissait pas faire. Elle
embardait de 40° parfois. Elle ne contrariait pas seulement la marche du
remorqueur plus léger, bien que l’aussière longue de 400 mètres évitât les
rappels trop brusques, mais elle fatiguait la remorque qui frottait contre la
coque, s’échauffant, grinçant…


Carlsen et Dancy surveillaient l’état des torons
avec anxiété. Que l’aussière se rompît et tout était à recommencer ! Afin
de diminuer le frottement, ils cherchèrent de la graisse.


— Il y en a dans le compartiment des machines,
dit Carlsen.


Autant dire qu’il n’y en avait pas car il était
inaccessible. Mais dans la cambuse ils trouvèrent une dizaine de kilos de
beurre dont ils enduisirent l’aussière.


On était le lundi soir. Dans la nuit, Falmouth n’était
plus qu’à 120 milles. Dans l’intervalle des rafales qui recommençaient à
souffler, on entendait grincer le câble comme une menace de mort pour les
hommes, une menace qui s’accentua dans l’après-midi car le vent d’ouest mugit
de nouveau et le baromètre fit une chute brusque. Le derelict, jouant son
va-tout se penchait de plus en plus et si le câble ne se rompait pas, il
choisirait l’engloutissement.


Le mardi soir, il parut choisir cette dernière
solution, car il resta couché sous le passage d’une énorme lame et pendant une
dizaine de secondes, il ne se releva pas…


À bord du remorqueur et du destroyer, on imagina
le drame imminent, le navire chavirant tout à coup et entraînant dans la mort
Carlsen et Dancy plongés dans leur sommeil et, comme convenu en cas de péril, les
fusées montèrent, les sirènes s’efforcèrent de dominer la tempête et par radio,
on interrogea Carlsen.


— Ça va, répondit-il aussitôt. Soyez sans
inquiétude.


— Que pensez-vous de la situation, insistait
Parker. Pourrez-vous tenir ?


— Je suis quand même un peu inquiet sur le
sort de mon bateau, avoua-t-il. Surtout à cause de l’aussière.


Elle tenait bon, pourtant, cette aussière. Elle
tint six heures, douze heures, vingt-quatre heures…


Le mercredi 9 janvier à 3 heures du matin,
le Turmoil fit un bond en avant. Sa vitesse doubla d’un seul coup et un
énorme coup de mer par le travers vint le rappeler à l’ordre. L’aussière venait
de se rompre…


Le derelict fit un tour complet sur lui-même, parut
hésiter et recommença à dériver vers le sud-est. Libéré, il reprenait le chemin
de la tempête.


Le Turmoil poussa de longs gémissements
rauques pour réveiller les deux hommes.


— Quoi, qu’il y a-t-il ? demanda à la
radio Carlsen, réveillé en sursaut.


— Le câble est rompu, répondit Parker. Mais
gardez votre courage. Nous ne nous lasserons pas d’essayer.


Il savait à ce moment qu’il avait perdu la partie.
Le derelict allait lui échapper.


À l’aube, les deux hommes avancèrent, une hache à
la main. Il fallait d’abord préparer l’emplacement d’une seconde remorque. Ils
tranchèrent les derniers torons de l’aussière et attendirent le coup du canon
lance-amarre. Au même moment, ils entendirent une détonation mais plus sourde
que celle qu’ils attendaient : un énorme paquet de mer tombait sur la
coque, puis un autre. La tempête accroissait sa violence pour garder sa proie
et ils durent battre en retraite avec rapidité.


Ils tremblaient de froid et regagnèrent leur
cabine mais en sortirent aussitôt : elle était pleine d’eau. Ils
grimpèrent à l’arrière.


Parker contemplait ce qui avait été le Flying Enterprise.
La cheminée et les mâts touchaient l’eau. Du ciel bosselé de nuages descendaient
des relents d’agonie. Et il ne se trouvait qu’à 35 milles de Falmouth !
Quelques heures auparavant, les chalutiers, des canots avaient entouré le
convoi, croyant lui faire une escorte triomphale.


Parker grimaça.


— Drôle de triomphe, dit-il. Maintenant il
faut évacuer Carlsen et Dancy, c’est tout ce qu’il me reste à faire. Si le
temps mollit, un hélicoptère pourrait peut-être déposer des matelots chargés de
saisir une nouvelle aussière.


Il n’y croyait guère, mais il le suggéra à Carlsen
pour le décider à quitter l’épave.


— Non, je reste, dit Carlsen.


— Mais on annonce une nouvelle tempête.


— Si l’épave menace de chavirer, j’allumerai
une fusée et me jetterai à l’eau. Vous me recueillerez bien.


Le lendemain, jeudi 10 janvier, Parker, avec
obstination, essaya de lancer une nouvelle remorque. C’était trop injuste. Il
ne serait pas dit qu’il aurait été vaincu par ce derelict…


Il dut bientôt renoncer.


Parker cherchait encore, avec rage, un autre moyen.
On aurait pu filer la chaîne du Flying Enterprise, mais pour cela, il
aurait fallu l’aide de quatre navires, des bateaux de sauvetage, pour passer un
câble qui saisirait la chaîne.


Il connaissait son métier, il n’était pas à court
d’idées mais il était aux prises avec une tempête comme on n’en rencontre que
tous les vingt ou trente ans.


L’idée des deux hommes en péril le hantait.


Qu’importait le sort de l’épave, mais eux, il
fallait les sauver à tout prix.


— Envoyez-moi un hélicoptère, d’urgence, demanda-t-il
à Falmouth.


— Oui, s’il peut venir jusqu’à vous, répondit-on.


Et à partir de 14 heures, on guetta, là-bas, au
milieu de la chevauchée des nuages, au nord, l’hélice horizontale de l’hélicoptère
et au fond de chaque rafale, on croyait entendre le bruit du moteur.


À 14 h 15, Carlsen et Dancy se résignent
enfin à partir.


À 14 h 30 on attend toujours.


À 14 h 45, l’opérateur du Williard Keith
donne la consternante nouvelle : il ne faudra pas attendre les deux
hélicoptères qui ont pris le départ. Ils n’ont pas capoté, non, mais ils n’ont
pu survoler la mer. Le vent était tel qu’ils ont été refoulés à l’intérieur des
terres !


On attend encore un quart d’heure avant de
communiquer le message à Carlsen : « Nous ne devons compter que sur
nous-mêmes ».


Compter sur lui-même ? Mais il ne fait que
cela depuis deux semaines.


Parker, les mâchoires serrées, regardait la masse
du Flying Enterprise, semblable à un animal fatigué qui se
résignait à la mort. Il s’était juré pourtant de se venger de l’échec du Sao Paulo.
Mais la mer avait été la plus forte…


Comme dans un cauchemar, il enregistrait la
dernière image du drame. L’écume couvrait le derelict. Carlsen et Dancy
avançaient sur la cheminée en titubant. Parfois, l’eau noyait les deux
silhouettes qui s’effaçaient sous les embruns et, à bord des navires sauveteurs,
on attendait, dans l’angoisse.


Mais elles apparaissaient de nouveau. À 3 heures
un quart, les deux hommes hésitaient encore, mais cinq minutes plus tard, Carlsen
croisa les bras au-dessus de sa tête. C’était le signal convenu. Ils marchèrent
le long de la cheminée. Dancy en atteignit l’extrémité. Il se tourna vers
Carlsen qui baissa la tête et brusquement sauta.


Il était 15 h 22.


Maintenant le derelict, seul, était libre de toute
amarre et débarrassé des deux hommes qui essayaient de le maîtriser au prix d’un
courage magnifique et qui avaient vaincu la noyade, la faim, le froid, le
silence inhumain de la coque morte, mais qui avaient dû finalement partir et
étaient saufs à bord du Turmoil.


Il a aussi vaincu les navires qui étaient à sa
poursuite et qui ont trop tôt crié victoire. Il va leur échapper complètement, maintenant,
car il va couler.


À 15 h 38, l’avant s’enfonce.


À 15 h 44 il disparaît complètement… et
remonte à la surface.


À 15 h 53, un tiers en surnage encore.


À 16 heures seule la muraille tribord reste
visible. À 16 h 08, l’avant se dresse et à 16 h 10, il se
fait un grand tourbillon d’écume au-dessus de ce qui fut le Flying Enterprise,
au milieu des sirènes hurlantes de tous les navires.


Le plus grand combat mené contre un derelict était
terminé.


*


* *


Oui, le plus grand combat et au cours duquel avaient été mis
en jeu les moyens les plus modernes : radio, avions, hélicoptères, remorqueurs
les plus puissants qui aient jamais été mis à flot, aussière d’une résistance
exceptionnelle, navires de guerre, canons lance-amarre perfectionnés, canots de
sauvetage, et cependant le derelict n’avait pas été vaincu. Le marin, aidé des meilleurs
auxiliaires que la science ait mis à sa disposition s’était incliné devant la
puissance et les mystères de la mer.
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Un vaisseau fantome.
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