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    Prologue


    La voiture enchaînait les virages sans le moindre flottement. La traction avant Citroën, sortie deux ans auparavant, était exceptionnellement stable.


    La conduite accaparait Jeanne sans pourtant occulter son désespoir latent. À sa solitude à deux, à son amour agonisant, s’ajoutait cet appel de détresse venu la poignarder.


    Se griser, vivre l’instant!


    Un virage à droite. Elle allait très vite. Sans ralentir, elle calcula sa trajectoire. La voiture passa avec élégance. Devant elle, à cent mètres, le dernier tournant avant la ligne droite. Elle l’avait pris mille fois et allait le couper. Quelqu’un en face? Un petit, tout petit risque qui l’excita: elle avait vu la route de loin, une voiture cachée serait déjà passée… À moins d’être arrêtée hors de vue.


    On avait refait la chaussée. Terminée depuis peu, elle crachait encore des gravillons sur les bas-côtés. Seules les fondations du parapet étaient terminées. La vue était superbe sur la vallée de l’Ance.


    La courbe se précipitait à sa rencontre. Elle sourit, tendue et passionnée. Elle tourna le volant. Trop ferme, il tarda à répondre. Sous la force centrifuge, l’automobile dérapa puis bascula dans le vide. Jeanne vit le viaduc 
     se jeter sur elle. Ultime poussée d’adrénaline, plaisir fugace, elle s’envolait vers l’ailleurs.


    La traction tenait remarquablement la route. On la considérait cependant comme sous-vireuse à grande vitesse.
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    La lettre cachée


    Marius Malaguet ne ressentait rien. Jeanne, sa femme, était morte; et lui, vide. On venait de la porter en terre.


    Après les funérailles et les témoignages de sympathie, sincères ou de circonstance, après la collation d’usage, les visiteurs venaient de se disperser. Il était anesthésié, indécis. Sa vie? Comme avant, nécessairement: la scierie, son travail… En fait: rien, plus personne à aimer…


    Marise, la femme de ménage, sa tâche accomplie, était partie. Il l’avait croisée en rentrant après avoir raccompagné Trésor. Son compagnon de guerre, son associé, indéfectible ami, était resté le dernier. Même cette présence l’avait peu réconforté, à peine l’avait-elle touché. Il était perdu, au-delà de la douleur.


    Tout le jour, il s’était recroquevillé en lui-même, offrant un visage de pierre, comme lorsqu’il était enfant et qu’on le traitait de bâtard, par habitude. Il était soulagé d’être seul. Il pressentait pourtant le sens désormais écrasant de ce mot.


    Il s’arrêta pour contempler la bâtisse baroque qu’il habitait. Un original l’avait construite quatre-vingts ans plus tôt, dans le style italien, avec stucs, corniches et frontons, sans aucun rapport avec le granit sobre des fermes du pays. L’aimait-il? Elle avait abrité son mentor, un vieux sage, coureur de bois, qui lui avait 
     appris la dignité. Le Gallu, qu’on disait sorcier, avait succombé seize ans plus tôt à la grippe espagnole. Marius avait hérité de sa maison. Jeanne et lui avaient gardé les trésors accumulés par cet aventurier, en particulier de hautes statues de dieux hindous qui impressionnaient les visiteurs.


    Il se tourna vers l’allée bordée de grands frênes qui menait au village. À sa gauche, chantait l’Ance. Les pentes de la vallée, boisées de pins, répandaient une subtile fragrance de résine chaude. La canicule s’atténuait avec le soir. En ce 30 juin 1936, il avait trois bonnes heures de jour devant lui avant de pouvoir sombrer dans le néant du sommeil. Qu’en faire? Désœuvré, il entra dans la maison. Jeanne et lui la trouvaient trop grande car nul enfant ne leur était venu. Aux yeux des autres, ils semblaient résignés. Illusion: cette damnation s’était enkystée en une douleur sourde qu’ils partageaient sans jamais en parler.


    Il erra de pièce en pièce, finit par s’asseoir devant un secrétaire, meuble hors d’âge en merisier patiné dont il aimait la silhouette à la fois élégante et solide. Il le caressa. Il appartenait à Jeanne. S’installer à sa place l’aiderait-il à la retrouver? Il l’espérait vaguement. Pour l’instant, lui, elle, les autres n’étaient que des silhouettes diffuses.


    Il ouvrit l’abattant du dos-d’âne, en soutint le plateau par les tirettes de cuivre, y posa ses mains. Il contenait des papiers qu’il contempla. Nulle indiscrétion, désormais, à fouiller les affaires de Jeanne: cette pensée le troubla. Il sortit les documents, les lut. Ils n’étaient pas d’elle. L’un après l’autre, il tira les petits tiroirs étagés, fouillant sans conviction. L’un d’eux s’ouvrait mal. Il voulut le débloquer, le manœuvra de droite et de gauche, sans forcer, pour ne rien casser. Le coin blanc d’un pli apparut en dessous: c’était lui qui coinçait. Un coupe-papier dépassait d’un pot à crayons. Il s’en servit 
     comme d’un levier, extirpa le tiroir, saisit la lettre et fronça les sourcils. Elle lui était adressée.


    Le cachet de la poste datait de quelques jours à peine. La bande gommée, intacte sur une bonne moitié du rabat, évoquait la hâte, la clandestinité. On n’avait pas pris le temps de vérifier sa fermeture. Jeanne n’avait pas résisté à cette enveloppe qui bâillait. Était-ce vraiment une indiscrétion? En tout cas, elle avait lu la lettre. Pourquoi l’avait-elle cachée? Qu’avait voulu lui épargner Jeanne, qu’avait-elle voulu s’épargner?


    L’enveloppe contenait une feuille pliée en quatre. Il la déplia. L’écriture était ronde, féminine. Il lut:


    Comment vous appeler? Monsieur? Père? Papa?


    Je m’appelle Diane. Ma mère va mal, sa famille la dit folle. Mon tuteur, oncle Hyppolite, le beau-frère de ma mère, dit que je suis illégitime. C’est vrai: mon père… pardon, le mari de ma mère a été tué dans la Somme à la mi-août 1918. Je suis née fin mai 1919. On m’avait caché la première de ces dates.


    Ma mère gardait ses secrets dans un semainier verrouillé. Il y a quelques jours, elle a oublié la clé sur la serrure. J’ai lu ses papiers et j’ai vu ces dates. Il y avait aussi plusieurs lettres qu’elle vous avait écrites et jamais envoyées. J’ai commencé à lire la première, elle disait que vous étiez mon père! Je n’ai pas pu poursuivre, je pleurais trop, mais j’ai relevé votre adresse sur les enveloppes…


    Lou bastardou, devenu le lieutenant Malaguet, vétéran de quatre années d’horreurs, n’avait pas pleuré depuis trente ans. Assommé par deux chagrins de femmes, il fondit en larmes. Jeanne, qui n’avait pu avoir d’enfant, lui découvrait une fille; Diane, sa bâtarde, l’appelait au secours. Il sanglota comme un tout-petit, puis se reprit. La douleur de Jeanne serait à jamais son 
     remords. Quant à Diane, elle accaparait déjà son avenir. Il reprit sa lecture.


    … je ne sais plus que faire. Bientôt, une ambulance emmènera ma mère chez les fous et, pour que je ne reste pas toute seule, mon tuteur va me prendre chez lui. Il me fait peur quand il me regarde. Je ne le suivrai pas. Je partirai avant.


    Je ne sais plus quoi dire. Je voulais que vous sachiez tout ça. Voilà. Que puis-je mettre comme formule de politesse? S’il vous plaît, répondez vite à cette lettre que je jette à la boîte comme une bouteille à la mer.


    La signature, «Diane», était suivie du nom «Saint-Just », puis d’un point d’interrogation.


    Uranie Saint-Just! Fulgurant, ce nom jaillit de sa mémoire. La fille d’Uranie! La sienne aussi? Marius le ressentit de tout son être. Les dates concordaient. Il lui fallait vivre pour quelqu’un, sinon il n’avait plus qu’à disparaître.


    Uranie…


    Il se souvint. La date, d’abord: le 1er septembre 1918. Il partait en permission et tuait le temps entre deux trains à une terrasse de café lyonnaise. S’était-il assoupi? Une belle fille blonde, tout de noir vêtue, les yeux emplis de larmes, était soudain apparue devant lui. Une veuve de guerre. Toute jeune. «Il vous ressemblait, avait-elle dit. Lui aussi était lieutenant.» Ému par sa détresse, il l’avait invitée à s’asseoir, lui avait commandé un cognac…


    Dès le début des hostilités, Marius Malaguet s’était engagé pour fuir un amour brisé. Jeanne, déjà… Mûri, durci par quarante-huit mois de front, nommé officier au combat, il osait enfin affronter son passé et, pour la première permission en quatre ans, il revenait dans son village natal, Pontempeyrat, dans le Haut-Velay…


    Du fond de sa douleur, Uranie lui avait reproché d’être vivant, lui avait demandé des comptes. Il avait 
     tenté de lui expliquer la guerre: l’acharnement des puissants, le patriotisme imbécile des bien-pensants, l’incurie des chefs et, à l’opposé, la misère des poilus, les charges inutiles, la multitude des morts, la gloire dérisoire chantée par les journaux. Désespérée, révoltée, tragiquement ironique, elle l’avait traité de défaitiste et l’avait incité à déserter. «J’y retournerai, avait-il répondu, dans cinq jours, exactement.» Comme, méprisante, elle s’étonnait, il avait précisé: «Pour mes hommes! Pour qu’il en meure le moins possible, pour qu’ils survivent. Le front craque, les alliés avancent. La paix arrive enfin.» Elle lui avait demandé avec rancune sa définition de la paix. «C’est boire un café tous les jours à une terrasse de bistrot. Ça veut dire ne plus sortir en hurlant des tranchées pour courir sous les balles. Ça veut dire ne plus sentir l’odeur de charogne des cadavres entre les lignes.» Il avait été dur avec cette femme désespérée. Il n’en pouvait plus d’occulter l’horreur. Accablée par cette vérité écrasante, elle s’était écriée: «Vous reviendrez vainqueur et moi, veuve, je resterai toute seule. Toute seule1.»


    «Toute seule.» Comme lui aujourd’hui. Il regretta sa dureté d’alors. L’orgueil de sa survie, de la survie de ses hommes l’avait fait triomphant. Lucide, certes, mais triomphant. Il avait cependant partagé sa tristesse. «Nous sommes des enfants perdus», avait-il dit… Alors, en révolte contre sa peine, au nom de la vie, Uranie avait triché avec elle-même et avait entraîné chez elle cet homme qui ressemblait à celui qu’elle avait aimé. Libre, il s’était laissé faire. Rien n’est plus contagieux que le désir d’une jolie femme, surtout à vingt-trois ans.


    Il en avait quarante et un maintenant, grisonnait aux tempes et s’était épaissi…


    Il se souvint des tentures, de la haute chambre, du lit en désordre. Il revit le corps d’Uranie, blanc, presque nacré, ressentit ses chairs fermes, sa vaillance. Entendit sa plainte de femme comblée. Il revécut son amertume lorsque la décrue du plaisir ramena chacun dans son réel. Il l’avait laissée endormie. Dormait-elle ou se cachait-elle derrière ses paupières closes pour le fuir et se fuir? Orgueil et compassion: avant de refermer doucement la porte de l’appartement, il avait écrit sur un bloc, près de l’entrée, son nom et son secteur militaire… Elle avait dû enquêter pour retrouver son adresse à Pontempeyrat.


    Marius se sentit laminé de remords. Cette femme, il l’avait fuie, mais que pouvait-il faire d’autre? L’écouter. Simplement l’écouter.


    Six semaines après leur rencontre, au front, il avait reçu d’elle une lettre ambiguë: «Un soleil va renaître qui m’empêchera de vous oublier», écrivait-elle. Phrase troublante qu’il n’avait pas voulu décoder. Ayant retrouvé Jeanne, il avait réduit cette passade lyonnaise à un moment fugace. Il n’était pas un grand bourgeois, n’appartenait pas au monde d’Uranie. Leurs chemins s’étaient croisés sans converger.


    Ce «soleil» renaissant s’était incarné en une fille, sa fille qui, affolée, implorait son aide…


    Il aurait dû connaître son existence. Un jour de janvier 1919, dans une rue, à Lyon, il avait reconnu Uranie. Elle avançait vers eux. Sans doute parce qu’il était avec Jeanne, elle ne l’avait pas abordé. Lui n’avait rien dit. Un épais manteau masquait sa silhouette, l’empêchant de comprendre, sur l’instant, qu’elle était enceinte.


    



    La chaleur adoucie de ce soir d’été entrait par la fenêtre ouverte. Assis devant le secrétaire, dans le calme désertique de sa maison, Marius comprit que sa rencontre avec Uranie enceinte n’avait rien d’une coïncidence. Il n’avait 
     jamais oublié son adresse. Il n’avait aucune raison, ce jour-là, de passer rue de la République. Pourquoi avait-il marqué le pas devant le 18? Les boutiques chic, concentrées dans cette artère lyonnaise, n’avaient été qu’une excuse destinée à Jeanne.


    Il relut l’appel au secours de la jeune fille, regarda sa montre, chercha une feuille de papier, écrivit un message puis sortit. Il marcha d’un pas vif vers le village, obliqua vers la scierie, cette scierie qui avait été sa vie depuis la guerre, et laissa un mot sur le bureau pour Trésor. Puis il rentra chez lui.


    Demain, il prendrait le premier train pour Lyon et irait tout droit au domicile d’Uranie.


    



    Les émotions du jour l’avaient épuisé, pourtant il n’avait pas sommeil. Assis devant sa maison, il contemplait la nuit tombante. Bientôt s’y superposa l’image de Jeanne morte.


    À son arrivée sur les lieux, elle était encore au volant, la tête renversée sur le dossier. Un filet de sang barrait son front, suivait le nez et contournait la lèvre supérieure, soulignant son sourire léger. Lors du drame, il n’avait qu’entrevu ce sourire. Dans ce crépuscule, il revenait le hanter. Sa vie brutale de bâtard, la cruauté de sa guerre en avaient fait un homme terriblement lucide. Sur ce visage mort, il lisait la sérénité, presque le bonheur de mourir.


    Diane. Sa lettre avait tué Jeanne. Les lambeaux de leur passion d’antan, cet amour d’habitude où ils s’engluaient depuis dix-sept ans avaient volé en éclats devant sa trahison à lui: il avait eu une fille… Il sanglota dans le noir comme un enfant. Il avait trahi la femme de sa vie. Pourtant, sa passade avec Uranie Saint-Just s’était produite à un moment où Jeanne et lui, désespérés, avaient renoncé à leur amour, à cause du 
     doute planant sur sa bâtardise: il existait de fortes chances qu’ils fussent frère et sœur.


    Il était innocent et à jamais coupable. Jeanne aussi. Évidemment, elle avait fait le calcul: Diane avait été conçue avant leurs retrouvailles. Cacher la lettre était une trahison, comme sa paternité imprévue. La douleur de Jeanne, aussi irrationnelle que brutale, avait dû être immense, elle qui souffrait tant d’être stérile.


    S’était-elle suicidée? Non. Non! Il la connaissait depuis toujours. Ils avaient été élevés ensemble. Simplement, elle avait poussé la traction, cette superbe mécanique, à ses limites, jouant avec sa vie, comme lui-même l’avait fait à dix-neuf ans, quand, désespéré de leur mariage impossible, il s’était engagé dans la guerre et avait pris tous les risques… Il comprenait si bien son acte, son mutisme aussi. Elle n’avait rien dit. Lui non plus n’aurait rien dit en d’analogues circonstances. Ce silence avait délabré leur amour et il venait de tuer Jeanne.


    



    Après un temps indéfini, ses paupières s’alourdirent. Il se coucha. Ses pensées se diluèrent en une vision diffuse. Il était debout, ailleurs. Derrière lui, une béance de solitude. Quelque part, une silhouette incertaine hurlait. Damnation ou appel? Il ne parvenait pas à le savoir. Il peina à s’endormir.
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    Dès l’aube, il sortit dans l’air tonique de l’altitude, quitta l’ombre fraîche des grands frênes pour offrir son visage au soleil levant, agréablement tiède. Son soupir d’aise se brisa sur son deuil resurgi. Jeanne s’était tuée en voiture. Une douleur presque physique le fit chanceler, puis il songea à Diane. Il n’avait pas de fille, ce n’était pas possible. Il avait rêvé cette lettre.


    Il rentra à la maison, se précipita vers le secrétaire. Elle était là. Il en fut à la fois bouleversé et soulagé. Il la relut, retrouva le sentiment d’urgence de la veille. Sa montre lui donnait une grande heure avant le train.


    Dans l’axe du viaduc, la petite gare de Pontempeyrat surplombait le village. Marius, un sac de voyage en cuir usé à la main, la rejoignit à travers bois. Les insectes s’éveillaient en un bruissement estival. La pente était raide. Il commença à souffler mais s’astreignit à l’effort. Il mangeait trop, devenait gras. Il décida de retrouver une relative minceur pour sa fille. C’était dérisoire, mais il voulait faire bonne figure pour Diane.


    Et Uranie? Il appréhendait leur rencontre, mais ne l’éviterait pas. Il devrait la ménager, l’aider si possible. Était-elle vraiment folle? Le mot lui faisait peur, mais protéger Diane imposait de protéger sa mère, irremplaçable pour la gamine. Et lui, Marius, saurait-il l’être pour cette jeune inconnue? Peut-être que rien ne passerait entre eux! Peut-être qu’elle – ou lui – ne ressentirait rien! L’angoisse n’était pas son fort. Pourtant elle le submergea. Il ignorait tout du «métier» de père. Bâtard méprisé toute son enfance, il était un vétéran de guerre quand il avait appris que Johannes Alayel, son adjoint au front, était son père.


    En avril 1917, pour avoir ridiculisé les gendarmes, sa hiérarchie avait nommé le lieutenant Malaguet à la tête d’une compagnie de bagnards, soupçonnés d’avoir occis leur précédent chef. C’était à l’évidence le sort qu’elle lui souhaitait. Au lieu de s’opposer à ses hommes, Marius s’était appuyé sur eux. Il avait même fait nommer adjudant leur meneur, un nommé Johannes Alayel. De compagnon de combat, il était devenu son ami. Dix-sept mois plus tard, Marius avait appris qu’il était l’amour de jeunesse de sa mère et son géniteur2. 
     Il avait gardé l’ami et refusé le père. Johannes arrivait trop tard… Diane l’accepterait-elle dans ce rôle? À dix-sept ans, elle était une chrysalide de femme, vulnérable et, si sa mère se perdait, totalement isolée…


    Il entendit le train avant de le voir. L’engin déboucha de la tranchée pour s’arrêter avec d’énormes soupirs. Sa locomotive à vapeur semblait souffler après l’effort. Les wagons de troisième classe ferraillaient bruyamment.


    Marius monta en seconde. Il avait choisi ce confort pour être tranquille. Calé dans le coin fenêtre du compartiment vide, il guetta le viaduc, la vue sur la scierie, se revit avec Jeanne, devant le même paysage en compagnie du Gallu. De nouveau, il eut mal à l’âme. Jeanne, Diane… De la morte, sa pensée basculait sans cesse vers la vivante. Une impatience inquiète le posséda.


    Le train montait en un effort puissant, les montagnes douces, couvertes de sapins ou de pins, se succédaient. Dans les prés, des vaches rousses aux cornes en lyre paissaient placidement. Il commençait à faire chaud. Empoignant la sangle de toile épaisse, Marius déboîta la fenêtre et la fit glisser à l’intérieur de la portière. Une bouffée de fumée tourbillonnante s’engouffra dans le compartiment, apportant l’odeur familière du charbon.


    La rumeur géante du convoi se calma après la gare de Saint-Bonnet-le-Château, le point le plus haut de la ligne. Le convoi se laissait ensuite glisser pendant trente kilomètres jusqu’à la vallée de la Loire et Saint-Étienne.


    Bouleversé par les événements récents, le voyageur révisait sa vie. Il songea à Marie, sa mère. Servante, ferme illettrée, se saignant aux quatre veines, elle avait fait de lui un homme instruit. Enfant, il avait souffert de sa bâtardise. Elle avait enduré bien davantage – un amour perdu, aggravé d’un terrible doute: son fils était-il de son amoureux ou de son patron qui, l’ayant vue céder à un beau journalier un soir de la Saint-Jean, 
     s’était permis de la violer quelques jours plus tard. Une brute qui l’avait fait trimer toute sa vie pour un salaire médiocre. Lucas Malvier, le père de Jeanne… Jeanne, l’amie de sa petite enfance, l’amour de sa vie, maintenant couchée sous la terre à l’ombre de l’église sans grâce du village.


    Ses yeux le piquèrent, son visage se crispa en un sanglot. Son enfance resurgit en bouffées de malheur. De bonheurs aussi: il se revit marchant avec le Gallu, son mentor, sous les pins aux frondaisons légères qui projetaient sur le sol un puzzle d’ombre et de soleil. Il se revit se baignant clandestinement avec Jeanne dans un creux de l’Ance…


    Il regretta l’absence de sa mère, rude mais aimante, sans concession mais présente, attentive, patiente. Elle était loin. Si loin. En juin 1919, Marie était partie pour l’Indochine avec Alayel, son amour retrouvé. Elle y était toujours, vieillissant doucement avec son homme et Eugénie, une petite orpheline qu’ils avaient adoptée.


    Après quatre ans de fureur, l’orage s’était assoupi à l’armistice, mais, lors de leur rencontre, c’était toujours une zone morte, parsemée d’obus non explosés qui, parfois, mordaient dans une embardée de fureur, telles des vipères effrayées. Elle avait sept ans à l’époque3. Elle devait en avoir vingt-quatre, aujourd’hui; plus qu’Uranie quand il l’avait connue. Il avait eu régulièrement de ses nouvelles. Elle leur écrivait sous la dictée de Marie. Jeanne répondait, lui parfois. Ils n’avaient pas revu ses parents. Eugénie, venue faire des études à Paris, leur avait rendu visite l’année précédente. Marie, Johannes, Eugénie étaient sa seule famille, maintenant que Jeanne était morte…


    Il était seul, irrémédiablement seul! Non, il y avait Diane aussi. Diane surtout. Lui ressemblait-elle? À quoi ressemblait-elle?


    



    Arrivé à Lyon, il partit à pied dans la touffeur du cours Verdun dont la nudité poussiéreuse réverbérait le soleil proche du zénith. Il rejoignit la place Bellecour, sa veste sur le bras, son col ouvert et sa cravate en berne. Il marchait vite. Rue de la République, les voitures se suivaient pare-chocs contre pare-chocs. Il remarqua une traction toute neuve. La même que celle qu’ils s’étaient offerte, Jeanne et lui. Jeanne… À chaque instant, un détail de la vie matérialisait son absence.


    Devant le 18, il ralentit le pas. Une femme sortait de l’immeuble, une bourgeoise en robe à fleurs avec un chapeau de paille à ruban. Sur le trottoir, elle s’arrêta. Une ménagère en sarrau et savates sortit derrière elle, un balai à la main.


    — Alors? demanda la bourgeoise.


    — Ils l’ont emmenée en début de matinée.


    — Elle les a laissés faire?


    — Elle semblait calme.


    — Ils ont dû lui faire une piqûre. C’est l’habitude. Mon neveu, vous savez, celui qui est docteur, me l’a expliqué.


    La concierge opina.


    — Et la gamine? Elle est là-haut toute seule?


    — Oui, mais pas pour longtemps. M. Hyppolite va venir la chercher. Il a dit qu’il passerait vers 11 heures.


    Absorbé par la contemplation d’une vitrine, Marius tournait le dos aux bavardes. Il consulta sa montre. Moins cinq. Il se décida instantanément. La bourgeoise commençait à s’éloigner. Traînant ses chaussons éculés, la bignole lui faisait un brin de conduite. Malaguet se glissa dans leur dos. Deux secondes pour vérifier le 
     tableau des résidents et, sans attendre l’ascenseur, il se précipita dans l’escalier, sonna au palier du troisième.


    — Je n’ouvrirai pas et n’irai pas avec vous, dit une voix juvénile, déterminée.


    Le cœur de Marius battit à tout rompre et sa véloce ascension n’y était pour rien.


    — Vite, ouvre! Je suis Marius Malaguet…


    Il y eut un silence et le vantail s’entrebâilla. Il distingua mal ses traits dans le contre-jour. Elle eut une exclamation puis referma. Un bruit de chaîne et la porte s’ouvrit en grand. On entendit du bruit en bas, l’aigre sonnerie de la concierge, enfin une voix masculine, autoritaire.


    — Elle est là-haut?


    La gardienne dut acquiescer d’un signe de tête car la voix masculine reprit:


    — Bon, alors je monte la chercher.


    La machinerie de l’ascenseur se mit en marche.
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    Journaliste stagiaire


    — Eugénie Merey, monsieur le directeur.


    Vêtue d’austérité, la secrétaire avait claironné agressivement son nom avant de s’effacer. L’arrivante n’y prit pas garde. Vautré derrière son grand bureau, le gros Albert Punais l’inquiétait davantage. Son costume clair était marqué d’humidité sous les bras. Il exhibait un gilet beige barré d’une considérable chaîne de montre en or. Sa tête chauve, ses joues vaguement tremblotantes, son cigare éteint, ses yeux rétrécis par des lorgnons qu’un ruban de velours rattachait à son col en faisaient un personnage rance. Il régnait sur La Sentinelle, le grand quotidien de Lyon. Le digne portrait d’un maigrichon de l’autre siècle, regard perdu vers des lendemains glorieux et la Légion d’honneur fleurissant sa boutonnière, surplombait l’homme assis. Physiquement très différent du crapaud embusqué derrière son énorme table, il évoquait pourtant la même perfidie. Eugénie le détesta cordialement, puis son regard revint sur l’actuel patron du journal.


    La lippe de Punais béait d’admiration devant cette fille élancée dont la robe fluide dansait au moindre mouvement. Visage hâlé, menton pointu, chevelure blond sombre, panama canaille n’étaient qu’apparence. Sa présence était dans son regard bleu et son sourire un 
     peu narquois qui n’étaient pas ceux d’une pensionnaire du Sacré-Cœur. Une telle aisance était incompatible avec l’éducation d’une jeune bourgeoise lyonnaise. Elle n’était pas des leurs.


    Il ne lui dit pas de s’asseoir. De la rue montait une cacophonie d’avertisseurs. Elle approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil puis se retourna d’un geste vif. Poisseux de concupiscence, le regard du cagot se hâta de remonter vers son visage. Il la maquignonnait. Elle eut une moue ironique. Ce genre d’individu l’inquiétait peu. N’avait-elle pas fait la guerre?


    — Pourquoi souriez-vous? demanda-t-il, piqué.


    Sa voix graillonnait de tabagisme.


    — Je songeais à la peur et à la guerre, dit-elle.


    — Vous deviez être bien petite.


    — J’avais trois ans en 14, sept et demi au moment de l’armistice, mais j’étais sur les lignes.


    — Comment ça?


    — Mon père avait une ferme dans la Somme, en limite du front. Les poilus y venaient en repos. Je leur apportais à boire, je leur parlais. Ils me racontaient leur vie, leurs combats. Ils m’aimaient bien, je leur rappelais leurs enfants.


    — Pourquoi parlez-vous de ça? questionna-t-il, méfiant.


    — Parce qu’ils m’ont appris la notion du danger et que je prévois généralement les moments où j’aurai à me battre.


    — Contre moi?


    Elle eut un sourire ironique. Il se renfrogna.


    — Pourquoi avez-vous demandé à me voir? grogna-t-il.


    Elle revint face à lui, droite sur ses longues jambes qu’il ne put s’empêcher d’admirer. Il eût dû regarder ses yeux. Ils fulguraient d’une colère rentrée.


    — Je souhaite devenir journaliste.


    — Ce n’est pas un métier de femme, trancha-t-il. Dactylo et secrétaire, oui. Journaliste, non.


    — Il faut un début à tout.


    Il se cambra, l’air dubitatif, saisit un briquet sur la table et ralluma son cigare.


    — Il faut avoir fait des études supérieures, dit-il pompeusement.


    — Lesquelles? demanda-t-elle.


    — Lettres ou droit public, des choses comme ça.


    — C’est parfait, dit-elle, je suis sortie dans un bon rang de l’École des sciences politiques.


    — Ce n’est pas possible!


    — Il y a une copie certifiée conforme de mon diplôme dans le dossier que j’ai remis à votre secrétaire.


    — Ah oui, se rappela-t-il.


    D’un geste rageur, il frappa sur le bouton d’un timbre sur son bureau. La revêche de l’antichambre entra.


    — Le dossier de Mlle Méry, ordonna-t-il.


    — Merey, corrigea Eugénie.


    Il eut l’air mécontent. Elle soutint son regard. La secrétaire au tailleur triste revenait, une chemise de carton à la main. Elle jeta un regard aigu sur la visiteuse. La souris grise était une belle fille que dévorait la haine. Les pressentiments de la visiteuse en furent confortés. La suite serait intéressante, son avenir dans les lieux beaucoup moins. Le gros homme feuilletait son dossier.


    — L’Indochine, dites-vous…


    Elle n’avait rien dit.


    — Le Cambodge. J’y ai passé la fin de mon enfance et mon adolescence. Je ne l’ai quitté que pour faire des études à Paris.


    — Un pays de sauvages.


    — Le pays des temples d’Angkor, une civilisation millénaire.


    — Mais notre civilisation occidentale…


    — … aurait beaucoup à apprendre des érudits de ce pays, le coupa-t-elle, souriante mais passionnée. Certains professeurs du collège français de Stung Treng pratiquaient le khmer. Ils nous commentaient des textes vénérables. C’était passionnant.


    — Vous savez, les écrits en chinois…, répondit-il d’un ton dégoûté. Je préfère les gravures…


    Il eut un petit rire sale.


    — Les Chinois ont réalisé, il est vrai, des dessins au pinceau absolument magnifiques. Certains sont effectivement érotiques, commenta-t-elle d’un ton neutre. Au fait, le khmer ne s’écrit pas en caractères chinois.


    — Bien entendu. Les jésuites qui ont civilisé les Indochinois leur ont appris l’alphabet latin, il y a deux cents ans.


    — Les Vietnamiens, effectivement, utilisent l’alphabet latin. Les Khmers pratiquent l’alphabet sanskrit, dit Eugénie, l’air de ne pas y toucher.


    — Vous parlez et écrivez leur langue, bien entendu, affirma le gros homme hargneusement.


    — La plantation familiale est à quatre heures de Stung Treng en voiture, deux jours à dos d’éléphant. Mes parents et moi étions les seuls Européens à des lieues à la ronde. Les gens sont courtois et souriants. Je n’ai pas eu trop de difficultés à apprendre leur langue.


    Il la regardait étrangement. Le mépris sous-jacent aux propos de la jeune fille semblait l’exciter. C’était agaçant. Il replongea dans le dossier, soupira.


    — De temps en temps, le métier de journaliste est dangereux. Ce n’est pas la place d’une femme. Il faut parfois savoir se défendre physiquement. Comment feriez-vous?


    Elle sourit.


    — Aucun problème. Et puis, les dangers ne sont pas si grands, si j’en crois M. Albert Londres. J’ai lu toutes 
     ses enquêtes. Terre d’ébène et La Guerre à Shanghaï m’ont passionnée. Il a bien compris les colonies et les indigènes.


    — Feu Albert Londres était un progressiste qui contestait abusivement nos belles valeurs civilisatrices.


    Il s’était levé, s’approchait d’elle, cauteleux.


    — Mais laissons là ces sujets beaucoup trop sérieux. Votre culture et votre… prestance feraient de vous une parfaite secrétaire pour un patron de presse comme moi.


    «Nous y voilà, songea Eugénie avec un sourire rentré. Dans une minute, cet homme me détestera. Ses ennemis – il ne doit pas en manquer – seront sûrement bienveillants à mon égard, c’est déjà ça.»


    Le gros Albert se dandinait.


    «Ce vieux dégoûtant va me saisir le bras et m’attirer contre lui. S’il fait ça, il aura la surprise de sa vie.»


    Sûr de lui et de son pouvoir, le bonhomme la prit par la taille et se retrouva à genoux, hoquetant de douleur. Eugénie lâcha son petit doigt. Sans même le tordre, elle avait serré la troisième phalange contre la première.


    — Voyons, le gourmanda Eugénie, le regard fulgurant, vous avez déjà une charmante secrétaire qui, j’en suis sûre, satisfait tous vos désirs.


    Le patron de presse s’était relevé. De pâle, il virait au rouge brique. Elle prévint les probables hurlements d’un doigt sur les lèvres.


    — Cher monsieur, reprit-elle, je viens de décider de ne pas travailler dans votre journal. Oubliez ma démarche. J’espère seulement que vous aurez acquis un peu de respect pour les sauvages du Cambodge qui m’ont appris leur méthode de «self-défense», comme disent les Américains. Je vous épargne le nom, imprononçable pour un Occidental, de leur art de combat: vous ne le retiendriez pas. Je vous souhaite une bonne journée.


    Tranquillement, elle prit le dossier la concernant sur le bureau, l’enfourna dans son sac et s’éclipsa. Passant devant la secrétaire, elle lui dédia un sourire lumineux. L’autre en resta bouche bée, puis se précipita dans le bureau de son patron.


    Eugénie riait en sortant au grand soleil. Elle se retourna vers le siège de La Sentinelle, le trouva vieillot et antipathique. N’ayant aucune attirance pour la droite compassée que défendait le titre, elle n’était pas franchement mécontente de son échec. La mentalité étriquée de ces possédants héréditaires était pire que ce qu’elle imaginait. Jamais elle n’aurait pu y réaliser son rêve de journaliste. Elle décida de ne jamais y remettre les pieds.


    Elle marcha, désœuvrée, dans les rues grouillantes du centre-ville et, pour réfléchir, alla s’asseoir à la terrasse d’une brasserie. Elle commanda un filtre et grimaça: elle buvait trop de café. Une mauvaise habitude de sa vie d’étudiante.


    Ressasser sa conversation avec le gluant Punais lui fit venir une bouffée de nostalgie. Il y avait maintenant trois ans qu’elle n’était pas retournée au Cambodge. Marie et Johannes lui manquaient, la jungle aussi, les traces de tigres qu’elle pistait avec les chasseurs, les éléphants dont la lourde démarche vous balançait, la moiteur de la saison humide, le grand soleil de la saison sèche. Elle revit les villages, leurs maisons au toit de chaume avec leurs cloisons en cannage qui laissaient passer un courant d’air permanent, de sorte qu’en y entrant on avait toujours une impression de fraîcheur. Sous les maisons, entre les pilotis, vivaient poulets et cochons, parfois aussi une vache et son veau – de petits bovins beiges avec de courtes cornes noires. Elle songea aux buffles ronds et puissants. Eux aussi étaient cornus. Une lourde lune d’un bon mètre cinquante ornait leur chef. Combien de centaines de kilomètres avait-elle parcourues à travers les rizières sur le dos de ces grosses 
     bêtes placides que cornaquaient des gamins de son âge…


    Elle songea aussi à la Picardie de sa petite enfance, à son père tué en 18 par un tir d’artillerie qui avait détruit leur maison. Elle était retournée dans l’ancienne zone de front. La reconstruction avait gommé le passé. Les ruines de leur ferme avaient été rasées, le terrain remis en culture… Seule subsistait une tombe dans un cimetière jouxtant une église anguleuse en béton qu’elle trouva laide. Elle y avait lu les noms de ses parents. Sa mère dont elle n’avait aucun souvenir, son père aimant qu’elle n’oublierait jamais. Rien, dans ce pays rebâti sans âme, ne la ramenait au bonheur de la guerre. Au bonheur, oui. Son enfance entourée de poilus avait été heureuse jusqu’à ce drame, jusqu’à cet obus perdu qui avait détruit sa vie d’alors. Ensuite, il y avait eu l’orphelinat, d’où elle s’était enfuie. Elle frissonna en songeant à cette nuit horrible dans le no man’s land. Elle s’y était perdue au cours de sa fugue. Ses pleurs avaient guidé Marie, égarée elle aussi… qui ne l’avait jamais ramenée à l’orphelinat. Marie Malaguet, épouse Alayel, était la seule mère qu’elle eût connue4.


    Elle sortit sa carte d’identité, lut son nom: Eugénie Merey-Alayel. Merey comme son père, Alayel comme ses nouveaux parents. Marie et Johannes l’avaient adoptée. Cette adoption n’occultait pas ses origines mais faisait quand même d’elle leur enfant.


    Elle se leva, rejoignit son minuscule appartement lyonnais et décrocha le téléphone qu’on venait de lui installer. Une folie, mais la dernière lettre du Cambodge l’informait que la plantation, depuis peu, en était équipée. Elle regarda sa montre-bracelet. C’était le soir en Indochine. La nuit équatoriale, très noire sans doute car la saison des pluies commençait. Obtenir la liaison 
     fut ardu, mais ils purent parler un court moment. Ce fut merveilleux. Rassurer ses parents sur sa vie la rassura elle-même. Là-bas, la vie suivait le rythme serein de la nature.


    Le combiné raccroché, elle grignota quelques restes, s’étendit sur un transat pour faire la sieste, une coutume cambodgienne, respectée tout au long de ses études. Vingt minutes de vrai repos épargnaient une heure et demie de sommeil. Elle ferma les yeux, le présent s’éloigna. Son réveil lui fit prendre conscience d’avoir sombré. Elle repensa aux événements de la matinée. Fière de s’être fait un ennemi de ce cloporte de Punais, elle décida d’aller voir immédiatement son concurrent direct.
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    Rien à voir avec la Presqu’île et ses immeubles vénérables. À Vaise, en limite nord de la ville, les usines alternaient avec les immeubles populaires et les maisonnettes modestes. La Liberté y occupait un bâtiment industriel avec des bureaux en façade et en arrière un entrepôt abritant les rotatives.


    Elle entra, tout sourires.


    — Je souhaiterais voir M. Milan, dit-elle.


    — Vous avez rendez-vous?


    — Non, mais donnez-lui ce petit mot et dites-lui que notre entretien durera au plus cinq minutes.


    La réceptionniste, clope au bec, la dévisagea avec ironie. Celle-là ne manquait pas d’aplomb. Il est vrai qu’elle n’était pas ordinaire. À l’évidence, elle n’était pas une Lyonnaise. Une Américaine? Elle était beaucoup trop élégante pour ça, même si elle en avait l’audace. Elle haussa les épaules. Marcel Milan, le directeur du journal, était assez grand pour savoir s’il la recevrait ou non.


    — Un instant, dit-elle. Soyez aimable de dire aux éventuels visiteurs de m’attendre. Ce ne sera pas long.


    Elle revint bientôt, regarda Eugénie avec un rien d’admiration.


    — Montez à l’étage, c’est la porte au bout du couloir. Elle est ouverte, mais frappez quand même.


    



    — Ouais, disait une voix grave. «Les grèves de la joie.» Un beau titre pour la première.


    Eugénie s’arrêta, hocha la tête, approbative. Le Front populaire venait de gagner les élections et Léon Blum serait président du Conseil dans quelques jours. Dans tout le pays, ouvriers et employés en liesse s’étaient mis en grève pour faire la fête. Elle frappa.


    — Ouais! aboya le baryton-basse.


    Debout derrière un grand bureau devant une maquette du journal, deux hommes en chemise, les manches retroussées et la cravate sur le nombril, la dévisageaient, une lueur d’admiration dans l’œil.


    — Comment êtes-vous parvenue à faire souffrir Punais? demanda le plus vieux, un costaud grisonnant, en brandissant le papier griffonné à son intention.


    L’autre, un grand maigre qui fumait comme une locomotive, la regardait, les yeux ronds.


    — Une prise de bokator l’a mis à genoux, blême et transpirant de souffrance.


    — Une prise de quoi?


    — Un des arts martiaux indochinois. Très efficace contre les peloteurs intempestifs.


    — Tu vois ce qui t’attend si tu te livres à tes bas instincts, dit Milan, goguenard, à l’échalas qui haussa les épaules. Continuez, mademoiselle, poursuivit-il.


    — Je m’en suis fait un ennemi définitif, reprit Eugénie. Il m’a paru aussitôt qu’il ne pouvait être votre ami. Dès lors l’idée m’est venue de venir vous voir.


    — Oui? Pourquoi? Il vous reste trois minutes.


    — Je suis diplômée de Sciences Po depuis huit jours et je souhaite devenir journaliste.


    — Vous êtes de gauche?


    — En tout cas, je ne suis pas et je ne serai jamais du même bord que ce Punais. Il m’a dit des conneries racistes sur les Cambodgiens et il a traité Albert Londres de destructeur de «nos belles valeurs civilisatrices ».


    — Deux minutes.


    — Prenez-moi comme débutante à La Liberté. J’adore les chiens écrasés.


    Le grand maigre fumait, l’air pensif. Un coup d’œil interrogatif de Milan lui fit hocher la tête.


    — Vous avez trois quarts d’heure pour faire le compte-rendu de votre visite de ce matin. Trois mille caractères. Après on verra.


    Se tournant vers son compagnon, il continua:


    — Bernard, mets-la devant une machine et empêche les autres de tourner autour. Je ne veux pas qu’on se retrouve avec trois ou quatre estropiés ce soir.


    Elle suivit le nommé Bernard dans une sorte de hall à verrière, bruissant d’activité. Une quinzaine de rédacteurs téléphonaient, tapaient à la machine, se levaient, se déplaçaient. On la regarda en coin. Il y eut des sourires entendus.


    — Vos papiers dans une heure maxi pour le bouclage, trancha le prénommé Bernard. Vous materez la demoiselle plus tard.


    Il l’installa à un petit bureau au fond de la salle devant une vieille Underwood. Il n’y avait pas de papier. Elle le lui dit.


    — Démerde-toi, ma grande. C’est la première règle du métier.


    Il s’en alla. Elle chercha autour d’elle, son regard croisa celui d’un rouquin qui, souriant, lui tendit 
     quelques feuilles. Au moment où elle les prenait, il les retira prestement.


    — Ton nom, exigea-t-il.


    Elle lui adressa un regard condescendant, s’écarta légèrement. Il tendit à nouveau les feuilles. D’un geste fulgurant, elle les lui arracha des mains. Il grimaça. Elle sourit.


    — Merci, dit-elle.


    Elle revint à sa place. La scène avait été suivie avec intérêt par la douzaine de mâles de l’assistance…


    
      [image: e9782809806076_i0004.jpg]

    


    BESTIAIRE


    Gramou trône à contre-jour derrière son grand bureau de la Presqu’île. L’arrivée de la jeune femelle allume son regard myope, fait béer sa lippe luisante et découvre ses dents jaunies de nicotine. Riche, Gramou s’offre des havanes. Fesse-mathieu, il les fume jusqu’à n’avoir en bouche qu’une chique noirâtre, imbibée de bave. Son haleine s’en ressent. Il frétille et ses bajoues vibrent d’ondes molles. La gazelle va réveiller, du moins l’espère-t-il, une virilité anémiée par l’âge et la bonne chaire. Qu’importe, grand patron il peut récompenser la complaisance féminine par un emploi. En temps de chômage, c’est un moyen de corruption économique pour lui. Dans son entreprise, les femmes n’ont que des emplois subalternes, aussi, qu’importe les prétentions de l’arrivante. Qu’elle ait étudié et vu le monde, il s’en fout. Elle lit à livre ouvert dans son esprit reptilien. Elle a visité, aux colonies, des fermes de crocodiles. En vieillissant, un vieux mâle atteint quatre bons mètre. Son ventre mou s’étale sur le sol. Ils ne bouge pas, semble avoir du mal à se soulever sur ses courtes pattes. Pourtant il attaque à une incroyable vitesse. Celui-là 
     n’est pas véloce. Ce n’est pas un véritable crocodile, il est métissé de python et tente d’hypnotiser sa proie. Elle évoque sa formation, annonce ses amvitions, argumente sur ses compétences, pose une candidature à un poste responsable, mais elle n’y croit plus. La réponse patronale est sans surprise. Il la veut proche de lui, disponible sans limite et immédiatement. D’ailleurs, il s’est levé et approche en se dandinant sur ses courtes pattes. C’est bien un crocodile, finalement. Elle l’attend. En proie résignée? Gramou en est persuadé.


    Dans l’antichambre voisine, à portée de sonnette, disponible à tout moment pour taper une lettre ou tailler une plume, la secrétaire s’inquiète. Son patron sans vergogne vient d’offrir sa place à l’aventurière. Bien évidemment, elle l’a entendu. Elle se regarde dans la glace surmontant la cheminée. Elle se sait belle et s’agace que Gramou, à cause des visiteurs, lui impose ces tenues strictes, ces tailleurs ternes. Que penserait prélats et préfets d’une collaboratrice aguichante? Jolie, soit, mais effacée. Alors les apparences sont sauves. Gramou la néglige depuis quelque temps. Elle ne s’en plaindrait pas, sauf qu’une favorite négligée approche sa fin de règne. Elle connaît son patron. Elle sait qu’il s’approche de la donzelle. Il va la saisir, la culbuter sur le canapé du coin salon de sa tanière et le fait que sa fidèle secrétaire entende leur conversation ne fera qu’ébaudir son éminence. Elle espère sans y croire le claquement d’une gifle, craint des grincements de ressorts. Aucun bruit. Elle fronce les sourcils, entrebâille la porte. Gramou est aux genoux de la belle, le visage blême de souffrance. La gazelle lui a tordu la patte et le maintient prostré d’un geste désinvolte. Comment a-t-elle fait ça? En tout cas, la souris grise gardera son poste jusqu’à une prochaine visiteuse. Quant à l’intrigante, elle explique à Gramou replié derrière son bureau que, somme toute, il n’existe 
     rien d’intéressant chez lui et qu’elle ira voir du côté de ses enemis dans l’espoir d’y trouver des gens bien.


    — C’est Punais tout craché, dégueulé plutôt! rigole Milan en tendant les feuillets à Bernard.


    Il lit à son tour, à une vitesse qui ébahit Eugénie.


    — Des fautes d’orthographe, dit-il en la regardant sévèrement.


    — De frappe, rétorque-t-elle, opportuniste. Je manque un peu de pratique.


    — Bon, tranche Milan, si Bernard est d’accord, on te prend à l’essai.


    Elle a un sourire lumineux. Bernard fait une moue résignée.


    — Tu commences demain matin. D’ici là, va voir Louis aux archives et lis les dix derniers numéros du journal.


    — Merci, monsieur.


    Il grimace.


    — Tout le monde l’appelle «patron», rigole Bernard. Quand on lui dit «monsieur», il croit qu’on parle à quelqu’un d’autre.


    Euphorique, elle s’envole. Elle trouvera bien les archives toute seule.


    Dans le bureau de direction, Milan scrute Bernard.


    — Tu crois qu’on fait une connerie? demande-t-il.


    — Ce ne serait pas la première, répond l’échalas. De toute façon, on verra bien.
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    Fugue


    — Par ici, chuchota Marius en gravissant silencieusement l’escalier vers l’étage supérieur.


    Désespérée de partir avec son tuteur détesté, Diane avait cependant préparé une énorme valise. Dopée par l’adrénaline, elle l’enleva sans effort pour se précipiter derrière l’inconnu. Ils s’immobilisèrent à l’étage supérieur, entendirent s’arrêter l’ascenseur. L’arrivant hésita devant la porte ouverte, puis entra dans l’appartement.


    Les fugitifs descendirent. Marius demanda dans un souffle:


    — Tu as les clés?


    Elle les lui tendit. Posant la lourde valise, il verrouilla la porte.


    — J’espère qu’on ne peut pas ouvrir de l’intérieur, dit-il, goguenard.


    Elle fit signe que non et sourit, heureuse de cette complicité. Hyppolite, le tuteur concupiscent, était neutralisé pour le quart d’heure à venir. Un délai largement suffisant pour disparaître.


    — Passe devant, dit Marius, et dis au revoir à la concierge qui doit guetter ton départ. Embrasse-la, fais-la tourner sur elle-même. Je passerai discrètement. Moins elle me verra, mieux ça vaudra. Je t’attends dehors, vers la droite.


    Elle le rejoignit au bout de trente longues secondes.


    — On avance vite, dit Marius, mais sans courir.


    Ils tournèrent dans la première rue à droite, puis dans une seconde à gauche, arrêtèrent un taxi en maraude.


    — À Perrache, ordonna Marius.


    Le trajet en voiture leur offrit un moment de calme. Ils purent enfin se contempler.


    — Vous êtes bien…


    Il lui sourit, chercha son portefeuille, l’ouvrit et lui tendit sa carte d’identité, puis sa propre lettre. Elle reconnut la seconde, lut la première et se mit à sangloter. Il ouvrit les bras, elle s’y jeta.


    — Diane, dit-il d’une voix altérée, ma petite fille. Elle pleura tout son saoul, puis leva la tête vers lui. Leurs yeux se ressemblaient. Ils en furent simultanément conscients: même vert turquoise étonnant, mêmes cils, même forme. Leur tracé était net chez elle, brouillé de ridules chez lui. Elle lui trouva une gravité sage. Il découvrit un visage d’enfant et sa tendresse s’en accrut. Pourtant, à dix-sept ans… Que savait-il des filles de dix-sept ans?


    Blottie contre cet homme massif au visage doux, aux tempes blanches et au regard émerveillé, elle se sentit bien. Il était venu la chercher à l’instant même où son oncle détesté venait se saisir d’elle. Avoir un père était un rêve. Elle ne sanglotait plus, mais ses larmes coulaient doucement, la vidant d’une angoisse qui la rongeait depuis des mois, tel un capricorne dans du bois.


    Au guichet de la gare, il prit deux billets pour Saint-Étienne. Comme s’il les attendait, le train partit aussitôt. Il était juste midi. Ils ne dirent rien pendant l’heure de trajet. C’était trop tôt, trop compliqué. Ils étaient bien ensemble et savaient leur bonheur fragile comme une coupe de cristal.


    Ils arrivèrent à Châteaucreux en tout début d’après-midi. Marius déposa les bagages à la consigne et 
     l’emmena. Elle n’était jamais venue à Saint-Étienne et s’étonna des rues noires.


    — C’est la poussière du charbon. Il y a des puits de mine jusque dans la ville.


    Elle acquiesça gravement. À l’entrée d’une brasserie 1900, une pancarte annonçait:


    
      PLATS GARNIS À TOUTE HEURE.

    


    Ils entrèrent. Voyant cette jeunette pendue au bras d’un quadragénaire prospère, le maître d’hôtel en queue-de-pie lui proposa un «coin tranquille».


    — Un endroit calme suffira, dit-il ironique, ma fille et moi avons beaucoup de choses à nous dire.


    L’air pincé, le pingouin les installa au centre de la brasserie, visibles de partout.


    — Je n’ai pas faim, dit Diane. Il s’est passé trop de choses aujourd’hui. Ils… ils l’ont emmenée chez les fous, ce matin!


    — Tu crois qu’elle n’est pas folle?


    — J’sais pas. J’sais vraiment pas.


    Elle se tordit les mains.


    — Écoute, Diane. Aujourd’hui, c’est ton jour. Tu écriras à ta mère ce soir. En attendant, je vais t’apprendre un truc qui marche toujours. Tu vas ouvrir une cachette dans un coin de ta tête, une oubliette, et tu vas y enfermer ton inquiétude pour elle. Tu la ressortiras tout à l’heure, au moment de faire ta lettre. Alors tu lui donneras de la tendresse, de l’espoir et du rêve. En attendant, oublie ta peine. Une vie nouvelle commence pour toi.


    — Avec vous…


    — Avec toi!


    — Avec toi… Papa?


    — Oui.


    — Tu es sûr d’être mon père?


    Il la regarda. Une réponse objective imposait le doute. Marius, le terrien réaliste, l’homme de la survie au combat, n’avait ce jour-là aucune envie d’être rationnel. Cette enfant perdue lui ressemblait. Elle avait besoin de sa force et lui tellement peur de la solitude!


    — Oui! Oui, je suis sûr d’être ton père. Tellement de choses concordent. Il y a eu des signes que je n’ai pas su voir, des choses que ta mère n’a pas osé me dire. Ces lettres qu’elle ne m’a pas envoyées… Les as-tu prises?


    — Elle les a emportées en partant ce matin. C’est grave?


    Tout de suite elle s’inquiétait. Il sourit, la regarda:


    — Non. Rien n’est grave puisque nous sommes ensemble. Il faut simplement nous organiser, avoir un peu de temps pour agir dans les meilleures conditions.


    — Agir? Comment? Pourquoi? Vous… tu m’emmènes où?


    Elle prenait peur. Il sourit, mit sa main sur la sienne.


    — Diane, dit-il, tu ne veux plus vivre dans la famille Saint-Just, n’est-ce pas?


    — Je ne veux pas aller chez l’oncle Hyppolite. Son regard sale me fait peur. Il me dégoûte et ma grand-mère est trop vieille, trop rigide. Pour elle, seul compte «ce qui se fait» ou «ne se fait pas».


    — Alors, pour l’instant, je t’emmène avec moi… si tu le veux bien, naturellement.


    — Oui, mais après?


    — Je ferai le nécessaire pour que tu sois reconnue comme ma fille. Je m’occuperai de toi, jusqu’à ce qu’un jour tu t’envoles.


    — Je ne veux pas me marier!


    Il rit.


    — Ça, tu verras dans cinq ans ou plus. Tu as le temps. Il redevint grave pour dire:


    — Tu es adulte. Ton avenir, je t’aiderai à le construire, mais… tu seras toujours libre avec moi. 
     Libre de tes choix fondamentaux, de tes décisions importantes.


    Il se fit violence pour poursuivre:


    — Tu seras libre de partir.


    Sa voix s’était altérée sur ces derniers mots. C’est elle qui serra sa main. Ils se dévisagèrent, se parlèrent avec les yeux. C’est ainsi qu’ils se découvraient, se rassuraient. Elle sourit.


    — Tu crois vraiment qu’on se ressemble? dit-elle. Elle était assise sur une banquette surmontée d’un grand miroir, lui occupait la chaise en face.


    — Viens à côté de moi, dit-il.


    Elle obéit. Ils se tinrent debout l’un à côté de l’autre, contemplant leur reflet. Leur commune gravité les frappa. Une attitude analogue les réconforta, malgré la masse de l’un et la sveltesse de l’autre. Leurs visages, leurs yeux, surtout leurs yeux, clamaient leur parenté. Ils se tenaient par la main. Lequel, laquelle avait pris celle de l’autre? Ils se séparèrent sans un mot, au même instant, après les mêmes constats. Elle retourna s’asseoir sur la banquette. Il la sentit rassérénée comme un chiot tremblant qu’on a réchauffé.


    — Voici le programme, dit-il. D’abord, on déjeune bien. C’est bon, ici, et tu dois avoir faim. Et moi aussi. Ensuite…


    — Je ne pourrai pas manger, dit-elle. Pas aujourd’hui.


    — Même un filet de bœuf grillé, des grosses frites, le tout avec une bonne sauce au poivre vert?


    Il avait parlé d’un plat qu’il aimait et il s’émerveilla de voir luire ses yeux, de constater qu’ils avaient les mêmes goûts. Tous deux sourirent. Il appela le garçon.


    Encore intimidés, ils parlèrent peu en déjeunant. Levant les yeux de son assiette, Marius contemplait le joyeux appétit de la jeune fille. En attendant des profiteroles commandées pour elle, il expliqua:


    — Tout à l’heure, nous reprendrons le train. Très vite, il va s’enfoncer dans les montagnes du Forez. En fin d’après-midi, on atteindra le Velay. Ce soir, on dînera et on couchera chez mon ami Trésor. On sera en famille avec sa femme et ses enfants. Jean, l’aîné a seize ans.


    Elle fit la moue.


    — Je sais, je sais, il est plus jeune que toi, mais il va t’admirer et fera tout pour te faire rire. Jean est mon filleul. Tu seras en vacances, tu vas découvrir un pays superbe. Des grands bois de résineux, de la brise qui chante, des torrents pressés, des églises romanes aussi. Ils te montreront tout ça. Je reviendrai le soir après mon travail.


    Elle hésita, puis questionna.


    — Et toi, tu as des enfants?


    — J’aurais bien voulu. Mais non, tu… tu es la seule. Il la sentit se raidir et enfin oser la question qui lui brûlait les lèvres:


    — Et ta femme?


    Il s’assombrit.


    — Elle s’est tuée en voiture, dit-il.


    — Je suis désolée… Je ne sais pas ce qu’on dit dans ces cas-là.


    — Ne dis rien. Les morts sont morts. Ils appartiennent à notre intimité, à chacun d’entre nous. Ils sont des…


    Il chercha ses mots.


    — … des présences intimes, des souvenirs personnels. Presque des secrets.


    — Comme mon père tué début août 1918, dit-elle avec un mélange de provocation et d’amertume.


    Surpris, il planta son regard au fond de ses yeux désespérés. D’une voix douce, il avoua:


    — Moi aussi, j’étais officier. J’étais en uniforme quand elle m’a vu, à Lyon, le 1er septembre 1918, à une terrasse de café. Une jeune veuve engloutie dans son 
     chagrin. Nous avions le même âge. Elle était belle. «Vous lui ressemblez», a-t-elle dit…


    Il se tut, regrettant presque son propos. Et puis non. Les circonstances de sa naissance, de sa conception plutôt, devaient la hanter. C’était normal. Elle poserait d’autres questions. Il ferait comme aujourd’hui: il répondrait simplement. Il distillerait la vérité, à la demande, progressivement. Peu à peu, elle apprendrait à comprendre sa mère, à ne pas la juger… et lui non plus. Était-elle trop jeune? Elle souffrirait de savoir, mais les non-dits seraient pires. Et puis, il avait toujours assumé ce qu’il était. Il ne changerait pas avec elle. Ainsi seulement il aurait son affection, une affection sans ambiguïté.


    Elle avait baissé les yeux, l’air coupable.


    — Non, dit-il. Tu n’as pas à avoir honte. Tu as le droit de savoir. Mais l’histoire des gens n’est jamais simple. Il faut d’abord comprendre et ne pas se presser de juger. Jamais.


    Elle vit la tristesse de son père.


    Son père. Elle commençait à y croire. Devenant réalité, le rêve s’épaississait, se compliquait cependant que sa vie se transformait, son univers s’ouvrait. Son père l’écoutait, s’inquiétait d’elle, sans démonstration, simplement, tout simplement. Elle n’avait pas l’habitude d’une telle présence, attentive et bourrue, s’étonnait de cet intérêt désintéressé, ne savait pas encore que la tendresse existait aussi chez la gent masculine.


    



    Elle s’endormit dans le coin du compartiment. Ses traits détendus dans le sommeil l’émurent. Il y décelait l’enfance. Une enfance féminine. La seule petite fille qu’il eût observée, admirée, aimée, était Jeanne. Il compara la toute jeune femme assoupie et la disparue. Elles ne se ressemblaient pas. L’une ne remplaçait pas l’autre, ne la remplacerait jamais. Rien de commun entre 
     les sentiments éprouvés pour l’une et pour l’autre. Une épouse était une égale, une compagne de plaisir et de combat amoureux, une concurrente, presque une ennemie aussi parfois. Elle décidait avec vous une foule de choses, vous éduquait, vous séduisait. Mais envers Diane, sa fille, désir ou séduction étaient inconcevables. La seule préoccupation était son bonheur, son épanouissement. Son rôle tenait en deux mots: protection et gratuité. Il l’aiderait à s’envoler afin qu’elle ne le quitte jamais vraiment, qu’elle découvre à son tour l’amour de sa propre descendance qui serait aussi la sienne.


    Jeanne n’avait pas pu ressentir cet absolu, inimaginable hors de la paternité ou de la maternité (c’était, bien sûr, analogue). Comment aurait-elle pu admettre cette étrangère qui clamait des droits envers son homme dans une histoire dont elle était exclue? Elle l’avait certainement haï, lui, Marius, même si elle n’était pas en droit de lui reprocher cette passade en août 1918, une époque où leur union était interdite et leur amour impossible. Jeanne était-elle jalouse de cette enfant perdue? Jalouse de sa paternité à lui, plutôt. Pourquoi ne lui avoir rien dit? Il lui aurait expliqué… quoi? Que, toutes affaires cessantes, il allait se précipiter à Lyon comme il venait de le faire? Aurait-elle pu accepter qu’il ait une fille et pas elle? Une fille d’une autre. Alors elle avait pris sa belle voiture, objet dérisoire et grisant, et elle avait foncé sur la route, s’enivrant de vitesse, prenant des risques. Non, elle ne s’était pas suicidée, elle avait simplement tenté le diable. S’il lui arrivait malheur, il serait libre. Son avenir s’ouvrirait sur une descendance, à elle refusée à jamais. Sa mort était-elle l’ultime cadeau de Jeanne à l’homme qu’elle aimait?…


    La douleur le submergea, insupportable. Il eut envie de hurler, mais il aurait réveillé Diane.


    Derrière la vitre du train, les immensités de sapins se déroulaient. Il soupira. Il entrait sur sa terre et allait la faire connaître à sa fille.


    



    Trésor les attendait à la gare de Craponne, à quatre kilomètres au sud de Pontempeyrat où le train ne s’était pas arrêté. Ils remirent leurs billets à l’employé du PLM et s’avancèrent. Trésor observa Diane puis hocha la tête vers Marius, en signe d’approbation.


    — Ah, tu as trouvé mon message. Ça te dérange pas de nous accueillir?


    — Tu rigoles! Toute la maison vous attend. C’est la fête. Madeleine nous a préparé une galette de pommes de terre fourrée aux lardons grillés, vous m’en direz des nouvelles.


    Diane regardait avec étonnement ce Noir gigantesque, aux cheveux grisonnants, au visage marqué de cicatrices brutales qui se perdaient parmi ses rides sans parvenir à l’enlaidir. Quel âge avait-il? Cinquante-cinq ans? En tout cas, il était bien plus vieux que son père. Sa beauté rude, contrastant avec sa civilité, n’était pas sans charme. Souteneur et meurtrier, Trésor avait connu le bagne. Il avait surtout été un guerrier exemplaire auquel Marius, son père, avait sauvé la vie et qui le lui avait rendu. Mais cela, elle l’ignorait encore. Elle était simplement étonnée par cet homme de presque deux mètres qui les accueillait avec une chaleur qu’elle n’avait jamais rencontrée chez les soyeux lyonnais auxquels se rattachaient les Saint-Just.


    — Diane, je te présente Trésor, mon frère, dit Marius.


    — Bonjour, monsieur, dit-elle intimidée.


    Il lui serra la main en souriant.


    — Bienvenue chez nous, Diane. Louise et Jean t’attendent avec impatience.


    — Impatience, répéta-t-elle, inquiète soudain.


    — Jean est émerveillé à l’idée que Marius, son parrain, ait une fille de son âge. Louise a toujours espéré avoir une grande sœur. Te voilà prévenue de ce qui t’attend.


    Elle sourit, sous le charme. Hors de vue de sa fille, Marius eut une moue réprobatrice pour Trésor, l’éternel séducteur. Il lui répondit par un immense sourire.


    À presque 21 heures, il restait une demi-heure de jour, mais déjà le ciel prenait les teintes chaudes du soir. L’air tiède d’un crépuscule d’été invitait à la promenade. Allait-on rentrer à pied? Elle regarda autour d’elle. Un énorme camion articulé chargé de grumes stationnait sur la place de la gare. À son grand étonnement, ils se dirigèrent vers lui.


    — Je n’suis jamais montée dans un truc pareil, dit Diane déconcertée.


    En approchant, elle vit que l’avant, comportant cabine, moteur et au moins six roues, était séparé de la remorque.


    — Ma limousine, dit Trésor. J’adore cette machine. Que je te présente: Berliet, cent vingt chevaux, capable de tirer douze tonnes de grumes, vitesse maximum 80 kilomètres heure, mais sur les routes d’ici on dépasse rarement le soixante. Allez, grimpe, jeune fille!


    Il jeta l’énorme valise de Diane derrière les sièges comme si elle ne pesait rien, puis s’installa au volant. Marius était monté de l’autre côté. Le lourd camion démarra et s’engagea sur la grand-route.


    — On sera à la maison dans dix minutes.


    — Tu laisses la remorque à la scierie? demanda Marius.


    — Je ne vais pas prendre le petit chemin avec quinze tonnes au cul.


    — Vous aviez dit douze tonnes, ironisa Diane, adoptant la décontraction du grand Noir.


    — Je comptais la charge utile, pas la remorque, objecta-t-il. À vide, elle fait presque trois tonnes.


    Il la regarda et ils éclatèrent de rire simultanément. Marius se joignit à eux. Pour la première fois depuis des jours, il éprouva un bonheur calme. Il observait sa fille en coin avec l’impression qu’il l’avait toujours connue et qu’aujourd’hui elle rentrait de pension pour les vacances. L’émotion l’étreignit. Mais ni Diane ni Trésor ne s’en rendirent compte.
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    Faits divers


    Eugénie Merey arriva au journal à 8 heures précises, salua la réceptionniste qui allumait sa première gauloise.


    — C’est quoi ton petit nom? demanda cette dernière après avoir longuement soufflé sa fumée.


    — Eugénie. Et vous?


    — Michèle, mais tout le monde m’appelle Minouche, à cause des chats.


    Eugénie ouvrit de grands yeux.


    — Les rats, les souris, tout ça bouffait le papier. Le patron rigolait, jusqu’au jour où une rate a rien trouvé de mieux que d’accoucher dans la rotative. Quand les gars l’ont mise en marche, ils ont vu s’imprimer une écrabouillite de rats, ce qui, en soi, n’était grave que pour la mère imprudente et sa progéniture, sauf que ça a déréglé la machine et qu’il a fallu démonter et nettoyer tout le système d’encrage. Le journal est sorti avec deux heures de retard. Le patron était d’autant plus furieux que les gars le tarabustaient avec cette histoire de rats depuis des jours et des jours. Ils se sont engueulés dans le hall. J’aime pas qu’on m’emmerde dans mon domaine. J’ai gueulé plus fort qu’eux. Ils se sont arrêtés, les yeux ronds. Y m’avaient jamais vue en colère! Alors j’ai annoncé que je prenais le problème en main, si on me laissait une heure.


    — Et alors?


    — Je suis revenue avec deux chats de six mois. Je les ai lâchés dans l’atelier, après leur avoir montré leur gamelle et leur caisse. Je les nourris peu pour qu’ils chassent. Ils entrent et sortent comme ils veulent. Ils sont maintenant une demi-douzaine dont je m’occupe, mais rats et souris n’osent plus boulotter les bobines de papier.


    — Ils venaient d’où, ces chats?


    — Ma voisine avait eu une portée et ne savait pas comment se débarrasser des deux derniers.


    — Mais alors ils étaient frère et sœur! Comment sont-ils devenus six? s’offusqua Eugénie, rigolarde.


    Elles ricanèrent de conserve.


    — C’est pas fini, reprit Minouche. Tu sais ce qu’il a fait, Marcel?


    — Marcel?


    — Marcel Milan, le patron, quoi… Depuis ce jour-là, il me fait verser une «prime chats» tous les mois pour m’en occuper. Elle me laisse un petit bénéfice et ça, il le sait bien.


    Eugénie hocha la tête. Le tutoiement, ce patron braillard mais généreux, elle commençait à se sentir bien dans ce journal. Elle allait y faire son trou.


    Les uns après les autres, les rédacteurs arrivaient. Ne sachant où aller, Eugénie se dirigea vers la salle où, la veille, elle avait rédigé sa copie d’examen. Elle chercha Bernard des yeux. Il n’était pas là. Seul le rouquin s’intéressa à elle. Elle s’approcha.


    — Eugénie, dit-elle en lui tendant la main.


    Il la serra en la regardant avec un sourire en coin.


    — Je sais. Eugénie Merey-Malaguet. Le patron m’a dit de te former aux chiens écrasés. Paraît que la rubrique t’intéresse, alors le journal a décidé d’encourager ta vocation. Au fait, le chef des chiens écrasés, c’est moi, Auguste Petithuit.


    — Enchantée de refaire votre connaissance, monsieur, répondit Eugénie. Que puis-je faire pour vous?


    — Me tutoyer, m’appeler Auguste et me suivre à la réunion de rédaction à 10 heures. Mission: la fermer et écouter.


    Elle acquiesça, resta sagement à côté de son mentor et ne dit rien. Milan ne l’avait pas présentée et elle en était un peu dépitée. Elle n’avait croisé que des regards, certes sympathiques, mais l’impression de n’exister qu’à peine lui fut pénible.


    À la sortie, Bernard Marin, l’échalas maigre et par ailleurs rédac chef de La Liberté, lui prit le bras.


    — Eugénie, tu as été parfaite ce matin.


    — Mais je n’ai rien dit! s’exclama-t-elle.


    — C’est bien ce que je voulais dire. La règle, pour les débutants, c’est le silence en comité de rédaction pendant six mois. Une idée de Marcel. Je me demande bien où il est allé la pêcher, mais au demeurant elle est excellente. Tu vas voir, tu finiras par aimer ce silence imposé. Allez, rejoins Auguste. Il t’attend. C’est lui ton nouveau patron, mais ça, tu le sais déjà.


    



    — Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-elle à Petithuit.


    — Je t’emmène en tournée, ou plutôt tu vas m’y emmener. Tu sais conduire?


    — Heu… oui.


    — Tu as ton permis, oui ou non?


    — Je l’ai, mais à vrai dire…


    — Allons-y, dit-il sans l’écouter.


    Au garage du journal ils se dirigèrent vers une Trèfle Citroën. Eugénie regarda avec un rien d’hostilité cette petite voiture à trois places, agrémentée d’un croupion pointu.


    — Une p’tite Citron. C’est vieux comme les rues c’t’auto-là! ricana-t-elle.


    — La trois-places que voici est un modèle 1925, ma chère. Quant à la voiture elle-même, elle n’a que dix ans. Ne dis pas de mal d’un matériel increvable et qui se gare partout.


    Installée au volant, elle mit le contact, pompa à vide sur la pédale de l’accélérateur et descendit.


    — Où tu vas? s’enquit-il.


    — Ben… tourner la manivelle?


    — T’es pas mûre pour la rubrique auto, ma fille, répondit le journaliste. Sinon tu saurais qu’elle a un démarreur électrique! Allez, remonte et fonce.


    Le bouton du démarreur déclencha un grognement besogneux. Le moteur émit trois ou quatre flatulences puis démarra. La jeune femme embraya sèchement et demanda:


    — On va où en sortant, à droite ou à gauche?


    — À droite, répondit Auguste Petithuit en se cramponnant à son canotier, lequel, secoué par le démarrage intempestif, avait immédiatement affiché des idées d’indépendance.


    Elle tourna sans ralentir, la Trèfle dérapa de l’arrière. La conductrice redressa avec aisance puis accéléra.


    — Tu conduis toujours comme ça? questionna son passager avec un intérêt non dépourvu d’inquiétude.


    Elle le regarda sans comprendre, puis sourit.


    — Vous parlez du dérapage? demanda-t-elle, oubliant le tutoiement. C’est rien, j’ai l’habitude. Pendant la saison des pluies, sur les pistes inondées, ça arrivait tous les vingt mètres. On s’habitue très bien.


    — Les pistes?…, s’inquiéta-t-il.


    — Y a peu de routes goudronnées au Cambodge, dit-elle. C’est là-bas que j’ai appris à conduire.


    Il n’ajouta plus rien, se contentant d’indiquer brièvement les changements de direction. Son air traqué enchantait Eugénie. Le monde, aujourd’hui, lui appartenait. Elle était journaliste, le but de sa vie!


    La tournée consistait à «faire» les urgences des hôpitaux, les casernes de pompiers et les commissariats. Ses à-coups ayant un effet discutable sur l’estomac de son passager, la conductrice s’assagit. La circulation en ville nécessitait une attention soutenue pour anticiper les réactions des autres conducteurs. Il ne suffisait plus de maintenir la voiture à vitesse maximale, comme dans la jungle.


    En fin de matinée, la cueillette restait médiocre.


    — Bon, on va faire un tour à la PJ, décida Petithuit. Elle ouvrit de grands yeux.


    — La police judiciaire, ricana-t-il. À la recherche du crime.


    — Suis-je bête, se morigéna-t-elle.


    Il opina, ce qui la fit grimacer.


    Le commissariat central se trouvait dans une petite rue, derrière la place Bellecour.


    — Gare-toi là, dit l’homme des chiens écrasés, indiquant un espace réservé aux véhicules de police. On ne craint rien, ils connaissent la voiture.


    — Regarde, dit-elle, une place se libère. Ça leur évitera de nous chercher des poux dans la tête.


    La carte de presse n’existait que depuis quelques semaines et Petithuit, inspiré par les films policiers américains, avait mis la sienne dans le ruban de son canotier.


    — Écoute, dit-il en se tournant vers elle, je vais te donner un tuyau. Quand tu t’adresses à un subalterne, sois plus respectueuse que si tu parlais à un archevêque. Tu obtiendras tout ce que tu veux. À l’inverse, si tu es un tant soit peu méprisante, il te met des bâtons dans les roues. Tu n’imagines pas le pouvoir de nuisance d’un lampiste vexé. C’est simple: il peut te ruiner définitivement une source d’information. T’as bien compris?


    Elle acquiesça gravement.


    — Allons-y, conclut-il.


    Elle le suivit. Ils saluèrent cordialement les plantons et entrèrent dans le bureau ouvert des inspecteurs. Le plus âgé, un homme grisonnant, se leva et vint leur serrer la main.


    — Y a pas grand-chose pour vous, dit-il. Avec l’été, les criminels tuent à la campagne. Quant aux cambrioleurs, ils attendent que les bourgeois soient en vacances! Bref, rien de bien remarquable. Enfin si vous voulez jeter un œil sur quelques PV, peut-être trouverez-vous quelque chose…


    Il se rassit à son bureau. Familièrement, les journalistes approchèrent deux chaises de bois et se saisirent des chemises cartonnées que leur tendit l’inspecteur principal. Ils feuilletèrent, chacun faisant son tri. Eugénie retint une histoire de femme battue par son mari qui lui avait cassé les deux bras. Petithuit sélectionna un cambriolage et un accident de voiture. Consciencieux comme de bons élèves, ils prirent des notes sur leur carnet.


    — C’est pas terrible, conclut Auguste Petithuit, un rien dépité. Enfin, on peut quand même pas trouver tous les jours un bel assassinat…


    — Et dans cette pile-là? demanda Eugénie d’un air abusivement candide.


    — Mademoiselle la débutante, dit l’inspecteur, je vous attendais là. Chez vous comme chez nous, les novices font du zèle. Tout ça est confidentiel, soit pour éviter le dépérissement d’éventuelles preuves, soit pour ne pas mettre en cause des gens indûment. Explique-lui, Auguste.


    — C’est simple, dit Petithuit en se tournant vers elle. L’inspecteur me fait confiance et je lui fais confiance. Il me donne de l’info et ce qu’on publie peut faciliter le travail de la police. Ainsi, tout le monde est content. Si on couillonne les flics, ils nous rendront la pareille. Voilà. Entre gens de bonne foi, tout va bien. 
     Gaston Estublat et moi, on se connaît depuis, quoi… six ans? Jamais une anicroche, rien. Et tant que je serai là ça sera comme ça. Tu es d’accord?


    — Bien sûr, répondit-elle précipitamment. J’apprends. Si je comprends bien, dans ce métier, il faut un réseau et des gens qui ont confiance en vous.


    — Exactement. Au fait, Gaston, je te présente Eugénie Merey. Elle débute ce matin à La Liberté. Et t’as vu, elle manque pas de culot.


    Le flic, en mâle concerné mais discret, la regarda avec admiration. «Un moindre mal», songea-t-elle, ravie de ce jeu de mots inexprimé. Celui-là, elle en ferait un ami, lui donnant un rôle paternel pour qu’il ne se raconte pas d’histoires.


    — C’est clair pour moi, dit-elle le regardant dans les yeux. J’ai appris quelque chose. Merci.


    Le journaliste eut une petite moue, tandis que le policier souriait. Comme ce dernier passait dans la pièce voisine, à la recherche d’un dossier, Petithuit chuchota:


    — N’en fais pas trop et surtout, surtout, ne le prends pas pour un con. Il est malin comme tout. Une autre règle: ne jamais sous-estimer l’adversaire.


    Ils attendaient le retour de l’inspecteur principal quand jaillit dans la pièce un bourgeois vociférant.


    — Le commissaire! Le commissaire! Je veux le voir immédiatement. J’exige…


    Les deux journalistes dévisagèrent l’arrivant. La cinquantaine, un costume d’été croisé en toile beige, pas de chapeau. Il avait le teint pâle; partant de sa tempe gauche, une longue et large mèche, engluée de brillantine, masquait d’une espèce de croûte une calvitie avancée. Il était maigre, le visage chevalin, l’air méprisant et la bouche mince. Une moustache en forme de timbre-poste n’excédait pas la largeur de son nez pointu. Sous l’effet de la colère, ses narines battaient comme les ouïes d’un poisson. Ses petits yeux enfoncés 
     fulguraient, tandis que sa voix aigre retentissait de nouveau:


    — C’est intolérable! En plein jour, à deux pas d’ici! Une jeune fille de dix-sept ans, enlevée par un satyre en gris qui dissimulait son visage!… Il faut faire vite! Bloquer les gares, contrôler les autos… Ils ne peuvent être loin!


    Eugénie allait se lever. Petithuit posa la main sur son bras. Elle se rassit.


    — Écoute, murmura-t-il. Celui-là, crois-moi, à la façon dont il est sapé et d’après son ton, c’est un bourgeois, un magnifique spécimen de la droite maurassienne. On va écouter discrètement et prendre quelques notes.


    Estublat, l’inspecteur principal, était de retour. Il regarda l’agité, soupira et s’assit à son bureau. Les deux journalistes reculèrent leurs chaises et se firent oublier. Le policier leur fit un signe, index tendu, comme s’il leur rappelait une directive: «Vous écoutez, mais vous n’en parlez que si je vous donne mon feu vert.» Le message était clair. Eugénie acquiesça, non sans infliger un léger coup de coude à Petithuit qui eut le même sourire en coin que le matin. Elle réalisa alors qu’il était mimétique, ce sourire: c’était celui de Milan, le patron. Elle en fut réjouie.


    — Asseyez-vous, dit calmement le policier.


    — Vous êtes le commissaire? aboya le bourgeois, ivre de rage.


    — Inspecteur principal Estublat. Je vous écoute.


    — Je ne parlerai qu’au commissaire.


    — Dans ce cas, vous risquez d’attendre assez longtemps. Il est sur le terrain. Il y a une salle d’attente en sortant, sur la gauche. Mais je vous préviens, il n’est pas certain qu’il repasse au bureau aujourd’hui.


    L’air furieux, l’homme saisit une chaise et s’installa sans y être invité. Le journaliste tiqua, l’inspecteur 
     principal lui fit un signe de main apaisant. Des excités, il en voyait tous les jours.


    — Je vous écoute, dit-il.


    — Ce salaud l’a enlevée! Il n’est sûrement pas loin. Il faut surveiller les gares!


    — Nous déciderons ce qu’il y a à faire lorsque vous nous aurez expliqué qui est la jeune fille dont vous parlez et ce qui s’est passé.


    L’homme avait repris son calme et se construisait une attitude hautaine.


    — Elle s’appelle Diane Saint-Just.


    L’inspecteur prenait des notes, sans rien dire. L’autre, l’air agacé, attendit ostensiblement qu’il eût noté le nom avant de poursuivre.


    — Elle a dix-sept ans et…


    L’inspecteur le coupa.


    — Et vous-même, qui êtes-vous?


    — Hyppolite Saint-Just.


    — Profession?


    — Agent d’affaires.


    Suivit un interrogatoire en règle que notait le policier d’une belle écriture ronde. Dans leur coin, Auguste Petithuit se pencha vers Eugénie et chuchota:


    — Des gens connus à Lyon, ces Saint-Just. Celui-là est le parasite de la famille.


    Elle ouvrit des yeux étonnés.


    — Agent d’affaires, ça ne veut rien dire, expliqua-t-il, sinon qu’il prétend jouer les intermédiaires dans de grosses transactions. On est notaire, ou industriel, ou grossiste, ou marchand de biens, pas agent d’affaires…


    — Cette jeune fille de dix-sept ans, Diane, m’avez-vous dit, c’est votre fille? reprenait l’inspecteur Estublat.


    — Non…


    — Votre parente?


    — Ma nièce.


    — Et ses parents sont prévenus de cet… événement?


    — Sa mère est folle. Quant à son père, mon jeune frère, il a été tué à l’été 18. Il était officier. Un héros de la Grande Guerre.


    En aparté, il marmonna: «Enfin, son père…» Eugénie avait l’ouie fine. Auguste aussi. Ils se regardèrent. Ça devenait intéressant. Un sombre secret de famille dans la grande bourgeoisie lyonnaise, c’était pain bénit pour La Liberté. L’inspecteur avait sans doute la même impression car il demanda la date de naissance de la jeune fille. Le nommé Hyppolite ne la connaissait pas avec précision.


    — Bon, sa mère est folle… c’est-à-dire?


    — Qu’elle a été internée.


    — Quand?


    — Ce matin même. Sapristi, glapit-il, je ne suis pas là pour parler de ma belle-sœur, mais de Diane, entraînée Dieu sait où par un homme ce matin! Sur quel ton faut-il le dire?


    — Calmez-vous, monsieur Saint-Just. Quant au ton, le seul qui vous soit permis est celui de la courtoisie.


    — De quoi? Vous ne savez pas à qui vous parlez! Redressé, il avait posé les deux mains sur le bureau de l’inspecteur et aboyait, prêt à mordre. L’inspecteur se leva et le repoussa sur son siège.


    — Ça suffit, dit-il sèchement. Continuez comme ça et je vous fais enfermer une paire d’heures dans la cellule de dégrisement, avec un PV pour ivresse publique en supplément.


    Hyppolite, l’air pincé, se recula sur sa chaise.


    — Reprenons, dit le policier. Votre belle-sœur, la mère de Diane, votre nièce, a été internée ce matin. Son père est mort et elle est mineure. Vous êtes son tuteur. C’est ça?


    Il acquiesça et ajouta, hautain:


    — Et l’administrateur de ses biens!


    Eugénie donna un coup de coude à Auguste qui sursauta.


    — T’as entendu? chuchota-t-elle vivement.


    — Écoute! répondit-il dans un murmure.


    — Bien! poursuivit Estublat. Donc, ce matin, on a interné la mère de la petite et vous veniez la chercher, c’est ça?


    — Oui. L’appartement était ouvert, je suis entré et, clac! on m’a enfermé.


    — Expliquez-vous.


    — Ben… j’ai entendu la clé dans la serrure. Quelqu’un a verrouillé la porte de l’extérieur.


    — Qui a fait ça?


    — Cet homme, son suborneur! Celui qui l’a enlevée.


    — Êtes-vous sûr que ce n’est pas la gamine elle-même?


    — Impossible. C’est lui, je vous dis.


    — D’où tenez-vous cette certitude.


    — Je le sais, c’est tout!


    — Bon. Vous n’avez rien vu, ni la gamine partir, ni l’homme qui l’accompagnait?


    — Non, comme je viens de le dire, ce voyou m’avait enfermé. Il a fallu que je téléphone à un serrurier pour qu’on vienne me délivrer.


    — Ça a pris combien de temps?


    — Vingt minutes. Et encore, j’ai eu de la chance!


    — Alors comment savez-vous qu’un homme l’a enlevée?


    — La concierge m’a tout raconté.


    — Mais encore?


    — Elle lui a dit au revoir.


    Devant l’air d’incompréhension du policier, il reprit:


    — Diane. Elle a longuement salué la concierge, en tournant autour d’elle pour qu’elle ne voie pas l’homme qui sortait avec sa valise.


    — Il ne l’a donc pas enlevée. C’était peut-être un de ses amis. Elle ne vous aime peut-être pas beaucoup, votre nièce. Elle n’a peut-être pas apprécié que vous fassiez interner sa maman, qu’en pensez-vous?


    Le policier avait frappé juste. Au lieu de s’offusquer de son hypothèse, Hyppolite s’exclama:


    — Cette petite a toujours été vicieuse. Pas étonnant qu’elle réponde à mon affection en levant le pied avec le premier venu!


    — Parlez-moi de cet homme. Que vous en a dit la concierge?


    — Un homme dans la quarantaine, c’est tout ce qu’elle sait. Elle l’a vu quand il est arrivé. Il a regardé le tableau des locataires, mais le couloir était sombre. Quand il est sorti, elle n’a fait que l’entrevoir de dos. Elle m’a dit qu’il portait une valise. C’est tout.


    L’officier de police recula sa chaise, se cambra et dit tranquillement:


    — Monsieur Saint-Just, dès que vous nous aurez justifié votre qualité de tuteur légal de la mineure en fugue, nous émettrons l’avis de recherche habituel. Nous restons à votre disposition. Au revoir, monsieur.


    Saint-Just s’était levé, furieux.


    — Mais je vous dis que c’est un enlèvement! Je vais… Je vais de ce pas chez mon avocat. Pour porter plainte! Contre vous! J’ai le bras long! Vous aurez de mes nouvelles!


    Il sortit en claquant la porte ouverte. Les vitres vibrèrent.


    L’inspecteur s’était levé. Il avait sorti une pipe déjà bourrée de sa poche et l’allumait.


    — Tu as eu un bel aperçu du métier, aujourd’hui, Auguste. Raconter ça dans ton canard, ça serait pas mal. Ce genre de crétin prétentieux n’est pas rare dans le coin. Ils nous font chier, voilà! Oh, pardon, mademoiselle, dit-il se tournant vers Eugénie.


    — Ne vous excusez pas, monsieur Estublat, dit-elle, je ne suis pas sûre que le mot soit assez fort pour décrire ce que nous avons vu. Pauvre gamine! Dans les pattes d’un type pareil! On la comprend d’avoir foutu le camp.


    Estublat eut un sourire en coin. Ils se serrèrent la main et les deux journalistes prirent congé d’un inspecteur principal rasséréné.


    — Ben ma cocotte, commenta Petithuit, tu l’as mis dans ta poche mon pote Gaston. Bravo! C’est un type bien, tu sais.


    — J’ai vu ça, répondit-elle en démarrant la Trèfle qu’elle glissa sans faiblir dans le flux de la circulation.


    



    Sur la route du journal, ils parlèrent boulot. Auguste Petithuit allait écrire quatre brèves, Eugénie trois. Ils rédigeraient aussi deux articles en écho, le premier sur le travail quotidien d’Estublat, le second sur l’«enlèvement » d’une adolescente fuyant en réalité un parâtre rapace.


    — Essaie de faire ça, commenta Petithuit. On verra si tu as bien saisi la bourgeoisie lyonnaise. Attention: tu suggères des secrets de famille, sans, bien sûr, citer le moindre nom. Un bon exercice, tu verras.


    — Au fait, cet Hyppolite Saint-Just, y a-t-il un moyen rapide d’en savoir un peu plus sur lui?


    — Demande au vieux Louis, aux archives. Il connaît son Lyon comme sa poche et les histoires de cul de tous les soyeux de la ville. M’étonnerait qu’il n’ait rien sur ce gugusse. Bon, poursuivit-il, le boulot, ça suffit! On va déjeuner Chez Lulu, notre cantine.


    Il consulta sa montre. Il était presque 14 heures.


    — Il devrait rester quelques fonds de casseroles mijotés. Elle a l’habitude, Lulu, de nos horaires fantaisistes. Elle nous engueule, mais elle trouve toujours quelque chose à becqueter… Tu viens?


    — Pas le temps, répondit Eugénie. Tu m’as bien dit qu’il fallait que tout soit prêt pour 18 heures?


    — Le bouclage est à 20 heures, mais s’il faut revoir ta copie, corriger et tout ça, c’est mieux d’avoir une bonne marge.


    — Je vais m’y mettre tout de suite. J’écris pas aussi vite que vous, les vieux de la vieille! Pas encore.


    Il sourit, la regarda gravement et dit:


    — Okay, j’te rapporterai un sandwich et une bière.

  


  
    

    5


    Un cheval nommé Joseph


    Issu d’un trou du vieux volet, un rayon doré rampait sur le visage de la dormeuse.


    Diane ouvrit un œil, le referma, éblouie, bougea pour fuir la lumière vive, se repositionna sur l’oreiller et constata avec dépit qu’elle était irrémédiablement réveillée. Elle s’assit. Ses cheveux ébouriffés tombaient devant ses yeux. Elle les écarta d’un geste machinal pour s’abandonner à la contemplation des minuscules grains de poussière dansant dans le soleil. Par contraste, le reste de la pièce semblait sombre. Elle se leva. Le plancher était tiède sous ses pieds nus. Elle ouvrit les volets, cligna des paupières le temps de s’acclimater à la vive clarté.


    Devant elle descendait une prairie douce que bordait la lisière des grands bois. L’horizon se peuplait de douces courbes sous un ciel pur. Des chants d’oiseaux égayaient cette sérénité. Elle était ailleurs, dans l’été, un été où personne ne pouvait l’atteindre.


    Elle eut un grand sourire d’aise. Elle regarda la pièce. Au pied du lit-bateau où elle avait dormi était une chaise; devant, une peau de mouton et, en face, une armoire à glace. À l’opposé de la fenêtre, une table supportait une grande cuvette à fleurs et un broc assorti. Un brin de toilette lui ferait grand bien.


    Elle passa sa chemise de nuit par-dessus sa tête. Son geste attira son regard vers le miroir qui l’avait reflété. Elle se contempla nue, se trouva un corps mince et harmonieux, admira ses seins pointus – les trouvant graciles – et détesta les contacts répétés de son tuteur. Le salopard! Elle regarda par la fenêtre, l’imagina débouchant de la forêt. On n’était plus à Lyon mais dans la montagne, un pays sauvage où chaque paysan avait son fusil de chasse. Elle calcula que son ennemi intime mettrait quatre minutes pour arriver, soit largement le temps nécessaire pour un accueil digne de lui. Elle crierait: «Papa!» Il passerait la tête, elle lui désignerait l’arrivant. «Une seconde», répondrait-il. Il descendrait tranquillement dans la grande salle à vivre, décrocherait le fusil du mur, le chargerait de chevrotine à sanglier, remonterait. Arrivé à proximité, Hyppolite la verrait à la fenêtre et afficherait un regard triomphant. Alors elle s’écarterait, dévoilant son père, et la terreur tordrait le visage de son tuteur. Pas longtemps: le tonnerre des deux canons le foudroierait aussitôt. Il mettrait les mains sur sa poitrine trouée et s’écroulerait mort. «Laissons-le là, dirait son père, les chiens errants boufferont sa charogne.»


    Elle sourit et fit sa toilette, chercha dans sa valise, mit une robe légère et des espadrilles. Elle était en vacances et elle avait faim.


    La maison de Trésor était une ferme à peine aménagée. Elle descendit l’escalier droit. Il se terminait sur une porte qu’elle ouvrit. Une bonne odeur de café l’accueillit. Dans la grande salle de ferme, à la fois cuisine et pièce à vivre, une cafetière restait en permanence sur le coin du gros fourneau en fonte, œuvre de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne. Là-bas, on le chauffait à l’anthracite des mines proches, mais ici il fonctionnait au bois. 
    


    — Te voilà, ma grande! s’exclama Madeleine, l’épouse de Trésor, occupée à plier du linge. Tu as fait une grande nuit.


    — Bonjour, madame, répondit Diane encore intimidée. M. Malaguet… mon père, je veux dire… il n’est pas là?


    — Il est parti travailler tôt ce matin, avec mon mari.


    — Sans venir me dire au revoir? s’inquiéta Diane.


    — Je l’en ai empêché. Je ne voulais pas qu’il te réveille. Il voulait te regarder dormir comme on fait pour les bébés. J’ai dit non.


    — Mais pourquoi?


    — Tu n’es plus une petite fille, Diane. Un monsieur, même si c’est son père, n’entre pas sans frapper dans la chambre d’une femme.


    Elle eut la même expression que Marius deux heures plus tôt, une bouille de bébé qui va pleurer. Ces deux-là avaient, l’un et l’autre, un gros retard d’affection. Madeleine réalisa qu’ils s’étaient vus pour la première fois moins de vingt-quatre heures auparavant. Émue, elle ouvrit les bras. Diane s’y blottit. Ronde, enveloppante, Madeleine la tint contre elle longtemps.


    «Pauvre gamine, songea-t-elle. Folle ou pas, sa mère était sûrement dépassée, dépressive aussi sans doute. Très jeune Diane a dû en avoir le souci. C’est trop lourd pour une gamine.»


    Contre elle le corps de Diane se détendit. Elle soupira de soulagement. Ce fut comme un signal, les bras de Madeleine s’ouvrirent, la jeune fille s’enfuit.


    — J’ai faim, dit-elle, la joie de vivre retrouvée.


    Elle se retrouva bientôt attablée devant un énorme bol de café au lait accompagné d’une tranche de pain bis, frais et tartiné de beurre. Elle les observa avec inquiétude. Chez elle on servait des tasses avec du pain grillé, un beurrier et des confituriers. «Des rustiques, aurait dit sa grand-mère pour désigner sa nouvelle 
     “famille”. Ces gens ne sont pas de notre milieu. Qui plus est, cette femme a épousé un nègre!»


    Diane s’insurgea: «Chère bonne-maman Saint-Just, se dit-elle, m’avez-vous jamais serrée sur votre cœur avec autant de tendresse que cette épouse de nègre, comme vous dites!» Condamner quelqu’un du simple fait de sa couleur, quel mépris imbécile! Trésor, ce bon géant, chaleureux, plein de sagesse et d’affection pour Marius et les siens, était sans conteste la crème des hommes. Sa femme et ses enfants l’adoraient. Il l’avait accueillie comme sa fille. On était bien chez lui, avec lui. La vie devenait simple, les questions trouvaient des réponses et on regardait la vie avec bonheur. Diane s’était-elle un seul jour sentie bien en présence de l’oncle Hyppolite, qui n’était même pas son parent? Il n’était que le frère du tué, le mari de sa mère mort dix mois avant sa naissance! Trésor, Marius n’étaient pas des gens comme il faut. Heureusement!


    Elle fixa sa tartine. Comment faisait-on chez les gens simples, déjà? On la trempait dans son bol et on mangeait la partie amollie. Elle essaya. C’était délicieux. La vie, la vraie, était faite d’une succession de minuscules plaisirs. Elle dévora. Madeleine, qui veillait discrètement, lui prépara une seconde tartine et remplit de nouveau son bol.


    Son petit déjeuner avalé, Diane se demanda quoi faire. Elle avait envie de bouger, de sortir, mais n’avait-elle pas des devoirs envers son hôtesse? Même chez ces gens-là, certaines choses se font!


    — Puis-je vous aider? proposa-t-elle.


    Madeleine sourit.


    — Eh bien, range le pain et le beurre, débarrasse ton bol et, si tu as le courage, lave-le. Ça me fera ça de moins.


    C’était dit avec douceur, comme quelque chose de naturel. Diane n’avait jamais fait la vaisselle mais ne 
     pouvait qu’obéir. Cette tâche lui prit une minute. C’était tout simple, en fait.


    Pour tester son hôtesse, guettant le piège des non-dits, des perfidies insoupçonnées de cette vie trop idyllique, Diane s’enquit:


    — Je peux faire autre chose?


    — Ça va pour le moment. Je t’explique: chacun de mes enfants a son «service». Tu leur donneras un coup de main. En attendant, va trouver Jean dans la remise, au fond de la cour. Il travaille pour toi.


    — Pour moi?


    — Va, ma fille. Ici tu embarrasses.


    Là encore, le propos était contredit par le ton bienveillant. Elle sourit et sortit.


    Un bâtiment formait un «L» avec le corps de ferme en granit bleu. Il y avait deux doubles portes et trois petites fenêtres. La remise devait être là. De l’autre côté, dans un enclos grillagé, une vingtaine de poules caquetaient en grattant le sol dénudé par leurs ardeurs quotidiennes. Un mur bas en pierre sèche séparait la cour des prés et s’ouvrait sur le chemin d’accès.


    Diane poussa la première porte. Un mouvement dans l’ombre la surprit. Elle entra quand même. Une sorte de rire inquiétant la figea. Ses yeux s’acclimatant à la pénombre, elle distingua un énorme cheval derrière une demi-cloison. Il la regardait en hennissant.


    — Il s’appelle Joseph et il est intrigué.


    La voix à la fois grave et juvénile de Jean la fit se retourner. L’aîné de Trésor était un adolescent mince aux hanches étroites et aux épaules déjà larges. Mulâtre, il était plus clair que son père. Son sourire illuminait son visage régulier et doux qui rappelait sa mère. Il dominait Diane d’une tête, elle qui passait pour grande avec son mètre soixante-dix. Comme la veille, elle le trouva beau.


    — Je n’ai jamais vu un cheval aussi costaud, dit-elle.


    — C’est un ardennais pommelé. Un bête de race, il est magnifique.


    — Un bête de race? Mais il n’a aucune finesse! s’étonna-t-elle.


    Il rit.


    — Son pedigree en fait un champion. Ces bêtes-là, c’était une passion de ma mère qui l’a communiquée à mon père. Au fait, c’est un cheval de trait, pas une chochotte de pur-sang qui se pète le cœur à courir comme un dératé! Tu vas voir, je vais le sortir.


    Il détacha le licou de l’animal.


    — Arrié, dit-il, arrié.


    — Arrié, ça veut dire quoi?


    — À ton avis?


    — En arrière?


    — Pourquoi tu demandes, alors? ironisa Jean.


    Elle se rembrunit. Il rigola.


    — Je te taquine. Ce mot qui t’étonne, c’est du patois d’ici.


    — Le patois, c’est la langue des paysans du fin fond de la cambrousse?


    Elle s’était exprimée d’un ton pointu, la paupière demi-baissée, snob de parodie. Il répondit gravement:


    — Le Velay, où nous sommes, était sous l’Ancien Régime une sous-province du Languedoc. Notre patois, comme l’occitan ou le provençal, est une langue à part entière, qui dérive de la langue d’oc qu’on parlait dans tout le Sud de la France. Une langue forte, imagée. Les farces sont plus drôles en patois qu’en français, par exemple.


    — Et tu parles patois?


    — Non, mais je le comprends. Ma mère le parle, mais pas mon père. Il n’est pas d’ici.


    — D’où est-il? s’informa-t-elle, non sans une pointe de malveillance raciste.


    — Il est Parisien. Il est venu par ici pour suivre son copain de guerre.


    — Son copain de guerre?


    — Ton père, hé, nounouille!


    Elle le regarda, les yeux écarquillés. Étonnement, trouble, désarroi, ils exprimaient tout ça. Le garçon en fut saisi. Avoir un père aimant était normal pour lui. Il percevait soudain quelle nouveauté merveilleuse et angoissante c’était pour elle.


    L’émotion de Diane avait été si brutale qu’elle en demeura pantelante. En fait, elle oscillait sans cesse entre l’angoisse de sa nouvelle vie et le bonheur qu’elle entrevoyait sans réussir à y croire. «La guerre, songea-t-elle, toute mon histoire tourne autour de la guerre. Marre de la guerre!» Elle ne savait pourtant pas grand-chose de cette période. Il lui faudrait demander à Marius. L’oserait-elle?


    Le cheval reculait. Un peu inquiète, Diane se plaqua au mur tandis qu’il passait à la toucher. Son odeur la saisit: vivante, suave et écœurante à la fois. Intéressante.


    Dehors, elle put admirer la bête. À l’épaule, il était plus grand qu’elle. Toutes ses formes étaient rondes sans mollesse, animés de muscles compacts qui jouaient à chaque mouvement.


    — Viens, dit Jean d’un air malicieux.


    Il mena la bête vers un hangar rempli de bûches, l’arrêta devant un billot dont une multitude de coups de hache avaient adouci la surface. Il monta dessus et enjamba le dos du cheval sur lequel il s’assit. Celui-ci s’ébroua, tapa d’un de ses sabots grands comme un plat à barbe sur la terre tassée.


    — Monte, dit-il.


    Elle grimpa sur le rondin.


    — Attrape mon bras. Saute maintenant!


    Elle se retrouva assise devant lui.


    — Va, mon beau, dit Jean en donnant un coup des talons dans les flancs du cheval.


    Placide, Joseph s’ébranla. Diane sentait sous elle sa chaleur, contre son dos le corps dur de Jean. Ses narines palpitèrent sans qu’il le vît. Tous ses sens vivaient en même temps, la vue avec le paysage, l’odorat avec les senteurs de foin et l’odeur du cheval, l’ouïe par le chuintement de la brise et les chants d’oiseaux, le toucher par le contact de l’homme et de l’animal. Manquait le goût. Elle se lécha les lèvres et retrouva la saveur de sa tartine trempée dans le café au lait.


    Le cheval allait d’un pas puissant. Bientôt, la maison ne fut plus en vue. Ils pénétrèrent dans le couvert de pins. Elle admira leurs troncs rougeâtres sous leurs ramures noires et aérées. Le tapis d’aiguilles rousses amortissait la démarche du cheval. Ils parvinrent à un embranchement. Le chemin de gauche descendait la colline, celui de droite remontait. Ils s’engagèrent dans la côte. Plantant solidement ses antérieurs dans le sol dur tandis qu’il encensait, Joseph le cheval rythma son effort et maintint l’allure. Diane eut le sentiment étrange qu’il y prenait plaisir. Elle se dit qu’elle aimait cette grosse bête bonasse.


    Ils atteignirent le faîte. La vue portait à des kilomètres, dans l’axe de la rivière qui fuyait vers les lointains.


    — L’Ance, dit Jean fièrement. Le viaduc au premier plan fait trente-sept mètres de haut. Et en dessous, ces bâtiments, c’est la scierie.


    Assise sur le large dos du cheval immobile, de biais pour ne pas trousser sa robe légère, Diane se sentait apaisée. Le contact du torse modelé de Jean, à travers leurs vêtements légers, dégageait une sensualité discrète dont elle avait à peine conscience. Elle sentait refluer ce sentiment d’abandon qui la hantait depuis que sa mère avait sombré dans la neurasthénie.


    — Tu vois le camion?


    Elle acquiesça.


    — Eh bien, c’est dans ce camion que vous êtes arrivés hier soir.


    Il avait l’air d’un jouet.


    — Regarde, dit-elle, ton père.


    On reconnaissait la prestance et la démarche de la petite silhouette. Marius sortit à son tour. Trésor l’attendit. Amusée, Diane poursuivit:


    — Et le mien vient de le rejoindre.


    Stupéfaite de ses propres paroles, elle s’arrêta net. Marius Malaguet, fantasme dans la correspondance de sa mère folle, puis espoir pour elle d’une évasion impossible, était vraiment venu l’arracher à son sort. Marius Malaguet, son père!


    Contemplant le paysage par-dessus l’épaule de Diane, Jean ne pouvait voir son visage. Quelque chose l’alerta. Il se pencha vers elle. Elle sanglotait sans bruit. Il la serra contre lui.


    — Nos pères, là-bas, dit-il, la scierie est leur monde. Ils sont amis et associés. Ce pays est le tien, Diane. Tu es chez toi. Je voulais que tu voies ton domaine.


    Elle leva sur lui ses yeux turquoise luisants de larmes et sourit. Il fit tourner le cheval. Ils revinrent en silence. Elle admirait les arbres, tous identiques, tous différents. Le vent chuintait, juste assez fort pour qu’on ne l’oublie pas. Elle songea au chant des moines dans une abbaye médiévale où on l’avait conduite, un jour de son enfance. Elle n’avait jamais oublié ce grégorien.


    Au sortir des bois, la maison apparut au fond des prés, grande bâtisse coiffée de tuiles romaines. Le logis à gauche, l’étable surmontée d’une grange à droite; sur le côté, l’écurie et l’atelier. Des blocs de pierre posés au bord du toit étonnèrent Diane. 
    


    — À cause du vent, expliqua Jean. La bise pourrait emporter les tuiles. De plus, elles empêchent la neige de glisser.


    — À quoi ça sert? Elle finira par terre de toute façon!


    — Elle isole du froid. Cette pratique existait déjà au temps des Arvernes.


    Ces détails astucieux, le langage élégant de Jean, le camaïeu de vert de cet ample paysage, ce grand cheval placide qui les portait, tout émerveillait Diane. Un monde calme, insoupçonné. Elle vivait une sorte de liberté, de légèreté qu’elle chercha à définir. Ce qu’elle ressentait avait la grâce et la fragilité d’une bulle irisée de soleil. Elle songea au bonheur, mais le mot l’effrayait.


    Une toute jeune fille, longiligne comme son frère, sortit de la maison. Les ayant vus, elle courut vers eux. Ses tresses sombres volaient dans son sillage. Sa chevelure, duveteuse de boucles minuscules, auréolait l’ovale de son visage aux traits doux. Elle les atteignit très vite. Simultanément, sans se concerter, les deux adolescents lui tendirent chacun une main et, d’un élan partagé par tous trois, Louise, la jeune sœur de Jean, se trouva installée sur Joseph qui s’était arrêté. Assises côte à côte comme sur un banc, les deux filles se tenaient par l’épaule. Diane s’émerveilla des yeux de sa voisine, vert sombre, profonds, vifs, piquetés de paillettes d’or.


    — Bonjour, dit Louise. C’est chouette que tu sois la fille de mon parrain.


    Ce simple mot déstabilisa Diane. Prédateur à l’affût, le doute, une fois de plus, l’assaillit. Elle le fit taire. Parrain-père, filleule-fille. Louise était un peu sa petite sœur. Sa nouvelle famille s’étoffait. «Quelle nouvelle famille? La nôtre ne vous suffit pas! Vous rêvez, Diane!», ricana dans sa tête l’aïeule Saint-Just. «Vous n’êtes pas ma grand-mère, regimba-t-elle. Il n’y a aucun lien de sang entre nous. S’il vous plaît, disparaissez de ma vie.»


    Trésor, sa femme et ses enfants appartenaient à l’univers de son père. Face à cet univers, elle se sentait comme un orphelin de Dickens devant un réveillon de Noël. Une bouffée d’émotion lui fit monter les larmes aux yeux. La tendresse la surprenait autant que le bonheur.


    — Où il t’a emmenée, Jean, comme ça, sur Joseph? demanda Louise gravement.


    — Sur le sommet de la colline qui domine l’Ance.


    — Alors t’as vu la scierie, le viaduc et Pontempeyrat? Et puis Mistou, aussi.


    L’air étonné de Diane lui fit préciser:


    — C’est la baignade. On peut nager à cause de la retenue d’eau. Tu sais nager?


    — Non, répondit la jeune fille, consciente de sa carence.


    — Parrain t’apprendra. C’est lui qui nous a appris, parce que papa, il sait pas.


    Diane éprouva une pointe de jalousie et se sentit ridicule de son bref raidissement. La jeune Louise si vive, si enthousiaste, l’attendrissait. Bien sûr que Marius, son père, était attaché à cette petite! Heureusement! C’était extravagant, ces gens qui s’aimaient. Comme ça. Tout simplement. Les Saint-Just s’aimaient-ils? Ils ne le montraient guère. L’aimaient-ils, elle, Diane? Sûrement pas! De toute façon, les sentiments semblaient interdits dans cette famille. Tout n’était que masque. Ces gens vivaient dans des carcans, parfois armure protectrice, toujours pesanteur.


    D’un coup de talon, Jean avait remis le cheval au pas.


    — Bouge pas, dit Louise. Tu vas voir.


    Elle mit les mains sur les épaules de Diane, se souleva, posa un pied sur l’échine de Joseph, saisit les deux mains que lui tendait Jean et, pliant alternativement les genoux jusqu’à épouser le rythme du cheval, s’éleva soudain en 
     une cabriole étonnante et se retrouva assise sur les épaules de son frère.


    L’ahurissement de Diane, qui avait suivi la scène, déclencha le rire de la fratrie complice. Diane découvrait les bonheurs simples de l’enfance.
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    On frappa à la porte.


    — Oui, dit Albert Punais, directeur de La Sentinelle. Monique Pondu, sa dévouée secrétaire, entra. Ses tailleurs et son chignon stricts masquaient sa beauté, encore refroidie par un regard dur.


    — Hyppolite Saint-Just vient d’appeler, monsieur.


    — Quand nous sommes seuls, vous pouvez m’appeler Albert, mon petit, dit-il, l’air égrillard.


    Elle haussa imperceptiblement les épaules. Leur relation indirectement professionnelle et hebdomadaire sur le canapé voisin n’avait jamais été pour elle qu’une morne habitude justifiant son salaire «raisonnable».


    — Que voulait cet imbécile? reprit Albert d’un ton hargneux.


    — Nous informer comment, après l’internement de sa belle-sœur, sa nièce, dont il est tuteur, a été enlevée par un inconnu alors qu’il allait la chercher.


    — Et alors?


    — Alors, il s’est plaint à la police. Un inspecteur très désagréable n’a vu dans son histoire qu’une banale fugue et l’a éconduit.


    — Éconduire ce monsieur, rien de plus normal. Pas la peine de me déranger pour ce fort médiocre fait divers.


    — Justement, ce même Hyppolite Saint-Just a été informé par une personne bien intentionnée que La Liberté avait publié ce matin, à la page des chiens écrasés, deux articles sur son affaire. Le premier est intitulé: «Ces prétentieux nantis qui maltraitent la police», et le second: «Comment faire interner une femme fragile pour la dépouiller», avec en sous-titre: «Une pratique bourgeoise.»


    — Ces articles, vous les avez lus?


    — Non, monsieur. Je vous en ai réservé la primeur.


    Elle brandit le journal de l’ennemi.


    — Je les ai entourés au crayon rouge.


    — Posez ça là.


    



    Albert Punais revint contrarié d’un déjeuner détestable. S’asseyant à son bureau, il remarqua La Liberté. La presse communarde devenait pédante depuis l’avènement de ce youpin de Blum qui avait réussi à fédérer la gauche. Il est vrai que «la droite la plus bête du monde» l’avait considérablement aidé par ses divisions. Bref, le gros journaliste adorait et détestait lire La Liberté. La façon dont ses concurrents mettaient en cause l’ordre installé, quel que fût le sujet traité, l’exaspérait. Tout était toujours la faute des bourgeois. Pauvre France!


    Simultanément, ce genre de prose, bien qu’il refusât de se l’avouer, le rendait nostalgique. Quatre décennies plus tôt, il avait été rédacteur à L’Aurore, sous la houlette de l’extrémiste Clemenceau. Il avait même été dreyfusard! C’était là un des secrets honteux de sa vie professionnelle. Fils unique d’un instituteur marxiste, il était entré à l’École normale supérieure et avait rêvé de la concorde universelle. Il avait même eu, au début du siècle, des prétentions politiques soigneusement piétinées par les socialistes locaux. Furieux, il avait abandonné sa révolte romantique au profit d’un lucratif 
     réalisme bourgeois. Il avait retourné sa veste et, à l’aube de ses trente ans, avait rejoint La Sentinelle. Des manœuvres aussi souterraines que subtiles lui avaient acquis la confiance de son patron. Le fondateur et propriétaire de ce fleuron de la presse régionale avait jugé le jeune arriviste aussi retors que lui. Préférant la pérennité de son journal à une alliance financière à court terme, le vieux crabe l’avait marié à sa fille. Songeant à tout ça, le journaliste tourna la tête vers le portrait de son prédécesseur. «Vieille canaille», maugréa-t-il affectueusement.


    Avant de s’intéresser aux faits divers signalés par Pondu, il se mit à lire l’édito et aussitôt s’irrita. Cette grande gueule de Milan, son ennemi intime, croyait ce qu’il disait! Quel culot! Son style rapide se voulait efficace en ignorant toute subtilité. De son temps, la presse de gauche n’était pas aussi télégraphique. Agacé, il sauta la fin du texte et feuilleta rageusement la détestable feuille de chou.


    Les articles encerclés l’arrêtèrent. Le premier, concernant la police, était signé «A.P.», autrement dit Auguste Petithuit, le rouquin fouine-merde. Il vantait le sérieux et le calme des inspecteurs de la PJ répondant courtoisement mais fermement à un nanti prétentieux dont, bien sûr il ne citait pas le nom, mais en qui Hyppolite Saint-Just, réaliste pour une fois, s’était parfaitement reconnu. Le papier se gardait bien d’évoquer la hiérarchie desdits inspecteurs, pas même leur commissaire; il citait complaisamment, en revanche, les «Vous ne savez pas à qui vous parlez», «J’ai le bras long», «J’en parlerai au préfet», «Vous entendrez parler de moi» et autres «Je vais de ce pas déposer plainte».


    Punais ricana. Quelle autorité prendrait la peine d’intervenir pour cet imbécile qualifié de nanti, ce qui n’était même pas sûr? Il s’était laissé dire que Saint-Just, spéculateur douteux, avait sérieusement écorné le 
     patrimoine familial. N’empêche! On ne pouvait pas laisser dire que la bourgeoisie lyonnaise était prétentieuse et incompétente, surtout si c’était vrai. L’élite, malgré quelques canards boiteux, devait rester solidaire et offrir un front sans faille à la vague bolchevique qui risquait de tout emporter, même cet apprenti sorcier de Blum.


    Sa hargne chauffée par ce premier article, il se jeta sur le second. «E.M.A.»? Quel patronyme désignaient ces initiales? Il ne put répondre sur l’instant, mais ça lui disait quelque chose. Il fut certain qu’il retrouverait. Il avait la tête bien faite, Punais. Il lut:


    À dix-sept ans, quand on est la fille d’un poilu tué, avant sa naissance, bien avant, et que votre mère est déclarée folle, votre avenir n’est pas radieux. Surtout lorsque l’on sait qu’un internement demandé par la famille ne nécessite que les signatures de deux médecins; et, face aux gens de pouvoir et d’argent, certains praticiens s’écartent parfois quelque peu de leur morale professionnelle. Décréter quelqu’un fou, c’est le juger dangereux pour son entourage. Quel danger présente une mère neurasthénique? Doit-on en priver une adolescente? Une mère reste une mère. Alors, pourquoi? Une histoire d’argent, comme toujours.


    Monsieur X, ultime rejeton d’une famille de notables lyonnais, a de gros besoins et si son patrimoine a fondu, celui de feu son frère, ou du moins de ses héritiers, son épouse et sa fille, s’est en revanche maintenu. Rien de plus simple, dès lors, de faire interner sa belle-sœur, de devenir son curateur et le tuteur de la gamine mineure. Gamine, dites-vous? X est célibataire. Oh! nul ne le soupçonne de ne pas aimer les femmes. C’est plutôt le contraire. Il les aime trop. Surtout les jeunettes, les jeunes filles en fleur. Et sa nièce est bien jolie. Devenu son tuteur, rien ne l’empêche de la prendre chez lui. 
     Cette solution présente aussi l’avantage de libérer un grand appartement dans la Presqu’île. À long terme, il pourra le vendre, à court terme il le louera au moins mille francs par mois. Une aubaine.


    Tout était prêt hier matin. Une ambulance a emmené la belle-sœur de X chez les fous, lui-même est venu chercher sa nièce adorée. Mais, las, on sait depuis les tragédies classiques que l’amour est souvent mal partagé. À l’affection de son oncle, la charmante enfant, pas dupe, répond par une profonde inimitié.


    Situons-nous en fin de matinée, dans cet immeuble cossu mais vieillot. La jeune fille entend le pas honni de son tuteur dans l’escalier. Elle sort, monte à l’étage supérieur en laissant la porte entrebâillée. Quand X, intrigué par cette porte ouverte, entre dans l’appartement et entreprend de le fouiller, la maligne redescend et l’enferme. Puis elle s’envole. Que fait X une fois libéré? Il se précipite à la police judiciaire, vocifère qu’un individu louche a enlevé sa nièce et, comme les policiers ne voient dans toute cette affaire que la fugue d’une adolescente maltraitée, il les menace des foudres célestes. Dieu merci, en ayant vu d’autres, ils ne sont guère impressionnés et éconduisent le fâcheux éructant.


    Triste dérive des traditions bourgeoises que l’action malfaisante de cet héritier ruiné d’une riche famille lyonnaise! Un exemple à méditer.


    Quant à l’homme mystérieux qui aurait enlevé la petite, nous serions curieux de savoir, à condition qu’il existe, comment il a réussi à emmener avec une si étonnante discrétion une jeune fille de dix-sept ans qui manifestement ne manque pas de caractère.


    E. M. A.


    Irrité par cette prose perfide, Punais buta de nouveau sur les initiales. Aussitôt, il frappa sur le timbre de son bureau. Monique Pondu entra. 
    


    — Comment s’appelait cette fille, vous savez celle qui voulait devenir journaliste…?


    — La grande sauterelle au panama? demanda la secrétaire, méprisante.


    — Oui, rétorqua son patron, discrètement agacé par la qualification entomologique.


    La superbe visiteuse ne serait jamais pour lui et une douleur résiduelle à son petit doigt le lui rappelait plus que nécessaire.


    — Eugénie Merey-Alayel, répondit Pondu.


    Elle était passée derrière ce cher Albert et lisait par-dessus son épaule


    — La salope! dit-elle.


    — La salope! répéta-t-il. Un bon petit coup de griffe va calmer ce prétentieux de Milan et ses recrues intempestives.


    
      [image: e9782809806076_i0005.jpg]

    


    Eugénie se leva, heureuse, à 6 heures. Deux jours déjà qu’elle était journaliste. La vie était belle, le temps radieux, la chaleur déjà forte en ce temps de canicule. Elle ferma les yeux et, aussitôt, ressentit la rumeur indochinoise d’un début de journée. Elle s’imagina à la plantation, au plus frais de la saison sèche, chercha les cris des singes dans le lointain et les chants d’oiseaux, des millions d’oiseaux.


    Prête en un quart d’heure, elle décida de se rendre au journal à pied. Elle y serait très en avance. Tant mieux. Elle aimait La Liberté, se sentait fière d’en être, fût-ce aux chiens écrasés.


    Elle logeait rue Pialat, dans les combles d’un vieil immeuble. Dehors, elle fila vers la passerelle Saint-Georges pour traverser la Saône. Elle appréciait cet étroit pont suspendu, vieillot et aérien, qui franchissait le fleuve face à la colline de Fourvière. Les parcs de 
     plusieurs couvents y créaient des espaces de verdure sous la basilique tarabiscotée. Pour la dixième fois, elle se demanda si cette église était un gâteau à la crème ou un chef-d’œuvre néobaroque. En tout cas, elle ne la laissait pas indifférente.


    Sur les quais, elle fixa son pas sur celui de deux forts chevaux attelés en tandem à une péniche remontante. Elle songea au Mékong, si large et si majestueux, dont le flot pourtant rapide évoquait la même paresse. Elle longea la berge sur trois kilomètres, jusqu’à la rue Marietton qu’elle emprunta pour s’enfoncer dans les faubourgs. Les klaxons hargneux des voitures, ralenties par deux camions à chevaux, la tirèrent de sa rêverie.


    Dans Vaise, elle se perdit, dut demander sa route, puis tout à coup repéra l’enseigne d’un bistrot: Chez Lulu. Un coup d’œil à sa montre la réjouit. Elle avait largement le temps de prendre son premier café filtre de la journée. Trônait derrière le bar une femme pyramidale. Ce mot s’était imposé à elle: la tenancière avait un visage long, un corsage rebondi et des hanches formidables. Elle sourit à l’arrivante qui porta deux doigts à son panama en s’avançant.


    — Et pour la belle Eugénie, ce sera?


    — Vous me connaissez?


    — Qu’est-ce que tu as fait à Petithuit pour l’éblouir comme ça?


    — Ben rien! C’est lui qui m’a décrite?


    — Oh, s’il n’y avait que lui!


    Elle s’activait, préparant le petit noir.


    — Ben, j’sais bien que les hommes me regardent. Parfois un peu trop. Mais les gars de La Liberté, ça va.


    — Je sais ce que c’est, dit Lulu. J’ai pas toujours ressemblé à une bonbonne, tu sais. Mais voilà, je suis trop gourmande. Enfin, ça m’a rendue bonne cuisinière et ça me sert dans mon commerce. Bon, revenons au journal. Au fait, tu veux un croissant?


    Eugénie n’y avait pas pensé, mais l’offre la fit saliver. Tandis qu’elle sirotait son café, Lulu servit un ouvrier de passage, en bleu avec un foulard rouge, clin d’œil au Front populaire, puis elle revint vers la jeune journaliste.


    — Tu me plais bien, dit-elle. Alors faut que je te dise. Milan est remonté contre toi. J’sais pas ce qu’t’as fait. Mais il a piqué une colère hier soir et il était beaucoup question de toi. Je le connais. Tout n’était pas mauvais dans c’qu’y disait. Mais attends-toi à un savon. Un conseil: quand il gueule, tu fais le dos rond et tu attends que ça se passe. Il est pas méchant, mais faut pas le mettre en porte à faux. Si dans la colère il dit publiquement quelque chose, après, il ne peut pas revenir en arrière, tu comprends?


    Eugénie tombait des nues. Son cœur s’était mis à battre et l’angoisse marqua son visage.


    — Allons, ma cocotte, remets-toi, reprit la tenancière. Je te préviens pour que tu laisses passer la tempête. Que tu sois prête, quoi! Ce sera pas la dernière, tu sais.


    Aphone d’émotion, la jeune femme acquiesça. Elle termina son jus, respira un bon coup. Puis leva les yeux vers son interlocutrice.


    — Grand merci de m’avoir prévenue, madame Lulu, dit-elle. Je vais vite au journal avant qu’il arrive. Il y aura sûrement quelqu’un pour m’expliquer la faute que j’ai faite sans même m’en rendre compte.


    — Va, ma grande. Et j’espère que tu auras le temps de déjeuner. Les sandwiches tous les midis, c’est pas trop bon à la santé, même si Petithuit te couve.


    Décidée à faire face à l’adversité, le sourcil froncé et le panama en bataille, Eugénie paya puis sortit affronter son destin. Qui l’informerait? Le vieux Louis, elle l’adorait, mais c’était un homme discret. Le rouquin? Il serait entre le marteau et l’enclume. Alors qui? Elle le 
     sut en poussant la porte: «Minouche-à-cause-des-chats » serait son informatrice.


    



    — Salut, dit-elle. Ça va?


    La réceptionniste la regarda les yeux plissés, hésitante. La détermination d’Eugénie flancha.


    — Minouche, j’ai besoin que tu me dises…, commença-t-elle, la gorge serrée.


    — Quoi?


    — Ben… la connerie que j’ai dû faire. Je sors de chez Lulu, elle m’a dit que Milan avait piqué une colère à cause de moi. L’ennuyeux, c’est que je ne sais pas pourquoi. Je serais, comment dire… mieux armée pour encaisser un savon si je le savais.


    Minouche soupira. Elle était au courant, naturellement.


    — Bon, voilà, t’as bien fait un article sur une gamine en fugue?


    Eugénie acquiesça.


    — Et t’as écrit qu’un bourgeois pourri, son tuteur, voulait la dépouiller et la sauter, hein?


    Nouvel acquiescement.


    — Le problème, c’est que La Sentinelle y a répondu au vitriol. L’édito est signé Punais, excuse-moi du peu. Il nous traîne dans la boue. Ça a mis le patron en rage, mais ça, c’est normal. L’inquiétude, si j’ai bien compris, c’est tes affirmations. Est-ce qu’elles sont bien la vérité? Si tes trucs sont pas fondés, ça va chauffer pour nous et pour toi encore plus.


    — Mais le comité de rédaction ne relit pas les articles?


    — Le comité? Il décide ce qu’on va écrire. Ce qu’on a écrit, il s’en fout. Relire, c’est le boulot des chefs de rubrique.


    Se remémorant son papier de l’avant-veille, Eugénie fut saisie de doutes; n’avait-elle pas interprété abusivement ce qu’elle avait entendu? 
    


    — Qu’est-ce que tu ferais à ma place? demanda-t-elle, atterrée.


    — Je suis plutôt contente de ne pas y être, à ta place. Je lirais à fond l’article de La Sentinelle et je me poserais les bonnes questions, tu vois?


    — Tu sais où je trouverai ce torchon?


    — Y a pas que les chats que je mignote, ma chérie. Tiens, dit-elle en jetant La Sentinelle sur son comptoir.


    — Quoi qu’il arrive, je te revaudrai ça! s’exclama Eugénie en filant dans le couloir, le précieux document sous le bras.


    Elle était la première dans la salle de rédaction. Elle regarda sa montre. Il était encore tôt, plus tôt qu’elle ne s’y attendait. Elle se rappela que la réceptionniste arrivait à 7 heures pour ouvrir les portes. Elle avait encore au moins vingt minutes pour préparer sa défense. Elle se plongea rageusement dans la prose du gros Punais. Le vieux crocodile avait trempé sa plume dans le vitriol et savait écrire!


    Combien de jeunes Lyonnaises de bonne famille ont-elles fugué avant-hier? Parmi celles-ci, lesquelles ont eu la douleur de voir leur mère partir dans une clinique psychiatrique? Si l’on ajoute que le père de la première et époux de la seconde est tombé glorieusement au front en 1918, alors le récit venimeux et allusif de notre estimé confrère La Liberté devient un propos transparent et diffamatoire envers un notable de notre ville, dont l’intimité est ignominieusement étalée sur la place publique.


    Ce n’est pas tout.


    Comment notre confrère a-t-il été informé de la vie privée de notre ami? Comment ces journalistes de caniveau ont-ils été informés de la déposition, au commissariat de police, d’un tuteur désespéré? Peut-on exclure qu’un policier manquant totalement à la réserve inhérente à sa fonction ait téléphoné à notre confrère pour 
     alimenter, moyennant finances – cela s’appelle de la corruption – , sa rubrique «poubelles» dont l’unique raison d’être est de fustiger le bourgeois?


    Je n’ose croire que la police compte dans ses rangs subalternes un misérable informateur livrant en pâture à la curiosité malsaine du vulgaire des secrets de famille dignes et douloureux. Qui, sinon la lie de la société, ose se réjouir de la détresse d’une orpheline et de la maladie mentale d’une mère? Qui ose insinuer qu’un tuteur, personne de devoir et de protection, recherchait à spolier sa pupille? Qui ose insinuer que le tuteur d’une jeune fille mineure, qui plus est son parent, pourrait avoir des vues coupables sur elle?


    Je ne puis imaginer que la défense du peuple dont se targue La Liberté se confonde avec la critique gratuite de l’élite active de la nation dont fait partie la victime de cette odieuse délation. Notre confrère sait parfaitement que nos hauts fonctionnaires, nos capitaines d’industrie, nos officiers héroïques, proviennent tous sans exception de cette mouvance sage, née de la tradition, du respect de la morale et des valeurs de notre nation civilisatrice!


    Je ne puis croire que La Liberté s’abaisse à de tels ragots. Reste une seule hypothèse: notre confrère, en la personne de son rédacteur en chef, M. Marcel Milan, s’est naïvement laissé abuser par une brebis galeuse entrée dans son équipe – et je pèse mes mots.


    Vous vous demandez sans doute, chers lecteurs, pourquoi un quotidien aussi rigoureux que La Sentinelle relève ce misérable articulet. C’est que l’homme honorable, le protagoniste victime de ces allusions diffamatoires s’en est ouvert à nous. Nous l’avons aussitôt assuré de notre soutien et vivement incité à saisir la justice dans le cas où le harcèlement perfide dont il est victime perdurerait.


    C’était effectivement signé: «Albert Punais, directeur de la publication.»


    Eugénie fut suffoquée par cette lecture. L’attaque de La Sentinelle contre La Liberté était rien moins que naturelle, mais qu’elle s’appuyât sur son article, l’histoire de cette jeune Diane Saint-Just fuyant un sordide suborneur, la choquait. Par ailleurs, l’allusion à la brebis galeuse – il insistait sur le féminin de l’expression – la surprit, la révolta puis la gratifia. Punais l’avait démasquée et la mettait en cause directement. Il la désignait immédiatement à Milan comme bouc émissaire. Que ferait Milan? Elle songea aux propos de Minouche, dix minutes plus tôt: «Si tes allusions ne sont pas fondées, ça va chauffer pour toi.» Elle haussa les épaules. Elle allait prendre un savon. Si son analyse et ses intuitions l’avaient induite en erreur, elle se ferait peut-être virer. De toute façon, ce fait divers n’était pas une affaire d’État. Il serait oublié demain. Quant à Punais, son éditorial n’était pas moins allusif. Ça manquait de faits pour entretenir une polémique.


    Asiatique d’adoption et, comme telle, fataliste, elle se prépara par une courte méditation à encaisser le pire. Elle n’avait plus qu’à attendre. Pour s’occuper, elle feuilleta La Sentinelle et blêmit: un court article, en page quatre, s’intitulait: «Fugue ou enlèvement? L’inquiétude, d’une famille.» Elle lut en hâte:


    Après la main courante déposée par M. Hyppolite Saint-Just, concernant la disparition de sa nièce et pupille, notre reporter a enquêté. La gardienne de l’immeuble, Mme Piéchu, a confirmé que, lors de son départ, la jeune fille était accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’années qui se dissimulait. Si elle a exclu la violence directe, en revanche elle a confié à notre enquêteur sa peur que la jeune Diane Saint-Just, dix-sept ans, ait été sinon droguée, du moins sous 
     l’influence de cet homme qui devrait intéresser la police. L’insécurité et le banditisme envahiraient-ils les quartiers jadis calmes et résidentiels de notre cité? Les désordres observés de nos jours, dans la France entière, ont malheureusement ce genre de conséquence…


    Suivait l’évocation d’une délinquance croissante et des compromissions de la police avec le Front populaire – allusion destinée à inquiéter les bonnes gens et à les ériger en gardiens vigilants de l’ordre, singulièrement de l’ordre moral. En conclusion, le rédacteur faisait dire à Hyppolite:


    Je supplie l’homme qui a enlevé Diane de la rendre à l’affection des siens plongés dans l’affliction.


    L’affliction de l’hypocrite la fit grincer des dents. Par ailleurs, Punais l’avait mise en cause personnellement et de façon insultante. Il lui incombait de relever le gant: la fugue de la jeune Diane allait devenir son cheval de bataille – à moins, bien sûr, que Milan ne la mît à la porte. Elle décida de répertorier les étapes de sa future enquête. Se saisissant d’un petit bristol, elle écrivit:


    — Prouver que Diane n’est pas la fille du mari défunt de sa mère: indice, le murmure équivoque d’Hyppolite: «enfin, son père!» Petithuit témoin;


    — identifier l’homme dans la quarantaine qui l’a éventuellement emmenée;


    — vérifier l’état de la fortune dudit Hyppolite;


    — enfin, faire reconnaître à la petite que son tuteur la harcelait.


    Cela fait, elle ferma les yeux. Combien de temps sa relaxation zen l’écarta-t-elle du monde? La voix de Bernard Marin, le rédacteur en chef, la fit sursauter.


    — Suis-moi, lui dit-il.


    Eugénie obéit, le cœur battant. Son pouls s’accéléra encore quand ils parvinrent devant la porte de Milan. La voyant fermée, elle dut réprimer une bouffée de panique. Bernard frappa. Un aboiement lui répondit. Elle entra.


    Auguste Petithuit, assis sur le bord d’une chaise face à Milan congestionné, avait le teint pâle. Il s’était fait engueuler et ça allait être son tour. Ce fut pire. Milan ne daigna même pas la regarder. Il se tut cependant, le temps que Marin désigne une chaise à l’arrivante et pose la fesse droite sur le coin du bureau en une posture familière. Alors seulement, Marcel Milan reprit sa diatribe:


    — Tu l’as laissée écrire des trucs non vérifiés sur la fortune et les mœurs de ce connard de Saint-Just! Nom de Dieu! Tout le monde connaît cette famille à Lyon! Et cette vieille ordure de Punais, qu’aucun de nous ne doit sous-estimer, a naturellement fait exprès de compléter son édito par un article hurlant à l’insécurité où il cite explicitement ce crétin d’Hyppolite!


    — Tu le connais? rigola Bernard.


    — On était ensemble au lycée du Parc, en classe de seconde. Ensuite, il a redoublé et je l’ai perdu de vue.


    Il avait parlé d’un ton calme. Puis, sans transition, il se remit à brailler:


    — Alors maintenant, je t’écoute!


    — D’abord, j’ai relu l’article d’Eugénie. Ses allusions sont fondées sur des observations que je partage. Votre ami Hyppolite n’est pas difficile à décoder. Ce mec coince la gamine dans les coins et veut lui piquer son artiche. J’en mettrais ma tête à couper!


    L’expression était malheureuse. Petithuit se mordit les lèvres. De fait, Milan explosa:


    — Couper la tête des journalistes qui écrivent des conneries, c’est une idée! La première bonne idée que j’aie entendue depuis longtemps!


    Eugénie était devenue pâle. Elle se leva, masqua de ses paupières la fulgurance de sa colère et dit d’une voix sourde:


    — Auguste n’était pas d’accord pour mon article, mais il a eu peur que je lui casse la gueule. Le syndrome Punais.


    Elle se rassit sous le regard stupéfait des trois hommes. Ils éclatèrent de rire avec un ensemble parfait, tandis qu’Eugénie, en contrecoup de son audace, se mettait à trembler. L’hilarité la saisit bientôt elle aussi. Le calme revenu, le bloc de colère avait fondu au grand soleil du rire.


    — Auguste, pour cette affaire, ton avis?


    — On continue, patron.


    — Comment?


    — Eugénie. Tu as un plan, hein?


    La jeune femme stupéfaite tendit le bristol qu’elle avait préparé. Petithuit le lut.


    Marin hocha la tête.


    — Un article genre vertu offensée ce soir, dit Milan, et un résultat dans les deux jours. On crève ici. Ouvrez la porte.


    Eugénie, plus près de la sortie, s’exécuta. Le patron se plongea dans un dossier, Marin alluma une cigarette. On était revenu à la normale. Dans le couloir, Eugénie remercia Auguste Petithuit de l’avoir couverte.


    — Tu me prends pour qui? grogna-t-il.


    Elle s’excusa. Il eut un geste apaisant.


    — T’es gonflée d’être intervenue comme ça, dit-il.


    — Un coup de colère. Le temps de me lever, j’ai compris ma connerie, alors j’ai dit ce qui me passait par la tête. Mais toi, comment tu savais que j’avais préparé quelque chose?


    Il rit.


    — Lulu et Minouche, toutes les deux, étaient inquiètes pour toi. Elles m’ont prêché la bonne parole 
     pour te sauver la mise et, quand je suis arrivé, je t’ai vue réfléchir puis écrire une liste sur un bristol et le mettre dans ta poche. Ça m’a suffi. Maintenant, au boulot. Tu enquêtes. Compte-rendu ce soir.


    Eugénie acquiesça avec un grand sourire.
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    Rencontre


    — Celui-là, zéro soixante.


    Marius, le chiffre annoncé, dévisagea les deux paysans, le père et le fils, l’un dans la soixantaine, l’autre, la trentaine. Ils échangèrent un coup d’œil et le vieux opina, non sans un rien de méfiance. Maquignons, négociants en bois, ces gens-là étaient toujours prêts à gruger votre bien. On le savait honnête, le Malaguet – «le lieutenant», disaient ceux qui avaient fait la Grande Guerre, lou bastardou pour les plus vieux. N’empêche, il y a des choses qu’on fait sérieusement: cuber les arbres, par exemple.


    Marius tenait un étrange bâton en cornouiller poli, coiffé d’une petite hachette dont le talon présentait ses initiales, «MM», en relief. Un cadeau de Trésor. L’accord acquis, il nota les chiffres sur un épais carnet fermé d’un élastique puis brandit son outil et, d’un coup net, fit sauter un morceau d’écorce grand comme une demi-main. Retournant son outil, il en frappa l’aubier dénudé, gravant ainsi sa marque dans l’arbre. Dès lors le pin lui appartenait. Les vendeurs couperaient les troncs choisis à l’automne prochain, les empileraient au bord du chemin et se hâteraient de prévenir la scierie. Un des deux camions viendrait les chercher et Marius paierait le solde du prix convenu. Le volume en mètres cubes, 
     principal critère d’évaluation, en intégrait d’autres tels que la rectitude du fût ou l’absence de parasites, champignons ou insectes.


    Depuis deux heures, le nez en l’air, les trois hommes hantaient les pentes boisées, n’échangeant que de brefs propos en patois. Enfin ils sortirent du couvert et revinrent à la ferme. Assis à la grande table de la salle commune, Marius fit les comptes sur son carnet. Les hommes lisaient par-dessus son épaule tandis que les femmes, debout en retrait, observaient, attentives, et faisaient taire les gosses. Le plus petit, se croyant grondé, se cramponnait à la jupe de sa mère. Vint la discussion du prix, toujours évoqué le plus tard possible.


    — Le cours tourne autour de 165, laissa tomber Marius.


    — Ce sont de beaux arbres, dit le vieux.


    Il y eut un silence que Marius finit par rompre:


    — C’est pour ça que je vais les prendre à 170.


    Il n’aimait pas marchander. Le juste prix, les gens sérieux le voyaient tout de suite. Inutile de perdre du temps. Gratter trois sous, c’était risquer la rancœur de ses vendeurs. Et, ceux-là, on les retrouvait toujours au coin d’un bois.


    — Cent soixante-dix, répéta le vieux en triturant les pointes de sa moustache grise.


    Sans mouvement perceptible, sans qu’il déviât son regard de son interlocuteur, sa tension disparut. Il y eut un frémissement dans l’assistance.


    — Tope là, dit-il.


    Ils se claquèrent vigoureusement la main. Certains instants sont quasi religieux et l’assemblée fit silence lorsque Marius, d’un geste ample, tira de sa poche un épais portefeuille. Il en sortit une liasse, compta les billets, en garda quelques-uns qu’il rangea, puis tendit les autres au vieux. Tous scrutaient l’argent. On eût dit une meute de loups convoitant la proie du mâle 
     dominant. Courtoisie de terriens, le vieux ne recompta pas. L’argent empoché, les femmes sourirent, discutèrent. L’épouse du maître passa une patte humide sur la table qui n’en avait pas besoin, tandis que sa bru ouvrait le buffet, en sortait une bouteille et des petits verres à cul épais. Les hommes les saisirent dans leurs mains et, enfin, osèrent plaisanter.


    — Maintenant, y peuvent bien prendre la maladie, ces pins! Y sont plus à nous, rigola le vieux.


    — Mais j’ai pas donné tous les sous, sourit Malaguet. C’était que l’acompte.


    — Alors on va éviter de les faire crever, reprit le jeune. Et puis, ça serait trop d’ouvrage.


    — Surtout qu’à cette saison c’est pas le travail qui manque!


    — Sers donc la goutte, dit le vieux à sa femme qui attendait, la bouteille débouchée.


    On discuta des foins maigres et des moissons prometteuses, des bêtes, de la terre et du temps. Toujours debout, les femmes bavardaient, salant la soupe, mouchant les gosses, rangeant des vêtements qui traînaient. Le quart d’heure d’usage écoulé, le visiteur se leva.


    — Faut que j’y aille. Il commence à se faire tard et les petits ont faim… hein, bonhomme! termina-t-il en regardant le dernier-né, un bambin joufflu et rose qui se curait le nez avec conviction.


    Le gosse le regarda étonné, intéressé même, puis choisit la prudence et se fouina dans le giron de sa mère. Quel âge avait-il? Deux ans? Marius n’avait pas connu Diane à deux ans! Cette vérité lui tomba dessus. Il n’avait guère songé à elle ce jour-là. Il lui fallait rattraper le retard de la vieille et celui de la semaine passée. Il y avait eu l’accident, puis les obsèques de Jeanne… son voyage éclair à Lyon, aussi. Il serra distraitement la main des hommes, salua les femmes d’un hochement de tête et sortit, accaparé par ses pensées.


    Si la ferme n’était pas loin de sa maison, elle n’était pas tout près de la demeure de Trésor. Oubliant qu’il n’allait pas coucher chez lui, Marius n’avait prévu aucun moyen de transport. Il était déjà tard et, à pied, il lui faudrait une demi-heure au moins pour revenir. Il prit les traversières, marchant au pas des vaches, réalisa qu’à ce train-là le trajet prendrait plus de temps et comprit: il retardait le moment de retrouver Diane, qu’il n’avait pas vue grandir. Il ne la connaissait pas, ne l’avait pas élevée. Une jeune fille en détresse l’avait appelé en le disant son père et, la veille à l’aube, sur un coup de tête, il était parti la chercher. Elle lui était étrangère et la loi du sang n’y changeait rien.


    Foutaises! Elle était sa fille. Même si le doute eût été sage, il ressentait cette paternité de tout son être. Il la voulait, il avait besoin d’elle, besoin d’un motif pour vivre après la trahison de Jeanne. La trahison, oui, car se tuer ainsi, à quarante-deux ans, en était une.


    Il eut un sanglot. Le calme de la forêt à la nuit tombante l’autorisait à pleurer.


    Restait Diane. Il ne lui restait qu’elle. De toute façon, il avait un devoir envers elle. Il se raidit. «Devoir», mot détestable, alibi de cette horreur toujours en embuscade au fond de sa mémoire. «Devoir», justification hypocrite de quatre années d’une guerre aussi meurtrière qu’imbécile. Les morts en pantalon garance et veste bleu marine, puis en capote bleu horizon et bandes molletières. Les morts pourrissant par millions, pour rien. S’étaient-ils battus par devoir? Ils avaient eu le sang, la mort, la peur pour salaire. La peur surtout. Il songea au 11 novembre 1918: un jour merveilleux, justement parce qu’il en marquait la fin. La victoire était une farce. Si les Allemands avaient gagné, ça aurait changé quoi à sa vie, à son deuil? Rien! L’amertume, comme une remontée de bile. Puis la rage: Diane aussi était une victime de la guerre! Désespérée par la mort de son mari, 
     Uranie Saint-Just, en sursaut de vie, s’était offerte à un passant nommé Malaguet. Et lui, lâchement, avait butiné le plaisir de cette belle jeune femme. Même grade, même âge, même uniforme, vague ressemblance, il n’avait été qu’un simulacre du tué. Pourtant, il avait fait un enfant à sa veuve. Elle ne le lui avait pas dit, ou pas clairement, ou il n’avait pas voulu le savoir…


    La petite méritait un père, comme tout le monde. Ne pas en avoir était une damnation, lou bastardou le savait bien! Son père, il l’avait retrouvé trop tard. Homme fait, vétéran durci au combat, chef de guerre, il n’avait plus besoin de lui.


    À dix-sept ans, Diane quittait à peine l’enfance. Elle l’avait appelé au secours et il était venu. Sa présence, son soutien l’aideraient à devenir adulte. Ce n’était pas trop tard pour elle.


    Il pressa le pas puis s’arrêta, troublé: comment faire? Lui parler? Que lui dire? Comment se comporter? Qu’en faire? La prendre avec lui? Il lui faudrait assurer sa subsistance, préparer son avenir. Être son père biologique ne lui donnait aucun droit. Comment faire pour exister légalement à côté d’elle? Comment la libérer du carcan d’un tuteur détestable?


    Il sourit. Un nouveau combat s’ouvrait. Il se sentit vivre, revivre. La lumière rasante du couchant illuminait les troncs ocre des pins par-dessous leur ramure. Il pensa à l’avenir. Celui de Diane rendait le sien utile.
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    Le bleu du ciel s’approfondissait. Sur le versant nord de la vallée, les sapins vert sombre viraient au noir profond. Assise sur le banc devant la haute ferme, Diane regardait sans la voir la grande prairie descendant vers les bois. Un moment auparavant, Louise l’avait regardée avec un étonnement un peu inquiet, puis s’était assise 
     près d’elle. Toutes deux avaient partagé la contemplation du paysage doux, au déclin du jour. Puis Madeleine avait appelé à table et la fillette était rentrée. Un instant plus tard, Jean était sorti, lui avait demandé si elle venait dîner ou si elle préférait attendre son père. Elle préférait attendre. Son père? Elle ne l’avait pas vu depuis la veille et se sentait abandonnée, perdue.


    Promenade, rire, déjeuner dehors, jeu, discussion avec Jean (érudit en littérature), baignade, déballage de ses affaires avec Louise qui avait essayé toutes ses robes… La journée avait été un joyeux tourbillon. Le temps avait filé en un éclair. Avec le soir était venue la nostalgie. Le réel, revanchard, s’insinuait en elle avec son cortège d’angoisses.


    Elle attendait. Quoi? Elle ne savait pas. Peut-être la malédiction nocturne, la peur primale de l’obscurité. Sa mère était loin, perdue, triste sûrement. Quand la verrait-elle? Elle lui manquait, même si son désespoir résigné était insupportable. La clinique pour fous devait avoir un grand parc, de hauts murs et d’énormes grilles. Et Hyppolite? Il allait la pourchasser, sûrement la rattraper. Qui la protégerait? Jean? Trop jeune, trop poète, trop doux. Trésor? Il était fort, mais les siens passeraient toujours avant elle. Marius? Il n’était pas là. Elle ne lui en voulait pas. Qu’avait-elle imaginé en écrivant à cet inconnu? Pourtant il était venu. Mais, depuis hier, la vie l’avait repris et, sa curiosité satisfaite, elle ne l’intéressait plus. Elle n’existait plus pour lui…


    Image de son anxiété, une brume pâle tramait les vallons lointains. Les larmes lui montèrent aux yeux. Dans la salle à vivre, on avait allumé le plafonnier à contrepoids, un ancien lustre à pétrole équipé à l’électricité. Un carré de lumière marquait la porte de la maison ouverte. Diane entendait la conversation simple d’un souper familial. Elle eut envie de les rejoindre mais ne bougea pas. Elle se sentait étrangère, indigne surtout. 
     Pourquoi? Elle n’en savait rien. Un interdit vague, fruit d’une souillure diffuse, la paralysait…


    Une tache mouvante apparut dans le brouillard au creux du vallon. La jeune fille se leva. Une silhouette se décantait, un homme, le pas solide, la démarche déjà familière. Elle se leva, s’envola vers lui en une foulée rapide. Il s’arrêta une seconde puis se mit lui aussi à courir. Ils étaient hors de souffle quand ils se rejoignirent. Elle se blottit dans ses bras. Il sentit battre son cœur contre lui. Il voulut parler, se retint. En une fraction de seconde, il redevint le lieutenant Malaguet, responsable de ses bagnards, de leur survie. Comme alors, ni doute ni incertitude n’étaient de mise. Sa fille avait besoin d’une protection contre la nuit hostile et sa cohorte de fantômes. Il devait paraître solide.


    — Je suis toute seule, dit-elle.


    Marius s’alarma. C’était bien plus qu’un reproche. Il ressentit les frustrations et incertitudes de Diane, sa demande d’aide obérée par sa peur d’être trahie. Ne trouvant pas de paroles rassurantes, il resta silencieux. Dans la pénombre crépusculaire, il vit qu’elle avait fermé les yeux. Alors il sut son rôle: celui du veilleur. Dans les tranchées, si l’on pouvait dormir la nuit, c’est que les copains en sentinelle s’arrachaient les yeux à déchiffrer le no man’s land obscur…


    Elle frémissait contre lui comme un agneau terrorisé. Contact, chaleur partagée: il la sentit se détendre. Alors il desserra ses bras. Elle s’écarta, il se remit en marche. Elle le suivit une demi-seconde plus tard, sa main l’effleura comme par accident, il la saisit. Sa petite fille lui donnait la main. Il se sentit bien. Elle aussi sans doute car, enfin, elle parla.


    — Qu’est-ce qu’on va faire? demanda-t-elle.


    Ce «on» le rassura.


    — Réfléchir tranquillement, répondit-il.


    — Il faut que je voie maman. Ma mère, je veux dire. Ils l’ont emmenée. Elle est comme un petit enfant. Il faut la protéger. Il n’y a que moi…


    — Lui as-tu écrit?


    — Je ne savais pas où envoyer la lettre.


    — Mais chez toi, 18 rue de la République! Le courrier suivra. On postera la lettre à Lyon ou à Saint-Étienne pour qu’on ne remonte pas vers toi par le cachet de la poste.


    — Il faut absolument que je la voie. Je suis morte d’inquiétude.


    — Bientôt, mais pas demain.


    — Pourquoi?


    — À la place d’Hyppolite, je me servirais d’elle pour t’attirer et t’attraper. Avant même que tu l’aies vue, il te séquestrera. Il faudra s’organiser pour qu’une visite à la clinique soit sans danger pour toi.


    — Comment faire?


    — En attirant Hyppolite ailleurs, par exemple.


    — Vous… vous croyez qu’il va me pourchasser longtemps?


    Ce vouvoiement lui fit mal. On ne vouvoyait pas son père dans son monde. Naturellement, il n’en dit rien. Pour elle, il était encore un étranger et c’était bien normal. Le rationnel, le raisonnable lui parurent haïssables.


    — Qu’est-ce qu’il me veut à la fin? s’écria Diane.


    — De l’argent, dit Marius. D’habitude, c’est pour ça qu’on fait des saloperies. Et faire interner ta mère en est une belle.


    — Et après?


    — Il nous faudra trouver des solutions.


    — Jamais il n’abandonnera.


    — On trouvera. J’ai déjà quelques idées. Mais tout ça se prépare. Nous avons l’été devant nous. On régularisera ta situation. Il faudra serrer les dents, inventer.


    — Il faudra de la chance, aussi. Beaucoup de chance. Trop!


    Elle se décourageait, s’affolait.


    — Non. Il nous faudra éviter la malchance. Ce n’est pas pareil.


    — Qu’est-ce que vous en savez?


    Elle avait lâché sa main, lui faisait face, provocatrice. La lune lui permit de voir le flamboiement de ses yeux. Parvenus à la maison, ils s’étaient arrêtés devant la porte.


    — Écoute, dit-il gravement. Ils étaient cent vingt quand on les a placés sous mon commandement. Des forçats ramenés de Cayenne5. Ils avaient tué leur officier et c’était le sort qu’on me réservait. J’ai réfléchi et compris que j’avais l’expérience de la guerre et pas eux, même si j’avais quinze ou vingt ans de moins. Je leur ai dit que leur survie passait par moi. Ils l’ont compris. J’ai réfléchi et, avec leur aide, j’ai organisé notre vie. Presque cinquante ont survécu. La malchance a tué les autres. Elle était énorme au front, la malchance… Durer, c’était un calcul et un travail permanent. Tu comprends? Ce qu’on va faire ensemble, c’est pareil. Tu vas m’aider. Sans toi, je ne pourrai rien.


    Avait-elle écouté la fin? Saisie par son court récit, elle demanda:


    — Et Trésor en était? Il était un des bagnards?


    — Il était un de mes hommes, biaisa-t-il. Un des meilleurs. Le meilleur sans doute.


    Le propos l’apaisa. Elle s’étira, ses soucis soudain enfuis.


    — Je meurs de faim, dit-elle d’un ton convaincu. Elle redevenait une toute jeune fille affamée par une grande journée de vacances. Il en fut émerveillé, rassuré.


    À la maison, Trésor et Madeleine les attendaient en silence. Ils avaient entendu la discussion, Marius le 
     comprit à leurs regards. Compassion chez Madeleine, tout orientée vers la gamine; protection chez Trésor, comme toujours. Dix-sept ans après, il était encore ce survivant qui avait juré de défendre Marius jusqu’à son dernier souffle, par reconnaissance pour être allé le chercher, blessé, entre les lignes. Ils se sourirent.
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    Ils avaient dîné en parlant du quotidien. Diane avait dévoré la soupe créole froide, œuvre d’été de Trésor, puis l’omelette aux lardons de Madeleine accompagnée d’une laitue du jardin. Un coup de vin pour Marius qui n’osa pas en offrir à sa fille, des petites cerises noires de montagne enfin dont ils se régalèrent. Un festin.


    — C’était bon, dit la jeune fille en se levant.


    — Et maintenant, au lit! ordonna Madeleine. Marius vit le regard de sa fille s’éteindre, tandis qu’elle mettait distraitement son pouce dans sa bouche. Il ne l’avait pas vue à deux ans, mais elle devait avoir ce même visage d’enfant.


    Elle s’était levée, Trésor et lui aussi. Devait-il la prendre dans ses bras? Il hésitait de peur de la choquer. Diane le sentit. Madeleine aussi, qui l’embrassa avec chaleur.


    — Je te fais «p’ter la miaille»! claironna Trésor. Imitant sa femme, il lui claqua une bise sonore sur chaque joue. L’expression locale n’était pas dans ses habitudes et sa jovialité était un peu excessive, mais il avait ouvert la voie: Marius embrassa sa fille.


    — Bonsoir, papa, dit-elle endormie.


    Bouleversé, il tituba. C’était la première fois qu’elle l’appelait naturellement ainsi.


    — Ça va pas? questionna Trésor à voix basse, tandis que les femmes, sans se rendre compte de rien, montaient à l’étage.


    — Si, au contraire, mais tu peux pas savoir ce que ça me fait.


    Trésor rigola.


    — T’as raison, mon lieutenant, je ne peux pas comprendre, j’ai pas d’enfant, moi!


    — J’ai besoin de prendre l’air, dit Marius en se dirigeant vers la porte.


    Lui tournant le dos, Trésor marcha vers l’escalier et éteignit la lumière, puis il revint dans le noir. Dehors, il s’assit sur le banc de pierre à côté de son ami qui bourrait son vieux brûle-gueule.


    — Tu as du gris? demanda le grand Noir.


    Marius lui tendit son tabac. Trésor devina le mouvement dans la nuit. Il reconnut le contact de la blague en peau tendre et la saisit. La lune se voilait. Des nuages couraient, il faisait exceptionnellement chaud et les deux hommes étaient en chemise. D’habitude dans le Haut-Velay, à mille mètres d’altitude, la température chute la nuit et, même en juillet, on dort avec une couverture. Cette nuit-là, à moins que ne crève l’orage, elle serait inutile.


    Une allumette craqua. Marius aspira à petits coups. Le tabac grésillait et, lorsqu’il lâchait de courtes bouffées de fumée, une petite flamme jaillissait. L’allumette s’éteignit et le visage du fumeur ne s’éclaira plus que d’une lueur rougeâtre lorsqu’il tirait sur sa pipe. Il avait tendu sa boîte d’allumettes à Trésor qui alluma sa bouffarde, masquant la lumière de la main, à cause du vent qui se levait.


    — Ça ne te rappelle rien? murmura Marius.


    — Oh si! Combien de fois a-t-on fumé ainsi tous les deux dans la nuit! Cinq cents? Plus? Mais c’est tellement mieux ici… Tu sais pourquoi, moi, le titi parisien, l’apache de la barrière, je me suis plu dans ce pays rude?


    — À cause d’une belle veuve de guerre nommée Madeleine.


    — Pas du tout. Elle, j’aurais pu l’emmener. Non. Tu devines pas? Tu ne remarques pas une différence entre cette nuit et celle des tranchées?


    — Une toute petite, sourit Marius dans le noir. Je n’entends rien sinon la brise.


    — Voilà. Ici, on a le silence. Un silence que caresse le vent.


    Un grondement lointain le démentit.


    — Et ça, c’est pas le canon, poursuivit Trésor.


    — Ça faisait pourtant ce bruit-là, tu t’souviens pas?


    — Oh si. On peut pas oublier.


    — Ça n’arrêtait ni jour ni nuit, dit Marius. C’était monstrueux. Et la peur! Elle vous tordait les tripes!


    — T’avais peur, toi, mon lieutenant?


    — Autant que vous, plus peut-être.


    Trésor n’en revenait pas.


    — T’en avais pas l’air! Jamais! On était tous plus vieux que toi, de vingt ans parfois. On avait un mois de front, toi tu en avais trente. Tu avais fait toute la guerre. On croyait que tu étais habitué, que tu avais l’inconscience de la jeunesse.


    — Plus le temps passait, plus ma trouille grandissait. Si je l’avais montrée vous ne m’auriez plus suivi.


    Il y eut un silence entre les deux hommes.


    — C’est peut-être vrai, dit Trésor. En tout cas on se serait désespérés.


    — Tu imagines les conséquences…


    — Oui: on se serait fait tuer, beaucoup plus.


    — Ça te manque parfois? demanda Marius.


    — La canonnade?


    — Oui, la guerre, tout ça…?


    — Jamais, répondit le grand Noir. Quelques bons souvenirs avec les copains, bien sûr, perdus au milieu d’un océan d’ennui et de terreurs, courtes mais dévastatrices, quand on chargeait sous les mitrailles… À toi, ça te manque?


    — Certainement pas. Mais, en ce temps-là, je savais toujours quoi faire. Il fallait que je décide, très vite le plus souvent, et j’y arrivais, j’hésitais pas. C’était peut-être l’inconscience de la jeunesse, comme tu le disais. Cette sûreté, cette vitesse de décision, je les regrette. Je me suis empâté, encroûté. Je ne sais plus décider…


    — Bien sûr que si! Seize ans qu’on travaille ensemble et je le constate tous les jours. C’est Diane, hein? Tu te sens un peu perdu…


    Le silence de nouveau. Marius hésita:


    — Ça se voit tant que ça?


    Trésor rit.


    — Je te connais si bien, comment ne le verrais-je pas?


    Il redevint grave.


    — Moi non plus, je ne sais pas ce qu’il faut faire. On en a parlé avec Madeleine. De toute façon, on est là. J’ai pensé à quelque chose. Si on leur demandait conseil?


    — Tu penses ce que tu dis? On ne va pas les déranger, ils ont fait leur vie et n’ont pas volé leur liberté. Le jour où il se passera quelque chose de grave, je n’hésiterai pas.


    — Parce que l’avenir de Diane et le tien, c’est pas grave! Ils t’en voudront et à moi aussi si on ne les prévient pas.


    Marius ralluma sa pipe.


    — C’est vrai que ce serait bon de les revoir et d’avoir leur conseil, dit-il. Mais tu sais où ils sont maintenant?


    — Il me faudrait passer quelques coups de fil, envoyer quelques lettres…


    — On verra…


    Ils se turent. L’orage se rapprochait.
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    Enquête


    «Tu me fais un compte-rendu ce soir», avait dit Auguste Petithuit à Eugénie, dans la salle de la rédaction, après la philippique de Marcel Milan.


    Elle relut le bref plan d’enquête rédigé en préparation de sa défense et s’attacha au premier point: «Prouver que Diane n’est pas la fille de feu le mari de sa mère.» D’abord, consulter la documentation du journal. S’y rendant, elle passa par le hall d’entrée où Minouche leva un sourcil interrogateur.


    — On continue, dit-elle vivement. Je dois enquêter. Après, on verra.


    Minouche allait répondre, mais le téléphone sonna. Il sonnait les trois quarts du temps. Elle cligna de l’œil et décrocha. La débutante répondit par un geste de la main et descendit. À la porte du vieux Louis, l’archiviste, elle frappa.


    — Amène-toi, la grande.


    — La grande? s’étonna-t-elle en entrant.


    — T’es bien la plus grande des femmes de l’équipe, non? Alors…


    — Et tu vois à travers les portes, pour ainsi me reconnaître?


    Signe d’appartenance, cet échange de tutoiements la gratifiait.


    — On a cinq sens dont l’ouïe, rigola le vieil homme. J’ai reconnu ton pas. Alors, Marcel a crié fort?


    Il était au courant de la gueulante du matin, bien sûr. S’interdisant la cigarette au milieu de sa paperasse, il montait toutes les deux heures fumer en compagnie de la réceptionniste qui, bien sûr, savait tout.


    — Il a étrillé Petithuit, répondit-elle. Moi, il m’a ignorée.


    Soucieuse de son avis, elle le scrutait. Ses cheveux en touffes grises au-dessus de ses oreilles, son visage étroit barré d’une moustache et ses lunettes rondes cerclées de fer le faisaient ressembler au célèbre professeur Auguste Piccard, qui, cinq ans auparavant, était monté en ballon quinze kilomètres au-dessus du plancher des vaches.


    Méditant le propos d’Eugénie, l’archiviste hocha la tête, gratta son front dégarni et remonta ses binocles sur son nez pointu. Mimiques fort claires: il était inquiet pour elle, jugeait aléatoire son avenir dans le journal.


    — Que puis-je faire pour toi? dit-il enfin.


    — Ben, je voudrais trouver le jour exact de la mort au front du lieutenant Saint-Just, en août ou septembre 18. Il me faudrait aussi la date de naissance de Diane, ma fugueuse, réputée sa fille posthume…


    — Donc le patron t’a laissé une chance. Bon. Les Saint-Just sont lyonnais de souche et la gamine est sans doute née ici. Les dates de naissance et mort de tous les citoyens français sont consignées à l’état civil, dans les mairies. L’accès aux registres est public. La petite est sans doute née à Lyon. Sa mère, veuve de guerre et pensionnée, n’a jamais dû quitter l’appartement d’où la petite s’est enfuie. Chez les soyeux, on loge les jeunes mariés dans les beaux quartiers. P’t-êt’ bien que la gamine est née dans la Presqu’île…


    Eugénie était impressionnée.


    — Tu as raison: «à deux pas d’ici», a dit l’horrible Hyppolite à l’inspecteur Estublat.


    — Donc, tu vas à la mairie du IIe arrondissement, à l’angle de la rue de la Charité et de la rue Sala. S’il y a de la queue, tu dis que tu es du journal, ça devrait te faciliter les choses. Pour le père de la gamine, ou bien tu trouves au même endroit, ou bien tu vas à Écully. Les Saint-Just y ont une propriété depuis toujours. Sauf erreur, les parents de l’«horrible», comme tu dis, y habitent encore. Qu’est-ce que tu sais de plus sur le père de la gamine?


    — Pas grand-chose. Ah si: il était officier, lieutenant plus précisément. L’Hyppolite a cité son grade et précisé que c’était son jeune frère.


    — Sa date de naissance? Son prénom? T’en as pas idée?


    — Ben non.


    — Bon, on va faire avec. Le brave Hyppo doit avoir quarante-quatre ou quarante-cinq ans, donc il serait de 1891 ou 92, son cadet tué à la guerre est sans doute né en 93, 94 ou 95. Certainement pas après. Même pendant la guerre, un officier à deux ficelles avait au moins vingt-trois ans. Qu’est-ce que tu cherches avec cette histoire de date?


    — Chez les flics, pendant qu’Estublat cherchait un papier, Saint-Just, parlant de Diane, a marmonné: «Enfin, son père…», avec un grand mépris, mettant clairement en doute la paternité du défunt. J’ai nettement entendu et Auguste aussi. Suppose que Diane soit née dix mois après la mort de son géniteur officiel…


    — Je vois. Tu marches sur des œufs, verrouille bien tes sources. Autre chose?


    — La mère de Diane a été internée. Tu pourrais trouver où?


    — Attends, chez les bourges, on va pas à l’asile psychiatrique mais dans la clinique du docteur Machin ou du docteur Truc. Doit pas y en avoir trente-six sur la 
     région. Okay, je jette un coup d’œil. Passe me voir à ton retour.


    Eugénie prit congé. Revenue à la salle de rédaction, elle se dirigea vers Petithuit.


    — Je peux prendre la voiture? demanda-t-elle.


    — La Trèfle? Bernard en avait besoin.


    — Merde, jura Eugénie, je vais perdre un temps fou.


    — Les trams vont moins vite, c’est sûr. Où vas-tu?


    — À l’état civil, à la mairie du IIe et sans doute, après, à Écully.


    — Tu sais faire du vélo?


    Elle opina.


    — Pique la bécane de Minouche. Si tu lui rends pour rentrer ce soir, ça m’étonnerait qu’elle te la prête pas.


    



    Eugénie pédalait avec ardeur. La côte entre la Demi-Lune et Écully était sévère. Elle craignait de tremper de sueur sa robe légère. Son accoutumance cambodgienne à la chaleur avait dû s’étioler en trois ans de métropole. Elle allait arriver dégoulinante et cela lui déplaisait. Tant pis. Elle n’avait pas de temps à perdre.


    Les hauts murs des propriétés se succédaient. Des parcs, elle ne voyait que le haut des grands arbres. Ils devaient être superbes, vu la variété des essences. Ces murs l’agaçaient. La Sentinelle était l’organe de ces nantis crispés sur leur or et leurs secrets de famille. Heureusement que le gros Punais était si manifestement une ordure! Journaliste dans son canard au service de ces gens, elle se serait déconsidérée à ses propres yeux.


    Elle devait à tout prix progresser dans son enquête, de préférence avant 16 heures. Si elle pouvait sortir un papier ce soir sur une vérité cachée, ce serait une belle pierre dans le jardin du gros crapaud d’en face et un meilleur «ancrage» à La Liberté – le mot, spontanément venu à son esprit, la fit sourire. Elle avait eu un 
     premier résultat: Diane était effectivement née dans la Presqu’île, le 29 mai 1919. Neuf mois plus tôt, ça menait au 29 août 1918. Un bébé pouvait avoir… quoi? Huit, dix jours de retard. Donc, si le lieutenant Saint-Just avait été tué avant le 20 août, il ne pouvait pas être le père.


    La côte s’atténua; elle arrivait au centre du vieux village. À coup sûr, les rails du tramway la conduiraient à la mairie. C’était une grande bâtisse de trois étages avec une sorte de tour sur la gauche, au milieu d’une vaste place plantée d’arbres. Au rez-de-chaussée, de hauts porches ronds alternaient avec des portes rectangulaires. Elle entra, se trouva bientôt dans une salle poussiéreuse où une bureaucrate en blouse grise la contempla d’un air revêche. Son élégance, sa décontraction, bref, sa beauté déplaisaient.


    Appliquant les leçons d’Auguste Petithuit, Eugénie fut particulièrement aimable. Elle recherchait un oncle. C’est ainsi qu’elle s’assit devant un coin de table, quatre gros registres sous le nez. Elle commença par l’année 1895 et feuilleta. Après quelques minutes de tâtonnements, elle trouva un bon rythme de recherche, mais pas de Saint-Just. Il lui fallut épuiser trois volumes pour tomber sur un Alphonse décédé le 14 août 1918. Elle avait son mort et il ne pouvait pas être le père de Diane! Une grande heure à fouiner dans la poussière suffisait largement à son bonheur. Elle n’avait plus qu’à filer au journal… sauf qu’elle serait dans de beaux draps si ce n’était pas le bon! Après tout, le nommé Alphonse était peut-être un cousin d’Hyppolite mort de phtisie galopante! Elle avait intérêt à vérifier son information. Elle revint vers la rate des archives.


    — Mon oncle est un mort de la Grande Guerre et je voudrais savoir…


    — Fallait le dire tout de suite! Ça m’aurait évité de charrier les registres, c’est mauvais pour mon dos, mais 
     vous vous en foutez! Tout le monde s’en fout! Un tué à la guerre: suffisait de regarder le monument aux morts!


    La fonctionnaire municipale ramassa rageusement les registres et disparut par une petite porte. Eugénie s’en fut, irritée contre elle-même de son heure perdue. Elle aurait dû y penser toute seule!


    Sur la place, devant la mairie, nul monument. Elle aborda un passant.


    — À l’entrée du cimetière. P’t-êt’ que vous savez pas où il est? C’est simple, suivez les rails du tram vers la Demi-Lune et vous le verrez, à gauche, au bout d’une rue en cul-de-sac.


    Elle monta sur la bicyclette et partit dans la direction indiquée. Descente en roue libre, un petit vent agréable. Elle retrouva les propriétés soigneusement closes et repéra bientôt la rue. Entre les hauts murs longs comme des purgatoires, un grand portail s’ouvrait sur un monument de pierre blonde. S’en approchant, elle en découvrit avec étonnement les détails. Sur un piédestal circulaire à trois niveaux, une victoire dépoitraillée et casquée, les mains jointes sur le pommeau d’une lourde épée franque, piétinait allègrement un aigle mal en point. Elle s’adossait à une colonne ionique, supportant un édicule sur lequel un coq, ailes déployées, poussait un sublime cocorico silencieux. «Aux combattants de la Grande Guerre, enfants d’Écully», proclamait une inscription superbe.


    Eugénie appuya sans vergogne son vélo sur l’amphigourique construction et constata avec plaisir que les noms des poilus défunts s’y inscrivaient en ordre alphabétique. Le lieutenant Saint-Just, mort pour la France le 14 août 1918, y figurait à sa place. Une bouffée d’émotion la secoua. Tout à coup, ce pauvre Alphonse, de cocu magnifique, devenait un pauvre mort laissant une veuve… mais pas d’enfant. Elle eut un sourire rentré.


    La descente jusqu’à La Liberté lui prit deux fois moins de temps que la montée. Elle arriva, colorée et souriante, bien décidée à acquérir une bicyclette. Elle se rendit aussitôt aux archives où elle trouva porte close.


    — Il déjeune chez Lulu, lui dit une secrétaire qui passait.


    La moitié du journal dégustait chez la vigoureuse restauratrice un sauté de veau qui fleurait bon les herbes mitonnées. Eugénie, intimidée, hésitait sur le pas de la porte quand le vieux Louis la héla. Elle se dirigea vers lui avec soulagement. On lui fit de la place. Elle fit ainsi connaissance de Bébert «la Roto», un balaise à bonne bouille, chef de rotative de son état. Elle découvrit que l’amour du conducteur de locomotive pour sa machine n’égalait pas celui du rotativiste pour son engin, considérablement plus complexe qu’une Pacific 231. Certes, cette loco faisait du 150 à l’heure, mais la roto, elle, dans le même temps, roulait vingt mille exemplaires! Bébert était drôle, passionné et taché d’encre. Eugénie fut ravie de découvrir des aspects nouveaux d’un organe de presse. Elle avala avec la même gourmandise que les autres son plat garni puis s’offrit un café filtre. En l’apportant, Lulu lui fit un clin d’œil. Elle se sentit heureuse… et pressée. Mais Louis prenait son temps. Il vit son impatience, rigola.


    — Allons, la grande, du calme! J’ai tes adresses. Pas de souci. Prends ton temps, réfléchis, tu verras, ça divise le boulot par deux.


    — C’est ça, gouailla Bébert, j’en parlerai à ma machine pour qu’elle rigole…


    



    De retour aux archives, Louis lui donna une liste de quatre cliniques psychiatriques. Dans la salle de rédaction, elle la contempla, perplexe. Aller les voir? Débarquer en visiteuse? Se dire de la famille? On lui demanderait sa carte d’identité. Elle sentit un regard. 
     Un quinqua grisonnant l’observait, intrigué. Elle l’identifia: Bertrand Duroure, de la chronique juridique. Auguste le lui avait présenté la veille. Elle se leva et se dirigea vers lui. Il sourit, étonné.


    — Je peux vous poser une question? demanda-t-elle.


    — Vas-y.


    — Un fou enfermé sur requête de sa famille, qu’est-ce qu’il devient? Par rapport à ses biens, je veux dire.


    — Il doit être déclaré incapable majeur par le tribunal, qui nomme un curateur en cas de curatelle et un tuteur en cas de…?


    — Tutelle?


    — Bravo.


    — Un notaire, un agent immobilier gérant les biens d’un incapable majeur, à qui a-t-il affaire?


    — Au tuteur désigné par le tribunal.


    Eugénie remercia et, s’installant au bureau de Petithuit, empoigna le téléphone. Elle appela les cliniques de la liste.


    — Mme Euhéma, secrétaire de Me Bousier, notaire. Vous avez bien une nouvelle pensionnaire nommée Uranie Saint-Just? Me Bousier souhaiterait savoir si un tuteur a été nommé…


    Au quatrième appel, la clinique des Acacias à Caluire, propriété du docteur Baudet-Poitin, lui donna la réponse espérée. Oui, Uranie Saint-Just était bien là. Son tuteur? Il n’était pas encore désigné. Si elle pouvait recevoir des visites? De qui?


    — Sa fille, répliqua Eugénie sans vergogne.


    Il y eut un silence étrange. On avait dû masquer le combiné de la main.


    — Venez, répondit son interlocuteur, on vous attend. Vers 16 heures, après la sieste, ce serait très bien.


    — Entendu, acquiesça Eugénie.


    Il était à peine 14 heures. Caluire était à une demi-heure de voiture. Pas de temps à perdre. À l’évidence, les autorités de la clinique avaient des consignes concernant Diane. Elles étaient aisées à deviner. Le bon docteur appellerait Hyppolite pour lui annoncer que la petite serait là vers 16 heures. Il se précipiterait pour l’attraper, peut-être avec le concours de la police. Donc, il fallait y aller vite et en repartir tôt. Non qu’elle risquât grand-chose, mais la discrétion est toujours souhaitable dans une enquête.


    



    La clinique occupait une propriété cossue. Elle arriva au volant de la petite Citron, revenue au bercail en fin de matinée. Cette voiture la «posait». C’était si vrai que le portail s’ouvrit à son approche… pour permettre la sortie d’une Delahaye 135. Le cul pointu de sa Trèfle, haute sur pattes, déparait la ligne fluide aux ailes en goutte d’eau de la superbe décapotable. Au volant, un quadragénaire sûr de lui la dévisagea. Sa fierté de conductrice un instant amoindrie, Eugénie, opportuniste, profita de la grille ouverte pour entrer dans la cour. Elle se gara en marche arrière, prête au départ, une vieille habitude. Sous l’œil ahuri du portier, elle pénétra dans le bâtiment et s’enfonça dans le large couloir central. À son extrémité, une porte-fenêtre donnait sur le parc. Un beau jour d’été comme celui-ci, la majorité des pensionnaires devait être dehors. Restait à repérer sa cible. Elle interpella une femme de ménage portant une pile de draps.


    — Je cherche Mme Saint-Just et je suis myope. Dites-moi, c’est bien elle que je vois près des rhododendrons?


    — La nouvelle? Non, elle est là-bas, sur le banc.


    Eugénie remercia d’un signe de tête. D’un pas de promeneuse, elle s’avança à travers la pelouse et s’assit à côté d’une femme d’environ quarante ans à l’air 
     douloureux. De grands yeux bleus sous une opulente chevelure blonde pâlie de cheveux blancs l’observèrent avec inquiétude.


    — Madame Saint-Just? demanda Eugénie doucement.


    — Oui, répondit-elle. Oui. Qui que vous soyez, faites-moi sortir d’ici. Ma belle-famille n’a qu’une idée: me séparer de ma fille et la ruiner.


    — Je sais, je suis venue vous dire…


    Consciente de sa clandestinité, Eugénie guettait du coin de l’œil la porte du bâtiment. Elle en vit sortir un homme en costume, un dossier à la main. Il regarda vers elle, puis rentra précipitamment. Elle comprit qu’elle avait peu de temps.


    — Uranie, dit-elle. Hyppolite n’a pas emmené Diane.


    La malade ouvrit de grands yeux.


    — C’est vrai? Mais alors… elle est en fugue, toute seule dans la ville!


    — Non, rassurez-vous, un homme dans la quarantaine est venu la chercher avant l’arrivée de votre beau-frère. Elle est partie avec lui.


    — Marius, dit-elle. Il est venu.


    — Marius comment? insista Eugénie.


    — Marius, son père.


    Un médecin et deux infirmiers à l’air sévère s’approchaient à grands pas.


    — Diane Saint-Just, veuillez nous suivre sans résistance, dit l’arrivant d’un ton ferme. Vous êtes recherchée.


    Uranie éclata d’un rire qui purgea un instant son mal-être. Eugénie sourit et regarda le médecin au fond des yeux.


    — Je suis une amie d’Uranie, dit-elle calmement. Je venais prendre de ses nouvelles. L’ayant aperçue dans le parc, je l’ai rejointe.


    — Qui me dit que vous n’êtes pas Diane Saint-Just?


    — Ai-je l’air d’avoir seize ans?


    Elle s’était redressée, avait levé un sourcil et contemplait l’homme avec un profond mépris.


    — Auriez-vous l’amabilité de me laisser poursuivre ma conversation avec mon amie? continua-t-elle d’un ton hautain.


    Le praticien eut un haut-le-corps scandalisé.


    — Je regrette, dit-il en reculant d’un pas, comme en proie à la peur. Les visites à Mme Saint-Just ne sont pas autorisées.


    — Raison médicale? dit-elle, doucereuse.


    — Exactement.


    — J’imagine que je peux au moins l’embrasser? Sans attendre la réponse, elle serra Uranie dans ses bras.


    — Marius comment? murmura-t-elle à son oreille.


    — Malaguet, répondit l’autre dans un souffle. Estomaquée, Eugénie se figea une seconde. Avait-elle bien entendu? Reprenant son sang-froid, elle s’écarta avec un sourire.


    — Je vous suis, messieurs, dit-elle à son comité d’accueil.


    Ils la conduisirent vers la maison.


    — Voyez au secrétariat pour les formalités, madame, dit le médecin d’un ton rogue.


    — Quand pourrai-je voir Uranie Saint-Just? biaisa-t-elle.


    — Pas avant quinze jours au moins.


    — Alors je me plierai à vos formalités dans quinze jours. Au revoir, monsieur.


    Elle se dirigea vers la porte, sous l’œil courroucé du médecin, remonta dans la Trèfle, démarra le moteur en espérant que la grille s’ouvrirait à son approche. Le miracle se produisit: on ouvrait les lourds ventaux. Elle embraya, puis stoppa net pour laisser entrer la 
     Delahaye. Déjà le concierge, après avoir consulté du regard quelqu’un sur le perron, refermait la grille. Eugénie se retourna. Le médecin qui l’avait accompagnée s’avançait vers le conducteur du cabriolet. Puis tous deux allèrent vers la Trèfle. Appliquant les techniques du Viet Vo Dao, Eugénie respira lentement puis descendit et s’avança vers les deux hommes.


    — Il paraît que vous forcez la porte de ma clinique, dit le conducteur de la Delahaye.


    — Vous êtes donc le docteur Baudet-Poitin. Charmée de vous rencontrer. Pour répondre à votre interrogation, je n’ai rien forcé du tout. Disons plutôt que je suis entrée comme dans un moulin.


    Le compagnon du nommé Baudet-Poitin faillit s’en étrangler.


    — Elle s’est précipitée pour interrog… importuner Mme Saint-Just!


    — Uranie est une de mes amies, précisa Eugénie de plus en plus mondaine, de plus en plus distante.


    — Parlons de Mme Saint-Just. N’est-ce pas vous qui avez appelé en vous faisant passer pour sa fille recherchée?


    Le maître de la clinique n’était pas idiot. Il convenait de ne pas le sous-estimer.


    — Ma secrétaire a pu utiliser ce subterfuge pour tenter de joindre Mme Saint-Just. Elle a parfois des initiatives…


    — Votre secrétaire?


    — Ah oui, permettez-moi de me présenter: Eugénie Merey, de La Liberté. J’envisage une série d’articles sur les cliniques psychiatriques. Votre établissement m’intéresse aussi à ce titre. J’aurais grand plaisir à le visiter en votre compagnie.


    — C’est insensé, un culot pareil! s’exclama le collaborateur de Baudet-Poitin. Vous…


    Son patron le calma d’un geste. 
    


    — Votre intrusion me suffit comme visite. D’ailleurs, que cherchiez-vous en allant interroger Mme Saint-Just? «Intrusion», «interroger»: termes déplaisants qui, joints au ton dédaigneux, déplurent à Eugénie. Avec un irrésistible sourire, elle enchaîna:


    — Une visite discrète apporte une vérité immédiate, le plus souvent incomparable. Quant à Uranie, son internement est manifestement exemplaire. Je vous renouvelle mon souhait de visiter votre établissement.


    Pâle soudain, le riche médecin parvint à se contenir.


    — Je regrette, mais nous sommes indisponibles en ce moment. Que… votre secrétariat se mette en relation avec le mien. Nous verrons dans quelques semaines si nous trouvons une opportunité.


    Eugénie acquiesça.


    — Je crains d’être un peu pressée, répondit-elle. Je me contenterai pour l’instant de mes premiers constats. C’était un plaisir, docteur.


    Face à son attitude élégante, presque désinvolte, Baudet-Poitin réprima une furieuse envie de la gifler, s’évitant sans le savoir un inconvénient majeur. Autant humilier l’insupportable Punais avait amusé Eugénie, autant elle eût cassé quelques os à ce voyou mondain. Enfermer comme fous des gens jugés gênants par leur famille était révoltant. Cela dut se voir dans ses yeux car le médecin détourna le regard, puis s’éloigna. Eugénie remonta dans la petite voiture. La grille s’ouvrit d’elle-même à son approche.


    Elle n’avait pas fait cinquante mètres quand elle croisa une 402 roulant à vive allure. Hyppolite Saint-Just la pilotait.
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    Auguste Petithuit réfléchit une longue minute en dévisageant sa machine à écrire, puis il leva les yeux sur Eugénie.


    — On avait vu juste, dit-il. Diane n’est pas la fille du lieutenant défunt. Son véritable père, prénommé Marius, est venu la chercher et l’a emmenée sous le nez de son tuteur, que, d’un commun accord, nous qualifierons d’«odieux», pour l’avoir vu déposer une main courante au commissariat. La mère de Diane, Uranie Saint-Just, est internée, sans doute abusivement, à la clinique des Acacias. D’après Duroure, notre juriste, une simple dénonciation familiale complétée de deux signatures médicales suffit pour ce genre d’ignominie. Le bon docteur Baudet-Poitin, propriétaire de ladite clinique, aime manifestement le grand luxe, comme le démontre sa voiture. Il pourrait bien manifester quelque complaisance à interner, dans l’intérêt des familles et dans le sien, les empêcheurs d’hériter en rond. Mener grand train coûte cher et ses services doivent se payer au prix fort. Bon, deux ou trois coups de téléphone à nos correspondants médicaux devraient permettre de vérifier tes impressions sur les Acacias et son charmant propriétaire. Alors, tu me fais trois feuillets sur les internements psychiatriques abusifs et sur les cliniques complaisantes. Tu ne nommes pas les Acacias et tu n’es pas trop précise, pour que le docteur Machin ne nous attaque pas en diffamation. De toute façon, il se reconnaîtra. Et puis tu fais contrôler la partie juridique de l’internement par Duroure avant de me faire lire ta copie. Okay?


    — Et pour la petite Diane, on n’écrit rien?


    — Attends… Voilà: sous le titre «La fugueuse de la Presqu’île», tu émets l’hypothèse que l’homme qui l’a enlevée est très probablement son père naturel. Tu fais état d’indices concordants: de quoi calmer notre patron et inquiéter Punais.


    — Mais ça risque de nuire à Uranie…


    — Elle a bien fait cet enfant avec Marius, non? Elle te l’a dit. Par ailleurs, que le lieutenant Saint-Just ait été cocu post mortem n’a rien de scandaleux: la vie continue malgré les deuils. Notre article ne peut que rendre service à Uranie: le bon docteur Machin, se sachant dans le collimateur, hésitera à deux fois avant de la maltraiter. De toute façon, je suis sûr que ladite Uranie n’a qu’un désir, c’est de récupérer et sa fille et sa liberté.


    — Et ensuite?


    — Ben, le mieux serait d’identifier et de retrouver le nommé Marius. D’accord, la grande?


    Eugénie ne dit rien. Ce qu’elle savait était trop neuf, trop troublant pour qu’elle pût arrêter sa position. Cependant, son chef de rubrique réfléchissait.


    — J’ai trouvé, dit-il. Estublat! Lui peut sûrement interroger Uranie Saint-Just. C’est parfaitement logique dans sa recherche. En plus, les moyens de la police peuvent être efficaces. Bravo, rédige tes deux articles! Ses infos «verrouilleront» les tiennes.


    Elle acquiesça, le visage calme pour ne pas montrer son désarroi. Car Estublat trouverait, elle n’en doutait pas une seconde. Elle entendit Auguste appeler l’inspecteur principal. Il ne parvint pas à le joindre.


    La machine à écrire dont elle se servait jusqu’alors était occupée. Elle sortit donc de son sac le Waterman à plume d’or, payé un prix déraisonnable, qu’elle venait de s’offrir pour fêter son entrée au journal. Elle en dévissa solennellement le capuchon, saisit une mince liasse de papier. «La fugueuse de la Presqu’île: une famille indigne, mais un père secourable», écrivit-elle. Le stylo glissait merveilleusement, ce qui la mit de bonne humeur. Elle poursuivit sa rédaction:


    Nos lecteurs se souviennent de cette fugueuse de dix-sept ans qui, ayant roulé son tuteur dans la farine, un parâtre digne des sorcières de contes de fées, était partie accompagnée d’un quadragénaire discret. Nous avons pu en savoir plus sur les hommes impliqués dans cette affaire.


    Le tuteur serait l’oncle de la petite, le frère de son père disparu dans la tourmente meurtrière de la Grande Guerre. Ce dernier était un jeune officier, tué au front. Il aurait laissé une toute jeune femme enceinte. Telle est la «version officielle», mais voilà: preuves à l’appui, notre fugueuse est née dix mois après la mort héroïque de son présumé père! La jeune fille n’a pas été conçue par le héros mort. Premier scandale à l’époque de la Chambre bleu horizon: une enfant a été déclarée la fille d’un homme mort, contre toute vérité, pour éviter un scandale! Rappelons que toute cette affaire se déroule dans la grande bourgeoisie lyonnaise qui, manifestement, a de l’influence sur l’administration.


    Le tuteur, maintenant. Ce faux oncle n’a aucun lien du sang avec la jeune fille, donc pas d’inceste à craindre, malgré son attirance. Est-ce suffisant pour faire interner sa mère? Non. Ne s’y ajouterait-il pas quelque question d’argent? C’est dans cette dernière direction que nous poursuivons nos investigations.


    Nous avons donc un héros de la guerre qui ne peut être le père, un oncle qui n’est pas l’oncle et un inconnu qui sauve la jeune fugueuse. La Sentinelle, sans preuve ni vergogne, accuse ce dernier d’être un vil suborneur. Cet homme, nous devons le rencontrer prochainement. Il nous confirmera certainement les dires de l’internée: il est le vrai père de la jeune fille! Doit-on croire une femme réputée folle? Les fous sont-ils plus menteurs que les autres? Encore faudrait-il que la folie de cette femme, qui a bien voulu se confier à notre journaliste, soit avérée. Le doute est permis et il conviendrait qu’un 
     groupe de psychiatres d’une moralité sans faille puisse l’examiner.


    Voilà comment le lucre massacre la vie de deux faibles femmes! Voilà comment une presse achetée par les nantis accuse un père de famille responsable d’être un satyre, pour éviter à une famille de privilégiés la mise en lumière de ses turpitudes!


    Eugénie resta quelques secondes la plume en l’air, puis signa «EMA» d’une main déterminée. Son papier confié à une dactylo du soir, elle quitta en hâte le journal. Elle avait à faire.
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    Retrouvailles


    Diane avait hanté le sommeil de Marius. Ayant recueilli une fugueuse, il ne pouvait agir ouvertement. On pouvait l’accuser de toutes sortes d’ignominies, détournement de mineur, enlèvement, etc. Il fallait commencer par déterminer le cadre légal de la situation, ne fût-ce que pour la tourner. La première chose à faire était donc de consulter un avocat. Mais ce ne serait pas suffisant. Les voies de droit étaient lentes, or il y avait urgence.


    Trésor avait évoqué les bagnards que Marius avait commandés en 17 et 18. Ils s’étaient reconstruit une existence normale. Les solliciter serait comme leur réclamer une dette incertaine. Il y répugnait… Pourtant, il devait faire en sorte que sa fille eût une vie normale, c’est-à-dire qu’elle échappât aux griffes des Saint-Just. Il songea à Marie, installée au Cambodge avec Alayel… Et s’il emmenait sa fille là-bas? S’ils s’y installaient? Impossible: il était encore un étranger pour Diane et Uranie, sa mère, était son ancrage. L’une avait besoin de l’autre. La fragilité d’Uranie rendait Diane responsable d’elle. Mais où se trouvait-elle? Le sachant, Hyppolite se tenait en embuscade à la clinique psychiatrique…


    Il se leva au petit jour et sortit. Il avait besoin du calme de la campagne, du vent dans les bois de pins. 
     L’air était vif. Des flaques subsistaient sur le chemin. La veille, tandis qu’il discutait avec Trésor, l’orage menaçait. Des éclairs lointains illuminaient l’horizon. Il n’avait rien entendu dans la nuit et pourtant il avait plu. Le paysage semblait lavé; les lointains étaient nets sur le ciel pur.


    Marius respira avec gourmandise. Il pensa à Diane, à leur intimité à son retour, la veille, dans le couchant tiède. Il eut soudain envie de l’avoir près de lui, de lui faire découvrir cette fraîcheur pétillante des grands matins d’été en altitude.


    Elle dormait. Les adolescents dorment tard en vacances. Lui, lou bastardou, n’avait jamais pu faire la grasse matinée. Cette pensée chagrine l’irrita: il ne souhaitait pas une telle rudesse à sa fille. Il ne pouvait aller la réveiller. Madeleine lui avait fait comprendre comment fonctionnaient les jeunes filles et il en était intimidé. Il ne voulait que le bonheur de Diane. L’amour paternel était gratuit! Cette tendresse sans calcul, sans recherche de retour, sans autre passion que l’épanouissement de son enfant, l’émerveilla.


    L’oncle Hyppolite, père de substitution, n’éprouvait rien de semblable. Il allait jusqu’à harceler la gamine. C’était doublement ignoble. Une colère brusque submergea Marius. Convoiter ainsi une proche que l’on avait connue bébé, puis enfant, était une obscénité criminelle. Si cet individu touchait sa fille, il le tuerait! Il savait faire. Il eut une pensée amère en songeant à la guerre. Combien de braves types sous le mauvais uniforme avait-il descendus? Celui-là n’était pas un brave type!


    Il rentra, trouva Trésor et Madeleine dans la salle de séjour. Ils parlèrent peu. Ils avaient remarqué son air sombre. Leur aide passait par leur présence, par leur silence.


    Plus tard, au bureau, le téléphone sonna.


    — Marius? demanda une voix féminine.


    — Oui. Qui est à l’appareil?


    — Eugénie.


    — Eugénie, ma… ma «petite sœur»!


    Ils avaient recréé un lien, un an auparavant, lors de sa visite, plus de quinze ans après son départ avec Marie et Johannes, en 1919. L’enfant délurée s’était muée en une superbe jeune femme à forte personnalité. Elle les avait émerveillés, Jeanne et lui, par son récit où Marie et Alayel, un couple amoureux, élevaient leur fille dans un pays lointain où les pionniers avaient toutes leurs chances.


    Il eut envie de la voir. À part Trésor et les siens, elle était sa seule famille en France.


    — Comment va Jeanne? demanda-t-elle.


    Il eut soudain une boule sèche dans la gorge.


    — Elle est morte, parvint-il à dire. Elle s’est tuée en voiture il y a six jours.


    Il entendit respirer à l’autre bout du fil. Il y eut un silence, puis Eugénie reprit.


    — Je l’aimais bien, tu sais. Je… je suis très triste. Maman, je veux dire ta mère, elle sait?


    — Tu peux dire «maman». J’ai pas eu le courage de lui écrire. De toute façon, le courrier met des semaines… Je vais le faire, à présent que ça va mieux.


    «Ça va mieux parce que j’ai une fille», songea-t-il. Devait-il le lui dire? Prudence! Eugénie, il la connaissait finalement bien peu.


    — Est-ce que tu vas me rendre visite? reprit-il. Il fait si beau ici. Et puis, tu ne connais pratiquement pas ce pays. Il est magnifique. C’est celui de tes… parents adoptifs.


    — Tu peux dire mes parents, tu sais. Mon véritable père, je ne me souviens que de l’amour qui nous unissait. Les détails se sont estompés. Marie et Johannes 
     m’ont donné une tendresse incomparable, mais sans compromis. Ils sont durs pour eux comme pour les autres. Grâce à ça, sûrement, ils m’ont formidablement armée pour la vie.


    — Cette dureté, je la connais. C’est la rudesse des gens d’ici, une sorte de clarté, de vérité entre eux. Un exemple? Ma question, directe: tu as bien un motif précis pour m’appeler ce matin, hein?


    — Tu as raison. Je ne sais pas si je dois venir, mais il faut à tout prix que je te voie d’urgence. Ce serait bien si tu venais à Lyon.


    Son cœur se mit à battre. La gravité du ton l’inquiétait. Se pouvait-il qu’elle sût quelque chose?


    — Vous avez les journaux de Lyon à Craponne? reprit-elle rompant un silence qui s’installait.


    — Bien sûr, pourquoi?


    — Alors achète La Liberté des trois derniers jours. La Sentinelle aussi.


    La fugue de Diane, dans les journaux? L’idée lui sembla stupide mais s’imposa.


    — Et pourquoi? demanda-t-il.


    — Tu verras. Ah, pour Jeanne… Il y a maintenant le téléphone à la plantation. Ta mère et Johannes, tu peux les appeler. C’est long, c’est cher, mais c’est formidable. Je te donne le numéro de téléphone et la procédure. Tu as un papier et un crayon?


    Il nota les indications, puis ils se séparèrent. Marius hésita à appeler le Cambodge. Il avait deux nouvelles à annoncer, la mort de Jeanne, bien sûr, mais aussi l’apparition de Diane. Il décrocha le combiné, le reposa sur son socle. L’appel d’Eugénie concernait sa fille. Il en était désormais certain. L’urgence était d’en savoir plus et d’acheter les journaux. Comme chaque matin, un des deux camions de la scierie allait porter à la gare de Craponne un chargement de rondins de deux mètres pour le boisage des mines. Il en serait le passager. 
    


    — Tu m’attendras avant de redescendre, dit-il au chauffeur. J’ai une course à faire. Normalement, je serai de retour avant que tu aies déchargé. Si je n’étais pas là, tu m’attends.


    — Okay, patron, mais ne tardez pas. Y a pas mal de boulot aujourd’hui.


    Marius sourit et partit à grands pas. Il s’arrêta d’abord chez le charcutier, Dédé Monteil, un jovial qui savait choisir ses caïous et faisait un délicieux saucisson à la cendre. Il en acheta un, dur comme du bois, car c’est bien sec qu’ils développent tout leur goût. Il prit aussi du lard et de la saucisse en bonne quantité. De quoi calmer le formidable appétit des adolescents. Pour les adultes, il ajouta une bonne bouteille. Futé, le Dédé offrait une sélection de vins pour accompagner ses victuailles. Ainsi il gâterait Madeleine et Trésor qui les accueillaient et, surtout, il initierait Diane à la cochonnaille du pays, dont elle ne soupçonnait rien. En fait, il retardait l’instant d’ouvrir les journaux. Il grimaça en reluquant le bureau de tabac, qui diffusait aussi la presse. Son intérêt soudain pour les feuilles lyonnaises exciterait la curiosité de la buraliste, une redoutable pipelette qui ne manquerait pas de se poser des questions. Il haussa les épaules: les réponses, elle aurait grand mal à les trouver.


    Il sortit, ses quotidiens sous le bras et, tout en marchant, les feuilleta l’un après l’autre. Il ne repéra pas immédiatement les articles qui l’intéressaient, puis lut entre les lignes. Il s’immobilisa, saisi, puis reprit sa marche: la disparition de Diane ravivait une vieille querelle entre La Sentinelle et La Liberté! Découvrir sa fille au centre de la controverse le contraria. En bon terrien, il aimait la discrétion.


    Que craignait-il? Rien: personne ne le dénicherait. Voire… Quiconque ayant accès aux petits secrets d’Uranie pourrait remonter jusqu’à lui, puisqu’elle avait 
     emporté avec elle les lettres à son adresse, jamais envoyées! Le danger viendrait d’abord des responsables de son lieu d’internement. Ensuite des policiers, s’ils ouvraient une enquête. Pour une simple fugue, c’était improbable, sauf si l’opinion publique s’en mêlait: alors la police se sentirait concernée et agirait. Il lui fallait donc rappeler Eugénie d’urgence, mais où? Pourquoi lui avait-elle fait acheter La Sentinelle et La Liberté? Simplement pour le mettre au courant? Elle n’avait laissé ni adresse ni téléphone…


    Il fronça les sourcils. Les journaux étaient allusifs mais ne citaient pas de nom. Si: La Sentinelle évoquait Hyppolite Saint-Just et Diane, sa nièce. L’article parlait de lui, Marius, comme d’un satyre, mais sans plus de détail. Il relut le passage:


    … la jeune fille était accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’années qui se dissimulait. Si elle a exclu la violence directe, en revanche elle a confié à notre enquêteur sa peur que la jeune Diane Saint-Just, dix-sept ans, ait été sinon droguée, du moins sous l’influence de cet homme qui devrait intéresser la police.


    Diane était-elle en sûreté chez Trésor? Oui, sans doute; du moins, tant que des enquêteurs, flics ou journalistes, n’étaient pas remontés jusqu’à lui.


    Marchant dans la grand-rue qui menait à la gare, il relut une nouvelle fois les articles. La Sentinelle tenait pour Hyppolite, La Liberté pour la fugueuse. Il s’arrêta sur la signature et comprit: «E» comme Eugénie, «M» comme Malaguet – non, comme Merey, le nom de son père tué dans sa ferme en 1918 –, et «A» comme Alayel, le nom de Marie et Johannes, ses parents adoptifs, qu’elle avait ajouté au sien. C’était bien elle, la journaliste de La Liberté!


    Le téléphone du journal était indiqué sur la première page. Il arrivait vers la gare. Le camion était vide. Il hâta 
     le pas. Il était maintenant pressé de retrouver son bureau et son téléphone.


    



    Eugénie était sortie, on lui passa un nommé Auguste Petithuit. «A. P.»: l’autre signature des articles. Elle et lui faisaient probablement équipe.


    — Dites-lui que son correspondant de ce matin l’a rappelée, laissa-t-il comme message.


    Il voulut travailler. En vain. Il était trop préoccupé. Enfin le téléphone sonna. Eugénie le rappelait.


    — J’ai lu tes articles, dit Marius. Félicitations pour ton nouveau métier. Pourquoi t’adresses-tu à moi?


    Il l’entendit rire.


    — La méfiance est une valeur sûre pour Marie, bonne paysanne du Haut-Velay. Je vois que nous avons eu la même mère. J’appelais tout simplement (elle baissa la voix)… parce qu’Uranie m’a dit que tu étais le père de Diane.


    Il en fut soufflé; pourtant il s’y attendait. Il tenta de lutter.


    — Et tu l’as crue?


    — Une journaliste, même stagiaire et débutante, vérifie ses sources. J’ai appelé maman au Cambodge ce matin. Je lui ai parlé de toi, de la guerre et de tes permissions. Elle a une mémoire stupéfiante, tu le sais bien. Tu es venu à Craponne une semaine en septembre 1918. Tu es arrivé le 1er et reparti le 7. Le malheureux Alphonse Saint-Just, mari d’Uranie, a été tué le 14 août 1918. Diane est née le 29 mai 1919. Diane ne peut pas être la fille d’Alphonse. Celle de Marius, si.


    Il soupira.


    — Tu avais raison, ce matin, quand tu m’as demandé de venir à Lyon. Je préfère te parler de tout ça de vive voix. Toi aussi, j’imagine. Je tâcherai d’être là-bas ce soir. Dès mon arrivée, je t’appellerai au journal. Je trouverai bien un téléphone à la gare.


    Il aurait pu partir dans l’instant, mais il décida de rentrer déjeuner chez Trésor. L’idée de disparaître un jour ou deux sans avoir vu sa fille lui était insupportable.


    Suivant une coutume bien établie, ils revinrent avec le seul tracteur du camion articulé. Les enfants mettaient le couvert sur une grande table de bois à tréteaux, dehors, sous le grand mûrier de la cour. Diane resplendissait dans une robe d’été toute simple, pieds nus dans des espadrilles, le visage coloré par le grand air. Elle plaisantait avec Jean et Louise. Quand le camion fut arrêté, les enfants l’entourèrent. La jeune Louise s’empara des provisions que portait Marius.


    — Qu’est-ce que t’as? s’écria-t-elle. De la cochonnaille de chez le Dédé Monteil? Ouhaaa! On va se régaler.


    Vivement, elle emporta le tout à sa mère.


    — Ramène la surprise, cria Marius.


    — Quelle surprise?


    — Cherche et devine, répondit Marius.


    La gamine stoppa net, fouilla le sac et en sortit le saucisson gris de cendre, triomphale. Il acquiesça, un grand sourire illumina la frimousse de Louise qui disparut dans l’ombre de la cuisine. Elle en ressortit bientôt, portant le saucisson et une considérable tourte de pain bis.


    Diane était restée en retrait. Marius lui sourit.


    — Viens, dit-il. Tu vas goûter quelque chose que tu n’as sûrement jamais mangé.


    Il tira son opinel de sa poche, l’ouvrit tandis qu’elle s’approchait. Elle s’assit à côté de lui, en face de Trésor qui débouchait le vin. Marius coupa en gestes vifs une série de tranches fines.


    — Ouvre la bouche et ferme les yeux, dit-il.


    Diane le regarda, surprise, et obéit. Il lui mit dans la bouche une rondelle de sifflard et eut le plaisir de voir ses traits s’adoucir en sourire tandis qu’elle mâchait lentement.


    — Un comme ça, t’en trouveras que par ici, commenta Trésor en se servant. Un coup de rouge par-dessus et tu découvres le vrai bonheur.


    Il servit un fond de verre, le tendit à Diane qui hésita.


    — J’ai pas l’habitude, dit-elle.


    — Tu fais tourner une petite gorgée de vin dans ta bouche et tu l’avales petit à petit.


    Les deux hommes la guettèrent tandis qu’elle obéissait.


    — C’est fameux, dit-elle.


    — C’est que le vin est bon, ajouta Trésor. Tu te rappelles les cochonneries qu’on buvait là-bas?


    Les deux hommes sourirent, un sourire énigmatique pour la jeune fille.


    — La guerre, lui chuchota Jean qui posait sel et poivre sur la table avant de retourner à la cuisine.


    Ils se resservirent. Marius n’avait pas perdu un instant sa fille des yeux. Il la sentait inquiète.


    — Diane, je pars à Lyon tout à l’heure. Je coucherai là-bas. Je téléphonerai à la scierie peut-être ce soir, sinon demain matin pour donner des nouvelles.


    — Pourquoi vous partez? Je veux dire: pourquoi tu pars?


    — Pour voir comment régler votre situation à ta mère et à toi. Ce ne sera ni facile ni immédiat, mais nous avons déjà de l’aide: la personne que j’ai eue ce matin au téléphone a vu ta maman. Elle va bien pour le moment et a demandé de tes nouvelles. On lui en donnera sans doute demain.


    La jeune fille le regarda gravement, puis se leva pour rejoindre Jean et Louise. Trésor en profita pour chuchoter:


    — Les copains, ils pourraient nous aider. Je vais essayer de les contacter.


    — Il ne faut pas les déranger, répliqua Malaguet. Ils sont libres maintenant et leur liberté leur appartient.


    Trésor hocha la tête sans répondre.


    Marius songea à sa dernière phrase: il avait dit «nous aider». Trésor épousait sa cause, sans hésitation ni restriction. Il en fut touché. Il n’eut pas le loisir d’exprimer sa reconnaissance. Les enfants revenaient, précédant Madeleine qui portait solennellement un grand plat en terre cuite.


    — J’ai fait une poule au pot avec des légumes du jardin, dit-elle. Tu sais, la grosse rousse qui picorait la tête des autres, eh ben la voilà!


    Ils rirent. La volaille fut fêtée comme il se doit. Marius constata que sa fille dévorait. Il en fut rasséréné. Elle le vit et lui dit:


    — Tu sais, papa…


    Elle s’arrêta, étonnée par le mot, ou bien le savourait-elle?


    — Jean m’a réparé le vieux vélo de Madeleine, poursuivit-elle, et ce matin on a fait une promenade…


    Il l’écouta: une gamine en vacances. L’insouciance, la jeunesse, l’été… Ces bonheurs-là, sur le visage de Diane, l’émurent. Il crut le cacher, mais la discrète Madeleine lui jeta un regard attendri. Diable de femme! Trésor l’étonna à son tour. Il apparut soudain souriant devant Marius qui ne l’avait pas vu disparaître. Dans la main du grand Noir brillait un Leica III tout neuf. Marius siffla:


    — Alors tu l’as acheté!


    — L’autre jour à Saint-Étienne, ainsi qu’un agrandisseur et un petit kilomètre de pellicule dans le nouveau format, tu sais, le 24 × 36. Je me suis ruiné.


    — Tu as toujours été un excellent photographe.


    — Plus que ça, tu vas voir! répondit Trésor.


    Il prit deux mètres de recul.


    — Un sourire, tout le monde! clama-t-il.


    Il fit une douzaine de prises, en particulier de Marius et Diane. Malaguet comprit soudain. Il se souvint d’un 
     cliché de Trésor pris dans les tranchées. Alayel et lui se faisaient face. Cette photo avait changé sa vie et celle de sa mère6.


    Marie Malaguet, amoureuse d’Alayel à qui elle avait cédé, puis violée par son patron, ne savait qui de son amour disparu ou de Malvier, son violeur, était le père de son fils. Pauvre Marie, punie d’avoir aimé l’homme de sa vie dans les foins de l’été! Le lendemain, Johannes attaquait Pierre Russel, le dentellier, et lui volait son or. Il lui fallait de l’argent pour emmener Marie en Amérique. Il y avait eu mort d’homme. Alayel avait été pris et déporté en Guyane.


    Coïncidence? Même dans une armée en guerre, on pouvait rechercher quelqu’un et s’en rapprocher. Alayel, forçat engagé volontaire, était devenu le bras droit du lieutenant Malaguet.


    La ressemblance flagrante entre Johannes et Marius, sur la photo de Trésor, avait alerté Jeanne. Pouvait-il être le père de Marius? Son enquête dans les archives de la presse régionale sur l’attaque du dentellier avait levé le doute pesant sur la filiation du bastardou7.


    En 1918, Trésor n’avait pas vu la vérité qu’éclairait sa photo. Pour lui, elle représentait simplement deux de ses amis du front. En ce beau jour de juillet 36, il se rattrapait. Marius se prêta à son manège, s’arrangeant pour que son visage et celui de Diane, sur une même prise de vue, présentent un angle analogue.


    — Je les développe tout de suite, dit Trésor à Marius. Comme ça tu pourras en emporter un jeu.


    Il se leva de table et disparut dans la cave où il avait aménagé son labo.


    Trésor déposa Marius à Saint-Étienne avec le camion, en milieu d’après-midi. Il y avait des trains toutes les heures pour Lyon. Il y fut vers 17 heures et fila chez Me Gouy.


    Il retrouva l’appartement majestueux, le bureau modern style de son ancien commandant de la guerre. L’avocat avait blanchi et forci, mais il portait toujours beau8. Il l’accueillit chaleureusement et l’écouta.


    — Je connais les Saint-Just, dit-il. Une vieille famille d’ici. Des gens peu sympathiques. La presse s’est emparée de cette histoire. Du diable si j’imaginais vous trouver là-dessous. Vous m’étonnez une fois de plus, Marius. Je savais déjà qu’Hyppolite était un sale type. Dites-moi, vous avez la lettre de Diane dont vous m’avez parlé?


    Il la lut, hocha la tête.


    — Croyait-elle vraiment que vous êtes son père ou bien jugeait-elle que vous étiez sa dernière chance?


    — Je crois en sa sincérité. La lecture des lettres que sa mère n’a jamais osé m’envoyer a dû enflammer cette adolescente mal-aimée. Pourquoi aurait-elle douté de l’aveu de sa mère? Quant à moi, à la fin de la guerre, sans en être vraiment conscient, je n’ai pas voulu savoir qu’Uranie était enceinte.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    — Ceci.


    Il lui tendit l’unique courrier jamais reçu de son amante furtive, un jour de fin octobre 1918.


    — «Souffrez que je vous appelle par votre prénom, lut tout haut l’avocat. Notre brève intimité m’y incite. Ma vie de veuve, un court moment embellie par notre rencontre, a repris, morne et triste. Pourtant un soleil va renaître qui m’empêchera de vous oublier. Vous reverrai-je un jour? Souhaiterai-je vous revoir? Je 
     tenais en tout cas à vous dire que j’espère que vous survivrez à cette guerre.» Et vous pensez que ce «soleil renaissant» est l’enfant qu’elle portait?


    — Quoi d’autre? Ça correspond trop bien. Je n’ai jamais répondu à cette lettre. Je n’avais passé avec cette fille que deux heures, elle avait fait l’amour avec le fantôme de son mari, pas avec moi. Je n’étais qu’un simulacre. J’étais furieux contre elle et surtout contre moi. Nous étions en guerre et j’avais d’autres chats à fouetter. Enfin, j’aimais une autre femme, même si à l’époque je la croyais ma sœur et donc inaccessible.


    — Jeanne. J’ai appris son accident, dit l’avocat. Je voudrais vous dire…


    — Ne dites rien, mon commandant – pardon, maître. L’un comme l’autre nous avons tellement fréquenté la mort qu’elle ne peut nous surprendre… Jeanne a disparu et je ne me suis pas suicidé. Donc je vis. Et dans ma vie est apparue une raison de lutter.


    — Vous avez raison, Marius. Revenons à Diane. D’après La Sentinelle, vous l’avez enlevée. Bien sûr, l’enlèvement ne tient pas, mais le détournement de mineure peut être retenu. Si elle est vraiment votre fille, la situation est différente, mais son appel au secours est insuffisant. Il faudrait le témoignage de sa mère, mais elle est internée.


    — Sans doute abusivement. D’après Diane, elle était déprimée, neurasthénique peut-être, mais pas folle. Peut-on la sortir de l’hôpital?


    La porte s’ouvrit, empêchant Me Gouy de répondre. Sa secrétaire entra.


    — Voulez-vous faire faire des copies certifiées conformes de ces deux lettres? Marius, vous pourrez récupérer les originaux demain, à moins que vous ne préfériez que je vous les envoie par la poste?


    — Je repasserai demain, si ça ne vous ennuie pas.


    L’avocat esquissa un geste de dénégation, tandis qu’il reprenait:


    — Revenons à la situation d’Uranie Saint-Just. Il s’agit manifestement d’un internement volontaire.


    — Diane est formelle. Sa mère n’a jamais voulu être enfermée comme folle!


    — Mon cher, il s’agit là d’une perfidie du langage juridique. La volonté en question n’est pas celle de la patiente mais de sa famille. Un avis du médecin, confirmé par le psychiatre de la maison de fous, suffit pour faire interner quelqu’un. C’est une loi de 1865, toujours en vigueur.


    — Et comment un interné peut-il sortir?


    — Il doit être déclaré guéri par le psychiatre hospitalier, répondit Gouy en levant les yeux.


    Les yeux rétrécis, la bouche serrée, fauve ramassé pour bondir, Marius se contrôla:


    — J’ai autre chose, dit-il. Regardez.


    Il lui tendit les clichés de Trésor le montrant avec Diane, pris sous le même angle. L’avocat hocha la tête.


    — Impressionnant, dit-il. Des pièces convaincantes pour votre dossier. Vous me les laissez?


    — Bien entendu. J’en ai un autre jeu.


    L’avocat le regarda au fond des yeux:


    — Je me demande, dit-il, si tout bien réfléchi il ne vaudrait pas mieux tout mettre sur la place publique et rendre la petite à son tuteur, jusqu’à l’aboutissement de la procédure que nous pourrions entreprendre.


    — J’y ai pensé. Je ne peux m’y résoudre. En fait, Hyppolite convoite non seulement l’argent d’Uranie, mais aussi la petite elle-même. Et ça, je ne le tolère pas.


    — La petite est avec vous, naturellement.


    Marius acquiesça et poursuivit:


    — Et ça n’est pas simple. Elle s’inquiète pour sa mère dont elle se sent responsable. Il faut qu’elle la voie 
     rapidement. Pour bien faire, il faudrait sortir Uranie de l’asile d’aliénés.


    — Si elle n’est pas folle, le médecin de famille a été acheté et le psychiatre aussi. De toute façon, il hésitera à se déjuger. Savez-vous où elle est détenue?


    Il eut un sourire sans joie.


    — Voilà que j’emploie des termes pénaux. La malheureuse Uranie n’est pas en prison.


    — C’est pire. Un prisonnier connaît la durée de sa peine. Un fou interné, non. Il ne sait même pas s’il sortira un jour.


    — A-t-elle été déchue de son autorité parentale? s’enquit l’avocat.


    — Elle n’est internée que depuis trois jours.


    — Alors la procédure n’est encore que provisoire. Il faut qu’Uranie sorte et soit vue par d’autres médecins. Nous aurons une petite chance.


    



    Dehors, dans la touffeur de la rue poussiéreuse, Marius se sentit désespéré. La lumière blondissait avec le soir. Il entra dans un café, réclama un petit rouge et le téléphone. Eugénie n’avait pas terminé son travail. Il fut décidé qu’il la rejoindrait à La Liberté.


    Elle lui avait indiqué l’itinéraire. Un tram suivait la Saône. Il le préféra à un taxi. Un vrai terrien ne jette pas son argent par la fenêtre. Le véhicule ferraillait, les voitures cornaient âprement. Le temps orageux enfiévrait les gens fatigués. Au journal, le hall était vide. Il entra, erra, ouvrit une porte au hasard et fut aussitôt submergé par un gigantesque bruit de machines. Il eut le temps d’apercevoir l’énorme rotative crachant ses milliers de journaux avant de refermer le battant. Des gens affairés lui jetaient des regards distraits. Un employé en bras de chemise tendit le doigt sans ralentir lorsqu’il lui demanda la salle de rédaction.


    Eugénie tapait avec détermination sur une haute machine à écrire. Elle ne l’avait pas vu entrer. Il l’observa à la dérobée. Elle était bien belle, sa sœur adoptive. Mince, musclée, le teint vif, elle était grande, avait des gestes assurés et gracieux. Marie devait être très fière d’elle. Johannes aussi, sûrement.


    Depuis l’apparition de Diane dans son univers, Marius voyait différemment Alayel. Ce jeune con qui, pour un rêve de gamin, avait bousillé vingt et quelques années de sa vie, de la vie de la femme qu’il aimait et de son fils, s’était sans doute racheté avec Eugénie. Il approcha lentement. Elle le vit enfin, leva sur lui ses yeux bleu vif. Sa chevelure blond chaud, sa peau mate ravivaient, s’il en était besoin, leur éclat. Elle le serra contre lui, claqua deux grosses bises puis le regarda.


    — Dommage, dit-elle, que je n’aie pas assez connu mon grand frère!


    Il rit.


    — Quand me présentes-tu ta fille?


    — Tout de suite.


    Il lui tendit le second jeu de photos.


    Elle siffla, puis les scruta attentivement avant de les poser sur son bureau.


    — Qu’est-ce que tu en penses? demanda-t-il avec une pointe d’inquiétude.


    — Le cachottier, qui avait une enfant! Celle-là, tu ne peux pas la renier. Bon, on va remuer ciel et terre, mais on va régler son problème. J’irai voir le père Blum, s’il faut!


    Il rit. Elle n’avait jamais été timide, Eugénie. Enfant, elle remontait le moral des poilus au repos dans la ferme de son père, une dizaine de kilomètres en arrière des lignes. De trois à sept ans, elle avait côtoyé la mort et la guerre. Ensuite, elle avait mené la vie rude des pionniers en Indochine. Elle n’avait jamais manqué de culot, et son nouveau métier n’était pas pour l’amoindrir.


    — Mais d’abord, il faut me raconter tout ce que tu sais. Et pour ça, on sera mieux à table. Je t’emmène chez Lulu, dit-elle.


    Fatigué de sa journée, inquiet de ce que lui avait dit Gouy, Marius fut rasséréné par l’enthousiasme d’Eugénie. La considérer comme sa petite sœur lui procurait un bonheur que lou bastardou n’avait jamais connu.
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    Souvenirs


    Au bar, quelques soiffards soignaient leur solitude au beaujolais. La moitié de l’équipe de nuit de La Liberté dînait avant le travail. Lulu accueillit Eugénie et Marius avec un sourire lumineux.


    — Tu veux souper, la grande? s’exclama-t-elle. Tu sais, j’ai que des restes.


    — C’est parfait! Il paraît que ton bœuf-carottes de midi était un régal et c’est meilleur réchauffé. Il y en a encore, j’espère?


    — En raclant la marmite, je devrais pouvoir vous servir.


    Tandis qu’elle installait une nappe en vichy et deux couverts sur une petite table, Lulu gourmandait Eugénie.


    — Mon bœuf-carottes, t’aurais dû le manger à midi! Auguste m’a dit que t’étais encore restée au bureau à avaler, au lance-pierre, un sandwich rassis. C’est pas bon pour ta santé.


    Elle rigolait. Redevenue grave, elle s’inquiéta:


    — Alors, la petite fugueuse, tu l’as retrouvée?


    — Oui!


    — Raconte!


    — Elle est en sûreté chez des gens qui l’aiment.


    La restauratrice, insatisfaite, médita le propos. À l’évidence, Eugénie ne lui en dirait pas plus. Elle attaqua de biais:


    — Et le gone en gris qui l’a emmenée à la barbe de l’odieux Hyppolite?


    — Écoute, dit Eugénie à voix basse. Ce «gone», comme tu dis, je sais qui c’est.


    Elle se tut. Suspendue aux lèvres de la jeune journaliste, Lulu s’appuya des deux mains sur la table.


    — C’est qui, hein? Tu peux me le dire, je ne raconterai rien.


    — Son père! conclut Eugénie.


    — Mais il est mort à la guerre!


    — Non. Tu verras ça demain dans le journal.


    La grosse femme hocha la tête, puis repartit vers ses fourneaux. Marius avait écouté le dialogue avec une certaine inquiétude.


    — Il ne faut pas relater cette histoire dans ton journal, dit-il. Ça pourrait nuire à la petite.


    — Au contraire. Mon collègue de la rubrique juridique va sortir, avec mon aide, un article sur les cliniques psychiatriques complaisantes. La meilleure défense pourrait bien être l’attaque. Alors, qu’as-tu fait jusqu’à présent pour ma nièce?


    — Ta nièce?


    — Si tu es le père de Diane, alors je suis sa tante. De toute façon, cette gamine m’intéresse. Tu me la présenteras, j’espère? Comment comptes-tu te battre?


    — J’ai vu Me Gouy.


    — Gouy? C’est un des grands avocats lyonnais! Tu le connais?


    — La guerre. Il était mon chef d’escadron. Un type bien. Tu sais, bien sûr, qui je commandais au front?


    — Je connais quand même l’histoire de notre père et de ses compagnons!


    — Eh bien, je lui ai remis les éléments que j’avais. En fait, deux lettres. La première d’Uranie Saint-Just, datant d’octobre 18, suggérant qu’elle est enceinte; la seconde de Diane, qui m’appelle au secours. Elle craint Hyppolite comme la peste.


    — Qu’est-ce qu’elle écrit exactement?


    — «Il me fait peur quand il me regarde.»


    — Ça confirme ce que je pensais. Et cet écrit suffit pour prouver que tu es le père?


    — Gouy a parlé de présomptions, de «commencements de preuves par écrit». Bon, au moins ces lettres existent. Et puis, il y a les photos que j’ai laissées à ton bureau. T’oublieras pas de me les rendre.


    Eugénie poursuivit:


    — Un bon avocat, c’est déjà ça. Mes articles et le journal vous sont acquis, à toi et à la petite. Il faut aussi te trouver de l’aide.


    — Et de qui? demanda Marius, sceptique.


    — Ben, des gens qui t’aiment, de ceux que tu as tirés de l’enfer.


    Le cœur de Marius se mit à battre. Elle parlait des bagnards. Mais comment… Alayel le taiseux ne lui avait sûrement pas raconté en détail sa vie sur le Maroni ou dans la Somme.


    — Et plus précisément? insista-t-il, troublé par la réponse probable.


    — Trésor, Vavin le chirurgien, Perdonnet le juge et les autres. Tous ceux qui vous doivent tout, à Alayel puis à toi.


    Marius hocha la tête et répliqua:


    — Se souviennent-ils encore de moi? Ils ont droit à leur tranquillité. Ils l’ont payée au prix fort. Je ne veux pas les importuner avec mes histoires.


    — C’est pour cela que je m’en suis chargée.


    — Tu les as joints, comme ça! Sur un coup de tête! 
    


    À la fois catastrophé et soulagé de cette démarche, il adressa un regard éperdu à Eugénie. Émue, elle lui prit la main.


    — Nul coup de tête de ma part. J’ai appelé Alayel pour avoir son avis. J’ai dû me gendarmer. Il voulait filer sur Hanoï. Il paraît qu’en deux jours d’avion on peut revenir d’Indochine. En tout cas il m’a donné les adresses de vos amis. J’ai appelé ceux qui avaient le téléphone. Ils se sont chargés de joindre les autres. On a été contents de se retrouver.


    — Mais, mais… tu les connais!


    — Bien sûr! Et eux aussi me connaissent. Je me les rappelle tous et aucun ne m’a oubliée. Ils étaient mes copains et ceux de Marie aussi.


    — Ah oui, quand elle est allée chercher Johannes, dans la zone du front9. Elle les a rejoints à Guerbigny où ils étaient cantonnés. Elle t’avait déjà trouvée, c’est ça?


    — Exactement. Pendant que maman courait partout pour retrouver papa, ils me gardaient. J’ai vécu deux jours avec eux. Les poilus, je connaissais. Ceux-là, je les ai mis dans ma poche comme les autres! J’avais sept ans, mais c’est comme si c’était hier.


    — Raconte-moi ça, s’il te plaît. Chez nous, on ne dit rien, jamais, même quand il faudrait.


    Depuis plusieurs minutes, Lulu avait déposé devant eux des assiettes bien garnies qui dégageaient une bonne odeur de sauce au vin, d’herbes sauvages et d’épices.


    — Eh bien, vous ne mangez pas? dit-elle, sévère, en apportant un pichet de mâconnais qu’elle leur versa.


    Ils goûtèrent, apprécièrent, la remercièrent d’un sourire.


    — Je peux écouter en mangeant, décréta Marius.


    — Et moi, occupée à parler, je fais ceinture? rigola la jeune femme.


    Pionnière des colonies, étudiante brillante, journaliste culottée, Eugénie était aussi une fille de paysan. Elle connaissait les gens de la terre. Ils dégustèrent, lentement comme il se doit, le bœuf-carottes: une splendeur.


    — Alors tu les as contactés, dit Marius en s’essuyant la bouche avec la considérable serviette blanche que lui avait donnée Lulu.


    — Vous avez tous rendez-vous demain à 9 heures au Grand Hôtel des Terreaux. Tu vois où c’est?


    — Non. Tu sais, je ne connais pas très bien la ville.


    — C’est presque un palace. Tu vois Saint-Paul, sur la rive de la Saône?


    Il acquiesça.


    — Eh ben, il est juste en face, dans la Presqu’île, la première ou la deuxième rue après le quai. C’est un grand immeuble, fin XIXe, que tout le monde connaît. En attendant, où couches-tu?


    — Je trouverai bien une chambre quelque part. Des draps propres, pas trop de bruit me suffiront.


    — Je peux te loger, si tu n’as pas peur de camper.


    — Non, laisse. Je crois qu’un peu de solitude m’aidera à réfléchir. Je t’appellerai au journal après ma rencontre «avec mes gars».


    — J’habite pas loin de l’hôtel des Terreaux, reprit-elle, et je connais une auberge propre, calme et d’un prix raisonnable, tout près de là.


    Lulu leur avait apporté des cafés qu’ils sirotèrent tranquillement. Les soucis de Marius s’étaient calmés. Retrouver demain ses anciens compagnons de guerre lui faisait chaud au cœur.


    La nuit avait apporté un peu de fraîcheur, Marius n’avait qu’un léger sac de voyage. Ils décidèrent de marcher.


    — Et si tu me racontais ta rencontre avec mes amis de la guerre? demanda-t-il.


    — Je m’étais enfuie de la promenade. Mademoiselle, une femme aigrie qui tenait un des multiples orphelinats de la guerre, me battait régulièrement. Elle m’avait prise en grippe. Vivant avec un paysan veuf, mon vrai père que j’adorais, j’étais autonome et responsable. À cinq ans, je faisais une foule de choses qu’on ne permet pas d’ordinaire à une petite fille, comme préparer la soupe, allumer le feu ou jeter du grain aux poules. Alors, dans un orphelinat géré comme une pension et tenu par une frustrée, j’étais malheureuse telle les pierres. Je manquais aussi de compagnie. Mon père, écrasé par l’effondrement de notre ferme, me manquait énormément, mais les poilus également. Aussi loin que remontent mes souvenirs, ils étaient là. Je les adorais et ils me le rendaient bien. Tu sais comment ça se passait. Chaque semaine, ceux qui montaient en ligne et ceux qui en descendaient se croisaient. Les premiers étaient tristes, les seconds épuisés par une semaine de crasse, d’ennui, de froid et de combats brefs mais meurtriers. Ils venaient au repos dans des fermes en arrière du front. Chez nous, en particulier. Mon père les aimait bien. Ça lui rapportait quelques sous et puis il leur vendait des légumes, des œufs et du vin d’une barrique de bourgogne qu’il avait fait rentrer pour eux. Un cru de qualité qui les changeait du gros rouge du front, assez dégueulasse paraît-il.


    — Tu peux le dire, commenta Marius.


    — La ferme était d’ailleurs réputée pour son pinard. C’était un homme de la terre, mon père, malin comme une loutre! Il n’aurait jamais volé personne, mais il ne manquait jamais l’occasion de gagner des sous. Les poilus ne vivaient qu’entre eux, ne voyaient personne 
     d’autre que les fermiers qui les logeaient au repos, et ça pendant des semaines ou des mois. Alors une fillette dégourdie les enchantait. Ils me racontaient leur vie, parlaient de leurs enfants que je leur rappelais. Je discutais avec eux, je leur donnais des conseils qui les faisaient rire. À tort, d’ailleurs: j’avais une grande expérience de la guerre, des troupes, des armes légères et même des blessés et des morts car souvent une ambulance s’installait chez nous. Il y avait de l’espace, de l’eau tant qu’on en voulait, l’électricité aussi. Et c’est dans les ambulances qu’on traitait les urgences. Le matin, on rangeait les morts de la nuit sous une bâche derrière l’écurie. Je n’aimais pas les morts, mais je n’en avais aucune peur. Ils sentaient mauvais. Des corvées les emportaient souvent en tombereau vers une destination inconnue. Les blessés, j’allais les voir et ceux qui geignaient ou se plaignaient je les engueulais et ils se taisaient, tout contrits, ou bien ils m’insultaient, mais c’était rare. En 18, j’avais sept ans. J’en avais donc trois au début de la guerre. Je n’avais connu que le bruit du canon et les mouvements de troupes. J’étais la petite reine au milieu de tous ces adultes déracinés. Une période merveilleuse pour moi. Et puis, un obus a tout brisé. Je refusais d’admettre la mort de mon père, mais au fond de moi je savais bien que je ne le reverrais plus. Je n’acceptai pas qu’on m’enferme avec d’autres petites filles dans une maison triste, sans pouvoir faire ce que j’aimais ou simplement ce que je savais faire. Je discutais et je désobéissais. La directrice avait décidé, je l’ai compris plus tard, de me briser. Alors, un jour, pendant la promenade, j’ai filé. Je savais que mon village était à l’est. Je me suis retrouvée dans le no man’s land. La nuit tombait. J’étais perdue en plein marécage. D’énormes anguilles grouillaient dans mon imagination plutôt que dans les trous d’eau et un ogre m’avait agrippée dans ses griffes. Je hurlais de terreur et quelqu’un m’a entendue. 
     Sur le ciel sombre est apparue une silhouette noire. Elle parlait d’une voix douce. Elle s’est approchée, m’a prise dans ses bras et m’a emportée jusqu’à un char allemand: un Sturmpanzer, tu te rappelles ce que c’était?


    — Parfaitement. De véritables forteresses, mais très peu maniables. Un obus de 75 bien placé les clouait sur place. En fait, il suffisait de péter une chenille pour les immobiliser, mais continue. Personne ne m’avait raconté cette histoire. Il est vrai qu’à l’époque les histoires de guerre, je n’avais qu’une envie: les oublier.


    — On a dormi dans ce char. Marie avait bloqué la porte avec une grenade. Je n’ai vu ça que le lendemain. Je l’ai effrayée en lui disant ce que c’était. Du coup, elle l’a jetée dehors où elle a explosé. La porte du sturmpanzer nous a protégées, mais je crois que maman n’a jamais eu aussi peur. C’est drôle, j’ai dit «maman» parce que, n’ayant pas connu ma mère, je n’avais jamais eu la tendresse d’une femme, même si mon père m’adorait et me câlinait beaucoup, mais ce n’est pas pareil. En fait, pour moi, Marie est devenue ma maman dès ce matin-là. Comment expliquer ça?


    — C’est curieux, ce que tu dis. Pour moi, elle était aimante mais rude. Elle travaillait comme une bête de l’aube au couchant, sous l’œil sévère de Malvier. J’ai peu de souvenirs de tendresse. Le mystère de ma naissance devait peser sur tout ça. Je détestais Malvier d’autant plus que c’était peut-être mon père. Je l’avais compris confusément, vers l’âge que tu avais lors de ta fugue, sept ans à peu près… Mais mon histoire, tu la connais. Raconte plutôt la tienne.


    — Je me souviens que, ce jour-là, Marie et une dame de mon village m’ont menée sur la tombe de ma vraie mère. Le nom de mon père était écrit dessus.


    — C’était donc la tombe de tes parents, corrigea-t-il.


    — Non, non, la tombe de ma mère. On y allait le jour des morts. On avait mis le nom de mon père dessus 
     et ça m’a fait énormément pleurer. Je savais bien qu’il était mort, mais je ne pouvais plus me mentir à moi-même. Puis on est allées à l’auberge manger de la saucisse et des frites et ça c’était la fête. Ensuite, je me souviens d’avoir marché longtemps, longtemps, en donnant la main à maman. Puis un camion nous a laissées à Guerbigny où des poilus peu aimables nous ont conduites à Trésor. Je n’avais jamais vu d’homme noir. Dans les livres, à l’école, il y avait des images de Noirs des colonies devant leurs cases. On les appelait les indigènes, mais lui, c’était un poilu, avec la capote bleue, le casque Adrian et tout, sauf qu’il était très grand, très fort et son visage était tout couturé. Il m’intimidait énormément et puis il s’est mis à rire et m’a enlevée dans ses bras, je n’ai plus eu peur. Je crois que je l’ai aimé tout de suite. Le lendemain, maman m’a laissée avec lui, pendant qu’elle allait chercher Alayel, je ne sais plus où. C’est là que j’ai rencontré tes hommes. Vavin, Perdonnet et Trésor étaient les chefs des bagnards. Ils étaient émerveillés par maman. D’abord parce qu’elle était ta mère. Ils étaient stupéfaits que cette belle femme d’à peine quarante ans à l’époque fût la mère de leur chef, un vétéran qui avait tout vu et qui les menait avec certitude. Tes gars, ils avaient de trente à cinquante ans et ils découvraient qu’ils avaient suivi un chef endurci qui n’était qu’un gamin: toi. Je me souviens d’une impression curieuse. Ces hommes durs, impressionnants, fondaient en parlant de toi. Ils étaient à la fois admiratifs pour leur chef et protecteurs pour le gamin qu’ils découvraient. Toi, pourtant, tu étais déjà sorti de leur vie puisque tu avais été démobilisé. Tous, sans exception, se seraient fait couper en quatre pour toi. J’ai retrouvé ce mélange d’admiration et de protection chez les gars que j’ai eus au téléphone aujourd’hui. J’ai eu l’impression qu’ils étaient tout heureux de pouvoir te protéger. Ils se sentaient, comment dire… dédouanés? 
     Libérés? Tout simplement heureux que tu aies besoin d’eux. Et puis, il y a eu cette veillée10…


    — Oui?


    — Quand maman est revenue, le premier soir, Trésor l’a emmenée dans la crypte de l’église de Guerbigny où tes gars s’étaient installés. On a mangé, c’est d’ailleurs maman qui a fait la cuisine et ils en étaient tout émus. Après dîner, ils l’ont questionnée. J’ai réalisé, il y a peu, qu’en fait elle était passée devant un jury. Ils voulaient savoir qui elle était et pourquoi elle cherchait Alayel. Sur ses genoux, j’étais si bien que je jouais à dormir, mais j’écoutais tout. Elle parle peu, notre mère, mais elle a choisi de tout leur raconter. Elle parlait pour l’homme de sa vie. Elle se serait damnée pour le retrouver et ceux-là pouvaient l’aider. Je ne comprenais pas tout, mais j’ai tout retenu. Elle leur a raconté ses amours, un jour de la Saint-Jean, la promesse de Johannes de l’emmener en Amérique, l’attaque du dentellier et la mort de son comptable, «le pauvre Chabasnel ». Elle a tout raconté. L’enquête de Jeanne aussi, après qu’elle eut vu la photo que tu avais rapportée du front, tu sais bien, celle de Trésor où Alayel et toi étiez face à face11. Elle a su les convaincre. Une forte femme, maman!


    — Oui, répondit Marius la voix blanche, une forte femme que je n’ai pas vue depuis dix-sept ans! Je suis un mauvais fils. Tu vois, Eugénie, je suis content d’être avec toi aujourd’hui. C’est un peu leur présence, celle de Marie, mais aussi de Johannes que tu amènes avec toi. Ils me manquent aujourd’hui. Il est loin, le héros triomphant de 1918, sûr de lui et de sa révolte. Aujourd’hui, je suis un père désorienté.


    Il avait parlé d’une voix calme. Elle le regarda étonnée, presque inquiète. Il ne se plaignait pas, évoquait simplement une réalité.


    — Ça ira mieux demain. Nous ne serons plus seuls pour sauver la petite Diane.


    Elle lui avait pris la main. Frère et sœur, une sensation nouvelle pour Marius. Une sœur, c’était plus impliqué qu’un ami, plus fort, plus proche, avec des parents communs. Cette évidence, il ne l’avait jamais ressentie avant cet instant. C’était doux et rassurant.


    Eugénie se sentait bien avec cet homme taciturne qu’elle connaissait à peine avant leur longue rencontre de ce soir. Elle retrouvait Marie dans ce verbe rare, cette discrétion élevée à hauteur d’une règle de vie. On faisait face à ses problèmes sans importuner les autres. Les confidences de Marius devenaient des trésors. Sa confiance vous gratifiait.


    Ils se turent, contemplant la ville, la nuit. Ils marchaient le long de la Saône, étaient parvenus à la hauteur de Saint-Paul. Les autos, les passants se raréfiaient. Une légère brise calmait la chaleur. Ils franchirent la passerelle Saint-Vincent, vide, comme si on la leur avait réservée. Au milieu du fleuve, ils s’arrêtèrent. L’eau lente était un mouvement immobile, un bruissement de silence dans la rumeur de la cité assoupie.


    



    L’auberge choisie par Eugénie pour Marius se nommait Au canut furieux, elle était centenaire. Le patron, un homme rond, faisait des comptes. Il les observa, l’air sévère. Un quadragénaire avec une jeunette, c’était pas son style. Eugénie la futée le comprit et leva immédiatement l’ambiguïté:


    — Je voudrais une chambre calme pour mon frère, dit-elle. Je suis trop petitement logée pour l’accueillir.


    L’aubergiste les regarda d’un autre œil et vit les minces rubans sur le revers de la veste légère de Marius. 
     Il se leva et s’avança. Il était manchot. Son sourire, son infirmité étaient éclairants: il accueillait un gars qui, comme lui, avait fait la Grande Guerre, sauf qu’il en était revenu entier. N’importe, un ancien combattant était un frère.


    Il les guida à l’étage. La chambre, propre et vieillotte, n’était pas sans charme. Tandis que l’hôtelier attendait sur le pas de la porte, la fratrie retrouvée se fit «p’ter la miaille»: trois bises qui claquèrent bruyamment, comme il se doit.


    Eugénie s’envola. Assommé de fatigue, Marius se coucha tout nu sur le lit, persuadé que les soucis allaient le tourmenter la moitié de la nuit. Il dormit comme un ange.
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    Bagnards


    Eugénie se présenta à l’auberge du Canut furieux vers 20 heures.


    — Dehors! vociféra l’hôtelier. Pas de bandit chez moi!


    Il avançait sur elle, brandissant son poing unique. Elle ne bougea pas.


    — Expliquez-vous! ordonna-t-elle.


    Il voulut la repousser. Elle dévia sa main d’un geste vif qui fit pivoter le manchot sur lui-même. Il faillit perdre l’équilibre.


    — Si vous portez la main sur moi, je vous casse le bras, dit la jeune femme d’une voix cinglante. C’est ce que vous voulez?


    Elle lui faisait face, les bras souples, les poings fermés. La tension physique d’Eugénie, son calme froid, cette posture incompréhensible donc inquiétante l’incitèrent à la prudence. Il eut un mouvement de recul. Dans ses yeux, la rage céda à l’inquiétude.


    — Je vous écoute, dit-elle.


    — Ben, ce matin à 6 heures, ils sont arrivés à quatre dans une Renault Celta 4 noire. Ils m’ont exhibé des cartes de la police et m’ont demandé si je logeais bien un homme dans la quarantaine, arrivé hier soir vers 23 heures. Ils m’ont demandé son nom. Je leur ai dit 
     «monsieur Malaguet», c’est le nom que votre frère m’a donné. Dès qu’ils ont su le numéro de la chambre, ils sont montés en me bousculant presque. Probable qu’il était déjà levé car ils sont redescendus avec lui, trois minutes plus tard.


    — Ces policiers, vous avez leurs noms?


    — Le chef, j’ai pas pu lire son nom sur la carte, mais il était écrit commissaire. Ça, j’en suis sûr.


    — Je vous remercie, dit Eugénie.


    Elle tournait les talons quand il l’interpella.


    — Hé, il m’a pas payé la chambre! Alors vous allez me la payer et plus vite que ça!


    — Si vous m’aviez accueillie plus civilement je l’aurais certainement fait. Mais pour vous apprendre à vivre, vous attendrez que mon frère revienne vous payer, ou bien vous vous adresserez au commissaire de ce matin!


    Il rugit et serra son poing unique.


    — Le bras cassé, vous serez bien avancé! lui dit-elle goguenarde.


    De nouveau, il s’arrêta. Toute son agressivité s’était concentrée dans son regard. Eugénie n’en vit rien, elle était déjà dans la rue. Un taxi passait. Elle donna l’adresse du journal. Pendant le trajet, elle réfléchit. D’abord appeler l’avocat dont Marius lui avait parlé la veille, l’informer et lui demander son avis. Comment s’appelait-il? Gouy, son ancien commandant pendant la guerre. C’était une première chose. Ensuite, il lui fallait se rendre au rendez-vous avec les bagnards. Que dirait-elle à Petithuit? Lui montrerait-elle les photos? C’était prématuré. Suivant l’avis de Me Gouy, elle déciderait du contenu de son article du jour.


    



    Minouche, à son poste derrière sa banque, son éternelle gauloise au bec, l’interpella: 
    


    — Bravo, la grande! Félicitations. T’avances drôlement bien!


    — Oui, mais maintenant tout s’affole, c’est la panique, répondit-elle avec un grand sourire en se précipitant vers la salle de rédaction.


    «Merde, merde, merde, jurait-elle en son for intérieur. Les photos! Je les ai laissées sur le bureau hier soir! Auguste est tombé dessus et comme il est loin d’être bête, il a immédiatement compris… et en a parlé à tout le monde!» Elle entra en coup de vent sous la verrière de la salle de rédaction.


    — Comment t’as eu ça? l’apostropha Auguste en brandissant triomphalement les clichés. C’est sensationnel. C’est la petite Saint-Just, hein, avec son vrai père? Une ressemblance pareille, c’est impossible autrement. Chapeau. On va claquer le museau du gros Punais.


    Finaude, elle joua le jeu.


    — C’est pas fini, dit-elle. Le père de la gamine, il a été arrêté ce matin. Par un commissaire de police. Malheureusement, je n’ai pas pu savoir son nom.


    — Au fait, comment tu as eu ces photos? Le père de la gamine, tu as son nom? Comment tu l’as trouvé?


    — C’est lui qui m’a trouvée. Il m’a appelée hier soir, chez moi.


    Elle se mordit les lèvres. Allait-il relever l’invraisemblance? Comment un inconnu aurait-il pu connaître son téléphone personnel ou même son nom, puisqu’elle signait de ses seules initiales? Il s’étonna:


    — Tu as le téléphone?


    — Oui, je l’ai fait mettre pour appeler mes parents au Cambodge. Ils l’ont à la plantation, tu imagines ça?


    — Le progrès. Et tu l’as vu, ce type?


    — Hier, à son hôtel. J’y suis repassée ce matin, c’est là que j’ai su qu’il avait été arrêté par un commissaire. Qui précisément? J’en sais rien.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?


    — Il m’a parlé de son avocat, je vais aller le voir. T’es d’accord?


    — Qui c’est?


    — Un certain Gouy.


    — C’est plutôt un bon. Y doit même pas être au courant. Okay, vas-y. T’essaies de savoir ce qu’il risque et tout ça. Rentre vers midi. Le temps de rédiger ton article et de le faire relire, y a de quoi s’occuper. On entre dans une zone de perturbations et on va se couvrir. Faudra que Bernard et même Milan jettent un œil là-dessus.


    Elle acquiesça. Déjà Auguste Petithuit était passé à autre chose. Il mettait son canotier et filait.


    Elle prit le téléphone.


    — Maître Gouy? Eugénie Merey, de La Liberté. Je vous appelle car votre client, M. Malaguet, a été arrêté à l’aube à l’auberge du Canut furieux. Vous ne le saviez pas? Pourrais-je vous voir?… Non, pas seulement. J’ai aussi des informations qui sûrement vous seraient utiles. Nous savons que M. Malaguet est le père de Diane Saint-Just. La Liberté le soutient. Vous avez lu nos articles sur cette affaire?… Alors vous situez notre optique… Entendu. Au revoir, maître.


    Elle avait juste le temps de se rendre au Grand Hôtel des Terreaux. Une fois de plus, elle emprunta la bicyclette de Minouche. Tout en pédalant comme une forcenée, elle décida qu’elle lui rapporterait un bouquet de fleurs.


    Eugénie gara son vélo contre un arbre, puis entra dans le palace. À la réception, elle demanda à un employé en queue-de-pie la chambre de M. Vavin. Il décrocha un antique téléphone, se tourna vers un central, connecta une fiche dans un large tableau d’où pendait un grouillement de fils, puis attendit. Pas de réponse. Chez Perdonnet non plus. Eugénie s’inquiéta.


    — Madame vient peut-être pour la réunion de travail? demanda le digne pingouin.


    Elle acquiesça.


    — Que madame aille voir dans le petit salon bleu. Le maître d’hôtel du restaurant se fera un plaisir de le lui indiquer.


    Elle frappa à la porte.


    — Entrez, répondit une voix sèche.


    Elle obéit.


    Une table ovale dans une salle aux décors de stuc doré. Une cafetière, des tasses, deux corbeilles de viennoiseries. Autour, cinq hommes. Un siège vide, destiné à Malaguet, évidemment.


    — C’est une réunion privée, dit un homme au visage maigre et aux cheveux blancs. Je crains que vous ne vous trompiez, mademoiselle.


    — Pas du tout, cher monsieur Perdonnet, répondit Eugénie. Mais la dernière fois que je vous ai vu, vous étiez en capote bleu horizon, j’avais sept ans et je vous tutoyais, ainsi que M. Vavin que je vois à votre droite, Trésor qui me tourne le dos, La Fouine qui me regarde les yeux ronds et Léon qui rigole!


    — La petite Eugénie!


    — Elle a un peu changé depuis notre dernière rencontre, sourit Vavin. Mais on retrouve bien la gamine futée qui accompagnait Marie, la mère du lieutenant!


    L’homme qui venait de parler était chauve, maigre, avec de grandes mains. Eugénie se souvint qu’il était chirurgien avant sa condamnation au bagne et qu’il avait opéré Marius à vif dans un trou d’obus, lui sauvant la vie.


    — Bonjour, messieurs, dit-elle. Je m’appelle maintenant Merey-Alayel, dit-elle fièrement.


    Certains parurent étonnés.


    — L’adjudant et Marie Malaguet se sont mariés et l’ont adoptée, dit Perdonnet. Ils me l’avaient écrit.


    Il y eut un silence incertain.


    — Cette réunion va traiter de questions qui peut-être vont vous… dépasser, dit Vavin, homme de rigueur, parfois un peu sévère.


    — Peut-être. Aussi, quand vous me le direz, je m’en irai. J’ai des informations graves pour vous.


    Elle s’était avancée. Tous la suivaient des yeux.


    — Marius Malaguet, le lieutenant, mon frère, ne viendra pas. Il a été arrêté ce matin à l’aube, dans l’hôtel où il passait la nuit. Je l’y avais accompagné hier soir.


    — Assieds-toi, Eugénie, dit Trésor, et raconte-nous en détail ce que tu sais.


    Il la tutoyait naturellement, d’autant qu’il l’avait revue lors d’une de ses visites à Marius et Jeanne. Pour elle, il serait toujours le bon géant protecteur. Elle ignorait pourtant que ce grand Noir balafré, qui avait suriné une demi-douzaine d’«apaches» en 1909, lui devait sa nouvelle vie: elle lui avait fait découvrir l’enfance et l’envie d’une famille. Entre ces deux-là, un seul regard suffit pour qu’ils se retrouvent par-delà la faille du temps.


    Elle prit la place réservée à l’absent. La Fouine, son voisin, petit homme maigre aux yeux de souris, lui servit une tasse de café qu’elle but avec avidité.


    — Merci, dit-elle. Je bois trop de café, mais j’adore ça!


    Il sourit. Elle reprit:


    — Je suis actuellement journaliste débutante à La Liberté, aux chiens écrasés, et mon premier article avait trait à la fugue de Diane. Auguste Petithuit, mon patron, m’a emmenée à la PJ de Lyon pour rencontrer l’inspecteur principal Estublat. Nous discutions lorsque Hyppolite Saint-Just a fait irruption en vociférant. Nous nous sommes mis en retrait, les oreilles grandes ouvertes. Sa pupille avait été enlevée par un satyre quadragénaire. Il éructait. En fait, il s’est avéré que la 
     gamine avait fugué, aidée par un homme que personne n’a clairement vu. La prétention de ce monsieur, mais surtout ses insultes, ou plutôt ses insinuations insultantes envers Estublat, qui est un gars bien, nous ont agacés. Nous avons compris qu’il était le tuteur de la jeune Diane Saint-Just dont il venait de faire interner la mère. J’ai écrit un premier article à partir de tout ce qu’il avait dit, assez inconsidérément à vrai dire, puis on a enquêté et trouvé la clinique psychiatrique où était Uranie Saint-Just. J’ai réussi à la voir deux minutes. Elle n’est pas folle et m’a donné le nom de Marius Malaguet, son unique espoir et le père de sa fille. Un choc pour moi. La vie réserve de surprenantes coïncidences. Diane s’était enfuie, aidée de son vrai père, Marius, après avoir roulé dans la farine l’ignoble Hyppolite.


    — Sérions les problèmes, dit Vavin calmement. Qu’est-ce qu’on fait concernant l’arrestation du lieutenant? Et d’abord, pourquoi a-t-il été arrêté?


    — J’ai appelé son avocat, Me Gouy, dit Eugénie. Plusieurs sursautèrent.


    — Oui, reprit-elle, votre ancien commandant. C’est, depuis la fin de la guerre, l’ami de Marius. Il l’a consulté hier. Il s’occupe de lui toutes affaires cessantes. D’après lui, si une plainte a été déposée, ce qui n’est pas certain compte tenu des faits, il pourrait être accusé, s’il est formellement reconnu, de détournement de mineure. Dans ce cas, s’il prouve qu’il est le père de Diane, l’accusation de détournement tombera. Marius a remis à Me Gouy plusieurs documents en ce sens.


    — Laissons donc l’avocat agir, conclut Perdonnet. On se tiendra au courant et, si l’affaire ne se règle pas simplement, on interviendra. D’accord?


    Tous acquiescèrent.


    — Revenons au problème de Diane, continua-t-il. Que savez-vous exactement, petite Eugénie?


    Elle se souvint qu’ils l’appelaient ainsi lors de ces deux jours extraordinaires qu’elle avait vécus avec eux, en janvier 1919, dans la zone interdite. Elle synthétisa l’affaire en phrases claires. Un bref silence suivit, qu’interrompit Perdonnet:


    — En somme, dit-il, une façon de normaliser la situation serait de faire lever l’internement d’Uranie. Ainsi, elle recouvrerait son autorité parentale sur la jeune Diane et tout deviendrait possible.


    — Il nous faut tout connaître de ce psychiatre, ce Baudet-Poitin, dit le gros Léon. Que sais-tu, petite Eugénie?


    — Peu de chose. Taille moyenne, sportif, plutôt bel homme. Il est manifestement intelligent, très sûr de lui, très snob. Sa clinique est une grosse maison bourgeoise dans un grand parc, parfaitement entretenue, à Caluire. Ah, j’oubliais: il possède une Delahaye 135 toute neuve.


    — Comment t’a-t-il regardée? demanda Trésor.


    — Comme un maquignon prétentieux.


    — Donc il aime l’argent, le luxe et les femmes. C’est un début, mais insuffisant. La Fouine, toi qui es détective privé, tu pourrais en savoir plus, disons… d’ici demain?


    Le petit homme aux yeux de souris grimaça.


    — Je m’en occupe, mais vingt-quatre heures, c’est court. Pour peu qu’il ait trop de travail, il ne prendra aucun loisir dans un temps aussi bref.


    — Et le jeu? suggéra Léon. Son nom me dit quelque chose. M’étonnerait pas que ce soit un joueur de poker. Je vais me renseigner.


    — Vous lui soupçonnez des vices suffisants pour avoir barre sur lui?


    — Ne pose pas trop de questions, petite Eugénie, dit La Fouine, souriant. Tu sais, les hommes sont faibles et l’argent permet beaucoup de choses… Une Delahaye 135, disais-tu?


    — Et Hyppolite Saint-Just? demanda Vavin, le médecin.


    — Un bourgeois lyonnais dont les parents étaient riches, mais qui, d’après Petithuit, est un bras cassé. Il se prétend agent d’affaires, ce qui veut tout dire, et aurait de gros besoins d’argent. Il a quand même quelques moyens financiers car il circule avec une 402 toute neuve…


    — Qui appartient peut-être à ses parents, la coupa Trésor.


    Elle hocha la tête avant de poursuivre:


    — Il est vraisemblable qu’il a tout manigancé pour devenir le curateur d’Uranie, réputée folle, et le tuteur de la jeune Diane, ce qui lui donne accès aux biens des deux femmes. Mais ce n’est pas tout. D’après Marius, sa fille le hait et le craint car il ne manque pas une occasion de la frôler, de la tripoter mine de rien. Il sait manifestement que son défunt frère n’a pas pu être le père de la gamine.


    — Léon, dit Perdonnet, tu en penses quoi?


    Le gros homme, qui le premier avait appelé la jeune journaliste «petite Eugénie», répondit:


    — Un amateur de chair fraîche, à l’évidence.


    — Comment sont les parents de cet Hyppolite? s’enquit Vavin.


    — Des bourgeois lyonnais, une puissance passée. Des gens collet monté, très soucieux de leur réputation. Je crois que son père est mort. Reste la mère chez laquelle il habiterait.


    — Parfait, conclut Trésor. Eugénie, as-tu leur adresse?


    — La voici.


    Elle sortit de sa petite serviette en cuir une feuille qu’elle posa sur la table.


    — Bien, dit Perdonnet. Eugénie, tu vas maintenant nous quitter. On peut te joindre au téléphone?


    — À La Liberté ou chez moi en fin de journée.


    Elle donna son numéro, puis se leva.


    — Une dernière chose, dit-elle d’un ton hésitant. J’ai dîné hier soir avec Marius. Des retrouvailles. Nous avions rendez-vous au journal à 21 heures. À cette heure-là, les journalistes sont partis. Nous étions tranquilles. Il m’a montré des clichés sur lesquels la ressemblance entre lui et sa fille est frappante.


    — Mes photos, précisa Trésor, faites hier.


    — Oui, mais voilà: je les ai laissées au journal et ce matin Auguste Petithuit, mon patron, un gars bien, mais journaliste avant tout, est tombé dessus. Je ne peux pas empêcher qu’il les publie. Elles illustreront l’article qu’il m’a demandé d’écrire. Par ailleurs, la jeune Diane, née dix mois après sa mort, ne peut pas être la fille du lieutenant Alphonse Saint-Just. Tout ça, je dois l’écrire. Refuser de le faire ne changerait rien: Auguste le ferait à ma place. Simplement je ne citerai pas le nom de Marius.


    — Tu as bien fait de nous prévenir, Eugénie. Ce qui est fait est fait et il valait mieux le savoir, même si pour nous ça nous fait une contrainte supplémentaire, dit Trésor.


    — Je suis désolée. J’espère pouvoir me racheter. Le journal est une belle source d’information. Il est favorable à Marius. Plus précisément, je dirais qu’il est le défenseur de la jeune Diane. Ça peut aider.


    — Pourrait-on l’utiliser par ton intermédiaire, faire passer une nouvelle précise, par exemple? demanda Trésor.


    — Si c’est pas contraire à la déontologie, peut-être. Il faudrait voir au cas par cas. C’est quand même un pis-aller. Si ça se voit, si ça passe les bornes, Milan le patron me virera sans pitié. Je perdrai un boulot que je commence à aimer et vous, une source d’information.


    Les hommes sourirent en coin de cette réponse matoise. 
    


    — Toujours aussi futée, la petite Eugénie, rigola La Fouine.


    — Au fait, reprit la jeune femme, si je dois vous joindre, moi, je fais comment?


    — Tu appelles Perdonnet ici ou tu lui laisses un message, conclut Trésor.


    Elle les salua collectivement et sortit. «J’entrevois un double plan d’action», disait Perdonnet quand elle referma la porte.


    



    Dehors, Eugénie retrouva la chaleur de l’été et la poussière de la ville. Elle montait sur sa bicyclette quand une pétrolette démarra non loin. Elle regarda dans sa direction et eut la sensation bizarre que le conducteur, un jeune homme en bras de chemise, détournait les yeux brusquement. Elle fronça les sourcils, puis haussa les épaules et n’y pensa plus.


    Elle pédalait tranquillement, venait de passer un coude de la rue quand un magasin attira son attention. Elle pila. Elle calait la pédale de son vélo contre le trottoir quand la pétrolette la dépassa en trombe, puis ralentit. Mine de rien, elle l’observa dans le miroir de la vitrine. Le conducteur de l’engin était le jeune homme entrevu devant l’hôtel. Il s’était arrêté à une trentaine de mètres et semblait s’intéresser énormément à la bougie de sa machine. Il la suivait! Elle était pistée depuis la veille. Voilà qui expliquait l’arrestation de Marius. La police? Un détective payé par le gros Punais?


    Elle remonta sur sa bicyclette et décida de retourner au journal en faisant un détour anodin par une rue parallèle. Elle entrerait dans une boutique intentionnellement. Si son suiveur prenait le même itinéraire, elle serait fixée. De toute façon, il connaissait le journal. Elle n’avait donc aucune raison de le semer. Elle pédalait vite maintenant, comme sous l’effet d’une intense réflexion. Elle obliqua comme prévu, aperçut la boutique d’un 
     fleuriste et s’arrêta. Elle en ressortit peu après, un bouquet d’œillets à la main. Elle arriva au journal mouillée de chaud, mais son excitation lui avait fait oublier ce léger inconfort. Elle appuya le vélo contre le mur et vit du coin de l’œil la pétrolette ralentir. Maintenant, la porte du journal ouvert, elle cria:


    — Minouche, je laisse ton vélo devant la porte, je repars tout de suite.


    Elle s’approcha de la banque où la réceptionniste la regardait les yeux ronds.


    — Un mec me suivait, un détective privé ou quelque chose comme ça. Tu crois qu’on peut le coincer?


    — Pas de problème, répondit la réceptionniste en décrochant son téléphone. Bébert? Y a un gars douteux qui piste la Grande… Tu t’en occupes?


    Levant les yeux sur Eugénie, elle poursuivit:


    — Sont beaux tes œillets!


    — Figure-toi que ta bécane, quand on pédale dur, ben elle fabrique des fleurs! répondit Eugénie en lui tendant le bouquet.


    Minouche le prit en souriant, puis dévia son regard. Eugénie se retourna, deux balèzes en bleu de travail arrivaient. Elle reconnut le premier, son voisin de table chez Lulu la veille à midi.


    — Comment il est ton gars, la Grande? demanda-t-il.


    — Un maigrichon en bras de chemise avec une pétrolette, à trente mètres à gauche. Vous pouvez pas le rater.


    Ils sortirent.


    — Ça ne sera pas long, dit la réceptionniste. Tu vas voir.


    Moins de trois minutes plus tard, la porte donnant sur le hall de la rotative s’ouvrit. Son suiveur en sortit, pâle et affolé. Son pantalon s’ornait d’une énorme tache humide. Il se rua dehors et disparut.


    — Il a pissé dans son froc, rigola Minouche. Toujours aussi efficace, Bébert, dit-elle.


    Le chef de rotative, hilare, arrivait à son tour.


    — Ton suiveur s’appelle Bertrand Menu, la Grande. Il est employé par «Racafar, détectives privés» et travaille pour un nommé Saint-Just. Il a par ailleurs confirmé que cette saloperie de Punais avait souvent recours à son agence. Il te suivait déjà hier soir.


    Sur un merci chaleureux de la jeune journaliste, Bébert la Roto retourna vers sa chère machine.


    «C’est donc Punais, relayant Racafar, qui a tuyauté les flics pour Marius. Il avait compris que j’avais un contact et m’a fait suivre. Rusée, la crapule…»


    Eugénie ne laissa rien paraître de ses pensées intimes.


    — Ça lui arrive souvent de faire parler des gens comme ça? demanda-t-elle à la réceptionniste.


    — C’est pas la première fois qu’on a affaire à ce genre de cloporte, alors il a pris le coup de main.


    — Mais qu’est-ce qu’il lui a fait? s’informa Eugénie, mi-amusée mi-inquiète.


    — Je t’explique. T’as vu la roto? T’as entendu le raffut d’enfer qu’elle fait? Y a d’énormes engrenages pleins de dents, de gigantesques tambours qui tournent à toute vitesse dans cet engin… Ben il existe un espace large comme ça – elle écarta les mains pour matérialiser son propos – entre deux cylindres. Bébert et son pote, ils tiennent le gars fermement par les bras. Ils lui demandent pour qui il travaille et tout ça. Naturellement, le mec veut rien dire… Alors ils lui montrent l’espace en question et lui expliquent qu’en une seconde, ça va lui écraser la tête et même le corps entier sans laisser d’autre trace qu’une espèce de pâte noirâtre. Le gars est déjà pas fier, alors quand ils l’approchent et lui mettent la tronche dans le trou et que les cylindres l’effleurent presque, il hurle, mais personne ne l’entend tellement la roto est bruyante. Ils le laissent là dix secondes, puis le 
     ressortent. Alors il dégoise tout, tellement il a eu peur!…


    — C’est drôlement dangereux. Un geste maladroit et couic!


    — Mais non! Les cylindres tournent dans le mauvais sens, si vite que ça ne se voit pas. Le gars risque tout au plus d’avoir les oreilles frottées par les parois lisses des tambours, rien de plus. Tu paries que c’ui-là va changer de métier?


    Elles ricanèrent, puis Eugénie fila rédiger son article sur l’identification et l’arrestation de Marius.
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    Garde à vue


    En homme de la terre, Marius s’était réveillé tôt. La chaleur de juillet pesait déjà. Il y avait nécessairement le téléphone dans l’hôtel, mais il était trop tôt pour appeler Diane, comme il l’avait promis. Il n’avait qu’à prendre son mal en patience. Il n’y aurait personne à la scierie avant 7 heures. Quant à l’aubergiste manchot, il ne devait pas non plus être levé.


    Il fit sa toilette, s’habilla et se mit à la fenêtre. Il vit arriver une Celta 4 qui se gara devant le trottoir. Trois hommes en descendirent et entrèrent dans l’auberge. Des flics, à l’évidence. Pour lui. Devait-il renouveler le coup qu’il avait fait à Hyppolite? Il décida que non: les policiers ne sont pas si naïfs que les bourgeois. Ils le trouveraient et tireraient des conclusions de sa fuite. Jusqu’à présent, ils n’avaient probablement pas beaucoup d’éléments contre lui: quelques présomptions, peut-être le témoignage douteux de la concierge qui l’avait vu de loin. Peu de choses à craindre. Ils allaient le questionner en tous sens pour le faire se couper, cherchant l’aveu qu’il avait enlevé Diane et la séquestrait quelque part. S’il ne disait rien, les argousins seraient désarmés. Il allait passer un mauvais moment, mais ça ne pouvait pas être pire que ce qu’il avait connu au front. Il empoigna son léger bagage et attendit.


    Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier, puis la serrure cliqueta et s’ouvrit. Ils avaient emprunté le passe de l’hôtelier.


    Ils entrèrent. L’air sévère, celui qui arrivait en tête l’interpella:


    — Marius Malaguet?


    Il brandissait une carte professionnelle. Tout en hochant la tête pour approuver, Marius la lui prit des mains et l’examina. «Commissaire Ballard, sécurité du territoire.» Il rendit la carte au policier courroucé.


    — Veuillez nous suivre sans résistance.


    — Puis-je savoir le motif de votre présence? demanda-t-il, songeant qu’il devait s’étonner de cette irruption.


    — Vous le saurez bien assez tôt.


    — Ai-je le choix de ne pas vous suivre?


    — N… non.


    Cette infime hésitation rassura Marius. «Il agit à la limite de la légalité, par complaisance», songea Marius. Ce constat serait son bouclier, à condition qu’il soit exact, évidemment.


    Il suivit le commissaire. Les deux autres fermaient la marche. En passant dans le hall, il remarqua le regard courroucé de l’aubergiste. Premier désagrément. Il comprit que ce serait la journée de l’humiliation. Lou bastardou connaissait ça depuis sa petite enfance. Combien de temps cela durerait-il? Les gardes à vue n’excédaient pas deux jours. Il avait lu ça quelque part. Il tiendrait. Les policiers le cuisineraient, le frapperaient sans doute, mais en se gardant bien de laisser des traces. Que savait-il de leurs méthodes? Frapper la tête avec une chaussette remplie de sable ou un annuaire téléphonique. Des gifles, peut-être.


    La voiture roulait dans Lyon, glaces ouvertes. Marius fut rassuré de la voir entrer dans la cour d’une bâtisse administrative surmontée du drapeau français. On 
     parlait tellement de la corruption de la police et des exactions de la Cagoule, noyautée par d’anciens militaires d’extrême droite, qu’il avait craint un moment d’être tombé dans les mains de ce genre de terroristes. Mais non. Ça n’aurait eu aucun sens. La «fugue» de sa fille, exécutée grâce à son aide, n’était pas une affaire politique, même si La Sentinelle en avait fait une agression contre la bourgeoisie.


    Des murs verdâtres, des globes électriques poussiéreux, des planchers grinçants… Des agents en uniforme croisaient le petit groupe sans manifester la moindre curiosité. On le mena dans un bureau aux meubles banals. Les deux sbires disparurent, laissant Marius debout. Le commissaire s’assit dans son fauteuil, feuilleta des papiers, lut ostensiblement un rapport. Puis, comme s’il se souvenait soudain de son visiteur, il l’invita à s’asseoir de l’autre côté du bureau, sortit de sa poche un étui, l’ouvrit, lui offrit une cigarette avec un grand sourire. Le prisonnier refusa d’un geste digne.


    — Cher monsieur Malaguet, dit le policier, où avez-vous emmené la jeune Diane Saint-Just? Sa famille s’inquiète.


    — Monsieur le commissaire, répliqua Marius, j’ai vu sur votre carte que vous apparteniez à la Sécurité du territoire. La recherche d’une mineure en fugue n’a rien à voir avec votre secteur. Je pense que vous agissez en dehors de votre compétence, si ce n’est aux frontières de la loi. En conséquence, je ne répondrai à aucune de vos questions.


    Le policier pâlit, son visage se durcit.


    — Comme vous voudrez, dit-il d’une voix grinçante de dépit.


    Il y avait un timbre sur son bureau. Il le frappa à le briser. Il sonna clair. Aussitôt, les deux hommes qui l’avaient accompagné lors de son «arrestation» entrèrent.


    — Mettez-moi ça au frais! Enfin, façon de parler…


    Les sbires ricanèrent. Empoignant Marius chacun par un bras, ils l’emmenèrent. Il imaginait un cul de basse-fosse, destiné à l’impressionner. Ils le conduisirent dans les combles, directement sous le toit, s’arrêtèrent devant une cellule fermée par une grille. Un bat-flanc et des sanitaires souillés de traces innommables en constituaient le décor et l’ameublement. On l’y enferma. Il comprit très vite l’intérêt de ce mitard: l’été, on y crevait de chaud. L’eau du lavabo en fonte émaillée, taché de rouille, était probablement coupée. Il vérifia, puis revint s’asseoir. La soif deviendrait pénible. Combien de temps allaient-ils le laisser mariner dans sa transpiration? Deux heures, décida-t-il. On lui avait pris son bagage, sa montre, ses papiers, sa ceinture et ses lacets. Le passage du temps, il le mesurerait au déplacement du carré de soleil tombant de la lucarne. Il convenait dès lors de s’économiser, de supporter la canicule sans bouger et de s’évader en esprit. Il avait appris à la guerre à dormir n’importe où, n’importe quand. Il s’installa sur le bat-flanc, les épaules et la tête en appui contre le mur, les jambes étendues, et il ferma les yeux en respirant lentement. Le réel s’éloigna, la durée se fit aléatoire. Il oublia ses bras et ses jambes.


    Des voix ramenèrent le présent. Réalisant qu’il avait dormi, il sourit. On venait le chercher.


    — Cette petite méditation bien au chaud vous a-t-elle rendu raisonnable? lui demanda Ballard.


    Ne rien manifester et surtout ne pas montrer de mépris. Marius se contint.


    — Je considère mon arrestation comme arbitraire. En conséquence, je ne répondrai pas à vos questions.


    — Tu vas parler? hurla une voix à son oreille.


    Il sursauta, mais ne tourna pas la tête.


    — Regarde-moi quand je te parle…


    Marius ne bougea pas. Le commissaire suivait la scène avec un air d’ennui délibéré, laissant son collaborateur jouer les méchants. Jouer? Ce dernier empoigna le prisonnier par le bras et le fit pivoter vers lui. Leurs regards se croisèrent. Le flic semblait furieux. Ce qu’il vit dans les yeux de Marius ne dut pas lui plaire. Venant de loin, la gifle fut violente. Le prisonnier avait tourné la tête, mais sa joue s’empourpra. Derrière sa douleur, somme toute relative, il sentit s’écouler un liquide chaud de sa narine gauche.


    «Excellent, songea-t-il. Pourvu que ça saigne assez pour tacher ma chemise. Me voici victime, ces connards se mettent en porte à faux.»


    — Nous vous écoutons, monsieur Malaguet, dit le commissaire qui contenait mal son énervement. Et commencez par vous torcher le nez.


    Résistant à l’envie de flanquer son poing sur la gueule de la brute, il resta immobile, laissant le sang imbiber le haut de sa chemise. «Ne pas répondre à l’offense. Les coincer plus tard.» Il eut envie de sourire à cette dernière idée.


    — Où est Diane Saint-Just? répéta le commissaire. Pas de réponse de Marius, mais une bourrade du sbire, dans son dos, faillit le faire tomber.


    — Où est la gosse? hurla le flic dans son oreille.


    Il songea à la grande rumeur des poilus montant à l’assaut en hurlant, joua à noyer les questions qu’on lui martelait dans cette vague de bruit qui, ce jour, n’était qu’un souvenir, un simulacre, sans danger de mort.


    Leur suspect paraissait absent, le braillard s’arrêta. Le commissaire se leva.


    — Emmenez-le, grogna-t-il, et laissez-le mariner. Pas d’eau, pas de nourriture. On l’aura autrement.


    «Ça ressemble à un examen. J’ai passé les premières épreuves, mais les suivantes seront pires.» Marius retrouva sa cellule des combles: un four. L’après-midi 
     sans eau serait difficile. La police avait son nom, son adresse. Ballard avait-il le pouvoir de faire intervenir les gendarmes chez lui? Un pandore enquêtant sur lui à la scierie pourrait aisément découvrir le lien qui le liait à Trésor et poursuivre son enquête chez son ami. Il eut peur pour Diane, puis se reprit. La machine administrative était partout la même: lente et lourde, mais efficace une fois lancée. On ne pouvait pas le garder au frais plus de deux jours. Donc la petite ne risquait rien aujourd’hui et sa garde à vue n’empêcherait pas ses amis d’agir, bien au contraire. Pourvu que, sans nouvelles de lui, Diane ne fasse pas de bêtise! Non, ne pas imaginer ça… Dans les situations critiques, il faut museler l’anxiété. Madeleine et Trésor veillaient. Trésor, son ange gardien. Il n’était pas tout seul.


    Il avait soif. La journée n’en finissait pas. Il s’approcha de la grille. Le couloir était désespérément vide. Il se sentit découragé, puis se reprit. Le temps passait, toujours à la même vitesse. Il avait fait une bonne part du chemin. Sa chemise maculée de sang, enlevée depuis belle lurette, lui servait à s’éponger.


    Eugénie l’attendrait sûrement à la sortie, avec un photographe peut-être. En tout cas, elle témoignerait qu’on l’avait battu. La Liberté parlerait d’abus de pouvoir policier, de brutalité. Ces imbéciles paieraient l’erreur de l’avoir fait saigner.


    Sa sœur adoptive savait-elle seulement où il était? Il angoissait. De nouveau, il se contraignit au calme et se détendit. Dormir? Il n’y parvint pas, mais le temps finit par passer.


    Les ombres s’allongeaient. Marius rêvait d’eau fraîche. L’Ance qui cascadait, si fluide si transparente, l’Ance dont le bief fournissait l’énergie de la scierie, comment pouvait-il la côtoyer en permanence sans la voir, sans l’admirer, sans lui rendre hommage! Et le mâconnais frais de la veille! Il occultait le bœuf-carottes de Lulu, 
     ce qui était parfaitement injuste. Il s’ennuyait aussi. Il entendit un pas, se leva lourdement et se plaqua à la grille. Une femme arrivait, une pile d’archives sous le bras. Il l’interpella. De surprise, elle faillit laisser choir ses dossiers.


    — Bonjour, madame, dit-il. Je pense qu’on m’a oublié. Je suis là depuis ce matin et je commence à avoir très soif.


    — Vous n’avez pas mangé ni bu!


    — Il fait si chaud que je n’ai pas d’appétit, mais je boirais bien un peu. Si vous pouviez trouver une bouteille vide et la remplir d’eau, je vous en serais infiniment reconnaissant.


    Il la regardait gentiment, de peur de l’effaroucher.


    — Je surveillerai vos documents en vous attendant. Ça supposait qu’elle allait obéir, qu’elle le devait. Une manœuvre simpliste, mais elle posa sa pile de paperasses.


    — Il y a des toilettes, par-là. Je vais voir.


    Elle revint bientôt avec une bouteille d’eau.


    — Elle traînait à côté du réduit des femmes de ménage, dit-elle, mais je l’ai rincée. Malheureusement, je n’ai pas de verre.


    Elle semblait désolée.


    — À la guerre comme à la guerre! dit-il jovialement. Je boirai à la bouteille.


    Il passa la main entre les barreaux.


    — Je ne sais pas si j’ai le droit, dit-elle. Le verre, ça coupe. Vous pourriez vous ouvrir les veines.


    Il rit.


    — Sûrement pas. Je serai sorti ce soir. J’étais saoul, hier, et sans papiers. Un simple contrôle d’identité.


    Il saisit la bouteille et la lui arracha tranquillement des mains.


    — Je vais vous la rendre, dit-il d’un ton aimable, entre deux gorgées.


    N’en ayant pas la moindre intention, il donnait le change. Il voulait la rassurer. Qu’elle fiche le camp en l’oubliant. Et qu’elle la ferme! Contrariée, elle ramassait ses dossiers. Marius eut du mal à ne pas sourire, puis il se rembrunit. Elle ne partait pas. Il fallait passer à la vitesse supérieure.


    — Attention, dit-il, quelqu’un monte. Je cache la bouteille. Sauvez-vous.


    Elle fila. Il faillit éclater de rire. Il l’avait possédée et cette canaille de Ballard par la même occasion. Il but de nouveau et s’installa sur son bat-flanc, le moral au beau fixe. Les flics, ces fainéants, n’allaient pas rester au boulot jusqu’à 20 heures. Il n’avait plus longtemps à attendre.


    On le ramena dans le bureau du commissaire. Lui et ses hommes prenaient l’apéritif.


    — Un petit pastis? dit le commissaire. Il suffit de me dire…


    — Non, merci, dit Marius avec une courtoisie affirmée. Je ne bois pas d’alcool.


    Ils burent sous son nez pour le narguer. Il eut du mal à ne pas s’esclaffer.


    — Où est la petite? brailla soudain le commissaire.


    — Je vous répète que je refuse de répondre à vos questions. Ne perdez pas votre temps.


    — Rien à boire, rien à manger jusqu’à demain, grinça le flic. Emmenez-le.


    Déjà Marius s’était levé et saluait d’un signe de tête. L’air mauvais, le commissaire ne répliqua pas, mais ses yeux fulguraient. «Crétin», songea Marius, et ce mépris clandestin l’aida à prendre un air niais. Déstabilisés, les deux sbires ne comprenaient pas l’insouciance de leur prisonnier, théoriquement torturé par la soif. Qui eût croisé le trio montant vers les étages se fût demandé pourquoi les policiers faisaient grise mine, 
     alors que leur prisonnier affichait une scandaleuse sérénité.
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    Jeanne à son côté, Marius roulait dans la belle traction avant qu’il venait d’acheter. Elle volait. Il la sentait flotter dans un vide sans limites, puis elle plongea soudain vertigineusement et s’écrasa sans bruit sur une voie ferrée. Il sortit de la voiture écrasée. Jeanne le regardait de ses yeux morts. Alors il hurla et son désespoir le réveilla. Où était-il? Il mit de longues secondes à recouvrer ses esprits. L’interrogatoire, la cellule sous le toit! Il y avait crevé de chaud, maintenant il gelait. Par nuit claire, la température chute toujours avant l’aube et, à moins de 20 °C, on a très froid, immobile sur un bat-flanc sans paillasse, avec sur le dos, en tout et pour tout, une chemise ensanglantée.


    Engourdi, il leva les yeux vers le rectangle pâle de la lucarne. Elle était ouverte et l’air glacé tombait de là. Rien à faire pour l’atteindre. Nul objet sur lequel grimper. Il se rencogna sur sa couchette et les images de son hallucination resurgirent.


    Jeanne! Elle était vraiment morte. La réalité était pire que le rêve. La compagne de toute sa vie l’avait abandonné. Le chagrin l’avait tuée, à cause de lui.


    Au fond de la nuit, le désespoir n’a plus de limite. Elle s’était tuée parce qu’elle n’avait pas eu d’enfant. Il l’avait trahie en ayant une fille. Jeanne avait su découvrir son vrai père, sauvant ainsi leur amour. Jeanne avait été grièvement blessée par un cinglé, lui-même payé par ses ex-beaux-parents, à cause de lui12. Et lui, en reconnaissance, avait provoqué sa fin! Il eut envie de mourir. S’il avait été sûr de la retrouver dans une autre vie, il n’eût 
     pas hésité, mais sauf à s’éclater le crâne contre les murs, se tuer était impossible. Les ténèbres où il errait seraient son avenir maintenant que Jeanne avait fui. Comment avait-il pu vivre sans elle depuis huit jours?


    Et Diane? Rien ne prouvait qu’elle fût sa fille. Rien ne prouvait qu’elle l’aimerait un jour. Comme une tempête aveugle, elle avait provoqué la mort de sa bien-aimée!


    Il s’était recroquevillé dans un coin. Un demi-sommeil tout englué de deuil le ballottait dans une spirale morbide. Il s’éveilla derechef. Il faisait encore froid. Il leva les yeux vers la lucarne. La lueur de la nuit pâlissait. Le jour arrivait. Cinq heures? À peine, on était encore dans les grands jours. Il avait un long moment à attendre. Combien de fois avait-il ainsi guetté le jour pendant la guerre? Mille fois peut-être. Il chercha ses souvenirs de veille. C’était loin et même l’horreur s’estompe.


    Il se leva et fit des exercices pour se réchauffer. Ses pensées étaient claires. Il songea à Jeanne. Ultime preuve d’amour, elle s’éloigna, s’effaçant devant la vie. Diane, sa fille, était vivante. Encore secoué par sa douleur, il se força à réfléchir. Qui avait déclenché son arrestation? Ce Ballard n’était qu’un nervi. Aux ordres de qui? Tenu par qui? Hyppolite? Ce minable n’avait certainement pas assez d’entregent pour déclencher sa garde à vue. Alors, qui?


    Que faire? Il était contraint à la défensive, au silence jusqu’à sa libération. Celle-ci viendrait de Gouy. Il imposerait la légalité, même à un commissaire véreux, à condition toutefois de savoir où le trouver. La journée de la veille avait dû permettre de le situer. Il était donc probable qu’il sortirait dans la matinée.


    Ses compagnons d’armes devaient agir. Pour sa relaxe? Sans doute pas. Perdonnet, le juriste, les avait sûrement convaincus d’épuiser les voies légales et donc 
     de laisser faire Gouy. Donc ils œuvraient pour Diane. Là, l’objectif était clair: régulariser sa situation en la libérant de l’emprise d’Hyppolite. Restait Uranie. Les bagnards mesuraient-ils l’importance qu’elle avait pour la petite? Se souciaient-ils du cas de la pauvre internée? Il fallait que Diane puisse la voir. Problème insoluble. Le découragement l’assaillit. Rien de plus déprimant que l’impuissance. Compter sur les autres n’était pas dans ses habitudes. Ses alliés, un avocat et quelques anciens combattants, seraient-ils assez efficaces? Eugénie! Il l’oubliait. Femme, elle avait sûrement conscience du lien nécessaire entre Diane et sa mère. C’était elle qui, avec la complicité de Trésor, avait contacté ses anciens compagnons d’armes. Journaliste, elle avait un pouvoir sur l’opinion. Il serait intéressant de lire ses articles du jour.


    La presse! Il était sauvé! Il avait oublié son pouvoir, oublié que Diane était devenue le motif d’une querelle entre les deux grands quotidiens de la presse lyonnaise. La Liberté répondait coup pour coup aux articles éructants de La Sentinelle concernant son affaire. Qui signait dans le journal de droite? Eugénie le lui avait dit. Il se creusa la tête et trouva: le patron du journal! Un certain Punais. Pourquoi cette hargne? Pour sauver la bourgeoisie lyonnaise du raz-de-marée de la gauche? Marius, le terrien méfiant qui regardait les événements, nouveautés comprises, avec une grande prudence, était donc à lui seul le Front populaire? Ce Punais avait fait de lui le symbole du pourfendeur de bourgeois? C’était admirable d’absurdité. Il éclata de rire.
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    Mémé Berthe


    Diane, elle aussi, cauchemardait. Elle n’arrivait pas à entrer dans la chambre de sa mère qui l’appelait. Alors elle parcourait le couloir à la recherche de quelqu’un, d’une clé, d’un outil. En vain. Elle revenait secouer le bec-de-cane, augmentant la plainte de la prisonnière.


    Elle s’assit dans son lit. Un mauvais rêve! N’empêche que son cœur battait la chamade et qu’elle se sentait infiniment malheureuse. Par la fenêtre grande ouverte entraient des bouffées d’air frais. Elle frissonna. Contrairement aux enfants de Trésor, elle avait une montre, offerte solennellement par bonne-maman Saint-Just pour ses dix-sept ans: un rite familial bien plus qu’une manifestation de tendresse. Dans les «bonnes familles», ce cadeau marquait l’entrée dans l’âge adulte. Chez les Saint-Just, on respectait «ce qui se fait».


    Il était 6 heures. Même s’il faisait grand jour, c’était trop tôt pour que quiconque fût levé. Elle regarda dehors. Le camion, sans sa remorque, était là. Donc Trésor était rentré. Elle fut rassurée. Il devait rapporter des nouvelles.


    Quand, la veille, elle s’était levée avec l’intention d’aller téléphoner à son père, Madeleine l’avait retenue, lui expliquant que quelques imprévus l’avaient retardé et que Trésor, prévenu la veille au soir, était parti avant 
     l’aube le rejoindre. Un simple contretemps. C’était l’été et Jean avait prévu de visiter avec elle l’abbaye de la Chaise-Dieu: une balade à vélo de quarante kilomètres aller-retour. Il y en avait pour la journée et Madeleine avait préparé un pique-nique. Il avait même été décidé que Louise les accompagnerait. À dix ans, c’était un bel effort, mais elle était courageuse et se revendiquait grande.


    La massive et gracieuse abbaye avait passionné Diane avec sa danse macabre, ses passages voûtés, son cloître à colonnettes graciles et cette étrange «salle des échos» où l’on entendait le plus faible chuchotement d’un coin à l’autre, en diagonale. On y confessait les lépreux.


    Ils étaient rentrés épuisés et heureux, avaient dévoré une soupe où la cuillère tenait debout, puis une énorme salade accompagnée d’une quantité considérable de fourme du pays. Madeleine s’était émerveillée de leur appétit. Assis immobiles, anesthésiés par une apaisante fatigue, ils avaient attendu la nuit noire sur le banc de pierre, devant la porte, avant d’aller dormir. Jean, le sage, l’érudit, avait longuement commenté les constellations. Sa voix soulignait plutôt qu’elle ne rompait l’incomparable silence de l’altitude.


    Son mauvais rêve avait ravivé l’inquiétude de Diane: qu’allait-on faire à sa mère? Que lui avait-on déjà fait? Elle voulut se rendormir mais n’y parvint pas. Alors elle s’habilla et ouvrit la porte. Empruntant un châle de laine, elle sortit. Le soleil illuminait les sapins verts sur les crêtes douces. Devant elle s’étendait la prairie où bruissaient timidement les premiers insectes. Le chien, attaché la nuit, poussa de petits jappements, sa chaîne tendue vers elle. Pourquoi, déjà, l’avait-on appelé Friture? Elle se souvint: jeune chiot, il avait avalé une pleine bassine d’huile tiède. Bien entendu, il avait été malade et avait évacué l’épais liquide par toutes ses extrémités. Une abomination qui, par chance, s’était 
     produite dehors. Elle le regarda: c’était un corniaud jaunâtre, une tache marron autour de l’œil qui lui donnait l’air impertinent. On le lâchait le jour et il suivait opiniâtrement les pérégrinations des enfants. Elle hésita à le détacher, puis elle songea qu’il connaissait parfaitement le terrain et la ramènerait si elle se perdait.


    Elle traversa la grande prairie, atteignit les bois. Contrairement aux sapins épais, les pins étaient légers, aériens. Leurs troncs dénudés se coiffaient d’un bouquet de branches, très haut, qui filtrait le soleil et parsemait le sol de taches claires et mouvantes car le vent, jamais, ne les laissait en repos. Sous le couvert, rien ne poussait. Les aiguilles faisaient un tapis roux, moelleux sous le pas. La rumeur des insectes s’estompait sous celle des branches chuintant dans la brise.


    Elle monta tout droit. La pente, douce à l’œil mais raide aux jambes, la mena au faîte d’où l’on dominait la vallée de l’Ance. Elle découvrit un nouvel horizon. Coiffant une croupe lointaine se silhouettaient des formes géométriques et déchiquetées. Elle cligna des yeux. Un château médiéval, ou ses vestiges, dominait un village. Entre elle et lui, dix bons kilomètres. Elle eut envie d’y aller. Comme hier dans les côtes, toute son énergie, toute son attention seraient accaparées par l’effort. Marcher évite de penser.


    Elle s’était arrêtée et le chien la regardait, assis sur son derrière, intrigué et patient. Elle fut presque étonnée qu’il ne lui donnât pas un avis ou un itinéraire. Elle suivit la crête, salua un bois de sapins, majestueux et sombre comme un magicien de conte de fées et le contourna pour déboucher sur un autre versant. Là aussi, le paysage s’allongeait dans les lointains. En contrebas, serpentait une route. Elle ne la connaissait pas. Le pays, elle s’y était promenée, sans souci d’itinéraire ou de retour. Là, elle circulait ailleurs, dans une contrée enchantée et inquiétante à la fois. Elle ne 
     songeait plus qu’à respirer ces étendues douces, aux teintes allant de l’opale au jade le plus sombre.


    Elle avança encore. Friture, le corniaud, trottait vivement à son côté, sérieux et respectueux, comme en témoignaient ses regards en coin. Étonnant sur les courbes herbues, se dressait un rocher de granit poli par le vent, haut de plusieurs mètres. Elle le gravit. Elle n’eut pas besoin de s’agripper pour monter. Dominant les prés, elle se laissa aller une fois de plus à la magie de l’horizon, de l’été, des monts doux.


    — Et qu’est-ce que tu fous là-haut? demanda une voix goguenarde.


    Elle se retourna d’un bloc, comme prise en faute. Une vieille tout de noir vêtue, le visage ridé comme une pomme en fin d’hiver sous sa coiffe bien blanche, la contemplait, appuyée sur un bâton.


    — Bonjour, madame, dit-elle. C’est bien beau, ce pays.


    — Un peu que c’est beau. Ici, le monde est calme, même s’il est rude.


    Que faisait-elle là, cette vieille? Question stupide. Cinq vaches rouges aux grandes cornes en lyre paissaient alentour: elle les gardait. D’ailleurs, un chien noir à la bouille moustachue et aux oreilles recourbées surveillait consciencieusement le petit troupeau. Pas si consciencieux que ça, car lorsque certain corniaud jaune entreprit de courir autour de lui en aboyant, il entra dans le jeu. Les deux bêtes folâtrèrent, puis firent connaissance en se flairant le cul, comme le veulent les civilités canines.


    — Viens là, dit la vieille.


    En attendant, elle extirpait un pliant de son volumineux cabas, l’installait à côté d’une roche plate et s’asseyait.


    Diane dégringola de sa minuscule montagne. Elles se contemplèrent. La vieille avait les mains noueuses, les 
     joues rouges et le sourire lumineux. Des mèches grises dépassaient de sa charlotte de dentelle. Un tablier brun à petites fleurs rouges protégeait sa longue jupe noire. Un grand châle en laine écrue couvrait ses épaules. Elle contemplait une jeunette, longue comme un jour sans pain, au visage grave, aux yeux vert turquoise. Une petite robe d’été de couleur vive soulignait sa silhouette gracile. Elle tenait à la main un grand fichu de laine dont le tricot lui sembla familier. La vieille sourit. Aux pieds de la gamine, des espadrilles.


    «Une de la ville, songea l’ancêtre, en vacances à la ferme.» Des fermes dans le coin, à part celle de la Madeleine, y en avait point. Cette dernière était bien sa tricoteuse. Quand le Gustou s’était fait tuer à la guerre, elle avait bien pleuré, la pauvrette. Mais, homme ou femme, les jeunes ne sont pas faits pour vivre seuls et elle s’était consolée avec ce grand nègre à la gueule couturée. Un gars solide, le Trésor. Oui, la gamine venait de là.


    — Elle va bien, la Madeleine? demanda la vieille femme, comme ça, pour voir.


    — Très bien, répliqua Diane spontanément.


    Elle se mordit les lèvres. Avait-elle eu tort de répondre? Elle décida que non. Elle en avait marre de se cacher. Elle était libre dans un pays libre. La vieille la scrutait en clignant des yeux à cause du soleil.


    — T’es bien matinale.


    — Le jour m’a réveillée. J’ai eu envie d’aller me promener. Il fait si beau.


    — Mais personne n’est levé, là-bas, je parie. Pas même Trésor. C’est encore tôt pour la scierie. Et toi, t’as pas mangé?


    — Ben non, mais ça fait rien.


    La vieille se leva.


    — Prends mon pliant, dit-elle en fouillant son cabas.


    Elle en sortit une écuelle en terre cuite.


    — Viens, dit-elle.


    Diane la suivit. La vache leva sa tête rouge et les regarda approcher de ses grands yeux aux longs cils incurvés. Bordés de noir par la nature, on les eût dits maquillés. La vieille s’installa sur le siège de toile contre son flanc.


    — Va en face, dit-elle à Diane, et mets le bol sous les pis.


    La jeune fille regarda avec étonnement les longues tétines roses qu’empoignaient les mains sèches de la vieille femme. Elle les pressa en les étirant et un jet blanc, si mince qu’il en était presque transparent, jaillit. En une petite minute, le bol était rempli.


    — Pour toi, ma fille, annonça l’ancêtre.


    La vache s’éloignait, baissait la tête et, tirant sa grande langue beige, l’enroulait autour d’une touffe d’herbe qu’elle brisa sans la déraciner, avec un remarquable savoir-faire.


    La vieille repartait. La jeune fille la suivit le bol à la main, n’osant pas boire. Confusément, elle sentait que ce serait impoli, que même si cette femme de la terre la tutoyait, elle lui devait un grand respect. La paysanne installa son pliant.


    — Assieds-toi, dit-elle, désignant un petit replat rocheux.


    — Merci, madame, murmura la gamine.


    — Appelle-moi Mémé Berthe. Tout le monde m’appelle comme ça. Maintenant, bois ton lait. Faut pas rester le ventre vide.


    Tiède du pis de la vache, crémeux, mousseux, il était délicieux. La jeune fille contempla le paysage, puis le ciel, puis se tourna vers le rocher. Sentant le regard de la vieille, elle se tourna vers elle.


    — Eh oui, dit Mémé Berthe, quand le soleil commence à taper, le rocher me fait de l’ombre.


    — Alors vous restez longtemps?


    — Toute la journée.


    — Vous vous ennuyez pas?


    — Eh non, j’ai mon ouvrage.


    — Moi, garder les vaches, ça me lasserait au bout d’un moment!


    — Mais c’est pas ça mon travail! rigola la vieille en se penchant sur son cabas dont elle sortit une espèce de coussin carré, rigide, habillé de toile cirée.


    Diane regardait l’objet avec curiosité.


    — C’est mon carreau, dit Mémé Berthe. Pour faire de la dentelle. Oh, ça paie plus comme avant, quand les élégantes des villes portaient des guipures ou qu’on mettait des rideaux en dentelle dans le palais de la reine du Portugal, mais ça m’occupe et puis ça fait quelques sous quand même…


    Elle s’était mise à l’ouvrage. Sous ses doigts maigres, les fuseaux valsaient si vite qu’on avait peine à les voir.


    — Comment ça marche? demanda Diane, curieuse.


    — Ben tu vois, on a un carton où est dessinée la bande de dentelle à fabriquer. Il est fixé sur le cylindre. Il y a des trous pour les épingles. Avec les bobineaux, on fait des tours et des détours et des nœuds autour des épingles en suivant le dessin et c’est comme ça qu’on avance.


    Au centre du carreau, un cylindre de sept à huit centimètres portait le carton. Diane admirait, discutait. La Mémé Berthe était ravie. Elles parlèrent de tout et de rien, du pays surtout, des nuages et du vent. Le temps passait vite. Il y avait parfois des silences lorsque la vieille femme arrêtait son carreau, comme si la conversation devait rythmer le cliquetis des fuseaux. Au cours d’une de ces pauses, elle scruta Diane, qui en fut troublée.


    — T’as de beaux yeux, tu sais, dit-elle. Turquoise comme ça, c’est pas fréquent. Ils me semblent familiers. 
     T’es parente de quelqu’un de par ici? Alors t’es qui, toi?


    — Diane Malaguet, répondit-elle spontanément. Elle avait soudain envie d’être elle-même, d’exister. La sérénité du paysage, la tranquillité des vaches, la sagesse de la vieille dentellière? Les Saint-Just avaient toujours su qu’elle n’était pas la fille d’Alphonse. Le pauvre mort n’était qu’un écran destiné à cacher la faute d’Uranie. Constater qu’un «héros de la Grande Guerre» était un cocu post mortem «ne se faisait pas». Tout le monde savait, personne n’en parlait.


    Diane se sentit légère. Depuis toujours avait pesé sur ses épaules un carcan dont elle n’avait pas conscience mais qui l’épuisait: le «péché» de sa mère dont elle était l’incarnation, le secret de famille du clan Saint-Just. La franchise matoise de Mémé Berthe l’en avait délivrée. Comme si elle avait lu ses pensées, la vieille sourit en coin.


    — Oh, j’avais bien reconnu les yeux du bastardou, dit-elle.


    — Le bastardou? s’étonna Diane dont le cœur s’était accéléré.


    — Le Marius, tiens! Un bon gars et pas féniant.


    — Vous ne direz rien? s’inquiéta la gamine.


    — Oh, moi, je parle pas des autres aux gens, et ça leur plaît bien. C’est vrai que tu lui ressembles, au Marius. Dès que je t’ai vue, j’ai eu l’impression de te connaître.


    — Pourquoi vous l’avez appelé bastardou?


    — Dame, depuis la guerre, plus personne ne l’appelle comme ça. Y a que les vieux comme moi… Les anciens combattants parlent de lui en disant «le lieutenant» et les plus jeunes «monsieur Malaguet». C’est que c’est devenu un monsieur, avec la scierie que le Gallu lui a donnée.


    — Le Gallu?


    — Un sauvage qui courait les bois. On le disait un peu sorcier. Il ne parlait à personne, sauf au bastardou.


    — Comment il était, Marius, quand il était petit… et le Gallu, tout ça? Vous voulez bien me raconter?


    — Oh, cette histoire, elle appartient à ton père. C’est à lui que tu dois demander.


    Diane avait regardé sa montre. Elle était là depuis un grand moment. Madeleine devait s’inquiéter. Il fallait rentrer. Elle se tourna vers sa nouvelle amie.


    — Ne dites à personne que vous m’avez vue. S’il vous plaît…


    Elle était au bord des larmes. La main sèche de la vieille se posa sur son bras.


    — Ne te mets pas le foie au court-bouillon, ma fille. La Mémé Berthe sait la fermer. Elle ne cancane que sur le mauvais. Le Marius, la Madeleine et son Trésor, leurs deux gamins: tous mes amis. Va et reviens me voir.


    Diane partait, la vieille l’arrêta d’un geste. Sur la route en contrebas, où circulaient surtout des chars de foin et des troupeaux, venait d’apparaître une camionnette bleu foncé. La Berthe avait bonne vue, même si, pour bien voir sa dentelle, elle perchait sur le bout de son nez de petites lunettes rondes cerclées de fer.


    — Té, les gendarmes. Y vont chez Trésor.


    Voyant Diane tressaillir, finaude, la mémé rajouta:


    — Et attends qu’ils soient partis pour te montrer! Suivant le chien Friture, la jeune fille prit la direction de la maison. Cachée dans le bois, elle progressa furtivement, comme une héroïne traquée, pour s’arrêter en lisière du couvert: la voiture bleue des gendarmes était devant la porte.
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    Madeleine faisait tranquillement le café quand un mouvement avait attiré son regard. Une Juva 4 carrée arrivait, parfaitement reconnaissable.


    — Va prévenir ton père qu’il y a les gendarmes, dit-elle calmement à Jean qui débarquait, le visage gonflé de sommeil.


    La guerre laisse des séquelles: au mot de «gendarme », Trésor fut instantanément debout et lucide. Il se précipita à la fenêtre, vit la voiture qui cahotait sur le chemin. Il avait une minute devant lui. Remarquant l’absence du chien, il se précipita dans la chambre des filles. Louise dormait comme un ange, mais Diane était partie. Il remonta les couvertures du lit à peine défait, puis saisit la valise de la jeune fille, y jeta les quelques vêtements qui traînaient, puis la posa sur le dessus de l’armoire. Quoi de plus normal que de garer dans ce genre d’endroit les bagages inutiles? Toujours aussi rapidement, il revint dans sa chambre, passa un pantalon et une chemise, puis descendit.


    Les gendarmes frappaient à la porte. Il leur ouvrit.


    — Une tasse de café?


    Ils refusèrent avec raideur.


    — Nous recherchons une jeune fille de dix-sept ans que Marius Malaguet a enlevée à Lyon. On nous a dit qu’aussi bien il aurait pu la cacher chez vous.


    Trésor, massif et inquiétant, s’avança sur le gendarme qui recula.


    — Qu’est-ce que c’est que ces histoires? Le lieutenant ne s’est jamais intéressé aux filles mineures. D’où sortez-vous ces sornettes? Vous avez des preuves de ce que vous avancez? Vous agissez sur commission rogatoire d’un juge d’instruction?


    L’ancien bagnard avait acquis sur le tas de solides notions de droit pénal. Surpris, l’argousin fit retraite:


    — Non, non, répondit-il, faut pas le prendre comme ça. Nous faisons une simple vérification de routine.


    — Demandée par qui? reprit Trésor, sévère.


    Les gendarmes se turent, gênés.


    — Qui? répéta-t-il sèchement, avançant d’un pas supplémentaire.


    Toute l’assistance s’était figée. Le grand Noir était impressionnant de puissance contenue. Le plus jeune des argousins craqua:


    — Le commissaire Ballard, de la Sécurité du territoire de Lyon.


    — Et vous avez un ordre écrit?


    — Il nous a téléphoné, balbutia le pandore. Il voulait qu’on lui rende un petit service. Ça se fait entre nous.


    — Vous le connaissez, ce commissaire Ballard? Ça m’a l’air d’un drôle de policier, pour agir ainsi illégalement. Vous imaginez une seule minute qu’il vous rendra la pareille? Votre hiérarchie est au courant?


    Sous cette avalanche de questions pertinentes, proférées d’un ton sévère, les deux gendarmes s’étaient recroquevillés.


    — Ben, il a dit qu’il appelait de la part de notre capitaine, au Puy, hasarda l’un piteusement. Il a cité son nom.


    — Inutile de dire que vous… «Stop, ça suffit comme ça, sinon ils vont se rebiffer», songea Trésor. D’un effort, il se calma, réussit même à sourire.


    — En somme, vous nous rendez une petite visite de courtoisie? reprit-il. Que voulez-vous savoir?


    — Ben… si vous auriez pas vu, avec M. Malaguet, une jeune fille… S’il ne l’aurait pas installée chez vous…


    Trésor laissa le silence s’appesantir. Il semblait réfléchir.


    — Votre histoire est complètement folle. Ce Ballard s’est moqué de vous, mais puisque vous êtes là, vous allez visiter la maison. Comme ça vous partirez tranquilles.


    Madeleine se crispa. Jean regarda son père avec de grands yeux.


    — Venez, messieurs, dit Trésor.


    Se tournant vers son fils, il poursuivit:


    — Jean, va dehors surveiller… si le cheval n’a besoin de rien. Je l’ai entendu s’agiter en me levant.


    Le jeune homme sortit en hâte. Comme sa mère, il avait parfaitement compris la césure dans la phrase de son père: il devait guetter les alentours.


    Trésor les mena partout, prenant toutefois soin d’éviter la chambre des filles. Bien entendu, ils avaient remarqué cette porte fermée. Le grand Noir les sentait tendus comme des chiens d’arrêt devant un terrier. Théâtralement, il approcha enfin de la porte.


    — Chut, fit-il, la petite dort.


    Il les laissa regarder dans la pièce. Comme il l’espérait, ils n’osèrent pas entrer. Tous trois redescendirent. La déception des gendarmes faisait chaud au cœur. Pressés de partir, ils écourtèrent les politesses d’usage. Madeleine, Trésor et Jean, qui les avait rejoints, regardèrent avec de grands sourires la voiture filer sur le chemin de terre, puis disparaître dans la poussière. À ce moment seulement, Friture sortit du couvert, batifolant et heureux, précédant d’une douzaine de secondes une Diane circonspecte.


    — On les a eus! dit-elle en arrivant.


    — J’ai eu bien peur, dit Madeleine.


    — La chance, dit Trésor. Il faut bien qu’elle prenne le relais de la sagesse de temps en temps.


    Jean, son père et Diane s’étaient attablés dehors. Madeleine était allée chercher la cafetière et des bols. Tous trois burent en silence, puis la jeune fille regarda gravement Trésor. Il retrouva le regard réfléchi et sombre du lieutenant Malaguet, pendant la guerre, lors des situations difficiles. Il en fut ému.


    — Mon père, ils l’ont arrêté, n’est-ce pas?


    — Garde à vue. Ça ne peut pas durer plus de quarante-huit heures.


    — Il ne dira rien?


    — Non, rien. Il sera sorti avant ce soir et le retour de bâton sera sévère.


    Elle acquiesça, le visage dur.


    — Viens m’aider, dit Madeleine. Je vais t’apprendre à faire une tourte à la viande. On se régalera à midi.


    Diane la suivit dans la cuisine.

  


  
    

    14


    La photo


    Dans la salle de rédaction, Auguste Petithuit leva le nez à l’entrée d’Eugénie.


    — Alors? demanda-t-elle.


    — Regarde, dit-il, lui lançant un exemplaire de La Liberté. J’ai complété ton article, avec la bénédiction de Marcel. On frappe un grand coup cette fois. Bravo pour ton enquête et ton acharnement.


    Elle feuilleta le journal à la recherche des faits divers. Elle avait douté de la publication de son article sur «l’affaire Malaguet». Petithuit avait préféré le soumettre à Marcel Milan pour accord. Épuisée, elle était partie avant la réponse du rédacteur en chef. Sa journée avait été lourde. En plus de son feuilleton sur une certaine fugueuse, elle avait dû trouver quatre chiens écrasés, vérifier le déroulement de leur agonie et en rendre compte. Son article était bien là. Elle le lut.


    RETROUVAILLES


    Un article de notre confrère La Sentinelle annonce à grands coups de trompette l’arrestation du «suborneur» de la jeune Diane Saint-Just, sans citer de nom: l’incertitude quant à la réelle culpabilité d’enlèvement du suspect rend notre confrère prudent. Nous connaissons l’identité de cet homme arrêté, ou plutôt mis en garde à vue. 
     Il avait pris contact avec nous la veille de son interpellation et ses révélations ont éclairé d’un jour nouveau sa situation et celle de la jeune fille «en fugue». Tout commence par un de ces secrets de famille si remarquables dans la bourgeoisie de notre bonne ville.


    Un secret de famille est par définition privé et sa publication ne peut être qu’exceptionnelle. Elle est ici nécessaire car il y va de la liberté d’un homme arrêté à tort.


    Considérons les faits suivants: Diane Saint-Just, née le 29 mai 1919, ne peut pas être biologiquement la fille du lieutenant Alphonse Saint-Just, mort pour la France le 14 août 1918. Qui est donc le père de Diane? Un homme de bien qui nous a contactés hier et remis une photo de l’été dernier où il pose avec sa fille. Cette photo illustre cet article. Chers lecteurs, jugez vous-mêmes de la ressemblance!


    Réputée folle, la mère de la jeune fille allait être internée et privée de son autorité parentale, qui devenait l’apanage d’un oncle détesté, désigné comme tuteur. Désespérée, Diane a appelé son père, son vrai père au secours et notre homme a fait ce que chacun de nous aurait fait. Il a pris sa fille en charge. C’est illégal, diront les juristes. C’est vrai: père naturel, il ne dispose pas, légalement, de l’autorité parentale sur la jeune fille. Le droit offre heureusement de multiples possibilités et une régularisation de la situation de Diane est tout à fait possible, si les protagonistes font preuve de bonne volonté et sont un tant soit peu soucieux de son bonheur.


    Par ailleurs, si les juges peuvent être requis dans une telle affaire, il n’existe aucune raison de traiter un père de famille responsable comme un délinquant. Quant à Uranie Saint-Just, mère de Diane, son internement est-il vraiment justifié? L’ayant rencontrée, notre reporter pose clairement la question.


    C’était signé «E.M.A.». La photo sous l’article, malgré la qualité médiocre de l’impression, était convaincante.


    — Et pour ce flic véreux, demanda Eugénie, t’as fait quelque chose?


    Petithuit sourit ironiquement.


    — Eugénie, chère stagiaire, dit-il doctement, tu dois apprendre de ton maître – moi – et savoir que deux articles en écho se renforcent mutuellement. Lis jusqu’au bout.


    Elle obéit. Face à sa prose, un article s’intitulait: «Un commissaire trop zélé.»


    Il n’est point dans notre propos de critiquer ici la police en général, dont, rappelons-le, la mission n’est jamais simple. Il n’en demeure pas moins que l’enthousiasme bien connu du commissaire Ballard, chargé du maintien de l’ordre à la préfecture, a encore manifesté son outrance. Il s’est en effet présenté dans un hôtel de la Presqu’île, hier matin aux aurores, pour s’assurer, accompagné de deux collègues, d’un voyageur emmené manu militari dans les locaux de la Sécurité du territoire. Un membre de la Cagoule? Un dangereux terroriste mettant l’État en danger? Non, cet homme était soupçonné par ces messieurs d’avoir enlevé la jeune Diane Saint-Just.


    La Liberté évoque cette affaire par ailleurs et nous ne nous étendrons pas sur la question. En revanche, et nous l’avons vérifié, aucune plainte n’a été déposée contre X pour enlèvement de la jeune fille. Aucun juge d’instruction n’a été nommé. Aucune recherche par le parquet, dont la mission, il faut le rappeler, est d’initier les poursuites au nom du peuple français, n’a été diligentée. La seule démarche effectuée dans cette affaire est une demande de recherche dans l’intérêt des familles. Une telle action ressort du judiciaire et donc de la PJ. La 
     Sécurité du territoire n’a rien à faire là. Sur quelle instance et avec quelle information le commissaire Ballard a-t-il osé mettre en garde à vue un citoyen quelconque, fût-il soupçonné d’un délit relevant de la police judiciaire? Question troublante que nous sommes bien obligés de rapprocher d’un incident survenu à notre collaboratrice Eugénie Merey-Alayel, suivie une grande partie de la journée par un sbire d’une agence de filature des plus douteuses, déjà apparue dans des affaires ambiguës.


    Quant au commissaire Ballard, qu’il se calme. Ses sympathies marquées, ses antipathies affirmées ne devraient pas se manifester dans ses activités et ses initiatives équivoques méritent d’être sanctionnées.


    A. P.


    Eugénie hocha la tête. Petithuit guettait son approbation. Il était content de lui.


    — Ballard, il va t’en vouloir, dit-elle.


    — Ne t’inquiète pas. On a des trucs sur lui au journal. De toute façon, ça pue le tripatouillage, toute cette histoire. Hier soir, pour en savoir plus, j’ai appelé Estublat, tu sais l’inspecteur principal de la PJ qu’on avait rencontré. Il est comme nous, il peut pas le piffer. D’après lui, Ballard aurait milité à la Cagoule. C’est pour ça que j’ai cité le mot dans mon article. Ça n’a jamais été prouvé, mais qu’il appartienne à l’extrême droite, ça c’est sûr. Il est anti-Front popu, à fond, et il connaît bien Punais. Ils se rendent certainement des services et je parie qu’il sera soutenu par La Sentinelle… à moins que ton mec, là, celui de la photo, ne soit libéré ce matin. Tu devrais téléphoner à Gouy. Tu m’as bien dit que c’était son avocat? C’est lui qu’il faut suivre si tu veux être sur le coup.


    — Je l’appelle tout de suite, répondit Eugénie, un peu vexée de n’y avoir pas pensé.


    — Tu sais te servir d’un Leica?


    — Oui, j’ai déjà utilisé ce type d’appareil.


    — Alors tu fonces à la Sécurité du territoire et tu me photographies Ballard et ton gars. S’il a pris des coups sur la gueule, tu les loupes pas. Essaie aussi de le faire causer.


    — Je passe mes coups de fil et j’y vais.


    Auguste sortit. Elle en profita pour appeler aussi Perdonnet, puis fila.


    Dans le hall, elle interpella Minouche:


    — La Sécurité du territoire, tu sais où c’est?


    — Ouais.


    Elle lui donna l’adresse.


    — Prends mon vélo, dit-elle. T’iras aussi vite qu’en voiture.


    



    Garé en retrait de la caserne, Perdonnet attendait dans sa voiture, une Hotchkiss AM 80, limousine à la carrosserie un peu désuète mais à la mécanique puissante. Croisant le regard de la jeune journaliste, il lui fit de la main un geste négatif, puis lui désigna du regard un homme grisonnant appuyé à une traction avant arrêtée le long du trottoir. Me Gouy, très certainement. Elle lui avait parlé deux fois au téléphone, mais ne l’avait pas encore rencontré. Elle comprit fort bien les réticences de Perdonnet: il avait certainement reconnu l’avocat. Tous les poilus connaissaient de vue leurs officiers. L’inverse était moins sûr. À l’évidence, il souhaitait la discrétion pour lui et ses compagnons bagnards. Sans doute étaient-ils prêts, si nécessaire, à sortir de la légalité et ils n’avaient pas besoin d’un témoin dans les pattes.


    Eugénie cala son vélo contre le trottoir et se dirigea vers Gouy.


    — Eugénie Merey, de La Liberté.


    Ils se saluèrent, puis l’avocat dit: 
    


    — J’ai lu votre article ce matin. La photo était-elle indispensable?


    — Marius Malaguet me l’avait confiée et, par accident, Auguste Petithuit l’a vue. Il a tout de suite compris de quoi il s’agissait. Je n’ai pas pu l’empêcher de la publier.


    — De toute façon, ce n’est pas une raison pour le maintenir enfermé. À moins, bien sûr, qu’il n’ait fait des aveux circonstanciés. Et même dans ce cas, sa paternité étant plus que probable, une arrestation n’aurait pas grand sens. Je vous attendais, allons-y. Dommage que vous ne soyez pas accompagnée d’un photographe.


    Elle sourit:


    — Vous connaissez cet appareil?


    Il siffla discrètement.


    — Un Leica.


    Il l’observa. Elle était bien jolie, longue, musclée, bronzée et impertinente, avec ce panama sur l’œil. Une fille de l’avenir. Il eut un petit coup de nostalgie en songeant qu’à cinquante-cinq ans, cette beauté qui en avait trente de moins le considérerait plutôt comme un père que comme un séducteur.


    Ils entrèrent dans le bâtiment.


    — Annoncez-nous au commissaire Ballard, dit-il au planton.


    — De quelle part? répondit le pandore.


    Les arrivants réprimèrent un sourire, tandis que le gardien de la paix s’escrimait sur son téléphone.


    — Le motif de votre visite? demanda-t-il après quelques mots dans l’appareil.


    — Je viens chercher M. Malaguet, détenu abusivement, énonça Gouy d’un ton sévère.


    — Le patron n’est pas disponible pour l’instant.


    — Précisez-lui que j’ai en poche un soit-transmis du procureur général le concernant.


    Le flic s’acharna de nouveau sur son téléphone caractériel, puis raccrocha.


    — Il va vous recevoir. Vous, pas la demoiselle, dit le planton.


    — Elle est avec moi, dit sèchement Gouy sans ralentir.


    Le malheureux agent les regarda s’éloigner d’un air inquiet.
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    — Alors, vous ne connaissez pas Diane Saint-Just? hurla Ballard quand Marius apparut entre ses deux sbires.


    Il lui jeta sous le nez l’article de La Sentinelle.


    — Intéressant, dit Marius devant la photo.


    Il avait l’air frais et dispos. Le commissaire ne comprenait pas. Il aurait dû être une loque après un jour et une nuit sans boire ni manger.


    — Il va falloir parler, mon petit bonhomme! gronda-t-il.


    — Je n’ai pas plus l’intention de répondre qu’hier, monsieur le commissaire. Je pense que vous n’êtes pas autorisé à me poser quelque question que ce soit.


    — Et vous avez raison, cher ami, dit une voix d’homme.


    Gouy venait de pénétrer dans le bureau, suivi d’Eugénie. Avant que le policier ait pu réagir, elle avait déjà pris quatre photos du commissaire vociférant devant un Marius olympien, malgré sa chemise froissée et tachée, son visage maculé de sang séché.


    — Ils sont montés avant que je puisse vous prévenir, patron! disait piteusement un des sbires.


    — Foutez-les dehors!


    — Patron, il a un avis de remise en liberté de M. Malaguet signé par le procureur général…


    Du coup, le commissaire tourna sa vindicte vers Eugénie:


    — Vous n’avez pas le droit de prendre des photos! brailla-t-il.


    Sur un geste du commissaire, le sbire s’avança vers la jeune femme. Elle s’écarta.


    — Je me présente, dit-elle avec une moue ironique: Eugénie Merey-Alayel, de La Liberté.


    — Vous feriez une grossière erreur, ajouta l’avocat, si après avoir maltraité mon client vous vous en preniez à la presse.


    Se tournant vers les sbires, il ordonna sèchement:


    — Veuillez aller chercher les affaires personnelles de mon client!


    Il avait retrouvé l’autorité de l’ancien officier. Les sous-fifres ne s’y trompèrent pas. Ils se hâtèrent de sortir. Ballard était blême. Gouy succomba à la tentation d’enfoncer le clou.


    — Mon ami Malaguet, héros de la Grande Guerre, était mon meilleur commandant de compagnie, commissaire. Nous ne vous lâcherons pas. Vous venez, Marius?


    Dans le couloir, on rendit ses effets au prisonnier: veste, lacets, ceinture, mais surtout portefeuille et valise, fouillés bien entendu.


    — Ouf, dit Marius une fois dehors. J’aurais pu tenir encore, mais ça devenait dur.


    — Je vous dépose quelque part? demanda l’avocat.


    — Non merci, mon command… maître! J’ai plusieurs questions à voir avec Eugénie.


    — Peut-être un peu de prudence vis-à-vis de la presse, rétorqua l’avocat en se tournant vers le prisonnier libéré.


    — Maître, je sais que vous savez garder les secrets, répondit celui-ci. Alors en voici un nouveau.


    Gouy le regarda, intrigué. 
    


    — Eugénie Merey-Alayel, ici présente, est ma sœur! L’avocat hocha la tête:


    — Merey-Alayel. Alayel comme votre père, Marius, mais pourquoi Merey?


    — Marie et Johannes m’ont adoptée quand ils se sont retrouvés en 1919, intervint Eugénie. J’avais sept ans et demi… C’est une belle histoire.


    — Que vous me raconterez un jour, j’espère. En attendant je vous laisse, dit l’avocat, souriant.


    — Il faudra que je règle vos diligences, le retint Marius.


    — Nous verrons ça plus tard, l’affaire n’est pas terminée. Il faudra régulariser le statut de Diane. J’ai pensé à plusieurs solutions. Seront-elles possibles? On le saura, je pense, dans un avenir proche.


    Ils saluèrent de la main l’avocat qui remontait dans sa traction avant. Alors, bras dessus, bras dessous, Eugénie et Marius rejoignirent la voiture de Perdonnet.


    — Montez, mon lieutenant. Et vous aussi, petite Eugénie, dit ce dernier.


    — J’ai mon vélo et…


    — Montez, on vous ramènera et vous aurez la matière d’un bon article, croyez-moi!


    



    Perdonnet conduisait souplement. La puissante Hotchkiss ronronnait. Eugénie était à côté du conducteur. Assis au bord de la banquette arrière, Marius s’était accoudé sur les dossiers des sièges avant.


    — Où va-t-on? demanda Eugénie.


    — Vous allez voir, répondit Perdonnet en souriant.


    — J’imagine que nous sommes pressés et que je dois me rendre présentable rapidement? intervint Marius.


    — Ce serait mieux.


    — Pourrait-on s’arrêter quelque part? Il faudrait que je me lave la figure, maintenant que les photos sont faites.


    La jeune femme se retourna. La valise de Marius était ouverte à côté de lui. Il s’était changé. On ne voyait plus que du sang séché sur son visage. Déjà la voiture stoppait devant une épicerie. Eugénie descendit et revint avec une bouteille d’eau minérale. La berline repartit.


    — Ça ira? s’enquit la jeune femme.


    — Parfaitement.


    Marius avait déjà imbibé le pan de sa chemise sale et se débarbouillait.


    — Cher Perdonnet, reprit-il au bout d’un petit moment, qui était présent à votre réunion d’hier matin?


    — Trésor, Vavin, Léon et La Fouine, mon lieutenant. Alayel voulait venir en avion, m’a dit Eugénie, mais elle l’en a dissuadé.


    — Léon et La Fouine sont venus aussi! Pourtant ils me connaissaient moins bien que vous quatre… je veux dire l’adjudant, Trésor et vous deux qui étiez toujours ensemble.


    — Vous comptiez pour tous les bagnards sensés, mon lieutenant. En plus, ces deux-là habitent Lyon, ce qui nous facilitera les choses.


    Marius hocha la tête.


    — Pourquoi m’appelez-vous «mon lieutenant»? La guerre est finie depuis presque dix-huit ans et vous êtes mes aînés de quinze à vingt ans. Appelez-moi Malaguet ou même Marius. Je n’ai plus rien à vous ordonner ni à vous enseigner.


    — C’est vrai, mon lieutenant, mais en 17, un gamin futé nous a appris à survivre dans la dignité. Un paysan de vingt-deux ou vingt-trois ans. Et ça, nous ne l’oublierons jamais. Jamais! Pour moi et les autres, vous serez toujours «le lieutenant». Le chef qui protège et qui sait.


    — Mais je ne savais rien, ou si peu…


    — Vous aviez l’espoir et vous nous l’avez communiqué, Marius.


    Eugénie s’était tournée vers son frère adoptif. Elle vit un quadragénaire un peu épais aux traits réguliers, au visage doux. Il n’avait pas l’air d’un chef de guerre. Pourtant, il l’avait été. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Alayel en parlait peu. Quand parfois Marie l’évoquait, Johannes semblait souffrir.


    — Pour Alayel aussi, il était «le lieutenant»? demanda la jeune journaliste.


    — Évidemment, rétorqua Perdonnet. Pour l’adjudant, il était le chef, sans contestation possible.


    — Mais alors, pourquoi est-il souvent sombre en parlant de Marius?


    — Je vais te le dire, répondit ce dernier. Perdonnet peut entendre, bien entendu. J’ai compris ça ces derniers jours. J’ai été très injuste avec Alayel.


    — Comment ça?


    — Eugénie, pour toi, il a été ton père. Ton vrai père, tu me disais n’en avoir que de vagues souvenirs, heureux certes, mais lointains. Moi, j’avais un compagnon de guerre, un ami, un frère. Un jour, j’ai appris qu’il était mon père. J’ai refusé cette vérité. Toute mon enfance, j’avais été lou bastardou, l’enfant sans père. Il arrivait trop tard. Il l’a compris et ne pouvait rien dire. C’est vrai qu’il n’avait pas été là… De sa faute? En tout cas, pas de la mienne!


    — C’est un père formidable! s’exclama Eugénie. Comment as-tu pu le rejeter ainsi?


    Ses yeux fulguraient. Perdonnet écoutait gravement.


    — J’avais vingt-trois ans, je revenais de quatre ans de guerre. J’étais un guerrier, un chef, un héros. C’était aussi vrai que dérisoire. Je l’ai rejeté comme père pour ne pas le perdre comme ami, comme frère d’armes. Voilà pourquoi. Lui donner un double visage m’était impossible.


    Eugénie s’était calmée.


    — Je crois que je peux comprendre…


    — Il a accepté ce simple rôle de compagnon d’armes. Il lui a certainement pesé, mais c’est à cause de lui qu’il voulait venir. Pour me manifester cette affection-là. J’ai une surprise pour lui. Il est arrivé quelque chose dans ma vie, ou plutôt quelqu’un.


    — Diane, bien sûr!


    — Oui. Et pour moi, Johannes et Marie sont ses grands-parents. J’ai hâte qu’elle les connaisse, qu’ils la connaissent. Alayel, je le vois très bien en grand-père de ma fille.


    Eugénie avait les larmes aux yeux. Marius n’en était pas loin. Perdonnet conduisait, semblant ne rien entendre, pourtant la jeune femme avait vu ses lèvres trembler une seconde.


    — Tu vois où on va, petite Eugénie? dit-il pour détourner la conversation.


    — Caluire, je reconnais la côte. On va chercher Uranie Saint-Just.


    — Pas tout à fait. On va la faire libérer. En attendant, écoutez-moi attentivement. Vous avez tous deux des rôles à jouer et il n’est pas question de nous tromper entre vérité et bluff.


    Ce fut bref. Eugénie siffla, admirative. Marius sourit en coin. Les bagnards savaient être efficaces.


    — Et je ne vous ai pas tout dit. Je vous raconterai les détails quand nous aurons un peu plus de temps…


    



    Arrivé devant le portail de la clinique, Perdonnet klaxonna. Un guichet s’ouvrit sur un œil scrutateur et bientôt les lourds ventaux s’écartèrent. La puissante Hotchkiss entra majestueusement, manœuvra et se gara devant l’entrée, l’avant face à la sortie. Le trio monta le perron de l’énorme villa.


    — Nous souhaiterions voir le docteur Baudet-Poitin, dit Perdonnet courtoisement.


    — Je crains que ce ne soit pas possible, c’est la réunion du matin jusqu’à 10 heures. Si vous voulez bien attendre.


    — Je crois qu’il vous sera reconnaissant de le déranger, continua-t-il.


    Le regard glacé démentait le sourire. Perdonnet, homme de petite taille, dégageait une autorité telle que la réceptionniste appela immédiatement.


    — De la part de qui?


    — De M. Brelan.


    Eugénie et Marius s’entreregardèrent, intrigués.


    — Il arrive, dit la réceptionniste étonnée.


    Le médecin apparut, l’air rogue, mauvaise mine. Il dévisagea Perdonnet, puis Marius, puis il sursauta en reconnaissant la grande fille élégante qui les accompagnait: la journaliste de La Liberté! Il se sentit soudain très mal à l’aise.


    — Par ici, dit-il.


    Il les précéda dans un bureau luxueux donnant sur le parc. Il resta debout.


    — Mlle Merey-Alayel nous a accompagnés pour voir sa chère amie Uranie Saint-Just. Soyez aimable de l’y faire conduire.


    — Mais cette patiente est isolée pour son traitement et je ne puis…


    — Si, dit Marius.


    Granitique, les yeux mi-clos, il observait le psychiatre. Il avait parlé sans élever la voix, pourtant le médecin tourna vers lui un regard inquiet et sursauta: l’homme photographié dans La Liberté avec la jeune Diane. La police l’avait arrêté et il était là! Après une hésitation, il appela. Une secrétaire entra:


    — Conduisez mademoiselle auprès de notre patiente Uranie Saint-Just et expliquez au docteur Médec que son isolement est levé. Ces dames pourront aller librement dans le parc.


    — Mais, docteur, je croyais…


    — Merci, Monique.


    — Mademoiselle, si vous voulez bien me suivre, dit-elle d’un ton pincé.


    Les deux femmes sortirent.


    — Monsieur, je veille sur les intérêts du cercle Chateaubriand, commença Perdonnet. J’ai reçu ce matin les billets à ordre que vous avez signés cette nuit pour une somme considérable. Vos pertes ont été… exemplaires.


    — Où voulez-vous en venir?


    — J’y arrive. De l’analyse de votre compte, au cercle, il ressort que vous êtes un créancier douteux. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me régler immédiatement la somme due. Un chèque me suffira.


    Le médecin était blême


    — J’appelle la banque, murmura-t-il.


    Il exposa sa requête, puis raccrocha.


    — Il refuse le crédit. Ce doit être une erreur.


    — Certainement pas, dit Perdonnet d’une voix tranchante. Si vous êtes un mauvais payeur au cercle, vous l’êtes aussi dans la vie. Il faut payer, sinon je ne réponds plus de rien.


    — C’est-à-dire? s’irrita-t-il.


    — Si nos renseignements sont exacts, vous disposez d’une Delahaye 135? C’est une voiture dangereuse. Même en étant prudent, vous risquez un accident grave. Fatal, peut-être.


    Le médecin eut un ricanement.


    — Vous me menacez de mort, dit-il. Je vais vous faire jeter dehors.


    Perdonnet sourit.


    — Vous auriez grand tort, répondit-il tranquillement.


    Le médecin accusa le coup. Le sang-froid de ces deux hommes était effrayant. 
    


    — Vous avez cinq minutes pour trouver une solution, monsieur Baudet-Poitin, l’estoqua Perdonnet.


    — Si je reste chez moi, si je ne bouge pas, vous ne pourrez rien faire, dit-il, domptant sa peur.


    Perdonnet sourit.


    — Il y a une solution, dit-il aimablement. Vous allez constater dans toutes les formes légales qu’Uranie Saint-Just n’est pas folle. Ce qui n’est d’ailleurs que la simple vérité et nous rendrons vos reconnaissances de dettes.


    — Voilà donc la raison de votre visite: un chantage. Je ne mange pas de ce pain-là, dit le médecin. Bonjour, messieurs!


    Il regardait le petit homme calme et non l’homme plus jeune, aussi ne le vit-il pas agir. Un pas avait collé Marius au dos du médecin, son bras droit lui coinçait le cou dans le creux du coude, tandis que son avant-bras gauche lui appuyait vigoureusement sur la nuque. Un étranglement brutal. Le psychiatre perdit souffle. C’était imprévu, mais Perdonnet ne bougea pas, ne cilla pas. Le médecin, regard suppliant, devenait mauve, puis violet. Le temps passait. Il crut à sa mort, puis ses yeux se révulsèrent tandis qu’il s’agitait en mouvements anarchiques. Marius le lâcha et guida son effondrement vers le fauteuil. Quand, la respiration encore sifflante, il rouvrit les yeux, Perdonnet souriait, montrant les dents.


    — Vous allez faire le nécessaire pour «relaxer» Uranie Saint-Just, n’est-ce pas?


    — C’est pas possible…, murmura-t-il, têtu.


    Marius fit un pas vers lui, mains en avant. Le psychiatre se tassa sur son siège, les yeux emplis de terreur, et se mit à trembler, enfin brisé. Le petit homme reprit d’une voix calme:


    — Vous allez rédiger et signer une confession précisant qu’Hyppolite Saint-Just vous a versé la somme de 
     100 000 francs pour déclarer sa belle-sœur folle et l’interner. Si vous refusez, vos billets à ordre seront remis à votre banque et la presse expliquera comment vous couvrez vos dettes de jeu en internant des gens sains sur demande et paiement de leur famille. Nous organiserons leur plainte pour séquestration auprès du doyen des juges d’instruction. Scandale et escroquerie. Si vous avez une once de dignité, vous vous serez écrasé contre un arbre en voiture avant d’être condamné au bagne. Vous avez vu que la représentante de La Liberté est avec nous? Eh bien, sachez qu’Albert Punais, de La Sentinelle, n’a rien, non plus, à nous refuser. Alors prenez un stylo et écrivez…


    — Et ce fou n’essaiera plus de me tuer? Et vous me rendrez mes reconnaissances de dettes? bafouilla le médecin.


    — Absolument. Dès que nous aurons récupéré Uranie, en plus de votre confession. Quant à mon ami ici présent, il vous laissera tranquille, à condition que vous soyez obéissant. Mais, voyez-vous, eût-il serré un peu plus longtemps, vous étiez mort.


    — Mes collaborateurs vous auraient arrêtés!


    Les deux visiteurs sourirent.


    — C’est un défi? demanda Perdonnet d’une voix douce.


    — Non! Non!


    — Revenons donc à vos billets à ordre. Ils vous seront retournés au bout de huit jours, renchérit Perdonnet. C’est la procédure. Par ailleurs, je vous prie de faire apporter toutes les pièces dont vous disposez concernant votre… patiente.


    Tandis que, surveillé par Marius, le médecin rédigeait sa confession, Perdonnet feuilletait le dossier d’Uranie. Il en profita pour vérifier l’écriture et la signature du psychiatre. Baudet-Poitin termina d’écrire. Marius relut son texte et l’empocha. 
    


    — Nous emporterons tous les documents médicaux de Mme Saint-Just quand nous viendrons la chercher, dit-il au médecin offusqué.


    — Mais, mais…, balbutia le praticien.


    — Nous passerons vers 16 heures. Qu’elle soit prête! Merci, docteur. Nous allons rejoindre ces dames dans le parc.


    



    Marius eut une hésitation. Reconnaîtrait-il Uranie? Aurait-il plaisir à la revoir? Serait-il un attrait pour elle? Quelle attitude adopter? Était-il responsable de cette femme? Il avait le trac. Un instant, il eut la tentation de fuir. Un bref regard en coin de Perdonnet le ragaillardit. Diable d’homme qui avait tout vu, tout compris!


    Les deux femmes allaient d’un pas tranquille dans les allées fleuries. En grande conversation avec la jeune journaliste, Uranie Saint-Just n’avait pas prêté attention aux deux hommes qui approchaient. Marius l’observa. Il se souvenait d’une jeune femme blonde, bouclée, aux yeux bleus un peu douloureux et au corps pulpeux. Il voyait une femme au regard éteint. Sa belle chevelure avait pâli et son visage était empreint d’une mélancolie infinie. Sa silhouette semblait triste, malgré une certaine minceur, des formes presque élégantes. Était-ce dû au traitement de la clinique? De trois-quarts, elle semblait perdue, mais il n’éprouva ni attirance ni sympathie, tout au plus de la pitié. Il regrettait de l’avoir suivie dix-huit ans plus tôt. Pour elle, il n’avait été que l’avatar de son mari défunt. Mais il s’était prêté à cette mascarade et sa propre lâcheté le mortifiait. Elle lui répugna soudain comme une odeur d’hôpital. Elle n’était plus qu’un obstacle pour lui, un devoir plutôt, à cause de Diane, pour Diane. L’écœurement céda le pas à une bouffée de colère: elle s’était mise dans une situation impossible! Veule, molle, calcifiée dans son souvenir, elle s’était 
     laissé gruger par un médiocre, sans lutter, au risque de détruire sa fille. C’était lamentable! Jeanne, femme d’une autre trempe, aurait anéanti Saint-Just avec élégance. Jeanne qu’il s’attendait à voir apparaître à tout moment… Jeanne qui hantait son esprit sans jamais se mettre en avant, sans accaparer le présent.


    Uranie écoutait sa compagne, puis elle se tourna vers Marius, le dévisageant avec une inquiétude proche de la frayeur. Il se força à sourire.


    À son bref coup d’œil, Eugénie répondit en baissant les paupières. Message clair: Uranie n’était pas folle.


    Ils se rejoignirent en un carré silencieux. Perdonnet et Eugénie, sans avoir bougé ni parlé, se trouvèrent en retrait. Les amants éphémères se regardaient, terriblement étrangers. Uranie dit pourtant d’une voix sourde:


    — Comme elle vous ressemble…


    — À vous aussi, dit-il.


    — Comment va-t-elle?


    — Comme une jeune fille en vacances qui s’inquiète pour sa mère. Je l’ai emmenée dans mes montagnes natales…


    — Quand la verrai-je?


    — Ce soir ou demain.


    — Je vais sortir? Je ne suis pas folle, vous savez…


    — Je sais.


    — Alors… alors vous allez m’emmener?


    — Ce soir à 16 heures, on viendra vous chercher.


    — Mais qu’est-ce qu’ils vont encore me faire?


    — Rien, à part vous poser quelques questions.


    — Et… et Hyppolite?


    — Vous n’êtes pas folle. Donc il n’a plus autorité ni sur Diane ni sur vous. Patience, Uranie, vous n’avez plus que quelques heures à passer ici. Vous ayant trouvée, Eugénie nous a prévenus et nous avons agi. Le calvaire s’achève.


    Elle se tourna vers la journaliste: 
    


    — Vous restez avec moi?


    — Non, vous êtes forte, vous n’avez pas besoin de moi.


    Uranie acquiesça d’un brusque signe de tête.


    — Bien, dit-elle, presque mondaine. Nous nous quittons là. À tout à l’heure.


    Elle tendit la main aux deux hommes, sourit à Eugénie, se retourna et, d’un pas de promeneuse, s’enfonça dans le parc. Ils attendirent qu’elle eût disparu derrière les frondaisons pour s’éloigner dans l’autre direction.


    — Mon lieutenant, votre intervention est venue à propos. J’ai retrouvé mon chef de guerre.


    — Il fallait casser ce psychiatre et vite. Quand je pense que, par simple cupidité, ce mondain abject condamne de pauvres médiocres à la réclusion à perpétuité! En internant Uranie, qui n’est qu’oiseau sans cervelle, ce voyou maltraitait ma fille! Un nuisible qu’il fallait neutraliser. Sa mort ne m’intéressait pas. Je voulais simplement le terrifier pour qu’il obéisse. Et il a obéi.


    — Je vous suis fort bien, mais j’ai craint un instant que vous perdiez votre sang-froid.


    Marius eut un sourire de biais.


    — J’étais d’un calme absolu, glacé même. Je comptais les secondes. J’ai arrêté à une minute quinze très exactement. Il n’a pas risqué grand-chose, mais il n’en savait rien.

    
    


  
    

    15


    La gueule du loup


    Versant le lait, cassant les œufs, malaxant la pâte, Diane cuisinait sans grande conviction, tandis que Madeleine coupait la viande, au couteau, en morceaux minuscules.


    — J’ai essayé une fois avec un hachoir à manivelle, dit-elle, mais le résultat n’est pas aussi goûteux.


    Elle voyait bien que la jeune fille était ailleurs. Trésor, malgré sa courte nuit, était parti à la scierie. L’absence de Marius doublait son travail. «Il est en garde à vue», avait-il dit devant elle au moment de partir: il y avait de quoi inquiéter la jeune fille, qui devait tout ignorer de cette procédure.


    Elle-même, Madeleine, n’était pas vraiment rassurée. La nuit précédente, le retour de Trésor l’avait réveillée et soulagée. Savoir son homme sur la route, au milieu de la nuit, au volant d’une machine aussi capricieuse que le camion, l’avait menée à un sommeil inquiet d’où le ronflement du moteur l’avait instantanément tirée. Le temps de se coucher, ils avaient parlé: les «copains» avaient pris les choses en main; en deux ou trois jours, tout serait réglé. Il en était sûr. Madeleine, en fille de la terre, ne se racontait pas d’histoires: les explications de Trésor comportaient quelques flous. Quant à ces fameux copains, ils gardaient une part de mystère. Elle 
     connaissait bien son bonhomme: quelques minuscules hésitations, dans sa voix, ne lui avaient pas échappé. Elle ne parvenait donc pas à rassurer la petite de façon crédible.


    — Cette nuit, quand il est rentré, Trésor ne vous a rien dit d’autre que cette histoire de garde à vue? demanda Diane la futée.


    Le vouvoiement était mauvais signe. On se tutoyait dans la famille de Marius – dans celle de Diane aussi, d’ailleurs. Lorsqu’elle était à l’aise, la jeune fille se pliait sans difficulté à cette pratique.


    — Non, répondit Madeleine. Il est rentré très tard, ou plutôt très tôt. Il était épuisé. Il s’est endormi vite. Marius sortira sans doute ce matin et appellera la scierie. Quelqu’un viendra nous chercher. C’est prévu.


    — Il devait déjà appeler hier.


    Sa voix était âpre. Elle avait un air fermé, presque têtu, qui inquiéta Madeleine. Que faire à part gagner du temps?


    — Trésor te donnera des précisions en rentrant, à midi.


    Diane sourit. Ses yeux plissés dissimulaient son regard. Elle défit son tablier, le posa sur le dos d’une chaise et sortit.


    Bientôt, Madeleine la vit partir à bicyclette en compagnie de Jean. Sur son porte-bagages était fixé un panier. «Ils vont faire des courses à Craponne, songea-t-elle. Ils rentreront pour déjeuner.»
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    Diane cala son vélo contre le trottoir, devant la gare. Elle saisit son panier et se tourna vers Jean. Les mains à son guidon, dégagé de sa selle et les deux pieds à terre, il la regardait les yeux ronds. 
    


    — Le train arrive d’une minute à l’autre, dit-elle. Je vais à Lyon voir ma mère.


    — J’sais pas si t’as raison. Ton tuteur te guette sûrement. Quelqu’un à la clinique va le prévenir et il va rappliquer.


    — Ça m’étonnerait qu’il soit là en moins d’un quart d’heure! Je resterai cinq minutes. Ça suffira à me rassurer.


    Le train entrait en gare dans de grands soupirs de locomotive.


    — Et les flics! dit Jean, élevant la voix pour couvrir le bruit du convoi. Tu es peut-être recherchée. Ils vont les prévenir et ils t’attraperont.


    — Je leur dirai qu’Hyppolite me coince dans les coins et me fait des propositions. Ça m’étonnerait qu’ils me confient à lui. Et puis ça suffit! Je suis une adulte. Je sais ce que j’ai à faire!


    Jean réfléchissait. Il ne pouvait pas la retenir de force. Il fouilla ses poches. Une habitude, née de la pension, lui faisait garder son argent sur lui. Il sortit son portefeuille.


    — Prends ça, dit-il.


    — Non, non, c’est à toi. Garde-le.


    Elle hésitait. Il lui fourra les billets dans la main. Elle finit par les prendre.


    — T’as pas de ticket. Alors je te donne le truc. Monte dans le dernier wagon et, à Usson, descends et remonte dans le train. Le contrôleur ne peut changer de wagon qu’aux arrêts. Sur le quai, tu repères dans quel sens il va et tu montes dans un wagon qu’il a déjà contrôlé. Avec les voyageurs qui s’excitent, il ne fera pas attention à toi. T’es quasiment peinarde jusqu’à Saint-Étienne.


    Elle entrait dans la gare. Il cria:


    — Si tu as besoin d’aide, téléphone à la scierie!


    Le temps pour Jean de poser sa bicyclette, le train démarrait. Que faire sinon prévenir les siens? Il 
     enfourcha sa machine et se mit à pédaler énergiquement. Heureusement, la route descendait sur la plus grande partie du trajet.


    



    Il fallait changer à Saint-Étienne. Le premier train ne partait qu’une demi-heure plus tard. Sur ce trajet, les wagons, plus modernes, communiquaient par un soufflet. Le sachant, Diane estima sage de prendre un billet, en troisième classe naturellement. La gare grouillait de gens habillés simplement et d’enfants survoltés. Au buffet, une famille occupait huit chaises, sortait des sandwiches et demandait une unique bouteille de limonade, au grand scandale du garçon qui s’éloigna en vitupérant les «congés payés». Diane dut se répéter ces mots. Avec le Front populaire, tout le monde avait droit à des vacances aux frais de l’employeur. «Le populaire payé quinze jours à ne rien faire», se scandalisait bonne-maman Saint-Just. Diane devait-elle aussi s’en offusquer? Certainement pas: ces gosses braillards et leurs parents au teint blême allaient se refaire une santé dans les montagnes du Forez ou du Velay. Après toute une année à la mine ou à la filature, ça leur ferait du bien. Bonne-maman, cette vieille bique, n’avait jamais travaillé, elle, et des vacances, elle en prenait au moins trois mois par an. Avec un sourire mauvais, Diane l’imagina devant une machine bruyante, à s’agiter comme une mécanique. Elle en crèverait, la vache! Sauf que Diane non plus n’était jamais entrée dans une usine. Elle ne connaissait ce monde que par ouï-dire.


    Sa grand-mère Saint-Just n’était même pas sa grand-mère! Bon-papa Saint-Just, un homme insignifiant, lui avait toujours obéi. Dans son souvenir, sa mort, survenue quelques années plus tôt, était une grande parade funèbre, rien de plus. Elle avait eu un grand-père maternel. Dévoré par ses affaires, elle le voyait rarement. Il aimait Uranie, sa mère, c’était une certitude, 
     mais avec sa petite-fille aucun lien ne s’était jamais vraiment créé. Elle s’en méfiait. Lui était toujours déçu de son indifférence pour ses cadeaux somptueux, même s’il ne s’était jamais enquis de ses goûts ni de ses envies. Ces deux-là n’avaient pas su se rencontrer. Diane en gardait une profonde amertume. Adulte, elle commençait à découvrir cet autodidacte retors quand une crise cardiaque l’avait foudroyé, à la fin du printemps dernier, plongeant sa mère dans un chagrin qui la rongeait encore.


    Elle soupira. Des faux ascendants empesés, un pépé indisponible et pressé, une mère seule et fragile. Sur quelle épaule s’appuyer? Les parents de Marius étaient-ils morts comme ceux de sa mère? En fait, elle ne savait rien d’eux, ni de lui d’ailleurs. Les remords la saisirent. Ce matin, quand elle avait décidé son départ, juste après cette visite des gendarmes, elle ne songeait qu’à sa mère enfermée et, dans sa tête, accusait Marius d’abandon. C’était injuste.


    Assise sur une banquette dure dans la salle d’attente, elle fut distraite par l’assistance. Un vagabond ronflait. Une grosse femme changeait un nourrisson emplâtré jusqu’aux cheveux. Lequel puait le plus?


    Sa méditation reprit. Elle avait soudain un père auquel elle ressemblait vraiment. Quelle avait été l’histoire de ses parents? Il avait bien fallu qu’ils se rencontrent – le mot était faible – pour qu’elle existe! L’un comme l’autre lui devaient la vérité! Une fois l’horrible Hyppolite neutralisé, quels seraient leurs rapports? Et elle, Diane, avec qui vivrait-elle? Pourquoi pas chez elle, toute seule, dans un petit studio, son «living» à elle, comme disaient les snobs?


    Le train vers Lyon allait partir. Elle embarqua, s’assit dans un coin, fouilla son panier et en tira un livre, prêté par Jean la veille: Voyage au bout de la nuit.


    — Un grand livre, avait-il dit. Personne n’a jamais écrit comme Céline. Pas même Cendrars.


    Elle avait déjà entendu le premier nom. Le second, en revanche, lui était parfaitement inconnu, mais elle n’avait osé le dire. Jean l’impressionnait, il était son cadet pourtant, mais il savait tant de choses. Et il retenait tout!


    — Céline? C’est bien une romancière?


    — Tu connais George Sand?


    — Oui, c’est une femme. Et Céline, c’est un homme?


    — Exactement!


    Ils avaient ri et il était allé cherché le livre.


    — Tiens, avait-il dit. Tu verras, c’est formidable.


    — Chez m… chez les Saint-Just on prétend que c’est un bouquin scandaleux. Tes parents, ils t’interdisent pas la littérature jugée immorale par l’Église?


    — Non.


    — Tu peux lire tout ce que tu veux?


    — Maman s’en fout. Papa? Il a appris à lire à quarante ans. Il a trouvé ça si merveilleux qu’il lit tout le temps et qu’il vénère tout ce qui est imprimé. Il dit qu’un mauvais livre se sanctionne de lui-même. Tu sais que c’est Marius qui lui a appris à lire?


    — Mon père?


    — Ouais!


    Rencognée dans le coin du compartiment, elle songeait à cette conversation. À Lyon, elle irait voir sa mère et rejoindrait son père.


    



    Elle parcourut à pied le chemin entre la gare et l’appartement de sa mère, persuadée qu’il y traînerait des papiers concernant le lieu de son internement. Sur le chemin, elle s’arrêta dans une boulangerie. L’après-midi était bien entamé et elle mourait de faim. En entrant dans l’immeuble, elle ne vit pas bouger le rideau de la 
     concierge, pas plus qu’elle ne la vit, quelques instants plus tard, sortir en savates pour téléphoner du bistrot voisin.


    L’appartement poussiéreux lui parut étranger. Il sentait le regret, le chagrin, les nostalgies pétrifiées. Attirée par la chambre de sa mère, sous l’alibi d’y chercher l’adresse de la clinique, elle fut immédiatement frappée par sa pénombre permanente, ses tentures trop lourdes, la profusion étouffante du mobilier. Presque contre sa volonté, elle se dirigea vers un meuble interdit, le secrétaire de sa mère, un dos-d’âne marqueté du XVIIIesiècle. Elle l’avait vue une fois en ôter le petit tiroir, en bas à gauche. Pourquoi?


    L’opération libéra une cavité où elle glissa la main. Palpant les parois, elle sentit un minuscule bouton de bois, le pressa. Sur un déclic, le décor central entre les deux séries de rangements avança de deux centimètres. Ce tiroir-là était vertical, large comme une main, profond comme deux. Malgré un sentiment aigu de profanation, elle en sortit une liasse de documents qu’elle posa devant elle. Il lui fallait savoir. Les secrets de sa mère étaient ceux de sa naissance.


    Des lettres, nouées par un ruban, plus une série de photos par laquelle elle commença. Alphonse Saint-Just, seul ou avec Uranie souriante, jeune, belle, rondeurs avenantes. Elle aima en particulier un cliché qui la montrait vêtue d’une grande robe claire au corsage rehaussé de dentelle. Une ombrelle élégante la situait dans l’insouciance de la Belle Époque. Lui était un jeune coq à moustaches cirées, toujours en costume à haut col de celluloïd, un chapeau à la main, feutre ou canotier suivant la saison. Il avait un peu le même regard qu’Hyppolite, mais ses yeux moins rapprochés lui donnaient l’air moins chafouin.


    Pourquoi Uranie cachait-elle ces photos d’Alphonse, pourtant son «père officiel»? Diane ne connaissait de 
     lui que les portraits que sa «grand-mère» lui montrait avec dévotion. Un homme guindé comme doivent l’être les héros, ces hommes surhumains. Elle devait admirer «son père» dans le recueillement. L’insistance de la douairière Saint-Just était telle qu’enfant elle se méfiait de ces photos, de ce mort qui «la voyait du ciel», la guettant, l’espionnant, l’attendant au coin du Jugement dernier avec un martinet aux mèches de feu céleste.


    Elle parcourut les lettres. Une correspondance amoureuse. Elle reconnaissait l’écriture de sa mère alternant avec la graphie pointue du défunt. Elle osa les lire, s’en dégoûta vite. Elles dégoulinaient de niaiserie passionnée. Surtout celles d’Alphonse, décida-t-elle. Pourtant, d’après ces pages, Uranie était follement amoureuse.


    Pourquoi, à la maison, sa mère ne parlait-elle jamais d’Alphonse et cachait-elle son image? En fait, elle ressassait leur histoire, comme le montraient ces lettres jaunies, usées, ces clichés craquelés. Ça puait le souvenir rance.


    Diane comprit que sa mère vivait dans le culte de son éphémère mari et le remords de sa faute. Elle se sentait follement coupable d’avoir eu sa fille avec un autre homme. C’était étrange, déroutant, dégoûtant. Les larmes montèrent aux yeux de Diane. Sa mère la regrettait, la rejetait! Et Marius aussi, par la même occasion. Uranie lui avait écrit. Des lettres jamais envoyées. Des lettres qu’elle avait emportées dans son exil psychiatrique. Des preuves de sa trahison? Elle était pourtant déjà veuve quand elle avait couché avec son vrai père! Que s’était-il passé entre Uranie et Marius? Aucune histoire d’amour n’était concevable! Alors? Elle était pourtant née de Marius Malaguet!


    



    Elle avait passé du temps à consulter ces vieilles archives. Soudain, elle entendit du bruit. Son premier réflexe fut de tout fourrer dans le tiroir secret et de le 
     refermer. On ouvrait la porte palière. On marchait dans l’appartement.


    Hyppolite!


    La porte s’ouvrit. Il souriait. Un sourire de charognard. Un triomphe rentré de mauvais augure. Elle s’était tournée face à lui, les mains dans le dos. Elle tâta le secrétaire à la recherche d’une arme. La tanagra! Elle se mit de biais et s’empara de la statuette, la garda cachée derrière elle.


    — Te voilà, ma chérie. La peur que tu nous as faite, à bonne-maman et à moi! Enfin, tu as eu la sagesse de rentrer au bercail… Tu n’as pas lu les journaux?


    — N… non, répondit-elle, surprise.


    Prédateur face à une proie acculée, il avançait lentement.


    — Tout le monde te cherche.


    Il était tout proche, ses yeux brillaient.


    — Tu es si mignonne… On devrait être amis, tous les deux?


    Il lui caressa le bras, effleurant du dos de la main sa poitrine menue. Elle fut tétanisée. Le sourire torve s’accentua sur le visage détesté. Il lui saisit le poignet droit. L’attira contre lui. La serra.


    — Tu vas payer l’affront que tu m’as fait, salope! gronda-t-il.


    Il haletait, le regard démoniaque. La bloquant du bras gauche, il agrippa de la main droite le haut de sa robe et tira. Le craquement du tissu la réveilla. D’un geste fulgurant, elle le frappa à toute force à la tête. La tanagra en terre cuite explosa. Hyppolite recula en titubant. Il restait un tesson dans la main de Diane.


    — Elle avait deux mille ans et maman y tenait, se désola-t-elle, hors de propos.


    Assis par terre, l’air ahuri, ensanglanté, Hyppolite répliqua d’un ton morne:


    — C’est un faux. L’antiquaire m’a ri au nez.


    Diane éclata d’un rire hystérique, mélange de triomphe et d’angoisse. S’armer, se réarmer. Elle ne vit aucun objet adapté. S’enfuir. Elle fonça vers la porte. Au passage, il lui saisit la cheville. Elle tomba dans le corridor, se retourna prestement. Il se relevait, son hébétude d’un instant avait cédé à la rage pure. Marchant à reculons sur les poignets et les talons, elle fila sous la table de la salle à manger. Il voulut la tirer par les jambes. Un coup de pied le fit reculer. Il tourna autour du meuble, se mit à quatre pattes, cherchant à l’atteindre, elle mordit sa main tendue: un chat convoitant une souris sous un meuble. Un geste vif lui permit d’accrocher sa robe, il tira. Le vêtement se déchira, la dénudant un peu plus. Elle se recroquevilla, vigilante, guetta ses jambes lorsqu’il se releva. Elle fut quand même surprise quand il souleva la table et la fit basculer. Alors, l’attrapant par les cheveux, il la tira violemment à lui. Elle se débattit. Il fouillait ses dessous tout en agrippant sa gorge, puis, sans la lâcher, la fit tomber et se vautra sur elle.


    Un grand éclair l’éblouit…

  


  
    

    16


    La douairière


    La grosse Hotchkiss revenait vers Lyon. Marius, dès qu’ils furent en route, s’adressa à Perdonnet:


    — Il a vraiment perdu au point que la banque refuse de payer? Ce médecin marron doit pourtant gagner un paquet de fric avec sa clinique, surtout s’il y enferme les fils de famille gênants ou les héritières à plumer. Comment avez-vous fait?


    — Mon lieutenant, on l’a séché au poker lors d’une partie privée.


    — Léon, bien entendu! s’exclama Malaguet.


    — Le gros Léon? Comment ça? demanda Eugénie. Je croyais qu’il tenait une maison close…


    Perdonnet sourit.


    — Sa femme, oui. Lui, la nuit, il flambe au poker et il gagne, naturellement. C’est un professionnel.


    — Et il triche?


    — Que quand c’est nécessaire. Ça l’amuse beaucoup moins que le jeu lui-même, avec ses finesses et ses suspens.


    — C’est vrai? Je ne l’aurais jamais imaginé cartes en main.


    Les deux hommes rirent.


    — Au front, dans l’ennui des tranchées, dit Marius, il avait si bien ruiné son monde que plus personne ne 
     voulait jouer avec lui. Alors, un jour, il a juré solennellement de ne plus jamais tricher avec quelqu’un de la compagnie!


    — Et ça avait commencé bien avant! conclut Perdonnet qui, à son habitude, ne citait le bagne qu’allusivement.


    La conversation dévia. Eugénie voulait nommément citer Marius dans son prochain article et il renâclait. La controverse dura jusqu’à la caserne de police où elle devait récupérer sa bicyclette. Au moment où elle descendait de voiture, Perdonnet lui dit:


    — Petite Eugénie, on aimerait que tu dînes avec nous ce soir. Je te donne l’adresse du restaurant, choisi par Léon, justement. C’est au 12, rue Royale. Tu sais où c’est?


    — Je trouverai.


    — Comme ça, tu demanderas à Léon comment il a plumé le psychiatre. De quoi faire un bel article, si tu ne cites pas ta source, bien entendu.


    Elle acquiesça.


    — Marius sera là?


    — Je ne pense pas, répondit ce dernier. Si j’ai récupéré Uranie, je l’emmènerai par le premier train chez Trésor, pour qu’elle retrouve sa fille et se change les idées. J’espère que vous viendrez tous pour le 14 Juillet… Tu as bien noté, Perdonnet? Tu préviendras les autres?


    — Oui, mon lieutenant.


    Une fois de plus, Eugénie s’étonna du respect que le plus vieux témoignait au plus jeune, quoiqu’elle en sût la raison. Imaginer son frère dans son rôle de guerrier la ramena à ses parents adoptifs: leur forte personnalité expliquait celle de leur fils. Elle eut une bouffée de tendresse et l’envie soudaine de tous les réunir: Marius, Diane, Johannes, Marie et elle-même, bien sûr.


    De retour à la salle de rédaction, elle rendit compte à Petithuit. Ils convinrent de poursuivre en tandem leur feuilleton consacré à Diane Saint-Just: Auguste ferait un article fustigeant, photos à l’appui, le commissaire Ballard; Eugénie irait accueillir Uranie à la sortie de la clinique psychiatrique, l’interviewerait en même temps qu’elle ferait parler le médecin. Perfide, Auguste lui suggéra de louer le praticien qui, après quelques jours d’observation, s’était rendu compte que sa patiente avait été abusivement internée. Ainsi, La Liberté couperait l’herbe sous le pied de La Sentinelle.


    Pour relater les événements par écrit, en préalable à l’article de son chef, Eugénie sauta une fois de plus le déjeuner. Ce travail l’éclaira: synthétiser les faits revenait à rédiger l’article. Dix minutes de dictée à une secrétaire et l’affaire serait bouclée!


    Mécontente un instant, elle s’amusa de la rouerie de Petithuit: rédiger lui donnait de la pratique. Par ailleurs, elle apprenait les ficelles du métier et, parmi elles, la formation (l’exploitation intelligente) des stagiaires.


    Elle venait de terminer quand, la panse rebondie et le teint rubicond, Auguste reparut. Elle eut un petit regret pour le beaujolais frais et la cuisine savoureuse de Lulu, mais elle eût risqué de somnoler et de prendre du poids. Or elle tenait énormément à sa minceur musclée.


    — Puis-je prendre la petite Citron? demanda-t-elle à son collègue. Je ramènerai Uranie et on bavardera pendant le trajet. J’en apprendrai bien plus comme ça qu’en la questionnant carnet en main.


    Bonasse et repu, il acquiesça.


    Ralentie par les rues encombrées, elle craignait d’être en retard. Pressée, elle collait à une traction qui, elle aussi, montait vers Caluire. À son grand étonnement, la «grosse Citron» corna devant le portail de la clinique, qui s’ouvrit. «De l’audace, un journaliste doit avoir de l’audace, répétait Petithuit. Surtout aux faits divers.» 
     Sans vergogne, elle la suivit et se gara à côté de la berline d’où Gouy et Marius descendirent.


    Comme s’il les guettait, le docteur apparut sur le seuil, guindé, un dossier sous le bras. Marius eut un léger signe de tête en guise de salut. Un éclair passa dans le regard de l’autre, qui ne se perdit pas en civilités:


    — Mme Uranie Saint-Just est libre, messieurs. Voici les documents qui constatent sa bonne santé mentale.


    Marius saisit la chemise de carton et la passa à l’avocat.


    — Avec votre permission, Me Gouy va y jeter un coup d’œil, dit-il.


    Le médecin tiqua en entendant le nom d’un avocat fort connu à Lyon. Il avait donc affaire à des gens puissants, vicieux et bien défendus. Le psychiatre véreux avait réfléchi. Ses pertes étaient miraculeusement venues à point pour le faire chanter.


    Le silence s’était installé entre les trois hommes, immobiles sur le perron. Le médecin aperçut alors la voiture d’Eugénie et la jeune femme qui avançait vers eux. Il tressaillit.


    — Docteur, dit-elle, saluant d’un signe de tête. Maître, poursuivit-elle, observant Gouy.


    L’avocat eut un sourire chaleureux. Baudet-Poitin en fut mécontent. Ces deux-là se connaissaient bien. Trop bien. Quant au troisième homme, elle ne le salua pas, mais apparut sur leurs visages un même plaisir dans le coup d’œil échangé. Des proches. Il n’aima pas non plus cette connivence. L’honnêteté élastique du médecin n’empêchait nullement qu’il sût décoder les comportements.


    — Tout ça est légalement parfait, conclut l’homme de robe, qui lisait fort vite le jargon administratif. Merci, docteur, nous allons donc repartir en compagnie de Mme Saint-Just.


    — Comme vous le savez, elle est mon amie, intervint Eugénie. J’ai ma voiture, décapotée avec ce beau temps. 
     Je vais la ramener, dès que j’aurai posé quelques questions au docteur pour le journal.


    — Nous vous attendons, répondit l’avocat.


    Sur un bref salut, les deux hommes se replièrent vers la traction avant.


    Baudet-Poitin n’osa pas refuser l’interview. Elle attaqua:


    — Docteur, comment un homme de votre réputation a-t-il pu interner une personne qui n’en avait pas réellement besoin?


    — Sans rentrer dans le cas personnel de Mme Saint-Just, protégée par le secret professionnel à l’instar de tous mes patients, la procédure de notre clinique prévoit systématiquement une période d’observation. Elle nous a permis d’analyser le cas de cette dame plus en profondeur et de réexaminer sa situation.


    — Vous effectuez pourtant un examen approfondi préalablement à tout internement?


    — Absolument. Dans l’immense majorité des cas, il conduit à un diagnostic sûr. Mais, comme vous le savez, la médecine n’est pas une science exacte, d’où cette période d’observation.


    — Y a-t-il des moyens artificiels de faire surgir des symptômes de psychose?


    — Il existe effectivement un certain nombre de substances qui peuvent altérer plus ou moins provisoirement les fonctions neurologiques d’une personne, et qu’un examen clinique ne permet pas toujours d’identifier instantanément. Votre propos souligne bien la complexité de notre métier. Il convient d’approfondir les examens et en particulier de vérifier la permanence dans le temps desdits symptômes. D’où la longueur relative des périodes d’observation.


    — Un patient drogué pourrait donc vous mystifier quelques jours?


    — En effet.


    — Qui pourrait être compétent pour définir la drogue adéquate?


    — Un biologiste, un chimiste, un médecin, toute personne ayant de bonnes connaissances en toxicologie.


    — Dans le cas de Mme Saint-Just, ce genre de manipulation était-il probable?


    — Impossible de l’exclure.


    — Le médecin de famille?


    — Les médecins ont une déontologie.


    — Ce pourrait être la famille?


    — Tout est possible. D’où notre vigilance.


    — Merci, docteur.


    Le praticien regagna sa clinique, tandis qu’Eugénie, après un clin d’œil à Marius, filait dans le parc où Uranie, en tenue de ville et sa valise à ses pieds, attendait, assise sur un banc.


    — Je vous emmène, lui dit-elle, empoignant son bagage.


    Dans la cour, Gouy et Marius vinrent à leur rencontre.


    — Madame, dit l’avocat à Uranie, il serait souhaitable que vous veniez immédiatement à mon cabinet pour régulariser votre situation et celle de votre fille.


    Elle parut inquiète.


    — Certainement, répondit-elle, mais quand verrai-je Diane?


    — Je vous emmènerai la voir aussitôt après les formalités, confirma Marius.


    — Venez, dit Eugénie, je vous conduis chez Me Gouy.


    — Me Gouy? C’est lui? Il est connu à Lyon.


    — C’est l’avocat de Marius Malaguet, dit-elle, son ami aussi.


    — Ils se connaissent? s’étonna-t-elle.


    — Depuis la guerre.


    Elles étaient montées dans la Trèfle qui démarra derrière la traction. Eugénie suivait la grosse voiture. Les deux femmes ne parlaient pas. Uranie était perdue dans ses pensées.


    — La guerre, dit-elle, elle a brisé ma vie.


    Eugénie lui jeta un bref regard.


    — Je l’aimais, mon beau lieutenant.


    «Marius?» Eugénie eut la sagesse de ne pas poser la question. Elle devait la laisser venir, la laisser parler.


    — Mon père avait commencé comme ouvrier charcutier. Plus tard, il s’est mis à son compte. Il s’est lancé dans les conserves de viande. Il avait déjà gagné beaucoup d’argent en 14. Il a décuplé son affaire en fournissant l’armée. Ma mère est morte à ma naissance et mon père m’adorait. Il voulait un beau mariage pour moi. Les soyeux, les vieilles familles industrielles lyonnaises sont sectaires, mais elles aiment l’argent. Fille de nouveau riche, certes, mais parti fort intéressant financièrement, j’étais donc très courtisée. Je n’étais pas laide, ce qui ne gâchait rien. J’ai rencontré Alphonse Saint-Just en 17, à vingt ans tout juste. Lui en avait deux de plus. Mobilisé, il s’est retrouvé à l’école des officiers. Sa formation a duré presque un an, puis il a été envoyé au front. Il devait rejoindre son unité le 11 août 1918. Il avait huit jours de permission avant de partir. Nous nous sommes mariés le 3, puis nous sommes partis en voyage de noces dans le Midi. Les plus beaux jours de ma vie. Le 10, il est parti. Je ne l’ai jamais revu. Il a été tué par un obus quatre jours plus tard…


    Eugénie écoutait. La voix de sa voisine, sourde, venait de très loin, d’au-delà du désespoir. La vie d’Uranie s’était arrêtée à la mort de son époux adoré.


    — Et après? Diane?


    — J’étais désespérée. Quinze jours après, je marchais dans la rue quand soudain je l’ai vu, mon Alphonse… 
     J’ai failli tomber dans les pommes… Marius Malaguet lui ressemblait tellement…


    Elle raconta sa «faute». Cette histoire-là, Eugénie ne la publierait pas.


    Les voitures arrivaient au domicile de l’avocat. Eugénie gara la Trèfle derrière la traction dont Marius descendit pour accueillir Uranie. Les deux femmes s’embrassèrent, puis se séparèrent.


    



    — Asseyez-vous, chère madame.


    Vieille France, Gouy désigna un fauteuil club à Uranie. Marius et lui s’installèrent autour de la table basse, dans le coin salon du bureau.


    — Chère madame, mon ami Marius Malaguet a découvert sa paternité avec un immense étonnement, commença-t-il. Et, je crois pouvoir le dire, un vrai bonheur. Il souhaite assumer son rôle de père et prendre Diane en charge, sa paternité ne faisant aucun doute pour lui.


    Il lui tendit les photos de Trésor montrant le père et la fille. Elle les observa, hocha la tête.


    — Diane ressemble beaucoup à son père, confirma-t-elle. Ça m’a frappée en revoyant M. Malaguet ce matin. Mais que voulez-vous dire par «prendre sa fille en charge»?


    Sa voix était montée d’un ton. Elle s’alarmait.


    — Il ne s’agit nullement de vous empêcher de voir Diane ou de vivre avec elle, mais de partager la responsabilité de son éducation et d’assurer sa vie matérielle.


    — Il veut la reconnaître?


    — Le droit ne le permet pas. En revanche, M. Malaguet peut adopter Diane et lui donner son nom.


    — Alors, elle perdrait celui de Saint-Just? Même si… elle n’est pas la fille d’Alphonse Saint-Just, tué au front, je tiens à ce nom pour elle. Il est un hommage à 
     mon mari défunt, le seul homme que j’aie jamais aimé, dit-elle, la tête baissée.


    Malaguet adressa à Gouy un sourire en coin, mi-résigné mi-amusé.


    — Rassurez-vous, chère madame, dit l’avocat. L’adoption, en droit français, ne supprime pas les origines de l’adopté13 qui garde son nom, son passé et sa vie présente. Mais, pour bien faire, il serait préférable que votre fille soit émancipée. C’est-à-dire déclarée adulte sur votre demande. Plus personne alors, et Hyppolite encore moins, ne pourrait lui imposer quoi que ce soit. Elle serait adoptée ensuite. Vous resteriez sa mère, bien entendu, et Marius serait réputé son père adoptif. Dans cette procédure, comme je vous le disais, Diane adjoindrait au nom de Saint-Just celui de Malaguet, dont elle deviendrait l’héritière. Ainsi serait établi entre eux un lien à la fois nominal et patrimonial.


    — Ma fille n’a pas besoin d’argent. Mon père, décédé il y a peu, me laisse une fortune qui profitera à Diane. Ma vie à moi s’est arrêtée le 14 août 1918, date de mon veuvage.


    — Comment s’appelait monsieur votre père? demanda Gouy.


    Elle le lui dit. Il sursauta.


    — Il avait effectivement construit, à la force du poignet, une fortune considérable. Tout s’éclaire. Hyppolite Saint-Just vous fait interner. Un «incapable majeur», c’est le terme pour désigner un fou, ne peut agir par lui-même ni d’un point de vue patrimonial, ni d’un point de vue familial. Il devient donc votre curateur, celui qui agit, y compris en matière financière, à votre place. Il devient aussi tuteur de Diane et il accède à cette fortune.


    — C’est vrai, je l’ai toujours su. Mais je n’ai pas appris à me battre. Je n’arrivais pas à le contrer.


    — Uranie, dit Marius, vous allez confier vos intérêts et ceux de Diane à Me Gouy dont tout le monde connaît la rigueur et l’honnêteté. Cela vous protégera toutes les deux.


    Sa voix était douce mais d’une grande autorité. Elle acquiesça. Gouy regarda son ami avec admiration. Il s’était toujours demandé comment ce jeune officier avait pu imposer son autorité, dans l’horreur des tranchées, à sa centaine de bagnards. Ce calme impératif était la réponse. Uranie, femme faible, fut immédiatement subjuguée.


    — Comment êtes-vous réapparu dans ma vie? demanda-t-elle. Au bon moment, je le reconnais.


    — Diane m’a écrit pour m’appeler au secours. Uranie le dévisagea, yeux écarquillés.


    — Mais, comment…


    — Ces lettres que vous m’avez écrites et que vous n’avez jamais envoyées: elle les a lues et a noté mon adresse. Vous l’aviez trouvée par l’armée et les anciens combattants, évidemment.


    — Mais c’est une indiscrétion…! s’offusqua-t-elle.


    — Notre fille est une adulte, Uranie. Elle avait compris depuis longtemps qu’elle ne pouvait pas être la fille d’Alphonse. Sa date de naissance rendait cette filiation impossible. Elle a voulu savoir qui était son vrai père et, comme vous ne le lui auriez pas dit, elle a fouillé vos secrets. C’était un cas de force majeure. Lorsque Hyppolite a commencé à s’intéresser de trop près à votre argent et à son minois, elle s’est sentie comme… un papillon pris dans une toile d’araignée, alors elle s’est retournée vers ce père inconnu qu’elle venait de découvrir.


    Uranie le regardait, apparemment dépassée par les événements, puis elle fronça les sourcils.


    — Donnez-moi ces papiers, dit-elle.


    Gouy revissait son élégant stylo à encre, prêté à Uranie pour signer, quand des cris éclatèrent dans le couloir.


    — Vous ne m’empêcherez pas de voir ma belle-fille! Elle a besoin de soins!


    La porte s’ouvrit violemment sur une femme sèche, tout de noir vêtue. Uranie tressaillit. La vieille fonça dans la pièce, saisit son bras et la força à se lever.


    — Je vous emmène, ma fille! Vous retournez à la clinique. C’est votre place!


    Marius s’interposa.


    — Non.


    Il prit la main de la vieille, la broya avec application et, d’un geste lent, la détacha d’Uranie.


    — Je crois, dit-il, que vous n’avez rien à faire ici.


    — Qui êtes-vous pour me parler sur ce ton? tonna la douairière.


    — Marius Malaguet, répondit-il, le père de Diane. Le véritable père de Diane.


    Elle sembla foudroyée.


    — Ce n’est pas vrai? dit-elle. Ce n’est pas vrai! Marius avait posé la main sur l’épaule d’Uranie, assise.


    — Dites-lui, imposa-t-il, impérieux.


    Soudain tassée sur elle-même, elle parla d’une voix atone:


    — Je l’aimais plus que tout. J’étais veuve depuis quinze jours et je n’arrivais pas à y croire. Le lieutenant Malaguet était à une terrasse de café. Il avait le même grade, le même uniforme, la même stature. La ressemblance était si forte que je l’ai emmené. Dans ses bras, j’ai fait l’amour avec mon mari disparu. Un mois plus tard, Diane s’est annoncée.


    — Mais quand vous avez couché avec cet individu, glapit la vieille, vous étiez déjà enceinte! Vous n’êtes qu’une catin, mais Diane est ma petite-fille!


    — Désolé de vous contredire, mais votre fils a été tué dix mois jour pour jour avant la naissance de Diane. Il ne peut pas être son père, dit l’avocat.


    — Elle vient quand même avec moi! rugit la vieille. Interposé entre Uranie et la douairière, Marius dut saisir les deux mains crochues de la vieille femme qui tentait de l’éborgner. Elle recula outrée.


    — Mme Alphonse Saint-Just, votre bru, est une femme libre, dit Gouy. Uranie, voulez-vous partir avec votre belle-mère?


    — Non, non, jamais! Ne… ne me laissez pas!


    — Madame, je vous prierai donc de sortir immédiatement, dit Gouy à la vieille.


    Arrivée à la porte, la douairière, mauvaise comme une sorcière de conte, se retourna et éructa:


    — Je vais appeler la police! Elle arrêtera ce voyou de Malaguet et ramènera cette folle à l’asile psychiatrique d’où vous l’avez sortie!


    — Vous ne ferez rien, intervint Gouy d’un ton cinglant, sinon je porte plainte contre vous pour escroquerie et tentative de captation d’héritage! Et, croyez-moi, l’accusation tiendra. L’affaire est parfaitement claire. Uranie Saint-Just hérite de son père une fortune. Aussitôt, votre fils et vous, par des moyens douteux, la faites interner. Devenu son curateur et le tuteur de sa fille, Hyppolite dispose de la fortune de votre belle-fille et d’ici que Diane soit majeure, si elle n’est pas dilapidée, elle aura changé de main. Heureusement, le psychiatre a reconnu son erreur et a mis fin à l’internement indu de votre belle-fille. Tous les papiers sont là. Saisissez la justice et vous finirez votre misérable vie derrière les barreaux. Je vous le garantis.


    La colère glacée de Gouy était impressionnante. La belle-mère d’Uranie s’enfuit. Sa hargne brisée, ses certitudes détruites, elle n’était plus qu’une vieille femme 
     terrorisée. Ils entendirent la porte du palier se refermer. Elle était partie.


    Gouy avait instantanément repris son calme. Devant l’étonnement de Marius, il expliqua:


    — Ces colères sont de pure rhétorique. Elles sont fort efficaces et tout bon avocat, surtout les pénalistes, les pratiquent avec succès.


    Ils sourirent.


    — Comment a-t-elle su que nous étions ici? demanda Uranie d’une voix altérée.


    — Un coup de téléphone à la clinique, et une bonne âme l’aura informée de votre départ en compagnie de Me Gouy. Il est connu, donc facile à trouver. C’est aussi simple que ça.


    — Marius, dit Uranie, passons chez moi prendre quelques affaires puis allons retrouver Diane.


    Il acquiesça.

    
    


  
    

    17


    La mère Brazier


    Surpris par l’éclair, la brute lâcha la gorge de Diane et se redressa sur les mains. Son corps pesait toujours sur celui de la jeune fille qui se tortillait désespérément. Encore ébloui, Hyppolite cherchait à comprendre. Il commençait à distinguer une silhouette d’homme debout quand un second éclair éclata. Un flash! Il prenait des photos!


    Le violeur se dressa d’un bond avec un mauvais sourire. Devant lui se tenait un gars chétif auquel il rendait au moins trente kilos. Calmement, ce dernier posa son appareil sur le buffet. Il terminait son geste quand Hyppolite se rua sur lui, griffes tendues. Au lieu de reculer, l’autre avança, se colla à son agresseur qu’il frappa d’un solide coup de genou dans le bas-ventre. La douleur fit hululer Saint-Just qui se plia en deux. Avant qu’il ne se redresse, un coup violent sur la tête lui fit voir trente-six chandelles et il se retrouva par terre. Sans attendre, le petit homme se laissa tomber à genoux sur son torse et lui tordit le poignet. Il y eut deux brefs claquements, puis il se dégagea.


    Hyppolite voulut se relever. Il n’y parvint pas. Il était retenu par la main gauche. Avec effarement, il vit les menottes qui l’attachaient au pied du radiateur. Debout 
     devant lui, le petit homme au nez pointu souriait avec complaisance. Leur bref pugilat n’avait pas déplacé une mèche de ses cheveux gominés. À côté de lui, débraillée, échevelée mais triomphante, Diane tenait encore en main le tome 1 du Larousse universel qu’elle avait abattu de toutes ses forces sur son crâne.


    — Salaud! éructa-t-elle. Mon père te tuera.


    Avant qu’il ait pu réagir, elle le frappa de nouveau avec la même violence. Le gringalet la retint par un bras, l’empêchant de l’assommer tout à fait.


    — Ça suffit, Diane. Je suis arrivé à temps et il est coincé.


    Elle le regarda et sombra en sanglots. Il lui ouvrit les bras, elle s’y jeta. Bientôt elle pleura plus doucement, puis se tut. Alors il l’écarta de lui. Maintenant que la tension retombait, elle le dévisagea.


    — Qui êtes-vous? demanda-t-elle, étonnée, vaguement inquiète.


    — Un ami de Marius Malaguet. Je surveillais ce salopard. En fait, je le suis depuis hier. Il m’a coincé en verrouillant la porte. La crocheter m’a pris un peu de temps. Dieu merci, je suis arrivé à temps.


    — Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire?


    — Eh bien, on va prévenir votre père et on décidera avec lui de la suite des événements. Vous avez le téléphone?


    Il appela Perdonnet au Grand Hôtel où il assurait leur permanence, puis revint vers Diane qui était allée se changer dans sa chambre.


    — Je prendrais bien une tasse de café, mademoiselle, dit-il. Ça me requinquerait. Ce genre de pugilat n’est plus tout à fait de mon âge, voyez-vous.


    Diane fila à la cuisine où il la suivit. Elle se sentait mieux. Du coup, elle repensait à sa mère et à son père.


    — Et mes parents… je veux dire, Marius et Uranie, que deviennent-ils?


    La Fouine eut un grand sourire.


    — Ils arrivent, dit-il.


    



    De retour chez elle, Uranie sursauta en voyant La Fouine, sa troisième tasse de café à la main, devisant avec Diane. Marius, malgré sa surprise de retrouver sa fille à Lyon, réagit instantanément:


    — Mon ami, ici présent, avait mission de protéger Diane, dit-il calmement.


    Diane embrassa sa mère, qui salua le détective privé sans curiosité. Les événements étaient trop rapides, les émotions trop fortes, elle s’effondrait de fatigue. Les médicaments de la clinique n’étaient sans doute pas étrangers à son épuisement, même si on ne lui en avait administré aucun depuis le matin. Sur les conseils conjoints de Marius et de sa fille, elle accepta d’aller dormir. Elle n’avait pas vu Hyppolite, toujours menotté à son radiateur dans la salle à manger dont la porte était fermée. Marius le découvrit avec stupeur, un court moment plus tard.


    — Du bon boulot, La Fouine, dit-il gravement. L’ancien bagnard eut un sourire de gosse: son chef admiré le félicitait.


    Indécise, Diane regardait son père. Elle se sentait coupable: de sa fuite, du piège où elle s’était fourrée, de la tentative de viol qu’elle avait subie. Son visage avait cette moue des bébés qui vont pleurer. Marius s’approcha et, sans même réfléchir, la prit dans ses bras.


    — Tu me raconteras plus tard, dit-il.


    Elle pleura longuement sur son épaule, mais il voyait dans la glace qu’elle souriait.


    Ils étaient encore dans leur félicité quand parurent Perdonnet et les autres. Diane s’écarta de son père, essuya rapidement ses yeux.


    — Diane, dit Marius, je te présente mes compagnons de guerre, mes amis les plus chers. Ce sont ceux de Trésor aussi. Ils sont venus m’aider.


    La jeune fille salua ces hommes relativement âgés, solennels, qui considéraient son père, pourtant bien plus jeune, avec une discrète révérence.


    — Dans la salle, je présume que c’est Hyppolite? dit le gros Léon. C’est toi qui l’as coincé?


    — Diane m’a aidé, répondit La Fouine, goguenard.


    — Qu’allez-vous faire de ce salaud? demanda la jeune fille. On ne va pas le laisser repartir comme ça!


    Les anciens bagnards, tous ensemble, hochèrent la tête. Pendant la guerre, ils avaient leur tribunal, juste mais sans pitié. Dix-huit ans avaient passé. Ils étaient maintenant des hommes libres, vivant dans la légalité, mais les vieilles habitudes pouvaient revenir.


    Perdonnet et Vavin proposèrent de débattre du sort du prisonnier. Diane souhaita assister à la discussion. Les vétérans hésitèrent.


    — Ma fille est une adulte, dit Malaguet. Elle est la principale victime d’Hyppolite qui la harcèle depuis plusieurs mois. Il l’a brutalisée et a tenté de la violer. Elle a le droit de participer à notre réflexion.


    Diane écoutait. Elle regardait ces hommes que personne n’effrayait, surtout pas l’oncle Saint-Just. Ils s’installèrent au salon. Bien élevée, Diane proposa une tasse de thé. Ils refusèrent.


    — La Fouine, qu’as-tu comme éléments précis? commença Perdonnet.


    — Deux photos très explicites. Diane pourrait peut-être exposer sa situation lors de ces prises de vue?


    — Il me serrait la gorge et essayait d’arracher ma culotte quand le flash nous a éblouis. Il avait déjà déchiré le haut de ma robe et… j’avais la poitrine… nue.


    Cet aveu lui avait coûté, mais elle se sentit soulagée. Marius lui avait pris la main et ça lui avait donné du courage.


    — Au second flash, il m’avait lâché le cou et s’était redressé, dit-elle plus facilement. Ses deux mains étaient en appui de chaque côté de ma tête.


    — Une photo moins exemplaire, objecta Vavin.


    — Mon cher ami, dit La Fouine, on voit bien que tu n’es pas un détective privé, lequel, vous ne l’ignorez pas, est souvent le photographe des situations scabreuses. Ce second cliché est très utile, au contraire. Le premier montre les faits, le second identifie les acteurs. Hyppolite, de face, me regarde l’air ahuri. Diane, encore effrayée, est en train de lutter. C’est pour ça que j’ai pris le temps de la prendre.


    — Nous avons donc des preuves solides, conclut Perdonnet, l’ancien juge. Ma tentation serait d’attacher une gueuse de fonte au cou de ce cher Hyppolite et de le jeter dans le Rhône…


    Diane opina vigoureusement.


    — … mais je pense que le lieutenant préférera la légalité. J’ajouterai qu’elle est souhaitable pour tout le monde. Elle sera sans doute pénible pour Diane. Malgré tout, le résultat compensera, je pense, le désagrément.


    — Qu’est-ce qu’il faut faire? demanda la jeune fille d’un ton ferme.


    — Porter plainte, tout raconter à la police et puis recommencer devant la cour d’assises, car une tentative de viol est un acte criminel.


    — Ça ne paraît pas trop difficile, dit Diane.


    — Ce n’est pas si simple. La police puis les juges vont t’interroger, te faire ressasser l’histoire dans tous les sens. Il sera jugé dans plusieurs mois. Ce sera pénible pour toi.


    — Les journaux en parleront? murmura-t-elle, inquiète.


    — Non. Quand il s’agit de mineurs – et tu es mineure –, les procès sont à huis clos.


    — Elle portera donc plainte demain, dit Marius. J’appelle Me Gouy. Il nous accompagnera au commissariat, ma fille et moi. D’accord, Diane?


    — Non, pas demain, dit Perdonnet. Tout de suite. La Fouine, combien de temps te faut-il pour développer ton film et faire deux ou trois tirages de chaque photo?


    — À mon labo habituel, pas longtemps. Laissez-moi une heure.


    — Alors, fonce! dit Marius.


    



    — Si je comprends bien, je dois abandonner le reste de ma clientèle pour me consacrer uniquement à vous! rigola Gouy, une grande heure plus tard, en arrivant au domicile d’Uranie abandonné par les bagnards.


    L’examen des photos le stupéfia.


    — Il est cuit, dit-il. Où est-il?


    Marius ouvrit la porte de la salle à manger. Hyppolite, effondré, leva les yeux.


    — Monsieur, monsieur, gémit-il, ne me laissez pas aux mains de ces bandits!


    Sévère, l’avocat se tourna vers Marius qui venait de refermer la porte.


    — Avez-vous vraiment le droit de le retenir contre sa volonté?


    — Tentative de viol. Les photos sont explicites.


    — Évidemment, conclut l’avocat, encore sous le coup de la surprise. Allons-y.


    



    Au commissariat central tout proche, dès que Diane et son père eurent donné leur nom, on les conduisit à l’inspecteur principal Estublat. Il écouta Diane, la questionna longuement, en particulier sur sa fugue et sur son passé. L’avocat l’assista brillamment. Convaincu par les photos de La Fouine, l’inspecteur appela le parquet, se 
     gardant bien de citer le nom du bourgeois concerné, mais en insistant sur les photos accablantes. Il avait le feu vert pour la mise en garde à vue d’Hyppolite.


    Les policiers retournèrent à l’appartement d’Uranie en compagnie du trio. Marius les précédait afin de déverrouiller les menottes de l’accusé, dont La Fouine lui avait laissé la clé.


    L’inspecteur regarda avec un profond mépris l’homme prostré, se gardant bien de chercher à savoir pourquoi et comment il les avait sagement attendus.


    — Hyppolite Saint-Just, dit-il, je vous arrête pour tentative de viol sur la personne de Diane Saint-Just qui vient de porter plainte contre vous, preuves à l’appui. Veuillez nous suivre.


    L’accusé leva sur les arrivants des yeux d’épagneul. Il tremblait. Les flics le saisirent chacun par un bras et l’aidèrent à se relever, puis le lâchèrent. Hyppolite titubait. Il en faisait trop. Marius fronça les sourcils et s’approcha. Trop tard. Bousculant ses gardiens, Hyppolite fonça, claqua la porte d’entrée et disparut. Jurant et sacrant, les deux policiers se jetèrent à sa suite et coururent jusqu’à la rue. Il avait disparu.


    Ils remontèrent penauds. Diane les fusilla du regard.


    — Il n’ira pas loin, dit Estublat. Nous demandons immédiatement un mandat d’arrêt. Ce salopard nous a bien eus! Quand je pense qu’il est venu brailler à mon commissariat en vous accusant d’enlèvement de mineure, monsieur Malaguet! Ah, il nous a eus, la vache! Il ne nous reste qu’à rentrer…


    — Merci quand même, dit l’avocat. Nous avons tous sous-estimé ce serpent.


    Diane boudait.


    — On le tenait, dit-elle. Vous ne savez pas de quoi cette ordure est capable!


    Marius lui mit la main sur le bras. 
    


    — On ne peut pas gagner sur tout. La journée a été chargée: ta mère est libre, ta situation légale est éclaircie et je suis là pour vous protéger toutes les deux. Et tu as vu que je ne suis pas tout seul! Tu n’as pas faim? Et vous, maître?


    — Si, mais mon épouse m’attend. Et puis, après une journée aussi fertile en événements, j’imagine que cela vous fera du bien de vous retrouver entre vous…


    Il les salua, puis sortit.


    Marius n’avait aucune envie de rester dans cet appartement qui lui rappelait un passé ambigu. Un instant, il songea à emmener sa fille dîner avec ses compagnons d’armes et Eugénie, puis jugea qu’elle avait besoin d’un peu de calme après tant d’émotions. Il avait aussi envie de mieux la connaître, de l’apprivoiser, d’approfondir son nouveau métier de père.


    — Ta mère est partie pour sa nuit, dit-il. Je t’emmène dîner dehors.


    Diane découvrit qu’elle avait faim. Ils partirent bras dessus, bras dessous.
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    Le 12, rue Royale, pas très loin du Rhône, était une maison d’angle aux moellons en relief, siège d’un bouchon lyonnais orné de vitraux. Eugénie fronça le nez une seconde: une cuisine souvent délicieuse, mais pas toujours légère. Elle décida que, ce soir, pour une fête avec des amis rares, elle mangerait à s’en péter la sous-ventrière si elle en avait envie. Cette décision la réjouit, d’autant que le restaurant semblait chaleureux. Elle entra.


    La salle boisée, décorée de faïences, se compartimentait en une assez grande surface et des coins plus intimes que délimitaient des plantes vertes. Les conversations feutrées, les messieurs en costumes trois-pièces, les 
     dames vêtues de robes sages mais bien coupées, les garçons en grand tablier immaculé, glissant leurs plateaux haut levés, créaient une atmosphère cossue.


    La jeune femme portait un pantalon de lourde soie blanche assortie à une veste épaulée et cintrée. Cette tenue claire faisait ressortir son teint hâlé, hors mode, et l’or sombre de ses cheveux ondulés. Son panama fétiche sur l’œil, sa silhouette mince, ses hauts talons, la fluidité de ses mouvements: tout dans son attitude créait un tel exotisme qu’à son entrée les convives mâles se figèrent, éblouis. Sur le visage des femmes s’afficha une surprise cédant très vite à la réprobation, voire à la haine. Tous les yeux la suivirent, tandis qu’elle avançait avec aisance vers une table improbable, celle de quatre hommes bien installés dans la cinquantaine, disparates de vêture et d’allure, qui l’accueillirent avec une joie paternelle tout à fait incongrue. Alors les voyeurs frustrés plongèrent le nez dans leur assiette, tandis que leurs compagnes courroucées prenaient des airs supérieurs.


    Vavin, Perdonnet, Léon à l’embonpoint considérable et enfin La Fouine, le maigrichon, se levèrent pour l’embrasser comme du bon pain. Seuls manquaient Trésor et Marius. Ils la firent asseoir. Le poussah en face d’elle leva le bras, puis s’exclama:


    — Ah, Eugénie, que nous conseilles-tu, aujourd’hui? La jeune femme ouvrit des yeux ronds. Avant qu’elle pût répondre, une voix bien timbrée résonna dans son dos.


    — Toi, Léon, je sais ce que tu veux. Mais tes amis, tu les conseilles ou bien c’est moi?


    Eugénie s’était retournée et contemplait une femme bien en chair, le teint coloré et le visage agréable. Elle portait une magnifique toque de chef et son tablier irradiait la blancheur. 
    


    — On prend comme lui, déclara La Fouine à la cantonade. Léon, en bouffe, c’est un expert et ici il a ses habitudes. De mauvaises habitudes si l’on considère son tour de taille.


    — T’as vu s’il est chétif, ce gone-là! rétorqua le gros homme, désignant son voisin à la cuisinière. Donne-lui quelque chose de nourrissant, le pauvre!


    Tous rirent.


    — Pour tes amis qui ne sont pas d’ici, reprit Eugénie Brazier, je propose mes spécialités?


    — Et comment! répondirent d’une même voix La Fouine et Léon, les deux Lyonnais.


    L’autre Eugénie semblait méfiante.


    — T’es la fille d’un de ceux-là, décréta la mère Brazier, qui dosait l’impertinence à la perfection. T’en fais pas, ma belle – c’est vrai que t’es bien belle –, mes artichauts au foie gras et ma volaille de Bresse demi-deuil seront le plus beau jour de ta vie. Non, le jour de ton mariage ne vaudra pas ça! C’est plein de bonnes et de mauvaises surprises, un mariage. Ma cuisine, elle, est sans trahison!


    — Qui est cette cuisinière? demanda Eugénie quand elle se fut retirée vers ses cuisines.


    — La mère Brazier, le chef le plus connu de Lyon. Toi, une journaliste, tu es impardonnable de pas la connaître! D’autant plus que t’as le même prénom qu’elle!


    La patronne partie, surgit le sommelier. Léon éplucha sa carte sous le regard méfiant des autres. Les bons vins, les grands vins étaient pour les compagnons de guerre de Marius une vengeance sur le gros rouge des poilus. Dix-huit ans après, elle était toujours d’actualité.


    On apporta une première bouteille, un fleury frais et subtil, d’une année récente mais d’une vinification parfaite. Léon goûta avec un sérieux religieux. Avec sa bénédiction, le caviste remplit les verres. Ils trinquèrent. 
    


    — À ta santé, petite Eugénie! dit Vavin.


    — À notre succès! répondit-elle.


    — J’ai une question, poursuivit la jeune femme, sentencieuse.


    Le ton imposa un silence amusé à la tablée. Elle reprit dans un murmure:


    — Ce matin, Perdonnet a passé le bon docteur X à la moulinette. Quand je lui ai demandé comment vous aviez coincé ce salaud, il m’a répondu que c’était ton œuvre, Léon. Alors, raconte!


    Le gros Léon sourit.


    — Tu sais que La Fouine exerce la noble profession de détective privé? Petites culottes oubliées et adultères divers, dit-il. Eh bien! lui et moi avons enquêté chacun de son côté, comme prévu lors de notre réunion aux Terreaux. Tu te souviens, tu y étais. La chance m’a souri. J’ai ainsi découvert que je connaissais ce fameux docteur. Il joue depuis quelques mois au cercle Chateaubriand, où j’ai mes habitudes depuis bien longtemps. Naturellement, il a un pseudonyme. Ça se fait dans la vertueuse ville de Lyon. Il y a une table de baccara, mais on pratique surtout le poker. Je situais bien le gars. Il jouait pas mal, misait gros, mais c’était quand même un amateur.


    Léon s’arrêta, prit une gorgée de vin, le fit tourner dans sa bouche, l’aspira lèvres entrouvertes en un gargouillis et enfin l’avala par petites goulées. Satisfait, il hocha la tête. Sans même s’en rendre compte, les autres l’imitèrent.


    Il reprit son récit:


    — Avant-hier, je suis donc parti jouer en m’arrangeant pour être à sa table. J’ai joué comme un bleu et j’ai perdu délibérément. Les débutants croient pouvoir gagner facilement au poker, dont les règles sont très simples. Quand on est averti, leur jeu se repère au premier coup d’œil. Ils sont donc très faciles à imiter. Mes 
     potes se marraient en silence en me voyant faire. Ils se doutaient du coup! Bref, je me suis fait passer pour un riche négociant en vin, vexé de perdre. À ma demande, un de mes amis s’est approché du bon docteur et de son compagnon de jeu, un soyeux pas des plus honnêtes, et leur a suggéré, au cours d’une pause où j’étais sorti, de monter une partie privée pour le lendemain. Un grand classique pour plumer les pigeons plus librement. Ça se passe chez un particulier, mais en fait, ça reste sous l’autorité, disons morale, du cercle. Donc, hier soir, je me suis rendu à cette partie avec un vieux pote. Ils nous ont fait un coup tordu tellement classique qu’on en était presque déçus. On avait la parade, évidemment. Bref, le toubib et le soyeux se sont fait piquer tout leur pognon. À ce moment-là, j’étais encore le naïf à la veine de cocu et ce «revers accidentel» les excitait et les enrageait. Ils ont voulu continuer, naturellement. On les a estoqués avec un jeu subtilement arrangé. Le bon docteur X a dû signer des billets à ordre importants. On le tenait par les couilles. Oh! pardon, petite Eugénie…


    L’expression gauloise n’était pas pour la choquer. Elle s’amusait comme une petite folle. Les autres écoutaient, souriant en coin. Au bagne, tous avaient perdu au moins une fois leur chemise en jouant au poker avec le gros Léon. Sauf qu’à l’époque il n’était pas gros et que ladite chemise était tout ce qu’ils possédaient, c’est-à-dire peu! Se faire plumer était sans grande conséquence.


    La conversation s’interrompit pour la dégustation des fonds d’artichauts. Tiédeur précise, arômes subtils, saveurs magnifiquement mariées entre foie gras mi-cuit et légume créaient une harmonie divine. Le silence dura plusieurs minutes.


    — Et la banque, comment avez-vous fait pour qu’elle refuse tout crédit au bon docteur? demanda enfin Eugénie.


    — Rien de plus simple, dit Perdonnet. Par la salle de jeu, Léon a su dans quelle banque il avait son compte. Ce matin, j’ai appelé le directeur pour lui demander si le psychiatre était solvable pour une créance payable aujourd’hui d’un montant de cent mille francs.


    — Cent mille francs! Tant que ça?


    — Non, mais il fallait affoler le banquier. C’est craintif, ces bêtes-là. Quand, une heure après, Baudet-Poitin a parlé d’un billet à ordre à son banquier, l’autre l’a éconduit sans même lui en demander le montant!


    — Ça s’appelle du bluff, dit Léon. Perdonnet, tu devrais jouer quelques parties avec moi!


    Les bagnards ricanèrent.


    — De la triche, oui! rigola Eugénie. Et du chantage par-dessus le marché.


    — Certainement pas du chantage, corrigea Vavin, sérieux comme à son habitude. De la justice. Analysons les faits. Une dette née d’une crapulerie se retourne contre son auteur et l’incite à réviser, par un examen honnête, une injustice faite à l’une de ses patientes à partir d’un diagnostic délibérément mensonger. Une pratique de salopard qui me scandalise, en tant que médecin. Interner une héritière après paiement d’un de ses proches désireux de la dépouiller est immonde. Beaucoup de forçats sont innocents par rapport à ce voyou diplômé!


    Les autres applaudirent. Eugénie riait, heureuse de découvrir qu’un lointain passé partagé créait des amitiés à toute épreuve.


    — Et l’autre, l’oncle, vous l’avez coincé aussi?


    — Si on t’a invitée à fêter notre succès, c’est parce que celui-là aussi est neutralisé.


    Se tournant vers La Fouine, Perdonnet continua:


    — Raconte! C’est toi, le héros de cette seconde opération.


    — Je le suivais. C’est mon métier. Dans l’après-midi, il a soudain jailli de chez lui au volant de sa 402 et a filé à toute allure. Un coup de kick et je lui ai collé au train. C’est pas avec sa Peugeot qu’il allait semer ma Terrot 750 bicylindres! J’avais, bien sûr, l’adresse d’Uranie Saint-Just. C’est là qu’il allait. Je l’ai compris quand il a ralenti pour se garer. J’y suis parvenu avant lui. Une moto, tu la poses entre deux voitures et le tour est joué. Je l’attendais en contemplant la vitrine à côté. Ça fait miroir, une vitrine. Il est entré, je l’ai vu toquer chez la concierge. J’ai tendu l’oreille. «Elle est là-haut. Non elle n’est pas sortie», a dit la bignole. Il lui a glissé un bifton, puis a pris l’ascenseur. Je le voyais à travers sa cage grillagée que je suivais quatre à quatre. C’est plus de mon âge de cavaler comme ça! J’ai repéré l’étage. Quand j’ai atteint le palier, il claquait la porte. Heureusement, j’avais mon matériel. C’est encombrant, c’est lourd, mais on regrette toujours quand on ne l’a pas. J’ai entendu des voix à l’intérieur. La petite avait peur. Sans plus hésiter, j’ai crocheté la serrure. Quand je suis entré, Hyppolite avait le cul par terre et la gueule ensanglantée. Il semblait dans les choux. Pas longtemps. Il s’est relevé. La petite a jeté le tesson en terre cuite qu’elle avait à la main et a voulu se tailler. Au passage, il l’a prise par un pied. Elle est tombée, mais elle a réussi à se glisser sous la table de la salle à manger. J’avais déjà sorti mon appareil et mon flash à ampoules, un truc ultramoderne. À chaque prise de vue, l’ampoule crame et on la remplace en une seconde. Je sais, je jouais avec le feu… Mais si l’oncle déchirait la robe de la gamine et que je prenais la photo, il était foutu. Il a fait mieux. Non seulement il a déchiré le corsage de la petite Diane, mais il l’a prise à la gorge, l’a renversée et a commencé à fouiller sous ses jupes.


    — Le salaud! s’exclama Eugénie.


    Les autres approuvèrent. 
    


    — Le flash l’a comme foudroyé. J’ai doublé aussitôt. Une astuce de métier. Sur la première photo, on a le flagrant délit. Sur la seconde, on identifie les partenaires. Le reste est classique.


    — C’est-à-dire? demanda le gros Léon, tandis qu’un garçon stylé apportait la volaille demi-deuil.


    La Fouine reprit son récit. Alors seulement les convives osèrent commencer leur assiette.


    — Ben, il s’est relevé comme un diable et s’est jeté sur moi pour me casser la gueule. Je m’y attendais et il s’est pris un superbe coup de genou dans les joyeuses! Le temps qu’il s’en remette, il était menotté au pied du radiateur. Quant à la petite, elle me regardait effarée. «Vous êtes un ami de mon père?», a-t-elle demandé, encore terrorisée. «De Marius Malaguet? Oui, j’ai répondu. Il m’a demandé de vous protéger.» Il fallait la rassurer. Alors elle s’est jetée dans mes bras et s’est mise à pleurer un bon coup. Je l’ai gardée comme ça jusqu’à ce qu’elle se calme. Quand elle s’est écartée, elle a vu son oncle, enchaîné à quatre pattes. «On dirait un chien», elle a dit. Elle a éclaté de rire et moi aussi. Ça nous a fait du bien. Le prisonnier, hébété, nous regardait, parfait dans son rôle d’épagneul pleurnichard. J’ai dû retenir Diane de shooter dans sa figure. «T’as rien à y gagner, j’ai dit. Il est cuit. Où est le téléphone?» Elle me l’a montré et je t’ai appelé, Perdonnet, puisque c’est toi qui faisais la liaison depuis le Grand Hôtel.


    Il s’arrêta. Devant la béatitude gourmande de ses amis, lui aussi voulait déguster le gallinacé dodu et truffé de la province voisine.


    — Et l’oncle, il est toujours attaché à son radiateur? demanda Eugénie.


    — La Fouine m’a appelé vers 16 heures, dit Perdonnet, J’ai joint Vavin et Léon et on a rappliqué. Marius venait d’arriver avec Uranie. Il revenait de chez 
     Me Gouy où ils avaient fait des papiers pour émanciper la petite et la faire adopter par le lieutenant.


    — J’ai manqué ça. Il fallait que je rentre au journal. Les comptes-rendus de la libération de Marius et de celle d’Uranie, vous les aurez demain matin dans La Liberté, votre journal préféré! Sans oublier, bien sûr, la grande rigueur intellectuelle du bon docteur X, que sa déontologie a conduit à réviser un diagnostic erroné.


    — Tu as écrit ça! s’insurgea Vavin.


    — Oh, j’évoque simplement sa «rédemption»… Ça laisse entendre que ses pratiques antérieures étaient détestables. Bref, ça lui fait une belle casserole aux fesses!


    — C’est insuffisant, objecta Vavin. Ce salopard doit payer.


    — Pas d’inquiétude, dit Léon. Il paiera et cher. Je n’ai aucune intention de lui rendre ses billets à ordre. Il aura une sacrée surprise quand sa banque va l’appeler. Et il paiera, il n’aura pas le choix!


    La tablée entière applaudit.


    — Et Diane? demanda Eugénie.


    Vavin répondit:


    — On a discuté ensemble du sort d’Hyppolite. Il a été décidé que Diane, assistée de son père et de Gouy, ès qualités d’avocat, allait porter plainte sans délai. C’est ce qu’ils ont fait après notre départ.


    — Malheureusement, compléta Perdonnet, quand les flics sont venus arrêter Hyppolite, il a réussi à leur échapper.


    — Tu es sûr de ça? s’exclama la jeune journaliste.


    — Oui, répliqua l’ancien juge. Avec ça, tu as ton article pour demain.


    — Je ne sais pas si je vais parler de cette tentative de viol, à cause de la petite. De Marius, aussi. Au fait, où il est celui-là?


    — Il avait prévu de rentrer chez Trésor, ce soir ou demain matin. En tout cas, il emmène les deux femmes au calme, pour qu’elles se reposent. Tout est bien qui finit bien! Trinquons.


    Vavin servit à Eugénie un verre de nuits-saint-georges, afin de glorifier la truffe du plat de résistance. Elle découvrit à cet instant un univers de gastronomie qu’elle ignorait.


    À la fin du repas, elle se sentait légère. Les bagnards étaient heureux. La soirée s’acheva joyeusement. Au moment de partir, Perdonnet se leva et dit:


    — Au fait, je vous transmets à tous une invitation. Le lieutenant et Trésor nous attendent à Pontempeyrat, en Haute-Loire, le 13 au soir, pour fêter le 14 Juillet. Ils organiseront l’intendance: grange avec du foin, bouteillons de soupe chaude et pinard à volonté…


    Tous rigolèrent en souvenir d’une époque où un tel confort leur semblait digne d’un palace.


    — Je vous propose de prendre ma voiture, continua-t-il. Nous serons cinq, mais la petite Eugénie ne prend pas trop de place.


    Elle rentra à pied. Elle riait toute seule. La vie était belle.


    
      [image: e9782809806076_i0014.jpg]

    


    Eugénie arriva guillerette au journal, mais Minouche tordit le nez en la voyant. Échaudée par un passé encore récent, elle lui demanda:


    — Marcel? Une grosse colère? J’ai fait une nouvelle connerie? Tu le sais, toi?


    — Non, mais il a demandé après toi avec son air en dedans, tu vois ce que je veux dire?


    Elle ne voyait pas précisément, mais elle imaginait, ce qui était pire.


    — Oui, mentit-elle bravement.


    — Tu dois aller le voir dès ton arrivée.


    Elle prit une grande inspiration, se prépara mentalement et s’engagea dans le couloir, passa le museau par la porte ouverte, l’air interrogatif.


    — Entre, dit-il, et ferme derrière toi.


    Mauvais signe. Elle obtempéra. Il ne l’invita pas à s’asseoir. Elle resta debout, feignant de s’intéresser à la décoration.


    — Tu étais superbe, hier soir, chez la mère Brazier, dit-il d’une voix trop douce.


    — Merci, je me devais d’honorer mes hôtes, répondit-elle sur ses gardes, avec un rien de provocation.


    Elle faillit poursuivre en lui demandant son menu de la veille, mais resta sagement sur la réserve.


    — Étrange compagnie, en vérité.


    — Des proches, presque des parents. En Asie, je les appellerais «oncles».


    Elle s’assit, détendue comme avant un combat de Viet Vo Dao. Milan en fut un instant décontenancé.


    — Tes amis connaissaient parfaitement ce Malaguet, le père naturel de la jeune Diane Saint-Just et sujet de tes rubriques. C’est curieux, tu ne trouves pas?


    Il n’attendait pas de réponse. Ses yeux brillaient, même si son ton restait calme. La colère pouvait exploser à tout moment. Il risquait alors de la renvoyer. Elle s’y était préparée, même si elle voyait mal sa faute, ce qui la contrariait. Ayant appelé les arts martiaux à la rescousse, elle se détendit.


    — L’ennui est que, manifestement, ils sont intervenus dans cette affaire et que tu les as aidés.


    — Ils ont effectivement œuvré à rétablir la vérité. Je résume: Uranie Saint-Just, femme très riche depuis la mort de son père, est internée à la demande de son beau-frère, avec la complicité d’un médecin vénal. Il devient son curateur et le tuteur de sa fille, pour mieux les dépouiller. L’argent est son moteur, mais il convoite 
     aussi la gamine. Se sentant en danger, elle appelle au secours son père naturel, un certain Malaguet, qui vient la chercher. Aidé de ses amis, pour contrer l’escroquerie d’Hyppolite Saint-Just, celui-ci cherche à faire libérer la femme internée. C’est là que j’interviens. Car c’est ça qui vous chiffonne, patron, mon rôle dans cette affaire, hein? Eh bien! je suis intervenue mal à propos, involontairement, certes, mais c’est ma faute si Malaguet a été arrêté et mis en garde à vue. Il m’avait appelée au journal où je lui ai donné rendez-vous. Il est venu, mais Hyppolite Saint-Just, m’estimant trop bien informée, me faisait suivre. C’est comme ça que mon bonhomme a été repéré. Ça ne m’a pas plu. J’avais une faute à réparer. Alors j’ai prévenu les vieux amis de Malaguet, qui sont aussi les miens, et ils ont agi efficacement, comme vous l’avez entendu hier soir. Ils ont libéré la mère et la fille de la tutelle de l’escroc. Une belle histoire, non?


    — Une belle tentative de viol! Un truc sordide. Mademoiselle Merey, collecter l’information est le métier du journaliste. Manipuler les événements, une faute professionnelle.


    Le ton montait. La voix puissante de Marcel Milan s’amplifiait. L’orage approchait. Eugénie plissa les yeux, se concentra pour contre-attaquer.


    — Patron, dit-elle. Vous étiez derrière les plantes, à un mètre de nous. Et l’histoire vous intéressait plus que votre convive.


    Il sursauta.


    — Difficile de ne pas entendre, dit-il. Vous n’étiez pas discrets.


    — Nous étions heureux pour Marius Malaguet et pour Diane, sa fille.


    — Vos amis communs ont eu ton aide et celle du journal. Et toi, tu t’es offert du sensationnel à bon compte.


    Il grondait, entrait en vibration. Eugénie ne céda pas un pouce.


    — Le métier me passionne, dit-elle avec un sourire mordant. Mais le sensationnel à tout prix est dégueulasse. Je suis d’accord avec vous, mais votre accusation est injustifiée. C’est tellement vrai que je n’écrirai rien sur la tentative de viol dont a été victime la petite.


    — Je ne te crois pas. Ce n’est pas dans la logique opportuniste que tu as montrée hier soir.


    — Hier soir, j’étais en liberté avec mes amis. Vous, vous écoutiez aux portes. Attention, patron, votre information n’est pas étayée, elle est parcellaire. Un jugement hâtif ne fait-il pas du mauvais journalisme?


    Il blêmit.


    — Tu oses… Tu es folle!


    — Ne me faites pas une colère! Vous êtes trop fin pour ça et la question est grave. Il y a quantité de choses dans cette affaire que vous ignorez.


    — Je n’imagine pas quoi, grinça-t-il.


    — Vous me promettez de garder confidentiel ce que je vais vous dire?


    — Tu te fous de moi? J’ai une déontologie, au moins! Encore un mot et je te vire.


    — D’accord, mais pas avant de m’avoir écoutée. Son ton, son regard étaient assurés, presque inquiétants. Milan songea soudain qu’elle irait jusqu’à la contrainte physique pour se faire entendre: un tel culot le souffla. Il devint rouge, faillit exploser. Eugénie, souriante, mit son doigt sur sa bouche pour exiger le silence. Pris de court, il obéit.


    — Cette histoire commence avec la naissance de Marius Malaguet en 1894, mais elle se corse en 1917. Il avait vingt-deux ans et trente mois de front. Nommé au feu, il était devenu officier. Un jour d’avril, pour le punir d’avoir bafoué des gendarmes, on l’a nommé à la tête d’une compagnie de bagnards volontaires pour le 
     front. Ils avaient tué leur précédent chef de compagnie…


    Il l’écouta sans l’interrompre. À la fin, il s’exclama:


    — Mais alors, si j’ai bien compris, ce Marius Malaguet est… ton frère!


    — Et la petite Diane, ma nièce, oui. Une coïncidence étonnante… C’est bien le propre des coïncidences, non?


    — Cette histoire est incroyable! Tu vas la boucler dans ton article d’aujourd’hui. Écris la vérité, pas toute la vérité si tu veux, mais rien que la vérité. Je relirai ton papier. Connaissant toute l’histoire, je ne perdrai pas de vue l’intérêt de ta… nièce. Après ça, on n’en parlera plus.


    — Sauf qu’Hyppolite court toujours, qu’il est ruiné, qu’il a les flics aux fesses et qu’il risque de faire des conneries.


    — Ne sois pas trop pessimiste. La police est une machine lente mais sacrément puissante.


    Elle hocha la tête.


    — Au fait, dit-elle, une question indiscrète…


    Elle avait l’air espiègle soudain, toute jeune et éclatante de santé. Milan fut sous le charme.


    — Vas-y, dit-il.


    — Avec qui dîniez-vous hier soir?


    — Chez la mère Brazier? Avec le maire.


    — Le maire? Herriot?


    — Soi-même. C’est un rad-soc’ et nos relations sont suivies. Ça ne t’étonne quand même pas!


    Elle allait vers la porte quand l’air grave de Milan l’arrêta.


    — Je voulais te renvoyer, dit-il. Tu t’en es sortie. Tu as de grandes qualités, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que tu es atypique. Le journal n’a pas besoin de toi pendant l’été, période toujours calme. Prends des vacances. Reviens courant septembre. On décidera 
     ensemble de ton avenir, au journal ou ailleurs. D’ici là, on réfléchira tous les deux.


    Elle hocha la tête, méditative et un peu déçue.


    — Je m’arrête quand?


    — Envole-toi après le 14 Juillet.


    Elle sortit perplexe.
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    14 Juillet


    — Je ne fais pas de plats chauds, avait annoncé Madeleine. Je ne sais pas quand ils vont arriver! Faut un bon moment pour venir de Lyon et on ne sait pas à quelle heure ils sont partis.


    Dans sa cuisine, assistée de Diane et de Louise, elle mettait la dernière main à une énorme salade verte qui devait en rejoindre deux autres: pommes de terre et oignons d’une part, lentilles vertes, la spécialité du Puy, d’autre part. Le tout s’accompagnerait d’un gargantuesque plat de cochonnailles, d’un plateau de fromages du même acabit et d’une montagne de petites cerises noires sucrées que les enfants avaient passé l’après-midi à cueillir sur les merisiers d’alentour.


    Uranie les avait accompagnés. Elle était rentrée fatiguée et heureuse de cette promenade par les prés fauchés et les bois pentus. Madeleine avait refusé son aide et l’avait invitée, avec une calme autorité, à faire un somme avant le dîner. La voyant monter lentement, elle s’était demandé quelle saloperie on lui avait fait avaler à la clinique pour l’affaiblir ainsi.


    — Maman! cria Jean en jaillissant dans la pièce. Ils arrivent! Ils arrivent!


    Tous se précipitèrent dehors. La Hotchkiss progressait opiniâtrement sur le chemin.


    — Va prévenir Marius et ton père, ordonna Madeleine.


    Jean sauta sur son vélo et pédala comme un damné.


    Le chemin était étroit. Le jeune homme se gara à l’entrée d’un pré pour libérer le passage. La voiture s’arrêta à sa hauteur. La vitre était baissée:


    — Où vas-tu si vite, mon garçon? demanda Perdonnet.


    — À la scierie, prévenir que vous êtes là! Papa me l’avait demandé.


    — Va, Jean, va…


    — Vous savez mon nom?


    — Ton père est mon ami depuis très, très longtemps. Ça t’étonne qu’il parle de toi dans ses lettres?


    Ils se séparèrent sur de grands sourires.


    



    Eugénie retrouvait Madeleine avec plaisir. Elle n’était venue à Pontempeyrat que quelques jours l’année précédente, mais l’épouse de Trésor était si chaleureuse, si vivante, si tolérante que tout le monde l’aimait. Les deux femmes s’embrassèrent. Puis elle serra dans ses bras une Louise qui la regardait avec de grands yeux émerveillés. Ni Diane ni Uranie n’étaient là. Elle s’en étonna.


    — La maman se repose, dit Madeleine. Elle est encore fragile. La petite est montée la voir. Quant à toi, ma grande, va boire un coup dehors avec tes copains!


    Elles rirent, puis la jeune femme rejoignit les quatre hommes à l’ombre du grand mûrier devant la maison. Comment diable cet arbre, inhabituel dans ce pays rude, avait-il poussé là? En tout cas, il était plus que centenaire et ses frondaisons abritaient une surface suffisante pour qu’on y eût dressé la table et installé un cercle de fauteuils en rotin. Eugénie y invita ses compagnons de route.


    — Ça va, vous êtes bien?


    — Très bien, petite Eugénie, répondirent-ils en chœur.


    — Sauf qu’il fait soif! compléta La Fouine avec un sourire coupable.


    — J’y vais, dit-elle en filant vers la cuisine.


    Elle en revint portant verres, bouteilles, eau fraîche et gourmandises sur un grand plateau. Tous prirent du Pernod. Vavin, Perdonnet avaient abandonné veste et cravate. Léon, toujours réchauffé, ne mettait jamais ni l’une ni l’autre. Quant à La Fouine, le dandy des bals musettes, il portait un maillot de marin qui moulait son torse sec. Comble du négligé, une mèche s’évadait de sa chevelure plaquée et dépassait de son canotier.


    L’ancien juge et le médecin avaient tiré leur siège au soleil et offraient leur visage aux rayons adoucis du couchant. Léon, masquant son fauteuil de sa masse, buvait et dévorait. Ses mains boudinées happaient avec régularité les petites tartines garnissant le plateau.


    — Goûtez-moi ça! s’exclama-t-il.


    — Pâté de lapin, façon Madeleine, expliqua Eugénie. Elle a tout fait, à commencer par occire l’innocent rongeur car Trésor, ce grand sensible, n’a pas le cœur à exécuter ces pauvres bêtes.


    Elle fit tourner le plat, puis brandit son verre:


    — À la santé de Johannes, mon papa, de son fils Marius et de sa petite-fille Diane!


    Tous trinquèrent. À l’appel de son nom, la jeune fille jaillit de la maison et s’arrêta, interdite. Elle salua timidement les amis de son père, eut un sourire reconnaissant pour La Fouine, le seul qu’elle connaissait, puis regarda Eugénie avec une curiosité inquiète. Cette belle fille en chemisier blanc et pantalon kaki de broussarde l’intimidait, avec son panama sur l’œil. Son propos évoquant son grand-père Johannes résonnait encore à ses oreilles. 
    


    — Bonjour, Diane, dit l’étrangère. Ça me fait plaisir de te rencontrer enfin.


    — Bonjour, madame, répondit la jeune fille. Mon grand-père Johannes, c’est votre père et celui de Marius? Vous êtes ma tante?


    — On le dirait bien. Appelle-moi Eugénie et dis-moi «tu». Je ne suis pas si vieille. Tu as dix-sept ans, je n’en ai que six de plus. En fait, je suis autant ta grande sœur que ta tante.


    Toutes deux s’installèrent sur le banc de pierre, devant la maison. La tiédeur du jour finissant, le soleil qui sombrait derrière les collines boisées, le calme, tout ramenait Eugénie au Cambodge. Elle était loin de chez elle. Ce pays, pourtant, était beau lui aussi. Les sapins valaient les hévéas et les tigres d’ici s’appelaient hiver et froid. Eux aussi étaient redoutables.


    Diane semblait intimidée, en attente. Quand le regard d’Eugénie revint sur elle, elle demanda:


    — Comment est-il, mon grand-père? Est-ce que j’ai une grand-mère aussi?


    — Ton grand-père Johannes habite avec ta grand-mère Marie à cent kilomètres des temples d’Angkor.


    — En Indochine?


    — Oui. On y est partis tous les trois, en 1919. Le ministère des Colonies offrait des primes aux anciens combattants pour s’installer outre-mer. J’avais sept ans, presque huit.


    — Et Marius?


    — Il en avait vingt-quatre et s’occupait déjà de la scierie. Trésor l’avait rejoint. Sa vie était ici. Tu lui demanderas de te raconter son histoire.


    — D’accord. Tout à l’heure, tu as parlé de Johannes avec tes amis, mais pas de Marie, sa femme. Pourquoi?


    Sa voix s’était tendue. Elle craignait un pesant secret concernant sa grand-mère, qu’elle espérait aux 
     antipodes de bonne-maman Saint-Just. Eugénie en fut amusée.


    — Maman est capable d’être sévère et parfois il faut filer doux. Mais elle sait être tendre. Elle sera une grand-mère formidable. Ne sois pas inquiète, tu vas l’adorer.


    — Vous pouvez… tu peux me la décrire? se reprit-elle. Est-ce que je lui ressemble?


    Eugénie contempla sa nièce.


    — Tu as le regard de Johannes, mais ta silhouette, c’est Marie, en un peu plus grande. C’est une femme droite, mince, dure au travail. Pas bavarde mais attentive. Son affection est discrète, mais toujours présente. Quand tu ne te sens pas bien, elle est là. Sans rien dire, elle te rassure, te soulage d’un geste, d’un sourire, d’une petite attention imprévue.


    — Elle est jolie?


    — Très jolie. Elle a de beaux yeux bleus, des cheveux blancs magnifiques qui font oublier les rides de son visage.


    — Alors ils sont vieux, Johannes et elle?


    — Mais non! Maman a cinquante-cinq ans et papa cinquante-six, tu vois bien qu’ils ne sont pas si vieux…


    — C’est vrai, dit Diane. Bonne-maman Saint-Just, cette vieille bique qui n’est même pas ma vraie grand-mère, a soixante-seize ans. Ça fait beaucoup plus!


    — Et surtout, ma maman est jeune dans sa tête.


    — Et qu’est-ce qu’elle aime?


    — La musique. Elle adore la musique.


    — Dis-moi autre chose sur elle.


    — Elle sait toujours où sont les choses et se rappelle tout, comme souvent les illettrées.


    — Elle ne sait pas lire?


    — Elle a appris à plus de quarante ans. Elle lit péniblement. Elle était servante de ferme, avant que Johannes l’emmène. Le peu qu’elle gagnait, c’était pour 
     payer les études de son fils. Elle a travaillé pratiquement dès qu’elle a su marcher.


    Diane regardait la prairie. Les explications d’Eugénie lui ouvraient un univers où elle n’était pas sûre d’avoir sa place. Ces gens semblaient étranges. Des incertitudes la troublaient. Marie avait élevé seule son fils: où était Johannes pendant ce temps? Qui étaient réellement les amis de Marius? Pourquoi connaissaient-ils Johannes? Son père commandait des bagnards: donc La Fouine, son sauveur, était un ancien forçat! Et Johannes aussi, puisque les autres l’avaient acclamé.


    Ces gens s’étaient organisés pour démolir l’oncle Hyppolite et faire libérer sa mère. Elle se sentait bien avec eux, qui pourtant n’appartenaient pas à son monde habituel. Elle supportait mal les gens «normaux» qui entouraient bonne-maman Saint-Just, même si cette fausse grand-mère s’était beaucoup occupée d’elle. Certes, elle était toujours sur son dos, mais elle lui avait appris tant de choses. La reverrait-elle? Elle n’en avait pas envie pour le moment. Elle avait bien compris qu’après la tentative d’Hyppolite pour la ruiner, sa mère l’éviterait, mais l’idée de ne jamais revoir la vieille femme la gênait.


    Et Eugénie? Cette fille si à l’aise dans la vie, pouvait-on compter sur elle? Elle envia son aisance.


    — J’ai tellement de doutes, osa-t-elle lui confier, je suis souvent mal à l’aise. Toi, tu sembles si forte. Comment ça se fait?


    Eugénie resta silencieuse. La gravité de son visage la parait d’un rayonnement doux. Elle regardait au loin et réfléchissait.


    — Je crois que cela tient à l’amour qu’on m’a porté, dit-elle. Mon premier papa m’adorait et je l’adorais. Il avait une ferme en Picardie. On y accueillait les poilus qui descendaient du front au repos. On s’occupait d’eux. Ce fut une période merveilleuse. Puis un obus a 
     écrasé la maison et tué mon père. On m’a mise à l’orphelinat. J’étais si malheureuse que je m’en suis enfuie. C’était en 1919, la zone des combats était encore interdite à cause des obus non explosés. Je m’y suis perdue dans la nuit et Marie m’a trouvée. Elle aussi s’était égarée14.


    — Qu’est-ce qu’elle faisait là?


    — Elle était allée chercher Johannes, l’homme de sa vie. Il était blessé à la tête et on ne savait plus où il était. Elle m’a emmenée, pour que je ne retourne pas à l’orphelinat. J’avais sept ans et je ne l’ai plus quittée. Plus tard, Johannes et elle m’ont adoptée.


    — Elle t’a aimée tout de suite, alors?


    — Tout de suite.


    — Et Johannes?


    — Lui, il est sorti de sa folie – on appelait ça une «obusite» – pour m’empêcher de mourir de la grippe espagnole. Il m’a sauvé la vie. Après, tous les trois, on ne s’est plus quittés.


    — Marius est adopté aussi?


    — Il est leur vrai fils.


    Diane rit:


    — Moi, je suis sa vraie fille et pourtant il m’a adoptée, comme toi!


    Elle prit les mains d’Eugénie:


    — Marie et Johannes, je veux les connaître.


    Un grondement empêcha l’aînée de répondre. Un énorme camion remontait le chemin de terre vers la maison. Diane se leva, enthousiaste.


    — Papa et Trésor reviennent de la scierie! s’écria-t-elle.


    La regardant courir, Eugénie sentit ses yeux s’embuer. Elle comprenait Marie découvrant un chaton perdu dans le no man’s land.


    En arrière des villageois, Malaguet, Trésor et leurs quatre compagnons se tenaient debout, terriblement sérieux. Le maire, un paysan rougeaud, déclamait avec conviction un propos convenu que personne n’écoutait. Diane, Jean à son côté, donnait la main à Louise. Elle ne perdait pas de vue son père. Son recueillement l’étonna, jusqu’à ce qu’elle observe le poilu de bronze. En marche immobile sur son socle, il brandissait une couronne de lauriers. Marius avait porté cet uniforme. La Grande Guerre ne se résumait pas pour lui à ces commémorations empesées où l’emmenait bonne-maman Saint-Just, avec leurs discours englués de «héros éternels», de «sacrifices à la patrie» et de «fils glorieux tombés au champ d’honneur», ni à ces billets de Loterie nationale dédiés aux «gueules cassées» qui montraient des vétérans en bleu horizon, aveugles et lamentables. Elle réalisa pour la première fois que, derrière ces images d’Épinal, la guerre avait dévoré la jeunesse de son père, avait tué des centaines de ses amis et de ses hommes.


    Ses hommes… elle en voyait une députation. La Fouine et ses compagnons d’armes, bagnards vieillissants, devant ce monument pompeux et dérisoire, représentaient leurs copains morts, mais aussi des millions de disparus. Elle devina la blessure incurable qui les marquait encore. Cette cérémonie du souvenir, si ridicule fût-elle, les touchait au cœur et elle fut émue de leur chagrin.


    Pourtant, lors du dîner de la veille, ils avaient ri et plaisanté, heureux de se retrouver, de trinquer, de ripailler. Le sourire des femmes, le rire de Louise, la benjamine, les avaient mis en joie. Elle songeait aussi à cet instant où son père, descendant du camion, l’avait serrée dans ses bras et, fier de sa jeunesse et de son charme, l’avait conduite devant ses anciens compagnons, encore à l’apéritif: 
    


    — Messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter Diane Saint-Just-Malaguet, ma fille!


    — Votre plus bel exploit, mon lieutenant! avait clamé La Fouine, sous les applaudissements. Ça valait le coup de se battre pour elle!


    Elle avait piqué un fard, à la fois mal à l’aise et très fière de son père qui lui offrait son nom et le proclamait en public. Elle avait d’ailleurs aussitôt décidé qu’elle le porterait seul à l’avenir, sauf en présence de sa mère, bien sûr, pour ne pas la faire souffrir. Ce matin, son admiration de la veille se renforçait, s’étoffait. Les forçats de Cayenne avaient repris du service, pour elle, pour Marius surtout. Ces hommes d’âge mûr l’appelaient encore «mon lieutenant», avec une extraordinaire déférence. Ce père qui parlait peu, et d’elle plus que de lui, commençait-elle à l’aimer?


    Une impression désagréable la tira de sa réflexion. Elle se retourna, comme piquée par un insecte, ne remarqua rien de particulier. Revint à sa contemplation, mais c’était fini, le maire repliait ses papiers, saluait le curé qui, barrette en tête et soutane solennisée d’une étole, affirmait sa place de premier notable du village. Le magistrat municipal serra ensuite la main de la plupart de ses concitoyens, de Marius enfin, auquel il reprochait depuis des années de ne pas afficher ses décorations et de ne pas être au premier rang de cette cérémonie que pourtant il ne manquait jamais. Diane surprit ses regards interrogatifs sur les compagnons de son père et sur les étroits rubans à leur boutonnière. Il sembla frustré que Marius ne les lui présentât pas et finit par s’éloigner, l’air bougon.


    — Tu viens, au lieu de rêver? l’interpella Jean.


    Elle le rejoignit en courant.
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    La moitié de Pontempeyrat était attablée sous des toiles tendues au-dessus de tréteaux bordés de bancs. Sur des foyers en plein air, nourris de copeaux et de talons d’arbres, mitonnaient de considérables marmites de potée aussi généreuses en cochonnaille qu’en légumes frais. Dans d’énormes poêles, derrière lesquelles officiaient, congestionnés et vifs, Jean, sa mère et Diane, rissolaient des galettes de pommes de terre râpées, copieusement lardées et relevées d’oignons. Louise faisait le service du pain et du vin. Quand Eugénie la voyait passer, portant un cruchon aussi gros qu’elle, elle allait l’assister sous les quolibets des bagnards attendris.


    Tous les 14 Juillet, depuis trois ans, les enfants de Trésor servaient ainsi les villageois dans la cour de la scierie où se déroulaient les réjouissances. C’était l’espace dégagé le plus propice du village et la coutume était maintenant bien établie. Certes, le repas n’était pas gratuit – les gens sont sains en Haute-Loire et toute peine mérite salaire –, mais le prix était sans comparaison avec celui d’un restaurant.


    Madeleine, acheteuse des denrées et cuisinière hors pair, était la grande prêtresse du festin. C’était pour elle, comme pour ses enfants, un grand jour. Pour rien au monde ils n’auraient cédé leurs places. Le 14 Juillet, en effet, tout le bénéfice leur était acquis et constituait leur argent de poche des douze mois à venir. Une idée de Trésor, à qui son enfance dans les baraquements des fortifs avait inculqué quelques sages principes.


    Diane, intéressée par cette autonomie financière et inconsciente de la richesse de sa mère, avait tenu à participer. Elle avait été d’autant mieux accueillie qu’en cette année 1936 la clientèle s’était complétée de plusieurs dizaines de «congés payés». Sur les bords de l’Ance, dans les prés fauchés, avaient éclos des dizaines de tentes supplémentaires, peuplées d’ouvriers et 
     d’employés de Saint-Étienne goûtant leurs premières vacances.


    Connaissant les lieux, Marius avait installé ses invités à une table en retrait de la foule et à l’ombre légère d’un grand frêne.


    Le coup de feu passé, Diane les rejoignit. Marius présidait. Uranie, sa mère, siégeait entre La Fouine qui avait réussi à la faire rire et Trésor qui la traitait avec sa coutumière et gouailleuse déférence. Vavin fumait une cigarette; Léon, un cigare noir dont l’odeur corrosive eût été insupportable dans une pièce fermée. Perdonnet, sa chaise reculée et les jambes étendues, contemplait le monde d’un air rêveur. Une fois les cent estomacs pleins, la rumeur de fête foraine s’était atténuée.


    — Faites donc attention! éructa une voix aigre. Les convives levèrent les yeux: un paysan titubant venait de bousculer un homme maigre au visage ombré d’un feutre mou.


    — Hyppolite! s’écria Diane en se serrant contre son père, qui s’était levé.


    Se voyant découvert, Saint-Just brandit un pistolet.


    — Vous allez payer, salopes! hurla-t-il.


    La détonation fut assourdissante. Uranie s’écroula avec un petit cri, les deux mains agrippées à sa poitrine qui se poissait de sang. Déjà le forcené orientait son arme vers Diane. Marius se jeta dans la ligne de tir. Une seconde détonation retentit, mais la main d’Hyppolite visait le sol et la flexion de son coude s’était inversée. D’une prise incroyablement brutale, Eugénie lui avait déboîté l’articulation. Elle voulut le colleter, mais il lui échappa et, malgré son bras inerte, se précipita dans la foule. Léon avait ramassé l’arme. Il la braqua sur le fuyard, puis l’abaissa.


    — Tirez, mais tirez, espèce d’abruti! hurlait Diane, hystérique.


    — Tais-toi, dit sèchement Marius. Pas question de tirer dans la foule. On l’aura autrement.


    Le regard haineux de sa fille lui fit mal. Tout à sa vindicte, elle n’avait pas vu sa mère s’effondrer. Elle cherchait à repérer son ennemi.


    Vavin s’était précipité vers la blessée. Marius s’accroupit à côté de lui. Il ne vit ni Trésor foncer vers les véhicules de la scierie, ni La Fouine suivre Eugénie à la poursuite de Saint-Just. L’ancien chirurgien se releva avec une grimace et un hochement de tête. Malaguet posa la tête d’Uranie sur ses genoux.


    — Marius… Diane…, dit-elle d’une voix aussi faible qu’angoissée. Il ne lui reste que vous…


    — Elle a aussi sa mère et la gardera, dit-il doucement, sachant bien qu’il mentait.


    Pas d’amour dans son propos, mais une compassion réfléchie. Cette femme lui était tellement étrangère! De leur brève aventure ne restait qu’amertume… Pour Marius, elle n’existait qu’à travers sa fille, leur fille, et maintenant elle mourait sans qu’il ressentît le moindre chagrin.


    En lui faisant un enfant, elle en avait dépossédé Jeanne! Le tonnerre de cette pensée absurde le bouleversa. Jeanne aurait dû être la mère de Diane!


    L’œil dur, il observait l’agonisante, attendant sa fin, lui souhaitant un bonheur éternel auquel il ne croyait pas. Un infime soubresaut, une brève crispation et son regard s’éteignit, sa tête s’appesantit sur ses genoux. C’était fini. Marius s’apaisa: Uranie Saint-Just glissait déjà vers la brume froide de ses remords oubliés.


    Une silhouette lui fit de l’ombre. Il leva les yeux. Diane, horrifiée par le sang qui imbibait la terre, regardait le visage rigide de sa mère, tandis que Marius lui fermait les yeux.


    — Elle est morte, dit-il. Elle n’a pas souffert.


    — Elle est morte et tu t’en fous! hurla-t-elle. Tu ne l’as jamais aimée! Tu n’as pas su la protéger et maintenant elle est… elle est… Je te déteste, je te déteste!


    Elle se tourna brusquement et s’enfuit. Marius n’osa pas reposer la tête d’Uranie pour la poursuivre. Le temps de se dégager, sa fille disparaissait dans les bois, derrière la scierie. Il lui avait annoncé la mort de sa mère d’un ton neutre, sans douleur, et Diane ne s’y était pas trompée. Désemparé, il entendait des cris, voyait des gens s’agiter autour de lui, mais il était ailleurs, dans le deuil de nouveau. Celui de Jeanne, mais aussi celui d’une jeune vivante qui le fuyait et le haïssait. Une angoisse d’abandon, embusquée depuis toujours au fond de sa conscience, le dévasta. Il se leva et, le pas hésitant, se mit en marche. Léon et Vavin s’avancèrent vers lui. Perdonnet les retint.


    — Laissons-le. Il a besoin d’être seul. Allons prévenir les gendarmes. Il y a forcément le téléphone au bureau de la scierie.


    Tout s’était passé si vite que Madeleine et Jean réalisaient à peine. La foule bruissait, s’interrogeait, s’inquiétait.


    — C’est fini, dit Perdonnet à voix forte. Reprenez vos places.


    Les gens se calmèrent.


    — J’ai tout vu, disait une vieille. C’est ce gars maigre, il avait un pistolet.


    L’ancien juge s’approcha d’elle.


    — Madame, restez ici et gardez votre récit pour les gendarmes. Ne parlez pas, ça altère la mémoire et il va vous falloir témoigner.


    Se tournant vers le petit groupe qui avait assisté à l’événement, il poursuivit:


    — Ceux qui ont vu les faits attendent, eux aussi. Nous allons téléphoner et nous revenons. Madeleine, faites-leur porter à boire. C’est ma tournée.


    Eugénie et La Fouine avaient rejoint la 402 dans laquelle s’était jeté Saint-Just. Il avait eu le temps de verrouiller la porte et lançait le moteur. Ils s’écartèrent en catastrophe de la voiture qui démarrait en trombe. Elle fit une embardée et fila vers la grand-route, cinq cents mètres plus loin. Les deux poursuivants revinrent en hâte vers la cour de la scierie.


    — Il a pris sa voiture! hurla La Fouine. Il va vers la grand-route.


    — Je m’en occupe, répondit Trésor en grimpant dans son camion.


    Eugénie accéléra sa course et bondit en voltige dans le tracteur qui, sans remorque, démarrait comme un obus. Au lieu de filer vers la route, le grand Noir se dirigea vers un petit chemin qui partait derrière la scierie, franchissait l’Ance et montait à travers les pins. Le camion passa le pont de bois de justesse, ses larges pneus débordant de chaque côté. Puis il prit de la vitesse. Rugissant, il gravit à une allure croissante la forte pente. Cramponnée à la portière et au tableau de bord, Eugénie rebondissait sur son siège à chaque cahot.


    — Où on va? hurla-t-elle pour couvrir le ronflement strident du moteur à plein régime.


    — Ce chemin rejoint la route de Saint-Étienne au milieu de la côte, au-dessus du viaduc. S’il a pris cette route, on y sera avant lui et on l’aura.


    L’escarpement semblait sans fin, il était si raide que la jeune journaliste se demanda plusieurs fois si le camion n’allait pas se cabrer et basculer vers l’arrière. D’un coup, il plongea vers l’avant. Ils avaient rejoint la grand-route.


    — Je le vois! brailla Eugénie. Il va tourner dans le dernier virage avant la ligne droite où nous sommes.


    — Parfait, répondit Trésor qui s’engagea dans la côte, passa le virage qui fermait le tronçon rectiligne et freina brutalement, braquant son volant.


    Le lourd tracteur dérapa et s’immobilisa en travers de la route.


    — Tiens-toi bien, dit Trésor. S’il ne nous a pas vus, il va nous rentrer dedans. Ça va secouer.


    Ils guettaient l’entrée du virage. Cinq secondes plus tard, la grosse Peugeot débouchait à quatre mètres d’eux. D’un coup de volant désespéré, Hyppolite évita le camion, mais sa voiture quitta la route. Ils la virent plonger dans la pente, rebondir, se retourner une première fois, continuer à glisser et enfin se coucher sur le flanc.


    — Parfait, rigola Trésor. Je dégage le camion. Il ne faudrait pas provoquer un accident!


    Il redémarrait. Eugénie sauta sur la chaussée.


    — Je vais voir! cria-t-elle.


    — Méfie-toi, répondit Trésor. Ce mec est un serpent. La voiture gisait cent cinquante mètres plus bas. Eugénie eut tôt fait de la rejoindre. Elle était vide. Impossible! Il devait se cacher. Elle regarda autour d’elle avec méfiance et remarqua les portes grandes ouvertes, à demi arrachées. Il avait été éjecté. Elle remonta doucement et l’aperçut. Il la regardait. C’était étrange: il semblait conscient, mais sa tête ensanglantée faisait un angle anormal avec son corps.


    — Bougez, dit Eugénie.


    Malgré ses efforts, aucun mouvement, pas même une vibration. Le blessé voulut parler. Il n’émit qu’un borborygme et leva sur la jeune femme un regard affolé.


    — On va prévenir les secours, dit Trésor qui arrivait. Eugénie le regarda, interloquée. Ils s’éloignèrent sans toucher au blessé.


    — Tu veux vraiment prévenir les secours? demanda-t-elle.


    — Mais oui! Tétraplégique et muet, il va regretter de n’être pas mort. Ne sois pas émue, petite Eugénie. Il a eu ce qu’il méritait.


    Elle rit:


    — Trésor, tu oublies que j’ai fait la guerre, moi aussi! Des grands blessés, j’en ai vu presque autant que toi. J’avais simplement envie de le laisser crever.


    Ils rejoignirent le camion que Trésor ramena calmement à la scierie. Il s’arrêta devant le bureau. Perdonnet était encore au téléphone. Le pouce en l’air, il lui fit signe que tout allait bien.


    — Un instant, brigadier. On m’apporte des nouvelles du fuyard, dit-il. Sa voiture a quitté la route et a basculé dans le ravin, au-dessus du viaduc. Il est gravement blessé, il faudrait du secours…


    Ils se retrouvèrent dehors.


    — Allons boire un coup, dit Trésor. Tout ça m’a donné soif.
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    La vue brouillée de larmes, sans souci des ronces et des fougères qui la griffaient, Diane gravissait la montagne. Elle ne savait pas où elle allait, mais elle suivait le chemin. La pente était trop raide pour monter tout droit. Elle allait vers le haut sans savoir pourquoi. Plusieurs fois, elle avait regardé derrière elle. Nul ne la poursuivait. Elle en était à la fois déçue et satisfaite.


    Sa mère était morte. Et si elle mourait aussi? Elle eut soudain très peur: le ciel était beau, elle aimait le soleil. Sa vie était à elle, rien qu’à elle. Elle n’avait aucun devoir de la sacrifier, pas même à sa mère morte. Ce sursaut de vie la culpabilisa, ses sanglots redoublèrent.


    Elle atteignit les crêtes. Leurs rondeurs successives et boisées donnaient au sud sur des vallons herbus. Des bovins broutaient au fond des pentes douces. Leur présence placide la calma. Puis elle vit le rocher isolé, au milieu de l’herbe. Un lieu familier. Une demi-douzaine de vaches paissait placidement. Diane contourna le 
     monolithe. Personne. Puis elle entendit le cliquetis des fuseaux et contourna l’arête de granit. Assise sur son pliant, Mémé Berthe leva les yeux sur elle, posa précipitamment son ouvrage et s’avança bras ouverts. Diane, qui lui rendait une tête, s’y précipita, redoublant de larmes. La vieille femme ne dit rien, mais caressa ses cheveux. Leur étreinte dura le temps que les sanglots de la jeune fille tarissent. Alors la vachère sortit de ses jupes un grand mouchoir et lui essuya le visage.


    — Viens t’asseoir, dit-elle.


    Elle la guida vers le bas du rocher. Elles s’assirent dans l’herbe, côte à côte, adossées à la pierre.


    — C’est là que je fais la sieste, dit Mémé Berthe. Reposons-nous.


    Diane appuya la tête contre son épaule et ferma les yeux. Elles restèrent ainsi un temps indéfini. Quand la jeune fille sembla s’éveiller, l’ancêtre parla.


    — Raconte-moi tout, dit-elle.


    Diane parla, parla, racontant dans le désordre, expliquant, réexpliquant. Mémé Berthe lui tenait la main, silencieuse, l’encourageant du regard. Quand elle eut fini, la vieille femme se leva. Étonnée, Diane l’imita.


    — Tu as des choses à faire, dit-elle. Ta mère est morte. C’est très dur, mais c’est comme ça. Il faut consoler les vivants. Le Marius a besoin de toi. Il doit être mort d’inquiétude. Il a pas l’habitude d’être père, beauseigne! Tu dois le soutenir pour qu’il te soutienne.


    La franchise brutale de la paysanne, mêlée de tendresse, secoua Diane.


    — Je rentre, dit-elle.


    — Je t’accompagne, dit la vieille. Donne-moi le bras. Elle rangea son carreau et son pliant dans son grand cabas. La jeune fille aussitôt l’en délesta.


    — Et vos vaches? s’inquiéta-t-elle.


    — Le noiraud s’en chargera. C’est son métier de chien. Et puis je reviendrai tout à l’heure.


    Pendant le trajet, les deux femmes discutèrent, la vieille parlant du temps, du pays, des gens surtout. Elle savait raconter, la Mémé Berthe, et Diane était sous le charme.


    Le temps passa vite. Elles arrivèrent dans la cour de la scierie désertée. Les gendarmes venaient de partir. Eugénie se précipita vers elles.


    — Bonjour, madame, dit-elle à la vieille.


    — Toi, tu es une fille de la ville, répondit la Berthe, goguenarde.


    — Pas du tout! Mon père était paysan, là-haut, en Picardie. Un obus l’a tué chez lui, chez nous. Puis Johannes, l’ancien forçat, et Marie, la servante de cette brute de Malvier, m’ont adoptée.


    — Et vous êtes partis aux colonies. Tu es la petite Eugénie, hein? Et ben, t’es devenue une bien belle fille. Où est le Marius, ton frère?


    — Il est allé voir Jeanne, dit la jeune femme en baissant les yeux.


    — Emmène-lui la petite, dit la mémé. Je vais me reposer un peu.


    Ne comprenant rien à ce dialogue, Diane se sentit désemparée.


    — Viens, dit Eugénie.


    Elles marchèrent vers l’église qu’entourait le cimetière. Diane vit Marius devant une tombe. Elles approchèrent en silence. Il ne bougeait pas. Sur la dalle devant lui, une gravure fraîche disait:


    
      JEANNE MALVIER, épouse MALAGUET

      15 mai 1893 – 4 juillet 1936

    


    Le cœur de Diane se serra, lui aussi était en deuil. Elle le savait veuf, il le lui avait dit, mais sa femme était morte depuis dix jours à peine. Des larmes de compassion débordèrent de ses yeux. Elle s’avança, se plaça 
     près de son père et prit sa main. Il la serra, s’y cramponna presque. Le chagrin les submergeait l’un et l’autre, chacun le sien, mais ils étaient ensemble pour l’affronter.

  


  
    

    Épilogue


    Insensiblement, le grand paquebot bougeait. Entre la coque d’acier noir et le quai, une faille s’ouvrait. Pourtant les trois passagers accoudés à la rambarde ne sentaient aucun mouvement.


    Diane, la première, s’en rendit compte.


    — On part, dit-elle, émerveillée. À sa gauche, Eugénie sourit.


    — Je rentre chez moi avec ma petite sœur, dit-elle.


    — Avec ta nièce, corrigea Marius, mi-figue mi-raisin.


    — Je suis sûre qu’ils viendront nous accueillir à Saïgon! clama Eugénie.


    — Ça sera bon de les revoir, conclut Marius.


    Tous trois contemplaient la Méditerranée qui semblait s’élargir entre les deux bras de la jetée.


    L’Explorateur Grandidier, navire des Messageries maritimes assurant la ligne d’Extrême-Orient, appareillait.

  


  
    

    DU MÊME AUTEUR

    CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


    LE BÂTARD DU BOIS NOIR


    «Il m’a battu trop fort. Alors je m’en vais. J’reviendrai jamais!» À cinq ans, Marius avait voulu fuir les gifles du maître, le travail harassant, les sabots trop petits, une enfance terrible. Dur d’être un «bastardou» dans les années 1900, à la ferme du Bois noir, un domaine perdu du Haut-Velay…


    Pourtant, il avait l’amour rude de sa mère, fille de ferme, celui de Jeanne aussi. Mais voilà, la première cachait le secret de sa naissance et la seconde un amour interdit… Qui s’étonnerait dès lors que, jeune adulte, il s’engage en août 1914, décidé à se faire tuer? Mais la guerre provoque d’étranges rencontres. Et, si les obus creusent des tombes, ils mettent parfois au jour des secrets de famille…
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    LA REVANCHE DU BÂTARD


    Personne ne l’appelle plus lou bastardou. Marius Malaguet, le «bâtard du Bois noir», a été démobilisé. Désormais reconnu dans le pays, l’ancien sous-officier peut construire sa vie avec Jeanne, son amie d’enfance. Il connaît désormais l’identité de son père.


    L’unique amour de Marie, sa mère, est lui aussi un vétéran. Blessé à la tête peu avant l’armistice, sa trace a disparu dans les hôpitaux militaires. Et Marie n’accepte pas l’idée d’ignorer où est son homme. Elle, l’illettrée, n’ayant jamais quitté son village, va partir à sa recherche dans la zone de front encore interdite.


    Tandis que Marie poursuit sa quête, Marius doit se défendre contre la vindicte d’ennemis insoupçonnés, ivres d’une de ces vengeances implacables dont seuls les gens de la terre sont capables…


    Marie retrouvera-t-elle son homme parmi les gueules cassées et les spectres hébétés? Marius sortira-t-il indemne des pièges qui lui sont tendus? Et que vient faire dans son histoire une étrange petite fille aux grands yeux bleus, nommée Eugénie?
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      En 1936, l’adoption plénière n’existait pas.
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