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    Préface
  


  
    Avant même de dessiner des fresques sur les parois de leurs grottes, nos lointains ancêtres déployaient leur intelligence, leur imagination et leur sensibilité pour rendre délectables les grosses pièces de gibier. Dès la Renaissance, dans notre pays, la cuisine est une grande affaire. Elle suscite des exégèses, des passions, des polémiques. Tous nos gouvernements, princiers ou républicains, se sont posés en protecteurs des arts de la table. Au retour d’une chasse, LouisXIII ne craignait pas de déchoir en cuisant lui-même une omelette dans une auberge de Versailles. Napoléon voulait dans ses châteaux des Tuileries, de Saint-Cloud, de Fontainebleau, à l’Élysée… la plus belle table du monde. L’actuel président de la République, pourtant moins gourmand que ses prédécesseurs, s’est juré d’obtenir l’inscription de la cuisine française au patrimoine mondial. Mais les Français n’ont pas besoin d’un label pour savoir ce que la gastronomie leur apporte de prestige et de richesse.
  


  
    Notre pays, béni des dieux, doit sa suprématie à sa situation privilégiée. Dans ses grasses prairies, vaches, veaux, cochons, moutons prospèrent et fournissent la meilleure des viandes, du lait et du beurre comme il n’en existe nulle part ailleurs. Ses potagers et vergers sont des jardins d’Éden. Ses forêts regorgent de gibiers à plume et à poil, mais aussi de champi gnons, à commencer par la truffe qui porte au sublime petites et grandes sauces. Ses rivières recèlent des merveilles: esturgeons, truites, goujons, écrevisses…
  


  
    Très tôt, chaque village s’est ingénié, avec les produits de son terroir, à s’assurer une exclusivité qui fera sa gloire: à Rouen le canard au sang, à Castelnaudary le cassoulet, à Nérac la terrine de bécasse… Montmorency revendique les meilleures cerises, Argenteuil les asperges, Collioure les anchois, Erquy les coquilles Saint-Jacques, Marennes les huîtres, Strasbourg les foies d’oie… La géographie s’énonce en saveurs rares, en recettes précieuses que les grand-mères transmettent à leurs descendants sous le sceau du secret de famille.
  


  
    Couvents et monastères sonnent les matines des grandes casseroles. Chacun fait assaut de créativité sous le regard de la divine Providence qui a accordé tant de merveilles à la terre de France. Les moines ne sont pas seulement, à tour de rôle, des cuisiniers et des vignerons inventifs. Ils sont aussi des dégustateurs émérites et l’on en a vu plus d’un mourir délicieusement entre deux bouchées de saumon aux truffes ou de lamproie à la crème.
  


  
    FrançoisIer a découvert avec envie des agapes insensées en Italie, les brochets glacés sur des plats en or et les architectures de fête en pastillage. Il veut à son tour impressionner par de semblables splendeurs. Son règne annonce la grande table française, qui ne cessera plus d’être admirée et enviée par le reste du monde. Chaque reine apporte sa nouveauté, non pas limitée à la cuisine mais embrassant tous les «arts de la table». Catherine et Marie de Médicis donnent à la France légumes et desserts. Anne d’Autriche, avec dans son trousseau une table d’argent, apporte les raffinements d’une étiquette bourguignonne destinée à faire d’un repas une célébration. À Versailles naît le «service à la française», avec son splendide ballet d’officiers de bouche et de laquais, dignes du «plus grand roi du monde».
  


  
    À l’apparition du fourneau sous la Régence, les sauciers font de chaque petit souper un chef-d’œuvre. La longue période qui suit la paix d’Utrecht signée en 1713 permet aux assiettes de s’épanouir au xviiiesiècle. La Béchamel, la Soubise, la Duxelles… participent au génie de la France des Lumières et placent la gastronomie française à un niveau inégalé. Ce sont ces artistes, avec leurs petites armées de sans-grade, tourne-broches, légumiers, garde-manger, abandonnés dans leur cuisine par les princes, qui créent à la Révolution les premiers restaurants. Parfois ils émigrent aussi, réclamés à prix d’or par Londres ou Saint-Pétersbourg en attendant New York, Tokyo, Shanghai…
  


  
    Cette histoire, qui ne peut se raconter qu’en abrégé, a ses héros, ses grands capitaines. Il y a Parmentier qui met fin aux disettes en imposant la pomme de terre, le confiseur Appert, inventeur des conserves dans sa boutique de la rue des Lombards… Mais le premier à inscrire son nom au panthéon du «service à la française» est Vatel, non pas cuisinier mais maître d’hôtel du surintendant Fouquet, puis du Grand Condé. Il a mis en scène les fameuses fêtes de Vaux-le-Vicomte et couvert d’or la table du roi. Dans les jardins, il dessinait les buffets de ses collations sur un parterre de narcisses et de jonquilles. Lors d’une visite de LouisXIV à Chantilly, ne voyant pas arriver la marée, un vendredi, jour de maigre, il s’est passé l’épée à travers le corps, révélant ainsi à la postérité combien un grand dîner réclame de peines, de vaillance et d’abnégation, même de nos jours où la cuisine bénéficie de tous les progrès technologiques.
  


  
    Antonin Carême a rassemblé dans son Art de la cuisine française les recettes de l’Ancien Régime et de l’Empire. Enfant de la Révolution découvert par le plus raffiné, le plus somptueux des gastronomes, Talleyrand, il craignait de voir les splendeurs d’autrefois perdues pour les jeunes générations. Ce Parisien chauvin, curieux, bavard, était, à dix-huit ans, roi de cette pâte feuilletée dont les Français ont toujours raffolé. Du vol-au-vent au petit-four qui ouvrira la porte à tous les gâteaux individuels, il a multiplié les inventions. Le tsar Alexandre le réclamait à Saint-Pétersbourg. Le roi d’Angleterre GeorgeIV, qu’il a guéri de la goutte en lui servant les premiers menus «diététiques», le saluait comme «le plus grand cuisinier du monde». Premier chef star, iI a créé la toque, emblème de la prestigieuse gastronomie française.
  


  
    Durant le Second Empire, Hortense Schneider règne à Paris sur une musique d’Offenbach. C’est le temps des belles hétaïres qui croquent les diamants des têtes couronnées dans les cabinets particuliers du Petit Moulin Rouge sur les Champs-Élysées, du Café Anglais, du Café de Paris, de la Maison Dorée sur les boulevards. La cuisine française est au pinacle avec des sauces aux truffes, des croustades de ris de veau, des bécasses flanquées d’ortolans, des bombes glacées. Les repas, pantagruéliques, arrosés de grands crus, peuvent durer toute la nuit. L’Europe accourt.
  


  
    Curieusement, les horreurs et les tragédies ne viennent pas à bout de cet «âge d’or» du xixesiècle; au contraire, elles le réveillent. Après Waterloo, la France paie en avance les 750millions de sa dette de guerre grâce aux fortunes dépensées par les vainqueurs russes, anglais et prussiens dans les beaux restaurants du Palais-Royal. Et le scénario se reproduit encore après la guerre de 1870.
  


  
    La Belle Époque a vite fait de ressusciter les appétits. L’argenterie, la table, le service, tout est cent fois plus beau qu’ailleurs. Avec la Troisième République, qui inscrit la douceur de vivre à son programme, la cuisine se donne aux femmes qui font leurs premiers pas dans les restaurants. Un nouveau chef français, Auguste Escoffier, impose au grand monde qui voyage de la Suisse à New York, de Londres à Monte-Carlo, les canons de la beauté gastronomique. Les rois sont ses fidèles, les présidents ses obligés et les femmes les plus courtisées, de la diva Melba à Sarah Bernhardt, lui font la cour. Dans les nouveaux et immenses palaces qu’il lance avec son compère César Ritz, il crée les brigades avec leurs chefs de partie. Les cartes sont toutes rédigées en français et, pour faciliter la commande des clients étrangers, il invente, au Savoy de Londres, les menus à prix fixe.
  


  
    Après la victoire de 1918, payée d’une terrible hécatombe, le guide Michelin entreprend de dresser le tableau d’honneur annuel des tables qui, depuis, rivalisent d’inventivité pour atteindre leurs trois étoiles. Fernand Point, à Vienne, chez qui s’arrêtent Sacha Guitry, Fernandel, Marcel Cerdan, l’Aga Khan et tous les Parisiens en route pour la Côte d’Azur, tient tête avec ses nappes blanches aux grands restaurants de la capitale, Foyot, Larue, Carton ou la Tour d’Argent.
  


  
    Mais, dans ces années 30, l’incroyable nouveauté est l’apparition, assurément fracassante, des femmes devant les grands fourneaux. Leur chef de file est une Bressane installée à Lyon, Eugénie Brazier. Ou plutôt la mère Brazier puisque ces cordons bleus en jupon, au caractère rocailleux, portent le titre de «mère», peut-être pour souligner ce que leur cuisine a d’inoubliablement nourricier. La première, elle réalisera cette performance extraordinaire de collectionner les étoiles, trois dans son restaurant de la rue Royale à Lyon et trois autres pour celui du col de la Luère. Quelques décennies plus tard, Alain Ducasse et Marc Veyrat feront aussi bien, mais à une époque où les chefs français sont partout dans le monde.
  


  
    Il n’y a pas que les avions qui traversent la planète en moins de temps qu’il n’en faut pour cuire un gigot braisé. Dans les années 50, les cuisines se transforment en laboratoires sans aucune mesure avec les enfers du temps de Carême. Une technologie sans cesse renouvelée permet d’émincer les légumes au millimètre près, d’obtenir des temps et des intensités de cuisson infaillibles. Les chefs étoilés, comme les grands patrons des hôpitaux, sont des maîtres, des formateurs, des notables. La cuisine française est un mouvement perpétuel: à chaque étape de son histoire, elle s’affranchit des excès du passé et revendique la simplicité, la légèreté, des splendeurs sans danger pour la santé. «Plus de gras, ce vice a disparu de la cuisine française!» s’écrie Carême; «J’ai tout simplifié», assure Escoffier, après avoir codifié à son tour, à un siècle de distance, la grande gastronomie française.
  


  
    En mai1968, le Quartier latin en folie proclame qu’il est «interdit d’interdire». La cuisine réclame elle aussi le droit de tuer le père. Après les bombances des Trente Glorieuses, Guérard, Vergé, Passard, Gagnaire, Robuchon… vont imposer une «Nouvelle Cuisine» dont Bocuse va jouer les ambassadeurs.
  


  
    Avec le nouveau siècle, le monde s’est converti à l’art de bien manger. Les jeunes générations se mettent aux fourneaux. Les livres de recettes sont partout des best-sellers, les émissions de télévision fabriquent à la fois des chefs et des amateurs. Malgré la mode, sans doute éphémère, de la cuisine moléculaire, malgré le succès des gastronomies épicées d’Asie, la France continue de porter haut le prestige de sa table, et de mettre en valeur ce patrimoine hérité au fil des siècles de tant d’artisans modestes et d’artistes illustres, tous acharnés à rechercher des saveurs et des plaisirs inédits. Ils drainent le monde entier vers des villages perdus. De Marc Meneau à Saint-Père, de Michel Bras à Laguiole, des frères Haeberlin à Illhaeusern au dernier de nos grands chefs, Gilles Goujon, découvert par le guide Michelin au fin fond des Cévennes, l’histoire de la gastronomie française s’écrit à travers tous les praticiens virtuoses qui l’ont successivement portée à un niveau inouï d’excellence.
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    La bonne table des moines
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    À l’abri des guerres derrière de hauts murs, protégés des indigestions par leurs prières, les moines de la fin du Moyen Âge sont les inventeurs de la gastronomie française. Les orgies romaines, les festins du cuisinier Apicius, les banquets de Lucullus, toute cette débauche de lamproies, de pâtés de langue de paon et de sangliers farcis aux becfigues qu’empereurs et sénateurs faisaient venir des quatre coins du monde ont disparu avec les invasions barbares. Même les truffes du Dauphiné ont été enfouies profondément sous terre par les sabots d’Attila.
  


  
    Dans leurs bibliothèques, les bons pères ne recopient pas seulement l’Ancien et le Nouveau Testament. Au xviesiècle, un bénédictin du couvent de Nursia, en Italie, traduit en latin les Tables de santé rédigées en 1100 par des médecins de Bagdad qui eux-mêmes les tenaient des Grecs et des Romains. Ces Tacuini sanitatis arrivés en Espagne dans les coffres ouvragés des Arabes célèbrent les vertus des légumes et des plantes médicinales. À l’époque, seuls les moines savent déchiffrer ces incunables ornés de magnifiques planches de dessins à l’usage des médecins comme des cuisiniers.
  


  
    Abbayes et monastères défrichent les forêts. Les moines bouturent, greffent, sarclent, plantent ces anciens et nouveaux légumes. Derrière les potagers, ils composent de beaux ver gers. Ils ont aussi des jardins d’herbes bonnes à la fois pour la santé et les plaisirs qui ne sauraient offenser Dieu, créateur de toutes les merveilles terrestres.
  


  
    Jules César décrivait la Gaule comme un garde-manger inépuisable avec dans les rivières des saumons que ses légionnaires attrapaient à la main. Les bons pères ne boudent pas ces pêches miraculeuses. Ils se servent d’épuisettes où, à côté des saumons, frétillent carpes, tanches, truites, ablettes et goujons. Et surtout les grasses anguilles qui font les vraies matelotes. L’obligation de faire maigre les quarante jours du carême, les mercredi, vendredi et samedi, une semaine avant Noël, les veilles des fêtes… en tout, cent cinquante jours par an, favorise leur créativité. En l’absence de lard, ils rivalisent de talent pour créer des petites sauces aussi exquises que variées. L’un les embellit avec les écrevisses qui tapissent les cours d’eau, un autre avec une poignée de morilles ou de bolets cueillis dès matines, ou encore de ces mousserons qui, à l’aube, couvrent les prairies. Grâce aux précieux livres, eux seuls détiennent les secrets de ces champignons dont les Français se méfieront jusqu’à la Révolution. «Dans tous les monastères, les religieux devaient, par principe égalitaire, vaquer à tour de rôle à la confection des mets. Ce fut l’origine de nombreux progrès gastronomiques, car il se trouvait parmi les moines des gens de goût que l’émulation conduisit tout naturellement à perfectionner les formules anciennes. La cuisine des couvents fut toujours bonne, grâce à l’excellence des matières premières employées et aux soins apportés à leur préparation, et il est indiscutable que c’est à eux que nous devons la conservation et les développements des principes rationnels de la science gastronomique», explique l’ingénieur-voyageur Jean Babinski, auteur en 1901, sous le nom d’Ali-Bab, de Gastronomie pratique, un livre de recettes au succès fracassant.
  


  
    À Rome, le souverain pontife donne l’exemple. Sa cuisine est digne du chef de la chrétienté. Au début du xviesiècle, le pape LéonX, un Médicis, second fils de Laurent le Magnifique, collectionne toutes les splendeurs, y compris celles de la table. Son successeur ClémentVII, autre Médicis, dépose dans la corbeille de mariage de sa nièce Catherine avec le futur roi de France HenriII des graines de haricot qu’un navigateur vient de rapporter d’Amérique: «Dieu m’est témoin que ces graines multicolores seront les joyaux dont elle sera le plus fière.» Les conclaves sont l’occasion de dîners fastueux destinés à séduire les cardinaux hésitants.
  


  
    Le Thuringien Luther, habitué au pain noir et aux brouets servis dans des écuelles en bois, revient de Rome en 1510 épouvanté par le faste de la table pontificale, les brochets farcis sur les plats en or, les riches crèmes à la frangipane, les pièces montées en sucre filé. À la différence de l’ombrageux moine allemand, FrançoisIer est fasciné par cette ivresse gourmande. L’Italie a les épices, des légumes inconnus comme l’artichaut, l’asperge, l’aubergine, le chou-fleur, les liqueurs sucrées et surtout des desserts incomparables. Les papes, Médicis ou non, cultivent l’olivier dans leurs immenses domaines. Les impertinents assurent même qu’ils ont imposé la «cuisine maigre» à l’huile d’olive pour lutter contre le lard et le saindoux, qui gagnent trop de terrain.
  


  
    Sur la route d’Italie, le roi loge dans les abbayes. Comme les cardinaux qui courent à Rome à chaque nouvelle élection du Saint-siège. Les récits de ces merveilles transalpines excitent la curiosité des moines, qui ne cessent de reculer les limites de l’art. Rabelais, médecin du cardinal Jean du Bellay, décrit l’abbaye de Thélème s’adonnant à de bonnes ripailles. Chartreux, bénédictin, bernardin, c’est à celui qui accommodera une épice rare, un légume inconnu, ou imaginera une nouvelle confiture.
  


  
    Quand l’archevêque de Besançon, Mgr de Pressigny, reviendra du conclave qui a nommé PieVI en 1775, il affirmera avoir fait chez le général des capucins son meilleur dîner à Rome. Mais, en France, la palme revient aux bernardins. Les livres de cuisine donnent la recette d’un salmis de bécassine dont ils tirent grande gloire. Et Brillat-Savarin fait le récit d’une journée gargantuesque passée dans le réfectoire d’une de leurs abbayes du Dauphiné: «Au milieu d’une table spacieuse s’élevait un pâté gros comme une église. Il était flanqué au nord par un quartier de veau froid, au sud par un jambon énorme et à l’est par une pelote de beurre monumentale, à l’ouest par un boisseau d’artichauts poivrades… En un coin du réfectoire, on voyait une pile de plus de cent bouteilles, continuellement arrosée par une fontaine naturelle… Le dîner fut servi dans le goût du xvesiècle. Peu d’entremets, peu de superfluités, mais un excellent choix de viandes, de ragoûts simples, substantiels, une bonne cuisine, une cuisson parfaite et surtout des légumes d’une saveur inconnue… Le second service offrit jusqu’à quatorze plats de rôts… Après le dîner, une voix s’éleva et cria: “Père cellerier, où est donc votre plat? – C’est trop juste, répondit le révérend, je ne suis pas cellerier pour rien.” Il sortit un moment et revint accompagné de trois serviteurs dont le premier apportait des rôties d’excellent beurre et les deux autres étaient chargés d’une table sur laquelle se trouvait une cuve d’eau-de-vie sucrée et brillante, ce qui équivalait presque au punch… pas encore connu.»
  


  
    À Saint-Germain-des-Prés, un moine a droit quotidiennement à deux kilos de pain, trois cents grammes de fèves ou de pois, cent dix grammes de fromage. Et pas moins de trois litres de vin ou de bière. À Saint-Denis, lors des fêtes des saints, on y ajoute cinq œufs, trente-deux grammes de graisse et même des volailles et du porc. Alors que le pays est périodiquement frappé par la famine, les moines cachent sous leur robe de bure des ventres impressionnants. Les diététiciens ont calculé qu’en moyenne, dans une abbaye, on consommait chaque jour huit mille ou même neuf mille calories. Aujourd’hui, on ne dépasse pas cinq mille.
  


  
    En 540, saint Benoît, le fondateur de l’ordre des bénédictins, a pourtant été le premier à édicter les règles d’une alimentation équilibrée en fixant les rations permises aux moines, comme l’abbé Théodemar l’explique à Charlemagne: «Notre bienheureux père Benoît avait institué qu’il y aurait un repas quotidien pour les frères, deux purées cuites et un troisième plat de légumes crus macérés dans l’eau. Les dimanches et jours de fête, une quatrième purée cuite. Au déjeuner, une coupe de vin pour chacun.» Mais comment résister aux forêts giboyeuses, aux lièvres et lapins qui se multiplient dans les prairies, aux oiseaux qui croissent dans les vergers, au talent culinaire des moines amoureux de leurs chaudrons? Les Classiques de la table sont loin de s’en offusquer: «Le prieur des chartreux de Bon Pas siégeait un jour à un superbe dîner donné en son honneur par le légat d’Avignon. Il avait été convenu à l’avance que tous les plats seraient maigres, car le prieur passait pour suivre rigoureusement les préceptes de son ordre. L’amphitryon servit un superbe poisson qui séduisait également la vue et l’odorat. Mais, au moment où il allait l’attaquer avec sa fourchette, un frère lui dit tout bas à l’oreille: “N’en mangez pas, mon père. J’ai été par hasard à la cuisine et j’ai vu… des choses qui font frémir. Cette sauce que vous croyez faite avec des carottes et des oignons est un coulis de lapin et de jambon. – Mon frère, vous êtes trop bavard et surtout trop curieux. Que diable alliez-vous faire à la cuisine? Ce n’est pas votre place.”»
  


  
    Ces bons religieux qui font profession d’opulente chère voient le nombre de leurs vocations augmenter. Dans le Limousin, la rivière du Taurion, riche en excellentes truites, traverse les terres d’une abbaye bénédictine. Les moines n’y sont que deux, sous la conduite d’un vénérable abbé qui mange pour trois. Mais ils veillent avec ferveur sur leur «onde enchantée», menant une vie tranquille, oubliant le monde et ses plaisirs, et ne s’occupant chaque jour qu’à compléter leur embonpoint.
  


  
    L’abbaye, conformément à une pieuse tradition, ne nomme à sa tête que des estomacs solides et des palais raffinés. Plus que d’humilité ou d’ardeur à chanter le magnificat, il faut avoir fait preuve d’habileté en cuisine. L’abbé vient de mourir, plusieurs candidats sollicitent cette dignité. Elle est conférée au père Eutraphie, comme le racontent Les Classiques de la table: «Il s’y rend aussitôt. Les fermiers veulent lui rendre des comptes, ses confrères l’entretenir des affaires de la maison, etc. Il n’écoute rien et demande des truites. On lui en sert à souper une qui pesait vingt livres. Notre abbé l’attaque, la trouve excellente et se félicite d’une nomination qui le met à même d’en manger chaque jour de pareilles. Mais, hélas, l’homme propose et Dieu dispose. Le poisson n’était pas encore achevé que déjà dom Eutraphie se sent suffoqué. On veut en vain le secourir. Il fait pour avaler d’inutiles efforts et meurt avec la queue de la truite dans la bouche.»
  


  
    Cette fin brutale et délicieuse n’est pas rare. Toutes les congrégations brillent par l’éclat de leur table et l’on voit souvent un prélat fanatique de saumon aux truffes mourir d’apoplexie avant d’avoir pu goûter aux feuillantines, dessert de fruits et de pâte feuilletée créé par les religieuses des Feuillants.
  


  
    Depuis la Renaissance, chaque abbaye met un point d’honneur à soutenir sa réputation par une spécialité. Les nonnes de Saint-Sulpice sont connues pour leurs écrevisses cardinalisées, une sauce succulente composée de débris de carapaces d’écrevisses fondues au beurre et mouillées au vin blanc. On vante les pains de fleur d’oranger des sœurs de Château-Thierry. Celles de Niort sont réputées pour leur confiture d’angélique. Les ursulines de Belley avaient pour les noix confites une recette qui en faisait un trésor d’amour et de friandise. Et les religieuses de la Charité ont inventé, pour leurs malades, le bain-marie qui rend de si grands services dans les cuisines.
  


  
    Avec l’apparition de l’eau-de-vie et du sucre, la compétition redouble, car les moines ont le quasi-monopole des vignes et des jardins d’herbes médicinales. Les bénédictins de Normandie gardent jalousement la recette de leur liqueur. La bénédictine prétend soigner et faciliter la digestion au moins autant que la chartreuse jaune et verte concoctée dans les Alpes par les couvents des chartreux. Ceux-ci ne s’en contentent pas. Le fromage de la Grande-Chartreuse passe aussi pour remarquable. Mais, à l’époque, c’est le brie qui recueille tous les suffrages. On en fourre les brioches, qui en tirent leur nom. Au congrès de Vienne, Talleyrand, ex-évêque d’Autun, le fera élire premier fromage d’Europe. Et c’est un prêtre briard réfugié pendant la Terreur à Camembert, dans une ferme normande, qui enseignera à sa logeuse la bonne façon de mélanger beurre et lait cru.
  


  
    En Champagne, dom Pérignon est en charge des vignes de l’abbaye de Hautvillers. À trente ans, le bénédictin a déjà le palais si intelligent qu’il peut reconnaître la parcelle d’où proviennent les grappes de raisin. Ce don du Ciel lui permet de créer les assemblages. Il a aussi remarqué que son vin présente parfois une fermentation secondaire qui le rend mousseux avec des bulles légères considérées jusque-là comme une maladie. En 1668, il décide au contraire de favoriser cette fermentation. Le champagne est né.
  


  
    Plus au sud, en Bourgogne, dans cette Côte d’Or baignée d’eau et de soleil, les bernardins de Cîteaux entourent leur clos Vougeot d’un mur pour protéger les ceps du bétail et engranger la chaleur. Ils possèdent l’art de la vinification et produisent un vin rouge devant lequel les prélats tombent à genoux. Pour honorer la naissance miraculeuse de LouisXIV, les religieuses voisines de Beaune, en possession d’un cru merveilleux, l’ont baptisé la vigne de l’Enfant-Jésus. Les visitandines de la Côte, elles, se flattent de faire les meilleures liqueurs de Bourgogne.
  


  
    C’est l’époque où les jésuites, rentrés d’Amérique avec les conquistadores, importent le dindon. Ils les élèvent dans une ferme aux environs de Bourges. De Madrid, Anne d’Autriche est arrivée avec le chocolat, mais ce sont les moines d’Espagne qui envoient régulièrement ces fèves de cacao reconstituantes et légèrement euphorisantes à leurs frères de France. Brillat-Savarin raconte que les visitandines de Belley ne sont pas les dernières à en profiter: «Monsieur, me disait il y a plus de cinquante ans Mme d’Arestrel, supérieure du couvent de la Visitation à Belley, quand vous voudrez prendre du bon chocolat, faites-le faire la veille dans une cafetière de faïence et laissez là. Le repos de la nuit le concentre et lui donne un velouté qui le rend bien meilleur. Le Bon Dieu ne peut pas s’offenser de ce petit raffinement, car il est lui-même tout d’excellence.»
  


  
    L’auteur de la Physiologie du goût a grandi dans ce Dauphiné si généreux en oiseaux, truites et champignons, paradis des congrégations. Il évoque un prédicateur qui, en chaire, laissait de temps en temps planer un silence pour permettre à ses ouailles de se moucher et de tousser alors qu’il en profitait pour manger une noix confite. Le chanoine Chevrier avait, lui, fait fabriquer des marmites fermant à clef afin de garder jalousement ses meilleurs fonds de sauce: «C’est le même à qui l’on ne servait jamais des épinards le vendredi qu’autant qu’ils avaient été cuits dès le dimanche, et remis chaque jour sur le feu avec une nouvelle addition de beurre frais.» Quant au père jésuite Fabi, il arrivait chaque 1erseptembre à Belley pour ne pas manquer le passage des becfigues, ces petits oiseaux dont on raffolait même à Paris et dont c’est naturellement un chanoine qui a enseigné à Brillat-Savarin la façon de les manger: «Prenez par le bec un petit oiseau bien gras, saupoudrez-le d’un peu de sel, ôtez-en le gésier, enfoncez-le adroitement dans votre bouche, mordez et tranchez tout près de vos doigts et mâchez vivement. Il en résulte un suc assez abondant pour envelopper tout l’organe, et vous goûterez un plaisir inconnu au vulgaire.»
  


  
    Le cardinal Fesch, nommé archevêque de Lyon par son neveu Napoléon, faisait venir l’hiver des merles de Corse nourris non à la figue comme les grives de la région, mais au myrte et au genièvre du maquis, ce qui est bien autre chose comme chacun sait. Plus d’un gourmand lyonnais, invité par l’oncle accueillant, attendait avec impatience que la cloche de l’archevêché sonnât six heures. Aussitôt que paraissaient les petits oiseaux, leur parfum enivrait les convives. Émus, ils contemplaient le bouquet de sauge frite que le cuisinier, sûrement poète, posait sur leur dos pour imiter la queue dont ils étaient parés quand ils chantaient sur l’ormeau ou l’aubépine.
  


  
    «Gras comme un chanoine»: l’expression n’est pas usurpée. Le 28mars 1689, Mme de Sévigné écrit à sa fille Mme de Grignan: «Nous soupions hier chez l’abbé Pelletier… Personne n’avait dîné. Nous dévorions tous. C’était le plus beau repas de carême qu’il est possible de voir: les plus beaux poissons, les mieux apprêtés, les meilleurs ragoûts, le meilleur cuisinier. Jamais un souper n’a été si solidement bon… Vous n’avez point de bons poissons, ma chère bonne, dans votre mer. Je m’en souviens: je ne connaissais pas les soles ni les vives. Je ne sais comment vous pouvez faire le carême.» Un siècle plus tard, lors d’une visite à son confesseur un jour «maigre», Juliette Récamier peut apprécier les sérieux talents culinaires déployés dans chaque paroisse par la bonne du curé. À six heures, le directeur de conscience était déjà à table. Il venait de terminer un potage au coulis d’écrevisse. Devant lui attendaient une truite saumonée, une salade et une omelette qui fit venir l’eau à la bouche de l’anorexique Juliette. Ronde, ventrue, elle laissait échapper un jus exquis: «C’est une omelette au thon, dit le curé, ma cuisinière les entend à merveille et peu de gens y goûtent sans m’en faire compliment.» Au thon, elle ajoutait échalote, persil, ciboulette, laitance de carpe, jus de citron, avant de cuire le mélange sur la braise. Petit détail: elle cassait aussi douze œufs par personne.
  


  
    À l’époque des guerres de religion, les rois catholiques imposent un jeûne strict à leurs sujets trois jours par semaine. À Paris, au xviiesiècle, les boucheries ferment pendant le carême. La viande est réservée aux malades. Au Louvre, la pieuse Anne d’Autriche donne l’exemple en observant les jours de jeûne avec une discipline tout espagnole. Sous LouisXIV, les soldats forçaient les portes des cuisines et des garde-manger des grands hôtels princiers et des abbayes pour traquer le moindre morceau de lard. Gui Patin raconte qu’en 1658 des exempts, entrés dans le couvent des carmes, surprirent douze religieux qui faisaient «grande chère» en dépit du carême: «On a trouvé dans leur chambre vingt-deux bonnes perdrix, des pâtés, des jambons et force bouteilles de vin. Voilà comment ces maîtres moines jeûnent le carême, tandis que les gens de bien mangent du riz et des pruneaux.» Les douze carmes furent enfermés au For-l’Évêque.
  


  
    Au xviiie, siècle libertin, les fraudes devinrent générales: «On tolère les œufs et le beurre, les boucheries sont ouvertes et chacun fait ce qu’il veut», dit Mercier. Jusqu’à la Révolution, la table des prélats rivalise avec celle des princes et des financiers. Et, parmi elles, celle de l’archevêché de Paris, tenue depuis la Renaissance par une famille de riches Florentins, les Gondi, qui ont amené de Toscane le goût des festins. Sous Napoléon, l’archevêque de Paris est toujours considéré comme un des premiers amphitryons de France.
  


  
    Né en 1709, le cardinal de Belloy a connu le règne de LouisXIV, lorsque la France mangeait encore armée de son seul couteau. Dans ses deux évêchés de Marseille et de Paris, ce prince de l’Église a toujours mené grand train en respectant le maigre des jours de jeûne. Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, on sert à l’ombre de Notre-Dame des filets de saumon aux truffes dont s’émerveille tout Paris. Pendant le carême, ses dîners mettent en scène huîtres, turbots, truites, écrevisses, quenelles d’éperlan et de champignons… Des menus qui allient si harmonieusement la perfection des cuissons à la splendeur des sauces qu’à Versailles on parlait du «Beau Maigre». À l’exemple des princes de l’Église, les monarques ne sont pas les derniers à faire régner leur bon plaisir.
  


  
    
      Le poisson, gourmandise de la pénitence
    


    
      Le poisson de mer se transporte par la Seine, mais voyage à grands frais dans la glace et seule la sole, qui se conserve bien, arrive à bon port dans les assiettes. Le turbot reste un plat de roi. LouisXV était prêt à payer une fortune pour une daurade. Le peuple se délecte des harengs pêchés par bancs dans les mers du Nord et que les marins déchargent dans leurs paniers ruisselants sur les quais. Les «harengères» y ont leur étal et les vendent grillés. Peu coûteux, le hareng s’impose comme le poisson des jours maigres sur toutes les tables. Dans son Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas raconte que, le mercredi des Cendres, les chanoines de Reims «processionnaient» jusqu’à l’abbaye de Saint-Remi en tirant derrière eux un hareng au bout d’une ficelle. La Palatine, mère du Régent, prétendra, en bonne Allemande, avoir mis à la mode le hareng saur.
    


    
      Au Louvre, CharlesIX a son vivier. Quand on crie son nom, «Lupul», un gros brochet sort la tête de l’eau pour manger le pain qu’on lui jette. L’Île-de-France regorge aussi d’étangs et de rivières où abondent carpes, tanches, truites, et surtout gou jons et ablettes que les Parisiens adorent en friture dans les guinguettes du bord de Marne. Mais leur plat favori est la matelote de carpe ou, mieux, d’anguille coupée en tronçons et mijotée aux oignons et aux champignons dans un bon quart de beurre et une demi-bouteille de vin rouge. Les saumons pêchés dans la Seine peuvent atteindre vingt kilos et, en 1800, on a encore attrapé, à Neuilly, un esturgeon de cent kilos.
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    Un dîner de roi
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    L es rois et les princes ont les yeux tournés vers le ciel. Et la nourriture élève leurs âmes vers ce Dieu qui doit sans cesse les inspirer dans leurs plaisirs comme dans leurs besognes. On ne voit sur les tables qu’oiseaux venus des nuages et fruits cueillis aux plus hautes branches. Les pigeons sillonnent l’azur. Presque toutes les familles nobles ont un colombier.
  


  
    Au peuple, au «vulgaire», les racines, ces légumes qui poussent sous terre où le diable fourchu attend les pécheurs à côté de son grand chaudron d’huile bouillante. «L’homme, à qui le ciel, dit Ovide, a donné un visage sublime, n’est pas fait pour brouter l’herbe, mais pour regarder le ciel.»
  


  
    Le pain noir est aussi une nourriture trop lourde pour l’estomac délicat des seigneurs français. Seigneurs qui ont le privilège de la chasse, le monopole du gibier, bécasses et perdrix rouges, alouettes et becfigues, cuits à la broche et dont le jus arrose goutte à goutte de savoureuses rôties de pain blanc. Des mets de roi: les mots prennent tout leur sens, car les forêts couvrent les deux tiers du pays et, en dehors des abbayes, seuls les châteaux possèdent de grandes cheminées pour rôtir volailles et quartiers de viande.
  


  
    À Constantinople, les croisés ont découvert le sucre, l’anis, le cumin, la cannelle, le poivre, le gingembre, la noix de muscade, le safran, les échalotes d’Ascalon, les prunes de Syrie. Et ces épices venues d’horizons lointains sont préférées par la noblesse aux plantes aromatiques plus populaires de nos contrées. L’ail, ce bulbe puant duquel les laboureurs de Virgile tirent leur force lorsqu’ils le frottent sur une tranche de pain baignée d’huile, est aussi banni des cuisines royales. Et HenriIV, roi populaire, se verra reprocher le parfum de bouc aillé qui flotte autour de son pourpoint. Alphonse, roi de Castille, avait l’ail et l’oignon en si grande aversion qu’en 1330 il institua un ordre selon lequel ceux des chevaliers qui en auraient mangé ne pourraient paraître à la cour ni communiquer avec les autres chevaliers pendant un mois.
  


  
    Comme chez les Romains, les repas tracent les frontières de la géographie sociale, signent la puissance. Pour émerveiller ses convives, Lucullus servait de la trompe d’éléphant, des têtes de perroquets, des ragoûts de foie de rossignol, et pouvait dépenser toute sa fortune en un seul repas. Lorsqu’il fut nommé consul, l’avocat Hortensius, rival et ami de Cicéron, donna un grand festin où l’on vit pour la première fois un paon avec toutes ses plumes. Mais l’art du cuisinier consiste aussi à tromper son public. Avec la chair de porc, il sculpte une oie, enferme des becfigues dans de gros œufs de paon en pâte et, pour le dessert, imite les oursins avec des coings hérissés d’épines. Athènes classait ces magiciens juste après les poètes.
  


  
    Au Moyen Âge, le banquet obéit encore à cette fastueuse dramaturgie. Les valets dressent les tréteaux tout autour de la salle pour que le centre, destiné au spectacle, reste libre. Les convives se placent d’un seul côté. Cygnes, hérons, cigognes, cormorans, rôtis et parés de plumes, sont apportés en procession. Les cuisiniers reconstituent l’animal afin qu’il ne perde rien de sa splendeur d’origine. En temps de carême, ils déguisent les poissons en faisans. Mais, à tous ces oiseaux, ils pré fèrent encore le paon, dont les plumes déployées en éventail font grand effet sur les plats. Poules et pintades, farcies de marrons, sont enrobées d’une croûte de pain et de sucre peinte en or et parfumée à l’eau de rose. Parfois, ces volatiles crachent le feu. Comme à Rome, acrobates, jongleurs, montreurs d’ours égaient le festin. Et puisqu’ils se succèdent entre les plats en fin de repas, on les appelle «entremets». Ils donneront ensuite leur nom à tout ce qui est servi après les rôts: salades, légumes ou desserts.
  


  
    On festoie pour un mariage ou l’adoubement d’un jeune chevalier. Pour la signature d’un traité de paix ou, au contraire, pour décider d’une nouvelle croisade. Le banquet fait office de relations publiques. Afin d’assurer la renommée d’un hôte, un plat doit coûter cher, le plus cher possible. Mais, comme l’affirme Fernand Braudel: «Il n’y a pas de cuisine raffinée en Europe avant la fin du xve siècle.»
  


  
    Elle arrive de Bourgogne, où le duc prend soin de se montrer plus dispendieux que ses voisins, et notamment que son supposé suzerain le roi de France. Le gourmet Philippe le Bon s’est fait construire en 1433, dans son palais de Dijon, la première grande cuisine digne de ce nom, avec plusieurs cheminées pour bouillir, de longues broches pour rôtir et des tables de maçonnerie sur lesquelles on étend la braise incandescente pour mijoter et conserver aux viandes toute leur saveur.
  


  
    Rien n’a égalé la splendeur du banquet du Faisan qu’il donne le 14février 1454, à Lille au palais Rihour, pour convaincre ses invités de se lancer dans une nouvelle croisade. Le festin, annoncé bien des semaines avant l’arrivée du premier convive, suscite la curiosité des foules qui accourent d’Arras à Anvers et s’agglutinent aux portes du palais pour tenter d’apercevoir le prodigieux spectacle. Sur la table, on a dressé une église, un moulin à vent, un tigre dans son désert, un gros vaisseau, une fontaine et une prairie. Un énorme pâté crénelé contient vingt-huit musiciens. En 1468, au mariage de Charles le Téméraire et de Marguerite d’York, c’est une baleine pleine d’attractions que l’on hale dans la salle. Les libations se font au vin de Bourgogne, dont Philippe le Hardi s’est efforcé, par une ordonnance de 1395, de prévenir la falsification.
  


  
    En 1513, un banquet, offert par la ville de Rome aux Médicis, réunit une vingtaine de convives sur la place du Capitole. Pour commencer, chacun trouve devant lui une serviette de linge très fin dans laquelle sont emprisonnés de petits oiseaux vivants. Puis c’est un défilé de plats surchargés de becfigues, de cailles et de tourterelles rôtis, de tourtes de perdrix, de coqs cuits et piqués de leurs plumes, de poules se tenant sur leurs pattes. On y voit même, revêtu de sa peau sur une vasque dorée, un bélier à quatre cornes, poché à l’eau, qui semble bien vivant.
  


  
    On a peine à savoir ce que l’on mange vraiment. Pas grand-chose en réalité, car, en raison du temps nécessaire à tous ces déguisements, les viandes ont tendance à se décomposer. À l’époque, seul le sel permet de les conserver. Il y réussit plus ou moins bien et, si l’on se risque à goûter au cygne ou au héron, c’est après y avoir ajouté cannelle, gingembre, clou de girofle ou noix de muscade par poignée, ou plutôt par pincée, car ces épices achetées aux Arabes, et dont Venise et Gênes se sont attribué le monopole, valent le prix de l’or.
  


  
    En 1250, Saint Louis, qui n’est pas réputé pour sa gourmandise, a déjà deux sauciers qui en ont la charge. Dans les cuisines, ils officient avec le «queux», qui ne tire pas son nom de ce qu’il tient la queue des casseroles, mais du latin coquus qui signifie «cuisinier». Et l’on comprend que les marchands de vinaigre, de moutarde et de sauces préparées aux divers condiments fassent fortune. Dès la fin du xivesiècle, ils sont constitués en corps de métier. Pour masquer l’odeur trop forte des gibiers et venaisons, les tables sont aussi pourvues de fioles de parfum et d’encens. Et certains convives se sentent mal à force d’avaler de la fumée.
  


  
    Être vaillant à table est pourtant aussi important que d’être bon cavalier et de tirer l’épée. Les gros mangeurs incarnent la puissance et peut-être même la virilité. Cet appétit insatiable de viande, l’ambassadeur vénitien Jérôme Lippomano le découvre en 1577 à Paris: «Les Français mangent peu de pain et de fruits, mais beaucoup de viande. Ils en chargent la table dans leurs banquets. Elle est au reste bien rôtie et bien assaisonnée d’ordinaire.»
  


  
    Le De re coquinaria, écrit à Rome au ivesiècle et attribué à Apicius, a été découvert dans l’abbaye germanique de Fulda en 1417. Pendant un millénaire, aucun écrit n’a pénétré dans les cuisines. En 1455, Gutenberg a inventé l’imprimerie et publié la Bible. Événement fondateur de la gastronomie française, à partir de 1490, les maîtres queux disposent aussi de leur bible imprimée: Le Viandier, qui explique comment bouillir, rôtir, assaisonner, apprêter non seulement ces viandes dont raffolent les Français, mais aussi les poissons de mer et de rivière, les soupes et les petits pois. C’est notre premier livre de recettes français. Son auteur, Guillaume Tirel, se fait appeler Taillevent. Peut-être parce que si habile à tailler les viandes que le vent n’aurait pas résisté à son couteau.
  


  
    La grande nouveauté du Viandier, ce sont les sauces: la cameline verte au verjus, la blanche au gingembre et au clou de girofle. Il y a aussi la sauce jaunet à la cannelle, la brune au bouillon de bœuf, celle au poivre noir, au lait, à l’ail, et la périgourdine au foie de volaille. Sa soupe claire au gingembre et au verjus est étonnamment moderne. Et l’on y trouve déjà un bouillon de chapon pour les malades.
  


  
    Comme tous les cuisiniers, Taillevent ne sait pas écrire. Ce Normand de Pont-Audemer a commencé, à douze ans, comme garçon de cuisine chez la comtesse Jeanne d’Évreux, future souveraine de France, avant de gravir toutes les marches de la hiérarchie des cuisines royales. Il sera écuyer, puis queux et enfin maître queux de trois rois de France, PhilippeVI, CharlesV et CharlesVI, ce dernier si content de ses fricassées qu’il l’a anobli et enrichi. Couvert d’or, Taillevent a pu s’acheter une maison à Paris. Il est mort à quatre-vingt-cinqans, et cette longévité est probablement une preuve tangible de son génie. À coup sûr, elle l’a rendu illustre. Villon le cite dans une de ses poésies.
  


  
    Les festins dictés à un clerc par un certain Chiquart, maître queux du duc de Savoie, sont, eux, destinés à célébrer la conquête du Piémont par AmédéeVIII. Comme ses voisins bourguignons, l’orgueilleux prince tient à montrer à la cour de France qu’il possède aussi le culte de l’élégance à table.
  


  
    Devenue comtesse d’Angoulême, sa petite-fille, Louise de Savoie, n’oublie pas la leçon de son aïeul. Dans son château de Cognac, elle veille aux menus. À la qualité plus qu’à la quantité. Elle régale ses convives d’esturgeons de la Garonne. De Marennes, elle fait venir des huîtres plates, de LaRochelle des oursins et des poulpes. À son fils, futur FrançoisIer, elle donne le goût du raffinement italien dont il va illuminer son règne.
  


  
    À côté des queux et maîtres queux, dans les cuisines royales d’Amboise se bousculent quatorze écuyers tranchants, six panetiers, dix échansons, vingt-six officiers de cuisine, neuf de fruiterie… Plus de soixante-dix personnes. Au camp du Drap d’Or, c’est avec la splendeur de sa table que le roi de France tente d’impressionner l’Anglais HenriVIII.
  


  
    Désormais, les courtisans apportent les plats en procession jusqu’au souverain. Le maître queux, devenu «écuyer de cuisine», dresse en pyramides viandes, gibiers et rôts que tranchent les «écuyers tranchants». Chez le roi et les princes, cette fonction est dévolue à la noblesse d’épée et le gentilhomme tient le premier rang parmi les serviteurs. Il officie sur une petite table et les plus habiles peuvent découper une poularde ou un faisan sur la pointe de leur grande fourchette sans jamais la reposer. De son adresse et de sa rapidité à servir les convives dépend l’élégance d’un repas.
  


  
    Lors des réceptions, la nappe est décorée d’œillets et d’étoiles en sucre, et jonchée d’herbes odoriférantes. Les autres jours, le roi dîne seul dans sa chambre, ce qui n’empêche pas le protocole de devenir de plus en plus pesant. Bientôt, deux archers de la garde et un huissier de salle ouvriront la marche. Puis viendra le maître d’hôtel, son bâton d’argent à la main, suivi du gentilhomme servant, enfin les pages de la chambre portant la viande.
  


  
    Devant leur grande cheminée, les écuyers de cuisine redoublent d’inventivité pour satisfaire les appétits royaux. HenriII se régale de cervelles bouillies ou frites, et de foie cuit sur le gril accompagné d’une sauce à base de vinaigre, de poivre et de sucre. Il a aussi un faible pour les escargots passés à la broche. À la cour des Valois, on sert chaque jeudi un potage de purée de blanc de poularde et de grosses noisettes, les avelines, qui plaît tellement à sa fille Marguerite, future reine Margot, qu’on l’appelle le potage à reine. Catherine de Médicis raffole, elle, des crêtes et des rognons de coq.
  


  
    À son arrivée, les Français se mettent aux desserts. Confitures, pâtes de fruits et autres cotignacs s’invitent, comme les bonnes manières, aux tables des banquets. Le sucre, toujours vendu chez les apothicaires, n’est plus réservé aux malades. Car, au milieu de ses nombreux bagages, la riche Florentine n’a pas oublié son pâtissier Pastilla, génie des pièces montées qu’il confectionne en mélangeant sucre, amidon et gomme adragante. Ce pastillage fait les luxueux desserts. L’Italien possède aussi le secret des macarons. Et même de la frangipane, inventée récemment par le comte Frangipani.
  


  
    Les légumes méditerranéens comme l’aubergine, l’artichaut, le brocoli, arrivent en force dans les casseroles du xviesiècle. Mais aussi l’asperge, dont se méfiait le Moyen Âge et que Diane de Poitiers, favorite d’HenriII, inscrit à tous ses menus de printemps. Pour conserver l’amour du roi, de vingt et un ans son cadet, la maîtresse du souverain se lave chaque matin à l’eau glacée du puits et se contente d’assiettes de légumes frais qu’elle fait même pousser sur les terrasses du château de Chenonceaux.
  


  
    La dinde, qu’on appelle encore coq d’Inde, est servie la première fois en 1570 au mariage de CharlesIX avec Élisabeth d’Autriche, fille de Maximilien, célébré à Charleville-Mézières. La ville de Paris a, elle aussi, offert un festin et réalisé pour l’occasion des assiettes en sucre représentant des scènes de la vie de la déesse Minerve.
  


  
    Mais, avec les guerres de religion, la famine sévit dans le royaume et, le premier, CharlesIX cherche à limiter les folles dépenses de bouche au Louvre. Sinon, de lourdes amendes sont prévues et le cuisinier réduit au pain sec et à l’eau pendant quinze jours. On comptera douze édits somptuaires jusqu’à HenriIV pour tenter de modérer les fastes arrivés d’Italie.
  


  
    Désormais, c’est l’Espagne et les conquistadores qui sont les maîtres du luxe à table. Dès Saint-Jean-de-Luz, Anne d’Autriche regrette son pain espagnol. LouisXIII, qui attend la petite reine de quatorze ans à Bordeaux et ne dédaigne pas de jouer les cuisiniers, lui a préparé, en cadeau de bienvenue, un dessert de massepain, car elle raffole de cette pâte d’amandes introduite en Espagne par les Arabes.
  


  
    En plus du chocolat, la gourmande Anne d’Autriche a apporté dans son trousseau une table en argent comme le Louvre n’en a jamais vu et sur laquelle elle prend tous ses repas en public. À peine installée, elle réclame aussi qu’on lui envoie des oranges, des melons et des grenades, qu’elle mettra à la mode. Coupés en deux, ces gros fruits rouges embelliront les desserts. Pendant près d’un an, elle se nourrit exclusivement d’oilli poutrido, une grosse potée composée d’une multitude de légumes et de viandes, tranches de bœuf, veau, mouton, poule, dindon, auxquels on ajoute ces perdrix rouges dont les Grands d’Espagne font des carnages à la chasse. Dans son Dictionnaire gastronomique, Alexandre Dumas assure que, lors de son voyage à Madrid, il n’a pas vu une seule broche dans les cheminées des cuisines. Rebaptisé oille, ce merveilleux bouillon figurera désormais en bonne place sur la table royale jusqu’à la Révolution. Les écuyers de cuisine de LouisXIV, à l’affût des recettes de leurs collègues étrangers, en tireront l’espagnole, une des quatre grandes sauces françaises.
  


  
    L’auteur des Trois Mousquetaires, dont la reine est l’héroïne aux côtés de d’Artagnan, assure qu’elle ne tarde pas à apprécier la cuisine parisienne, et particulièrement une de ses spécialités, l’anguille grillée à la broche: «un des grands plats qu’on servait toujours à la reine Anne d’Autriche à ses dîners du samedi».
  


  
    De sa mère, LouisXIV a hérité le culte de la bonne chère, comme le remarque Saint-Simon dans ses Mémoires: «Aux premières cuillerées de potage, l’appétit s’ouvrait toujours et il mangeait si prodigieusement et si solidement soir et matin, et si également encore, qu’on ne s’habituait pas à le voir.»
  


  
    Sa belle-sœur, la grosse Palatine, ne peut s’empêcher d’écrire à ses cousins allemands que très souvent le roi de France avale pour son souper «quatre assiettes de soupes différentes, un faisan tout entier, une perdrix, une assiette pleine de salade, du mouton coupé dans son jus avec de l’ail, deux bons morceaux de jambon, une assiette pleine de pâtisseries et des fruits et des confitures».
  


  
    De quoi faire saliver outre-Rhin les princes condamnés au boudin, aux choux et au pain noir!
  


  
    
      Le festin du camp du Drap d’Or
    


    
      En juin1520, FrançoisIer, pris en tenaille entre Charles Quint et HenriVIII, tente de négocier le mariage du dauphin avec Marie Tudor, fille du roi d’Angleterre. Les deux souverains se rencontrent à mi-chemin entre le port français de Boulogne et Calais, alors place forte anglaise. HenriVIII, arrivé avec toute sa flotte, a construit une maison en bois tendue de tapisseries. FrançoisIer a fait dresser un grand pavillon de drap d’or doublé de velours bleu frappé de fleurs de lys. Mais les cordages de fil d’or et de soie bleue ne résistent pas aux bourrasques et il faut le remplacer en toute hâte par un autre édifice.
    


    
      Le premier jour, se succèdent tournois et joutes. Le clou du spectacle est un combat à main nue entre les deux souverains. Le géant FrançoisIer terrasse aisément son adversaire, très dépité. Mais cette défaite n’est rien auprès de celle infligée par les cuisiniers de France. Tous les fermiers, meuniers, pêcheurs, maraîchers des environs ont été réquisitionnés pour offrir le plus beau des festins. Le cardinal Wolsey, principal ministre, est le premier épaté par les assiettes en or, les poulardes à la crème et les grandes architectures en pastillage. L’apprenant, Charles Quint saute dans sa caravelle en direction de ses terres de Flandres pour torpiller ces redoutables banquets qui risquent de consacrer la prééminence de la France. Il s’arrête en Angleterre et retourne le gourmand cardinal. Marie Tudor épousera le futur PhilippeII d’Espagne. Mais le dauphin n’a rien perdu: Catherine de Médicis apportera, dans sa corbeille de mariage, des joyaux qui embelliront la gastronomie française.
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    Disette et carnaval
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    L e Parisien est mangeur de pain blanc. Il raffole de cette mie fondante sous sa croûte dorée, assurément plus raffinée que les grandes tranches de pain noir allemand. Déjà sous Jules César, les artisans gaulois avaient la réputation de faire le meilleur pain du monde, présenté sous forme de miche et pétri à la levure de bière. De ces boules, ils ont tiré leur nom de boulanger. Ils les conservent dans un grand coffre en bois, la huche. Certains, plus réputés que d’autres, attirent les foules, comme la Huchette d’Or qui, près de Saint-Séverin, a donné son nom à la rue de la Huchette.
  


  
    De froment, de seigle ou de son, il en faut deux livres par jour, c’est la ration de pain sans laquelle on ne se sent pas le ventre calé. Le matin, comme les Grecs, les artisans le trempent dans un pot de vin avant de partir au travail. Les poissons pêchés dans la Seine ne remplissent pas aussi bien l’estomac. Les Parisiens préfèrent le revendre pour acheter du pain.
  


  
    Les ailes des moulins, on peut les voir tourner en haut des collines de Montmartre, de Suresnes, de Meudon et tout autour de Paris. Mais le meilleur pain blanc arrive chaque matin de Gonesse, un village près du port de Charenton, où l’on décharge le blé cultivé dans les plaines de la Beauce et de la Brie. Les hivers de grand froid, la Seine gèle jusqu’à son embouchure et les moulins cessent de moudre le grain. C’est la disette. Et aussi quand les Espagnols sont aux portes de la capitale, rêvant déjà de gros pâtés et de poulardes à la crème. Devant la menace des hallebardes et des uniformes rouge et jaune, les Parisiens en sont réduits à humer rue Saint-Jacques les fumets qui s’échappent des cuisines des couvents. Pendant les guerres de religion, ils en arrivaient à piler les os du cimetière des Innocents pour en faire de la farine. Depuis le roi Henri, la paix est revenue avec sa promesse de poule au pot. Mais pendant la Fronde, en 1650, Condé a bloqué le port de Charenton et affamé la capitale. Le Parisien ne l’a pas supporté.
  


  
    Car il n’y a pas que le pain blanc qui vient de Gonesse. Sur les collines qui entourent Paris, vignes et vergers se mêlent aux moulins à perte de vue. Dans ce jardin d’Éden, chaque village a sa renommée, Argenteuil pour ses asperges, Fontainebleau pour son raisin, Montmorency pour ses cerises appelées «gros gobets», Montreuil pour ses merveilleuses pêches veloutées au goût d’ambroisie qui, chacune, pèsent une livre. Les artichauts, eux, ont huit têtes. Olivier de Serres, l’agronome favori de Sully, a fait de son domaine natal dans l’Ardèche, le Pradel, une ferme expérimentale. En 1600, il a publié son Théâtre de l’agriculture pour le ménage des champs, dans lequel il ne cesse de donner des conseils pour améliorer les espèces maraîchères. Comices, conférences, doyennés… bientôt, on comptera trois cents sortes de poires. Et presque autant de laitues.
  


  
    Dès l’aube, à peine les rues sont-elles nettoyées de leur boue qu’elles sont envahies par une troupe de paysannes tirant des charrettes remplies de carottes, de navets, de petits pois, de fermières aux paniers débordant de volailles. De robustes laitières venues en carriole ouvrent le feu en appelant: «Au lait, allons vite!» Les vinaigriers coiffés de rouge poussent leurs brouettes et leurs tonnelets aux cris de «Bon vinaigre!». Pulvérisé sur la peau, le vinaigre de virginité, au benjoin, conserve un teint blanc de jeune fille. Un autre permet aux Parisiennes qui se plaignent de toujours grossir de garder la taille fine. Et l’on s’arrache la recette contre les évanouissements intempestifs: romarin, sauge, menthe et fleur de lavande macérés deux jours dans du vinaigre concentré auquel on ajoute un peu d’ail, de cannelle, de girofle et de muscade.
  


  
    Le marché aux volailles se tient sur le quai des Grands-Augustins. Une cloche annonce son ouverture et sa fermeture au milieu des caquetages qui s’échappent des cages en fer. À deux pas, la pompe de la Samaritaine fait monter l’eau de la Seine et la verse dans le puits situé à ses pieds tandis que Jésus, assis dans ses longs vêtements, tourne sur son socle comme s’il craignait d’être éclaboussé. Les Halles se sont installées non loin, derrière la place de Grève, près des quais où l’on décharge le beurre de Normandie, les volailles de la Sarthe, les barriques de vin de Champagne, de Loire ou de Bourgogne.
  


  
    Car ce n’est pas un mince travail que de pénétrer dans la capitale. Rien ne peut entrer ou sortir par les portes sans être contrôlé et payer l’impôt. Devant les barrières en bois ou en fer qui se lèvent et s’abaissent, l’attente est interminable. Près de l’Observatoire, la barrière de l’Enfer porte bien son nom. C’est là que passent les troupeaux de montbéliardes, de charolaises, de limousines et de veaux de Pontoise engraissés au biscuit et à la crème.
  


  
    En 1577, l’ambassadeur vénitien Jérôme Lippomano reconnaît que le Parisien a en abondance tout ce qu’il peut désirer: «Le porc est l’accoutumé des pauvres gens, mais de ceux qui sont vraiment pauvres. Tout ouvrier, tout marchand, si chétif qu’il soit, veut manger, les jours gras, du mouton, du chevreuil, de la perdrix aussi bien que les riches. Et, les jours maigres, du saumon, de la morue, des harengs salés qu’on apporte des Pays-Bas et des îles septentrionales en très grande abondance. Les magasins de Paris en regorgent. On mange aussi du beurre frais et du laitage. Les légumes y sont à foison, spécialement les pois blancs et verts: ceux-ci sont plus tendres et d’une cuisson plus facile. Aussi, bien que la population soit innombrable, rien n’y manque: tout semble tomber du ciel… C’est pourquoi les bouchers, les marchands de viande, les rôtisseurs, les revendeurs, les pâtissiers, les cabaretiers, les taverniers s’y trouvent en telle quantité que c’est une vraie confusion.»
  


  
    Dès le xviesiècle, pour éviter une guerre civile, la communauté des cuisiniers se scinde en deux branches: les rôtisseurs, qui tournent les broches, et les «chair-cuitiers», qui cuisent les viandes de porc, bœuf, veau, mouton… mais aussi des poissons comme les esturgeons, les brochets ou les saumons. Et bien sûr l’anguille, que les Parisiens ont élue comme leur poisson favori parce que sa chair est grasse et délicate, mais surtout sans arêtes. Ils la mangent fumée ou salée, à la tartare, à la poulette, frite, grillée, en pâté, mais le plus souvent en matelote mijotée avec un bon verre de vin blanc et des écrevisses.
  


  
    Très vite, les rôtisseurs déclenchent les hostilités avec les volaillers, qui prétendent vendre aussi leurs poulets rôtis à la broche. Le procès entraîne des flots d’éloquence et de discussions musclées. Les premiers en sortent gagnants. Ils conservent le monopole des viandes grillées. Mais, devant leurs broches, les clients ne peuvent s’asseoir pour manger une aile de poulet. À la différence des pâtissiers qui, eux, accueillent dans leur arrière-salle quiconque a une petite faim autour de quelques tables. En 1708, ils prendront le nom de pâtissiers-traiteurs, car sur leur comptoir les tartelettes aux fruits, les craquelins, les échaudés voisinent avec les gros pâtés, les terrines et les tourtes, vrais fourre-tout qui en font aussi bien une entrée salée qu’un dessert. Les plus appréciées sont aux crêtes de coq, aux béatilles, aux rognons, aux ris de veau et aux godiveaux, sortes de boulettes de viande dont on se régale en famille. Parfois, les farces sont si fines que les clients se plai gnent qu’on leur vende du chat pour du lapin, ce que punit sévèrement une ordonnance de 1631.
  


  
    Le pâtissier le plus célèbre, Ragueneau, tient boutique rue Saint-Honoré. Sur ses broches tournent du matin au soir les oisons et les poulardes farcies de dragées musquées. Les mitrons, au nez rougi par le feu, tirent du four petits pâtés brûlants et gros choux au fromage.
  


  
    Les poètes s’y donnent rendez-vous, car le bon Ragueneau, qui se pique de poésie, accepte d’être payé en sonnets. Il finira ruiné et moucheur de chandelles. Au contraire de son confrère Raoul Roinsolles, établi à deux pas, à l’ombre de Saint-Eustache, qui, lui, fera fortune en créant les rissoles, des beignets au fromage, dont la pâte croustillante chante dans les poêles.
  


  
    Pour attirer les badauds, les pâtissiers usent d’un stratagème. À leur devanture, ils accrochent une lanterne magique en papier huilé. Autour de la bougie tournent des bêtes étranges et grimaçantes, des oisons, des lièvres, des singes, des renards, des éléphants qui projettent dans les rues leurs ombres effrayantes, au grand plaisir des enfants. Cette invention est née avec les mystères et les farces données devant les églises au temps du carnaval.
  


  
    C’est durant ces nuits de février où il gèle à pierre fendre, où l’hiver pique les joues et les doigts, que les pâtissiers font leurs meilleures affaires. Cette semaine, qui coupe le rude jeûne du carême, Paris ne dort plus. Les cloches sonnent à toute volée, certaines carillonnent l’air du Roi Dagobert, d’autres l’Ave Maria. À chaque carrefour, ce ne sont qu’interpellations ironiques et ripostes galantes. Des cris et des rires s’échappent de la houle des bonnets et des masques. De grosses mains pincent les croupes des commères. Sur le Pont-Neuf, le farceur Tabarin raconte ses boniments devant une foule bariolée qui engloutit les gaufres au gros sucre et goûte au pain d’épice rapporté des croisades. Derrière leurs étals, les harengères crient: «Il brûle! il brûle!», les huîtrières: «À l’écaille!», et l’on peut se régaler de harengs grillés et d’huîtres fraîches. «Oublies! Oublies!» s’égosillent les marchands avec leur aiguille tournante. Et l’on fait la queue pour gagner une pile de ces petits cônes en pâte que l’on tire aux dés et que l’on avale d’une bouchée.
  


  
    Devant le Louvre, éclairé de mille chandelles, se bousculent pourpoints de velours mauve, soutanes, robes de satin vert et de drap taupe, livrées jaunes des valets, justaucorps gris des hallebardiers. Durant toute la semaine, le roi, la reine et les seigneurs de la cour dansent leur ballet dans une débauche de machinerie simulant le ciel et l’enfer peuplés de chérubins et de monstres grimaçants. Le spectacle pique la curiosité de l’Europe entière, qui accourt en carrosse. Autour du pont-levis, l’humidité froide absorbe les clartés des torches et des flambeaux qui circulent dans la nuit. Les jeunes mitrons y vendent leurs beignets au fromage ou aux pommes. Parfois, ils sentent dans leur cou l’haleine chaude d’une monture et sautent de côté pour laisser le chemin libre au cheval ou à la mule qui secoue ses grelots.
  


  
    Avec l’Épiphanie, qui célèbre l’arrivée des Rois mages à Bethléem, les pâtissiers redoublent d’activité. Les galettes feuilletées à la frangipane ou aux pommes qui sortent toutes dorées des fours, on en consomme jusqu’à trente lieues autour de Paris. Mais chaque région a sa spécialité. Lyon, Reims et Metz avec leurs gâteaux au levain et au sucre Bourbon, Bordeaux avec ses tortillons au cédrat, Toulouse avec ses gâteaux de Limoux et tout le Midi avec la brioche sucrée. Même Hugues Capet et Saint Louis respectaient cette fête instituée, disait-on, par l’Église pour rappeler, une fois par an, aux couronnés de la terre que Dieu est le plus puissant des rois. Sous LouisXII, il se jouait à la cour une farce dans laquelle nul n’était épargné. Dans une autre, Jeninot, réduit à banqueter avec son chat, le force à boire du vin clairet.
  


  
    Une fève suffit pour créer l’éphémère souverain. Le duc de Bourbon a longtemps fait roi un enfant de huit ans, le plus pauvre de toute la ville et dont l’avenir était alors assuré. Convives et serviteurs, tout le monde lui obéissait. Désormais, on se contente de cacher sous la table un enfant qui attribue chaque part du gâteau. Celui qui a la fève porte la couronne. Quand il boit, tous s’écrient: «Le roi boit!» La journée ne s’achève pas sans débordements.
  


  
    Car le Mardi gras est aussi la fête du Bœuf couronné, le plus gros bestiau acheté sur les marchés de Sceaux ou de Poissy. Les garçons bouchers le traînent sur un char décoré d’angelots, sa couronne entre les cornes et un manteau écarlate bordé d’hermine sur les épaules. Son ventre énorme tombe jusqu’à terre et tressaute à chaque secousse. Quelle bousculade, que de rires dans les ruelles tortueuses, quel vacarme de trompettes, de violons et de tambours!
  


  
    La foire aux Jambons se tient la Semaine sainte sur le parvis de Notre-Dame. Dès le mardi, les paysans déboulent avec leurs paniers remplis de saucissons, de boudins et de jambons décorés de laurier qui annoncent la fin du carême. À Noël, après le jeune de l’Avent, les boutiques de charcutiers restent éclairées toute la nuit. Les églises sont jonchées de paille pour rappeler la naissance de l’enfant Jésus dans une étable.
  


  
    Chaque fête religieuse a ses traditions et sa liturgie, chaque corporation son saint patron. Les boutiques ferment tandis que processions et bannières sillonnent les rues décorées de feuillages et de tentures. Le 6décembre, les épiciers-droguistes-confiseurs-ciriers promènent saint Nicolas dans son habit d’évêque, flanqué des trois enfants ressuscités d’un tonneau de sel où un affreux boucher les a mis à confire après les avoir découpés en petits morceaux.
  


  
    À la Saint-Michel, c’est au tour des pâtissiers d’être dans la rue, à cheval, accompagnés de tambours et suivis de prêtres qui portent le pain bénit. En grand cortège, ils se rendent à la chapelle de leur patron pour y faire chanter deux messes et célébrer un service solennel. Déguisés en diables ou en anges, ou parfois en saint Michel, certains brandissent une grande balance, premier de leurs outils de travail. D’autres traînent derrière eux un démon captif avec sa longue queue poilue qui fait cent niches aux jolies filles et frappent les passants qui s’approchent trop près.
  


  
    Chacun de ces jours chômés est une occasion de goûter au vin nouveau et, à Paris, il ne manque pas. Belleville, Chaillot, Montrouge ont leurs clos et leurs tavernes, dont la porte est décorée d’une branche de sapin, d’une guirlande de lierre ou d’une gerbe de houx. Sans oublier Montmartre, dont on dit: «Qui en boit pinte en pisse quatre.»
  


  
    À deux lieues, la colline de Suresnes a aussi ses coteaux couverts de vignes. Mais la plus mauvaise réputation. On dit que, pour boire un verre de vin de Suresnes, il faut être trois: le buveur et deux acolytes pour le soutenir et empêcher que le cœur ne lui manque. Les piquettes de Bagneux ou d’Argenteuil ne valent guère mieux.
  


  
    Les connaisseurs préfèrent le vin de Beaune et d’Auxerre, de Beaugency et d’Orléans. Point de bordeaux, qui voyagent mal. Quand leur bourse est bien remplie, ils apprécient le vin de Champagne rouge d’Ay, de Bouzy ou, mieux encore, de la côte de Beaune que le médecin de LouisXIV, Fagon, a prescrit à Sa Majesté qui buvait trop de sillery champenois. Le savant docteur en robe noire et chapeau pointu a même établi un classement, dans lequel le chambertin occupe la première place devant le clos-vougeot. Certaines mauvaises langues prétendent qu’il ne manque pas d’amis dans les environs de Beaune.
  


  
    Chaque jour, la capitale consommerait sept cents tonneaux! Combien y a-t-il de tavernes dans Paris? Impossible de le savoir. Le libraire du duc de Bourgogne avance le chiffre effrayant de quatre mille pour moins de deux cent mille habitants.
  


  
    Malgré cette exagération manifeste, elles sont innombrables. «Tout aux tavernes et aux filles…» s’écriait Villon. Le poète, comme Théophile de Viau au siècle suivant, connaissait mieux que son credo les bonnes adresses des Halles et de la place de Grève. La plus célèbre? La Pomme de Pin, en face du Palais de Justice. Les beaux esprits mettent un point d’honneur à s’y enivrer au moins deux fois la semaine. On y verra Molière, Boileau et La Fontaine.
  


  
    Son succès est tel que les taverniers cherchent tous à avoir leur écrivain. Place des Vosges, la Fosse aux Lions est le préféré de Voiture et de ses amis de l’hôtel de Rambouillet. Sous les jambons, devant un verre d’hypocras, on y conspire contre Richelieu et le Mazarin qui ne cessent d’augmenter les impôts, contre la guerre d’Espagne qui s’éternise, contre les moines:
  


  
    
      Prions Dieu que les jacobins
    


    
      Puissent manger les augustins
    


    
      Et que les carmes soient pendus
    


    
      Des cordes des frères menus…
    

  


  
    Les cabaretiers profitent de l’ivresse de leurs clients pour mouiller leur vin et tricher sur les pintes en étain. Et si l’on veut bien manger, on fait venir un poulet du rôtisseur, un pâté de lapin du pâtissier.
  


  
    Aux Tuileries, sur la terrasse qui surplombe le Cours la Reine, Renard, un ancien valet de chambre du Louvre, a ouvert la Garenne de Renard, où se retrouvent toute la cour et même Anne d’Autriche. La Guerbois tient, près de Saint-Roch, des cabinets particuliers où dîne le Grand Condé. La Boisselière a, elle, inventé le plat du jour. L’un de ses habitués est le gourmand marquis d’Uxelles, qui s’écrie, le jour où on lui annonce qu’il va être décoré du cordon bleu: «Remerciez de ma part M.de Louvois, mais déclarez-lui en même temps que je refuse l’ordre dont il me décore s’il doit m’empêcher d’aller au cabaret.»
  


  
    Ce ruban bleu soutient une croix d’or émaillée de blanc et de vert. Il décore le pourpoint des chevaliers du Saint-Esprit, l’ordre le plus illustre, créé par HenriIII pendant les guerres de religion pour rassembler autour du trône les nobles catho liques, les plus braves et talentueux, prêts à mourir pour leur roi. On l’appelait le cordon bleu. Dans l’histoire de la gastronomie, il sera le signe distinctif des cuisiniers de génie qui consacrent leur vie à leur art.
  


  
    
      La Marmite Perpétuelle
    


    
      Créée sous la Régence, célèbre au xviiiesiècle, l’adresse est connue du Tout-Paris: rue des Grands-Augustins, à deux pas du marché aux volailles de La Vallée qui se tient chaque jour sur les quais. Dans cette grande marmite mijotent des poulardes au gros sel à emporter ou à consommer sur place. Grimod la cite, dès 1802, dans son premier Almanach des gourmands: «Nous serions ingrats ou injustes de passer sous silence la Marmite Perpétuelle de M.Deharme. Les chapons n’ont qu’un pas à faire pour s’y rendre et, depuis quatre-vingt-sixans que cette marmite est sur le feu, il en est passé dedans plus de trois cent mille.» Le secret: dès qu’on retire un poulet, on en remet un, et on rajoute un verre d’eau dès qu’on retire un bol de bouillon. Ce pot-au-feu inépuisable fait saliver Dumas dans son Grand Dictionnaire de la cuisine: «Toute espèce de viande qui y cuisait gagnait en sapidité plutôt que d’y perdre, car elle héritait des sucs qu’avaient laissés dans ce bouillon les sucs des viandes qui avaient cuit avant elle.»
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    Le grand Vatel
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    I l a ébloui son époque, gagné tous les cœurs, reçu tous les hommages. Précédé d’un laquais, il portait perruque et canne à pommeau d’or. Les princes se disputaient ses services. Dans les cuisines, il n’a inventé ni sauce ni pièce montée. Mais il avait le génie de la mise en scène. Le xviiesiècle lui doit ses plus belle fêtes.
  


  
    Comme tous les grands artistes de la table, François Vatel est parti de rien. Son père est couvreur. Chaque année, Jacquette, sa mère, met au monde un nouvel enfant dans une pauvre baraque de l’île Saint-Louis. En 1631, date de sa naissance, on n’y compte guère plus de deux cents habitants. Quinze ans plus tôt, l’entrepreneur Marie a construit le premier des ponts qui la relient à Paris. Avec son bon sourire, Vincent de Paul le parcourt à grandes enjambées, une nuée de gamins en haillons accrochés à sa soutane noire. Il leur caresse la tête, réconforte les mères avant de repartir chercher des subsides au Louvre. Mais, une fois de plus, les Espagnols sont aux portes de Paris et LouisXIII tente de les arrêter à Corbie, près d’Amiens, avec tout ce que la capitale compte d’hommes vaillants.
  


  
    Pour gagner quelques sous comme ses frères, le petit François grimpe sur les toits. Les quais d’Anjou et d’Orléans sont en pleine construction. Mais, aux charpentes instables, il préfère les gros pâtés de son oncle Jean Héverard. Le frère de sa mère est pâtissier. Parrain de son frère aîné, il apporte parfois une tourte à la moelle, un gros gâteau au cédrat ou un roi mage en sucre rose qui fait rêver le petit garçon.
  


  
    Dans la boutique chaude et parfumée, les moules en cuivre couvrent les murs. Des plafonds pendent bécasses, canards, pigeons et tout ce qui a de la plume et du bec. Des biches et des sangliers éventrés attendent sur des trépieds de passer à la broche. Les jus de fruits coulent des bassines en vapeur. À douze ans, François y fait son apprentissage. Avec son ascendance flamande – il s’appelle en fait Watel –, le robuste adolescent ne rechigne jamais à la tâche. Il plume les oies, pile les pétales de rose et regarde avec envie son oncle composer un de ces chefs-d’œuvre qui font la gloire des pâtissiers. La meilleure des écoles. Au-dehors, en ces temps de Fronde, la rue n’est pas sûre. On y maudit le Mazarin, la Grande Mademoiselle court la ville avec ses valets criant qu’il faut le pendre. À la fenêtre de son carrosse, le cardinal de Retz harangue la foule. On crie: «La paix! La paix!»
  


  
    Pendant ces quatre longues années de guerre civile, un nom revient souvent: celui du procureur du Parlement, Nicolas Fouquet. Depuis le premier jour, il se tient résolument du côté de la régente et de son ministre. Une famille très pieuse, les Fouquet. Les six sœurs sont en religion. Des six frères, deux sont prélats et tous, même Nicolas, ont été tonsurés. Sa mère, grande amie d’Anne d’Autriche, a écrit un livre de recettes pour les malades. Son frère, l’abbé Basile, fait les allers et retours à Brühl, de l’autre côté de la frontière du Rhin, où le cardinal haï a dû s’exiler.
  


  
    Pour tant de services rendus, Mazarin rentré à Paris nomme Fouquet surintendant des Finances. Le nouveau ministre doit recevoir. Son intendant, Pouilly, engage Vatel comme «écuyer de cuisine». L’hôtel du marais compte un aumônier, un secrétaire, des valets de chambre, un concierge, un tapissier, un officier pour les confitures aidé par un garçon, des commis et servantes de cuisine, des laquais, des cochers, des postillons, des valets de carrosse et des palefreniers, un suisse ou portier, plusieurs dizaines de personnes.
  


  
    Maître des cuisines, Vatel est en charge de la pâtisserie chaude et froide. Il veille à la confection des potages et à la cuisson des rôts, art qu’il a appris chez son oncle. À l’époque, les menus des petits et grands dîners se composent de viandes, gibiers et rôts. Avec élégance, l’écuyer de cuisine les dispose en pyramides. Il alterne les poulardes et les faisans, entoure les grosses pièces de veau d’une couronne de pigeons ramiers, déguise les gros poissons des jours de jeûne. Pour embellir la table, il ajoute une aiguière d’or ou d’argent au milieu des pâtés d’anguille, des tourtes aux légumes, des hures de sanglier. Il doit aussi nourrir les domestiques, veiller au garde-manger, faire rentrer le bois.
  


  
    Vatel a l’œil à tout et Pouilly reconnaît qu’il a «la tête la mieux organisée du monde». En 1654, il le charge du déménagement à Saint-Mandé. Car Mazarin, installé à Vincennes, réclame son surintendant à côté de lui. Fouquet a donc acheté, à deux pas du château-forteresse, une grande maison dont veut se défaire une de ses bonnes amies, première femme de chambre de la régente. Fille d’un fripier des Halles, l’avenante Catherine Bellier a épousé le baron de Beauvais, mais cède volontiers aux avances du charmant surintendant et de beaucoup d’autres. Ses talents de séductrice lui ont valu d’initier le jeune LouisXIV aux plaisirs de l’amour.
  


  
    Vatel ne songe qu’à remplir les chariots des lits à baldaquins et à les faire acheminer à travers le faubourg Saint-Antoine. En quelques jours, la nouvelle demeure est prête à recevoir les courtisans, qui se pressent aussi nombreux à Vincennes qu’à Paris. En plus des viandes et du bon ordre des cuisines, il veille à l’accrochage des tapisseries, fait monter les tréteaux par les laquais, déplie avec eux les nappes blanches damassées, remplit les vases de tulipes et de giroflées, fait allumer les girandoles quand le premier carrosse arrive.
  


  
    Pouilly, qui se fait vieux, se repose sur lui. Le matin, Vatel reçoit avec l’intendant la procession des petits mitrons avec leurs grandes couronnes de pain, puis les bouchers qui jettent leurs viandes sur la balance. Il les examine, refuse les bêtes mortes de maladie, reconnaît les veaux nourris à la crème, les moutons et les porcs bien engraissés. Après quoi, un carrosse l’emmène à Paris faire ses provisions d’épices, acheter une douzaine de plats d’argent chez un orfèvre. De là, il va quai des Augustins se fournir en volailles. À son retour, il se rend au potager, discute avec Charles de La Noue, le jardinier, ou Pecquet, le médecin, en pleine cueillette de plantes médicinales. Dans les serres, il choisit les plus belles grappes de raisin qu’il a l’idée de disposer dans des bassins en or.
  


  
    Devenu maître d’hôtel, il accueille le soir, au pied du perron, Mlle de Scudéry avec force courbettes et révérences comme dans les pièces de Molière. De la pointe de son épée, il active le service des dîners trop cérémonieux et, lorsque les musiciens mènent les convives dans le jardin, enfin retiré dans ses appartements, il fait ses comptes à la lueur des bougies.
  


  
    Fouquet, qui adore éblouir, organiser des fêtes, ne peut plus s’en passer. Vatel n’a pas vingt-cinq ans. Mazarin le réclame quand il doit recevoir à Paris un prince étranger. En 1655, le cardinal-ministre le charge entièrement du séjour du duc de Mantoue, dont Colbert n’a pas le temps de s’occuper. Un carrosse le mène cette fois à Vincennes, où on lui verse les écus de la dépense. Puis, escorté de quelques mousquetaires, il s’en va à Paris prendre la tête de la «livrée».
  


  
    Chaque jour, on lui confie une nouvelle tâche. En 1641, Fouquet a acheté la terre de Vaux parce qu’elle l’anoblissait et lui donnait le titre de vicomte. Saint-Mandé n’est qu’une demeure familiale. À Vaux, il rêve de construire le plus miro bolant des châteaux. Le Vau a dessiné les bâtiments, Le Nôtre les parterres. Le ministre adore la nature, et il veut porter les jardins à leur point de perfection avec un grand bassin où se reflète le château, des orangers, des jets d’eau, des rocailles, des bosquets pour conter fleurette et des théâtres de verdure pour les collations. Déplacer une montagne ou détourner les eaux des rivières, rien n’est trop beau, rien n’est assez coûteux.
  


  
    En 1656, on commence les travaux. Vatel épaulera l’intendant Courtois pour les mener à bien et payer les ouvriers. Car Fouquet est accablé de soucis, harcelé par les plaintes de Mazarin qui réclame toujours plus d’argent pour la guerre, pour le roi, et surtout pour lui. Des commis arrivent à toute heure de Vincennes. Parfois, le surintendant demande à son homme de confiance d’y porter les sacs d’écus. Et même de lui en prêter quand il lui en manque. C’est à Vatel qu’incombe en outre la charge de fournir l’armée en chevaux.
  


  
    Le 25mai 1656, c’est toujours à Saint-Mandé que la cour vient goûter, et ce n’est pas une mince affaire! Dans les jardins, Vatel met en scène la collation avec ce talent qui éblouit Mme de Sévigné. Dans une lettre à sa fille, elle parle de lui comme d’un homme «dont la bonne tête était capable de soutenir tout le soin d’un État».
  


  
    C’est encore et toujours lui qui règle, la même année, tous les détails du voyage en France de la reine Christine de Suède. En compagnie du roi LouisXIV et de Marie Mancini, la fantasque Suédoise visite le chantier de Vaux, les orangeries toutes neuves et le salon des Muses, dont Le Brun achève la décoration.
  


  
    En février1657, nouvelle réception pour le mariage de la fille de Fouquet avec le marquis de Charost, petit-fils de Sully. À Paris, le surintendant s’est offert l’hôtel d’Émeri sur ordre de Mazarin, qui le veut toujours à ses côtés. Et Vatel doit armer contre les voleurs la maison du Marais, acheter des hallebardes, des pistolets, de la poudre… tout en veillant à l’excellence de la table de Saint-Mandé, si appréciée du gourmand Saint-Évremond, de La Fontaine et de tant d’autres aimables parasites. Il court, il est partout. Et jusqu’à Maincy où, en 1658, Le Brun a créé une manufacture de tapisseries qui emploie déjà deux cents ouvriers, et dont Colbert fera les Gobelins. Fort jaloux, l’intendant de Mazarin se rend à Vaux en cachette, questionne les contremaîtres. Vatel l’apprend, veut savoir ce qu’on a raconté.
  


  
    Avec la paix des Pyrénées, c’est le roi qui se marie. À Vaux, à peine terminé, les réceptions se succèdent pour accueillir les ambassadeurs espagnols. Il faut sans cesse acheter des meubles, des tapisseries, des assiettes en argent, des verres en cristal. La dépense est considérable. Les pistoles coulent entre les mains de Vatel. Mais quel spectacle quand, le soir, girandoles et flambeaux se reflètent à l’infini dans les grands miroirs!
  


  
    En juin1659, Mazarin, en route pour Saint-Jean-de-Luz, passe la nuit au château avec son imposant cortège. Le lendemain, les chariots emportent les plus belles tapisseries de la manufacture de Le Brun. Vatel fait aussi charger 15000pistoles que le ministre s’est fait avancer sur ses gages pour épater les Espagnols.
  


  
    C’est un défilé incessant à Vaux, où chacun vient chercher de l’argent. Le 19juillet, pour Anne d’Autriche, LouisXIV et son frère Philippe, Vatel a préparé une nouvelle collation, «exquise et sans trop d’ostentation», comme le lui a recommandé le surintendant. Dans les jardins, le roi et sa mère admirent les statues fraîchement taillées dans le marbre. Et repartent eux aussi chargés des sacs de pistoles préparés par Vatel pour payer les frais du mariage. La cour restera absente plus d’un an. Et il faut envoyer les espèces sonnantes sur les routes. Vatel tient les comptes: 4000 pistoles pour le roi, 2 000 au sieur de Graves pour la reine mère, 500 à M. le cardinal avec 500 données auparavant, 2381 à M.de Villacerf pour les appointements de M. Le Tellier…
  


  
    Au retour des Pyrénées, il y a, à nouveau, pour le couple royal, un grand dîner à Vaux, où règne toujours la même «exquise simplicité»… Et encore une nouvelle fête le 12juillet 1661, pour le mariage de Monsieur, frère du roi, avec Henriette d’Angleterre. Molière y joue L’École des maris après la collation délicate organisée par Vatel dans l’un des salons du rez-de-chaussée.
  


  
    La cour passe l’été à Fontainebleau. Fouquet y a sa maison, dont Vatel a la charge. En mars, le cardinal, sur son lit de mort, a recommandé au roi de se méfier du trop gourmand et dépensier surintendant. Anne d’Autriche vient de basculer dans le camp de Colbert. Le ministre, qui sent l’étau se resserrer, propose ses pistoles à Louise de La Vallière pour s’assurer sa protection. Cette fois, LouisXIV explose. L’or de la France, c’est le sien. Et lui seul en est le maître.
  


  
    Fouquet donne une nouvelle fête à Vaux, une de plus! Cette fois, Vatel a ordre de se surpasser sans craindre l’ostentation. Les folles dépenses doivent rassurer les banquiers du royaume sur l’avenir du surintendant.
  


  
    Des centaines d’invitations ont été lancées. Une nuée de marmitons se bousculent dans les cuisines. Vatel a commandé un service en or pour Sa Majesté, qui sera servie dans sa chambre, et, pour les autres tables, cinq cents douzaines d’assiettes d’argent, trente-six douzaines de plats, cent vingt douzaines de serviettes. À la boutique de loterie, les femmes accrochent les éventails, les bourses, les tabatières et mille autres cadeaux. Molière et sa troupe joueront Les Fâcheux.
  


  
    Le 17août, les files de carrosses encombrent la route de Melun. La reine mère est venue avec Monsieur et Madame, suivis de «la plupart des seigneurs et dames de la cour», précise La Gazette. Enfin, à six heures du soir, précédé par ses mousquetaires, arrive le roi dans son carrosse tiré par six chevaux blancs. Certains soutiennent que LouisXIV aurait voulu faire arrêter Fouquet pendant la fête. Mais sa mère s’est opposée à une telle indécence.
  


  
    Pour Vatel commence la plus longue des soirées. Plus d’un en aurait perdu la tête. La réception débute par une promenade du jeune monarque dans les jardins. Entre les orangers, les broderies de fleurs, les rocailles, les eaux font entendre leur doux murmure en retombant dans des coquilles et des bassins superbement sculptés. Au loin, la forêt forme un écrin de verdure digne des dieux. Mais, comme l’orage menace, la cour entre dans les grands salons, où Vatel a fait dresser une trentaine de buffets et quatre-vingts petites tables. Nouveau prodige, le maître d’hôtel orchestre sans heurt et sans un bruit le ballet des valets du fastueux souper.
  


  
    Au fond du parc, deux cents jets d’eau forment une «balustrade de cristal» autour du théâtre. Les arbres du décor se confondent avec la forêt. Cent flambeaux éclairent la scène. Molière a écrit et répété sa pièce en deux semaines. C’est un tour de force dont il se sert dans un prologue qu’il vient interpréter lui-même en feignant d’avertir Sa Majesté que le spectacle ne pourra avoir lieu: «D’abord que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous pourriez dire moi, parut sur le théâtre en habit de ville et, s’adressant au roi, avec le visage d’un homme surpris, fit des excuses en désordre sur ce qu’il se trouvait là seul, et manquait de temps et d’acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement qu’elle semblait attendre.» Les courtisans émerveillés voient alors apparaître un rocher qui se transforme en coquille d’où jaillit une Vénus qui n’est autre que la Béjart. Elle commande aux divinités de venir divertir le roi. Aussitôt, les fontaines et les statues qui ornent le théâtre s’entrouvrent sur des faunes et des naïades qui se mettent à danser. La Fontaine raconte: «Tout cela fait place à la comédie, dont le sujet est un homme arrêté par toutes sortes de gens» tandis qu’il court à un rendez-vous amoureux. LouisXIV rit, la cour applaudit.
  


  
    Cette nuit magique s’achève par un feu d’artifice. L’orage qui a suivi n’en gâche pas le souvenir. La fête de Vaux inspirera toutes les magnificences qui feront et font rêver l’Europe.
  


  
    Huit jours plus tard, Molière est à Fontainebleau. Le roi, conquis par cet auteur comique qui contribue déjà à sa gloire, veut revoir Les Fâcheux, qui sont donnés à deux reprises les 25 et 27août 1661.
  


  
    Le surlendemain, la fête est bien finie pour Fouquet. La tenue des États de Bretagne à Nantes sert de prétexte pour éloigner le futur disgracié de ses amis et de ses papiers. Colbert est déjà parti, emportant dans sa sacoche les plans de l’arrestation. Les ministres sont du voyage. Le surintendant, malade, est en route avec sa femme.
  


  
    Le dimanche 4septembre, le roi convoque d’Artagnan, capitaine de ses mousquetaires, qui devra procéder à l’opération le lendemain. Âgé de cinquante ans, le soldat n’a jamais reçu d’ordre plus déplaisant. Arrivé chez Le Tellier, ministre des armées, il se trouve mal et demande un verre de vin pour se remettre. Ce même soir, Colbert se rend au chevet du grand argentier et lui soutire encore 88000livres.
  


  
    La nouvelle frappe de stupéfaction la cour qui, quinze jours plus tôt, s’abandonnait aux délices de Vaux. À Fontainebleau, on met sous scellés la maison de l’ex-surintendant ainsi que toutes ses autres demeures. Pouilly et Courtois sont arrêtés et jetés à la Bastille. Les autres serviteurs, mis à la porte. Les livres de compte de Vatel sont saisis. Lors de son procès, Fouquet dira pour se défendre: «Il n’y a qu’à voir les comptes de Vatel pour savoir en quoi consiste sa dépense… Si l’on avait voulu être éclairé, on aurait su les parties des ouvriers qu’il a payés. Une grande partie des bâtiments et autres ouvrages que j’ai fait faire et tous les achats de meubles et de vaisselle d’argent ayant passé par ses mains. Il a porté même de l’argent à M. le cardinal par mon ordre et acquitté plusieurs dettes.»
  


  
    Le maître d’hôtel s’enfuit en Angleterre, où l’accueille Saint-Évremond. En 1664, le procès achevé, Vatel revient en Flandres, puis à Chantilly, au service du Grand Condé dont il parcourt les salons l’épée au côté. Fouquet part finir ses jours dans la forteresse de Pignerol. Anne d’Autriche est intervenue pour qu’il n’ait pas la tête tranchée.
  


  
    Chez Monsieur le Prince, passé à l’ennemi espagnol pendant la Fronde, tout est à restaurer. Le château et les finances. Mais, comme l’ancien surintendant, le vainqueur de Rocroi aime trop les fêtes pour s’inquiéter de la dépense. Il assèche les prairies, creuse des bassins, construit des terrasses, imagine des jets d’eau en gerbe, des gondoles voguant sur un grand canal. Dans les jardins, comme à Vaux, Le Nôtre dessine les parterres.
  


  
    En 1668, après avoir conquis la Franche-Comté en quinze jours, Condé retrouve les faveurs de LouisXIV. Et Chantilly, une nouvelle animation. Le roi s’y arrête volontiers au retour d’une chasse. Monsieur et Madame y viennent en voisins de Villers-Cotterêts. Molière joue Tartuffe. Il y reste parfois une semaine. Chaque soir, Vatel met en scène un souper ou, dans les jardins, une de ces sublimes collations qui ont fait sa réputation.
  


  
    Le roi a promis de dormir chez son cousin, lorsqu’il ferait route vers les Flandres en avril1671. On ignore la date exacte. Et le nombre d’invités. Mais, dès la fin de mars, Vatel engage de nouveaux laquais, des cuisiniers, dépêche des courriers à toutes les fermes, les métairies, dans les ports. Enfin, on connaît le jour. Le jeudi 11avril. Plus que deux semaines!
  


  
    Dans les cuisines s’entassent des montagnes de viandes. Les faisans tournent par centaines sur les broches. Les pâtés sortent du four et les pains de sucre fondent dans les bassines de cuivre pleines de fruits. Précédé de son laquais qui porte le flambeau, le maître d’hôtel inspecte les chambres, s’assure que les lits ont des draps, que les meubles sont à leur place. Dans les jardins, il a dessiné la collation de fruits et de confitures, au milieu d’un parterre de narcisses, d’anémones et de jonquilles. Dans un autre cabinet de verdure, des jeunes filles chantent le dernier air du Ballet du roi.
  


  
    La nuit s’éclaire de mille girandoles lorsque LouisXIV s’avance vers le château. Comme à Vaux, il dîne dans sa chambre, servi par son frère qui seul s’assied à sa table couverte d’or, de fleurs et de flambeaux. Cependant, la foule afflue toujours. Les valets courent avec les plats. La cuisine est en feu. Vatel ne voit que les bouches à nourrir.
  


  
    Un laquais essoufflé revient demander du rôt. Il n’y en a plus. La vingt-cinquième table manque de viande. Sous sa perruque, le maître d’hôtel s’écrie: «Je suis perdu d’honneur, voici un affront que je ne supporterai pas!» Il répète plusieurs fois la phrase. La tête lui tourne, il n’a pas dormi depuis douze jours. Il n’arrive plus à donner des ordres. Le Grand Condé, prévenu de son désespoir, tient à le rassurer lui-même, comme le raconte Mme de Sévigné dans sa lettre du dimanche 26avril 1671: «Vatel, tout va bien. Rien n’était si beau que le souper du roi.» Il lui dit: «Monseigneur, votre bonté m’achève, je sais que le rôti a manqué à deux tables. – Point du tout, dit Monsieurle Prince. Ne vous fâchez point: tout va bien.»
  


  
    La nuit tombe. Le feu d’artifice se perd dans les nuages, mais ne trouble en rien la gaieté des duchesses. Vatel, lui, ne ferme pas l’œil. À quatre heures du matin, il se lève, trouve tout endormi. Dans les cuisines, il voit un petit pourvoyeur qui apporte deux hottes de poissons. Hagard, il demande: «Est-ce là tout? – Oui, monsieur», répond le gamin sans savoir que d’autres émissaires ont été envoyés dans tous les ports de mer. Vatel a la tête qui lui brûle. La table du roi sans poisson un vendredi, jour de maigre! Il ne supportera pas cette nouvelle humiliation!
  


  
    La marquise termine son récit: «Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur, mais ce ne fut qu’au troisième coup, car il s’en donna deux qui n’étaient pas mortels. Il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés. On cherche Vatel pour la distribuer. On va à sa chambre. On heurte, on enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang. On court à Monsieur le Prince, qui fut au désespoir…» Quelle plus belle épitaphe que les larmes du Grand Condé!
  


  
    
      Les Plaisirs de l’île enchantée
    


    
      Au printemps 1664, LouisXIV organise à Versailles, encore en plein chantier, les premières grandes fêtes, copiées sur celles de Vaux. Dix jours durant, ces réjouissances dédiées à l’amour doivent révéler les splendeurs des jardins dessinés par Le Nôtre. Le roi et ses six cents invités arrivent le 5mai. Deux jours plus tard, les Plaisirs s’ouvrent par une grande course de bagues. Avec leurs lances, les cavaliers au galop doivent décrocher une bague, ou plutôt un gros anneau qui se balance en haut d’un mât. Le grand défilé à la gloire du monarque s’achève avec le char d’Apollon, où trône le dieu du Soleil. Les signes du zodiaque dansent un ballet orchestré par Lully. Quatre mille flambeaux illuminent les bosquets d’où surgissent le Printemps sur un coursier arabe, l’Été sur un éléphant, l’Automne sur un chameau et l’Hiver avec un ours. Quarante-huit valets déguisés en faunes portent sur la tête de grands bassins chargés de mets des quatre saisons. Vingt autres les suivent avec les viandes «de la ménagerie de Pan et de la chasse de Diane». Le dernier soir, en apothéose, Molière joue pour la première fois Tartuffe.
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    Du pain tranchoir

    au plat d’argent
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    L ouisXIV ignore la fourchette. Comme tous les Français, riches et pauvres, il se saisit avec son couteau ou avec ses doigts des morceaux de viande et de volaille découpés par l’écuyer tranchant. On a peine à l’imaginer. Rien n’a changé depuis les Romains.
  


  
    La première révolution date de François d’Angoulême, futur FrançoisIer, qui épouse le 18mai 1514 la fille d’Anne de Bretagne. Un deuil vient bouleverser les festivités. Sa belle-mère a rendu l’âme et il faut annuler, hélas, les danses et les musiciens après les rôts. Le jeune François rêve de belles manières et de splendeurs dont il va illuminer son siècle. Pour la première fois, il fait disposer devant chaque convive des assiettes. Non pas d’or, comme les orfèvres vénitiens en cisèlent pour leurs riches clients, mais d’argent, dont l’éclat est plus discret en ces jours de condoléances.
  


  
    Jusqu’ici, le roi et ses invités mangent leurs rôts sur de grosses tranches de pain bis. Lorsque l’écuyer tranchant désosse volailles et oiseaux, un autre plat contient ces «pains tranchoirs» qui sont présentés déjà tout garnis des meilleurs morceaux. Les autres convives prennent eux-mêmes avec trois doigts les ailes et cuisses déposées au milieu de la table. Si, au lieu de les déchiqueter avec les dents, ils veulent les découper avec leur couteau, ces pains tranchoirs ont assez de résistance pour ne pas s’émietter. Le Ménagier de Paris, qui décrit la vie quotidienne au xviesiècle, explique que le meilleur pain bis vient de Corbeil.
  


  
    Ces tranches rondes et creuses se sont imposées sur les tables de la noblesse à la place des écuelles en terre des paysans et vont survivre jusqu’en 1648. Mais, depuis les guerres d’Italie, les riches seigneurs qui veulent impressionner leurs invités copient le roi, préférant l’argent à ces pains tranchoirs tout dégoulinants de sauce.
  


  
    À Fontainebleau, l’orfèvre et sculpteur florentin Benvenuto Cellini cisèle la vaisselle de FrançoisIer. Et les salières en or qui donnent un éclat incomparable à la table du souverain. Même les petites brochettes des cuisines royales qui décorent les grosses pièces de saumon ou de rôt sont de pur argent. On les appelle les hâtelets.
  


  
    Dans son Traité des bonnes manières, un certain Nolfi, autre Italien, recommande aux dames de la noblesse de conserver la tête haute au cours du repas, de ne plus souffler sur les viandes chaudes, de boire les bouillons à la cuiller et d’attraper avec la grande fourchette de service les morceaux de viande rôtie présentés dans les plats: «Mais, après les avoir déposés dans son assiette, on les mange avec les doigts.» La nappe tient lieu de serviette. On place, côté invités, la partie longue qu’ils relèvent sur leurs genoux en s’asseyant. On change la nappe à l’entremets.
  


  
    La serviette arrive aussi de Venise. Beauvais, Troyes, Reims se sont mises au tissage de ces belles toiles blanches damassées dont la cité des Doges a la spécialité. À CharlesVIII venu se faire sacrer le 30mai 1484 coiffé d’un chapeau violet à plumes blanches, les échevins rémois ont offert quatre douzaines de serviettes. Un cadeau de roi, car seul le souverain se lave les mains entre les plats dans un bassin en or. Le gentilhomme «servant» la présente alors au monarque. Le reste du temps, il garde la serviette sur l’épaule. Sous LouisXIV, elle tombera sur le bras gauche, comme c’est encore la tradition aujourd’hui pour les serveurs des restaurants.
  


  
    Les princes qui l’adoptent la nouent autour du cou pour ne pas salir leurs immenses fraises blanches tuyautées. Parfois, leurs serviettes sont trop courtes. De là vient l’expression: «avoir du mal à joindre les deux bouts». Mais une mode chasse l’autre. Avec les décolletés des dames, un autre traité paraît à Lyon en 1685. Il explique qu’il ne faut plus l’attacher à son pourpoint, mais l’étendre sur ses habits pour ne point les tacher: «La serviette ne doit servir qu’à essuyer la bouche, les doigts, le couteau et la cuiller.»
  


  
    Les bonnes manières interdisaient déjà de piquer un fruit avec la pointe de son couteau. Il adopte le bout rond au moment où la fourchette prend sa place à table. HenriIII, éphémère roi de Pologne, l’a découverte à son retour de Varsovie, en passant par l’Italie. Dans un banquet, il a vu, stupéfait, de riches Vénitiennes porter délicatement les aliments à leur bouche avec une petite fourchette en or. Enthousiaste, le raffiné roi de France tente de l’imposer au Louvre à ses mignons et à ses sujets. Mais elle rappelle trop la fourche du diable et, en ces temps de guerres de religion, on se méfie du Malin même en mangeant son pain.
  


  
    Les compagnons de bombance d’HenriIV la jugent trop efféminée pour leurs grosses poignes habituées à manier l’épée. La princesse Palatine, belle-sœur de LouisXIV et mère du futur Régent, écrit dans ses Mémoires que lorsque, à la fin de sa vie, le Roi-Soleil a vu ses petits-enfants arriver à table avec une fourchette, il a éclaté de rire. Un roman divertit d’ailleurs ses lecteurs en racontant les difficultés rencontrées par une peuplade qui a adopté cet instrument étrange: «Ils ne touchaient jamais la viande avec leurs mains, mais avec des fourchettes. Ils la portaient jusque dans leur bouche en allongeant le cou et le corps sur leur assiette… Il y avait aussi quelques plats de salades… ils la prenaient avec des fourchettes, car il est défendu en ce pays-là de toucher la viande avec les mains, quelque difficile à prendre qu’elle soit, et aiment mieux que ce petit instrument fourchu touche à leur bouche que leurs doigts. On apporta quelques artichauts, asperges, pois, fèves écossées, et ce fut un plaisir de les voir manger ceci avec leurs fourchettes. Car ceux qui n’étaient pas du tout si adroits que les autres laissaient bien autant tomber dans le plat, sur leurs assiettes et par le chemin qu’ils en mettaient à leur bouche.»
  


  
    Si le roi se fait servir seul dans sa chambre sur une table carrée, les princes comme les paysans dînent dans leur cuisine à la fortune du pot qui mijote dans la cheminée. Et, selon le marché ou la cueillette, le pot se remplit de carottes, de navets, de poireaux, de panais, d’un morceau de lard ou d’une volaille, cette fameuse poule au pot qu’HenriIV a promise à tous les Français. Synonyme de convivialité et de plaisir, elle est aussi source de bonne santé pour les habitants de ce pays béni des dieux. Le connétable de Montmorency disait qu’un gentilhomme ne savait plus faire bonne chère dès qu’il dépassait 500livres de revenus parce que, «voulant trancher du grand, mange en sa salle à l’appétit de son cuisinier où auparavant, prenant ses repas à sa cuisine, se faisait servir à sa fantaisie».
  


  
    De salle à manger, il n’y en a point. Lors d’un banquet, on dresse toujours les tréteaux dans la grande salle. Pour la première fois, en 1634, on trouve à l’hôtel de Sully une «petite salle» meublée de tables et de chaises, et séparée des cuisines par un discret escalier. Dix ans plus tard, l’architecte qui fait fureur, Pierre Le Muet, prend l’habitude d’inscrire sur ses plans une pièce qu’il dénomme «salle à manger». Il y en a même deux à l’hôtel Tubeuf, future Bibliothèque nationale, rue Vivienne, où s’installe le vorace Mazarin. D’Italie, outre le carrosse aux vitres fermées, l’opéra et les mises en scène à grand spectacle, le ministre a importé l’assiette creuse.
  


  
    Le traité des Pyrénées met fin à la longue guerre franco-espagnole. Avec la paix, on s’attaque aux arts de la table. Comme au château de Vaux, l’argenterie, la nappe blanche, les vases de fleurs, les miroirs, les flambeaux avec leurs bougies, «tout doit contribuer à enchanter les sens». Vatel organisait les dîners intimes de Fouquet dans une petite salle éclairée le soir par deux lustres de cristal.
  


  
    Selon la saison ou les invités, le maître d’hôtel choisit désormais de «mettre» la table dans l’antichambre, la galerie ou le jardin. Pour les goûters ou les collations de chasse, les buffets sont dressés dans les cabinets de verdure, près d’une fontaine ou de jets d’eau. Et le vin tenu au frais dans des seaux semblables à ceux utilisés pour abreuver les chevaux. Les bassins creux ronds ou ovales en vermeil ciselé dans lesquels, d’habitude, le souverain se lave les mains, accueillent les pâtes de fruits. Lors d’une collation organisée pour la reine Christine de Suède, Loret, chansonnier de la cour, raconte que les spectateurs furent aussi enthousiasmés par les comédiens que par les fruits et les confitures «servis dans des grands plats dorés».
  


  
    Après Vatel, les ouvrages prolifèrent. Dans L’Art de bien traiter, un de ses contemporains qui signe L.S.R. et qui a œuvré au château de Liancourt comme aux fêtes de Fontainebleau, Vaux-le-Vicomte, Rueil ou Saint-Cloud, donne des conseils d’un raffinement extrême sur la façon de disposer les tables, de les orner de feuillages ou de vases de jonquilles, de faire étinceler les verres de cristal et les carafes de vin à la lumière des torches et des bougies. En fin de repas, les pyramides de fruits sont très en vogue. Elles peuvent aller de quelques poires sur une assiette à d’imprudents échafaudages, comme en sourit Mme de Sévigné: «Pour les pyramides, il fallait hausser les portes. Une pyramide veut entrer: cette superbe pyramide avec vingt porcelaines fut si parfaitement renversée à la porte que le bruit en fit taire les violons.»
  


  
    Chef de cuisine d’Hercule de Rohan, le père de la belle duchesse de Chevreuse, Pierre de Lune explique, dans Le Nouveau et Parfait Maître d’hôtel, «la manière de couvrir les tables dans les ordinaires et festins, tant en viande qu’en poisson, suivant les quatre saisons». Dans un autre volume, il enseigne comment plier les serviettes blanches damassées en cygne, coq, lapin, faisan, lièvre, brochet, carpe, tortue, double melon, coquille, croix du Saint-Esprit, croix de Lorraine, pigeon qui couve… Sous LouisXV, on dénombrera plus de cent cinquante formes qui, à chaque dîner, arrachent des exclamations ravies aux convives.
  


  
    Comme celle de la cour, l’étiquette de la table française aspire à se codifier. À l’amoncellement des rôts au centre de la table succède une multitude de plats disposés de façon symétrique. L.S.R. écrit que «servir un grand bassin, puis un plat médiocre, puis un autre de grandeur différente, ce serait tout mettre en confusion et détruire cette agréable symétrie qui fait toute la beauté du festin». C’est la naissance du «service à la française», issu du cérémonial de Versailles. Il prévoit jusqu’à cinq services. Comme dans une pièce de théâtre, chaque acte appelle le suivant. Aux potages et grosses pièces qui composent le premier service succèdent les entrées, puis les rôts, les entremets et les desserts.
  


  
    À chaque service, les laquais en livrée déposent sur la table soupières fumantes, pâtés de faisan, esturgeons rôtis, poulardes à la crème, qui doublent le plaisir des gourmets en leur offrant un coup d’œil ravissant sur les chefs-d’œuvre des cuisiniers. Le maître de maison, aidé de l’écuyer tranchant, s’occupe de découper et de garnir les assiettes.
  


  
    C’est dans ce ballet savamment orchestré, dans l’ordonnancement de ces services et leur enchaînement que le maître d’hôtel donne la mesure de son talent. Pour composer un menu selon la saison et la qualité des invités, répondre aux questions des gourmands et satisfaire leurs faiblesses, un bon maître d’hôtel doit avoir été lui-même aux fourneaux. C’est le nombre des entrées, partie capitale du dîner, qui définit le nombre des convives. Disposées dans des plats creux, elles sont placées par les valets entre deux assiettes et tenues au chaud par de petites bougies chauffe-plats. Il suffit de doubler le nombre des entrées pour connaître le nombre des dîneurs. Des assiettes volantes creuses avec un ragoût d’écrevisse ou de homard peuvent être ajoutées. Quand elles ne contiennent que de la sauce, elles prennent le nom de saucières.
  


  
    La diversité en est la règle. Dans les bonnes maisons, on ne prépare pas en cuisine plus de deux entrées semblables. C’est à cette variété que l’on reconnaît le talent d’un grand chef. Et quel bonheur pour un gourmand de ne pas être seulement assigné aux côtelettes de chevreuil ou aux noisettes d’agneau à l’oseille, mais de pouvoir goûter aussi aux papillotes de ris de veau et au salmis de bécasse dont se régale son vis-à-vis! Car une entrée est préparée pour quatre ou cinq personnes et, au moment de se resservir, on peut, grâce à la bienveillance du maître d’hôtel, à la connivence d’une voisine, satisfaire sa curiosité avant d’en abandonner les restes aux valets.
  


  
    Chaque invité amène le sien, qui se tient en livrée derrière sa chaise. Comme dans le Dom Juan de Molière, il choisit sur la table les plats préférés de son maître et, au dessert, favorise ses intrigues amoureuses avant d’aider à desservir. Les invités apportent aussi leurs couverts car, trop souvent, comme chez les Rohan, on déplore les vols d’argenterie par des valets indélicats.
  


  
    Parfois, le maître d’hôtel incompétent ne ménage pas entre deux assiettes un espace suffisant, comme s’en plaint Boileau:
  


  
    
      On s’assied: mais d’abord notre troupe serrée
    


    
      Tenait à peine autour d’une table carrée,
    


    
      Où chacun, malgré soi, l’un sur l’autre porté,
    


    
      Faisait un tour à gauche et mangeait de côté.
    

  


  
    

  


  
    Pour le mariage, en plein janvier1680, de Mlle de Blois, fille naturelle de LouisXIV, avec le prince de Conti, le château de Versailles est éclairé par des candélabres à six branches de près de trois mètres de haut. Sur la table longue de cent cinquante mètres, dressée dans la grande galerie des glaces, alternent les corbeilles d’or ou d’argent remplies d’anémones, de jacinthes, de tulipes, de jasmins d’Espagne et de fleurs d’oranger. Le repas comporte trois services de quatre cent quatre-vingts plats. Chaque convive a devant lui son assiette en vermeil et un gobelet en argent. Le Mercure galant s’émerveille aussi du superbe dessert, où «le fruit et tout ce qu’il y a de plus délicat et de plus délicieux… était servi au milieu de toute la longueur de la table dans des bassins en vermeil ciselé de différentes formes».
  


  
    À chaque défaite, l’or et l’argent désertent les tables pour payer les soldats et les canons. C’était le cas en 1525, après le désastre de Pavie, pour régler la rançon de FrançoisIer exigée par Charles Quint. En décembre1689, en pleine guerre contre les Pays-Bas, LouisXIV fait porter à la Monnaie tous ses meubles, et même son trône en argent massif. La fonte de ces œuvres d’art inestimables arrache des sanglots aux courtisans. En juin1709, le roi répète ce geste en envoyant à la fonte une partie de sa magnifique vaisselle d’or. Les grands maréchaux, Gramont et Boufflers en tête, l’imitent avec plus ou moins d’enthousiasme. Certains, comme Saint-Simon, cachent leurs plus belles aiguières et sacrifient quelques assiettes. L’incorrigible duc note joliment: «Ce bruit de vaisselle fit un grand tintamarre à la cour: chacun n’osait ne pas offrir la sienne; chacun y avait grand regret.» Le roi pointe tous les soirs la liste des généreux donateurs. Et celle-ci est publiée dans Le Mercure galant. Du jour au lendemain, les services de faïence, jusqu’alors réservés aux domestiques, deviennent à la mode: «se mettre à la faïence» était l’ultime geste de patriotisme. Le duc d’Antin, empressé de faire sa cour, vient «à Paris choisir force porcelaine admirable, qu’il eut à grand marché, et enlever deux boutiques de faïence qu’il fit pompeusement porter à Versailles».
  


  
    Faïence: le nom vient de Faenza, petite ville proche de Ravenne où est né l’art de couvrir les poteries de cet émail coloré. En 1527, FrançoisIer a chargé le spécialiste de l’époque, le Florentin Girolomo de la Robia, d’en couvrir les murs du château de Madrid à Boulogne. Des artisans venus aussi de Sienne, Florence, Lodi, Gênes, se sont alors installés à Lyon, où une importante production de faïences, d’abord blanches puis peintes, prendra le nom d’«école lyonnaise».
  


  
    Mais, qu’elles soient en faïence ou d’argent, c’est le contenu des assiettes qui importe désormais. Après Hercule de Rohan, Pierre de Lune est passé chez le marquis de Mauregart, premier président de la Cour des aides, pointilleux sur l’assaisonnement des viandes. On lui doit la première recette du bœuf à la mode et une omelette aux asperges, non pas baveuse, mais cuite dans une tourtière à petit feu jusqu’à la solidification totale.
  


  
    Chaque lundi, le maître d’hôtel fournit le menu de la semaine. Et il n’est pas rare que princes ou financiers discutent de leurs préférences, donnent leur avis. Le duc de Nivernais peut se faire servir huit jours de suite un nouveau plat «afin de conduire et de faire aboutir la chose au point de perfection». Un vrai dialogue s’instaure avec le maître d’hôtel. Car désormais les arts de la table entraînent dans leur sillage voluptueux virtuoses et gourmands, sans oublier les poètes et les dames.
  


  
    
      La porcelaine de Sèvres
    


    
      Un rêve obsède la France au xviiiesiècle: fabriquer une porcelaine dure digne de damer le pion à celle du roi de Saxe. Mais dans cette région d’Europe du Nord, autour de Dresde, on trouve du kaolin que, au dire d’un missionnaire jésuite, les Chinois emploient depuis des millénaires pour leurs superbes assiettes translucides. En 1740, une manufacture est créée à Vincennes. Des essais sont menés, tous hélas! infructueux. L’entreprise se révélant ruineuse, un des associés décide de sensibiliser la marquise de Pompadour afin qu’elle intéresse le roi au projet. Banco! En 1753, la manufacture devient «royale» et la construction de bâtiments à Sèvres est décidée par ordre de Sa Majesté. Le chantier va traîner en longueur pendant cinq ans et engloutir des crédits colossaux. En 1760, LouisXV rachète les dettes, indemnise les associés et devient seul propriétaire de la manufacture de Sèvres. Tout va changer en 1768, avec la découverte d’un gisement de kaolin à Limoges. Désormais, à chaque Noël, le roi organise à Versailles une exposition des produits de «son» entreprise. Le fameux bleu cobalt, mais aussi les roses vifs, les verts, les décors de fleurs, d’oiseaux, de dieux mythologiques, les surtouts, les assiettes, les vases éblouissent l’Europe. En 1777, la tsarine CatherineII commande un service de plus de mille pièces. Sous l’empire, la manufacture est dirigée par un jeune ingénieur, Alexandre Brongniart. Napoléon vient la visiter et multiplie les commandes. Depuis, l’État fournit toujours à Sèvres les crédits nécessaires pour produire ses merveilles.
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    Les petits soupers
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    L e souper appartient à l’Amour. À la douce lumière des bougies, les femmes ne songent qu’à être belles et les hommes, à avoir de l’esprit. La nuit est le temps de la souveraine séduction. «Je soutiens que la beauté d’un repas est infiniment plus considérable le soir aux flambeaux que pendant le jour et même qu’on y mange mieux, comme dans un temps où les affaires ont un peu de relâche, que le nombre des opportuns est moins grand et qu’il semble qu’il soit naturellement destiné à la découverte des plus doux plaisirs de la vie. L’obscurité… est souvent la source des plus charmantes et plus discrètes intelligences», écrit L.S.R. dans L’Art de bien traiter.
  


  
    Pour éviter les oreilles indiscrètes des valets, le maître d’hôtel fait parfois dresser la table «en ambigu», mélangeant le salé et le sucré. Les assiettes de macarons multicolores voisinent alors avec les gros saumons, les pâtés de lièvre et les salades de chicorée. Derrière les rideaux de soie qui atténuent les éclats de voix, on passe en revue la cour, la ville et les ministres, on se raconte la liaison scandaleuse du jour, on se répète le dernier mot de Boileau, on trousse un quatrain. «Le souper plaçait l’esprit français sous son jour le plus vif, sous son relief le plus brillant. Nous avions de l’esprit le soir quand les Anglais ont de l’éloquence au Parlement, entre dix heures et une heure du matin. La conversation française n’a trouvé sa grâce que dans les soupers, elle n’est pas contestable.» Les Classiques de la table concluent, formels: «Les autres peuples de l’Europe dissertent et discutent, il n’appartient qu’au seul Français de savoir converser.»
  


  
    Sous la Régence, Versailles ne règne plus. C’est au Palais-Royal que soupe tout ce que Paris compte de libertins et de sceptiques. À la différence de la sévère Maintenon qui donnait à chaque plat un nom de saint, le Régent suscite une révolution qui annonce la philosophie des Lumières. Son épouse, fille naturelle de LouisXIV et de la Montespan, ne manque pas d’esprit. Lui-même avoue à sa mère, la Palatine, qu’il a besoin, le soir pour se délasser, de la compagnie des petites actrices: «Mon fils… couche volontiers avec toutes les femmes. Il n’est pas difficile à cet égard. Pourvu qu’elles soient de bonne humeur, bien effrontées et qu’elles boivent et mangent beaucoup, il s’inquiète peu de leur figure.» Il a mis le champagne à la mode. Il est aussi cuisinier à ses heures. La Palatine précise: «Mon fils sait faire la cuisine, c’est une chose qu’il a apprise en Espagne.» Mais, à coup sûr, ce n’est pas sa mère qui la lui a enseignée. La plantureuse Allemande, au langage cru et au caractère bien trempé, n’aime que le boudin, les harengs saurs et la choucroute au lard.
  


  
    Rien à voir avec ces exquis pois nouveaux que Mme de Sévigné fait servir à La Rochefoucauld et qui font fureur à chaque printemps. Le 18mai 1696, la gourmande marquise écrit au cardinal de Noailles: «À la cour, le chapitre des pois dure toujours. L’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé et la joie d’en manger encore sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. Il y a des dames qui après avoir soupé avec le roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d’une indigestion. C’est une mode, une fureur, et l’une suit l’autre.»
  


  
    Autour de Paris, ce n’est qu’une constellation de châteaux, de parcs, de vergers où tous rêvent de rivaliser avec les neuf hectares du potager créé à Versailles par La Quintinie pour nourrir la cour. Le jardinier y a planté des figuiers, multiplié les espèces de melons, acclimaté les fraises qui viennent de passer des bois aux jardins. Entre les espaliers, les laitues dessinent une géométrie parfaite au milieu des carottes, des navets et surtout des petits pois, orgueil de l’Île-de-France.
  


  
    Ils ont conquis Paris dès le xiiiesiècle. «Pois en cosse!» criaient dans les rues les maraîchères. Le médecin de FrançoisIer, Bruyérin-Champier, cite les pois au lard comme un mets digne des rois. Que dire des primeurs, qui représentent la quintessence de l’élégance culinaire? Audiger, auteur de La Maison réglée, raconte qu’il a rapporté des petits pois de Gênes en plein hiver 1660. C’est une telle curiosité que le maître d’hôtel est admis sur-le-champ pour les présenter à LouisXIV: «Sa Majesté se trouva pour lors accompagnée de Monsieur, de M. le comte de Soissons, de M. le duc de Créquy, de M. le maréchal de Grammont, du comte de Noailles, du marquis de Vardes, du comte de Moret et plusieurs autres seigneurs de la cour qui tous d’une commune voix s’écrièrent que rien n’était plus beau et plus nouveau, et que jamais en France on n’avait rien vu de pareil pour la saison. M. le comte de Soissons prit même une poignée de pois qu’il écossa en présence de Sa Majesté et qui se trouvèrent aussi frais que si on fût venu de les cueillir. Sa Majesté… m’ordonna de les porter au sieur Baudouin, contrôleur de la bouche, et de lui dire d’en donner pour faire un petit plat pour la reine mère, un pour la reine, un pour M. le cardinal, et qu’on lui conservât le reste.»
  


  
    Comble de la créativité poétique, L.S.R. donne une recette d’asperges déguisées en pois verts. Céleri, cardons, choux-fleurs, brocoli, pourpier occupent la place d’honneur, à côté des rôts, dans les collations ou les dîners champêtres. Et ces légumes, il est de bon ton de les cuisiner frais. Nicolas de Bonnefons, valet de chambre de LouisXIV, a publié en 1652 Les Délices de la vie à la campagne et lancé le nouveau mot d’ordre: «Qu’un potage de santé soit un bon potage… simple puisqu’il porte nom de santé. Que celui aux choux sente le chou, aux poireaux, le poireau, aux navets, le navet, et ainsi des autres, laissant les compositions pour les bisques, hachis, panades et autres déguisements dont on doit plutôt goûter que de s’en remplir. Et vous verrez que vos maîtres s’en porteront mieux, auront toujours bon appétit et que vous, les cuisiniers, en recevrez de la louange. Ce que je dis des potages, j’entends qu’il soit commun et serve de loi pour tout ce qui se mange…»
  


  
    Coïncidence, c’est à la mort de Descartes que commence la merveilleuse aventure de la cuisine française. Et c’est le cuisinier d’un fameux gourmet, le marquis d’Uxelles, qui en écrit la première page. Pour son maître, La Varenne a inventé la duxelle, une farce de champignons, d’oignon et d’échalote dont il accompagne des cailles. Il a aussi publié Le Cuisinier français, premier livre de cuisine traduit en anglais en 1653 sous le titre The French Cook.
  


  
    Un siècle plus tard paraît à LaHaye, puis à Londres, The Modern Cook, ouvrage révolutionnaire qui arrivera à Paris en 1735 intitulé Le Cuisinier moderne. Son auteur français, Vincent la Chapelle, a voyagé en Orient avant d’entrer au service de Lord Chesterfield, ambassadeur d’Angleterre en Hollande: «La table d’un grand seigneur, servi à présent de la même manière qu’il y a vingt ans, ne satisferait point les convives… il faut contenter les différents goûts», s’écrie cet inventeur de quarante nouvelles sauces, comme la bordelaise ou la bourguignonne.
  


  
    François Marin, cuisinier de Mme de Gesvres, ajoute du champagne dans ses cuissons et publie Les Dons de Comus ou les Délices de la table. Dans la préface, deux jésuites, à coup sûr praticiens distingués eux-mêmes, expliquent: «La cuisine ancienne est celle que les Français avaient mise en vogue dans toute l’Europe et qu’on suivait presque généralement il n’y a pas trente ans. La cuisine moderne, établie sur les fondements de l’ancienne, avec moins d’appareil et moins d’embarras quoique avec autant de variété, est plus simple et peut-être encore plus savante… La cuisine moderne est une espèce de chimie. La science du cuisinier consiste à décomposer, à faire digérer et à quintessencier les viandes; à tirer des sucs nourrissants et pourtant légers, à les mêler et à les confondre ensemble, de façon que rien ne domine et que tout se fasse sentir; enfin à leur donner cette union que les peintres donnent aux couleurs et à les rendre si homogènes que, de leurs diverses saveurs, il ne résulte qu’un goût fin et piquant et, si j’ose le dire, une harmonie de tous les goûts réunis ensemble. Voilà tout le fin du métier.»
  


  
    C’est une innovation dans les cuisines qui permet cette révolution des petites et grandes sauces. À côté de l’immense cheminée avec sa batterie de chaudrons, de broches et de poêles, il y a maintenant le «potager», long fourneau en maçonnerie muni de petits foyers qui permettent de réaliser les sauces. Et de les «lier». Le mot apparaît en 1750. Onctueuses, rehaussées d’un verre de malaga ou de madère, chaque jour réinventées, elles seront le superbe ornement du «service à la française» dont elles assureront la prééminence.
  


  
    Le potager arrive d’Italie. Dans son livre Opera publié à Rome au xvesiècle, Bartolomeo Sacchi, dit Platine, en recommandait déjà la construction pour améliorer les cuissons. Mais, comme pour la fourchette, sa contemporaine, au milieu des guerres de religion, Fronde et autres turbulences, il lui faudra près de deux siècles pour s’imposer.
  


  
    Cette suite de petits fourneaux fait du cuisinier le chef d’orchestre d’une nouvelle symphonie. Depuis FrançoisIer, il porte une veste et un tablier blancs, deux couteaux au côté. Et sur la tête un bonnet de coton, immaculé lui aussi. Sa créativité le place maintenant à la tête d’une nouvelle hiérarchie. On distingue désormais le cuisinier aux fourneaux, le rôtisseur à la broche et le pâtissier qui gouverne le four.
  


  
    Le chef d’office a, lui, la haute main sur le dernier «service», celui des desserts avec les confitures, les pâtes de fruits, les sirops de mûre et d’orgeat que l’on boit au jardin. Dans ses mortiers, il réduit en poudre les épices et pile les fèves de cacao. Dans ses poêlons à long manche, il fait griller amandes et noisettes des nougats. Et quand il compose une rocaille de petits choux ou une sultane à colonnes en sucre filé, ses pièces montées trônent au centre de la table et assurent sa réputation. Il «officie» dans une pièce plus petite et plus fraîche que la cuisine. Les assaisonnements des nouvelles salades sont aussi de sa compétence. Sur les étagères, les fioles de vinaigre ne manquent pas, car dans les tonneaux les piquettes des alentours de Paris tournent vite à l’aigre. M. Maille en a créé près de cent.
  


  
    Aux beaux jours, il invente une glace aux jonquilles ou aux griottes dont la vogue ne cesse de croître. En 1768 vient de paraître L’Art de bien faire les glaces d’office, et une demeure digne du nom de son seigneur a sa glacière. L’architecte Louis Savot conseille de creuser à l’abri du soleil une grande fosse ronde finissant en forme d’entonnoir ou de pain de sucre renversé. Puis de la remplir de neige roulée en grosses balles ou de blocs de glace empilés comme des moellons et recouverts de paille sèche. Cette glace, on la tire en hiver des rivières et des étangs. Autour de Paris, on en compte des centaines. Derrière la manufacture des Gobelins, la Bièvre forme des mares qui fournissent une grande glacière où s’approvisionnent les chefs d’office parisiens. Elle donnera son nom à la rue de la Glacière.
  


  
    Tous ces progrès, tous ces raffinements, toute cette délicatesse féminine suscitent des débats interminables et qui ne cesseront plus jusqu’à aujourd’hui. Le maréchal de Richelieu, qui a pourtant à son actif plus d’un haut fait culinaire, ne veut rien entendre à cette «nouvelle cuisine». Lors du siège de Port-Mahon, il a eu l’idée de la mahonnaise, qui deviendra à l’usage notre mayonnaise nationale. Au cours d’une autre campagne, n’ayant qu’un bœuf sous la main, il a dicté à son cuisinier un menu tout en bœuf. Mais il peste contre le service compliqué par petites assiettes. Comme on lui propose d’épouser Mme de Brunoy qui vient de perdre son mari, il répond abruptement: «Nous nous disputerions continuellement sur les salades à la crème et les sultanes au sucre filé qui s’attache aux dents. Elle est entichée de cette nouvelle cuisine qui est d’une bêtise amère et toute chose à manger est historiée chez elle au point qu’on n’y saurait démêler ce qu’on mange. C’est la femme aux macédoines, et que le diable l’emporte!» La «friande» Mme de Sablé enrage, elle, contre le livre du cuisinier du marquis d’Uxelles: «Il ne fait rien qui vaille, il le faudrait punir d’abuser ainsi le monde.»
  


  
    Chacun se targue d’une opinion définitive et, surtout, innove lui-même aux fourneaux. M. de Béchameil immortalise son nom avec l’indémodable sauce béchamel. Amateur de peintures, de meubles, de jardins, de paons, et d’une fatuité incroyable, le financier est surnommé «Bec à Miel» par la marquise de Sévigné. Il a fait fortune pendant la Fronde en vendant des approvisionnements dans les deux camps. En 1735, son cuisinier a l’idée de mélanger dans une casserole beurre, farine, crème, échalote et persil. Les jours de carême, il remplace la crème par le lait. La béchamel fait partie des quatre grandes sauces qui encadrent la cuisine française avec le velouté, l’allemande et l’espagnole.
  


  
    Le président Hénault, parlementaire et grand ami de Mme du Deffand, lui, est le père des coulis de gibier. Il est aussi surintendant de la reine Marie Leszczinska, qui elle-même a dans son palmarès les bouchées à la reine. Bon sang ne saurait mentir. Son père, Stanislas Leszczynski, roi de Pologne en exil à Nancy, est un volumineux épicurien. Dans ses châteaux de Nancy, de Lunéville et de Commercy, sa table brille par sa profusion. Il raffole des brioches aux raisins qu’en bon Slave il arrose copieusement d’alcool de poire ou de vin blanc d’Alsace, et qu’il appelle ses «babas» parce qu’avec leurs grosses têtes rondes elles ressemblent aux grand-mères polonaises. Son pâtissier, le grand Gillier, fait du service des desserts un véritable spectacle. Ce génie de la mise en scène a publié Le Cannaméliste, premier livre de cuisine avec des planches et des dessins qui expliquent comment réaliser des fontaines en pastillage et des temples en sucre filé. Chaque année, le gros Leszczynski prend la route de Versailles avec l’estomac aux aguets de la moindre nouveauté gastronomique. Au cours d’un voyage, une auberge de Châlons lui a servi une soupe à l’oignon si «délicate» qu’il a refusé de reprendre la route avant d’en avoir la recette. Lorsque Marie s’est mariée en 1725 avec LouisXV, elle a amené à la cour son aide-pâtissier Stohrer. Après avoir introduit les gros babas, il créera sa pâtisserie, toujours en activité rue Montorgueil.
  


  
    Tous les princes se piquent désormais d’entrer dans l’histoire avec une trouvaille gastronomique. La soubise est une purée d’oignons. Le carré d’agneau à la Conti est servi en couronne. Il y a aussi, pour les délices de la postérité, les filets de sole et les poulets à la Villeroy au citron, les cailles à la d’Artois, la chartreuse à la Mauconseil, le boudin Richelieu. Et les crêpes du cardinal de Bernis.
  


  
    Dans son château de Bellevue, sur la colline de Meudon, la Pompadour fait servir au roi des filets de volaille et des tendrons de veau baptisés sur-le-champ «en Bellevue». Depuis qu’elle parraine la manufacture de Sèvres, chaque couvercle peint de guirlandes de fleurs a sa poignée en forme de gibier, de poisson ou de crustacé pour indiquer qu’il s’agit de filet de caneton ou de perche à la sauce aux huîtres.
  


  
    Dieu merci, la table est devenue stable. Ronde ou ovale, elle ne bouge plus de la salle à manger. On éloigne les domestiques en plaçant des «servantes», petites dessertes sur lesquelles peuvent être posés plats et bouteilles. À Choisy, LouisXV se fait dessiner une table miraculeuse de douze couverts. Au milieu, le plateau mobile peut en un instant descendre au-dessous de la salle avec ses cinquante-six bougies et remonter garni d’un nouveau service et d’autant de bougies neuves. Son cousin le duc d’Orléans a aussitôt voulu la même.
  


  
    Dans les grandes mises en scène, le marquis de La Vaupalière demeure à jamais sans rival. Dans ses Mémoires, le marquis de Bombelles affirme que, faubourg Saint-Honoré, l’hôtel de son ami, où Beaumarchais a fait la première lecture du Mariage de Figaro, est la demeure «la plus agréable» de Paris. Un an avant la Révolution, le marquis prodigue y a organisé pour le mariage de Mlle de Matignon avec le duc de Montmorency un souper qui laisse rêveur: «Des conduits d’eau artistiquement ménagés ont fait arriver sur la table une cascade tombant d’un rocher et formant une rivière qui contenait deux cents pintes d’eau. Des poissons vivants s’y promenaient, des maisons, des hameaux, tout cela en parfaites proportions se voyait sur l’une ou l’autre rive, des ponts jetés de distance en distance et d’une vérité aussi grande que les représentations d’hommes et d’animaux qui semblaient les passer ajoutaient du charme au paysage. À l’extrémité opposée du rocher s’élevait, en colonnes de cristal, le temple de l’hymen.» Durant le bal, pour se rafraîchir, les danseurs pouvaient cueillir des glaces en forme de fruits accrochées au feuillage d’orangers et de citronniers dont le parfum embaumait les salons et le jardin immense avec ses deux entrées sur les Champs-Élysées.
  


  
    «Sous l’Ancien Régime, écrira le duchesse d’Abrantès, il y avait à Paris cinquante à soixante maisons qui recevaient fastueusement.» Dans son hôtel du Marais, le prince de Soubise a pour chef pâtissier Constantin, maître d’œuvre des petits soupers les plus recherchés de Paris. Ses timbales de pigeons innocents, ses pâtés de bécassines aux truffes couronnent ces exquises collations que les princes, incorrigibles gourmets, offrent à leurs invités après leur avoir «donné la comédie» dans leur théâtre.
  


  
    Chez le comte d’Artois, on ne compte pas moins de six cent trente-cinq domestiques. Le duc de Penthièvre se fait précéder de cent cinquante-deux hommes de bouche lorsqu’il part dans ses terres de Bretagne ouvrir les États généraux. Mais les plus fastueux, ce sont les Condé. Au palais Bourbon et à l’hôtel de Lassay, les grandes portes-fenêtres s’ouvrent sur des jardins qui descendent en pente douce jusqu’à la Seine. Pour leur fille Louise, ils viennent de construire à côté un autre bijou avec une rotonde de Vénus. Depuis des générations à la tête des armées, les cousins du roi ont l’habitude de donner de grands banquets militaires, et dans leurs cuisines s’agitent des régiments de rôtisseurs, de verduriers, de panetiers. Leurs sauciers font la jalousie des autres maisons princières. Pour donner une idée de leur prodigalité, voici la recette d’une espagnole ordinaire: «Placez dans le fond d’une casserole beurrée une livre de noix de jambon émincée sur laquelle vous disposez une noix de veau, une sous-noix et le quasi d’un fort cuisseau, ajoutez deux poules et un faisan, ou deux perdrix, ou les râbles de deux lapereaux.» Ensuite vous couvrez la marmite, qui doit être volumineuse, avant de la poser sur un grand fourneau ardent en écumant jusqu’à la réduction en glace, qui doit se colorer. Mais, chez les Condé, on multiplie par deux les quantités pour tirer une double espagnole au goût incomparable. Dans les cuisines de Chantilly, où les broches rôtissent jusqu’à cent vingt faisans par semaine, les maîtres d’hôtel inscrivent dans leurs menus des croquettes de cervelle de faisan…
  


  
    Le château de Neuilly, une folie construite sous LouisXV par le ministre de la Guerre d’Argenson, est le rendez-vous des Encyclopédistes. La façade, ornée d’admirables statues, est surmontée d’une balustrade à la florentine. Le parc en terrasses est composé de mille bosquets. D’Argenson y a transporté sa bibliothèque, où trônent les ouvrages de gastronomie grecque et romaine, les manuels arabes de plantes médicinales ou encore Le Viandier. Sous les trumeaux à fleurs, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire et la Pompadour s’assoient à la même table. C’est là, au cours d’un repas, que Diderot a conçu «un ouvrage immense où les écrivains réuniraient l’ensemble des connaissances». L’idée de cette Encyclopédie a provoqué l’enthousiasme de l’épicurien marquis de Cussy, créateur d’un gratin d’asperges: «L’exquise cuisine née chez l’illustre Régent, passée ensuite aux Condé, aux Soubise, prêta souvent à Paris une vivacité piquante à la parole de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot, d’Helvétius, de d’Alembert, de Duclos, de Vauvenargues, etc. Mais leur génie a payé ces soupers par l’immortalité. Quelles soirées délicieuses on passait alors, toujours trop courtes, bien que prolongées dans la nuit! Quelle douce et aimable civilisation! Et que de jolis vers, de vues et d’idées elle a semés! Oui, c’est au xviiie que la société française a effacé toutes les sociétés civilisées.» Comme eux, Fontenelle, auteur de La Pluralité des mondes, se moque bien des régimes. Il meurt en 1757 à près de cent ans et Piron, le dramaturge à succès, remarque en voyant son convoi funèbre: «Voilà bien la première fois qu’il sort de chez lui pour ne pas aller dîner en ville.» Cussy a fixé la règle d’or des soupers sans fausse note: pas plus de huit convives autour de la table, dix au maximum.
  


  
    Ayant trouvé son terrain de prédilection, le génie français ne va plus cesser de s’exprimer.
  


  
    
      La philosophie gourmande de Voltaire
    


    
      À Ferney, Voltaire reçoit à souper tous les soirs et fait servir des truites de son domaine qui pèsent jusqu’à vingt livres. À quatre-vingts ans, il se gave encore de fraises arrosées de café à en tomber malade. Le philosophe a un bon coup de fourchette, malgré les coliques dont il se plaint amèrement. Un jour de l’été 1754, venant de Plombières où il est allé prendre les eaux, il arrive à Dijon mourant – «encore plus mourant que d’habitude», écrit son biographe Jean Orieux. Son ami le président de la Chambre des comptes, qui est aussi viticulteur, se présente dans la chambre du malade. Aussitôt, il commande un souper et envoie chercher de bonnes bouteilles dans sa cave: «On mange, on boit, on cause. Voltaire étincelle. On rit, on rit jusqu’à minuit passé, on se jure de se revoir et de demeurer huit jours à table.»
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    Sa Majesté la truffe
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    T out Versailles et tout Paris, la cour et la ville, se damneraient pour une invitation à dîner dans l’hôtel qui vient d’être construit à l’orée des Champs-Élysées1. C’est comme une gigantesque pièce montée en meringue, arrogante avec ses colonnes bien dignes de leur propriétaire, le richissime fermier général Laurent Grimod de La Reynière, le plus grand ramasseur d’impôts du royaume. L’impopularité est la rançon de sa redoutable fonction: «On mange bien chez eux, mais on ne les digère pas», répète Chamfort.
  


  
    L’arrière-grand-père, Alexandre-Balthazar-Laurent Grimod, a quitté la région lyonnaise pour s’établir à Paris. Son fils Antoine-Gaspard, qui lui a succédé sous le nom de Grimod de La Reynière, est surtout connu pour son formidable appétit: «Il mordait dans un pâté comme dans une brioche, avalait des truffes comme des cerises. Ses petits pains étaient de gros cervelas», raconte son petit-fils. De Ferney, Voltaire lui écrit parfois pour lui demander de lui prêter son cuisinier. Car Antoine-Gaspard, qui mourra «suffoqué par un pâté de foie gras», est déjà réputé pour avoir la meilleure table de Paris.
  


  
    Laurent a hérité de la charge et de la fortune. Mais pas du tempérament de son père. Il n’aime que la peinture et recopie au fusain les toiles de grands maîtres qu’il achète par dizaines. Pour asseoir la renommée de la famille, il s’est marié avec Suzanne-Élisabeth de Jarente, fille de petite fortune mais d’une grande lignée, que cette union avec un parvenu exile de la cour.
  


  
    La jolie Suzanne se venge de cette disgrâce en ayant le meilleur cuisinier du royaume. Morillion est célèbre pour ses cardons à la moelle, ses petits pois en «mortier savant», sa soupe aux cerises et ses pannequets, des crêpes fourrées de fruits, pliées en quatre et saupoudrées de sucre. Le baron von Grimm, amant de Mme d’Épinay et ami de Diderot, en parle comme d’un enchanteur qui tiendrait «l’auberge la plus distinguée des hommes de qualité».
  


  
    Avant de passer à table, les invités ont un avant-goût des splendeurs qui vont leur être servies. Le salon ne mesure pas moins de deux cents mètres carrés et sépare les appartements des deux époux, qui ainsi peuvent cohabiter sans se rencontrer. Des panneaux encadrés d’arabesques dorées et de glaces courent le long des murs. Au centre de chacun, un médaillon de Poussin retrace des épisodes de la guerre de Troie. Cette décoration suscite tant d’émerveillement que la tsarine CatherineII la fera copier pour sa résidence d’été. Dans la bibliothèque, encore plus vaste que le salon, les bustes de marbre alternent avec des toiles de Rembrandt, Boucher, Greuze et Lancret. Quant à l’orangerie, dans les jardins, elle est digne de celle de Vaux-le-Vicomte. La baronne d’Oberkirch, en deux heures et demie, n’a pu visiter que la moitié de l’hôtel: «Toutes les dames de la cour sont jalouses de la richesse et de l’élégance de cette maison. Quelle recherche! quelle coquetterie! Les cabinets de toutes sortes, les niches, les draperies, les porcelaines enfin, une véritable curiosité.»
  


  
    La salle à manger, dessinée en forme de polygone, est rafraîchie par des fontaines. C’est dans ce temple où tout n’est qu’ordre et beauté qu’est apparu pour la première fois en France le chef-d’œuvre de Morillion: une poularde «petit deuil» cuite, comme une poule au pot, dans son bouillon de légumes. Mais, pour donner à la chair un parfum incomparable, le chef a eu l’idée géniale de glisser, sous la peau, de larges lamelles de truffes. À la cuisson, ce diamant noir est devenu gris, ce qui donne aux invités l’impression que la volaille a revêtu une tenue non de deuil, mais de «petit deuil», terme de l’époque qui évoluera par la suite en «demi-deuil».
  


  
    Chaque bouchée laisse aux convives un souvenir impérissable. Et, au milieu de ces suprêmes élégances culinaires, Suzanne n’a guère de loisirs à consacrer à son fils Alexandre-Balthazar, né en 1758. Elle ne l’aime pas. Il est venu au monde sans doigts et, devant ses horribles moignons palmés, elle a vite décommandé les riches parrains prévus pour son baptême. Ce sont deux domestiques qui ont tenu l’enfant sur les fonts baptismaux. Un Suisse a fabriqué pour lui des prothèses en métal recouvertes de gants de peau blanche qui permettent tout juste à Alexandre-Balthazar de tenir une plume et une fourchette. Cette infirmité, la honte qu’en éprouve sa mère, le mépris qu’il ressent pour son falot de père lui forgent un caractère de rebelle. Grand, mince avec un nez légèrement busqué, ce «beau parleur» est avocat au Parlement, mais il a la passion du théâtre et ne fréquente que des hommes de lettres.
  


  
    Jamais il ne participe aux réceptions de sa mère. Il dîne plutôt au château de la Thuilerie, à Auteuil, avec son père qui y tient table ouverte. Elle est fréquentée par tous les gourmands qui se rendent à Versailles: «Il était dix heures, on allait se mettre à table lorsque dix ou douze carrosses défilant dans la cour annoncent quinze ou vingt convives inattendus pour un souper de trois personnes. Heureusement, le cuisinier savait à quoi s’en tenir, il avait en réserve bon nombre d’entrées et, à dix heures et demie, on servait un excellent souper de vingt-cinq couverts.»
  


  
    Grimod organise aussi, dans ses appartements du premier étage des Champs-Élysées, des «déjeuners philosophiques». Pour y être admis, il suffit d’avoir écrit un sonnet, un madrigal ou un quatrain, et de s’engager à boire autant de tasses de café qu’il y a de personnes présentes. On y voit Beaumarchais, le poète Fontanes, les frères Chénier. Les immortels épicuriens Restif de la Bretonne et Mercier n’y sont venus qu’une fois, car on y sert de simples tartines beurrées avec un seul anchois. Et interdiction de boire du vin.
  


  
    Pour fêter la publication de ses Réflexions philosophiques sur le plaisir et attirer l’attention du public, le 1erfévrier 1783, le provocateur organise le souper le plus macabre et le plus mirobolant du siècle. Sur les cartons d’invitation, semblables à des faire-part de deuil, figure un catafalque. Seize convives seulement sont priés d’assister au festin mis en scène par l’acteur Dazincourt, professeur de déclamation de Marie-Antoinette et créateur du rôle de Figaro. À la porte, deux hommes en armes questionnent: «Venez-vous chez M. de La Reynière sangsue du peuple ou chez son fils défenseur de la veuve et de l’orphelin?» Un autre serviteur déguisé en chevalier Bayard mène chaque invité devant une sorte de juge en perruque et bonnet carré. Puis Grimod, dans sa robe noire d’avocat, rassemble ses amis ahuris dans une pièce obscure dont la porte s’ouvre à deux battants sur la salle du souper, éclairée par trois cent soixante-cinq torches romaines. Quatre éphèbes en toge se placent derrière les convives avec des encensoirs: «Quand mes parents reçoivent, il y a toujours trois ou quatre personnes qui les encensent. J’ai voulu vous épargner cette peine!» s’écrie leur hôte avant de s’attabler avec délectation. Le repas ne compte pas moins de quatorze services qu’un public peut savourer, mais des yeux seulement, derrière une balustrade. Grimod a aussi décidé de tourner en dérision le grand couvert de Versailles où, une fois par semaine, la foule défile devant la table royale.
  


  
    Lassés de ses provocations, ses parents obtiennent du roi une lettre de cachet qui l’expédie à l’abbaye de Domèvre en Lorraine. Dans cette terre de chasse et de pêche, où Stanislas Leszczynski tenait la plus belle table d’Europe, les moines épicuriens lui enseignent pendant deux ans l’art de «festoyer la cuisine». Il y apprendra enfin à apprécier les saveurs, à reconnaître les bons produits et à respecter les artistes qui, d’une poignée de haricots verts, d’une simple botte de carottes ou de navets, tirent des merveilles comme la grande chartreuse de légumes, inventée par les religieux pour fêter dignement les jours de jeûne.
  


  
    La géographie de la France s’écrit depuis le Moyen Âge avec ces hauts pâtés qui tirent leur nom du feuilletage qui les entoure. Dans Le Viandier, Taillevent donne déjà les recettes de trente-cinq pâtés, du merle au cerf, en passant par le turbot. Plus encore que de leurs remparts, villes et places fortes tiennent aussi leur réputation d’un pâtissier inventif dont les ressources locales ont décuplé l’imagination et les profits. Chaque bourgade a le sien, et pas un ne ressemble à l’autre.
  


  
    Metz est célèbre pour son pâté au rouge-gorge, Abbeville pour ses pâtés aux bécassines, Pithiviers pour ses pâtés aux alouettes, Chartres pour ses pâtés de guignard, un pluvier qui traverse chaque année l’ouest de la France. Car, au départ, ils sont tous fourrés avec un volatile entier et rôti à la broche. Les pâtés d’Amiens sont enveloppés d’une croûte de seigle qui, naturellement, ne se mange pas et ne sert qu’à leur conservation. Les canards ne sont pas désossés, on les tire de leur croûte et on les découpe comme une volaille ordinaire. Devant ce gâchis de pain, Madame Victoire, tante de LouisXVI, s’écriera un jour de disette: «Ils n’ont pas de pain! Ah, s’ils pouvaient manger les croûtes des pâtés!», qui deviendra au xixesiècle le fameux: «Ils n’ont pas de pain! Qu’ils mangent de la brioche!», phrase apocryphe que Marie-Antoinette n’a jamais prononcée.
  


  
    À cause du jus qu’ils renferment, ces imposants pâtés de perdreau rouge ou de filets de sole qui font la réputation des pâtissiers de province réclament d’ailleurs plus de soins qu’on ne l’imagine. Un bon fournier est un oiseau rare. La pâte idéale ne s’obtient qu’après des mois, voire des années de pratique: lorsqu’elle est trop ferme, elle devient très pénible à dresser, puis elle se fend à la cuisson et, lorsqu’il arrive à table, le pâté fuit et perd par là une partie de sa qualité et de sa bonne mine.
  


  
    De mai à septembre, la chaleur exige encore davantage de précautions. Il faut, vingt minutes à l’avance, plonger les morceaux de beurre dans un seau d’eau de puits rafraîchie avec quelques livres de glace lavée et concassée. Et, une fois ce travail achevé, refroidir à nouveau la pâte rapidement à plusieurs reprises en posant dessus une plaque garnie de glace pilée. Sinon, l’extrême chaleur de cette saison l’amollit tellement que l’on ne sait plus comment s’y prendre pour y toucher. Enfin, le four doit être chaud, et ce n’est pas le moindre tracas que ces fours à bois dont pas deux ne se ressemblent. Certains gardent leur chaleur et pour d’autres, elle s’échappe aussitôt.
  


  
    Le matin, on le bourre de fagots et, quand les briques ont été longuement chauffées à blanc, on racle la cendre et les braises de charbon de bois que l’on récolte dans un tonneau de fer. On essuie l’âtre avec un linge humide et on laisse la porte ouverte une demi-heure pour tempérer son extrême chaleur. Dès qu’il rougeoie, le four accueille les gros pâtés en croûte. Mais quel souci de ne pas laisser noircir la croûte! Quelle catastrophe de les voir s’effondrer! Car le four n’attend jamais. Il va son train.
  


  
    Paris s’est simplifié la vie avec ses petits pâtés au jus que les apprentis pâtissiers vendent dans les rues et que les clients adorent déguster tout brûlants dès qu’ils sortent du four. Mais les meilleurs, ceux que s’arrache l’Europe entière, viennent du sud-ouest de la France. On raconte que le tsar PaulIer a accordé la vie à un ennemi polonais qui lui avait envoyé un foie gras de canard de Toulouse. Et que celui-ci était arrivé à Saint-Pétersbourg aussi savoureux que s’il sortait du four.
  


  
    Les chênes du Périgord voisin cachent à leur pied cette truffe noire qui donne à la plus humble des farces ses lettres de noblesse. À Périgueux, le pâtissier Courtois a fait fortune avec ses fameux pâtés de cochons cul noir. Mais le plus célèbre, celui qui embaume les malles de la poste pendant la période des fêtes, c’est la «terrine de Nérac» aux perdreaux. Depuis le Moyen Âge, on fait le détour par Nérac. Déjà, le chapelain du roi Jean le Bon en donne la recette en 1356 pour distraire son souverain prisonnier des Anglais à Poitiers: «trois perdreaux gras placés au centre, entourés de six cailles et, sur le tout, douze alouettes avec un peu de lard taillé en dés». À la veille de la Révolution, la ville où Marguerite de Valois, sœur de FrançoisIer, a tenu une cour brillante, baigne dans les effluves enchantés, car aux perdreaux un cuisinier nommé Taverne a ajouté des truffes. En 1778, un inspecteur des Manufactures note: «Les conserves du sieur Taverne, aubergiste à Nérac, sont devenues fameuses. Ce sont des pâtés de perdrix confits dans du saindoux et garnis de truffes. Ils se conservent des années entières sans se gâter. On en transporte non seulement à Bordeaux et à Paris, mais dans le Nord.»
  


  
    L’Alsace, elle, recèle un autre trésor: les foies d’oie, dont les Juifs émigrés des pogroms de l’Europe de l’Est ont fait leur spécialité. Ils arrivent à les rendre «dix à douze fois plus gros que nature». Les oies sont dans l’histoire de la gastronomie depuis les pharaons. Les Égyptiens avaient déjà remarqué qu’elles mangeaient beaucoup avant la migration. Elles devenaient grasses et leurs foies étaient alors exquis. Les Romains, à l’affût de toutes les bonnes choses de l’Empire, inventent le gavage. L’oie du Capitole est l’emblème de la ville. Selon la légende, elles s’égosillent en plein air pour prévenir les sénateurs d’une invasion. Le consul Scipio Metellus décide de faire engraisser les siennes dans l’obscurité. Le cuisinier Apicius donne la recette de ce premier foie gras: «Après l’avoir retiré de la bête, on le fait encore gonfler dans un mélange de lait et de miel.»
  


  
    C’est le monde entier qui va s’arracher le pâté de foie gras d’oie. Il voit le jour en Alsace, dont le maréchal de Contades a été nommé gouverneur militaire en 1782. Inquiet de ne trouver sur les bords du Rhin que des nourritures indigestes, il emmène avec lui son pâtissier, un Normand. Ce Clause a l’idée d’y ajouter une farce de lard avant de le mettre au four emmitouflé dans une fine cuirasse feuilletée gravée aux armes du maréchal. Le premier pâté de foie d’oie vient de voir le jour. Ce joyau, présenté par le maréchal à Versailles en 1788, séduit LouisXVI. Pour un si grand service rendu au royaume, le souverain récompense son maréchal d’une terre en Picardie. Le génial inventeur a droit à une bourse de louis d’or qui lui permet d’ouvrir une boutique de pâtissier-traiteur rue de la Mésange à Strasbourg. Sur les conseils d’un magistrat bordelais de passage, il améliore encore sa recette. Il ajoute une poignée de truffes.
  


  
    
      Réservée aux riches
    


    
      Vers 1789, les truffes sont rares à Paris. On n’en trouve qu’en petites quantités, et seulement chez deux traiteurs: l’Hôtel des Américains et l’Hôtel de Provence. Quand on a goûté une fois à la dinde truffée, on en parle le reste de ses jours. C’est un mets de luxe qu’on ne voit qu’à la table du roi et des financiers, d’où l’appellation «à la financière» pour les plats et les sauces à la truffe. Les meilleures viennent essentiellement du Périgord et éblouissent les souverains européens qui en reçoivent en cadeau. On disait alors: «Les Bourbons gouvernent avec des truffes.»
    


    
      Le gourmand xixesiècle ne peut s’en passer. Sous la Restauration, Brillat-Savarin constate que les marchands de comestibles ont du mal à répondre à une demande toujours plus grande: «On peut dire que la gloire de la truffe est à son apogée. On n’ose pas dire qu’on s’est trouvé à un repas où il n’y aurait pas une pièce truffée. Quelque bonne en soi que puisse être une entrée, elle se présente mal si elle n’est pas enrichie de truffes.» Ce diamant noir a la réputation d’être aphrodisiaque, ce que l’auteur de La Physiologie du goût ne dément pas: «Elle peut rendre les femmes plus tendres et les hommes plus aimables.» Un siècle plus tard, Escoffier, qui en ajoute dans toutes ses créations, se vantera d’être le cuisinier qui a le plus «humé» de truffes dans sa vie.
    

  


  
    
      1 Actuelle ambassade des États-Unis.
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    Un bon Parmentier
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    I magine-t-on un repas, ordinaire ou de fête, sans pommes de terre? Sûrement pas en Europe ni en Amérique. Et encore moins en Belgique ou en France, où l’entrecôte-frites a remplacé la poule au pot d’HenriIV. Et pourtant, elle n’a longtemps été que l’ordinaire des cochons. Il a fallu d’épouvantables famines pour que nos ancêtres, fous de pain blanc, daignent se nourrir de cette racine frappée d’un ostracisme religieux.
  


  
    Les Incas, eux, s’en régalaient déjà quand les caravelles de Christophe Colomb abordèrent les rivages du Nouveau Monde. Ils la mangeaient cuite sous la cendre. Le conquistador Pedro de Leon en donne, le premier, une description dans ses Chroniques du Pérou et les plants de ces patatas sont acclimatés dès leur arrivée par les moines de Séville, puis envoyés en cadeau au pape à Rome.
  


  
    En Italie, on appelle taratouffli, petite truffe, ce tubercule beaucoup moins recherché et savoureux que celle qui coûte des fortunes. Il devient Kartoffel en Allemagne et «cartouffle» sous la plume d’Olivier de Serres, qui le cultive dans sa ferme expérimentale du Vivarais: «Cet arbuste porte fruit de même nom semblable à truffes.» On sait à quoi il ressemble grâce au directeur des grands jardins de Montbéliard, Gaspard Bauhin, qui le dessine en 1596 dans son Pinax theatri botanici, avec toutes ses feuilles hautes d’un mètre et sa dizaine de tubercules enfouis sous la terre.
  


  
    Au même moment, l’amiral Sir Walter Raleigh, favori de la reine ÉlisabethIre, rapporte d’Amérique des plants identiques. À Londres, les patatas espagnoles s’anglicisent en potatoes.
  


  
    Les Irlandais et les Allemands, deux peuples dont les terres, disgraciées par la nature, ne donnent ni cette belle farine qui fait le pain blanc des Parisiens, ni ces primeurs gorgées de soleil qui enorgueillissent la table des rois, dévorent ces aliments qui les aident à survivre. Et, curieusement, ils n’en sont pas malades. Pendant la guerre de Sept Ans, un jeune pharmacien des armées, Auguste Parmentier, l’a constaté lors d’une campagne dans le Hanovre.
  


  
    Passionné de botanique et d’une curiosité jamais en repos, il a commencé par interroger les pauvres gens qui s’en nourrissent avant de les goûter lui-même. Et il n’est pas le seul, comme il l’explique au gouverneur des Invalides: «Nos soldats ont considérablement mangé de pommes de terre dans la dernière guerre. Ils en ont même fait des excès sans en avoir été incommodés. Elles ont été ma seule ressource pendant plus de quinze jours et je n’en fus ni fatigué ni indisposé. Le besoin m’avait condamné à ce régime et le goût me le fit adopter.»
  


  
    Depuis son retour, Parmentier a deux idées fixes: la qualité du pain et la promotion de cette pomme de terre dont il voudrait couvrir la moitié du royaume. Il en plante partout, et notamment dans son jardin de l’hôpital des Invalides. Lors de ses voyages en Bretagne, en Normandie, dans le Sud-Ouest, il en distribue des plants aux agriculteurs incrédules. Car, d’une province à l’autre, la famine est endémique. Les guerres brûlent les champs, quand ce n’est pas la sécheresse ou le gel.
  


  
    À Paris, le pharmacien en chef est très ami des Vilmorin, qui ont sur les quais une grande boutique de graines où viennent s’approvisionner les cultivateurs de l’Île-de-France. Il les invite à dîner pour leur faire goûter des pains qu’il a lui-même confectionnés avec ce tubercule miraculeux: «On nous servit d’abord un bouillon gras dans lequel le pain de pomme de terre mitonnait assez bien sans s’émietter.» Quant au pain réalisé à partir d’un mélange de farine de froment et de pulpe de pomme de terre bien blanche, il ressemble au pain mollet, nec plus ultra des gourmands. À la fin du repas, les convives en conviennent: «Chacun fut gai. Et si les pommes de terre sont assoupissantes, elles produisirent sur nous un effet tout contraire.»
  


  
    Dire que le parlement de Besançon en a interdit la culture vingt-cinq ans plus tôt par crainte des épidémies: quel gâchis! Car les années 1769-1770 voient une nouvelle famine, plus cruelle encore que les précédentes, frapper la Franche-Comté et même la Bourgogne. Dans cette région pourtant bénie des dieux, les paysans en sont réduits à manger l’herbe des chemins. Les soldats du roi déportent des villages entiers vers des cieux plus cléments. Devant la détresse de la population, l’Académie de Besançon lance en 1771 un grand concours. Les candidats doivent répondre aux questions suivantes: «Quels végétaux pourraient suppléer en temps de disette à ceux que l’on emploie communément à la nourriture des hommes? Et quelle en serait la préparation?» Tous les mémoires mettent en avant la pomme de terre. Mais l’enthousiaste et rigoureux Parmentier obtient le premier prix.
  


  
    Sa thèse est simple: puisque l’amidon entre avec le gluten dans la composition du pain, c’est donc parmi les plantes contenant de l’amidon qu’il faut chercher des ressources pour suppléer à la disette des grains. Et, au premier rang, on trouve la pomme de terre. Pour convaincre aussi la Faculté de médecine de Paris, il envoie un «Examen chimique de la pomme de terre» démontrant pourquoi elle est parfaitement bonne à manger: «On pourrait très bien se dispenser de faire du pain de pommes de terre, et s’en servir sans être converties sous cette forme puisque, dans beaucoup d’endroits, elles en tiennent lieu… Il sera difficile, il est vrai, de convaincre les Français, habitués à manger du pain quel qu’il soit, que les trois quarts du monde vivent sans cet aliment… Les pommes de terre se servent en Allemagne sur la table des grands seigneurs, qui les mangent avec sensualité. Il n’y a pas même de repas un peu somptueux où nos racines ne paraissent sous plusieurs métamorphoses.»
  


  
    Ce savant au grand cœur rêve déjà de voir la pomme de terre sur toutes les tables. Il compose des menus à la gloire de ce tubercule qui pourrait sauver la France de la pénurie. Pour en améliorer la cuisson, il crée même la première cocotte à vapeur. Quel temps aurait-on gagné sur la famine si on l’avait écouté! Si on ne s’était pas obstiné à vouloir transformer la pomme de terre en pain!
  


  
    Dans leur Encyclopédie, les philosophes font pourtant preuve d’un vigoureux scepticisme. Ils parlent d’une racine «fade, farineuse et carminative», ce qui dans un langage moins académique signifie que, comme le haricot tarbais, la pomme de terre ferait «péter». Ce que deux siècles de consommation intense n’ont pas permis d’établir. Mais Voltaire, qui l’avait traitée d’«amusement public», corrige son jugement dans une lettre adressée à Parmentier le 1eravril 1775: «J’ai fait du pain très savoureux, mêlé avec moitié de farine de froment et dont j’ai fait manger à mes agriculteurs dans les temps de disette avec le plus grand succès.»
  


  
    Les moissons des deux étés précédents ont été catastrophiques et la guerre des Farines fait rage. Turgot vient aussi de libérer le prix des grains, ce qui a fait bondir celui du pain. Dans la seule Île-de-France, on assiste à cent quatre-vingts émeutes contre les gros fermiers qui spéculent et s’enrichissent. Les libelles mettent en cause la personne du roi. Dans les villes comme Dijon, Beauvais, mais aussi à Paris, les boulangeries sont attaquées par des foules déchaînées. Il ne faut pas moins de cinq mois et de vingt-cinq mille soldats pour mettre fin à ces troubles.
  


  
    Pour Parmentier, voilà l’occasion rêvée de promouvoir son pain économique. Benjamin Franklin est à Paris. L’Américain cherche à lever des fonds pour soutenir la révolte de son peuple contre les Anglais. Dans la capitale qui se pique de Lumières, le physicien-journaliste attire tous les regards. Parmentier lui fait envoyer un pain de pomme de terre accompagné d’une argumentation à forcer toutes les réticences: «Ce pain diffère peu du pain de froment par sa blancheur, sa saveur, sa légèreté, et a cet avantage qu’il n’a besoin ni de moulin, ni de meunier. Je ne parle pas de la facilité avec laquelle la pomme de terre se cultive, du prix auquel revient ce pain…» Quelques jours plus tard, l’Américain reçoit une autre lettre l’invitant à venir juger lui-même par ses propres yeux «non seulement du pain de pomme de terre, mais de tous les travaux relatifs à la boulangerie, art qui est bien éloigné de sa perfection, surtout parmi les Anglais. Et que nos chers alliés, les Américains, pourront y porter…». Le 29octobre 1778 a lieu la cérémonie de l’expérience dans la boulangerie des Invalides, trop exiguë pour recevoir tous les invités. On compte même un représentant ministériel. Trois jours plus tard, au cours d’un grand dîner, Lavoisier goûte lui aussi le fameux pain. Le Journal de Paris en parle comme de «la découverte la plus importante du siècle».
  


  
    Le succès est tel que le boulanger du roi craint de perdre son privilège de fournisseur officiel de Sa Majesté. Bien loin de vouloir s’enrichir, Parmentier ne songe qu’à écrire l’histoire de ses travaux. Son livre Le Parfait Boulanger rallume la querelle de la guerre des Farines. Certains fermiers l’accusent de vouloir faire baisser le prix du blé, et ce reproche lui arrache une vertueuse indignation: «Je laisse aux spéculateurs justement éclairés sur les vrais intérêts de l’État à décider si l’on doit appréhender cela, et aux âmes sensibles à prononcer si ce serait un mal. Pour moi, persuadé que la mesure de la subsistance est toujours celle de la population, vrai bien, vraie richesse de l’État, je ne peux penser qu’on doive appréhender d’en voir étendre les moyens.»
  


  
    En 1780, il crée rue de la Grande-Truanderie une «École de boulangerie». Deux fois par semaine, il y enseigne les qualités nutritives des différentes espèces de pains que l’on trouve dans le royaume: miches d’épeautre, de seigle, de blé et de seigle mélangés, d’orge, de blé de Turquie, de sarrasin… Il vante sa pomme de terre, réalise avec cette fécule «pré-révolutionnaire» des gâteaux de Savoie. Plus mousseux et appétissants, ils se conservent en outre plus longtemps.
  


  
    Alors que Benjamin Franklin est sur le départ, Parmentier l’invite une nouvelle fois à dîner et lui remet des plants de différentes pommes de terre pour en faire profiter ses compatriotes de l’autre monde. Il lui fait aussi goûter son nouveau gâteau qui intrigue tant les pâtissiers-traiteurs parisiens. Ils sont venus en délégation lui en demander la recette. Ils lui ont même proposé de l’argent. Parmentier leur a tout donné sans rien exiger en échange. L’un d’eux s’est exclamé: «Cet homme-là ne sera jamais riche.»
  


  
    Mais, s’il n’a pas un écu, ses trouvailles font leur chemin, et même jusqu’à Versailles. Le pharmacien s’y rend avec plusieurs scientifiques invités à remettre leurs derniers ouvrages entre les mains du roi. LouisXVI félicite chacun avant de passer le livre à son chambellan. Quand vient le tour de Parmentier, Sa Majesté glisse sous son bras Le Parfait Boulanger et lui dit: «Celui-ci, je le garde, c’est le premier que je veux lire.»
  


  
    En cette année 1785, la sécheresse a une fois de plus brûlé toutes les cultures. Le blé est introuvable et les troupeaux manquent de fourrage. En tournée dans le Sud-Ouest, le bon apôtre voit les fleurs bleues de ses tubercules se multiplier: «Combien de fois ne m’est-il pas arrivé que, mes petites plantations parvenues à maturité, j’en abandonnais la récolte à la discrétion de ceux dont j’en avais rendu les témoins, et que, retournant ensuite dans les mêmes endroits de mon expérience, j’avais la douce satisfaction de voir des carrés de terrains auparavant en friche qui en étaient couverts!»
  


  
    Dernier exploit à Paris, il en a planté au milieu d’un champ d’orge de la Société d’agriculture et en a assuré lui-même la récolte avec l’aide des enfants du quartier. Il lorgne désormais du côté de Neuilly, où la plaine des Sablons, avec son sable lourd, serait un lieu idéal pour montrer à la foule avec quelle facilité poussent les pommes de terre. Jadis, c’était le champ de courses à la mode. Il y a vingt ans, tout Paris s’était précipité dans un embouteillage de mille carrosses pour assister à la première course de chevaux organisée en France sur le modèle anglais. Du haut de son Belvédère, Marie-Antoinette pariait sur le beau Lauzun qui gagnait toujours. Depuis 1778, les courses ont émigré à Vincennes, où la magnifique avenue de Saint-Mandé offre une piste plus ferme. Les Sablons ne servent plus qu’à la revue des deux régiments royaux aux premiers jours de mai.
  


  
    Victoire! LouisXVI autorise Parmentier à y planter deux arpents de ses miraculeuses pommes de terre. Mais la date de la revue est repoussée, ce qui risque de compromettre la récolte. Avec quinze jours de retard, il peut enfin, à la mi-mai, se mettre à la tâche. Nouvel avatar: pendant six semaines, il ne pleut pas. Les Parisiens se moquent de ce cultivateur de laboratoire qui a fait le choix d’une terre qui ne donne rien. Le bon Parmentier s’y rend chaque jour. Trois mois plus tard, les fleurs bleues à pistil jaune couvrent les sillons. Le chimiste extravagant en cueille un bouquet qu’il porte en triomphe à Versailles. C’est le 24août, veille de la Saint-Louis. LouisXVI se promène dans ses jardins, suivi de toute la cour. Il en accroche une fleur à sa boutonnière, une autre à la coiffure de la reine, et prononce cette phrase qui entrera dans la légende: «Le royaume vous remerciera un jour d’avoir trouvé le pain des pauvres.»
  


  
    La plaine des Sablons se révèle une excellente «terre à patates». La récolte en donne sept mille litres. Devant un tel succès, la Société d’agriculture décide de passer à trente-sept arpents. Des semis sont aussi faits dans la plaine de Grenelle. Autour de ces champs d’expérimentation, Parmentier creuse des fossés, car, à la différence des terres de manœuvre des Sablons, il n’y a aucun soldat pour surveiller ces dix-sept arpents de Grenelle. Loin de vouloir les protéger, il tient à susciter la convoitise des voleurs, comme il l’explique dans chacune de ses réunions avec des propriétaires terriens: «Choisissez pour la planter l’endroit le plus exposé à la vue, défendez-en expressément l’entrée, donnez une espèce d’éclat à la récolte afin que chacun puisse être témoin de son abondance. C’est ainsi qu’à l’aide de quelques stratagèmes, on parvient sans effort et sans contrainte à inspirer à l’homme le désir de faire ce qu’on veut qu’il fasse pour son propre intérêt.»
  


  
    Le 19juin 1787, devant la Société d’agriculture, le savant rend compte de ses nouveaux succès. La séance publique est présidée par le nouveau contrôleur des Finances, Loménie de Brienne. «Quel exemple plus imposant pour les habitants de la capitale que d’avoir presque sous les yeux les sables d’une terre aussi ingrate couverts en ce moment de verdure, au mois de juillet de fleurs et renfermant en automne, à quelques pouces de leur superficie, plusieurs milliers de sacs d’une racine précieuse presque aussi substantielle que le pain!» Les Parisiens, venus en foule, repartent enthousiastes.
  


  
    À Versailles, le roi demande à son maître d’hôtel d’inscrire la pomme de terre à son menu. Autre consécration: Rose Bertin, la modiste de la reine, en orne ses coiffures. Dans un nouveau Traité, Parmentier donne aux cuisiniers les multiples manières de les accommoder, en boulettes, en salade, à l’étu vée ou en friture. Mais le gourmand chimiste a une recette préférée: «Un moyen simple d’en faire un mets délicat, sur-le-champ, c’est, quand elles sont cuites et un peu rissolées à leur surface, de les ouvrir et d’y mettre du beurre frais, du sel et de petites herbes hachées…»
  


  
    De province et même de l’étranger, il reçoit de nouvelles variétés. Il en a goûté une soixantaine, mais n’en a retenu qu’une douzaine. Un Normand émigré en Amérique, et auteur des Lettres d’un fermier, lui a aussi envoyé une houe très légère qu’il utilise dans son jardin des Invalides, car elle coupe les mauvaises herbes, laboure et rassemble aisément la terre en butte autour des plants. Il s’est d’ailleurs empressé de la faire copier pour que d’autres cultivateurs en profitent.
  


  
    Hélas! le 13juillet 1788, une tempête s’abat sur l’ouest de la France. En Poitou, en Touraine, dans la Beauce, la Picardie, les villages sont décapités, les maisons éventrées, les chênes centenaires arrachés par les bourrasques. Dans les champs, des lièvres sont assommés par des grêlons gigantesques, les blés, les seigles anéantis sous les trombes d’eau. L’hiver qui suit est tout aussi catastrophique. Il est si rigoureux que la Seine gèle jusqu’à son embouchure. Les moulins ne tournent plus. Paris n’a plus de pain. Et pas encore assez de pommes de terre.
  


  
    Le 5mai 1789, les cloches célèbrent en chœur la procession des députés des États généraux qui, dans les rues de Versailles, défilent un cierge à la main. Mais, le 6octobre, une foule survoltée force le roi à revenir à Paris. Elle a faim et elle crie avec des accents de triomphe qu’elle ramène dans la capitale «le boulanger, la boulangère et le petit mitron».
  


  
    Bientôt, aux portes des hôtels du faubourg Saint-Germain, on vend à la criée les verres gravés, les rafraîchissoirs en vermeil, les grands plats d’argent et les livrées abolies par décret. Mais la guillotine n’empêche pas le prix du pain d’augmenter. Dans le nouveau calendrier, qui honore les fêtes de la nature et non plus celles des saints, la Révolution demande à Parmentier de fixer un jour pour célébrer la pomme de terre. On la plante dans les parcs. Aux jardins du Luxembourg et des Tuileries, les rangées de fleurs mauves remplacent les parterres de lys.
  


  
    
      La fin des famines
    


    
      Parmentier a mis au point trois recettes de pain de pomme de terre: soit avec, en quantité égale, de la farine de froment et des pommes de terre cuites et écrasées, soit avec de la fécule, de la farine et de la pomme de terre, soit avec de la fécule et de la pomme de terre seulement. Dans les trois cas, on ajoute une demi-once (quinze grammes) de levure et du sel. Mais le tubercule miracle qui a fait son apparition dans un menu à Versailles ne tarde pas, après la Révolution, à remplir les casseroles de tous les Français.
    


    
      Dans le cinquième tome de leur Art de la cuisine française, publié vingt ans après la mort de Parmentier, Carême et son élève Plumerey signalent quarante-sept variétés de pommes de terre. Ils donnent neuf recettes pour les accommoder, depuis la purée, avec beurre et crème, jusqu’aux «beignets de patate» au citron et au malaga. Les deux chefs recommandent particulièrement la pomme de terre «à la gastronome», agrémentée d’une belle quantité de truffes. Pour la frite cuite dans une poêle, ils suggèrent d’employer indifféremment de la graisse ou de l’huile. «Mais, ajoutent-ils, n’y plongez les pommes de terre que lorsqu’elles auront été bien séchées.» Bien entendu, les Belges revendiquent l’invention de la frite. Or la Belgique ne date que de 1830. Et les frites, en Amérique, s’appellent French fries. Ce serait d’ailleurs Benjamin Franklin, à son retour de France, qui en aurait popularisé la recette.
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    À la santé de la Révolution
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    L es princes, les premiers, ont pris peur. Le comte d’Artois, puis les Condé sont partis de Chantilly le 17juillet 1789 après un dernier souper dans un silence déchirant. Suivis par les Polignac, les Broglie, et tant d’autres familles illustres… Beaucoup prétextent un séjour comme chaque année aux eaux d’Aix-la-Chapelle ou de Bath en Angleterre, mais ne reviennent pas à l’automne. D’autres prennent la route de Bruxelles, emportant leurs assiettes en argent mais abandonnant dans les cuisines les brigades de bouche livrées à l’oisiveté. Des maîtres d’hôtel, des cuisiniers, des tourne-broches, des pâtissiers, des sauciers, des fourniers, des verduriers, des marmitons, tout un petit peuple qui se demande de quoi remplir ses casseroles et comment reconvertir les aristocratiques fourneaux.
  


  
    De restaurant, à l’époque, Paris n’en possède pas. Le mot ne signifie que «fortifiant». Il s’applique à certains bouillons de viande ou laits de poule destinés à réparer les forces après une maladie ou une grosse fatigue. Le Cuisinier royal et bourgeois de François Massialot, publié en 1691, donne une recette de «restaurant» fait de bœuf, mouton, veau, chapon, pigeonneau, perdrix, oignons, racines alimentaires et fines herbes. Ces ingrédients sont mis à cuire à l’étouffée sans aucun liquide dans une marmite dont le couvercle est fermé d’un cordon de pâte. Après cinq ou six heures au bain-marie, on passe et on dégraisse le bouillon qui s’apparente à un pot-au-feu.
  


  
    En 1765, rue des Poulies, l’actuelle rue du Louvre, un certain Boulanger inscrit sur sa nouvelle enseigne: «Boulanger débite des restaurants divins.» Il est attaqué en justice par les pâtissiers-traiteurs, qui détiennent toujours le monopole des ragoûts. Le parlement de Paris déboute les plaignants. À l’exemple de la rue des Poulies, d’autres échoppes commencent à servir sur de petites tables un bouillon «revigorant», ou plutôt «restaurant». Plat unique dont on gardera le nom. Ces nouveaux «bouillons» pratiquent le service à toute heure et se multiplient dans le quartier du Palais-Royal.
  


  
    Depuis 1781, LouisXVI a donné à son cousin Philippe d’Orléans l’autorisation d’amputer ses jardins pour y construire des maisons. Les bas étages ont été loués à des femmes de mauvaise vie, les galeries à colonnades du rez-de-chaussée à des limonadiers ou à des cuisiniers désireux de s’établir. Le précurseur, Antoine Beauvilliers, officier de bouche, au palais du Luxembourg, du comte de Provence, futur LouisXVIII, a ouvert dès 1785 une maison à son nom dans la toute neuve galerie de Valois. Il est en train de faire fortune avec les députés de la Constituante arrivés de province pour les États généraux, et qui ont quitté Versailles afin de s’installer au manège des Tuileries. On croise chez lui Brillat-Savarin, député du Bugey, en compagnie de ses collègues avocats et amis: Volney, Dupont de Nemours ou Coste, le maire de Versailles. Représentants du tiers état, ils ont adopté l’habit noir, les bas noirs, le manteau court, le chapeau retroussé sans ganses ni boutons, la cravate de mousseline grise, mais ils conservent le goût des bonnes tables. Entre un perdreau rôti et un brochet aux huîtres, ils discutent de l’abolition des privilèges, mais aussi des pâtissiers-traiteurs versaillais, qui sont très mauvais.
  


  
    La spécialité de Beauvilliers est le filet de chevreuil piqué aux petits lardons, recette que l’on se transmet dans les cuisines du palais du Luxembourg où l’a inventée le cuisinier de la fille du Régent, la duchesse de Berry. Comme autrefois, le nouveau restaurateur se promène dans la salle, son habit à la française ceint de l’épée des maîtres d’hôtel des grandes maisons. Aussi actif à la cuisine qu’en salle, il retient le nom de tous ses clients, recommande un plat d’asperges, conseille un vin de Touraine avec la matelote d’anguille, et donne à chacun l’impression que le restaurant n’a été ouvert que pour lui.
  


  
    Son concurrent, Méot, cuisinier du duc d’Orléans après un apprentissage au service des Condé, s’est installé à deux pas, rue des Bons-Enfants, dans la chancellerie d’Argenson. Il a disposé ses tables dans les salons, la salle d’audience, le grand cabinet, la bibliothèque, la salle à manger, l’antichambre, la grande antichambre, le boudoir où comme autrefois brûle l’encens dans les cassolettes en argent. La Révolution, la vraie, va chez lui. On y voit Robespierre, Saint-Just, Hérault de Séchelles et Fouquier-Tinville, fournisseur attitré de la guillotine. La Constitution de 1793 est rédigée dans ce décor somptueux de cariatides, de miroirs et de plafonds peints figurant les travaux d’Hercule ou Hébé versant le nectar à Jupiter. Les Montagnards s’y retrouvent en fin d’après-midi pour «restaurer» leurs ardeurs révolutionnaires avant de retourner siéger. Plus d’un assure que la plupart des décrets désastreux et même la mort du roi ont été votés dans la nuit, après des dîners trop arrosés chez Méot.
  


  
    Danton, le plus gros mangeur de la Convention, a ses habitudes rue de la Grange-Batelière, chez Roze, ouvert en 1787. Le chef pâtissier Lebeau est sans rival. Ses pâtés de faisans, de levrauts, de pigeons sont un régal. La maison est aussi réputée pour ses romanées. Le malin Roze a racheté pour une poignée d’assignats toute la cave du prince de Conti, propriétaire du légendaire vignoble qui a été décrété bien national.
  


  
    Galerie de Beaujolais, il y a aussi les Frères Provençaux, non pas frères mais beaux-frères venus de la Durance. Maneille a dirigé l’établissement avant d’être rejoint par Barthélemy et Simon, passés un temps au service du prince de Conti. Rois de la bouillabaisse et de la brandade de morue, ils font découvrir, à l’heure de la Marseillaise, l’ail aux Parisiens. Leur meilleur client est Barras, Provençal lui aussi, redoutable jouisseur, grand amateur de mousserons et autres ortolans de l’Isère, son pays natal. Il invite un Buonaparte encore sans le sou autour d’une table en bois recouverte d’une toile cirée verte. Car les corporations ont beau être abolies, les pâtissiers-traiteurs défendent leurs privilèges et contestent à ces nouveaux restaurateurs le droit de servir leurs clients sur une nappe.
  


  
    Mais le premier à relever les drapeaux de la cuisine française, leur maître à tous par le talent et l’expérience, c’est l’énergique Robert qui, enfant, a connu les cuisines de LouisXV et des Condé avant de faire sa carrière chez l’archevêque d’Aix. Installé dès 1789 au Palais-Royal, Robert inonde tout Paris de soupers fins et entraîne dans son sillage une pléiade de cuisiniers venus comme lui des maisons princières. Ces artistes n’ont rien perdu de leurs habitudes de splendeur. Leurs sauces, leurs gibiers, leurs timbales sont dignes des tables qu’ils servaient autrefois. Et les cartes rivalisent de prodigalité. Certaines proposent plus de cent plats qui ne nourrissent pas seulement les députés les plus exaltés, mais aussi les «ci-devant» qui, dans leurs cellules, attendent l’heure de la guillotine: «Les victimes, dans les prisons, sacrifiaient à l’estomac et l’étroit guichet voyait passer les viandes les plus exquises pour des hommes qui touchaient à leurs derniers repas et qui ne l’ignoraient point. Du fond d’un cachot, on faisait un traité avec un restaurant, et les articles étaient signés de part et d’autre avec des conventions particulières sur les primeurs. On ne visitait pas un prisonnier sans lui apporter pour consolation la bouteille de bordeaux, les liqueurs des îles et le plus délicat des pâtés. De son côté, le pâtissier, qui sait très bien que la bouche va toujours, faisait descendre ses cartes jusqu’au fond des prisons», note Poulet-Malassis dans Paris pendant la Révolution.
  


  
    À la veille du supplice, les condamnés se régalent d’un salmis de bécasse et lèvent leurs verres de volnay avec panache, afin de trouver la force de monter à l’échafaud la tête haute. Aux Carmes, Lazare Hoche, général de la Révolution, s’écrie avec superbe: «Rien n’est agréable comme un bon dîner… Vive la République!» À la Conciergerie, le duc de Lauzun se fait apporter des huîtres et une bouteille de vin blanc avant l’arrivée du bourreau. Il n’a pas fini son dernier repas quand on vient le chercher. «Citoyen, dit-il, permets-moi d’achever, je ne te ferai pas attendre longtemps.» Appelant le guichetier, il lui demande avec cette grâce qui faisait chavirer tous les cœurs de la cour: «Va chercher un verre, Langlois.» Il remplit le verre et l’offre au bourreau: «Prends ce vin, tu dois en avoir besoin au métier que tu fais.» Puis, se tournant vers ses compagnons de détention: «C’est fini, messieurs, je pars pour le long voyage.»
  


  
    Aux Jacobins, rue Saint-Honoré, dans ce périmètre où la gastronomie est reine, on tempête, on fulmine et on menace les aristocrates qui, dans leurs prisons, font bombance alors que le peuple a le ventre vide. Le comité révolutionnaire de la section de la Montagne dénonce «les traiteurs et les restaurateurs du palais de l’Égalité, qui n’a changé que de dénomination et qui pourrait porter encore celle de Palais-Royal par le luxe insolent qu’on y étale».
  


  
    Pour prévenir les abus, la Convention décrète que chaque prison sera désormais dotée d’un traiteur chargé de fournir la nourriture et payé cinquante sous par jour et par détenu, non compris le pain et le vin, aux frais de leurs clients. «S’il n’y a pas de cuisine, il y sera pourvu sans délai.» Les condamnés ont interdiction de faire venir de l’extérieur galantines d’anguille ou poulardes à la crème. Seules les bouteilles de vin sont autorisées.
  


  
    Mais la famine ne cède pas à la fureur des législateurs. Le 9mars 1793, la section Marat se présente au grand complet à la Commune pour annoncer qu’elle va «voiler la Déclaration des droits de l’homme jusqu’au retour de l’abondance». Alors, aux Jacobins, l’invalide Couthon, le cruel compère de Robespierre, non content d’avoir dévasté à Lyon les manufactures des soyeux que jalousaient les Anglais, déclenche la chasse aux casseroles. «Il devient nécessaire de faire des visites chez les traiteurs, les restaurateurs, les aubergistes, et de savoir quels sont ceux qui ont fait des repas à cent livres par tête. Ceux qui ont fait de pareils repas et ceux qui les donnent sont également suspects…» Premier visé, Beauvilliers abandonne fourneaux et profits juteux pour s’enfuir en Angleterre. Un président de comité, Naudet, s’empare de son enseigne sans en changer le nom.
  


  
    Danton n’échappe pas à la vindicte des Montagnards. On lui reproche ses agapes rue de la Grange-Batelière: «Danton se baigne dans le bourgogne, il mange du gibier dans des plats d’argent…» Dernier spasme de ce régime insatiable, l’épicurien créateur du Tribunal révolutionnaire gravit les marches de l’échafaud le 5avril 1794. Encore quatre mois, et la mort de Robespierre libère les assiettes et déchaîne les appétits.
  


  
    Les premières bonnes nouvelles d’Italie, signées Buonaparte, donnent le signal des quadrilles. Paris danse, danse, danse… dans les anciens hôtels reconvertis en guinguettes. La capitale compte bientôt six cent quarante bals. On danse dans la prison des Carmes, devenue le Bal des Tilleuls. On danse rue de Varenne dans les jardins à l’anglaise du vieux duc de Biron. On danse dans le parc de l’Élysée-Bourbon, rebaptisé Hameau de Chantilly car la duchesse de Bourbon a copié ses chaumières sur celles de ses beaux-parents Condé. Trois cents pionniers s’exercent aussi à la «walse», importée d’Allemagne par les armées de la République, sous les églantiers de la rue Saint-Lazare, dans l’hôtel Boutin, devenu Tivoli depuis que les frères Ruggieri l’ont acquis. Et, pour reprendre haleine, ils savourent des glaces dans les bosquets et les allées bordées d’orangers et d’arceaux de roses. Leur concurrent Velloni a aussi transformé le pavillon du maréchal de Richelieu, rue du Hanovre, en un lieu enchanté. La bonne société s’y étourdit, entraînée par le violoniste nègre Julien. Et surtout chez Garchi, qui a ouvert Frascati au coin du boulevard et de la rue de Richelieu. On y soupe et on y joue, dans les galeries de l’hôtel Lecoulteux, en admirant les cascades du parc.
  


  
    À deux pas, le menu du Café Hardy propose des papillotes de volaille, des coquilles de macaroni, de champignons, de cervelle et même de foie gras à la financière. Mais, nouveauté, M.Hardy a installé un gril dans la grande cheminée de la seconde salle. Armés d’une longue fourchette en argent, les maîtres d’hôtel y cuisent rognons et viandes choisis par les clients. Baptisées «service à la fourchette», ces grillades font fureur et, devant la caisse, la grassouillette Mme Hardy enregistre dès dixheures du matin une affluence considérable.
  


  
    Au Palais-Royal, chaque jour, les fameuses galeries s’enrichissent d’une nouveauté. Et si vive est la concurrence que les cafés rivalisent d’imagination pour appâter un public affamé de nouvelles jouissances. Si l’on boit surtout de la bière à la Grotte Flamande, l’entrée du caveau décoré de gros rochers s’ouvre sur une statue colossale de Moïse touchant d’une baguette une fontaine d’où jaillit l’eau.
  


  
    Le Consulat enterre la Révolution, ses restrictions et les anathèmes gourmands de la Convention, qui avait même banni les galettes des Rois, comme s’en indigne Grimod de La Reynière: «On serait devenu suspect en tirant la fève et le Directoire continua à faire aux pâtissiers et à leurs gâteaux la guerre à mort que leur avait déclarée Robespierre. Cet état de choses dura jusqu’après le 18 brumaire de l’anVIII. Alors on vit peu à peu renaître les anciens usages. Le gouvernement, fort de ses vertus et de sa puissance, ne crut point le salut de la République compromis par un gâteau. On tira les Rois comme par le passé, l’usage de porter les santés reparut.»
  


  
    Après un long séjour à Lyon, le gourmand iconoclaste a réintégré, en février1794, le premier étage du grand hôtel des Champs-Élysées. Les collections de tableaux ont été dispersées, le cuisinier Morillion est mort, et sa mère, devenue veuve, loue à son ancien maître d’hôtel, Mazurier, l’orangerie transformée en salon de thé-glacier. Place de la Révolution, la guillotine a disparu, mais il reste encore le peuplier de la Liberté au tronc desséché. En septembre, le Conseil des Cinq-Cents y installe deux chevaux rescapés de Marly. En face, l’auberge Le Doyen accueille les dîneurs sous les frondaisons.
  


  
    Avec quelques amis, Grimod relance ses déjeuners littéraires du mercredi. Il a choisi Legacque, un restaurateur du manège des Tuileries, dont les tables sont prises d’assaut. Désormais critique de théâtre, l’ancien avocat a créé Le Censeur dramatique, dont il assure à lui seul toute la rédaction. Lui qui s’est tant révolté contre l’ancien ordre reproche maintenant aux parvenus de la Révolution leur manque de culture. Ils ne connaissent pas la grammaire. Pis encore, ils ne savent pas manger. C’est pour eux qu’il écrit dès 1802 l’Almanach des gourmands, dans lequel il donne le calendrier des meilleurs produits de saison, suivi d’un «itinéraire nutritif» dans les rues de Paris, où l’on compte désormais plus de cinq cents restaurants. Ils ont transformé la capitale au point que même les Parisiens ne s’y reconnaissent plus. Rien que dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, il n’y en a pas moins de cinq, tous ouverts par d’anciens marmitons devenus millionnaires.
  


  
    Aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants, un Lorrain, Véry, a décoré ses murs avec de l’acajou, des glaces, du marbre, du bronze. Il est le gendre de M.Deharme, propriétaire de la Marmite Perpétuelle qui, depuis plus d’un siècle, régale toute l’Europe avec ses chapons au gros sel du quai des Augustins. Sa carte à lui comporte plus de cent plats, avec des spécialités comme les écrevisses, les ris de veau aux petits pois et les omelettes soufflées. Malgré des prix exorbitants, il refuse du monde, car il est aussi le spécialiste des entrées truffées. Avant d’affronter la mort, les officiers veulent absolument goûter aux cailles à la financière, aux pieds panés aux truffes, et surtout à la poularde «petit deuil».
  


  
    Dans son premier Almanach des gourmands, Grimod de La Reynière est très prolixe sur le Rocher de Cancale, ancêtre de nos brasseries des Halles et ouverte rue Montorgueil au coin de la rue Mandar: «C’est là qu’on mange à toute heure les meilleures huîtres de Paris. Il s’y en fait une consommation si prodigieuse que bientôt leurs seules écailles, s’élevant au niveau des plus hautes maisons de cette rue, pourront devenir elles-mêmes de véritables Rochers… Ce n’est point par des plats fins et minutieusement recherchés que le Rocher de Cancale a rendu son restaurant si recommandable, quoique, à en juger par certains pâtés chauds aux cailles et au vin de Malaga, dignes de la table des dieux, M.Balaine soit très en état de lutter avec les Robert et les Véry. Mais on est sûr d’y manger le meilleur poisson de mer et la meilleure volaille de Paris.»
  


  
    On s’étonne moins de l’émotion épicurienne de l’auteur si l’on sait que l’idée de ce premier guide gastronomique est née le 14novembre 1802 au Rocher de Cancale, dans l’ivresse d’un déjeuner bien arrosé de la Société des Mercredis. Cinq semaines plus tôt, Balaine, autrefois marchand d’huîtres, a fait passer dans le journal un avis informant sa clientèle que la rénovation de son Rocher est achevée: «On y trouve des cabinets de toute grandeur et une salle à manger pour trente personnes.» En trinquant à la bonne fortune de l’heureux restaurateur, le libraire Maradan, lui, se plaint du marasme de sa profession. Autrefois il éditait Beaumarchais et Restif de la Bretonne, mais, faute de lecteurs, ses auteurs ont délaissé leurs belles plumes.
  


  
    Grimod n’a aucun mal à boucler en vingt-cinq jours les deux cent soixante-huit pages de son premier Itinéraire nutritif, qu’il signe «Un amateur». Mais, à la fin de la préface, il donne son adresse: rue des Champs-Élysées, n°8.
  


  
    On s’arrache jusqu’en Allemagne la première édition de ce guide gastronomique. Cette année-là, on le réédite à deux reprises. Et comme Grimod demande à ses lecteurs de lui faire parvenir leurs avis, des adresses et même des «échantillons», il est bientôt envahi par une avalanche de victuailles.
  


  
    À Pâques 1803, avec quelques amis, il se transforme en «Jury dégustateur». Le petit groupe se réunit chaque mardi pour goûter et noter pâtés, gâteaux et sucreries. La séance débute à sept heures du soir et dure cinq heures. On y voit Cambacérès, le marquis de Cussy ou le gros Camérani, directeur de l’Opéra-Comique, qui s’assignent pour mission de dénoncer les restaurateurs indignes de leur bonnet de coton et les fournisseurs qui empoisonnent.
  


  
    Sur dix boutiques qui s’ouvrent désormais dans Paris, trois seulement sont consacrées à la mode, les autres aux gourmands. Et elles offrent un spectacle irrésistible. Près des Halles, la rue des Lombards est devenue celle des confiseurs. Les nombreux chefs d’office des anciennes maisons y conservent la haute main sur les sirops d’orgeat et de framboise, les ratafias, les confitures, les pâtes de coings et d’amandes, les petits nougats et ce caramel qui fait les jolies rocailles. Mais, surtout, ces officiers exposent dans leurs vitrines les architectures en sucre blanc des jours de fête, des corbeilles, des fontaines. M.Dutfoy, rue de l’Arbre-Sec, place même des feux d’artifice sous ses portiques. Au dessert, les gerbes multicolores montent jusqu’au plafond et retombent en pluie sur les convives émer veillés sans aucun dommage pour les vêtements. Des mises en scène dignes de celles qu’on voyait autrefois dans les hôtels du faubourg Saint-Honoré.
  


  
    Chez Corcellet, les anchois de Fréjus font la parade avec les jambons de Bayonne et les roues de roquefort. Chez Gendron, les galantines de volaille en gelée voisinent avec les gros gâteaux de Savoie. Le pâtissier-traiteur est devenu célèbre en utilisant le premier la fécule de pomme de terre préconisée par Parmentier. Dans son Almanach, Grimod en fait l’éloge au milieu d’une flopée d’autres enseignes. Car la chute de la monarchie n’a pas seulement provoqué une révolution chez les restaurateurs. Les Avice, les Nivet, les Laforge, tous chefs pâtissiers de la noblesse, ont aussi ouvert des boutiques resplendissantes avec de savoureux pâtés de gibier ou de poisson, des aspics de pintade d’Amérique, des croquantes en pâte d’amandes et ces exquis choux au fromage qui prennent toute leur saveur avec les vins blancs de Bourgogne.
  


  
    Bailly, rue Vivienne, attire les financiers, les Laffitte, les Récamier, les Ouvrard, du quartier de la Chaussée d’Antin. Brillat-Savarin vient en voisin. Comme Talleyrand ou Joséphine de Beauharnais qui, avant le 18 brumaire, habitait rue Chantereine un ravissant pavillon, vrai temple de l’amour. Depuis son mariage et le retour de Bonaparte, la pâtisserie Bailly croule sous les commandes. Sa réputation vient d’un jeune tourier, Antonin Carême, qui, à dix-huit ans, est le roi de la pâte feuilletée. De ses mains fines d’artiste, il fait rentrer l’air dans la pâte, en étire les fils beurrés. Né dans une famille pauvre du faubourg Saint-Germain en pleine construction, ce gamin des rues et de la Révolution rêvait d’être architecte. Mais la Convention en a décidé autrement en décrétant que tous les enfants, dès leur plus jeune âge, devraient faire l’apprentissage d’un vrai métier. Son père, manœuvre sur les chantiers, l’a abandonné à neuf ans dans une gargote du quartier de Vaugirard.
  


  
    La difficulté n’a jamais rebuté ce petit Parisien ambitieux qui rêve d’entremets légers, de tourtes qui ne pèsent pas sur l’estomac. Aucun détail n’échappe à son œil vif. S’il pouvait, il redessinerait tous les moules. Et jamais il ne se contente d’imiter les recettes ou les gestes répétés devant lui chaque matin. Il cherche, il modifie, il améliore, ajoutant ici trois jaunes d’œuf, là une noix de beurre. Il tente l’impossible pour parvenir à un feuilletage «élégant» et il tire même parti des surprises que réserve le four, comme Joseph Favre s’en délecte dans son dictionnaire: «Il eut un jour l’idée en faisant ses tourtes et ses petits pâtés de ne point faire la bande pour ne pas établir le rebord, il fit un couvercle d’une forte rondelle en pâte crue. Tout à coup le fournier s’écria: “Antonin, elle vole au vent!” La tourte d’un nouveau genre avait pris la proportion d’une tour dont le sommet penché d’un côté allait toucher terre. “Tiens, tiens, tiens, dit-il, je sais ce qu’il te faut pour te faire tenir debout.” Il en conclut que c’était un défaut de tourage, il y remédia. Le vol-au-vent était né.» Bientôt il fait fureur, rempli de champignons, de quenelles de volaille, de rognons, de crêtes de coq.
  


  
    Ah! cette pâte feuilletée! Avec ou sans truffes, elle signe les joyaux qui assurent la réputation de la gastronomie française. Tous les banquiers, clients chez Bailly, en réclament. Fatigués des désordres, ils aspirent aux plaisirs, à l’amour, aux banquets, à cette architecture dorée que Carême réussit désormais à la perfection. Une pâte si aérienne que les clients se disputeraient presque les petits pâtés au jus dont l’odeur embaume la rue lorsque le fournier les dépose encore brûlants sur le comptoir.
  


  
    Comme le confiseur Berthelmot qui, chaque mois, invente un nouveau bonbon à l’ananas ou au rhum en forme de boulet de canon, restaurateurs et pâtissiers du Palais-Royal sont envahis de la gloire du Premier Consul. Les premières victoires en Italie donnent à tous ces fantassins de la table l’occasion de réaliser de vrais chefs-d’œuvre.
  


  
    
      Les cafés de Paris
    


    
      Le premier pied de café est mis en terre au Jardin des Plantes. Il ne tient pas. Le bourgmestre d’Amsterdam en envoie un autre à LouisXIV, qui le fait planter dans son jardin de Marly. Mais, depuis le milieu du xviiesiècle, on boit déjà du café en France. En 1676, à la foire Saint-Germain, un Arménien installe une échoppe où l’on peut goûter ce nouveau breuvage noir. C’est néanmoins un Sicilien, Procope, qui ouvre le premier café en face de la Comédie-Française. Il sert aussi des glaces. Mais son succès vient surtout des journaux qu’il met à la disposition des clients. Leur lecture provoque débats, discussions, rumeurs autour des tables. En 1721, Montesquieu écrit: «Si j’étais le souverain de ce pays, je fermerais les cafés, car ceux qui fréquentent ces endroits s’y échauffent fâcheusement la cervelle.» Autour du Palais-Royal se multiplient les enseignes comme le Café Foy ou le Café de Chartres, qui joueront un grand rôle dans le bouillonnement révolutionnaire. Lorsque Napoléon, en 1808, décrète le blocus continental, il prive la France à la fois de sucre et de café. On supplée au sucre de canne par le sucre de betterave. On y allonge le café en y mêlant moitié de chicorée.
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    Le poulet Marengo
  


  [image: 011]


  
    L a plus belle victoire de Bonaparte, c’est la première. Elle lui ouvre les portes de Milan et de l’Empire. Marengo, trois fermes dans le Piémont, fait surtout entrer le génial stratège militaire dans l’histoire de la gastronomie. Juste avant la bataille, le fluet général s’est écrié: «J’ai faim.» Son cuisinier a couru les poulaillers et a déniché quelques méchants volatiles, deux ou trois œufs et des tomates. Bonaparte a pris plus de plaisir dans ces poulets frits à la poêle qu’aux longs dîners de cinq heures prônés par Grimod de La Reynière.
  


  
    Le premier poulet Marengo était un poulet à la provençale. De sauté, il s’est transformé en ragoût. Pour l’alléger, les cuisiniers prirent l’habitude de faire revenir rapidement dans un filet d’huile les morceaux de poulet ou de veau avant de les mouiller avec du vin blanc. Dunan, maître d’hôtel aux Tuileries, y ajoutera des écrevisses qui n’avaient rien à y faire et qui disparaîtront avec le temps.
  


  
    À table, Bonaparte garde toujours ses habitudes de général en campagne. Bien sûr, comme ses gourmands convives, il ne résiste pas à une bouchée à la reine, encore moins à un boudin à la Richelieu. Mais rien ne lui fait plus plaisir qu’un plat de polpettes, sortes de boulettes de bœuf haché et mélangé avec de l’œuf, de la mie de pain, des fines herbes et du bruccio, ce fromage de brebis qui lui rappelle son enfance. Ce Corse raffole aussi des macaroni, notamment en petite timbale à la milanaise, et des glaces, considérées comme un luxe sur les tables d’Ajaccio.
  


  
    Mais, à tous les plats de roi, il préfère le poulet. Le poulet sous toutes ses formes, rôti, sauté à la provençale, fricassé au vin de Champagne ou accompagné d’une sauce tartare. Et même en quenelle dans un consommé. Le marquis de Cussy, futur préfet des Tuileries, se flattera d’en connaître trois cent soixante-six recettes, une pour chaque jour même les années bissextiles.
  


  
    Pendant ses campagnes d’Italie, on plaçait dans l’arçon de sa selle du pain, du vin et un poulet rôti au bivouac, seul repas de la journée, et encore il le partageait très souvent avec ses compagnons. Soldat dans l’âme, Napoléon sait qu’Alexandre le Grand gagnait ses batailles en économisant le temps des repas au profit de la rapidité des marches. Il n’est difficile que sur la qualité du pain. Sobre, il aime l’eau fraîche, pure et limpide des torrents.
  


  
    Comme LouisXIV, son autre modèle, il peut manger n’importe quand. Le Roi-Soleil avait toujours un poulet froid à portée de main, la nuit, sur sa table de chevet. Chez Joséphine, à la Malmaison, tous les quarts d’heure, un valet de pied en apporte un tout rôti à un page qui le dépose sur un guéridon du salon, au cas où le Premier Consul sortirait de son bureau, pris d’une nouvelle «petite» faim. Convoqué un jour à quatre heures, le pantagruélique général Bisson, qui n’était toujours pas reçu six heures plus tard, en a englouti trois.
  


  
    Et puisque Fagon, médecin du roi, recommandait à son illustre patient le vin de Bourgogne, Napoléon se met lui aussi au chambertin, ou à la rigueur au fixin, vignoble voisin. Son médecin, Corvisart, ne jure pourtant que par le champagne frappé de glace, dont Brillat-Savarin a, comme Fagon, remar qué le résutat néfaste des bulles, et même sur le comportement du docteur: «Au commencement du repas, il est bruyant, conteur, anecdotier. Au dessert, en revanche, quand la conversation bat son plein, il devient sérieux, taciturne et quelquefois morose.»
  


  
    Le gastronome psychologue, futur auteur de La Physiologie du goût, classe le nouveau maître de la France dans la catégorie des affairés, des ambitieux qui veulent s’occuper de deux choses à la fois et ne mangent que pour se remplir l’estomac: «Il était irrégulier dans ses repas et mangeait vite et mal, mais là aussi se retrouvait cette volonté absolue qu’il mettait à tout. Dès que l’appétit se faisait sentir, il fallait qu’il fût satisfait et son service était monté de manière qu’en tout lieu et à toute heure on pouvait, au premier mot, lui présenter de la volaille, des côtelettes, du café.»
  


  
    Chaque quintidi, cinquième jour d’une décade, après la parade du Carrousel, le Premier Consul donne dans la galerie de Diane des dîners qui ne doivent pas dépasser une demi-heure. Et encore, Laure Junot, future duchesse d’Abrantès, dira qu’il les juge souvent trop longs. Parfois, il se lève de table avant la fin. Et il ne s’en défend pas: «Quand on veut manger vite, on dîne chez moi.» Les repas en compagnie de Joséphine ne durent pas plus de quinze minutes. Mais si Napoléon ne prend pas le temps de savourer une longe de veau à la Pompadour ou des boudins de carpe à la Soubise, il veut aux Tuileries une table resplendissante. Et c’est le maréchal Duroc, nommé préfet du palais, qui en dresse les plans de bataille.
  


  
    À la tête des troupes, Dunan, ancien de la maison de Condé, est chaudement recommandé par Mme Chevet qui, dans sa boutique du Palais-Royal, gouverne toutes les tables de la capitale.
  


  
    Chevet! Un nom qu’on ne prononce qu’avec respect et émotion! Une architecture de gibiers à poil et à plume lui tient lieu d’enseigne. Dans sa cave étroite, les gourmands perdent la tête: les perdrix rouges du Dauphiné enlacent les caisses d’ortolans, les plus belles huîtres de Cancale chatoient au milieu des homards de Bretagne, des turbots d’Honfleur, des soles de Boulogne et des asperges couvertes de rosée qui font la gloire de la maison.
  


  
    En 1780, Hilaire-Germain Chevet, horticulteur à Bagnolet, a créé la chevrette, une rose au subtil parfum que la princesse de Lamballe piquait dans ses cheveux sans risquer d’être «entêtée». Le succès fut tel qu’il dut ouvrir une succursale à Trianon. Toutes les jeunes femmes de la cour, Marie-Antoinette la première, ornaient leurs coiffures, leurs corsages, leurs boudoirs des roses de Chevet. Fidèle à sa royale cliente, il lui portait encore des bouquets à la Conciergerie. Arrêté en 1793, il ne doit son salut qu’à ses dix-sept enfants, dont sept sont sous les drapeaux. On lui ordonne de guillotiner ses rosiers et de planter des pommes de terre. Mais «elles ne rendent pas». Attiré comme tant d’autres par les arcades du Palais-Royal, ces ruches d’où s’écoule l’or des plaisirs, il loue, galerie Montpensier, une échoppe pour y vendre de petits pâtés. Avec tant de bénéfices qu’on l’arrête à nouveau. Bientôt relâché, il redouble d’activité et y gagne la célébrité. Grâce à ses relations avec les employés des courriers postaux, cet esthète des saveurs a le monopole des crustacés, des poissons de mer et des primeurs.
  


  
    Les banquiers Hainguerlot et Perrégaux, le ministre Talleyrand se fournissent chez Chevet. Ainsi que la belle Mme Tallien qui la première, non sans peine, a recréé une table princière dans sa maison des Champs-Élysées, surnommée la Chaumière à cause de son toit de chaume. Derrière le comptoir de ce Fauchon de l’époque, on ne débat plus des lois de la pénurie, mais de recettes nouvelles. C’est dans cet antre aux mille parfums que l’on a décidé de cuire les écrevisses au court-bouillon. «Chevet jeta les bases de cette nouvelle dynastie culinaire et fut le maître… de cette émulation… qui fait de la cuisine française la première du monde», écrit Joseph Favre dans son Dictionnaire de cuisine.
  


  
    Dunan, qui suivra l’empereur pendant toutes les campagnes, a été à bonne école. Son père était déjà cuisinier chez les Condé et, lors des grands repas militaires donnés au palais Bourbon, le jeune Dunan s’est vite fait remarquer pour son sens de la logistique. Bientôt, il est nommé chef des voyages du jeune prince, qui lui propose, à vingt ans, de devenir son contrôleur. Hélas! quelques jours plus tard, les Parisiens prennent la Bastille. Dunan suit les Condé en émigration. Faute de fêtes splendides à organiser, il redevient cuisinier. Après douze ans de pérégrinations, il rentre à Paris pour prendre du service aux Tuileries, cette fois avec son bâton de maître d’hôtel.
  


  
    Comme pâtissier, Duroc choisit Lebeau, qui a fait sous la Révolution la réputation du restaurant Roze. Au cours d’un grand dîner donné par le Directoire pour fêter Bonaparte, le génial Lebeau a remporté un nouveau triomphe en figeant dans le sucre et le massepain les passages de l’armée victorieuse sur les ponts de Lodi et d’Arcole.
  


  
    À la manœuvre, aux fourneaux, officiera le célèbre La Guipière1, lui aussi une forte tête. Mais il en faut, du caractère, pour traverser toutes les épreuves de ce temps de fureurs! Le cuisinier a fait son apprentissage à Versailles avant de s’embarquer avec le vice-amiral d’Estaing, ex-corsaire aux Indes, pour voler au secours des Américains. Le 13avril 1778, douze vaisseaux de ligne et cinq frégates quittaient la rade de Toulon avec plus de mille canons et autant de soldats acclamés par la foule. Le quart de la marine du roi voguait vers le Nouveau Monde, avec, fermant la marche, Le Fantasque de Suffren de Saint-Tropez. Après avoir échoué devant Rhode Island, l’escadre s’emparait de l’île anglaise de Grenade, de deux cents canons et de trente goélettes marchandes ennemies. Une victoire payée par des centaines de morts. Rentré en France, le cuisinier n’en avait pas fini avec les horreurs et le sang. Il a vu le comte d’Estaing, nommé amiral en 1792, monter sur l’échafaud deux ans plus tard. Le richissime banquier Destillières l’a aussitôt engagé: «Le service de table était observé dans cet hôtel avec une dignité toute particulière», écrit Duchemin, le jeune pâtissier qui travaillait alors sous la houlette de La Guipière, à qui il décerne le titre de «cuisinier parfait».
  


  
    Tant de talents au service d’un général qui a conservé des goûts de soldat déclenche parfois des drames dans les cuisines. Dunan en fait la cruelle expérience un jour où il reçoit l’ordre de servir des crépinettes de cochon. Le maître d’hôtel trouve ce plat si indigne de la table des Tuileries qu’il fait remplacer le porc par du perdreau dans les crépinettes du lendemain. Napoléon dévore le plat et en félicite son maître d’hôtel qui, un mois plus tard, les inscrit à nouveau au menu. Et c’est l’explosion! À peine Napoléon a-t-il soulevé la cloche en argent qu’il laisse éclater un orage jupitérien. La table est renversée sur le magnifique tapis d’Aubusson. Saisi d’épouvante, Dunan s’empresse d’aller remettre sa démission à Duroc, qui l’adjure de n’en rien faire, mais au contraire de préparer d’urgence un second repas. Cette fois, le maître d’hôtel se contente de faire rôtir un poulet, dont l’irascible Napoléon le félicite en soupirant: «Ah! mon pauvre Dunan, vous êtes plus heureux à votre place que moi à la mienne.»
  


  
    Mais, s’il expédie d’un roulement de tambour les trois services de son menu, le nouveau maître de la France est le premier à reconnaître que «la table gouverne le monde». Il a donné l’ordre à ses ministres et à son deuxième consul de recevoir deux fois par semaine à sa place pour réconcilier les Français. Évoquant les débuts du Consulat, Napoléon dira à Caulaincourt en rentrant de Moscou: «La porte était ouverte à toutes les ambitions. Le Vendéen, le chouan, le révolution naire, l’émigré, tous étaient admis, tous mangeaient chez Cambacérès, tous me servaient.»
  


  
    Le Deuxième Consul n’a pas eu besoin de ces consignes pour se lancer avec componction dans son rôle d’amphitryon. Son père était maire de Montpellier, et il passait ses vacances dans le château de son oncle, la meilleure table de la région. Comme sous la monarchie, il porte toujours perruque poudrée et bas de soie. Il se fait attribuer l’hôtel d’Elbeuf, aujourd’hui disparu, entre Louvre et Tuileries.
  


  
    Après l’antichambre décorée de fontaines en faux marbre rouge, on entre dans le saint des saints, une immense salle à manger à laquelle Cambacérès réserve ses plus belles inspirations. Comme LouisXV à Versailles, il en possède deux, une à chaque étage, pour lesquelles il commande au décorateur Biennais les premières tables à rallonges. C’est là une des innovations, et non des moindres, de cet épicurien solennel. L’illustre juriste n’est pas seulement l’auteur du Code civil. Ami de Grimod de La Reynière et de Brillat-Savarin, il tente aussi de remettre en vigueur le code de l’amphitryon en découpant lui-même poulardes et faisans avec l’aide de son chambellan, son ami le marquis d’Aigrefeuille. D’une laideur réputée «épouvantable», ce Montpelliérain est un convive idéal, lui aussi grand ami de Grimod dont il partage les agapes avec le docteur Gastaldy, premier président du Jury dégustateur. Médecin-chef de l’hôpital pour aliénés de Charenton, le médecin a sauvé de la guillotine une cohorte de ci-devant qu’il déclarait fous. C’est à d’Aigrefeuille que Grimod a dédié son premier Almanach, faute, sans doute, de pouvoir compromettre le nom du Deuxième Consul.
  


  
    Les premiers dîners, donnés en 1800 à l’hôtel d’Elbeuf, sont des événements dont tout Paris se raconte les menus. Le chef s’appelle Grand-Mange. Mme Grand-Mange mère est, elle, préposée aux ourlets et au blanchissage des nappes damassées qui voient défiler, aux côtés des ambassadeurs, les nouveaux grands commis de l’État.
  


  
    Dès qu’un Montpelliérain monte à Paris, il se rend à l’hôtel d’Elbeuf, certain d’y trouver le meilleur accueil du grand homme de loi. Ses protégés le remercient avec des comestibles de prix. Car le Deuxième Consul dresse la liste des sénateurs, des conseillers d’État, des membres du Tribunat, des préfets et, dans chaque département, il nomme sous-préfets, maires, juges… Souvent, le gibier est l’hommage d’un de ces fonctionnaires dont il a fait la carrière. Le maréchal de Castellane note dans son journal: «À mon arrivée à Paris, je dînai chez Cambacérès, qui me traita à merveille. Je lui avais apporté des ortolans et des grives de Jurançon de la part de mon père. C’était bien prendre le chemin de son cœur.»
  


  
    Hélas! chaque jour, ces pots-de-vin transforment les cuisines du pauvre Grand-Mange en misérable pays de cocagne. Car l’avare maître de maison enferme terrines de Nérac et grives du Dauphiné dans un grand garde-manger, après avoir noté avec soin leur date d’arrivage. Et trop souvent, quand il décide de les mettre au menu de ses dîners, les meilleures provisions sont gâtées.
  


  
    Le Deuxième Consul choisit de recevoir les jeudis et les samedis à dix-sept heures trente. Sa pesante courtoisie s’efface lorsqu’un convive est en retard. Les repas durent une heure et demie. Et Cambacérès invite rarement plus de deux dames à la fois, pour les placer à ses côtés et éviter les jalousies des autres. Les chaises de Jacob sont laquées de jaune et sous un plafond bleu ciel descend une grande lanterne dorée dont les guirlandes de perles relient des flambeaux en forme de petits amours.
  


  
    Cet homosexuel raffole des couleurs tendres et du parfum capiteux des giroflées, dont il fait venir les plants du Languedoc. Il en réclame partout des bouquets, sauf dans la salle à manger pour ne pas altérer la saveur d’un turbot ou d’un gros pâté de foie gras. Devant les assiettes bleu et or étincellent les verres en cristal gravé au chiffre de Cambacérès. Pour un grand dîner, à l’époque, on prévoit cinq vins différents: après les potages, un verre de madère ou de xérès; avec les huîtres et les poissons, un vin blanc de Sauternes, de Pouilly ou de Chablis; pour les entrées du second service, un grand cru; un vin de Champagne pour la viande rôtie et le gibier; enfin, des vins rouges de Bourgogne ou de Bordeaux pour les entremets et jusqu’au dessert.
  


  
    Dans ses petits dîners, Cambacérès a toujours sa cour de juristes et de gastronomes. Avec le même accent ensoleillé, ces Languedociens parlent des anchois de Collioure et de champignons de la garrigue qu’ils se font livrer du bout de la France ainsi que des tonneaux d’olives, des pâtés de thon, des pains de poutargue, des confitures de figues, des cailles et des liqueurs d’herbes, toutes ces merveilles poivrées qui émeuvent leurs palais et que les Parisiens ignorent.
  


  
    Une des spécialités préférées de ce cénacle gourmand est le perdreau rôti d’un côté et de l’autre piqué de lardons pour «éprouver une double sensation de plaisir». Dans ces moments d’extase, on savoure en silence, on parle à voix basse comme dans les temples maçonniques dont Cambacérès est l’un des grands-maîtres au côté de Joseph Bonaparte. Avec sa verve méridionale, le gros d’Aigrefeuille se fait rappeler à l’ordre par le Deuxième Consul: «Parlez plus bas, mon ami! En vérité, on ne sait plus ce qu’on mange.»
  


  
    Assise à sa droite, Laure Junot est témoin d’une autre dispute alors qu’un laquais dépose sur la table des merles de Corse envoyés justement par le frère de Napoléon et décrits par tous les gourmands comme un don des dieux.
  


  
    «D’Aigrefeuille, dit le maître de maison en savourant du nez et des yeux le parfum beaucoup trop fort du merle et sa blanche et délicate graisse, je vous envoie un merle. Un merle, entendez-vous bien?
  


  
    –Je vous remercie, citoyen consul, tout à l’heure!
  


  
    «Il était aux prises dans le même moment avec une dinde aux truffes presque de sa taille dont il plaçait en sûreté les sot-l’y-laisse.
  


  
    «À ce mot de “tout à l’heure”, Cambacérès laissa presque tomber la fourchette à découper qui tenait le merle et, regardant d’Aigrefeuille d’un air courroucé:
  


  
    –Qu’est-ce à dire? tout à l’heure? tout à l’heure!…
  


  
    «Tout le monde crut d’abord que Cambacérès, très pointilleux sur l’étiquette à observer à sa table, s’était formalisé d’un mot un peu familier de son vieil ami. Mais, vraiment, il pensait bien à cela.
  


  
    –Tout à l’heure! reprit-il encore.
  


  
    «Et, remettant le merle sur l’assiette que présentait le valet:
  


  
    –Il n’est pas question ici de dinde ni de truffe: il faut manger cette bête-là à l’instant même…»
  


  
    Pour ses comestibles favoris, le Deuxième Consul n’hésite pas à mobiliser les courriers d’État. Bonaparte, l’ayant appris, ordonne que la valise officielle soit strictement réservée au transport des dépêches. Le soir même, son secrétaire Bourrienne voit arriver dans son cabinet un Cambacérès consterné: «Je viens vous demander une exception. Comment voulez-vous que l’on se fasse des amis si l’on ne peut plus donner des mets recherchés? Vous savez vous-même que c’est en grande partie par la table que l’on gouverne.» Napoléon ne demande qu’à le croire: «Consolez-vous, mon pauvre ami, et ne vous fâchez pas. Les courriers continueront à transporter vos dindes aux truffes, vos pâtés de Mayence et vos bartavelles.»
  


  
    Par bonheur pour la gastronomie, le pompeux et radin Cambacérès n’est pas le seul grand amphitryon de la France lavée de son sang. Aux Relations extérieures, le ministre Talleyrand a ordre de faire revenir les ambassadeurs des cours européennes à Paris, cité interdite depuis la Terreur.
  


  
    
      Le dîner de l’Ogre à Sainte-Hélène
    


    
      Trop fatigué, le fidèle Dunan, qui a fait toutes les campagnes de Napoléon, ne l’a pas suivi sur le bateau anglais. À son arrivée, le prisonnier doit se contenter d’un chef chinois bien incapable d’accommoder le moindre poulet Marengo. D’ailleurs, sur ce rocher perdu, la volaille a la peau sur les os. Les fruits n’ont aucun goût. On ne trouve ni huître ni aucun coquillage. Les gros poissons sont «tous plus mauvais les uns que les autres». Quant aux macaroni que l’ex-empereur aime tant, ils ont, comme le parmesan, un goût de moisi. Un jour, Napoléon, fatigué de ce régime de forçat, demande au chef de lui préparer un dîner asiatique, mais «au seul aspect de la cuisine chinoise il en fut dégoûté pour toujours». Sa sœur Pauline, pleine de compassion, lui envoie son cuisinier Chandelier, et l’appétit du prisonnier revient. Après sa promenade en voiture, il rentre dicter ses mémoires jusqu’au dîner, qui a lieu vers huit heures du soir. Il mange toujours vite comme autrefois, ne touche jamais à plus de deux plats et prend ensuite une petite tasse de café noir. On lui sert du bordeaux, il en boit peu. Parfois Chandelier, pour tenter de lui mettre l’eau à la bouche, fait mariner dans du rhum local des bananes qu’il prépare en beignets. Les Anglais ne font rien pour améliorer l’ordinaire de leur ancien ennemi. Le cuisinier affirme que le gouverneur ne donnait à l’empereur que «ce qu’il y avait de plus mauvais». Et comme si ce n’était pas assez, après sa mort, les Anglais transformeront la salle à manger en écurie.
    

  


  
    
      1 Pour ce cuisinier, il y a plusieurs orthographes. Nous avons retenu celle du grand historien de l’Empire, Frédéric Masson.
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    Grand extraordinaire

    chez Talleyrand
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    T outes les chancelleries, les lords anglais, les princesses de Pologne, les grands-ducs de Russie ont été à jamais éblouis par les dîners mis en scène par Talleyrand. Sur la table étincelant d’or et de cristaux, des centaines de chandelles éclairaient les potages à la Clermont, les croustades de truffes au champagne, les perdreaux à la Montmorency, les turbans d’anguille aux écrevisses, les grosses pièces de bœuf à la cuiller… Et, trônant au centre, tel le saint sacrement, les architectures en pastillage, les rocailles, les pavillons turcs, les sultanes à colonnes, les corbeilles en nougat devant lesquelles se pâmaient autrefois les dames de la cour… Lorsqu’on venait à Paris, il ne fallait pas seulement être reçu par l’empereur, il fallait avoir goûté à l’un de ces festins dans la grande galerie de l’hôtel des Relations extérieures, l’un des plus beaux palais de la capitale.
  


  
    Les trois services comprenaient huit potages, huit relevés de poisson, huit grosses pièces, puis quarante-huit entrées et huit plats de rôts suivis de quarante-huit entremets. Rien de plus fastueux, de plus harmonieux que ce service à la française avec, à chacun des trois actes, son ballet de laquais en livrée soulevant avec un bel ensemble les couvercles de sèvres et les cloches d’argent: «La plume reconnaît son insuffisance pour donner une idée de ces tableaux», dit le marquis de Cussy.
  


  
    Les ancêtres de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord avaient leurs terres dans cette province gourmande où la truffe est le symbole de l’élégance. Ses parents occupaient les charges les plus hautes à Versailles. Ils étaient si accaparés par les fêtes et les collations du roi que pendant quatre ans ils n’ont jamais demandé de nouvelles de leur fils, élevé à Paris par une nourrice. Peut-être devait-il ce traitement, comme Grimod de La Reynière, à son infirmité, un pied-bot considéré comme une tare.
  


  
    C’est une de ses grand-mères, retirée dans ses terres de Chalais, près d’Angoulême, qui l’a initié à l’art de vivre, à la conversation et au raffinement de la table du xviiiesiècle. Son oncle, archevêque de Reims, a parachevé durant huit ans cette éducation en lui enseignant le catéchisme de la gastronomie française des prélats. Évêque d’Autun à trente-quatreans, Talleyrand a mis un point d’honneur à entretenir la réputation gourmande de l’Église. Grand ami de Mirabeau, député du clergé aux États généraux, il a suggéré à la Constituante de célébrer l’anniversaire de la prise de la Bastille par une liturgie patriotique sur le Champ-de-Mars: «Une telle fête, en réveillant des souvenirs glorieux, en resserrant les liens de fraternité entre tous les citoyens, en rendant sensible à tous le patriotisme qui anime les Français, achèvera de persuader aux ennemis de la Révolution combien seraient vains les efforts qu’ils feraient pour la détruire.» Cette initiative avait provoqué un tel enthousiasme que le député du clergé ne pouvait sortir rue de Bellechasse, où il était hébergé par des religieuses, sans être acclamé. Au soir de cette fête de la Fraternité, en 1790, chaque quartier de Paris a organisé son premier bal du 14juillet.
  


  
    Trois ans plus tard, la Terreur a forcé Talleyrand à s’exiler en Angleterre, puis en Amérique. En 1795, Brillat-Savarin est tombé, à la Moyston Tavern de Philadelphie, sur un dîneur saturé de corned beef, de pâté d’écureuil et d’épis de maïs grillé arrosés de bière ou de whisky, menu ordinaire de la capitale quaker.
  


  
    Depuis son retour en France, le ci-devant évêque d’Autun est l’habitué le plus distingué des restaurants du Palais-Royal, où il aime discuter avec les chefs des grandes tables d’autrefois. C’est à lui, l’homme de l’Ancien Régime, que le flamboyant Barras, président du Directoire, a confié la mise en scène du banquet et du bal donnés le 10décembre 1796 pour célébrer le retour du vainqueur d’Italie. C’est grâce à son amie Mmede Staël, à ses intrigues inlassables, que l’ex-évêque s’est installé le 18juillet 1797 au ministère des Relations extérieures. Il a pris possession, rue du Bac, d’un hôtel flambant neuf devenu bien national depuis que son propriétaire a été guillotiné. Fou de fêtes, le marquis de Galliffet, surnommé par le Tout-Paris celui qui «gala fait», avait demandé à son architecte de dessiner au premier étage une grande galerie avec quarante pilastres dorés.
  


  
    Talleyrand y a donné en janvier1798, pour Bonaparte, un dîner comme on n’en a pas vu depuis Versailles. Cinq cents personnes ont été invitées. Bien davantage se sentaient prêtes à tout pour recevoir un carton. Car l’architecte Bellanger, qui a dessiné tous les spectacles de la cour et jusqu’aux carrosses du sacre de LouisXVI, a fait appel à des centaines de menuisiers, peintres, chandeliers, fleuristes, artificiers…
  


  
    Devant les majestueuses colonnes doriques de la cour, les tapissiers ont dressé des tentes en coutil rayé. À la lueur des feux de bivouac, des soldats de l’armée d’Italie brandissent étendards et drapeaux pris à l’ennemi. Le buste de Brutus, «trouvé» au Capitole, trône dans un temple au-dessus de l’orchestre militaire qui enchaîne les airs martiaux à l’arrivée des voitures. Comme autrefois au Palais-Royal, l’ambre et l’encens brûlent dans les cassolettes d’argent. Dès l’entrée du vestibule, on baigne dans un nuage de senteurs. On pénètre chez l’enchanteur…
  


  
    Joséphine, coiffée d’un diadème de camées antiques, est en robe de tulle lamé d’argent à rubans roses. Autour d’elle, de Bonaparte et du maître de maison papillonne une cohorte de jolies femmes. Lorsque la Dugazon interprète Le Chant du départ de Chénier, les convives s’élancent vers le premier étage, à l’assaut du festin mirobolant.
  


  
    Dans la grande galerie, seules les dames s’assoient autour des petites tables. Talleyrand se tient derrière la citoyenne Bonaparte, qu’il a sacrée reine de la soirée. Les invités du faubourg Saint-Germain ne peuvent réprimer un sourire, mais retrouvent dans ce souper l’élégance d’autrefois, cette «douceur de vivre» que l’ancien prélat est le premier à regretter. Les autres, les plus nombreux, les fils de la Révolution, découvrent des saveurs inconnues. Ils accèdent aux fastes royaux, aux filets de pigeon à la dauphine, aux aspics à la Chambord, aux carpes à la HenriIV, aux croquignoles à la reine… Cette fête séduit Bonaparte non seulement par le raffinement de son buffet, mais par ce que le magicien Talleyrand sait comme personne faire le lien entre deux mondes, l’ancien régime et le nouveau.
  


  
    Le 25février 1800, le Premier Consul rétablit le carnaval avec son bal de l’Opéra où, autrefois, Paris déployait tant de verve. Dans la soirée, le ministre des Relations extérieures donne au château de Neuilly une inoubliable réception. C’est pour mieux séduire le faubourg Saint-Germain, obsession de Bonaparte, qu’il a loué cette merveilleuse folie xviiie dont les Encyclopédistes appréciaient tant la table.
  


  
    Les belles amies du ministre, habituées à la conversation railleuse qui faisait, du temps de Voltaire, le charme et la force de la France, viennent y dîner comme autrefois. Et en ce soir de carnaval, avec la bénédiction de l’ex-évêque, les grands noms gourmands de l’Ancien Régime, le marquis de La Vau palière, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, les Ségur, les Luynes et leurs épouses ne dédaignent plus de côtoyer les soudards rutilants dont la France chante les exploits qui signent enfin le retour des vaches grasses: «Le Premier Consul voulait rallier à lui tous les nobles désireux de rentrer. Il avait besoin d’eux comme de tous les Français. De son côté, Talleyrand savait que la France souffrait d’une sorte de nostalgie de la royauté… Pour recréer une société hiérarchisée, il fallait une noblesse… Talleyrand était là pour assurer le recrutement. Entre autres missions, écrit son biographe Jean Orieux, il eut celle de mettre la nouvelle et l’ancienne France à la même table, dans les mêmes bals, en espérant qu’elles finiraient par se rejoindre dans les mêmes lits.»
  


  
    Pour amadouer ces émigrés qui, dans leur boudoir, se moquent du parvenu corse et de ses officiers sortis de leurs écuries, le ministre a engagé Boucher comme contrôleur. Le meilleur d’entre tous. Boucher a servi chez les Condé après avoir fait ses premières armes chez l’amie de Marie-Antoinette, la gracile princesse de Lamballe, veuve à dix-neuf ans et qui s’évanouissait à la vue d’un homard ou d’une écrevisse. Pour la pâtisserie, le contrôleur s’est adjoint les services du grand Avice, dont les princes vantaient déjà les exploits sous la monarchie. Sur le buffet à gradins, les pâtés de levraut aux truffes et les croquembouches à la reine réduisent au silence les duchesses les plus coriaces.
  


  
    La paix d’Amiens signée avec l’Angleterre en 1802 efface les mauvais souvenirs. Les frontières de France englobent Anvers et l’Italie, dont Talleyrand a rapporté le parmesan. Les provinces renaissent grâce aux trésors de leur terroir. Les huîtres du Cotentin et les langues fourrées de Troie, les foies gras d’Auch et les coqs vierges du pays de Caux, les poulardes de Bresse, les homards de Bretagne et la crème de Normandie célèbrent le renouveau de cette France dont Talleyrand joue avec hauteur le grand majordome. Le ministre n’aime rien tant que l’argent, les plaisirs, les intrigues, les cours européennes et l’art de diviser pour régner. C’est le seul domaine dans lequel Napoléon se reconnaît un maître. Il lui accorde un crédit illimité, sans rien ignorer de sa prodigieuse vénalité.
  


  
    Sa table et son service de bouche, organisés comme à Versailles, profitent de cette rapacité financière. À la fois maître d’hôtel et chef des cuisines, le contrôleur Boucher tient les cordons de la bourse. Comme autrefois Vatel, il décide des fournisseurs, choisit les plats d’argent chez les orfèvres, commande les carafes en cristal et même les bouquets. Il se rend lui-même à la Halle et au marché aux volailles, où on lui réserve «le plus beau, le plus cher». C’est pour les contrôleurs qu’a été inventée l’expression «faire danser l’anse du panier». Peut-être aussi celle de «pot-de-vin», gracieuseté sans doute fort bien accueillie par l’infatigable Boucher, dit Bouche-sèche.
  


  
    C’est à lui que les étrangers s’adressent quand ils recherchent un chef français. Et seuls les hommes de talent entrent dans ses cuisines! Alors que le deuxième consul Cambacérès emploie «peu d’hommes de réputation», chez Talleyrand, chaque membre de l’équipe est sans rival, à commencer par Lasne, réputé à l’Hôtel-de-Ville pour ses splendides buffets de chauds-froids de poularde, de salades de filets de sole, et ses grosses pièces d’esturgeon bordées de gelée. À la broche, Chevalier est si célèbre qu’il laissera son nom à une fricassée de poulet à la truffe. Quant à Riquette, surnommé le «Beau Parleur», ses petites et grandes sauces rendent incomparables les grands «extraordinaires». Le mot date de l’Ancien Régime, lorsque à Versailles ou chez les Condé les maîtres d’hôtel inscrivaient dans leurs livres de compte les dépenses «extra-ordinaires» consacrées aux fêtes données en l’honneur d’un ambassadeur ou d’un prince étranger.
  


  
    À la pâtisserie, Jean Avice, devenu trop âgé, est remplacé par Carême. Depuis qu’il a triomphé de la pâte feuilletée, le jeune pâtissier rêve des pièces montées d’autrefois dont le célèbre Tiroloy ornait la table du duc d’Orléans avant la Révolution. L’artiste avait un secret: il savait dessiner. Pendant ses heures de pause, Antonin se rend au cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale. Il puise son inspiration dans les livres de Palladio, des grands navigateurs, et recopie sur son carnet les esquisses de colonnes, de fontaines, de belvédères égyptiens, de pagodes chinoises…
  


  
    Quand Boucher fait appel à lui en 1803, il en a déjà réalisé cent cinquante. Mais il ne cesse d’en inventer de nouvelles qui chaque soir arrachent des cris d’admiration aux convives. Comme cette exquise pyramide de centaines de nougats que, avec une fierté que ne renierait pas Bonaparte, Antonin baptise «nougats à la française». Au sucre et aux blancs d’œufs, il a mélangé de grosses avelines et des pistaches qui font un «entremets plus distingué» que les noisettes ordinaires: «La première fois que je fis cette sorte de nougats, ce fut dans les grands extraordinaires des Relations extérieures en 1804… Cette façon fut trouvée aimable et bientôt je servis ce nougat dans tous mes extraordinaires.»
  


  
    À dix-neuf ans, le jeune homme est à bonne école, la meilleure, la plus illustre: «Nous étions largement payés, nous employions tout ce que Paris avait de plus beau sur les marchés, et ce qui était bien plus agréable encore pour nous, c’était cette gaieté franche et loyale, cette bonne union qui régnait entre toutes les parties. C’est ainsi que se passaient ces pénibles extras.» Il n’a pas encore ouvert un livre de cuisine, mais ne laisse pas passer cette occasion prodigieuse de s’instruire. Jamais rassasié, il pose mille et une questions à ces aînés qui ont connu les splendeurs princières de l’Ancien Régime: «Lorsque, auprès de ces messieurs, je trouvais le moment favorable, je leur demandais comment nos grands pâtissiers anciens travaillaient telle ou telle chose. Par ce moyen, j’ai recueilli un grand nombre d’idées qui m’ont servi dans mes opérations.»
  


  
    Avant de s’endormir, il remplit des carnets de notes: «La plume à la main, je consignais les raisons qui avaient déterminé mon esprit. Ce compte rendu intime sera toujours une cause de progrès. J’ai pu apprécier ainsi combien, dans le même état, les manières sont différentes. Cependant, il y en a toujours une en chaque chose qui est, dans le moment, la plus complète ou la plus convenable. La sagacité d’un bon esprit la reconnaît facilement. Ce qui m’occupait particulièrement alors, c’étaient les belles parties du four, du froid et de l’entremets du sucre. Ce travail est le plus délicat de l’art du pâtissier. J’imaginais beaucoup dans cette branche. Le fond, l’exécution, la forme par le dessin, toutes ces parties me devinrent faciles et je m’en emparai comme de mon champ.»
  


  
    Car la cadence des réceptions s’accélère avec l’arrivée des princes étrangers pour les fêtes du couronnement. Les estrades construites à Notre-Dame doivent accueillir trente mille personnes. Depuis le Concordat, le calendrier est redevenu chrétien et Talleyrand donne deux dîners de trente-six ou quarante-huit couverts par semaine. Tout au long de sa vie et dans tous ses ouvrages, Carême ne cesse de faire l’éloge de la splendide table des Relations extérieures, qu’il qualifie de «première de France», autant dire la première du monde: «Tout y décelait la plus grande des nations. Qui n’a pas vu cela, n’a rien vu», dit-il encore ému et fier d’avoir contemplé les uniformes blanc et or bardés de rubans rouges de cette Europe de l’intelligence et du mérite: «Quel beau tableau… Quelle noble assemblée que la réunion de tous ces ambassadeurs étrangers revêtus de leurs décorations!… Il est impossible qu’aucun autre extra puisse être mis en parallèle avec ceux de cette magnifique galerie.»
  


  
    C’est au cours de ces grands extraordinaires que Boucher révèle son talent de maître d’hôtel, réglant avec majesté les trois services, annonçant d’une voix suave à la centaine d’invités le nom et la saveur des entrées et des entremets dont les valets soulèvent les cloches d’argent. Le contrôleur idéal, Carême en dresse le portrait, sans doute inspiré par Boucher: «Un bon ton, un tact qui tient du génie, un commandement juste, jamais d’équivoque dans ce qu’il dit, un geste, un regard doit exprimer ce qu’il demande. Affable avec tout le monde, ne jamais précipiter le service, la mémoire toujours présente, un jugement sain.»
  


  
    Il porte l’habit et l’épée, cette fameuse épée dont Vatel s’est transpercé le cœur: «Vatel avait perdu la tête», dit Carême. Mais la pression est telle, quand on recherche la perfection! «Le moment du service est au-delà de toute expression de peine et de fatigue. Nous sommes à l’heure et à la minute, et nous ne pouvons différer le moment du service. L’honneur commande.»
  


  
    L’envers du décor rougeoie comme les feux de l’enfer: «Que l’on se figure être dans une grande cuisine comme celle des Relations extérieures lors des grands dîners et y voir une vingtaine de cuisiniers dans leurs occupations pressantes, allant, venant, agissant, et tous aussi pressés les uns que les autres. Eh bien! tout cela agit avec célérité dans ce gouffre de chaleur. Regardez une voie de charbon embrasée sur la paillasse pour la cuisson des entrées, puis encore une voie sur les fourneaux pour les potages, les sautés, les ragoûts, les fritures et le bain-marie. Ajoutez à cela un quart de voie de bois embrasé devant lequel tournent quatre broches, dont une tournant une pièce d’aloyau du poids de quarante-cinq à soixante livres, l’autre un quartier de veau du poids de trente-six à quarante-cinq livres, les deux autres pour la volaille et le gibier… Eh bien, le croira-t-on? Dans ce brasier, tout le monde agit avec promptitude, un souffle n’est pas entendu. Le chef seul a le droit de se faire entendre et, à sa voix, tout obéit. Enfin, pour mettre le comble à nos souffrances, pendant près d’une demi-heure, les portes, les croisées sont fermées afin que l’air ne refroidisse pas le service. À peine peut-on respirer.»
  


  
    Chaque matin, Talleyrand se réserve une heure pour ses cuisines, et Les Classiques de la table s’en amusent: «Il prenait des nouvelles de chacun, lutinait les servantes, s’enquérait auprès des laquais de ce qu’ils avaient entendu dire par les invités de la veille, participait à l’élaboration du dîner du soir. Ses connaissances en fait de cuisine étaient de premier ordre. Il savait faire un choix selon les périodes entre les mets les plus succulents et dignes de paraître sur sa table. Il distinguait avec subtilité entre les multiples pâtés que recelait sa réserve: foie d’oie de Strasbourg, foie de canard de Toulouse, terrine de Nérac, mortadelle de Lyon, saucisson d’Arles…»
  


  
    Pour supporter les banquets qu’il offre deux fois par semaine aux ambassadeurs, l’ex-prélat ne boit, à son réveil, qu’une tasse de camomille et, les soirs de réception, s’interdit les rôts et les gibiers qui échauffent le sang en rendant toutes leurs fureurs aux humeurs! Pour ses dîners «ordinaires», il se contente d’un potage, un poisson, une entrée de poulet, de noix de veau ou de côtelettes de mouton braisées, et, en légumes, des épinards ou des cardes. Enfin, pour entremets de douceur, une compote de pommes ou des poires au gratin, rarement un autre dessert. Chaque été, le ministre se rend six semaines à Bourbon-l’Archambault pour prendre les eaux, qui lui font «grand bien», affirment encore Les Classiques de la table: «Des premiers, M.de Talleyrand a paru penser qu’une cuisine saine et méditée devait fortifier la santé et empêcher de graves maladies. En effet, sa santé, pendant les quarante dernières années de sa vie, est un argument puissant pour cette opinion.»
  


  
    En 1804, il a cinquante ans. Il en vivra trente-quatre de plus, conservant jusqu’à la fin sa brillante intelligence. Et Carême, dans un clin d’œil, en rend hommage à son chef: «Le cuisinier, dit-il, gouvernait l’estomac; qui sait, il influait peut-être sur la charmante ou active ou grande pensée du ministre.» L’ancien évêque d’Autun a, d’ailleurs, des canons de la gastronomie une science qui émerveille Lady Shelley: «Pendant tout le repas, la conversation porta sur la bouche. Chaque plat donna lieu à des commentaires et l’antiquité de chaque bouteille fournit l’occasion d’une dissertation éloquente. Talleyrand analysa le dîner avec autant d’intérêt et de sérieux que s’il s’était agi d’un problème politique important.»
  


  
    Mais, précisément, c’est de politique qu’il s’agit. La table est l’échiquier où se joue le sort du monde. En dissertant sur l’arôme forestier d’un Château Cheval-Blanc ou la subtilité d’un «filet mignon de mouton à la Joséphine», le maître de maison peut à la fois séduire et jauger son partenaire. Mais surtout cacher son jeu: «Il faut en effet, dit-il, qu’un ministre des Affaires étrangères soit doué d’une sorte d’instinct qui, l’avertissant promptement, l’empêche, avant toute discussion, de jamais se compromettre. Il lui faut la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable. D’être réservé avec les formes de l’abandon, d’être habile jusque dans le choix de ses distractions. Il faut que sa conversation soit simple, variée, inattendue, toujours naturelle et parfois naïve. En un mot, il ne doit pas cesser un moment, dans les vingt-quatre heures, d’être ministre des Affaires étrangères.»
  


  
    Dans son habit rouge de grand chambellan, Charles-Maurice secoue ses manchettes de dentelle et joue son rôle avec délectation. Il intimide, il éblouit, il glace. Il ne lésine ni sur les dépenses ni sur les mises en scène. Avec Boucher, ils s’entendent à merveille pour éblouir leurs invités. L’un et l’autre savent que chaque détail a son prix et qu’il ne faut pas compter. Le ministre apporte à la composition de ses menus la même minutie qu’à la rédaction des traités d’Amiens ou de Lunéville qui font rêver la France de paix éternelle. Il a exigé de son contrôleur qu’il ne serve jamais deux fois par an le même menu. Et Boucher, comme les plus grands, peut varier à l’infini ses entrées et ses entremets. Napoléon est subjugué: «L’empereur n’était ni mangeur ni connaisseur, mais il savait gré à M.de Talleyrand de son train de vie», écrit Carême.
  


  
    Quelle différence avec le dîner organisé par Joseph Bonaparte dans son château de Mortefontaine, près de Senlis, en l’honneur des députés des États-Unis! Le maître d’hôtel, un ancien perruquier, ignore tout de la haute mission qu’on lui a confiée. Il n’a songé qu’à apporter des assiettes, et rien pour décorer les tables. Et comme il a aussi oublié les couteaux, il est obligé de demander à chaque postillon ou cocher qui arrive de prêter le sien.
  


  
    Napoléon ne veut plus de ces fautes de goût. Il exige pour la France une table aussi éblouissante que ses victoires sur l’Autriche et la Russie.
  


  
    
      À quelle heure le dîner?
    


    
      Sous l’Ancien Régime, pour économiser les bougies, on vit avec le soleil. Mais il est peu de choses qui aient plus changé que l’heure des repas en France. Jusqu’au xviesiècle, on dîne à dix heures du matin, on soupe à quatre heures de l’après-midi. Un siècle plus tard, on décale les deux repas de deux heures. Au début du xviiie, on dîne à une heure. Juste avant la Révolution, aux alentours de trois heures. Et comme le dîner est la grande affaire, il n’y a plus alors une voiture de libre dans Paris. Dans les rues, on voit des hommes en habit de soie rose, bas blancs et perruque poudrée essayer de franchir les ruisseaux pestilentiels de boue sur la pointe de leurs souliers vernis à grosses boucles. Après le théâtre, on se retrouve pour souper vers neuf heures. Mais les États généraux vont encore une fois tout chambouler. Les députés se rendent au restaurant en fin d’après-midi, après la séance: «C’est ainsi que trois cents ou quatre cents mauvais avocats de province changèrent nos mœurs et nos habitudes les plus sacrées», s’indigne Grimod de La Reynière. Avec l’arrivée des lampes à gaz, on dînera à huit heures. Et on en restera là.
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    Trois étoiles à l’Élysée
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    A usterlitz! Victoire du soleil et du génie de la France. Les grognards défilent au palais de Schönbrunn devant Napoléon couronné de lauriers qui dîne dans les assiettes aux armes des Habsbourg et s’endort dans le lit de l’empereur d’Autriche. À Paris, pâtissiers et confiseurs travaillent sans relâche pendant cinquante-trois jours d’affilée. La cavalcade bat son plein dans les cuisines des restaurants où tous, du marmiton au maître d’hôtel, ne songent qu’à faire fortune La table, avec ses métiers, devient la première industrie de la nation et c’est elle qui en forge l’opulence.
  


  
    Pour fêter la victoire de ses soldats, la capitale engloutit 100000 quintaux de poissons de mer et 106millions de livres de pain. Elle gobe pour plus de 400000francs d’huîtres et boit pour 3millions d’eau-de-vie. Les abattoirs voient passer 15000 vaches, 103000 veaux, 558000 cochons.
  


  
    Le nouvel empereur a nommé dix-huit maréchaux richement rétribués. Tous doivent avoir une maison et recevoir selon une étiquette rappelant celle de l’Ancien Régime. Ceux qui n’ont pas encore leur hôtel se précipitent faubourg Saint-Germain. Lannes, dont le père était métayer dans le Gers, se porte acquéreur de l’hôtel Kinsky, bâti pour un prince autrichien par Ledoux, avec son parc, son petit lac et ses kiosques de verdure. Le premier souci du jeune maréchal est de recruter un service de bouche à la hauteur de celui de ses voisins.
  


  
    Le repos de ces guerriers est trépidant. Ils se consacrent à la fête avec la frénésie qui leur a permis de défier la mort. Chaque soir, c’est un nouveau bal, un buffet que les «extras» s’ingénient à rendre plus spectaculaire que celui de la veille. Napoléon ordonne ces grandes réceptions qui se succèdent à un rythme d’enfer. Et il en veut toujours plus. Persuadé, comme le Roi-Soleil, que sa gloire se mesure au faste déployé par sa cour, il fait restaurer les châteaux qu’il entend occuper en dehors des Tuileries: Saint-Cloud, Fontainebleau, Versailles. Et les maréchaux sont priés de suivre l’allégro impérial: «Soyez grands seigneurs», répète le souverain. C’est, autour de Paris, la même constellation de splendeurs qu’autrefois. Bessières prend possession du château de Grignon, Mortier de la colline d’Issy, Lannes du château de Maisons et de ses splendides écuries, Davout d’un magnifique domaine à Savigny-sur-Orge, Augereau de la terre de Coudray près de Corbeil, Junot de la folie Saint-James où sa femme donne des fêtes qui dépassent les souhaits de l’empereur. Berthier, grand veneur de l’Empire, organise à Grosbois des chasses éblouissantes. Son jardinier a dessiné les buis du potager en croix de la Légion d’honneur.
  


  
    Mais les glorieux soldats ont parfois du mal à donner le change. Masséna a grandi comme porteur de pain à Nice, où son père était marchand de vin. Il est à l’évidence plus à l’aise pour manier le sabre que le couteau présenté par son maître d’hôtel lors d’un dîner dans son château de Rueil. Les valets viennent de déposer devant lui un canard appétissant. La volaille est rôtie à point mais coriace, raconte un témoin: «Le maréchal n’en vient pas à bout, s’emporte, appelle son cuisinier et, prenant à pleines mains l’objet de sa colère, le jette à la figure du coupable. Celui-ci esquive le coup. Le projectile crève un tableau et rebondit sur un laquais qui s’effondre avec un plateau chargé de verres. L’assistance stupéfaite voit alors le châtelain retrouver son sourire et reprendre avec une humeur charmante le cours de la conversation.»
  


  
    C’est à l’intention de ces «parvenus», comme ils s’appellent eux-mêmes fièrement, que Grimod de La Reynière écrit son célèbre Manuel des amphitryons. La première partie est consacrée à la dissection des viandes: «Cet art de bien découper était regardé par nos pères comme si essentiel qu’il faisait chez les hommes bien nés et chez les gens riches le complément d’une bonne éducation. Le dernier instituteur qu’on donnait aux jeunes gens, c’était un maître à découper.» Après avoir livré à son couteau magistral, dessins à l’appui, le coq d’Inde, le brochet, le becfigue et autres ortolans, il détaille le menu idéal pour des tables de quinze à soixante couverts durant les quatre saisons. Il rappelle «qu’une conversation animée pendant le repas… favorise et accélère la digestion comme elle entretient la joie du cœur et la sérénité de l’âme». Pour cet orateur inépuisable, les meilleurs dîners pris en silence ne sauraient faire du bien ni au corps ni à l’esprit: «Quoique les chartreux fussent très bien nourris, la loi qui leur prescrivait le silence lorsqu’ils mangeaient en commun était celle dont l’observance leur paraissait la plus rigoureuse.»
  


  
    Le gascon et volubile Murat, gouverneur de Paris, n’imaginerait pas un repas bouche cousue. Fils d’un aubergiste, l’orgueilleux cavalier est, au Palais-Royal, l’idole des traiteurs et des serveurs. À chaque victoire de la Grande Armée, il donne des festins mirobolants à l’Hôtel-de-Ville. Car le beau-frère de l’empereur n’aime pas seulement parader sur sa selle drapée d’une peau de tigre, il adore les vol-au-vent aux rognons et les terrines de Nérac. Cet enfant du Lot ne renie ni ses origines ni sa région. À la fin d’un souper, il n’hésite pas à faire passer à la ronde un pot en grès contenant de la compote de fruits macérés dans du jus de raisin et annonce avec son terrible accent: «C’est dou résiné, oun rrrégal dé mon pays, c’est ma mèrre qui l’a fait et qui me l’a envoyé.»
  


  
    Depuis son mariage avec Caroline Bonaparte, l’or ruisselle sur lui comme une source miraculeuse. Dans l’art de la corruption, les Murat n’ont rien à apprendre du maître Talleyrand. Napoléon leur demande de tenir une maison digne de la famille de l’empereur. La vorace Caroline est aux anges. Elle qui trépigne chaque fois que ses frères reçoivent une couronne rêve de supplanter Joséphine et d’être la reine de Paris.
  


  
    Le couple a racheté le ravissant château de Neuilly, où Talleyrand a donné tant de jolies fêtes au début du Consulat. Jointe à leur domaine de Villiers, l’immense propriété occupe désormais tout l’ouest de Paris. Joachim et Caroline jettent aussi leur dévolu sur le palais de l’Élysée, payé grâce aux largesses de l’empereur. Quel chantier pour rendre au hameau de Chantilly la splendeur du temps de la Pompadour! Velloni a donné une dernière fête le 15août 1805 pour la Saint-Napoléon, mais la clientèle n’était plus au rendez-vous et le bal public a définitivement fermé ses portes. Il a fallu alors indemniser les locataires des étages, comme le maréchal de Richelieu et les Vigny, dont le petit Alfred exaltera avec nostalgie ses adieux à l’Élysée.
  


  
    Les architectes de l’empereur, Fontaine et Percier, mettront plus d’un an à le réaménager. C’est le plus gros chantier de Paris. Et La Gazette de France du 8mai 1806 en annonce l’ouverture: «On répare et on décore l’ancien hôtel Beaujon, connu dans ces derniers temps sous le nom d’Élysée-Bourbon, appartenant aujourd’hui au prince Joachim… Le jardin est rétabli dans son ancien état. On l’agrandit en lui rendant des portions de terrain qui en avaient été distraites.»
  


  
    Réparations! Les architectes songent plutôt à contenter la folie des grandeurs de leur impériale clientèle! Dans les jardins clos et archi-clos par un fossé circulaire et une barrière renaissent les rochers avec le lac alimenté par une conduite des eaux de la ville qui permet de disposer de réservoirs et de puits. Un escalier monumental avec une rampe à palmettes dorées s’élance du vestibule vers le premier étage. La chapelle détruite est reliée à la salle à manger pour une salle de bal qui occupe toute la longueur du palais. Il faut alors une nouvelle salle de festins. On installe les cuisines à proximité, à droite de la cour d’honneur.
  


  
    Caroline veut des couverts en vermeil, des verres gravés d’or comme ceux de Cambacérès et de grands extraordinaires comme Talleyrand. Pour sa table, le couple mégalomaniaque engage les meilleurs praticiens de Paris. Le beau-frère de l’empereur réussit à débaucher le grand Robert. Le restaurateur du Palais-Royal devient son contrôleur. Caroline a exigé de sa belle-sœur qu’elle lui cède le fameux La Guipière. Joséphine, qui n’aime pas recevoir, le lui accorde volontiers, préférant rejoindre l’empereur parti pour la campagne de Prusse. Quant au grand cuisinier, il n’est pas fâché de quitter les Tuileries, où la fournaise est intense. Les artistes des cuisines échappent à la conscription, mais pas à l’asphyxie: «Le charbon nous tue», répète Antonin Carême, approuvant une sentence de Grimod sur le combat obscur et héroïque qu’il faut mener dans le feu des casseroles: «Un cuisinier voit plus souvent la mort en face qu’un soldat. Les jours de bataille sont les seuls où celui-ci risque sa vie, celle du cuisinier est à chaque instant exposée. Le charbon est plus meurtrier que les fusils, les canons et les bombes.» Carême est choisi pour compléter le duo magistral. Le salaire proposé par Murat est spectaculaire.
  


  
    Vingt cuisiniers et marmitons sont sous les ordres du vieux maître à cheveux blancs: «J’ai eu le bonheur d’être pendant deux ans le premier aide de Laguipière et son ami. C’était l’homme vraiment universel. Il connaissait toutes les parties et faisait tout d’un parfait fini. Il m’a montré une infinité de bonnes choses que je n’ai vu faire que par lui.» Dès qu’il a une minute, le jeune pâtissier note dans son carnet le moindre geste du cuisinier. La Guipière réduit les champignons en purée. Il fait tremper son filet de bœuf dans une marinade d’huile d’Aix, de persil, de thym et de laurier avant de le barder pour le cuire à la broche. Il veut que le lard opère une fusion rapide avec le gibier pour que la chair en soit plus succulente.
  


  
    Penché avec lui sur les petites casseroles de cuivre, Carême enrichit cette science des sauces à laquelle il s’est initié au cours de ses «extras». Comparant les différents tours de main, il s’aperçoit ainsi que les «principes» sont les mêmes. La Guipière, ancien de la Maison du roi, utilise les mêmes proportions que Richaud, qui a connu les cuisines des Condé, ou Lasne, celles des ducs d’Orléans au Palais-Royal. Plus tard, dans le troisième tome de son Art de la cuisine française, Carême en donnera plus de deux cents recettes.
  


  
    Pour la première fois, il assiste à la confection d’une oille. Les Bourbons aimaient en boire le bouillon avant d’en manger les meilleurs morceaux. La Guipière ne la sert plus en potage, mais en entrée, et Murat se «rrrrégale» de ce plat de roi. Le chef l’initie aussi au «Beau Maigre» des jours d’abstinence: «Cette spécialité a manqué d’être engloutie dans nos révolutions assez incrédules en fait de pratiques religieuses… Lorsque la cour impériale, pour se donner plus de dignité, voulut imiter de tout point l’ancienne noblesse française, on entendit parler alors dans les cuisines de potages et d’entrées en maigre, et, chaque année, l’abstinence du carême fut plus sévèrement observée, particulièrement à l’Élysée-Bourbon dont la princesse Caroline, sœur de Napoléon, avait fait le temple de la bonne chère.»
  


  
    Plus de lard pour barder les poissons! Plus de veau pour les bouillons dont on tire les sauces! Chaque soir, La Guipière fait mettre au feu une grande marmite avec douze litres d’eau, des pois secs, des carottes, des navets, des oignons, une botte de céleri, une autre de blanc de poireaux, sel, poivre, muscade, girofle et un peu de beurre fin. «Dès que la marmite était partie, on la plaçait dans un coin de l’âtre… en légère ébullition toute la nuit. Le matin, il faisait foncer une grande casserole avec cinq ou six gros oignons coupés en ruelles, il plaçait dessus deux carpes, deux tanches et deux brochets de Seine coupés par tronçons. Puis il ajoutait deux grandes cuillerées de bouillon… dès que la réduction avait lieu, il couvrait le feu de cendres… et s’en servait pour les potages et les grandes sauces.»
  


  
    Car le vainqueur d’Austerlitz ne veut plus voir de Français alourdis par les excès de nourriture et de boissons. Au camp de Boulogne, le général Bisson, réputé pour être le plus grand gastronome de l’armée, avait un ventre si énorme qu’il le gênait pour marcher: «Il ne lui fallait pas moins de six à huit bouteilles de vin pour son dîner», dit Constant, le valet de chambre de Napoléon. Et peut-être le corpulent général Mack a-t-il perdu à Ulm, handicapé par une digestion difficile! La table tue plus de gens que la guerre. Et même des médecins. Le docteur Gastaldy, président du Jury des dégustateurs de Grimod, est mort en 1805 d’apoplexie alors qu’il attaquait une épaisse tranche de foie gras après avoir repris pour la troisième fois du saumon aux truffes chez l’archevêque de Paris.
  


  
    Soucieux de disposer de maréchaux et de grands commis fringants, l’empereur a déclaré qu’il fallait revenir à l’abstinence gastronomique pratiquée scrupuleusement autrefois dans les évêchés comme chez les Condé ou à Versailles: «Il fit rechercher les habiles praticiens de l’Ancien Régime et leur prescrivit pour les estomacs de ses officiers et de ses hommes du civil la cuisine du sacerdoce, de la monarchie… Il ordonna et nous marchâmes comme ses soldats. Nous cédâmes comme céda l’Europe entière!» s’écrie Antonin Carême.
  


  
    Murat est le premier à faire pénitence. «Mais quelle pénitence!» Les plus beaux poissons de la Halle, les turbots, les grosses soles, les esturgeons composent comme autrefois les menus de cette grande cuisine du maigre. La Guipière ajoute trois bouteilles de bon vin rouge de Bourgogne ou de Bordeaux dans le court-bouillon de la poissonnière: «Aussi, dans les grandes maisons, a-t-on bien soin de le conserver… car il devient de plus en plus excellent à mesure que de nouveaux poissons y sont cuits.» Un jour, son maître lui raconte en riant qu’un de ses amis cuisinier d’un couvent de chartreux avait l’habitude de mêler à ses sauces maigres un peu de blond de veau pour leur donner plus d’onctuosité: «Ces pieux pères… vivaient d’accommodements délicieux, mais effacés, silencieux… Le supérieur affectait aussi traîtreusement une aveugle confiance en son chef, celui-ci était donc légalement le seul coupable.»
  


  
    Devant tant de succulence et de légèreté, Antonin se sent des ailes. Dans une croustade, il fait alterner les couches de pâte feuilletée et de fromage bavarois à la fraise qu’il baptise aussitôt «gros gâteau de mille feuilles à la parisienne». Pour un grand dîner présidé par Caroline et le sensuel Junot, il a l’idée d’une pièce montée en forme de casque comme en portent les chevau-légers et qu’il appelle «casque français». Sa crinière est en sucre filé or, son plumet en sucre filé blanc et sa couronne de lauriers en biscuits verts. Il repose sur un socle à trois étages de gaufres, choux pralinés, madeleines et petits croissants. L’accueil est délirant: «Dans le courant de la soirée, le casque fut redemandé. Apporté dans le salon, on s’en amusa beaucoup. Il fut détaché des gradins par une dame de la cour qui le posa ensuite sur la tête d’un grand général, qui finit par s’en amuser ainsi que toute la société.»
  


  
    Iéna, Eylau, Friedland… La France est encore et toujours victorieuse. Paris ne fait plus pénitence et se goberge de plus belle. L’Europe princière accourt. Pour le mariage de Jérôme avec Catherine de Wurtemberg, les Murat organisent à l’Élysée la plus fastueuse des réceptions. Fontaine et Percier sont chargés de la mise en scène. Elle est grandiose.
  


  
    À l’intérieur du palais, des armées d’ouvriers déposent les tapis des salons, installent les estrades pour les orchestres, disposent une centaine de banquettes prises au garde-meuble de la Couronne pour que les dames puissent s’asseoir entre deux quadrilles. Le contrôleur Robert a loué des lustres en bronze, des candélabres à branches, sans oublier les trente pots de chambre en faïence de Rouen pour les garde-robes. Dans la grande salle à manger, sur la terrasse, les tapissiers couvrent les buffets de toile blanche et de draperies vertes, de galons et de franges d’or. Partout, fleurs et fruits mêlent leurs parfums au milieu des palmiers et des orangers.
  


  
    Dans les jardins, où tout est comme «enchanté», des ponts, des chaumières, des pavillons et des grottes ont été improvisés en quelques jours. Voici l’empereur, l’impératrice et les mariés! Ils avancent entre deux rangées de laquais porteurs de torches. Au détour d’un bosquet, la princesse de Wurtemberg découvre son château de Louisbourg entouré de chaumières avec leurs vaches et même une biche!
  


  
    Par cette chaleur, Robert et La Guipière ont privilégié le froid sur le buffet. Riquette est venu en renfort. Fièrement, Carême précise l’incroyable menu élaboré pour ravir l’empereur: «Voici à peu près ce que nous fîmes porter sur les tables: vingt-quatre grosses pièces, quatorze socles portant six jambons, six galantines et deux hures de sanglier, six longes de veau à la gelée, plus soixante-seize diverses entrées dont six de côtes et de filets de bœuf à la gelée, six de noix de veau, six de cervelles de veau dressées dans des bordures de gelée moulées, six de pains de foie gras, six de poulets à la reine en galantine, six d’aspics garnies de crêtes et de rognons, six de salmis de perdreau rouge chaud-froid, six de fricassées de poulets à la reine chaud-froid, six de volaille en mayonnaise, six de darnes de saumon, six de salades de filets de sole, six de galantines d’anguille.» La symphonie des couleurs est à l’unisson: bordures de beurre rose très tendre pour les darnes de saumon, de beurre à la ravigote vert tendre pour les tronçons d’anguille, et de truffes pour les chaud-froid de volaille. Sur leurs grands plats d’argent, les poissons nacrés reposent comme dans un tableau flamand: «Notre froid fut d’un beau fini, d’un beau idéal.»
  


  
    Pour le mariage d’Antoinette, nièce de Murat, avec le prince de Hohenzollern-Sigmaringen, branche cadette de la famille régnante de Prusse, Robert et La Guipière composent sept menus différents. Cette fois encore, le pâtissier ne peut s’empêcher d’énumérer les chefs-d’œuvre d’or et d’argent, de sucre filé et de gelée éclatante que même les Romains, les invités de Lucullus, n’ont pu apercevoir et qu’il confectionne depuis des jours avec passion: «Ces palmiers, ces trophées militaires, ces draperies, ces casques, ces lyres, ces cassolettes, ces pièces montées, ces suédoises de pommes, ces gelées de fruits savoureux et limpides, ces entremets de gâteaux brillants de confiture… tout annonce la munificence d’un grand personnage.»
  


  
    Dans son livre Carême et son temps, publié un siècle plus tard, Robin-Ducellier rapporte une scène historique: « À l’un des grands bals de l’Élysée, me racontait naguère un vieux praticien, Napoléon demanda à visiter les cuisines où travaillait le jeune cuisinier de vingt-trois ans qui allait devenir le célèbre Carême. Sans se faire annoncer, accompagné de l’impératrice Joséphine et des majordomes étonnés, il se fit silencieusement ouvrir la porte du sanctuaire. Au milieu du travail magnifique auquel les aides sous ses ordres mettaient le point final, Carême assis à une table écrivait.»
  


  
    Cette visite de l’empereur est plausible, et même probable. Au lendemain des victoires, Napoléon ne manque jamais de complimenter ses grenadiers. Comment n’aurait-il pas félicité la magnifique troupe de Robert et La Guipière dont, ce soir- là, les exploits gastronomiques éclipsent les grandes fêtes des Bourbons et contribuent à sa gloire?
  


  
    Le pâtissier, lui, n’aura pas attendu les derniers accords des orchestres pour noter dans son cahier les grands et petits secrets de cet impérial buffet: «On commença par servir les potages, les poissons, le rôt, les entrées froides et entremets de toute espèce qui étaient en réserve. Ensuite, on attaqua le buffet. Des maîtres d’hôtel avaient soin de garnir les petites tables sitôt que le service l’exigeait et des valets de pied changeaient les assiettes avec célérité. Des officiers avaient soin de servir un riche dessert, et d’autres avaient la surveillance des vins de France et étrangers. Le contrôleur se répandait partout à la fois, voyant tout, ordonnant tout, remédiant à tout. Cette fête fut sans contredit l’une des plus extraordinaires du règne de Napoléon.»
  


  
    La grande cuisine française naît ce soir-là dans son élégante diversité au milieu d’une débauche de candélabres et de cristaux gravés aux armes impériales. À l’Élysée comme au ministère des Relations extérieures, maréchaux et ambassadeurs lèvent leurs verres de chambertin à la paix de Tilsit. Jamais Napoléon n’a été aussi grand et Paris aussi beau. Dans les rues, où tout est splendeur, les enseignes des restaurants sont chaque jour plus nombreuses, comme s’en réjouit Grimod dans son dernier Almanach.
  


  
    La guillotine n’a fait disparaître ni la soubise aux oignons, ni la d’uxelles aux champignons, ni l’exquise sauce Régence aux truffes. Mais, dans son restaurant du Palais-Royal, Robert a dû imposer quelques mesures d’économie aux recettes des Condé: «Dans les maisons des anciens nobles, le fond de la cuisine était excellent, mais en même temps les dépenses et la consommation étaient excessives. Cet ordre de choses ne pouvait avoir lieu chez un particulier ayant quarante à cinquante personnes à ses gages. C’est alors qu’on a su ce qu’il fallait employer, c’est-à-dire assez, mais juste ce qui est nécessaire pour faire les sauces suaves et veloutées.» En un mot: parfaites. Carême voit dans ces sauces «allégées» un progrès considérable accompli par la cuisine «moderne».
  


  
    Aux premières loges, le jeune pâtissier en tire toute la philosophie: «M.Grimod de La Reynière était né gourmand et littérateur. Il avait connu l’Ancien Régime et vu les désastres de notre Révolution. Et, après le règne de la Terreur, il pensa qu’il était sage et nécessaire de composer son Manuel des amphitryons afin de remettre en honneur les convenances que les nouveaux riches devaient observer. Son Almanach des gourmands a rappelé une infinité de traits gastronomiques et spirituels. Il a sans doute opéré quelque bien pour la science culinaire, mais il ne fut en rien dans les rapides progrès que la cuisine moderne a faits depuis la renaissance de l’art… C’est aux grands dîners donnés par le prince de Talleyrand et au célèbre Robert qu’est dû l’accroissement de la cuisine moderne.»
  


  
    Une ère nouvelle commence avec ces talents de l’ancien et du nouveau régime réunis dans les mêmes cuisines. Ces Boucher et ces Robert, ces La Guipière, ces Lasne, ces Riquette, ces Carême et leurs somptueux buffets sont symboliques de ce fugace apogée de l’Empire après Austerlitz et Tilsit. Ensemble, ils jettent les bases de cette élégance et de cette succulence qui feront la gloire des chefs durant tout le xixesiècle, considéré comme l’«âge d’or» de la gastronomie française.
  


  
    
      Protocole républicain
    


    
      Sous la Troisième République, les chefs d’État accompagnés de leurs épouses entrent en premier dans la salle à manger de l’Élysée, mais, en 1914, la visite du couple royal anglais pose un redoutable problème de préséance. La reine Mary, au bras du président, refuse de passer derrière Mme Poincaré, elle-même accompagnée par le roi GeorgeV. Les services du protocole trouvent la parade: la largeur des portes permet aux deux couples d’avancer de front. Mais chacune des dames s’efforçant d’être la première, c’est au pas de charge que le cortège pénètre finalement dans la salle à manger.
    


    
      Avec la grandeur pour obsession, le général de Gaulle, en fondant la Cinquième République, ne change rien à ce protocole royal: «Je tiens pour important, écrit-il, que les choses se passent avec ampleur et mesure, bonne grâce et dignité. C’est bien aussi ce que veut la maîtresse de maison, ma femme.» Imbattable sur le chapitre des préséances, le Général, à la veille des grandes réceptions, contrôle lui-même l’ordre de bataille, le nombre des gardes républicains à pied et à cheval, la décoration florale, les plans de table. Pour les garden-parties, il y a une formule pour beau temps et une autre en cas de pluie. Pour les dîners la ponctualité est militaire: le chef de l’État arrive à vingt heures trente pile. Les invités «ordinaires» l’attendent debout derrière leur chaise. De vingt plats à la fin du xixesiècle, le menu n’en comporte plus que cinq: potage, poisson, viande, légume et glace, mais toujours servis dans la vaisselle de Sèvres et des verres en cristal de Baccarat. Pompidou remplace le potage par le foie gras. Le socialiste Mitterrand ne modifie guère le protocole établi par son ennemi le Général. Seule la glace du dessert se transforme en gâteau: opéra, millefeuille, charlotte au chocolat… Sous Chirac, avec la tête de veau et la bière Corona, le terroir se mélange aux saveurs exotiques. Nicolas Sarkozy, pour sacrifier à la rigueur sans en prononcer le nom, a supprimé en 2010 la garden-party du 14juillet par mesure d’économie. C’était pourtant l’occasion d’offrir aux invités, sur les pelouses de l’Élysée, quelques-unes de nos plus belles spécialités régionales et pâtissières.
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    La pâtisserie Carême
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    À l’Élysée, Carême s’est fait un nom. À vingt-cinq ans, il est grand, mince, élégant. Il a des mains fines qui sculptent des chefs-d’œuvre. Il ne cesse d’inventer, d’imaginer, de créer. Il parle avec vivacité, éloquence et passion. Cet enfant de la Révolution qui n’est pas allé à l’école adore les livres de voyage et connaît L’Iliade et L’Odyssée presque par cœur: «Carême était plein de la lecture d’Homère, dit le marquis de Cussy, et son imagination en rêvait fréquemment les merveilleuses fictions.»
  


  
    Mais il n’a pas fait fortune. À la signature de son contrat de mariage, le 18octobre 1808, il dépose dans la corbeille un patrimoine qui se réduit à ses ustensiles de cuisine. La mariée apporte, elle, une dot qui permet au pâtissier d’ouvrir son propre établissement. Eh oui, il a sauté le pas! Car le palais de l’Élysée s’est vidé. Six semaines plus tôt, les Murat sont entrés dans Naples sous les arcs de triomphe en carton-pâte et les acclamations de leurs nouveaux sujets. Enfin une couronne! La Guipière les a suivis avec des appointements royaux et une imposante brigade de cuisine française. Robert, dont la maison a périclité sous la direction de son frère, a repris l’hôtel d’Augny avec des salles de jeu pour les étrangers, de plus en plus nombreux à venir goûter les plaisirs de la capitale.
  


  
    Le cœur de Paris est en pleine «napoléonisation». On perce les rues de Rivoli et des Pyramides, qui célèbrent les premières victoires. La plus belle, celle qui porte le nom de l’empereur, s’ouvre au beau milieu des ruines du couvent des Capucines. Pour l’instant, cette rue Napoléon est encore un chantier avec ses piles de pavés. Mais, grâce à Fontaine et Percier, Antonin loue un bel emplacement presque au coin de la place Vendôme où l’on achève la colonne destinée à consacrer la prospérité de l’Empire. Deux mois plus tôt, des chevaux harassés ont apporté, d’un pas solennel, la statue qui doit la couronner. En empereur romain, Napoléon le Grand, une main appuyée sur un glaive, tient de l’autre le globe terrestre.
  


  
    Les badauds des boulevards qui viennent l’admirer ne peuvent manquer de s’arrêter devant la belle vitrine de la pâtisserie Carême, surmontée d’une couronne et de deux aigles. Entre un aspic de poularde et d’élégants entremets trônent les pièces montées et les corbeilles débordant de petits choux.
  


  
    Quelle révolution! Cette maison Carême séduit d’abord par ses trois comptoirs de marbre gris et noir, ses grandes glaces, ses boiseries en chêne et ses quinquets sculptés. Deux banquettes et deux tabourets ronds en velours vert à raies accueillent les clientes qui peuvent, en attendant qu’on emballe leur commande, s’enivrer d’une riche odeur de pâte feuilletée, mêlée de vanille, d’amande, d’abricot et de truffe. Les petits pâtés sont pesés sur deux balances portées par une statuette de bronze. Et les murs garnis de bocaux, de pâtes de fruits, de confitures. Pour ce décor, Antonin a été son propre architecte. Ces deux dernières années, il a tellement baigné dans le «Beau idéal» des fêtes élyséennes que son regard a enregistré tous les détails dont il s’inspire pour éblouir sa clientèle. Plus tard, il dessinera d’autres boutiques pour ses confrères.
  


  
    L’innovation est plus spectaculaire encore avec les double vol-au-vent, les hauts millefeuilles aux fruits, les coupes en nougat garnies de crème aux fraises, les gigantesques meringues. «Carême est le premier praticien qui ait porté la précision de l’architecture dans la pâtisserie: les formes légères, les découpures, le feuilletage, ont charmé les yeux, et sa suavité fondante a augmenté la quantité des mangeuses de gâteaux», proclame le marquis de Cussy.
  


  
    Sans parler des petits-fours dont il vient d’avoir l’idée pour améliorer le service des thés, plus que jamais à la mode. Entre deux contredanses, les serveurs passent les plateaux d’argent chargés de diadèmes aux pistaches, de bouchées aux anis rose de Verdun, de feuilles de chêne perlées, de trèfles pralinés, douceurs exquises qui fondent sous le palais et arrachent des exclamations aux invités. Carême explique l’importance de cette évolution: «Les petits-fours sont une riche partie du commerce de nos établissements du jour, tandis que nos pâtissiers anciens ne savaient guère faire que le macaron et le biscuit. Encore n’en avaient-ils point de débit, attendu que les confiseurs d’alors en avaient la prééminence, mais aujourd’hui, c’est tout le contraire: ce sont nos boutiques pâtissières qui l’emportent sur celles des confiseurs.» L’historien des friandises, Lacam, rend hommage à celui qu’il appelle «notre» chef: «Ce fut le grand innovateur du siècle, il créa bien des choses qui n’étaient pas connues. Les petits-fours et les meringues…» À croire qu’il ne s’aventure jamais dans cette rue Napoléon, Grimod ne cite pas une fois le nom de Carême dans ses huit almanachs. Mais il fait partie du clan Cambacérès, qui a toujours jalousé la table élégante de Talleyrand dont le pâtissier est un ardent défenseur. L’auteur gourmand se contente de préciser l’étymologie de ces nouvelles bouchées: «On donne en pâtisserie le nom de petit-four aux différentes pièces dont le sucre fait partie et qui, étant d’une nature délicate, n’exigent pour leur cuisson qu’un four extrêmement doux. Ainsi, petit-four est synonyme de four doux ou très modérément chauffé.»
  


  
    Les quatre «garçons» apprentis travaillent au premier étage ou, pour plus de fraîcheur, à la cave qui possède son puits. Ils dorment sur place dans des lits de sangle. Les casseroles sont en cuivre, comme la plaque à meringue, les tourtières, les moules à tartelette ou à gros biscuit qu’Antonin a lui-même dessinés pour éviter les accidents au démoulage. Et aussi ceux en forme de lyre ou de cassolette dans lesquels il verse le caramel de ses pièces montées.
  


  
    Le maître pâtissier entend n’employer que les meilleures matières premières: «J’ai payé jusqu’à cent vingt-cinq francs un sac de farine tandis qu’à la Halle la première qualité ne se vendait que cinquante-cinq à soixante francs. Quelle différence dans cette farine tant pour la blancheur et la finesse que pour la qualité et la saveur!» C’est elle qui fait les seuls véritables vol-au-vent. En cas de commande impromptue, il réalise son feuilletage en moins de quatorze minutes! Pourtant, sa dextérité suffit à peine à satisfaire une clientèle toujours plus nombreuse. Les grandes maisons de l’Empire n’imaginent pas de se fournir ailleurs. On trouve chez lui les brioches les plus mousseuses, les timbales les plus onctueuses, les pâtés les plus fondants. Et les pièces montées les plus pittoresques.
  


  
    Dans la vitrine, chaque jour, une nouveauté chasse l’autre. Gondole vénitienne, gerbe de blé, trophée de la marine, navire chinois, arbuste en nougat portant de petits paniers, lyre enlacée des emblèmes de l’amour… Les clients peuvent choisir entre une bonne centaine de modèles exclusifs dont le pâtissier-traiteur montre orgueilleusement les dessins et qu’il adapte selon l’événement à célébrer. Pour un mariage, il met en scène avec tendresse son casque romain: «Je l’avais renversé sur un coussin, j’avais placé sous sa visière un petit Amour dans une belle rose en pastillage.» Et, à nouveau, tout Paris parle de son génie, à l’égal de Rose Bertin qui autrefois inventait chaque jour une nouvelle coiffure pour Marie-Antoinette: «Je compare sous ce rapport un pâtissier de colifichets à une modiste distinguée, douée d’un goût parfait et d’une imagination inventive, dont les doigts industrieux font avec peu d’étoffe des choses charmantes qui séduisent et captivent la vue. De même, nous devons, avec des fragments de pâtisserie qui ne signifient d’abord presque rien, faire des choses aimables et gracieuses qui, en même temps, excitent la gourmandise.» Pour le flamboyant Berthier, né à Versailles où son père dessinait avec LouisXVI les cartes de l’Île-de-France pour les chasses royales, Antonin s’enorgueillit d’avoir élevé un dôme de petits choux baptisés sur-le-champ «croquembouche à la parisienne». Et il commet son péché d’autosatisfaction: «Je me sais bon gré d’avoir donné cinquante francs à un confiseur qui voulut bien me rendre le service de venir dans mon établissement me montrer à les faire. Je l’en remercie bien sincèrement puisque ces croquignoles à la reine me procurent l’avantage d’en avoir su composer une grosse pièce charmante et plus croquante que toutes les croquantes de nos anciens, et surtout d’un glacé extraordinaire.»
  


  
    Les biscuits à la cuiller lui donnent l’idée d’une charlotte qu’il remplit de fromage bavarois à la vanille et décore de losanges verts à la pistache, couleur de l’Empire. Là encore, il l’appelle «charlotte à la parisienne» et en revendique la paternité: «Quelques personnes nomment cette charlotte à la russe tandis que je l’ai dénommée à la parisienne, attendu que j’en ai eu l’idée pendant mon établissement: car les premières qui aient paru, ce fut chez les ministres de la Police et des Relations extérieures. Je les ai envoyées toutes moulées au moment du service, avec les commandes de pâtisseries qui m’étaient faites pour ces grandes maisons.»
  


  
    Comme les clients, les élèves affluent rue Napoléon pour s’initier à ses secrets: «J’avais l’habitude de faire dresser mes apprentis dès les premiers mois qu’ils étaient avec moi. Ils faisaient leur pâte eux-mêmes à leurs frais: lorsqu’ils avaient un moment à eux, c’était pour dresser un petit pâté froid. Ils le garnissaient de farine, le finissaient, le pinçaient et le décoraient comme s’il eût été pour servir. Ensuite, ils ôtaient la farine de l’intérieur, mouillaient légèrement la surface du pâté, le déformaient, et moulaient la pâte pour resservir le lendemain.» Jeune patron, il ne songe déjà qu’aux générations futures. C’est pour les aider que germe dans son esprit l’idée d’un grand traité retraçant les progrès de cette pâtisserie «moderne» qu’il ne cesse d’inventer.
  


  
    Effaré, il constate qu’après plusieurs mois chez des confrères, certains apprentis ne savent même pas faire une pâte. Aux maladroits, le maître apprend à sauver une boule trop dure avec quelques noix de beurre. Il leur montre comment tenir les doigts étendus et les mains près l’une de l’autre en montant la pâte afin de ne pas la plisser: «Avec ces soins, de l’adresse et du goût, ils pourront, après des années de pratique, arriver à dresser un gros pâté de cette forme tout à la fois mâle et élégant.» Ces deux adjectifs, Carême en use et en abuse, et pas seulement pour la pâtisserie. Ils font partie du vocabulaire de cette époque héroïque, fanatisée par les parades militaires et les exploits guerriers. En cet été 1809, une fois encore, l’Empire est victorieux à Wagram.
  


  
    Mais avec le mariage de Napoléon et Marie-Louise, c’est la pâtisserie viennoise qui envahit Paris. Carême connaît bien le chef des cuisines de l’ambassade d’Autriche. Et comme l’heure est aux épousailles, M.Eugène accepte de lui révéler les secrets du kouglof: «Service important, puisque aujourd’hui je puis en enrichir notre grande pâtisserie nationale.» Déjà, il s’étonne de voir l’Autrichien tapisser son moule de mie de pain après l’avoir beurré. Cette méthode ne peut que nuire à une belle cuisson. «Je voulus en faire l’expérience à l’instant. Alors je beurrai et passai de la mie de pain dans un moule. Puis j’en beurrai un seulement de la même grandeur. Je mis autant de pâte dans l’un que dans l’autre… Ils furent cuits ensemble, et à ma satisfaction. Car ce que j’avais présumé arriva, c’est-à-dire que le moule pané nous donna un kouglof d’une couleur rouge terne et grisâtre. Tandis que l’autre moule avait donné un kouglof d’une couleur rougeâtre, claire et vive, semblable à la couleur mâle d’un beau baba. Mon maître fut témoin de ce résultat et approuva ma méthode.» Une fois de plus, l’Autriche rend les armes!
  


  
    Dans le cœur du pâtissier, Marie-Louise ne peut remplacer la gracieuse et bien-aimée Joséphine, retirée à la Malmaison. Le ministère de la Police signale d’ailleurs que dans les commerces de la capitale, notamment chez les charcutiers et les pâtissiers-traiteurs, des propos malveillants circulent sur le compte de cette impératrice étrangère d’à peine dix-huit ans: «Elle n’est pas jolie, mais elle fera un bon moule à empereur», raillent les apprentis devant leur four. La jeune archiduchesse est ronde, rose et gourmande. Comme tous ses compatriotes, elle aime les gâteaux, surtout quand ils débordent de cette belle crème blanche et normande que Carême fait fouetter par ses élèves.
  


  
    Le 2avril 1810, jour des noces, semble tiré d’un conte de fées. Le carrosse impérial entre dans Paris par l’Étoile et passe sous l’Arc de Triomphe, ou plutôt son trompe-l’œil qui donne une idée de sa future grandeur. Précédés de la garde impériale, les cochers poudrés dévalent les Champs-Élysées, traversent la place de la Concorde et le jardin des Tuileries au milieu des mâts de cocagne. Les Parisiens applaudissent surtout aux gigantesques buffets dressés sur le Cours la Reine qui offrent aux appétits 4800 pâtés, 1200 langues de bœuf, 1000 gigots et autant d’épaules d’agneau, 250 dindons, 350 chapons, autant de poulets et des milliers de saucissons. Hélas! les fontaines de vin n’incitent pas à chanter pour la nièce de Marie-Antoinette. Ce mariage fera date comme une formidable indigestion.
  


  
    Ce n’est, durant cent jours, qu’un tourbillon de dîners, de bals et de commandes dans la pâtisserie Carême. L’heureux époux a offert à Metternich, qui a joué les marieuses, un magnifique service de Sèvres: «Service pour service», s’amuse le prince de Ligne. La manufacture conserve l’exclusivité de ces cadeaux d’État qui illustrent le renouveau de la gastronomie française. Cambacérès, Bernadotte, Pauline et Jérôme Bonaparte, tous ont reçu de Napoléon le Grand ces assiettes bordées d’or assorties aux chefs-d’œuvre des cuisiniers. L’empereur tient à éblouir l’Europe à table comme sa jeune épousée au lit.
  


  
    Dix mois plus tard, le canon des Invalides tonne pour la naissance du petit roi de Rome. Dans la rue Napoléon, on applaudit aussi fort qu’à l’apparition du beau Talma, célébré par Carême avec un nouveau casque: «Tel que celui que le grand acteur portait dans le rôle d’Achille d’Iphigénie en Tauride. Alors la crinière du casque fut de sucre rose et, dans chacune des feuilles de laurier qui composaient la couronne, une ligne d’écriture rappelait les grands rôles que l’immortel Talma avait créés. Et mon casque ainsi présenté produisit l’effet que j’attendais.»
  


  
    Hélas! le rideau tombe sur ces dernières folies de l’Empire. Fin juillet, des orages dévastent la Beauce et la Brie. Dans le Midi, des chaleurs torrides grillent les épis sur place. Où trouver les mille trois cents sacs de farine que les boulangers de la capitale consomment chaque jour? L’empereur prend l’affaire au sérieux. Quand Paris manque de pain, la révolution n’est pas loin. Une commission décide d’acheter six mille quintaux de blé des Flandres. Résultat, les cours flambent de plus belle.
  


  
    Comme sous la Terreur, Napoléon fixe un prix maximum. Mais, pour éviter les faillites, la commission accorde une prime de cinq francs pour tout achat d’un sac de farine. La situation se dégrade encore. Ce sont maintenant les campagnes avoisinantes, Arpajon, Poissy, Mantes, qui déferlent chaque jour pour remplir leurs paniers de trois ou quatre de ces grosses miches parisiennes si bonnes et moins chères.
  


  
    Les autorités ordonnent aux boulangers de fabriquer un pain bis nourrissant et plus économique. Mais les pauvres tiennent à leur belle mie blanche sous sa croûte dorée et le préfet de police Pasquier s’en arrache les cheveux: «C’est une chose fâcheuse dans les moments un peu difficiles que ce goût excessif que le peuple de Paris a pour le beau pain. On en a vu un exemple bien frappant puisque plus de la moitié des indigents donnent quatre sols au boulanger pour leur changer contre le plus beau pain, le pain de quatre livres qui leur est donné par les comités de bienfaisance.»
  


  
    La récolte de 1812 s’annonce suffisante, mais les rumeurs attisent la panique. Le bruit court que le rationnement est dans l’air. Dès le matin, les queues tumultueuses s’allongent à la porte des boulangeries. À la Halle aux blés, ou plutôt la Halle sans blé, il y a longtemps que Carême ne trouve plus la belle farine, ou alors les prix sont vertigineux.
  


  
    Et d’ailleurs, à quoi bon? Il n’y a plus d’occasions de donner des fêtes. Un petit matin de mai1812, Napoléon s’en va pour Dresde, emmenant Marie-Louise dans sa berline verte couverte d’abeilles d’or. Telles les légions de César, de toutes les régions de l’Empire, les soldats se rassemblent aux portes de la Pologne pour former la plus grande armée de l’histoire. Paris se vide chaque jour davantage. Il n’y a plus un homme en âge de porter un fusil. Dès le 22août, Carême met en vente son établissement. Une vraie Bérézina. Comble d’infortune, il apprend bientôt que son maître La Guipière est mort dans les plaines enneigées où il a suivi le roi Murat. Il en a le cœur déchiré. En 1828, il lui dédiera son Cuisinier parisien, assorti d’une épitaphe dont chaque virgule est un sanglot: «Lève-toi, ombre de Laguipière! Entends la voix d’un élève, d’un ami et d’un admirateur! Tes talents furent extraordinaires… Tu fus forcé de quitter la France pour aller servir au fond de l’Italie un guerrier illustre dont tu avais fait les délices à l’Élysée-Napoléon. Tu le suivis en Russie dans ces terribles batailles où éclata son grand courage. Mais, dans la retraite, tes pieds et tes mains furent gelés. Il fallut alors t’attacher derrière la voiture de ton roi et, arrivé à Vilna, la mort te frappa quoique le magnanime prince prodiguât l’or pour te sauver. Illustre et noble ami, c’est à Paris que tu aurais dû mourir, au milieu de l’impression de respect que nous causaient le souvenir de tes grands services et tes cheveux blancs! Tu aurais dû mourir là au milieu des hommes de talent dont tu étais le maître!»
  


  
    La Guipière n’a laissé aucune trace de son génie. C’est à pleurer. Pour la première fois de sa vie, Antonin a du temps devant lui. Ses cahiers de notes sont pleins des menus qu’il a vu servir, des recettes de ses maîtres et de celles qu’il a inventées depuis ses débuts chez Bailly. Que de nuits sans sommeil il a passées pour découvrir les secrets du «Beau idéal»! Il veut en faire profiter ses confrères qui ont tant à apprendre: «Dans les derniers jours de mon établissement, un jour un gourmand, qui me faisait une commande pour un thé, me demandait pourquoi le nombre des bons pâtissiers de Paris se trouvait si petit. “Monsieur, lui dis-je, je vais vous satisfaire en vous donnant une idée et tâcher… de résoudre ce problème qui assurément est de la plus haute importance, tant pour l’honneur du métier que pour l’intérêt des maîtres pâtissiers eux-mêmes et des amateurs qui aiment à savourer de bonnes choses. Nous avons dans Paris deux cent cinquante-huit établissements et cependant, comme vous le dites fort bien, un très petit nombre sont réputés bons… cela n’est pas satisfaisant pour la gloire de l’État. Il est donc à désirer que toutes nos maisons… se ressentent réellement qu’elles habitent la capitale, plutôt que de ressembler aux petits pâtissiers de province.”»
  


  
    C’est pour les mener aux sommets qu’il décide de s’atteler à son grand Traité de la pâtisserie ancienne et moderne. Cet ouvrage épargnera aux débutants quinze années d’erreurs et de tâtonnements: «L’apprenti pâtissier deviendra plus labo rieux, plus adroit, plus entreprenant. Il pourra au moins se former une haute idée de son état qui, sans contredit, est la partie la plus longue, la plus brillante et la plus difficile à bien faire de toutes celles qui composent la grande cuisine nationale.»
  


  
    Mais, d’abord, il veut consulter tous les livres écrits depuis l’Antiquité. Il retourne à la bibliothèque de la rue de Richelieu et se plonge dans les descriptions des banquets servis chez les Grecs et les Romains. Il écoute le marquis de Cussy, préfet des Tuileries, lui distiller sa science inépuisable. Sur les quais, il traîne devant les boîtes des bouquinistes. Des livres de pâtisserie, il n’y en a pas ou presque. Dans La Cuisinière bourgeoise, le grand succès du xviiiesiècle, publié en 1746 par le prolifique Menon, on ne trouve qu’une douzaine d’entremets sucrés, comme le classique gâteau de Savoie, un gâteau aux amandes, des tourtes aux fruits et à la confiture, des darioles, des cannelons et de petites meringues. Et rien, jamais rien sur les pièces montées.
  


  
    Quelle déception! «Bon Dieu! Quels livres! Pauvres de recettes et de détails!» Que de progrès réalisés depuis quinze ans! Et quel immense projet est le sien! Non seulement il va expliquer avec précision les dosages et décrire les tours de main, mais il dessinera comme autant de monuments d’architecture ses croustades, ses charlottes et ses pavillons turcs: «Cet ouvrage est absolument neuf. Il jettera un nouvel éclat sur la cuisine nationale, si justement estimée des étrangers.» Percier a ouvert une école gratuite pour enseigner les beaux-arts aux futurs décorateurs. Carême y prend des leçons et son coup de crayon se révèle aussi précis et élégant que celui de son maître.
  


  
    Dans son appartement de la rue Caumartin, il consacre ses nuits à dessiner ses croquembouches: «La première grande chose que j’ai su faire pour la science, c’est de m’être enfermé pendant près de deux ans pour écrire et composer mon pre mier ouvrage.» En ce début d’année 1814, il gèle à pierre fendre. Les bruits les plus effrayants circulent chez tous les pâtissiers-traiteurs. On raconte que les généraux russes veulent brûler Paris pour venger Moscou. Les boulangers mettent à l’abri leurs sacs de farine. Une phrase court de rue en rue: «Tout est perdu.»
  


  
    Trois mois après Waterloo, le 23septembre 1815, Le Journal de Paris annonce la parution du Pâtissier parisien par M.A. Carême de Paris, chef pâtissier. Avec le retour de LouisXVIII, le titre s’est fleurdelysé en Pâtissier royal parisien. Mais, prudent, le quotidien a fait sauter le label monarchique, on ne sait jamais. En ces jours de chaos où, pour la seconde fois aux Tuileries, les courtisans remplacent fébrilement les abeilles impériales par des fleurs de lys, on ne sait plus qui est le maître et qui est le traître. Chacun s’active à se tourner dans le sens du vent. La rue Napoléon redevient la rue de la Paix, comme avant les Cent-Jours, et on s’arrache un Dictionnaire des girouettes publié par des chansonniers avec les discours écrits depuis vingt-cinq ans. Au Palais-Royal, les boutiquiers qui ont fait disparaître de leurs enseignes couronnes et armoiries royales s’empressent de recouvrir de peinture fraîche les aigles de l’Empire.
  


  
    Avec ses neuf cents recettes illustrées de plus de cent cinquante dessins, le Pâtissier royal parisien fait fureur. L’ouvrage est tellement complet que l’éditeur, pour des questions de prix, l’a scindé en deux. Carême se pose en maître, en rénovateur et presque en révolutionnaire. On trouve chez lui à la fois la passion de son métier, mais aussi la volonté d’aider les jeunes en décrivant les bons gestes. Il est le premier de son état à avoir l’ambition de faire œuvre littéraire et d’apporter son moule à l’histoire de la pâtisserie: «En même temps que je m’occupais de ces travaux, j’ai donné à un habile ferblantier plus de cent dessins variés représentant des palmettes, des rosaces, des fleurons, et une infinité de feuilles dessinées d’après nature. Depuis ce temps, ces emporte-pièce se sont répandus dans le commerce, et la décoration est devenue plus facile pour mes confrères.»
  


  
    En décembre paraît un nouveau recueil, cette fois de ses plus folles pièces montées, dessinées d’une plume d’architecte inspiré, et intitulé Le Pâtissier pittoresque. Du pavillon italien à la fontaine des Pyramides, les trois cents monuments chantent la gloire de l’Empire. La tente à la française soutenue par des colonnes est couronnée d’une gerbe de drapeaux semblables à ceux qui font la gloire éternelle de la Grande Armée. Ce Pâtissier pittoresque consacre le génie du grand Carême.
  


  
    Ses succès d’auteur lui donnent de nouvelles ambitions. Il veut maintenant écrire le grand livre qui manque à la cuisine française, en quelque sorte une encyclopédie qui réunira toutes les recettes anciennes et modernes de cet art gastronomique qu’il a vu naître, qu’il interprète en virtuose et n’a de cesse de porter au plus haut degré de son élégante simplicité.
  


  
    
      Un auteur à succès
    


    
      Le premier livre d’Antonin Carême, le Pâtissier royal parisien, est un best-seller qui a connu trois rééditions. Quelques mois plus tard, de nouveau quatre rééditions avec le Pâtissier pittoresque. En 1820, le cuisinier-architecte envoie au tsar des «projets d’embellissement» de Saint-Pétersbourg conçus pendant son séjour dans la ville. En remerciement, AlexandreIer lui fait parvenir une bague ornée de brillants avec laquelle le chef posera pour la postérité à côté de sa plume d’écrivain. En 1822, publication du Maître d’hôtel: deux volumes contenant des plans de tables, et des menus servis au tsar, au roi d’Angleterre et à Vienne. En 1826, nouvel album des projets d’embellissement de Saint-Pétersbourg et de Paris: il a adressé ces derniers à CharlesX, qui n’en accuse pas réception. Deux ans plus tard paraît le Cuisinier parisien avec des dessins de bordure, des moules dessinés pour les aspics et des recettes de son invention et auxquelles il redonne leur nom d’origine, comme ce «pudding de marrons glacés à la française» baptisé «à la Nesselrode» par un de ses confrères parti à Saint-Pétersbourg servir le prince Nesselrode: «Je m’étonne toujours que nous ayons la manie de donner des dénominations étrangères aux mets excellents que nous composons. Pourquoi cela quand la cuisine française est reconnue la cuisine universelle?» Enfin, sa grande œuvre, L’Art de la cuisine française, comporte cinq volumes. Carême, épuisé, meurt en dictant ses ultimes recettes à sa fille. Les deux derniers tomes sont achevés par son élève Plumerey. Dans une notice publiée en 1835 dans Le Corsaire, le marquis de Cussy n’hésitera pas à affirmer que Carême «seul a écrit d’une manière convenable sur l’art culinaire. Il apprend à ceux qui ne savent pas, il perfectionne ceux qui savent déjà. Il laisse loin derrière lui ces écrivains qui, supposant avoir écrit sur la cuisine française, n’ont laissé que des formulaires chétifs, incorrects et incomplets!»
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    L’inventeur qui efface

    les saisons
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    L a boutique de Nicolas Appert, rue des Lombards, est répertoriée dès 1802 dans le premier Almanach des gourmands. Sur son comptoir, les corbeilles débordent de marrons glacés et d’oranges confites, sur les étagères s’alignent confitures, sirops de cassis, essence d’angélique, cerises à l’eau-de-vie, bocaux de cornichons et de poires que le confiseur met en bouteilles chaque été quand le soleil porte leur chair fondante à son apothéose. Il a aussi inventé un punch des îles au sucre de canne qui fait fureur. Grimod, son meilleur client, lui a soufflé le nom de ce cocktail dont raffolent les Anglais: Extemporary, qui signifie «improvisé à la minute». Mais vendre des ratafias, des macarons ou des pastilles au cacao, le jeune confiseur ne s’en contente plus. Comme Parmentier, depuis son enfance, un problème l’obsède: comment éviter les disettes et le gâchis de nourriture?
  


  
    À sa naissance, le 17novembre 1749, son père tient, à Châlons-sur-Marne, l’auberge du Cheval Blanc, qui lui vient de la famille de sa femme. L’année suivante, Claude Appert achète une auberge plus vaste qu’il appelle pompeusement l’hôtel du Palais-Royal. À chacune de ses chambres, il donne un nom de capitale: Berlin, Londres, Copenhague… Comme ses dix frères et sœurs, Nicolas tourne les broches de canards, écosse les petits pois, surveille avec sa mère les bassines de mirabelles au kirsch.
  


  
    Souvent, l’enfant a vu ses parents se désespérer devant des repas préparés pour vingt ou trente convives qui à la dernière minute se décommandent. Les rôts de lièvre, les truites en gelée, les fricassées de cèpes, les babas à la crème, tous ces plats qui ont coûté si cher et exigé tant de soins, tout est bon à jeter. Parfois, au contraire, des voyageurs arrivent affamés et réclament à dîner sur-le-champ alors que le garde-manger est vide et que dehors tombe la neige.
  


  
    Le petit Nicolas est vif, avec l’esprit toujours en éveil. Il rend mille services aux clients, qui lui laissent de petits pourboires. Et un hiver, alors que les routes gelées ont vidé l’hôtel, il rassemble ses économies et demande au maître d’école de lui apprendre à lire. En deux mois, il sait déchiffrer une recette. Et bientôt il dévore tout ce qui lui tombe sous la main, mais sa préférence va aux articles qui détaillent les expériences des savants. Il se passionne pour Buffon, qui a acclimaté au Jardin des Plantes des arbres venus du monde entier et publie chaque année ses découvertes sur l’évolution des espèces.
  


  
    Dans la cave où son père l’emploie à boucher, avec le fil de fer, les bouteilles de vin de Champagne dont il fait le commerce, le garçonnet fait ses premières observations scientifiques: «Il a éclaté dans ma main gauche plus de cent cinquante embouchures de bouteilles sans que jamais j’aie éprouvé le moindre accident… J’ai remarqué un effet singulier produit par cette commotion… Plusieurs éclats de verre étaient entrés, non pas dans ma main gauche, comme on pourrait le croire, mais dans la partie du bouchon qui était introduite dans le col de la bouteille.» Il en conclut que la compression de l’air produite dans l’intérieur de la bouteille par le bouchon est moins forte que la pression extérieure.
  


  
    En ce siècle des Lumières, le bon sens remplace les diplômes. Et Nicolas ne tarde pas à faire d’autres expériences. À treize ans, son père le place chez un de ses fournisseurs, intendant du vignoble d’un château. Comme à l’hôtel, le jeune garçon fait gonfler les bouchons, lave les bouteilles de champagne avant de les remplir. Il dort dans une crayère dont les voûtes blanches s’élèvent sous terre comme une cathédrale. Une nuit, il entend un bruit de cataracte. À l’intérieur des tonneaux, le vin fermente, les bulles se forment. Parfois, ce bouillonnement fait sauter les bondes et le champagne jaillit. Cette fois, il se dit que quelques bouillons à l’intérieur d’une bouteille pourraient peut-être aussi conserver les aliments.
  


  
    Certes, L’Agronome, dictionnaire-manuel du cultivateur, paru en 1764, donne la marche à suivre pour garder les légumes d’été. Les haricots verts, il faut les jeter dans l’eau bouillante, les retirer après deux minutes, puis les faire sécher sur des claies. Durant l’hiver, il suffit de les tremper dans l’eau. Mais, quand on les sert, ils sont secs, racornis et sans goût. En revanche, il n’y a jamais de déboire avec les confitures, les cornichons, les jambons ou les viandes fumées et conservées dans le sel, qui ne perdent nullement leur saveur.
  


  
    Plus que jamais passionné de chimie, Nicolas a décidé de devenir confiseur. Six ans d’apprentissage sont nécessaires pour maîtriser les alambics. Il entre comme élève de bouche à la cour du prince palatin Christian IV, si riche qu’il a fait construire par Mansart, sur les bords du Rhin, une réplique baroque du Grand Trianon. Pour les desserts, Appert réalise des architectures en rocaille à la hauteur de l’incroyable palais. L’extravagant Allemand s’est pris de passion pour une ravissante danseuse qu’il a épousée morganatiquement et à laquelle il a fait deux enfants. Pour sa belle, il a acheté le superbe château de Forbach en Lorraine. La petite ville est connue pour sa verrerie et, à la mort du prince, la veuve joyeuse y joue les Pompadour-portant les arts de la table à son apogée. À vingt-cinq ans, Appert y acquiert enfin le titre d’officier confiseur.
  


  
    Depuis toujours, il entend dire que le sucre est trop rare, le sel trop cher pour conserver tous les aliments. Durant son apprentissage princier, il a passé des heures dans les bibliothèques des deux châteaux, où il se trouvait toujours un curé ou un précepteur pour discuter des nouveaux progrès. Il a étudié les planches dessinées par Jean-Rodolphe Glauber, fondateur de la chimie allemande, pour décrire les Bains de vapeur par encaissement. Il s’est plongé dans Les Méthodes de conservation par la chaleur du médecin hollandais Hermann Boerhaave, si célèbre que le tsar Pierre le Grand est venu suivre son cours à Leyde.
  


  
    Au fil des dictionnaires et des encyclopédies, le jeune chef d’office a acquis bien des notions de chimie et, à la mort de la princesse de Forbach, il décide de tenter sa chance à Paris. Il achète sa boutique de confiseur grâce à l’héritage de son père, décédé lui aussi. Par le coche d’eau de Châlons, il fait transporter ses livres et son matériel de cuisson: une trentaine de casseroles en fonte et en cuivre, six grands chaudrons, des louches, des écumoires, des tamis, deux coffres pleins de pots de grès.
  


  
    À la Halle voisine, les paniers des maraîchères débordent de légumes frais et, très vite, il tente sa première expérience: les mettre en «conserve». Il commence en juin par les petits pois, puis suivent en juillet les haricots verts et, en août, les groseilles. Il choisit des bouteilles de champagne, épaisses pour qu’elles ne cassent pas, et il les ferme comme à Épernay avec un bouchon entouré de fil de fer. Puis il les plonge au bain-marie, les ressort après trois bouillons avant de les ranger soigneusement dans sa cave. En mai, il s’attaque à la matelote d’anguille, en juin au bœuf mode et, à chaque fois, il inscrit méticuleusement les dates de fabrication sur les étiquettes.
  


  
    Pendant dix-huit mois, il se ronge d’angoisse et descend le soir, le dernier client parti, pour épier à la lueur des bougies, les éventuelles traces de moisissure dans les précieux flacons.
  


  
    Quand il les ouvre enfin, il ne constate aucune anomalie, mais, par prudence, il commence par en verser quelques cuillerées dans l’écuelle de son chien. Et celui-ci jappe de contentement! Après en avoir goûté à son tour, il décide de les servir lors d’un dîner qu’il organise, le 6décembre, pour fêter la Saint-Nicolas avec quelques compagnons apothicaires et confiseurs. Abasourdis, les convives se demandent par quel miracle Nicolas s’est procuré des petits pois en plein hiver. Pour toute réponse, leur ami exhibe les bouteilles étiquetées.
  


  
    Loin de se reposer sur ses lauriers, le «chimiste gourmand» dessine lui-même ses premières chaudières en cuivre pour les bains-marie, poursuit ses expériences avec les haricots blancs, les choux-fleurs, les asperges, les perdreaux rôtis et les gelées de volaille. Et comme beaucoup de bouteilles éclatent dans le chaudron, il a l’idée de les envelopper dans un sac de toile ouvert aux deux extrémités.
  


  
    Jeandret, son fournisseur, a sa fabrique à Ivry. Le dimanche, les deux amis s’y retrouvent devant un pot de ce vin râpeux et acide qui perce le gosier des pauvres. Le marchand de bouteilles pousse Appert à construire un atelier à Ivry pour se rapprocher de sa verrerie et des cultures maraîchères qui peu à peu remplacent les vignes de ces infâmes tord-boyaux.
  


  
    En 1794, l’hiver est effroyable. En cette année de Terreur et de toutes les disettes, Nicolas achète à Ivry des terrains déclarés bien national. Au printemps, il fait travailler trente familles dans le village, des femmes surtout qui remplissent les goulots de petits pois et de cerises, apprêtent les anguilles, écaillent et vident les brochets. Avec les arêtes et les têtes pilonnées, elles font des bouillons dont raffolent les rescapés de la guillotine. Le rythme des journées, c’est celui de la lumière solaire: moins de huit heures aux approches du solstice d’hiver, mais jusqu’à seize heures vers la Saint-Jean d’été.
  


  
    Le 5octobre 1795, l’égérie de la Révolution, la belle MmeTallien, lui passe commande de liqueurs ainsi que d’une cinquantaine de bouteilles de vin de Champagne pour fêter sa sortie de prison. Robespierre et les Montagnards jettent leurs derniers feux. Nicolas a été désigné par un certain Dumont, premier représentant du peuple dans le département, pour faire partie du conseil municipal d’Ivry. Il cède à contre-cœur, car il préfère consacrer son temps à ses recherches.
  


  
    À côté de sa fabrique, le confiseur s’est aménagé un petit atelier-laboratoire. Après les légumes, les poissons, les viandes, il cherche le moyen de conserver le lait. Mais ses travaux piétinent. Il a aussi des problèmes avec la fermeture hermétique des bouteilles. Celles des premières expériences font place à des récipients dont l’ouverture est de plus en plus large. On perd moins de temps à les remplir, mais le col est plus difficile à boucher.
  


  
    L’aventurier de la table Grimod de La Reynière, parmi les premiers à goûter ses petits pois, l’encourage à poursuivre ses recherches et, dans son Almanach, en parle avec enthousiasme comme de la providence des cuisiniers: «Avec les légumes, on prépare à peu de frais un plat d’entremets excellent qui peut, aux yeux de bien des convives, passer pour une primeur. De ces fruits, on obtient à l’instant, avec l’addition d’un peu de sucre en poudre, une compote bien meilleure que celles qui sont cuites avec le feu… L’approche de la saison des fruits et des glaces ajoute encore un nouveau prix à l’admirable découverte de M.Appert qui, transportant le mois de mai dans celui de février et nous amenant la canicule dans le carnaval, opère par ces étranges métamorphoses la plus aimable et la plus douce des révolutions dans nos palais et sur nos tables.» La rumeur du prodige se répand: un confiseur aurait inventé le moyen de se moquer de la pluie et du soleil. À Paris, où il est assailli de commandes, deux autres boutiques ont ses bouteilles en dépôt.
  


  
    Désormais, elles se vendent aussi à Cherbourg et à Nantes, où les capitaines les embarquent sur leurs vaisseaux. En novembre1802, il doit à nouveau s’agrandir et il achète à Massy quatre hectares et demi de potagers et de vergers. Il habite un pavillon à pignons et transforme un grand bâtiment en atelier. Trois mois plus tard, la nouvelle fabrique tourne à pleins feux. Ses clients se multiplient dans les grands ports.
  


  
    Le dépositaire de Cherbourg lui écrit que les capitaines se répandent sur les bienfaits de ses légumes. Cet épicier suggère un message publicitaire pour annoncer la bonne nouvelle à tous les gens de mer: «Achetez Appert, vous n’aurez plus le scorbut!» Ah, ce scorbut! La plaie des marins au long cours privés de légumes! À force de se nourrir de viandes salées, ils attrapent des ulcères à l’estomac, des aphtes dans la bouche. L’inventeur rêve de voir aussi les armées de Napoléon emporter ses bocaux dans leurs chariots d’intendance. Devant ses employés, il s’enflamme: «Imaginez des soldats qui n’auraient plus à faire cuire pendant des heures leurs haricots blancs ou leurs fèves sur le champ de bataille!»
  


  
    À Massy, il a pour voisin le chirurgien Tenon, avec lequel il se lie d’amitié. Le grand maître des hôpitaux de Paris sait bien que des soldats soignés pour des maux bien plus graves succombent souvent à cause de nourritures moisies. Même à l’Hôtel-Dieu, pourtant le plus propre, l’hygiène alimentaire laisse à désirer. À son tour, il l’encourage: «Ma bibliothèque et mes instruments d’analyse sont à votre disposition.»
  


  
    La maison Appert propose désormais plus de trente conserves différentes. Elle a des dépôts à Brest, Morlaix, Rennes, Quimper, Lorient, Vannes, LaRochelle. Et comme certains distributeurs prétendent que ses bouteilles s’abîment et sont invendables, le confiseur-inventeur décide de se rendre sur place. Au cours de cette visite surprise, il constate que tous ces épiciers le trompent et font des affaires sur son dos. Non seulement ses conserves restent impeccables, mais partout elles sont couvertes d’éloges. À Rochefort, le vice-amiral Martin le conduit lui-même dans son cabriolet: «Il est navrant, hautement regrettable pour notre empire français, que l’amiral Villeneuve n’ait pas eu le temps de se réapprovisionner dans nos ports avant la bataille de Trafalgar. Ses marins, déjà épuisés par un long périple, auraient pu guérir de l’affreuse maladie qui les a empêchés de combattre valeureusement l’ennemi. Je le dis et je le répète à qui veut l’entendre: la flotte anglaise n’aurait jamais pu détruire la nôtre à Trafalgar si nos marins avaient été nourris avec des légumes de vos conserves. Continuez, j’appuierai votre invention de tout mon pouvoir!»
  


  
    En 1806, à la Grande Exposition de l’industrie nationale, Appert a son stand parmi les quatorze mille exposants sur l’esplanade des Invalides. Il y rencontre un de ses anciens amis apothicaires qui a goûté les premières conserves servies au fameux dîner de la Saint-Nicolas. Désormais membre de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale créée par Chaptal, il lui demande d’envoyer des échantillons à son bureau. Et comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, le préfet maritime de Brest lui écrit que ses conserves embarquées sur Le Stationnaire et examinées à leur retour par la «commission ad hoc» ne se sont pas altérées durant les dix-huit mois de leur voyage à bord.
  


  
    Le seul à contester la découverte du chercheur autodidacte est le chimiste Gay-Lussac. Il affirme que ce n’est pas la chaleur, mais le manque d’oxygène, qui assure la conservation des aliments dans les bocaux. Un siècle plus tard, Pasteur démontrera que Gay-Lussac avait tort et Appert raison. D’ailleurs, Parmentier, venu visiter la fabrique de Massy, rédige le 15mars 1809 un rapport élogieux: «Les procédés de cet artiste ne sont pas moins utiles à l’économie du sucre parce qu’il conserve sans son secours les fruits ou leurs sucs jusqu’au moment de consommer…»
  


  
    Et pourtant, l’Empire n’accorde toujours aucun crédit, aucune Légion d’honneur au grand chimiste dont l’invention est en train de bouleverser l’alimentation de l’humanité. Nicolas lutte seul pour vendre ses conserves. Grimod s’en indigne: «Il est fâcheux que des intérêts particuliers s’opposent à l’admission dans les hôpitaux de la marine des admirables conserves de M.Appert qui seraient en mer d’un si grand secours à nos marins. Mais, dans toutes les circonstances et dans tous les bureaux, un artiste, si habile qu’il soit, aura toujours le dessous avec MM.les fournisseurs, et l’on en devine trop bien la raison.»
  


  
    Enfin, en 1809, Appert reçoit une lettre du ministre de l’Intérieur, Montalivet. L’Empire lui accorde 12000 francs pour poursuivre ses recherches. Mais, auparavant, il doit rédiger une description complète de ses procédés et en imprimer à ses frais deux cents exemplaires pour les remettre au Bureau des arts et manufactures.
  


  
    En cent cinquante pages, le génial inventeur livre ses recettes pour conserver aussi bien les maquereaux que les truffes, les pommes de terre, les filets de faisan, les framboises ou même le beurre. Il est persuadé que tous les restaurants, toutes les cuisines vont s’emparer de son procédé pour éviter les gâchis de nourriture. Il l’intitule d’ailleurs Le Livre de tous les ménages. La presse est dithyrambique. On s’arrache les six mille exemplaires en moins de six mois. L’ouvrage est publié en Allemagne, en Amérique, et même en Suède où le gouvernement de Bernadotte veut immédiatement tirer parti d’une si grande découverte.
  


  
    Un certain Gérard en emporte aussi une vingtaine d’exemplaires à Londres, où les Anglais, pionniers de la boîte en fer-blanc, ne perdent pas une minute pour s’emparer de la nouvelle technologie française. Dès le 25août 1810, Peter Durand adresse au roi GeorgeIII une demande de brevet. Il ne nomme pas Appert, mais cite le titre de son livre et ajoute simplement que «l’invention pour conserver les aliments lui a été communiquée par un étranger résidant au-dehors». Cinq jours plus tard, il reçoit sa licence. Les usines de conserves britanniques ont la voie libre et envahissent le marché.
  


  
    Dans son Almanach de 1810, Grimod ne peut que se lamenter: «Si la découverte de M. Appert pour la conservation de toutes les substances végétales, animales… avait été faite par un étranger, avec quelle ardeur on l’eût vantée, préconisée, adoptée en France! Mais elle est l’ouvrage d’un Français et elle a été faite sous nos yeux. Nous y faisons à peine attention et son immortel auteur, qui devrait être millionnaire si la Fortune se rangeait du côté des vrais savants, vit dans un état de gêne qui ne fait point honneur à notre patriotisme.»
  


  
    Appert a soixante ans. Son souci n’est pas d’être riche, mais encore et toujours d’assurer le bien-être de l’humanité. Il déplore que les «ménages» n’exploitent pas davantage sa découverte. Impuissant, il assiste, avant et après Waterloo, à l’invasion de l’Île-de-France. À deux reprises, sa fabrique est occupée et saccagée par les armées. Russes, Autrichiens, Prussiens, Polonais ouvrent toutes les bouteilles au sabre. Chaudrons et appareils de cuisson sont confisqués par l’intendance ennemie.
  


  
    Chaptal est accablé. Ministre de l’Intérieur pendant les Cent-Jours, il permet au chercheur d’occuper l’enclos des Mousquetaires derrière la Bastille. Le bail est signé pour neuf ans. Les champs descendent jusqu’à la Seine. Des fenêtres de son laboratoire, Appert peut surveiller l’avancement des récoltes. Il est en contact permanent avec les chimistes des Arts et Manufactures, comme Berthollet qui milite aussi activement en sa faveur.
  


  
    Hélas! l’administration de la marine de la Restauration oublie les promesses de l’Empire. En octobre1816, le génial inventeur ne reçoit qu’une malheureuse médaille d’argent de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale. Afin de remplir son carnet de commandes, il doit prendre son bâton de pèlerin et partir pour Londres. Sur les bords de la Tamise, on ignore son nom, mais qui ne connaît son procédé? Les Anglais l’entourent, le félicitent, mais ne lui achètent rien.
  


  
    À la différence de nos ennemis d’outre-Manche, les industriels français ne s’intéressent toujours pas à une technique qui pourrait leur rapporter des fortunes. Infatigable, Nicolas a pourtant inventé, en juin1814, le lait longue conservation et, dans la foulée, l’ancêtre du bouillon Kub en transformant en tablettes vingt-cinq kilos de gélatine.
  


  
    Autre performance: quand, en 1818, il abandonne ses bouteilles pour le fer-blanc, ses boîtes de conserve sont les moins chères du marché. Grâce à l’incomparable terroir français, elles sont aussi et de loin très supérieures à celles des Anglais qui inondent le monde entier. Le capitaine de vaisseau Louis de Freycinet adresse en juillet1822 une lettre sarcastique à la Société d’encouragement: «Les Anglais plus que nous, je le dis avec peine, rendent justice non pas à M. Appert, mais à ses procédés. Car, suivant la manie qui leur est habituelle de prétendre être les inventeurs de tout ce qui se fait de bon et d’utile, c’est à un Anglais, le sieur Donkin, qu’ils attribuent la conservation indéfinie des substances alimentaires. Nos marins font peu d’usage encore des conserves d’Appert parce qu’ils ne trouvent pas toujours à s’en procurer dans les ports. Mais les Anglais en font un usage immense. Ils en ont envoyé à l’amiral Cochrane sur les côtes du Chili, et au Pérou et aux Indes et au Bengale…»
  


  
    À peine sur le trône, le roi CharlesX refuse pourtant de renouveler le bail du clos des Mousquetaires signé par Napoléon à l’infatigable Appert, qui vient encore d’inventer les chandelles qui brûlent sans odeur… Et aussi la première garantie d’après-vente. Pour déclarer la guerre aux contre-façons, il écrit que les conserves qui sortent de ses nouveaux ateliers de la rue de Paradis seront échangées si elles ne sont pas bonnes.
  


  
    En 1832, son ami Chaptal, qui a révolutionné l’art de la vinification, est mort dans une quasi-misère. Mais chaque jour apporte à Nicolas son lot de consolation, comme cette lettre d’un jeune admirateur qui entend tirer parti de ses découvertes: «Monsieur, je voudrais établir une conserverie de truffes dans ma ville natale, à Carpentras. Jusqu’ici, ce “diamant noir” que nous trouvons en abondance sous les chênes du Lubéron et du Comtat était traité en confit dans la graisse ou desséché sous la cendre si l’on voulait le conserver. Mais le goût n’est plus le même. Or, dans votre procédé, non seulement l’arôme reste intact, mais on peut dire qu’il est parfois sublimé. Puis-je apprendre chez vous, monsieur Appert?»
  


  
    Pour ses quatre-vingt-dix ans, enfin, le vieux confiseur reçoit sa première médaille d’or! Il n’y survivra pas.
  


  
    
      Les travaux du docteur Pasteur
    


    
      Catastrophe nationale, le vin français vieillit mal et se vend plus mal encore! En 1863, NapoléonIII charge Pasteur d’étudier cette maladie, vrai fléau dans un pays qui produit plus de vin que de céréales. Deux ans plus tard, l’empereur l’invite à Compiègne pour l’écouter rendre compte de ses travaux. Le chercheur enfile son habit et arrive au château, au milieu d’une foule d’invités étrangers, avec son microscope, ses conclusions et des échantillons de vin gâté. À Arbois, il a acheté une vigne de cent mètres carrés pour mener à bien ses expériences. Conclusion: il faut chauffer le vin quelques instants à 60degrés en le privant d’oxygène, et le médecin reconnaît: «Je ne faisais que proposer une application nouvelle de la méthode d’Appert.» Après d’ardentes polémiques, les vignerons français sont convaincus. Pasteur suggère de permettre, par la même méthode, la conservation de la bière. Pour le vin, l’apparition du phylloxéra, une vingtaine d’années plus tard, va changer la donne. Après cette tragédie, les nouveaux ceps viennent des États-Unis et la pasteurisation du vin est abandonnée. Celle du lait suffit à sa gloire!
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    Le service à la russe
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    D ans le quartier du Palais-Royal, le nouvel astre du jour est le prince Kourakine. Dès qu’il sort, les Parisiens se précipitent à leurs fenêtres pour l’apercevoir. Ce n’est pas que le nouvel ambassadeur de toutes les Russies soit séduisant. Il est à demi-chauve avec un gros ventre de polichinelle, mais, du harnais de ses chevaux aux boucles de ses souliers, il brille de mille feux. On l’appelle le «prince Diamant». Il en porte sur lui pour soixante-dix mille francs. Et l’on comprend que Napoléon se soit écrié, en posant la première pierre de la Bourse en 1808, qu’elle devait être la plus grande d’Europe pour écraser Londres et attirer les capitaux de cette Russie dont les mines d’or et de diamants semblent inépuisables.
  


  
    Le carrosse du diplomate, attelé de six chevaux, est flanqué d’une escouade de valets que précèdent plusieurs coureurs à pied en livrée. Sa chapelle ne compte pas moins de quarante clercs et chantres avec leurs épaisses barbes noires. Son arrière-grand-père, Boris Kourakine, était beau-frère de Pierre le Grand. Alexandre possède quarante mille serfs dans ses terres de Madeljidna, sans compter ses pêcheries d’Astrakan.
  


  
    Ce Gargantua slave a goûté aux fastes de l’Ancien Régime. En 1782, il a accompagné son ami d’enfance, le futur PaulIer, lors de son voyage en France. En leur honneur, les Condé avaient organisé des fêtes si raffinées que le tsarévitch s’était exclamé qu’il donnerait son empire pour Chantilly! Quand Paul est devenu fou, Kourakine s’est éloigné de lui, mais en restant fidèle à la couronne impériale. À son avènement, AlexandreIer a nommé conseiller, puis ministre des Affaires étrangères, ce colosse de cinquante-sept ans qu’il appelle «mon petit pigeon». Il lui a offert un de ses plus beaux palais de Saint-Pétersbourg et l’a chargé de conclure les négociations entamées avec Napoléon à Tilsit avant de l’envoyer à Vienne puis, impériale faveur pour un gastronome, à Paris où il est arrivé dans un équipage mirobolant en novembre1810 pour succéder au comte Tolstoï.
  


  
    L’excentrique prince slave laisse à ses fonctionnaires le soin de lire les dossiers. Et c’est préférable! Véritable bouffon de Paris, ce gourmand ne songe qu’à sa table, pour laquelle il dépense ses diamants par poignées.
  


  
    Avec sa vaisselle d’or et ses buffets pantagruéliques, Kourakine pourrait bien être le héros dont la comtesse de Ségur s’inspirera pour son général Dourakine qui, lors de ses réceptions, recommande à son maître d’hôtel de voir grand: «Nous serons cinquante-deux, comptez sur cent quatre gros mangeurs.» L’écrivain est la fille du comte Fédor Rostopchine, le gouverneur hargneux de Moscou qui ordonnera de mettre le feu à la ville. Elle a épousé le petit-fils de Louis de Ségur, grand maître des cérémonies aux Tuileries sous Napoléon, et a sûrement vu son enfance divertie par les appétits légendaires du diplomate.
  


  
    Car le chef de Son Excellence n’hésite pas à incorporer des escalopes de foie gras au coulibiak, le traditionnel pâté chaud au saumon. Cette nourriture trop abondante cloue d’ailleurs souvent au lit l’ambassadeur, victime de crises de goutte. Un après-midi de printemps 1810, il se lève avec peine et enfile son habit d’or pour assister au bal donné par son voisin Schwartzenberg à l’occasion du mariage de Napoléon avec Marie-Louise. Pour honorer son archiduchesse, l’ambassadeur d’Autriche se doit d’éblouir ses invités avec la plus belle des réceptions.
  


  
    Afin de prolonger le salon dans le jardin, le décorateur a dessiné une salle de bal dont les murs en bois comme le plancher disparaissent sous de grandes toiles représentant des scènes de l’enfance de l’impératrice. Et, voulant imiter la célèbre galerie des Glaces de Versailles, il a ajouté des miroirs reflétant à l’infini les soixante-treize lustres chargés chacun de quarante bougies.
  


  
    L’ambassade a envoyé mille cinq cents cartons d’invitation, mais, à l’arrivée du couple impérial, deux mille personnes se pressent déjà sous les plafonds décorés de guirlandes de mousseline blanche. Aucun d’entre eux n’aura le temps d’approcher des buffets. Alors que l’un des orchestres joue les dernières mesures d’une contredanse, un courant d’air fait voler un pan de tissu sur une bougie. Et, dans cette galerie en bois en forme de boîte d’allumettes, le feu se propage à une vitesse inouïe.
  


  
    Les robes s’enflamment, transformant les danseuses en torches vivantes. Napoléon entraîne dehors Marie-Louise, suivie de toute la famille impériale. Mais bientôt ce n’est qu’une monstrueuse cohue. Une chandelle incandescente s’écrase sur la calvitie du prince Kourakine. En essayant de s’en débarrasser, le ventripotent Slave a la main gauche et le crâne brûlés au dernier degré. S’il n’avait eu tout l’or de son costume et les plaques de ses décorations le protégeant comme une cuirasse, il aurait péri.
  


  
    Sa suite le ramène inanimé chez lui, où il reste quatre jours inconscient. L’empereur dépêche à son chevet ses deux médecins personnels, Corvisart et Dubois, auxquels il demande matin et soir des nouvelles de l’ambassadeur du tsar. Mais, dans la pénombre de la chambre, les gémissements du colosse ne cessent pas. Et, dans les sous-sols, ils percent le cœur de son cuisinier.
  


  
    Un mois plus tard, devant l’état stationnaire du malade, son frère Alexis décide de louer, pour l’été, le château de Clichy où Juliette Récamier a organisé autrefois tant de dîners littéraires avec son amie Germaine de Staël. Le 12août 1810, la procession se forme dans la cour de l’ambassade. Bientôt, le porche laisse d’abord passer les domestiques en livrée et deux par deux, puis les quarante clercs et chantres de la chapelle annonçant, tel le saint sacrement, la chaise à porteurs dorée où se lamente le grand brûlé en robe de chambre de velours et chapeau de paille sur son crâne à vif. Derrière le gourmand prince slave, fermant la marche d’un pas religieux, les maîtres d’hôtel et les cuisiniers.
  


  
    C’est dans ce château de Clichy où il a pris ses quartiers d’été que le prince Kourakine porte un coup fatal au beau service à la française qui s’est imposé au xviiiesiècle dans toute l’Europe. Incapable de jouer son rôle d’amphitryon, il fait découper en cuisine rôts, entrées et grosses pièces, qui sont servis plat à plat aux convives. Tout Paris ne parle que de cette révolution. Lorsque les invités entrent dans la salle à manger, ils ne voient sur la table que les desserts et les fleurs: «Le service à la russe diffère infiniment du nôtre, en ce que rien du service de cuisine ne paraît sur la table… Au fur et à mesure qu’une entrée se trouve servie, le maître d’hôtel revient à la cuisine chercher celle que l’on finit…», explique Carême. Le cuisinier veut bien admettre qu’entre leur dressage compliqué et leur «dépeçage» dans la salle à manger, les rôts et les gros poissons ont tout le temps de refroidir! Mais quelle tristesse de ne plus voir étalées sur la table les merveilles de la gastronomie française! Et quel travail supplémentaire en cuisine! C’est pourtant ce service à la russe qui sera adopté dans le monde entier parce qu’il permet aux convives de manger chaud.
  


  
    Talleyrand, lui, ne cède pas à cette mode lorsqu’en 1815 il offre à dîner au tsar, vainqueur de la bataille de France. AlexandreIer, le petit-fils chéri de la Grande Catherine, est un sensuel raffiné qui s’occupe personnellement de sa table de Saint-Pétersbourg. Et, pour l’ensorceler, Boucher a disposé sur la nappe immaculée les pains de foie gras à la parisienne, les esturgeons aux truffes, les buissons d’écrevisses, les timbales de macaroni aux mauviettes et aux ortolans, les lyres en sucre filé, les pièces montées en ruines de Palmyre…
  


  
    Entre deux bouchées de croquettes de homard, le tsar évoque d’ailleurs le renouveau de ses cuisines depuis que Riquette, envoyé en 1808 par Boucher, remplit dans son palais les fonctions de maître d’hôtel. AlexandreIer est intarissable sur son nouveau maître en gastronomie, qu’il couvre de faveurs: «Riquette a des jaloux, on me dit qu’il est riche, qu’il a des maisons. J’en suis charmé, c’est à lui que nous sommes redevables de savoir manger.»
  


  
    À la différence de Napoléon, le tsar ne voyage pas avec ses officiers de bouche et, depuis une semaine, l’ambassadeur Kourakine est à la recherche d’un cuisinier pour Sa Majesté, qui s’installe à l’Élysée. Une fois de plus, Boucher, grand pourvoyeur des tables étrangères, lui indique Carême, qui en connaît bien les fourneaux. À l’intérieur du palais règne déjà le contrôleur Muller: «Je devins sous sa direction chef des cuisines de l’empereur, chargé de toutes les dépenses, de toutes les rédactions de menu…», s’écrie le cuisinier, enthousiasmé par la prodigalité du souverain slave.
  


  
    Muller l’informe des préférences de Sa Majesté. Alexandre et ses généraux commencent par quelques douzaines d’huîtres. Ils aiment la soupe froide. Et surtout l’ouka, grosse bouillabaisse dont Antonin laisse la confection à ses aides slaves. Mais, les voyant un jour mélanger petits pois, carottes en dés et haricots verts avec de la mayonnaise, il invente, pour accompagner cette «salade à la russe», une couronne de poulet en gelée. Muller lui en fait compliment. Ensemble, ils parlent de tous ceux qui, comme Riquette, sont partis faire fortune dans les neiges de Russie: Daniel, Benoist, Talon, qui a ouvert un célèbre restaurant à son nom, Dubois, devenu maître d’hôtel de l’impératrice douairière.
  


  
    Après les Cent-Jours, Carême reprend pour le tsar le commandement de sa cuisine de l’Élysée. Wellington, qui a réquisitionné, au coin des Champs-Élysées, l’hôtel des Grimod de La Reynière, vient en voisin. Alexandre dîne toujours en début d’après-midi, comme sous l’Ancien Régime. Et comme son état-major: « À deux heures, nous servions ensemble les deux tables. Ce service était très pénible pour nous.» À son grand regret, Antonin a dû se mettre au service à la russe et, le 10juillet 1815, quinze plats défilent devant Sa Majesté: les huîtres, la soupe froide à la russe, les quenelles au consommé à l’allemande, le potage à la Condé, les croquettes de volaille en poire, les darnes de saumon au beurre de Montpellier, la pièce de bœuf à la flamande, les poulardes à l’ivoire sauce ravigote, les filets de perdreau à la maréchale ragoût financier, les longes de veau, les petits pois à la française, les artichauts à la lyonnaise, les soufflés à la vanille, les meringues à l’orange, les gelées de café moka. Et ce n’est là qu’un menu ordinaire! Comble de tracas, il faut aussi nourrir une multitude de valets slaves.
  


  
    Hélas! d’autres travaux herculéens l’attendent. L’armée russe n’était pas à Waterloo. Elle n’a pas livré bataille. Le 27juillet, elle n’a pas descendu les Champs-Élysées. Elle bivouaque toujours dans les plaines de Champagne, où la Veuve Clicquot s’est barricadée pour échapper au pillage. Le tsar entend étaler sa puissance en faisant défiler ses cinq cent quarante canons, ses trente mille cavaliers et ses cent soixante-dix mille hommes dont les uniformes n’ont pas été souillés par les combats. Histoire de prouver que la Grande Armée, désormais, c’est la sienne.
  


  
    Cette incroyable revue annoncée pour la fin d’août est reculée au 10septembre, veille de la Saint-Alexandre. Car les récoltes ne sont pas achevées. Dans cette ultime campagne de Napoléon, c’est la jeunesse française qui a été moissonnée. On en est réduit à quémander à Wellington et à Blücher fourgons et soldats pour ramasser les blés.
  


  
    Carême a la charge des banquets qui se tiendront à Vertus, petit village proche d’Épernay où les régiments russes sont cantonnés. Trois cents couverts pendant trois jours dans un pays «sans aucune ressource»! Et pour cause: depuis trois mois, les cosaques volent jusqu’à la dernière prune des vergers. Antonin entend ne rien laisser au hasard, cet ennemi mortel des cuisiniers. Un long cortège de berlines achemine les cuisiniers, deux cents pièces de batterie, tout le linge de table, l’argenterie, la vaisselle, les verres de cristal. Mais aussi les vins, les fruits, la farine, le beurre, la volaille, le gibier, les poissons, les viandes: «Nous fîmes partir de Paris un garçon boucher emmenant un troupeau de bœufs, de veaux et de moutons. Il arriva quelques jours à l’avance à Vertus et y établit notre boucherie. Je partis de Paris quelques jours avant Sa Majesté, ayant avec moi quarante cuisiniers et une grande partie de nos comestibles. Ce qui demandait de nous une surveillance continuelle contre les troupes de cosaques dont les routes de ces environs se trouvaient toutes remplies. Arrivés à Vertus, nous nous trouvâmes logés dans la propriété de M.le maire…»
  


  
    Carême établit cuisines et fourneaux dans les granges et les basses-cours. Les garçons couchent sur la paille. Mais le prince héritier de Prusse est à peine mieux logé dans la mansarde d’un savetier.
  


  
    Enfin le grand jour! Sur sa jument Éclipse, le tsar mène la parade devant les souverains à cheval. Médusés et songeurs, ses alliés contemplent ces milliers de cavaliers, les onze divisions d’infanterie et leurs cent généraux dont les éperons, les sabres et les épaulettes étincellent sous le soleil. En tête les cosaques de Platov dans leurs tuniques écarlates, puis les Kalmouks aux yeux bridés en habit noir et gris… plus de cent cinquante mille uniformes. De son regard de vautour, Wellington suit cet océan de bonnets à poil et de plumets rouges et noirs. Le vainqueur de Waterloo se penche vers son protégé, Lord Stewart: «Charles, vous et moi n’avons jamais vu et ne verrons jamais rien d’aussi beau.»
  


  
    Et que dire du dîner de trois cents couverts arrosé de champagne Moët! Entre les tentes coiffées d’étendards et brillamment éclairées, les orchestres militaires donnent la sérénade avec l’ordre de ne jamais s’arrêter. À la tête de ses quarante cuisiniers, Carême lance à son tour le défilé des plats d’or et d’argent.
  


  
    Après les milliers d’huîtres arrivées à grands frais de Normandie, pas moins de trois potages, suivis de petites croustades à la béchamel, des magnonaises de poulet à la gelée, des pièces de bœuf à la macédoine, des filets de bœuf au beurre d’anchois, des têtes de veau à la tortue et au madère, des fricassées de poulet à la Chevalier, des vols-au-vent à la Toulouse, des cailles, des poulardes, des longes de veau, des artichauts à la lyonnaise, des petits pois à la française, des meringues à la crème à la vanille, des gelées de verjus à la macédoine de fruits et, en extra pour la table de Sa Majesté, huit assiettes de soufflés.
  


  
    Quel exploit! Vatel aurait eu plus d’une occasion de se passer l’épée au travers du corps! Et Carême ne manque pas de s’en glorifier: «Il a fallu beaucoup d’ensemble et d’intelligence pour avoir fait ces travaux à trente-quatre lieues de Paris» (environ deux cents kilomètres).
  


  
    Le 12septembre, le souverain offre à dîner à son état-major. Antonin se surpasse avec des gigots de sept heures aux petits légumes, des salmis de perdreaux au vin de Bordeaux, des ris de veau piqués de lardons et glacés à la chicorée. Comble de raffinement, il ajoute des truffes aux terrines de hure de sanglier en gelée, spécialité de la ville voisine de Troyes.
  


  
    Dès le lendemain, il est à pied d’œuvre à l’Élysée. Sans répit jusqu’à la fin du mois, il sert chaque jour un grand dîner de trente-six couverts. En cette saison de chasse, ses menus regorgent d’escalopes de levraut au sang, de faisans aux truffes, de gâteaux de lièvre, de boudins de gibier à la purée de champignons et même de rouges-gorges à la broche… Festins plus que romains qu’il conclut par des pommes meringuées, des beignets de pêches glacées et de magnifiques poires au beurre de Gournay… Il aime ce mois de septembre. Le plus riche de l’année, qui permet aux cuisiniers de laisser libre cours à leur imagination: «Celui qui n’aime pas septembre ne mérite pas de bien manger», répète-t-il comme Brillat-Savarin.
  


  
    Ce n’est plus Robert ou La Guipière qui le guident, mais son seul génie. Pour accompagner les poissons, il crée une sauce au champagne dont il verse une bouteille dans une casserole où mijotent les filets de deux soles, des champignons, des oignons, des échalotes et une gousse d’ail. Nul doute que le tsar et ses aides de camp soient au septième ciel!
  


  
    Le contrôleur Muller multiplie les avances. Saint-Pétersbourg attire, à prix d’or, tous les artistes. Quatre ans plus tard, en 1820, Carême cède plus à la curiosité qu’au salaire russe. Il s’embarque à Honfleur: «La navigation fut longue et désagréable… Un moment, nous fûmes obligés de nous contenter de la nourriture des marins.» Mais, dès qu’il pose le pied sur la terre ferme, le moribond reprend vie et se rend chez Talon, le restaurant français à la mode. Chaque jour, les Russes y dépensent des fortunes pour dîner comme à Paris et lever leur flûte de Veuve Clicquot, dont le restaurateur affirme être un des meilleurs clients.
  


  
    Après quelques jours passés à découvrir places et églises aux bulbes dorés, Carême concède que cette capitale du Nord est «la plus belle ville du monde». Mais, dans la grande galerie marchande, il comprend pourquoi le tsar ne trouve plaisir qu’aux tables de Paris. Sous les arcades, les bouchers ont des tabliers sales, des couteaux rouillés. Sur leurs étals, des viandes de mauvaise mine sont mal saignées et grossièrement coupées. Le beurre sent le rance. Les poulets sont maigres, le gibier médiocre. Seuls les poissons de la Neva et les fruits rouges sont passables, mais une pêche coûte cinq fois plus qu’à Paris. Une fois encore, il entonne son refrain patriotique: «Ce qui est vraiment précieux pour la cuisine française en Russie, ce sont les fruits de France conservés d’après les procédés du sieur Appert. Ainsi nos fraises, nos framboises, nos groseilles, nos cerises, nos pêches, nos abricots, nos prunes viennent dans le Nord comme dans le reste de l’Europe se transformer… en d’excellentes pâtisseries… Ô Appert! C’est surtout de l’étranger qu’on t’adresse tous les jours des remerciements et des louanges.» Curieux, il ne manque pas de goûter les conserves de truffes qui, elles aussi, gardent toute leur saveur!
  


  
    Avec la complicité de son ami Dubois, il se glisse dans la galerie du palais de Pavlovsk, où la mère de l’empereur donne un grand dîner de cent couverts. Quelle déception! «Je regrettais de ne pas voir la table couverte du service à la française, il aurait infiniment mieux convenu… J’ai été à portée d’observer le service à la russe en Russie, je n’en fus pas satisfait. Le réchauffoir se trouvait loin de la salle à manger et très certainement le temps que les hommes de service mettaient à monter ce vaste escalier d’un étage était trop long. Arrivés à la salle du couvert, ils déclochaient les mets et les présentaient à chaque convive en faisant le tour de la table. Pendant ce temps, le dîner refroidissait.» Que dire des chétives cloches en fer-blanc! Mais le pire est à venir. Au palais d’Hiver, il visite les cuisines, où s’affaire une armée de chefs et de marmitons slaves, et il constate l’impensable pour un Carême: «Les places de maître d’hôtel étaient plus qu’humiliantes… Je vis… des commissaires ayant la surveillance sur la gestion.» Il préfère reprendre le bateau plutôt que de servir le tsar dans ces conditions. Outre son terroir, l’huile d’Aix, les foies gras d’Alsace et les veaux de Pontoise nourris au biscuit et à la crème, il aime que ses chefs-d’œuvre soient, sur la table, les joyaux de l’élégant «service à la française».
  


  
    
      L’or des tsars
    


    
      Au ixesiècle, temps heureux, le caviar ne coûte rien. Sur les bords de la Caspienne, les pauvres qui n’ont pas de quoi s’acheter de la viande se contentent de ces œufs de poisson qu’en turc on appelle caviar. Dix siècles plus tard, les tsars les mettent au menu de leurs banquets, quand ils veulent faire goûter à leurs hôtes étrangers des spécialités russes. Mais lorsque AlexandreIer s’installe à l’Élysée, avant et après les Cent-Jours, on ne trouve aucune trace de caviar dans les menus de Carême pour une simple raison: on ne le connaît pas en France. Le Figaro en parle lors de l’Exposition Universelle de 1867. Début juin, le tsar AlexandreII passe une semaine à Paris et s’arrête au restaurant du pavillon russe, où il goûte du caviar. Escoffier le sert au Carlton dans son menu de luxe à une guinée avec des crêpes de blé noir. À la Belle Époque, l’engouement pour Nijinski, Diaghilev et leurs Ballets russes met le caviar à la mode. Les petits grains noirs deviennent le symbole de l’élégance, du luxe. Ils se démocratisent en France, après la Grande Guerre, avec l’arrivée des aristocrates russes qui ont fui la révolution bolchevique et ne sont pas tous condamnés à conduire des taxis. Immédiatement, c’est une folie. Depuis, les frères Petrossian, Arméniens émigrés à Paris, sont les premiers importateurs au monde de caviar de Russie, du Kazakhstan et d’Iran. Et les Français toujours les premiers consommateurs devant les Japonais et les Américains, qui se sont mis au caviar à la fin du xixesiècle avec des esturgeons pêchés dans l’Hudson. Aujourd’hui, le caviar d’Aquitaine et des pays de la Loire a de plus en plus de succès, mais ne peut rivaliser avec l’or gris des monstres sauvages de la Caspienne.
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    Le Beau Maigre
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    T ous les ans, le prince de Galles, régent d’Angleterre, envoie à Beethoven une grosse bourse remplie d’or. Le futur GeorgeIV est protecteur des arts – de tous les arts, à commencer par celui de la table, dont il se délecte sans modération. Depuis longtemps, il n’y a pour lui de cuisine que française. À défaut d’avoir pu y goûter à Versailles, il se fait servir dans les assiettes de Sèvres décorées de motifs mythologiques commandées par LouisXVI. Profitant de la guillotine, George s’est empressé d’acquérir ce chef-d’œuvre de l’élégance française. En plein blocus, il était prêt à débourser des centaines de livres pour subtiliser au duc de Portland son cuisinier, un Français bien sûr.
  


  
    Lorsque, après Waterloo, son contrôleur arrive à Paris à la recherche de la perle rare, Robert lui indique Carême, le meilleur de sa génération, qui a refusé de servir le tsar Alexandre. Chef de cuisine à la cour de Londres, c’est une offre qui ne se refuse pas. Le salaire est digne du roi d’Angleterre: deux mille livres par an. Mais, surtout, le chef français est assuré d’une considération quasi royale.
  


  
    Car le prince-régent ne craint pas d’élever certains artistes de sa table au rang de compagnons. Une privauté que n’aurait pas désavouée son ancêtre HenriVIII, le Barbe-Bleue de Windsor, qui a fait baronnet son rôtisseur pour lui avoir servi un marcassin cuit à point. Hélas, la cuisine anglaise en est restée à ces gros gibiers à la broche. Jusqu’au xviiesiècle, on ne cultive pas un légume dans le royaume embrumé. Après le camp du Drap d’or, le cardinal-ministre Wolsey a tenté sans succès d’égaler dans son palais de Hampton Court la table de FrançoisIer.
  


  
    L’arrivée sur le trône de JacquesIer, venu d’Écosse avec sa panse de brebis bouillie et farcie de céréales, frappe d’une nouvelle calamité l’art culinaire d’outre-Manche. D’autant qu’une loi interdit aux nobles d’avoir une domesticité trop nombreuse, de crainte qu’elle ne devienne autant de petites armées utilisables contre le trône. En 1714, autre coup fatal lorsque, par un méandre de successions, le roi de Hanovre débarque au palais Saint James avec ses viandes calcinées et noyées dans des sauces noires qui ne rehaussent en rien le goût de la nation. De l’Inde arrivent aussi des épices dont les cuisiniers anglais saupoudrent trop généreusement leurs tourtes aux rognons.
  


  
    Lors de leur Grand Tour d’Europe, les lords raffinés, les Chesterfield, les Walpole ne manquent jamais de ramener avec eux un cuisinier français. Sous la Révolution, un noble émigré à Londres, le marquis d’Albignac, a d’ailleurs gagné une fortune en proposant de confectionner dans les riches maisons les assaisonnements de salades. À l’heure du dîner, il faisait la tournée des clients dans son tilbury avec une valise en acajou contenant tous les ingrédients nécessaires: vinaigres parfumés, huiles, moutardes, anchois, jaune d’œuf, jus de viandes, fleurs de capucine…
  


  
    Au début du xixesiècle, le grand acteur Kean, célébré par Alexandre Dumas, s’écrie de son plus beau ton tragique au sortir d’un dîner: «La soupe était froide, la glace chaude et tout le reste acide, sauf le vinaigre!» Au cours des siècles, la seule innovation viendra de Lord Sandwich, joueur invétéré. Comme il refusait obstinément de quitter son tapis vert pour passer à table, son maître d’hôtel lui fit servir un plat de roast-beef froid disposé entre deux tranches de pain. Le prince-régent ne veut pas en entendre parler.
  


  
    Dans son impressionnant palais à colonnes de Carlton House donnant sur le parc Saint James, ses dîners sont servis à la française et les menus rédigés dans la langue de Molière. Comme Talleyrand, le fastueux George en discute lui-même avec son maître d’hôtel et parfois descend dans ses cuisines. Car l’héritier de la couronne n’aime rien tant qu’organiser des fêtes avec ses amis Lord Byron ou le prince Esterhazy, ambassadeur d’Autriche et presque aussi gourmand que lui. Oiseau de nuit, il boit des heures durant du gin, du triple sherry, du whisky qu’il mélange au claret. Au cours de ces soirées trop arrosées, il fume ce qu’il appelle son «herbe d’Espagne». La mode est aussi au laudanum, de l’opium vendu en élixir dans toutes les échoppes de la capitale.
  


  
    Les crises de goutte suivent immanquablement cette accumulation d’euphorisants mêlés aux lourds ragoûts des cuisines royales. Pour combattre son embonpoint et échapper aux brouillards sales de Londres, le prince de Galles a pris l’habitude de respirer l’air de la mer. Le docteur Russel recommande de boire l’eau salée en grande quantité et même de s’y baigner. GeorgeIII, son père, a le premier plongé dans les eaux de Weymouth. Le prince-régent, lui, a adopté Brighton, gros village de pêcheurs où il a agrandi une vieille ferme, pompeusement baptisée Marine Pavilion, qu’il a fait transformer en palais de maharadjah. Mais l’extérieur, avec ses gros bulbes en forme d’oignons sur le toit, n’est rien auprès du vestibule laqué de rouge où des dragons chinois gardent les portes des salons.
  


  
    En quelques jours, Carême a déjà fait le tour des menus indigènes: «L’essentiel de la cuisine anglaise, ce sont les rosbifs de bœuf, de veau, de mouton et d’agneau… le pâté de fruits et le pouding de toutes les espèces, les poulardes et dindonneaux aux choux-fleurs, le bœuf salé, les jambons de ferme et quelques mets et ragoûts à peu près semblables, voilà tout ce qui constitue la cuisine anglaise!» Avec morgue, il met un point final aux prétentions de ses confrères britanniques: «Le reste appartient à la cuisine française.»
  


  
    Le plat national est la soupe à la tortue: «Une triste chose à faire, dit-il, le jour d’un grand dîner.» Plutôt un travail d’Hercule, car ces tortues sont des monstres marins qui pèsent jusqu’à deux cents kilos. Les bricks anglais les ramènent vivantes des Mascareignes, ces îles Bourbon et Maurice de l’océan Indien où l’on trouve les plus beaux spécimens. «La veille de servir ce potage, vous attachez la tortue par les nageoires de derrière avec une grosse corde, puis vous la suspendez en l’air pour lui couper la tête afin de la laisser saigner pendant la nuit.» Avant d’aller plus loin, Antonin lance cette solennelle mise en garde: «Vous devez avoir le soin de faire tenir les nageoires de devant par deux hommes. Autrement, elle est capable de renverser la personne qui lui donne la mort.» Ensuite, il faut lui couper les pattes: «Dans ces chairs, vous trouvez des espèces de noix de veau toutes parées dont on fait des entrées de différentes manières.» Pour y arriver, il ne faut pas moins de quatre braisières ou turbotières, les plus grandes possible, puis verser sur la viande huit bouteilles de vin de Madère, de la purée d’aromates et de petits œufs farcis à la muscade. «J’ai ajouté à ce potage, chaque fois que je l’ai servi, de petites quenelles de farce de volaille, puis des champignons blancs.»
  


  
    George, ses sœurs et leur mère, la reine, n’ont jamais rien savouré de si delicious: «Mon potage, quoique doux d’assaisonnement, avait conservé le goût aromatique qui le caractérise. Le prince m’en fit faire des compliments.»
  


  
    Mais, à Londres, l’heure est au drame. Avec les pluies diluviennes qui, depuis un an, s’abattent sur le royaume, le prix du blé a doublé et l’Angleterre réclame une Charte qui élargirait le droit de vote. Rentré pour ouvrir la session parlementaire, le prince de Galles n’aperçoit qu’une foule de visages hostiles autour de son carrosse, dont une vitre est brisée par une pierre.
  


  
    Son imposante carcasse ne résiste pas à tant d’émotions. Traitement classique à l’époque, ses médecins le saignent à quatre reprises. À cinquante-quatre ans, ses bras sont couverts de cicatrices. Devant ses fourneaux, Carême se fixe pour mission de remettre sur pied l’héritier du trône. Dans un article rédigé lors d’une réédition du Pâtissier royal parisien, le critique littéraire Jules Janin écrira: «Le prince de Galles n’était pas encore roi d’Angleterre, mais, déjà, il avait toutes les maladies d’un roi débauché: esprit blasé, estomac fatigué, faible tête. Carême prit en pitié ce malheureux prince. Il déploya pour lui toutes les ressources de son art. Plus d’épices, plus de poivre de Cayenne, plus de ces ragoûts venus de l’Inde, mais au contraire de bons potages rafraîchissants, d’honnêtes légumes, des viandes saines et naturelles.»
  


  
    Antonin a lu tous les livres des médecins qui décrivent les effets des aliments sur l’organisme. Il connaît par cœur le Traité des plantes usuelles, indigènes et exotiques que son ami Roques, médecin et botaniste réputé, a rédigé en 1808 et illustré en deux volumes dignes d’un miniaturiste florentin. Le docteur, comme dans Les Tables de santé arabes, analyse les vertus médicinales de chaque herbe: le persil qui ouvre l’appétit, l’estragon bon pour l’estomac, le cerfeuil qui purifie le sang. On y apprend que l’avocat est aphrodisiaque, que la vanille, mêlée au chocolat, en facilite la digestion, que le céleri est meilleur cuit que cru, et que l’orge donne une chair succulente aux volailles.
  


  
    Carême se passionne aussi pour l’alchimie des cuissons. Le savant Darcet, professeur au Collège de France, a publié avant sa mort en 1801 plusieurs brochures sur l’extraction par la vapeur de la précieuse gélatine des os de boucherie, notamment dans les bouillons et pot-au-feu, dont il faut se garder d’accélérer l’ébullition, comme le recommande Brillat-Savarin: «Pour avoir un bon bouillon, il faut que l’eau s’échauffe lentement… On joint… des légumes ou des racines pour en relever le goût et du pain ou des pâtes pour le rendre plus nourrissant: c’est ce qu’on appelle un potage. Le potage est une nourriture saine, légère… qui convient à tout le monde. Il réjouit l’estomac et le dispose à recevoir et à digérer. Les personnes menacées d’obésité n’en doivent prendre que le bouillon. On convient généralement qu’on ne mange nulle part d’aussi bon potage qu’en France et j’ai trouvé dans mes voyages la confirmation de cette vérité. Ce résultat ne doit point étonner, car le potage est la base de la diète nationale française et l’expérience des siècles a dû le porter à sa perfection.»
  


  
    Voltaire, diététicien avant l’heure, déclarait: «Je fais plus de cas d’un rayon de soleil et d’un potage que de toutes les cours au monde.» Philosophie gourmande qu’aucun souverain ne renierait, comme le souligne Carême: «J’ai vu et j’ai vu mille fois à table les rois, les empereurs, et tous mangeaient le potage avec délices.» Dans les premiers tomes de son Art de la cuisine française, il n’en donnera pas moins de trois cents recettes.
  


  
    À Brighton, toujours noyée sous la pluie, ses menus en comportent parfois plus d’une demi-douzaine. Certaines recettes ont franchi la Terreur et la Manche pour remplir, intactes, les soupières d’argent de Mayfair et de Saint James: «J’ai retrouvé à l’étranger nos potages français tels que nos grands cuisiniers les avaient perfectionnés vers la fin du règne de LouisXV et LouisXVI. Ils y avaient été portés par des hommes de talent qui émigrèrent au commencement de notre Révolution. La noblesse française réfugiée et la noblesse étrangère continuèrent à se faire servir la vieille cuisine telle qu’on la confectionnait chez nous.»
  


  
    Le chef français a exploré tous les bienfaits de cette cuisine digeste dont les recettes viennent en droite ligne du «Beau Maigre» que lui a enseigné La Guipière à l’Élysée. Il en compose d’autant plus facilement les menus qu’il a sous la main des produits de la mer d’une extrême fraîcheur: « À Londres, ce qui est bien supérieur, et je le dis avec regret, ce sont les boutiques de marchands de poisson. J’aimerais trouver ces établissements dans nos belles rues de Paris. Je souhaite bien ardemment de voir quelques-unes de nos riches marchandes de la Halle et de nos grands marchés ouvrir dans nos beaux quartiers de la capitale quelques boutiques importantes remplies de poissons de mer et d’eau douce.»
  


  
    À Brighton, il voit les turbots, les soles, les cabillauds, les merlans arriver encore tout frétillants dans les cuisines. Ces paniers étincelants déversés sur les grandes tables en hêtre le conduisent à critiquer les grands maîtres du xviiiesiècle qui n’hésitaient pas à mélanger viandes et poissons comme Massialot si fier de son «dindon aux écrevisses» ou de son «poulet à la sauce de brochet». Quant à Vincent La Chapelle, dans son Cuisinier moderne publié après la révolution culinaire de la Régence, il n’en continue pas moins de farcir sa «carpe à la Chambord» de foie gras, de ris de veau et d’une demi-douzaine de pigeons avant de la barder de lard.
  


  
    Carême déclare avec feu que poissons et abats sont incompatibles. «En y réfléchissant, ne dirait-on pas que le génie de ces grands praticiens n’avait point compris le ridicule qu’il y avait à servir des viandes de boucherie et de la volaille avec du poisson? Tandis qu’il était si facile de changer cet antique usage par la variété infinie que nous offre le travail des filets de poisson tels que soles, truites, merlans, saumons et autres en les servant en escalopes… en quenelles truffées, ou aux champignons, ou à la ravigote.» Jetant l’anathème, il décrète: «Rien de gras, ce vice a disparu de la cuisine française.»
  


  
    Chaque jour, dans ce pays de nuages et de boue, le chef parisien s’instruit sur une nouvelle manière de magnifier ce qu’il appelle la faune des eaux: «En Angleterre, pour rendre la chair de la carpe plus savoureuse et plus nutritive, on est dans l’habitude de châtrer ce poisson.» Quant au cabillaud, mieux vaut le plonger dans l’eau bouillante que froide: «La chair en acquiert plus de goût et de délicatesse. Elle s’effeuille, blanche, ferme et crémeuse, surtout quand on y ajoute une pinte de lait.» Et que dire des succulents turbots que le marquis de Cussy baptise «faisans des mers»! Carême, laissant lui aussi s’envoler son imagination, appelle les grosses soles grises «perdrix des mers». Certaines mesurent près d’un mètre. Poisson de roi qu’il cuit désormais en ôtant les deux peaux pour donner plus de saveur à la cuisson et en embellir la présentation.
  


  
    Porté sur son plat d’argent dans la grande salle à manger gothique de Carlton House, son «saumon à la Régence» enchante les yeux. George et ses convives se taisent pour en savourer chaque bouchée incomparable, avec son beurre d’écrevisse, son ragoût d’esturgeon et ses quenelles d’éperlan. «Entre chacune d’elles, vous placez deux grosses écrevisses glacées», explique Carême, qui décrit son chef-d’œuvre comme s’il était à la portée du premier venu. «Posez ensuite sur le saumon une grande palmette formée de filets de sole Conti aux cornichons et sautés au beurre. Ajoutez huit hâtelets composés chacun de deux grosses truffes cuites au vin de Champagne et de trois petites couronnes de filets de sole.» Et la sauce? Une bonne livre de truffes. «L’addition des truffes à cru donne à cette sauce un goût exquis et la constitue une des plus succulentes pour servir le poisson cuit au court-bouillon.» Trouvaille digne du trône d’Angleterre, il ajoute une demi-bouteille de porto avant de la faire mijoter de trente à quarante minutes: «Le saumon et le turbot doivent être cuits vivement et bien trempés dans le jus de ces vins vieux qui impriment l’action digestive à l’estomac.»
  


  
    Cette Sainte Alliance de l’élégance, de la saveur et de la diététique ouvre la voie à une cuisine «moderne» aussi respectueuse du goût des aliments que de leurs vertus. Les ministres crient au miracle. Sous la main de Carême, la savoureuse sauce ne semble pas contre-indiquée pour la goutte.
  


  
    Peu à peu, Antonin découvre que certains poissons sont difficiles à digérer, comme le thon ou le beau maquereau qu’il a lui-même pêché dans la mer. Il conseille de le manger de préférence au printemps avec sa laitance, mais les personnes dont l’estomac est fragile doivent s’en priver. Les constipés feraient bien aussi de se méfier de l’anguille, ou de la préférer grillée. Tous peuvent se rabattre sur le merlan, qui convient aux malades et aux convalescents: «On a vu des personnes en manger jusqu’à satiété et ne point éprouver la moindre indisposition», assure-t-il.
  


  
    Il recommande aussi les viandes qui ne font pas grossir. Sans pousser l’abnégation jusqu’à laisser une recette d’agneau à la menthe, il en reconnaît les qualités: «Le mouton ne favorise pas l’embonpoint comme le bœuf.» Le contrôleur Boucher le lui a souvent répété dans les cuisines de Talleyrand. Carême en a la confirmation dans le Dictionnaire des aliments du docteur Aulagnier, dont il reprend quelques lignes: «En Angleterre, un athlète destiné au boxage était nourri avec grand soin afin d’avoir plus de force et d’agilité. Le bœuf rôti était sa nourriture ordinaire, mais comme il prenait un embonpoint considérable, ce qui lui aurait donné du désavantage dans les luttes auxquelles il était voué, on supprima le rosbif, pour le remplacer par du mouton rôti. Cette nourriture fit disparaître son embonpoint, à la grande satisfaction des hommes qui devaient parier pour lui: car des sommes considérables se gagnent et se perdent dans ces jours de boxage.»
  


  
    Au cours de son séjour, il en a fait la terrifiante expérience, sans doute entraîné un jour de pluie par des amis de la cuisine: «Il faut avoir vu ces horribles combats pour se faire une idée des coups meurtriers que les boxeurs se portent mutuellement avec la rapidité de l’éclair.» L’affligeant spectacle de cette coutume nationale le ramène bien vite au régent qui, avec ses crises de goutte, ressemble à un boxeur sonné.
  


  
    Les médecins du prince de Galles recommandent les tisanes d’orge. À nouveau, Carême ajoute le plaisir à la prescription avec un «potage d’orge perlé à la royale» dont il est de toute évidence fort satisfait: «Chaque fois que j’ai servi ce potage, il fut apprécié par les conviés gourmands.» On les comprend! Au bouillon tiré de deux poules et d’un jarret de veau doucement infusé sur une «cendre rouge», il mêle au dernier moment une purée de volaille et deux à trois cuillerées d’orge perlé. Chaque jour, l’insatiable George lui répète: «Carême, vous me ferez mourir d’indigestion. J’ai envie de tout ce que vous me présentez et c’est trop de tentations en vérité!»
  


  
    Les médecins et la cour s’interrogent sur ce mystère: plus le prince de Galles mange et mieux il se porte. L’héritier de la couronne est le premier à s’en réjouir et à rendre grâces à son chef français. Dans les cuisines, Carême s’en rengorge: «Dans l’espace de huit mois que j’y suis resté, j’y fus sept sans quitter le service de Sa Majesté britannique, et elle ne ressentit pendant ce temps aucune attaque de goutte.»
  


  
    Pour le voyage de Pâques à Brighton, le régent ne veut voir personne d’autre dans sa cuisine. Au Marine Pavilion, grand maître des batteries de cuivre royales, Carême déploie tout son art, toute sa science. Le 12avril, le Times annonce la nouvelle à la nation: «Malgré le temps exécrable, le régent passe ses journées à cheval sur les collines. Il a fait plus d’exercices durant ces quinze jours que pendant les trois années précédentes.» Une semaine plus tard, c’est le retour à Londres. Toujours en pleine forme, le royal George regagne Carlton House à cheval sans poser le pied à terre pendant cinq heures.
  


  
    Malgré ces succès, Antonin est atteint de cette langueur que les romantiques baptiseront d’un mot anglais, le spleen. Tous les jours, l’Angleterre célèbre sa victoire sur l’ogre Napoléon. Le 18juin 1817, c’est l’inauguration du pont de Waterloo au milieu d’une armada de voiliers. L’orchestre militaire s’emballe lorsque le régent, toujours resplendissant de santé, inaugure l’ouvrage à cheval aux côtés de Wellington, follement acclamé. C’est le pont le plus long du royaume et les journaux ne se privent pas d’affirmer qu’à Paris ceux d’Iéna et d’Austerlitz ne soutiennent pas la comparaison. Dans les rues, les soldats portent des lauriers avec, en lettres d’or: «Waterloo 1815».
  


  
    Huit mois que Carême a le mal de la patrie. Pour se l’attacher définitivement, le régent d’Angleterre, comme le tsar de Russie, multiplie les offres mirobolantes. «Mon âme était en France», soupire-t-il. Et tout l’or des trois royaumes ne pourrait le retenir sous les nuages de la grise Angleterre. Surtout, il veut consigner ses dernières trouvailles dans son Art de la cuisine française.
  


  
    Grâce à l’exubérant héritier de la couronne d’Angleterre, il a vérifié la justesse d’un principe que les moines ont énoncé pour les siècles des siècles: la cuisine, lorsqu’elle exalte les produits de la nature, est une médecine magique. Ce «Beau Maigre» que des générations d’artistes se sont ingéniés à rendre le plus succulent possible ajoute aux plaisirs de la table les secrets de la longévité. La France brode de superbes variations, inlassablement, autour de cette règle d’or.
  


  
    
      Qui a créé la toque?
    


    
      Carême, non pas à Londres dans les cuisines du prince de Galles, mais à Vienne en 1820. Contrairement à la légende, le grand cuisinier n’a jamais suivi Talleyrand lors du congrès de Vienne. Il écrivait alors à Paris les deux tomes de son Pâtissier royal parisien. Mais, inventeur de tant de gâteaux, il voulait apprécier sur place la pâtisserie autrichienne et a accepté les offres de l’ambassadeur anglais à Vienne. Le gourmand Lord Stewart a épousé l’héritière des plus grosses mines de charbon du royaume. Pour le baptême de leur fils, Carême réalise un dîner si splendide qu’il est reçu par Metternich. Quelques jours plus tard, il arrache son bonnet de coton et se couronne d’une toque garnie d’un rond de carton: «L’ambassadeur… sourit et me dit: “Cette nouvelle coiffure convient mieux à un cuisinier”. Je fis observer à Son Excellence qu’un cuisinier devait annoncer l’homme en bonne santé tandis que notre bonnet ordinaire nous donnait l’air malade. Milord approuva, et je ne quittai plus cette coiffure nouvelle. Mes jeunes gens la prirent, et quelques cuisiniers de Vienne la mirent à la mode.»
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    À la financière
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    «U n portier, un commis, deux domestiques, un cocher, tout cela m’effraie et coûte cher», écrit en 1817 James de Rothschild à ses deux frères Nathan et Salomon. Et ne parlons pas du «chef». À trente-quatre ans, James a bien compris que s’il veut rafler la mise, il doit en imposer par sa table. Nathan lui a expliqué qu’on ne traite les gros emprunts d’État que grâce à des dîners dont la seule lecture du menu fait tomber toutes les préventions.
  


  
    Lorsque ce petit Juif enrichi de Francfort est arrivé à Paris en 1811, il logeait à la pension Beaulieu, 5, rue Napoléon, sur le même trottoir que la pâtisserie Carême. Il s’appelait Jacob et conservait, à vingt ans, un épouvantable accent allemand dont son protégé, le poète Heine, dit qu’on ne s’en débarrasse jamais. Cinq ans plus tard, il écrivait encore à son frère: «C’est difficile pour moi de m’établir. Tu connais leur jalousie, et je suis un étranger ici.»
  


  
    À Londres, Nathan est un ami de Wellington. Il a forcé le blocus de Napoléon en faisant passer de l’or en contrebande en Angleterre et a donné cinq millions à LouisXVIII lorsque le gros Bourbon est rentré en France. Waterloo a consacré la toute-puissance de la fratrie. Apprenant le premier la défaite de l’empereur, le banquier a pu griller ses concurrents à la Bourse.
  


  
    La trouvaille, c’est d’avoir créé la première multinationale bancaire. Plus besoin de transporter des sacoches de numéraire. Plus de coûteuses assurances pour se préserver des brigands. Un seul papier rédigé en hébreu par l’un des cinq frères et porté par un coursier suffit. Moins chers que leurs rivaux, les Rothschild rétribuent mieux l’argent qu’on leur confie. Ils obtiennent vite le quasi-monopole des transactions internationales.
  


  
    James, le petit dernier, est roux avec les yeux enfoncés dans les orbites et une large bouche de batracien. Ses aînés ont beau le pousser à la magnificence, il est encore imprégné de l’esprit d’économie régnant dans la maison du ghetto de Francfort que sa mère Gutle ne quittera jamais.
  


  
    En 1818, ses frayeurs ont disparu: il est banquier et il achète le château de Boulogne avec son parc magnifique de trente-deux hectares couronné de serres où poussent même des ananas. L’année suivante, pour célébrer le titre de baron donné aux cinq frères par l’empereur d’Autriche, il acquiert rue d’Artois, future rue Laffitte, l’hôtel du financier Laborde guillotiné en 1793, devenu, sous l’Empire, propriété de Fouché. Depuis un siècle, c’est le quartier des hommes et des femmes qui ont l’esprit de conquête. La Bourse, les banques d’affaires, le boom des chemins de fer y attirent une nouvelle race de spéculateurs voraces qui inspirent la plume du jeune Balzac.
  


  
    Désormais, il lui faut une femme et un chef. Il trouve la première dans sa proche famille, sa nièce Betty, la fille de Salomon, le frère de Vienne. Leur père, Mayer Amschel, a fixé pour règle que l’argent des Rothschild doit rester aux Rothschild. Quant au cuisinier, il n’y a pas non plus à hésiter. Il lui faut le meilleur du monde. Les cinq frères, qui s’entendent comme les doigts de la main, entament une lutte impitoyable sur le terrain de la frime. C’est à celui qui aura le plus grand château, les plus beaux parcs et surtout la table la plus éblouissante. Une apostrophe revient comme une obsession dans les repas familiaux: «Mon chef est meilleur que le tien.» Par bonheur, un seul des cinq frères mange casher et c’est Amschel, l’aîné, resté à Francfort.
  


  
    Carême signe un premier contrat de trois mois le 14février 1826. Le salaire est mesquin: 375francs par mois, alors que le tsar lui donnait huit fois plus. Mais qu’importe l’argent! L’essentiel est de pouvoir réaliser les folles recettes qui jetteront les bases d’une gastronomie entièrement revisitée. Dans les cuisines de la rue d’Artois, les saladiers débordent de truffes et les aides mouillent les turbotières avec les meilleurs champagnes. «L’anse du panier chez les Rothschild est une grosse métairie», écrit Victor Hugo dans Choses vues. Chaque jour, de ses mains grassouillettes, Betty paraphe les comptes mirobolants sans hausser les épais sourcils qui soulignent son front bombé. «Ce ne fut ni au service de l’empereur Alexandre, ni à celui du prince-régent d’Angleterre, ni à Vienne que je donnai ce grand développement d’élégance à mes grosses pièces de cuisine, mais bien à Paris chez M.le baron de Rothschild. Dans cette maison opulente, j’avais la satisfaction de faire autant de dépenses que mes grands dîners le commandaient afin de bien faire. Seul moyen de stimuler le génie des cuisiniers jaloux de leur réputation: car à quoi bon du talent sans avoir la possibilité d’avoir l’argent nécessaire pour se procurer des provisions de première qualité?»
  


  
    Les cuisines, larges et aérées, ont le défaut d’être éloignées de la salle à manger, mais Carême commande les dernières nouveautés en matière de fourneaux et des tables à vapeur qui permettent, comme au Pavilion de Brighton, de tenir entrées et entremets au chaud ainsi que les assiettes qu’il ne veut voir à table que préalablement chauffées. Un caviste s’occupe de faire rentrer les caisses de vin du Rhin, de Chypre, de Médoc et de Champagne. Les onze domestiques logent au second étage.
  


  
    Le baron a décidé de donner au moins deux dîners par semaine, sans compter les bals et les soirées de musique toujours précédées d’un festin d’amuse-bouche. Wellington est le roi des premières fêtes. Grand amateur d’art lyrique, James invite aussi les divas de l’époque, la Pasta, la Sontag, et surtout leur prodigieux pygmalion, Rossini, arrivé à Paris en 1823 et inventeur du fameux tournedos, servi sur un croûton et coiffé d’une tranche de foie gras. Le musicien a dix ans de moins que Carême. En 1816, à vingt-quatre ans, il a composé son immortel chef-d’œuvre: Le Barbier de Séville. Mais il est aussi fou de gastronomie que de bel canto. Au cours d’un de ses dîners mémorables avec Alexandre Dumas, il a servi des macaroni qu’il a fourrés au foie gras avec une seringue. Il adore les truffes blanches du Piémont. Son plus grand plaisir est de descendre dans les cuisines respirer le parfum enivrant de ces tubercules qui lui rappellent son Italie. Pour une fois, Carême trouve à qui parler.
  


  
    Les deux artistes sont volubiles, intarissables. Le docteur Roques, ami des deux hommes, livre le fruit de leur collaboration: «Vous émincez des truffes du Piémont, vous mettez ensuite dans un saladier de l’huile d’Aix, de la moutarde fine, du vinaigre, un peu de jus de citron, du poivre et du sel. Vous battez ces divers ingrédients jusqu’à parfaite combinaison et vous y mêlez vos truffes. Cette espèce de salade, d’un goût très appétissant, a enlevé tous les suffrages dans une réunion qui a eu lieu chez le Lucullus de la finance, M.le baron James de Rothschild. Et c’est le célèbre Rossini qui l’avait préparée.» Un saladier de truffes blanches! Voilà un investissement que même un Rothschild ne pourrait plus aujourd’hui envisager. Le docteur Roques expose aussi la recette du pouding aux truffes noires, à peine moins coûteux.
  


  
    La rue d’Artois, c’est l’apogée de Carême. Dans la grande salle à manger gothique, il a la haute main sur la décoration de la table. Il choisit les surtouts en bronze doré, dessine avec l’orfèvre Odiot les couverts en vermeil et veut convertir l’argenterie à ses préceptes: «Les plats carrés sont détestables pour le service de cuisine. J’en ai fait l’expérience chez le régent d’Angleterre. Il suffit d’avoir un peu de goût pour juger que les formes rondes et ovales conviennent seules pour y dresser nos entrées et nos grosses pièces avec élégance.» Le dessinateur a l’œil à tout: aux casseroles d’argent pour les soufflés et aux chauffe-plats en forme de boule qu’il souhaite plus élevés.
  


  
    Tout Paris se damne pour une invitation chez Rothschild, ou plutôt pour approcher le grand Carême. Le repas fini, l’artiste surgit de l’ombre des cuisines pour apparaître en pleine lumière avec sa toque blanche qu’il a inventée et recueillir les applaudissements des invités: Chopin, Heine, Ingres, Delacroix, les diplomates et les ministres qui n’ont pas eu le privilège, comme Rossini, de soulever le couvercle des casseroles. Son répertoire est maintenant illimité. Il ne cesse pourtant de créer, d’étonner, de provoquer l’enthousiasme des gourmands.
  


  
    Son chef-d’œuvre est la «carpe à la Chambord moderne», décorée de quarante filets de soles et de lamelles de truffes. Cette grosse pièce de huit à neuf kilos est cuite dans deux bouteilles de sauternes et une de madère. Dans son Almanach des gourmands, paru en 1829, Horace Raisson la décrit comme le mets le plus cher du répertoire gastronomique et il en donne la recette «telle qu’elle a été formulée par M. C… Des députés et des journalistes avaient été invités. Ce superbe poisson accueilli par des acclamations, méthodiquement dégusté, arrosé du meilleur vin de Lafite, a laissé des souvenirs profonds dans le quartier de la Chaussée d’Antin. Huit jours après, on en parlait encore».
  


  
    Les souverains étrangers lancent des regards de concupiscence vers la fameuse salle à manger, à commencer par le roi d’Angleterre qui questionne son ami Esterhazy, ambassadeur d’Autriche à Londres: «Un jour, Sa Majesté demanda où j’étais… “Chez M.de Rothschild, répondit le prince, et c’est là que se trouve aujourd’hui la meilleure table du monde. – Je le crois, répondit George, puisque Carême gouverne cette table.”» Le nouveau tsar de Russie, Nicolas Ier, a, lui, déclaré à son ambassadeur: «Votre table doit rivaliser avec celle de Mmede Rothschild.»
  


  
    Mission presque impossible! La romancière irlandaise Lady Morgan décrit la journée historique où elle a dîné chez le baron au château de Boulogne. On est en juillet et, pour plus de fraîcheur, Carême a fait dresser la table dans l’orangerie dallée de marbre blanc. Les gros saumons froids, les aspics de poularde au foie gras encadrent «un dessert d’une admirable élégance».
  


  
    Devant le raffinement des saveurs, cette harmonie, cet art porté à son apogée, Lady Morgan n’hésite pas à hisser Carême sur le même piédestal que Shakespeare: «Je soutiens fermement qu’il a fallu moins de génie pour composer certains drames que pour exécuter ce fin et beau dîner.» Après le café, le chef rejoint les invités dans le jardin. Comble de bonheur, Lady Morgan peut lui témoigner son enthousiasme. Carême lui dédiera le potage inventé ce jour-là et baptisé en son honneur «potage anglais de poisson à Lady Morgan». La recette occupe deux pages entières et nécessite une barbue, une sole, une anguille, une livre de truffes, une bouteille de champagne, des champignons, des anchois, des quenelles de merlan, du beurre d’écrevisses, des crevettes et deux douzaines d’huîtres.
  


  
    L’estomac du xixesiècle est intrépide. Des huîtres, le tsar et ses généraux peuvent en avaler dix douzaines à la file. Une collation rapide d’un militaire se compose de deux poulets rôtis, un filet de chevreuil à la sauce tomate, du jambon et cinq assiettes de dessert. Dans les restaurants, les étrangers se ruent sur les volailles truffées, les perdreaux en cocottes, les langoustes Thermidor, les ris de veau feuilletés, ces merveilles françaises, inconnues ailleurs et que depuis Carême, on appelle La Grande Cuisine.
  


  
    Les Russes ont créé le mot bistro, qui signifie «vite», mais, depuis la Restauration, les Anglais sont rois à Paris. À son retour d’outre-Manche, Beauvilliers a ouvert 26, rue de Richelieu, la Grande Taverne de Londres, qui ne désemplit pas. Il arrose ses gibiers de ket-chop, une sauce aux champignons et aux noix, et sa carte doit bien divertir les clients britanniques qui se pressent autour de ses tables: sous sa plume, la purée de pommes de terre est baptisée «mache-potepesse», le plum-pudding devient «plumbuttig» ou «pouting à l’anglaise», et le welsh rarebit «wouelche rabette». Il en donne la traduction française, «lapin gallois», qui n’a rien à voir avec un croque-monsieur à la bière. Beauvilliers a l’art de ménager les caprices des dîneurs, et même de renvoyer en cuisine un gigot un peu rose, mais il conseille toujours de l’accompagner d’un coûteux vin de Bourgogne. À Brillat-Savarin, MmeChevet explique que sa botte d’asperges à quarante francs (ce qu’en province il faut à un jeune homme pour vivre pendant un mois) trouvera vite preneur auprès des nouveaux riches et des étrangers. À l’instant même passent deux Anglais qui paient sans murmurer et emportent le trésor en chantant God save the King.
  


  
    Aux Tuileries, NapoléonIII dépense aussi sans compter. Il adore les fêtes et la polenta aux truffes blanches. L’impératrice Eugénie aime les bouquets de fleurs aériens qui remplacent, sur les tables, les lourds surtouts en bronze. Ses décolletés sont vertigineux et, dans les salons, les violons entraînent les danseurs dans des quadrilles endiablés. La cuisine française est à son apogée et Paris devient le centre des plaisirs. Chez Philippe, le grand restaurant du Second Empire, rue Montorgueil, les Dîners des Grands Estomacs durent près d’une journée.
  


  
    À la différence de son père louis-philippard qui n’aspirait qu’à rentrer chez lui, le bourgeois du Second Empire aime à sortir en ville. Mais il délaisse le Palais-Royal pour les boulevards, où s’ouvrent les nouveaux théâtres. À la Porte Saint-Martin, le public se presse pour admirer, dans Les Petites Danaïdes, un bataillon de cinquante jolies filles qui lèvent la jambe avec une précision toute militaire. C’est au bal de l’Opéra, durant le carnaval de 1840, que les blanchisseuses de Montmartre ont dansé le premier cancan sous la baguette du chef d’orchestre Musard.
  


  
    Le chic, après le spectacle, c’est de dîner dans un cabinet particulier où l’on boit le champagne en frac avec une de ces petites danseuses que l’on assaille de baisers fougueux, que l’on renverse, au dessert, sur les banquettes de velours rouge. À l’époque, les femmes portent sous leurs jupons des culottes fendues qui font perdre la tête à tous les hommes.
  


  
    Le Figaro, Le Constitutionnel, La Lanterne… Les nouveaux journaux ont leurs bureaux sur les boulevards, et au Café Brébant se retrouvent tous les «littérateurs». On y sert des menus pour dix ou quinze dîneurs avec des terrines de bécasse aux truffes, des paupiettes de veau au vin de Champagne, des bartavelles rôties et des biscuits glacés à la poire de Crassane. Créé par les frères Goncourt, le Dîner des Spartiates s’y réunit une fois par mois. Le Dîner du Bœuf Nature regroupe Flaubert, Tourgueniev, Daudet, autour de Zola: «Dès le potage, raconte-t-il, les discussions commençaient sur Chateaubriand.» Elles durent parfois sept heures: «D’autres fois, on entamait le chapitre des passions, on parlait de l’amour, des femmes, et, ces soirs-là, les garçons nous regardaient d’un air épouvanté.» Aux Dîners Bixio se côtoient financiers et industriels, tous dotés d’un solide appétit mais aussi gens d’esprit, car Bixio est le fondateur de La Revue des Deux Mondes. Quant aux peintres du Dîner des Rigobert, ils ont aussi un bon coup de fourchette. On connaît le menu de la soirée mémorable où fut baptisée l’école naturaliste: potage Bovary, truite saumonée à la fille Élisa, poularde truffée à la Saint-Antoine, artichauts au cœur simple, parfait naturaliste, vins de Coupeau, liqueurs de l’Assommoir.
  


  
    Spécialiste des sauces, Foyot, le chef de cuisine de Louis-Philippe, a repris un établissement à l’angle de la rue de Tournon et de la rue de Vaugirard. Il faut avoir goûté à la côte de veau Foyot panée, gratinée et mouillée au vin blanc, aux pieds de mouton Foyot, aux pigeons Foyot, aux pommes de terre Ernestine… À deux pas, le célèbre Magny a ouvert rue Mazet. Venu chercher fortune à Paris, Modeste Magny a fait ses classes chez Philippe avant de transformer un ancien débit de boissons de l’Odéon en rendez-vous incontournable avec deux grandes salles et sept cabinets particuliers. En 1855, lors de la Grande Exposition Universelle inaugurée par la reine Victoria, il a doublé ses prix et redécoré ses salons. George Sand, Flaubert, Tourgueniev, Renan, Rossini… s’y délectent de turbot sauce homard, de cardons à la moelle et de bécasses flanquées de mauviettes à la Charles, le prénom du maître d’hôtel.
  


  
    Les clients aussi ne cessent d’inventer des nouveautés. Après Rossini et son tournedos, M.de Chabrillan est le premier Français à avoir fait scandale pour avoir commandé une simple viande rouge au Café de Paris. Comme c’était un parfait inconnu, il y eut confusion dans les cuisines et l’on appela son plat préféré le «chateaubriand». Magny, qui en a fait une de ses spécialités, le sert entouré de pommes de terre sautées avec un beurre Colbert persillé, salé, poivré, citronné et éventuellement moutardé, auquel on ajoute de la glace de viande à l’estragon.
  


  
    En bas des Champs-Élysées, le Petit Moulin Rouge n’a pas moins de trente cabinets particuliers sur deux étages. Obligation professionnelle: serveurs et maîtres d’hôtel doivent être sourds et aveugles. Surtout, les clients ne doivent jamais se rencontrer. Une entrée privée, rue Jean-Goujon, permet aux messieurs décorés d’arriver sans être vus au bras d’une «cocotte», dont le prototype est la «Nana» de Zola. À des actrices, comme l’Anglaise Cora Pearl, folle de diamants, de plumer en toute tranquillité quelques héritiers de bonne famille. On y arrose au Château Lafite ou au Château Yquem le triomphe d’un cheval aux courses avec un menu de homard et de truffes. Car, à partir de la seconde moitié du xixesiècle, on prête attention à l’accord des vins et des mets. Le chef sommelier fait la prospérité d’un restaurant et devient un personnage aussi considérable que le maître d’hôtel. Les grands crus, les caves du Moulin Rouge en possèdent quatre-vingt mille.
  


  
    En 1867, la quatrième Exposition Universelle y fait régner un climat de folie. De l’autre côté de la Seine, le Champ-de-Mars est une kermesse grandiose où voisinent pagodes chinoises, temples égyptiens, villages tyroliens, fermes hollandaises, coupoles et minarets persans… Durant sept mois, c’est un défilé permanent des souverains du monde entier: empereur d’Autriche, sultan de Turquie Abdul Aziz, bey de Tunis, vice-roi d’Égypte Ismaïl Pacha, qui tous viennent visiter leur pavillon. Le chef a ajouté cinq cuisiniers à sa brigade. Un soir, sous l’œil effaré des dîneurs, c’est le redoutable rebelle algérien Abd el-Kader qui descend de son landau et s’installe, avec sa suite en djellaba blanche et chechia rouge, dans le pavillon chinois du jardin, pour fumer les «meilleurs» cigares après s’être empiffré de bisque d’écrevisses et de fricassée de poulet truffé, arrosées de champagne à la fraise des bois.
  


  
    Dans La Vie parisienne, le chef-d’œuvre d’Offenbach, joué en 1866, le seul but du héros, le baron de Gondremarck, est de «s’en fourrer, fourrer, fourrer jusque-là». Et c’est le Petit Moulin Rouge qui a inspiré à Meilhac et Halévy les paroles du célèbre couplet:
  


  
    

  


  
    
      C’est ici l’endroit redouté des mères
    


    
      L’endroit effroyable où les fils mineurs
    


    
      Font sauter l’argent gagné par leurs pères
    


    
      Et rognent la dot promise à leurs sœurs.
    

  


  
    

  


  
    Au rez-de-chaussée, les deux grandes salles aux pilastres dorés sont décorées de draperies, et les chaises capitonnées. Entre les tables, Élisabeth, bouquetière du Jockey Club, offre ses fleurs. Quand il fait beau, on dîne aussi dans le jardin, à l’ombre des bosquets, en écoutant les musiciens du «Concert Musard» qui font tournoyer les couples au bal Mabille voisin. C’est là que l’on termine la soirée en dansant le quadrille sous les arbres. Nouveauté, ils sont éclairés de trois mille becs de gaz.
  


  
    Au théâtre des Variétés, Offenbach triomphe une nouvelle fois avec La Grande-Duchesse de Gérolstein, une satire des petites cours allemandes qui fait même éclater de rire Bismarck. NapoléonIII est venu à deux reprises écouter Hortense Schneider, devenue en trois couplets la coqueluche de l’Europe. Dans les loges, on aperçoit les rois de Portugal, de Suède, de Bavière, de Norvège et le prince de Galles, futur ÉdouardVII, âgé de vingt-cinq ans, qui a fait de la capitale française sa résidence secondaire. Quand il a accompagné sa mère la reine Victoria, douze ans plus tôt, fasciné par la gaieté et le culte des plaisirs de Paris, il s’est exclamé devant l’empereur des Français: «Vous avez un beau pays. J’aimerais être votre fils!» Même le tsar AlexandreII n’a pas résisté à cette «duchesse» d’opéra-bouffe. Le premier jour de son arrivée, il s’est glissé incognito avec ses fils dans l’avant-scène impériale, à la fin du premier acte, avant de se promener sur les boulevards où les restaurants sont restés allumés toute la nuit en son honneur.
  


  
    Entre un bal aux Tuileries et une grande fête à l’Hôtel-de-ville donnée par le baron Haussmann, préfet de Paris, AlexandreII n’a pas manqué d’aller dîner au Café Anglais, réputé pour être la meilleure table de Paris. Le chef, Adolphe Dugléré, élève de Carême chez les Rothschild, propose des menus de vingt plats avec toutes les spécialités du maître comme la carpe à la Chambord, le homard à la royale, le pluvier sur canapé ou la sultane à la crème d’ananas. Et dans les vingt-deux cabinets particuliers, dont le célèbre «grand-seize», la table est dressée comme autrefois avec son beau «service à la française». La carte précise toutefois qu’elle peut être servie à la russe.
  


  
    C’est au Café Anglais que Balzac mène Rastignac et Mmede Nucingen, puis Lucien de Rubempré. Le cuisinier laissera son nom à la sole Dugléré, cuite au vin blanc et servie sur une concassée de tomates aux échalotes et aux oignons, qui fera le tour du monde. Entre autres merveilles, le tsar, lui, goûte aux soufflés à la reine, aux canetons au sang à la rouennaise, aux homards à la parisienne et à la bombe glacée, arrosés de madère, de xérès et des plus grands crus français: Château Yquem, Chambertin, Château Margaux, Château Lafite… Et comme il trinque en compagnie de son fils, futur AlexandreIII, de GuillaumeIer de Prusse, futur empereur d’Allemagne, et de Bismarck, ce festin de huit heures qui a coûté quinze cents francs, une fortune, sera baptisé le lendemain par les journaux «dîner des trois empereurs». Durant les deux semaines de son séjour, le tsar a dépensé cinq millions, et le tsarévitch dix fois plus que le fils du roi de Prusse. Devant ces princes russes qui tous arrivent pour se goberger aux meilleures tables, on parlera bientôt de la «tournée des grands-ducs».
  


  
    La jeunesse dorée défile en face, au Café de Paris. On y sabre le champagne de six heures à minuit, on y crie, on y danse en bandes joyeuses au milieu d’un essaim de demi-mondaines. Mais, dans toute l’Europe, l’adresse la plus réputée pour ses cabinets particuliers est la Maison Dorée. Située aussi sur les boulevards, elle tient son nom de ses balcons rutilants qui s’élancent sur quatre étages. Les boiseries sont sculptées, les plafonds ciselés, les murs décorés de peintures, de miroirs, de médaillons. L’entrée, rue Laffitte, est réservée aux habitués. Toute la jeunesse vient s’y encanailler et goûter au caneton à l’orange ou au poulet braisé financière, création du chef, Casimir Moisson.
  


  
    Dumas y noircit ses romans dans un trois-pièces de la cour, et aussi son Grand Dictionnaire de la gastronomie qui paraîtra en 1873, trois ans après sa mort. L’Opéra, construit par Garnier et inauguré fastueusement par Mac-Mahon au milieu de deux mille invités venus du monde entier, consacre l’apogée des boulevards. De ces dîners qui durent toute la nuit, de ces hommes aux ventres orgueilleux qui, dans la fumée des cigares et un verre de grande fine champagne à la main, reprennent en chœur les refrains à la mode, Le Sultan Mustapha ou Le Pied qui r’mue, en compagnie des «p’tites femmes de Paris! Ah, les p’tites femmes de Paris!».
  


  
    
      Menu d’automne du Café Anglais
    


    
      Proposé pour six couverts par le chef Adolphe Dugléré, il est servi «à la française» dans un cabinet particulier, comme à Versailles. Tous les plats du menu sont disposés sur la table en trois services. Premier service: hors-d’œuvre, potages et grosses pièces. Deuxième service: entrées et rôtis. Troisième service: entremets, pâtisseries et desserts.
    


    
      

    


    
      Hors-d’œuvre
    


    
      Melons d’Espagne, huîtres d’Ostende, saumon fumé, caviar
    


    
      

    


    
      Potages
    


    
      À la princesse
    


    
      Aux nids d’hirondelle
    


    
      

    


    
      Grosses pièces
    


    
      Coquilles de homard
    


    
      Rissolées à l’italienne
    


    
      Turbot garni de laitances de carpe
    


    
      Trompe d’éléphant garnie d’holothuries et de squales de requin à la Hong-Kong
    


    
      

    


    
      Entrées
    


    
      Filets de perdreaux, purée de gibier
    


    
      Cailles à la bohémienne
    


    
      Escalopes de foie gras aux truffes
    


    
      Darnes de saumon belle vue
    


    
      Sorbet au rhum
    


    
      Punch à la romaine
    


    
      

    


    
      Rôtis
    


    
      Black-coq et gross (grouse)
    


    
      Bécasses flanquées d’ortolans
    


    
      Deux salades
    


    
      

    


    
      Entremets
    


    
      Cardons à la moelle
    


    
      Fonds d’artichauts aux queues d’écrevisses
    


    
      Pudding à la Victoria
    


    
      Croustades à la Fontange
    


    
      

    


    
      Pièces de pâtisserie
    


    
      Gâteaux feuilletés à la Chantilly
    


    
      Croquembouche praliné
    


    
      

    


    
      Desserts
    


    
      (Ce dîner peut se servir à la russe.)
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    Escoffier, le compère de Ritz
  


  [image: 019]


  
    S alade Réjane aux pointes d’asperge, suprême de poularde aux ortolans Sarah Bernhardt, pêche Melba… Dans ses menus, Auguste Escoffier célèbre les divas qui, à la suite des courtisanes, font leurs premiers pas dans les restaurants. Pour elles, il invente une cuisine aérienne, pétillante, étonnante. En Angleterre, Disraeli ne plaide-t-il pas en faveur du vote des femmes? «Nous vouons notre vie à la libération des femmes! Nous sommes les catéchumènes d’une nouvelle religion qui s’appelle l’affranchissement», déclare Elisabeth Woltstenholme, leader féministe de Manchester.
  


  
    Avec César Ritz, les deux compères s’entendent à merveille pour les mettre en valeur dans les salles du restaurant. Au Grand Hôtel de Monaco, Ritz ajoute des palmiers qui les font rêver, des éclairages tamisés qui les rendent plus mystérieuses, plus excitantes. Dans les cuisines, Escoffier s’écrie: «Pour séduire la clientèle, il faut la déconcerter, l’émerveiller, transfigurer la réalité!» Sur les nappes blanches, les assiettes avec leurs légumes pleins de couleurs ressemblent à de petits tableaux.
  


  
    La Côte d’Azur est le pays d’Escoffier. Il est né en 1846 dans une belle maison à tomettes de Villeneuve-Loubet. Son père, forgeron, est aussi producteur de tabac. Parfois, pour en vendre les feuilles, ils traversent le Var à pied jusqu’à Nice, où un frère de sa mère a ouvert un Restaurant Français dans cette ville encore italienne aux ruelles ocre et rose. Chaque année, la flotte du tsar mouille dans la baie de Villefranche et les meilleurs clients sont les officiers russes. Mais aussi les lords en gilet de chevreau blanc, les ladies protégées de leur ombrelle, qui respirent les bouffées de seringas en calèche le long de la baie des Anges, vite baptisée «promenade des Anglais». Émerveillé par cette mer aussi bleue que le ciel, Lord Brougham a parlé le premier de «Côte d’Azur».
  


  
    Devant les mimosas en fleurs, les pins et les cyprès qui bordent les cours d’eau, toute cette beauté, le sensible Auguste rêve d’être sculpteur, mais, à treize ans, il fait son apprentissage dans le restaurant de son oncle. L’année suivante, en 1860, Nice vote son rattachement à la France, l’occasion pour NapoléonIII et l’impératrice Eugénie d’organiser de grandes fêtes et de descendre pour remercier leurs nouveaux sujets.
  


  
    Escoffier, lui, «monte» à Paris. Au Petit Moulin Rouge, où il commence comme commis-rôtisseur, puis saucier, avant d’en diriger les cuisines, il découvre petites femmes et grandes courtisanes. Devant ses fourneaux, l’artiste crée une mousse d’éperlan aux crevettes, privilégie les salades d’artichauts, ajoute des petits pois aux selles d’agneau et des pétales de rose caramélisés sur ses glaces à la vanille.
  


  
    Pendant l’hiver, saison creuse du Petit Moulin Rouge, le Provençal rentre au pays, où il ouvre le Faisan Doré, une boutique de traiteur avec quelques tables. Pour ses clients russes, il célèbre leur plus grand stratège sous CatherineII, avec une terrine à la Souvarow: faisan, blanc de poularde, foie gras, truffes et sauce Madère sont cuits au bain-marie, dans la porcelaine hermétiquement fermée, comme chez Chevet dont il sera quelques mois le directeur. Plus que jamais, le traiteur du Palais-Royal relève tous les défis, comme en témoigne le menu servi au prince Orloff dans son hôtel des Champs-Élysées: nids d’hirondelles des Moluques, foie de silures danubiens, truites du Léman, râbles de lièvres silésiens, soufflé de quam des Indes aux œufs de caïman de Madagascar, chaud-froid d’ortolans à la Rothschild, coq vierge rôti. Désormais, Chevet livre aussi à prix d’or dans toute l’Europe des dîners servis dans une admirable vaisselle et éclairés par des candélabres à huit branches. Le personnel, impeccable, arrivé par train express, officie sous le commandement d’un chef de premier ordre.
  


  
    À Nice, depuis l’inauguration de la gare par le tsar AlexandreII, la colonie étrangère est passée de huit mille à vingt-cinq mille personnes. Chaque année, la reine Victoria arrive à Pâques, en train, pour passer trois semaines sur les hauteurs de Cimiez. Quatre Écossais en kilt et quinze Indiens à turban jaune l’entourent au milieu d’une imposante cohorte de dames d’honneur, coiffeuses, pages, écuyers… Une année, son secrétaire a tenté de persuader Sa Majesté que ces royales transhumances devenaient fort coûteuses. Mais sa suite a vivement protesté, bien décidée à ne pas se priver de soleil et encore moins de croustades aux truffes et de fraises à la crème. Le premier soir, le chef d’hôtel propose toujours un menu «d’une grande simplicité» qui comporte déjà huit plats exquis: potage crème de riz, filet de sole, éperlans frits, croquettes de volaille aux truffes, noisettes d’agneau aux pointes d’asperge, canetons rôtis aux petits pois, pudding soufflé au chocolat et glace aux fraises. À la fin de son dernier séjour, Victoria écrira dans son journal avec une pointe de mélancolie: «Je suis si reconnaissante de tous les plaisirs que j’ai trouvés ici…»
  


  
    C’est à Monaco, au Grand Hôtel dont César Ritz est le directeur, qu’a lieu la rencontre qui va changer la vie d’Escoffier. Comme lui, le Suisse est aventurier et ambitieux. En 1867, apprenant que les restaurants parisiens cherchaient du personnel pour l’Exposition Universelle, il a pris un billet de train. Acceptant d’être serveur, sommelier, maître d’hôtel avant de gravir tous les échelons de l’hôtellerie, il a pu obser ver les mœurs de la haute clientèle internationale. Il a appris que le prince de Galles aime la selle d’agneau et les toasts de laitance, Lord Dudley le bœuf bien cuit, Cornelius Vanderbilt les primeurs, J.P. Morgan les desserts. Avec le train et les paquebots, l’Europe entre dans une ère de voyages.
  


  
    À Monaco, Grand Hôtel et Hôtel de Paris se font la guerre. Le second a débauché le chef du premier. En 1883, Ritz décide Escoffier à prendre sa place. Les senteurs du Midi décuplent l’imagination du jeune chef. Ses menus mettent en scène une salade de riz Grimaldi aux écrevisses et aux truffes, des cailles Carmen glacées et dressées autour d’un rocher de granité à la grenade, des mandarines surprises… merveilles ensoleillées qu’il fait découvrir aux grands-ducs de Russie, à la danseuse étoile hongroise Katinka, au Premier ministre Chamberlain qui dîne en compagnie de Lord Derby.
  


  
    L’été, les deux compères partent faire la saison au Grand Hôtel National de Lucerne où, à côté des plus jolies femmes du monde, défilent les millionnaires américains, l’impératrice Eugénie, le roi Fouad d’Égypte, le maharadjah de Baroda accompagné d’une suite de quarante-cinq personnes et dont le cuisinier initie Escoffier au curry.
  


  
    Un confrère, Thomas Génin, le «Gambetta de la cuisine française», vient de lancer un bimensuel, L’Art culinaire. Escoffier y signe un article sur les cailles. Dans un autre, il fait l’apologie d’Appert et stigmatise l’intendance, principale cause selon lui de la défaite de 1870. Le cuisinier réclame qu’on construise d’urgence cinq usines nationales de conserves et préconise pour les soldats des soupes, des boîtes d’estouffades de bœuf, des pastilles de coca et de chocolat à la place du traditionnel sac de riz.
  


  
    La revue vend par correspondance les ouvrages de Carême, les quatre livres du pâtissier Jules Gouffé, ceux d’Urbain Dubois, chef de l’empereur d’Allemagne dont les pièces montées ressemblent à des navires sous grand pavois. Et une qua rantaine d’autres guides et recueils de recettes. La littérature gastronomique est alors pléthorique. Mais cet Art culinaire proclame aussi le droit à la modernité: «On ne cuisinera plus jamais comme autrefois… Une nouvelle cuisine est née… Il faut des hommes nouveaux et une grammaire culinaire moderne.»
  


  
    À Baden-Baden, pour l’inauguration d’un restaurant, le magicien Ritz transforme la salle à manger en forêt. Même l’empereur GuillaumeIer est ébloui. Autre convive à n’en pas croire ses yeux, un certain Richard d’Oyly Carte. Cet Irlandais vient d’ouvrir à Londres, sur le Strand, un théâtre éclairé à l’électricité. Juste à côté, un terrain vague a autrefois abrité le palais de Pierre de Savoie, oncle et ami d’HenriIII Plantagenêt. Il a brûlé en 1381 et, pour héberger les spectateurs provinciaux de son théâtre, l’Irlandais a décidé d’y construire un palace moderne avec des plafonds à caissons et des papiers peints de William Morris, fondateur du Gothic Revival si cher au prince Albert.
  


  
    La salle de restaurant est conçue pour cinq cents couverts. Mais la carte propose presque exclusivement des viandes bouillies accompagnées de ketchup ou de worcestershire, sauce fabriquée par les chimistes Lea et Perrins selon la recette du chef hindou de Sir Marcus. Le 6août 1889, Sarah Bernhardt, une des premières clientes du Savoy, déclare au Times que la cuisine de l’hôtel est «tout simplement médiévale». Le prince de Galles renchérit: «Elle est aussi lugubre que celle de ma mère au château de Windsor, où j’évite d’aller.»
  


  
    Londres, devenue capitale du monde avec la révolution industrielle, regorge de millionnaires prêts à payer pour avoir ce qu’il y a de mieux. Thackeray, auteur des Mémoires de Barry Lindon et de Vanity Fair, vient d’y inventer le mot «snob». Ritz accepte de prendre les commandes de l’hôtel, à condition d’avoir Escoffier en cuisine.
  


  
    La nouvelle équipe est uniquement composée de Français, de Suisses et d’Italiens. Hormis quelques produits britanniques réputés comme le gibier, les huîtres ou le saumon d’Écosse, Escoffier ne s’approvisionne qu’outre-Manche. À l’instar de Carême, dans sa cuisine anglaise, il se sent français, n’employant que du beurre frais breton, du foie gras d’Alsace et des truffes du Périgord comme s’il en pleuvait. Quant à son caneton de Rouen, il est tellement à la mode que Londres, désormais, en consomme plus que Paris.
  


  
    Sous le ciel brumeux, le chef provençal n’oublie pas sa belle vallée du Rhône. Aux asperges d’Argenteuil, il substitue celles de Lauris après avoir convaincu les cultivateurs de lui livrer de grosses bottes vertes comme en raffolent ses clients fortunés. À la princesse Alexandra, il dédie un nouveau soufflé en forme de dôme: cinq jaunes d’œuf pour sept blancs fouettés en neige, garni d’un émincé de jambon, de truffes et de pointes d’asperge, saupoudré de parmesan et de lamelles de truffes.
  


  
    À la suite de la ravissante princesse de Galles, Lady Warwick, Alice Keppel, Lady Randolph Churchill, Consuelo Vanderbilt veulent toutes goûter aux mousses de truite, aux perdreaux cocotte à la périgourdine, aux soufflés Montmorency. Le critique La Bouchère écrit dans Truth: «Le Savoy se transforme en rendez-vous sacro-saint de l’aristocratie internationale, en oasis pour les artistes, en Mecque des gourmets, en but de pèlerinage pour les cinq parties du monde.» Labby, pour les intimes, fait la pluie et le beau temps à Londres.
  


  
    Selon une ordonnance royale, les restaurants doivent fermer à vingt-trois heures. Ritz fait intervenir ses fidèles clients et obtient l’autorisation que le Savoy reste ouvert jusqu’à minuit et demi, y compris le dimanche. La vie sociale à Londres en est changée. Les soupers après le théâtre deviennent à la mode, les dîners du dimanche soir une institution. La tenue de soirée est de rigueur pour les hommes et les dames gardent leur chapeau.
  


  
    Au piano, Johann Strauss incite les convives à rester à table. Devant ses fourneaux, Escoffier divise ses habitués du Savoy en trois groupes: les «collectionneurs», qui ont essayé quarante-quatre recettes de ris de veau et désirent être surpris une nouvelle fois; les «curieux», qui tiennent absolument à goûter la dodine de canard au chambertin; les «amateurs», qu’il faut aussi satisfaire. L’épicurien prince de Galles réunit à lui seul les trois catégories. À la différence de ses sujets, il raffole même des cuisses de grenouille. Agacé de voir les journaux anglais se moquer des Français en les traitant de frog eaters, Escoffier ne résiste pas au plaisir de se moquer à son tour des caricatures en faisant manger ces frogs à «Messieurs les Anglais». Lors d’un grand bal, il sert des cuisses de grenouille camouflées dans une gelée de volaille et baptisées poétiquement «nymphes à l’Aurore».
  


  
    En 1885, au congrès de Berlin, le Premier ministre Disraeli, qui maîtrise mal le français, a pour la première fois, avec l’accord de Bismarck, parlé en anglais dans une conférence internationale. Mais, chaque matin, le chef du Savoy libelle sa carte en français. Pour faciliter la commande des maîtres d’hôtel qui perdent beaucoup de temps à expliquer la différence entre la selle d’agneau de Béhague et l’agneau de Paulliac à la bordelaise, Escoffier invente les premiers menus à prix fixe: «Le maître d’hôtel prenait le nom de la personne, l’inscrivait sur une feuille détachée d’un carnet, mentionnait le nombre de couverts et m’envoyait tout de suite cet ordre: je composais alors le menu à mon idée. Le double était conservé dans un livre spécial de sorte que, lorsque la même personne revenait commander un dîner du même genre, je n’avais qu’à ouvrir mon livre et à changer les mets qui avaient été servis.»
  


  
    C’est au Savoy qu’a lieu la réception donnée pour le mariage de la fille de Louis-Philippe avec le duc d’Aoste. Deux dîners sont prévus, un pour la famille, un autre pour les amis. Et comme le prince de Galles préside à l’hôtel un autre banquet, ce sont trois menus prestigieux et cent cinquante couverts qu’Escoffier doit servir en même temps que les centaines de tables du restaurant. Pour suivre ce rythme trépidant imposé par des palaces de plus en plus grands, le chef français apporte aussi de profondes modifications dans les cuisines. Il crée les premières brigades avec leurs chefs, leurs seconds, leurs chefs de partie responsables des hors-d’œuvre, des légumes, des poissons, des sauces, des rôts, de la boucherie, des entremets, du garde-manger… Sans parler des aides pour la vaisselle, des garçons pour le charbon des fourneaux qui, progrès notable, fonctionnent de plus en plus au gaz.
  


  
    Escoffier n’est pas grand, mais avec sa toque immaculée, dont il choisit la plus haute, il peut atteindre un mètre quatre-vingt-dix. À son image, il exige, dans les cuisines, une propreté méticuleuse. Il ne boit pas, ne fume pas, n’élève jamais la voix. À la fin de sa vie, plus de deux mille chefs seront passés sous ses ordres. Ses grandes moustaches en font un personnage aussi célèbre que Ritz, qui désormais a créé sa société et ouvre des hôtels sous son nom.
  


  
    Le 5juin 1898, les deux compères tentent une nouvelle aventure à Paris avec l’ouverture, place Vendôme, du palace le plus luxueux du monde. Dans les chambres du Ritz, des trésors d’ingéniosité ont été déployés pour rendre invisibles placards et garde-robes. Dans la salle à manger, César ajoute des bras aux chaises roses pour garder plus longtemps ses convives à table, son obsession. Marcel Proust, Boni de Castellane, les ducs et duchesses de Portland, de Norfolk, de Marlborough, les Gould, les Vanderbilt et une ribambelle de Rothschild participent au dîner de lancement. Seul manque le prince de Galles. La reine Victoria lui a défendu de quitter l’Angleterre en pleine guerre des Boers. Lors d’une autre fête donnée par le nabab égyptien Izzet Bey, les duchesses d’Uzès et de Brissac mettent pour la première fois le pied dans un restaurant et en ressortent éblouies. Le lendemain, Le Figaro assure qu’avec Escoffier au Ritz, les cuisinières des grandes maisons n’ont plus qu’à se mettre au tricot. La Belle Otero en fait sa cantine. Comme Émilienne d’Alençon, favorite du roi des Belges LéopoldII.
  


  
    Deux ans plus tard, c’est le Carlton de Londres qui se veut l’hôtel le plus grand du monde avec ses six cents fenêtres sur la rue. Nouveauté inouïe, la direction a prévu une salle de bains pour chaque chambre et non plus une par appartement. Cette fois encore, les deux compères sont aux commandes.
  


  
    À l’inauguration du restaurant en 1890, toutes les fidèles ont répondu présent: Lady Grey, la duchesse de Devonshire, Nellie Melba, et même la Duse qui pourtant ne déjeune jamais dans la même salle que sa rivale. Quant au prince de Galles, il a décommandé un dîner au Savoy en disant: «Où que vous soyez, nous vous suivrons.»
  


  
    Ritz a fait démolir le perron et l’a remplacé par une serre de palmiers: «Quelque chose de très particulier se produit quand une femme pénètre dans le restaurant d’un palace. Elle éprouve un sentiment à la fois de fierté et de peur. De nombreux yeux la dévisagent… la traversée de cette serre l’apaise… Elle y évolue comme sur une scène avant de pénétrer radieuse dans la salle.» Le lendemain, le prince de Galles adopte la petite terrasse au-dessus de la serre aux palmiers. À l’abri d’un paravent et de plantes vertes, il surveille les entrées des clientes et la façon dont elles sautillent sur ce qu’il appelle le pavanoir.
  


  
    Dans les cuisines, Escoffier rôtit son cent millième poulet, mais il ne se lasse pas d’inventer chaque jour une nouvelle recette. Le compositeur Verdi est célébré par un macaroni au homard et filets de sole, la cantatrice Adelina Patti par des blancs de poulet sur un lit de truffes et d’artichauts à la crème. Sa pêche Melba, créée en 1899 pour la diva australienne, le rend immortel. De son vrai nom, la chanteuse s’appelle Helen Porter Mitchell, mais elle a donné son premier concert à Melbourne et on ne l’appelle que la Melba. Nellie, déjà cliente du Savoy, ne tarit pas d’éloges sur la cuisine d’Escoffier. Avec son franc-parler, elle proclame que la langouste au champagne, les huîtres au caviar, la morue à la bamboche… ont autant d’effet sur sa voix que sur les étreintes du duc d’Orléans dans sa loge.
  


  
    Chaque soir, la Melba chante Lohengrin de Richard Wagner debout dans une nacelle tirée par un cygne. En son honneur, le prince commande un dîner pour quelques amis. Escoffier vient de recevoir des pêches blanches de Montreuil, son fruit préféré. Aussitôt, il les poche sur une glace à la vanille, ajoute un coulis de framboise et parsème son dessert d’une nuée d’amandes grillées. Les serveurs apportent le plat d’argent serti dans un bloc de glace en forme de cygne. À la première bouchée, la Melba aurait lancé: «Pêche, vanille et framboise forment le seul ménage à trois convenable que je connaisse!»
  


  
    À l’occasion du sacre du nouveau roi ÉdouardVII, en 1901, un grand banquet est prévu au Carlton pour les maharadjas et les banquiers du royaume. Ritz et Escoffier, convoqués à Buckingham Palace, établissent le menu avec le gourmand souverain. En l’honneur de la reine, le chef propose deux nouvelles recettes: une timbale de cailles Alexandra farcies au foie gras et aux truffes, et une mousse de saumon Alexandra coiffée d’une fine escalope de saumon, d’une lamelle de truffe et nappée d’une sauce Mornay. Hélas, à la dernière minute, ÉdouardVII doit se faire opérer de l’appendicite et le banquet est reporté à une date ultérieure. Les annulations de réservation affluent. Ritz s’effondre dans son bureau. Il part se soigner en Suisse, d’où il ne reviendra jamais.
  


  
    La disparition de son compagnon incite Escoffier à prendre la plume et à consigner pour l’histoire les prodigieux menus qu’il a réalisés à ses côtés. Un siècle après Carême, il entreprend à son tour de codifier la grande cuisine française. Il en a commencé la rédaction depuis des mois. En 1903, son Guide culinaire paraît avec plus de cinq mille nouvelles recettes: «Je n’ai pas voulu en faire un ouvrage luxueux, un livre de bibliothèque, mais un compagnon de tous les instants sans cesse à portée de la main… Je n’ai pas non plus la prétention d’affirmer que ce guide soit complet… Car le progrès marche et chaque jour enfante des formules nouvelles.»
  


  
    Dans sa préface, il dédie l’ouvrage à Émile Bernard et Urbain Dubois, chefs de NapoléonIII et de l’empereur d’Allemagne. De ces grands maîtres de l’âge d’or, il a supprimé les socles, les bordures, les hâtelets et tous les dressages trop longs et trop coûteux pour le service de plus en plus accéléré des restaurants: «Alors que tout se modifie et se transforme, il serait absurde de prétendre fixer les destinées d’un art qui relève par tant de côtés de la mode et est instable comme elle.»
  


  
    Curries indiens, bortsch russe, pudding anglais sont à l’honneur, mais aussi des recettes d’une incroyable modernité comme cette salade baptisée «japonaise» à l’occasion de la première de Madame Butterfly: quartiers d’orange, carrés d’ananas au sel, tomates saupoudrées de sucre, relevés d’un jus de citron, arrosés de crème fraîche et servis dans un cœur de laitue ou de romaine. Plus aériennes encore, ses pointes d’asperge aux truffes, ses timbales de queues de langoustine au paprika rose et ses glaces composées comme des bouquets de fruits, le chef les destine aux femmes qui tiennent absolument à rentrer dans leurs nouvelles robes en mousseline signées Paul Poiret.
  


  
    Amoureux des élégances parisiennes, ÉdouardVII n’a rien de plus pressé que de parapher l’Entente cordiale. En 1905, la flotte française mouille en baie de Portsmouth et, sous les voûtes de Westminster, un banquet de cinq cents personnes est donné en l’honneur du président de la République française. Escoffier est aussi à la une des journaux avec son menu de circonstance: truites amiral Gaillard en gelée de chambertin et chauds-froids de caille Émile Loubet farcie de gibier, foie gras et truffes.
  


  
    Un Carlton est créé à New York. Pour lancer les brigades de ce nouveau palace, le chef s’embarque sur un paquebot de la Hamburg America Line, dont il a aussi organisé le service des cuisines. À quatre reprises, il retourne dans cette île de Manhattan où désormais les hôtels sont aussi hauts que la tour Eiffel. Le Waldorf-Astoria a vu le jour en 1893. Son propriétaire bavarois, un certain Astor, enrichi dans le commerce des peaux, s’était sans succès présenté aux élections municipales new-yorkaises. Déçu, il a fait démolir sa magnifique demeure de Park Avenue pour la transformer en hôtel avec quatre cent cinquante chambres et une ball room grande comme un champ de courses. Ses voisins horrifiés ont en vain tenté de s’opposer à son projet. En 1928, c’est l’immeuble Chrysler à l’angle de Central Park qui s’ouvre à son tour à la richissime clientèle internationale. À deux pas, M.Pierre tient un restaurant français à la mode. Il s’associe au projet. Et comme d’un prénom il s’est fait un nom, on le donne à l’hôtel.
  


  
    Le 16octobre 1930, Escoffier en préside le dîner d’ouverture. À son arrivée à New York, ses élèves et ses amis sont venus l’attendre et ont formé une haie d’honneur au pied de la passerelle du paquebot Paris. Douze jours plus tard, ils célèbrent les quatre-vingt-cinqans du chef dans le grand salon du Pierre. Au menu, ils n’ont pas oublié les «petits pâtés chauds à la provençale» de son apprentissage niçois et, en hommage à sa vaillance, ils ont baptisé le dessert «symbole de la Vertu».
  


  
    
      Les premiers menus à prix fixe en français
    


    
      Créés dès son arrivée au Savoy pour faciliter le travail des maîtres d’hôtel face à une clientèle anglaise qui ne parle pas le français, Escoffier les a imposés au Carlton, où ils ont connu le même succès.
    


    
      
        
          	
            
              JUIN1901
            


            
              Menu à 12 shillings
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              Menu à 15 shillings
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              Melon cocktail
            

          

          	
            
              Melon cantaloup au porto
            

          
        


        
          	
            
              Velouté Saint-Germain
            

          

          	
            
              Consommé en gelée madrilène
            

          
        


        
          	
            
              Truite de rivière meunière
            

          

          	
            
              Rossolnie à la crème
            

          
        


        
          	
            
              Blanc de poulet toulousain
            

          

          	
            
              Turbotin au chambertin
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              Noisettes de ris de veau favorite
            

          
        


        
          	
            
              Noisette d’agneau à la moelle
            

          

          	
            
              Petits pois à l’anglaise
            

          
        


        
          	
            
              Haricots verts à l’anglaise
            

          

          	
            
              Selle d’agneau de Galles poêlée
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              Laitues farcies à l’orientale
            

          
        


        
          	
            
              Cailles en gelée à la Richelieu
            

          

          	
            
              Pommes de terre Anna
            

          
        


        
          	
            
              Salade romaine
            

          

          	
            
              Suprêmes de volaille Jeannette
            

          
        


        
          	
            
              Asperges d’Argenteuil au beurre fondu
            

          

          	
            
              Salade d’asperges aux œufs
            

          
        


        
          	
            
              Mousse glacée aux fraises
            

          

          	
            
              Pêches Melba
            

          
        


        
          	
            
              Friandises
            

          

          	
            
              Gaufrettes bretonnes
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    La bible rouge
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    A vec le nouveau siècle, le plaisir change de territoire. Il était dans l’assiette. Il se trouve désormais au volant de ces véhicules automobiles qu’on n’appelle pas encore des «autos». De Peugeot à De Dion Bouton, le pays compte un joli nombre de marques. Les chauffeurs, comme se nomment tous les usagers, découvrent que la vitesse procure une ivresse aussi puissante qu’un perdreau truffé ou un grand chambertin.
  


  
    Pour l’Exposition Universelle de 1900, qui attire le monde entier dans la capitale, le fabricant de pneus Michelin distribue gratuitement aux automobilistes et aux vélocipédistes un petit livre rouge. De la taille d’une main, il donne pour chaque ville, outre la distance kilométrique qui la sépare des autres localités, tous les renseignements pour approvisionner en essence son automobile, pour la réparer, pour correspondre par poste, télégraphe, téléphone en cas de panne. Pour se loger si elle se prolonge, accessoirement aussi pour se nourrir. À Lille par exemple, il y a un trois étoiles, l’Hôtel de France, rue Esquernoise, et deux autres deux étoiles pour lesquels il faut compter 13francs par jour, vin compris.
  


  
    Le guide Michelin est né. «Cet ouvrage paraît avec le siècle, déclare une préface prophétique. Il durera autant que lui!» Promesse supplémentaire: il y aura chaque année une nou velle édition «mise soigneusement à jour». Les hôtels dont seraient défectueux la table, la chambre, le WC, le service ou l’approvisionnement en essence seront impitoyablement «rayés». Les auteurs ajoutent, en caractères gras, que leur ouvrage a un avantage indiscutable sur tout ce qu’il y a de comparable: IL NE COÛTE RIEN.
  


  
    Ce guide Michelin 1900, tiré à trente-cinq mille exemplaires, s’ouvre par une liste des dépositaires de pneus. Il y en a quarante-huit en France, un à Bruxelles et un à Vienne. Une trentaine de pages fournit conseils et instructions pour le gonflage, le changement de la chambre à air, le démontage puis le remontage de l’enveloppe, le remplacement de la valve, la démarche à suivre pour commander une pièce. La maison décline toute responsabilité pour les pneumatiques ayant roulé dégonflés. Le livre s’achève sur une ultime série de recommandations, notamment en cas d’irritation des yeux par l’emploi d’un collyre à base d’infusion de feuilles de coca, d’eau de laurier-cerise et de bicarbonate de soude.
  


  
    L’objectif est naturellement de vendre des pneus aux quelque trois mille cinq cents Français propriétaires de voitures. Les années suivantes, les frères Michelin, André et Édouard, ne changent rien à une formule immédiatement couronnée de succès. Leur guide comporte des «réclames» pour les hôtels et les mécaniciens. Mais, en 1908, la suppression de ces publicités payantes est solennellement annoncée: «Tout comme la femme de César, Bibendum ne doit pas être soupçonné.»
  


  
    La guerre de 1914-1918 interrompt la publication du guide, le tourisme n’étant vraiment plus de saison. Seuls sont autorisés à circuler les taxis, qui constitueront d’ailleurs un renfort précieux à la bataille de la Marne. Néanmoins, en 1915, Michelin édite un guide de l’Allemagne de l’Ouest, dont aucun patriote ne doute qu’elle sera tôt ou tard visitée et occupée par les armées françaises. Y sont mentionnés les écoles, les cou vents, les hôpitaux avec le nombre de lits, les casernes et les ponts. Mais pas un mot des hôtels ni des restaurants!
  


  
    Sitôt fêtée la victoire, le guide Michelin est à nouveau disponible dans les garages et chez les dépositaires de pneus. Il comprend évidemment l’Alsace et la Lorraine reconquises et les champs de bataille. Pour encourager les pèlerinages sur les lieux où tant de sang a été versé, Michelin édite des suppléments avec les lignes de front successives.
  


  
    C’est en 1920, au début des Années folles, que la bible rouge effectue sa grande mue. Selon la légende, André Michelin ayant vu dans un garage une pile de volumes servant de cale à un essieu, décide désormais de vendre l’ouvrage 7francs. Aux hôtels s’ajoutent bientôt les restaurants assurant une cuisine de qualité. La célèbre étoile apparaît en 1926. Au fil des ans, elle couronnera soixante-dix-sept établissements offrant une bonne spécialité locale qui «mérite un détour» ou «vaut le voyage». Certains vont entrer dans l’histoire de la gastronomie: le Commerce à Chagny, où officie déjà un M.Lameloise, la Côte d’Or à Saulieu, avec son chef Alexandre Dumaine, le Moderne de la famille Blanc à Vonnas et l’Hôtel de la Poste à Avallon.
  


  
    La récompense suprême, trois étoiles, est décernée en 1933 à plusieurs restaurants de province, notamment la mère Brazier à Lyon, Fernand Point à Vienne, et à six adresses illustres de la capitale: Larue, Carton, la Tour d’Argent, La Pérouse, le Café de Paris et l’illustre Foyot, rue de Tournon. Chacun de ces hauts lieux de la gastronomie a aussi sa spécialité à ne pas manquer: canard au sang à la Tour d’Argent, bouillabaisse chez La Pérouse et, chez Carton, la «sole de ma tante Marie» à la crème. À la fin des années 30, il y a seize «trois étoiles». Quatre inspecteurs effectuent leurs visites dans toute la France et dans un strict anonymat.
  


  
    Loin de toute discrétion, le volumineux Curnonsky sillonne aussi, dans sa Bugatti, les routes de France à la chasse au tré sor culinaire. Ami de l’épicurienne Colette, il a été, comme elle, nègre de son mari, le romancier Willy, le plus jouisseur de tous les hommes de lettres. Il est né en Anjou, berceau des fastueuses douceurs de la table. De son vrai nom, il s’appelle Edmond Saillant et publie chaque lundi une chronique placée sous le signe du pneu Michelin et signée «Le Bibendum». D’où vient son pseudonyme? Il cherchait un patronyme slave pour impressionner à double titre la clientèle russe: les grands-ducs de la Russie bolchevique qui ont pu sauver leurs diamants et fréquentent toujours les grandes tables des palaces; et aussi les Russes blancs, aristocrates ruinés, devenus à Paris chauffeurs de taxi et toujours à l’affût des bonnes adresses pour leurs clients. «Pourquoi pas un nom en -sky?» se disait-il, ce qui, en latin de cuisine, se traduit par Curnonsky.
  


  
    En 1927, aux beaux jours de la Troisième République, défiant les révolutionnaires léninistes, il se couronne lui-même «prince des gastronomes», un titre que nul ne lui conteste. Curnonsky ne cesse d’encenser Escoffier et ses élèves qui défendent en France une cuisine de banquet placée sous le signe de l’abondance. De Londres, le chef français, écrivain dans l’âme et chauvin dans le cœur, a lancé une revue, Le Carnet d’Épicure, pour faire découvrir aux Anglais les richesses prodigieuses du terroir français. Après trois années, la publication a dû s’interrompre en 1914 pour cause de Grande Guerre.
  


  
    Dans La France gastronomique, Curnonsky reprend l’idée d’un tour de France des cuisines dont le cassoulet ou le salmis de perdrix valent le détour. Il effectue les étapes de ce périple jalonné de casseroles avec son ami Marcel Rouff, journaliste comme lui. Leur revue est trimestrielle et leurs équipées baptisées «Tournées des gastronomades». Alors que le Michelin ne décrit pas mais signale, le prince et son coéquipier s’enivrent de lyrisme et, comme Grimod de La Reynière dans son Almanach, brodent avec élégance et suffisance sur les plats proposés aux gourmands.
  


  
    Dès la préface, l’anathème est lancé contre les impies qui mangent du foie gras en été ou des asperges à Noël. Curnonsky croit être prophète en son pays en défendant les produits de saison. Mais Grimod tenait déjà ce langage cent cinquante ans plus tôt. «La cuisine, c’est quand les choses ont le goût de ce qu’elles sont», lance aussi le critique le jour de ses quatre-vingt-un ans. Pour son anniversaire, la fameuse Mélanie vient de lui offrir, dans son auberge étoilée de Riec-sur-Belon, un déjeuner digne des grands financiers du xixesiècle. Et l’on cherche en vain le «goût des choses» dans ce menu de palourdes farcies, homard à la crème et chartreuse de perdreaux que ce maître en saveurs célèbre régulièrement dans ses chroniques. C’est d’ailleurs bien au chaud dans le parfum des bisques et des vol-au-vent de cette auberge bretonne noircie par l’âtre qu’il passe les quatre années de l’Occupation.
  


  
    Bien sûr, le Michelin n’a pas eu l’impudence de paraître au temps des rutabagas et du marché noir. Mais, dès l’automne 1944, les autorités militaires américaines ont souhaité distribuer à leurs officiers un guide, non hélas! pour les restaurants, mais pour les petits plans des localités. L’ouvrage de 1939 a donc été réédité, avec une couverture kaki et la mention Military Intelligence Division.
  


  
    Les années d’après-guerre sont encore marquées par les pénuries. Certains aliments sont toujours rationnés et les cartons d’invitation aux déjeuners de mariage mentionnent: «Les tickets de pain sont les bienvenus.» Pour redonner le moral aux Français en leur mettant l’eau à la bouche, l’édition 1946 du Michelin accorde une étoile à deux cent trente restaurants et à quatre cent cinquante l’année suivante. En 1951, trois étoiles sont attribuées à sept grandes maisons, parmi lesquelles la mère Brazier à Lyon, Point à Vienne, Bise à Talloires et Dumaine à Saulieu, tous adeptes d’une cuisine opulente. Et tous survivants des étoiles d’avant-guerre.
  


  
    Après une si longue pénitence, le retour de la flamboyante cuisine française est salué par le monde entier. La bible rouge trône sur la plage arrière des voitures et conduit les touristes dans un itinéraire vertigineux de la grande gastronomie. Pendant dix ans, les Français se gobergent. C’est le début des Trente Glorieuses et d’une frénésie gloutonne de gratin de queues d’écrevisse et de ris de veau aux morilles et à la crème. Partout, la quantité prime. Les brasseries des Halles sont prises d’assaut jusqu’à l’aube. On y engloutit d’énormes côtes de bœuf et des saladiers de pommes Pont-Neuf.
  


  
    «À la fin des années 50, le milieu de la cuisine est assez réactionnaire, analyse Christian Millau. Les chefs restent attachés à l’âge d’or du xixesiècle. Eux seuls en détiennent les clefs et ils transmettent leur savoir aux élèves qui reproduisent les grands incontournables codifiés par Escoffier.» Les critiques ne sont que des chroniqueurs évitant avec soin le moindre coup de griffe. À commencer par le premier d’entre eux, Robert Courtine, qui, dans le journal Le Monde, signe audacieusement «La Reynière». Sa prudence s’explique par ses prises de position pro-allemandes, qui lui ont valu d’être emprisonné à la Libération. La rubrique gastronomique de l’époque est un refuge pour les journalistes interdits de toute incursion dans la politique. Quant au guide Michelin, il distribue ses étoiles en énumérant les lièvres à la royale et les turbots sauce mousseline d’une plume laconique: «Les trois étoiles, c’était le temple de la cuisine bourgeoise avec le maître d’hôtel à l’entrée, un sommelier compassé et des spécialités savantes servies dans des plats d’argent. Nous nous sommes dit: mais pourquoi un civet de lièvre serait-il moins bon sur la table en bois d’une petite auberge que sur la nappe blanche damassée d’un grand restaurant parisien?» explique encore Millau.
  


  
    Avec son voisin de bureau au quotidien Paris-Presse, Henri Gault, il n’hésite pas à se lancer dans une saine entreprise de désacralisation. Surtout, les deux journalistes livrent leurs émotions, étaient leurs coups de cœur, expliquent aux lecteurs pourquoi ils doivent éviter certaines tables. Leur page «loisirs» sort, comme dans les journaux américains, le vendredi et donne des adresses à essayer le week-end. Le succès est immédiat. Le public conquis en redemande et accourt quand ils affirment que les fritures d’éperlans de l’auberge des Trois Ponts ou les pigeonneaux aux petits pois de la mère Marie constituent un sans-faute et valent tous les applaudissements. À tel point que, d’hebdomadaires, leurs chroniques deviennent quotidiennes.
  


  
    En 1962, les deux gastronomes d’occasion, désormais inséparables, publient chez Julliard un Guide de Paris. Trois cent cinquante adresses à tester dans l’année. Des centaines d’autres qu’ils dénichent et commentent avec le même ton non doctoral, mais professionnel: «Il nous arrivait de prendre l’entrée dans l’un, le plat dans un autre et le dessert dans un troisième, je ne le souhaite à personne», dit Millau. Ces digestions difficiles sont récompensées au-delà de leurs espérances. «Un guide écrit, cela n’existait pas. C’est ce qui a fait notre succès.»
  


  
    Dans Le Figaro littéraire, Bernard Pivot, grand amateur de blanquette et de haricot de mouton, fait leur éloge. Paris Match annonce qu’ils ont lancé une nouvelle mode. Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet les invitent à la télévision dans leur émission culte «Lectures pour tous»: la consécration! C’est d’ailleurs pour ce guide Gault et Millau que le drugstore Publicis des Champs-Élysées crée la pile de livres. Des piles qui fondent chaque fois qu’ils ouvrent la bouche devant un micro. Résultat: deux cent mille exemplaires vendus.
  


  
    Autre coup d’éclat, lorsque Le Nouveau Candide, hebdomadaire associé à Paris-Presse, leur commande un article inédit: chacun de leur côté, Gault et Millau doivent noter les trois étoiles de province et en distribuer d’autres à ceux qui pour raient le mériter. C’est ainsi que naît la rubrique «Les oubliés du Michelin», qui fera sensation. Avec notamment, au palmarès, Roger Vergé alors à Cavalaire ou Louis Outhier à La Napoule: «Si l’on s’amuse à faire le compte de ceux qu’on a lancés, presque tous les trois étoiles ont été découverts par nos équipes», assure Millau.
  


  
    Leur magazine débute en mars1969: «L’idée nous est venue quand Paris-Presse a disparu. Nous nous sommes installés dans une ancienne boucherie face à Notre-Dame. Nous étions huit, y compris le cycliste qui n’était pas le moins brillant aux conférences de rédaction.» À la première parution, leurs deux seuls noms en gros sur la couverture font vendre quarante-cinq mille exemplaires.
  


  
    La bonne fortune de ces nouveaux critiques est de surfer sur Mai 68 et son rejet de la société de consommation, qui se propage jusque dans les cuisines. À la fin des années 60 arrive une vague de jeunes talents, les uns formés à l’école classique comme les frères Haeberlin d’Illhaeusern, d’autres plus inventifs comme Guérard qui tous commencent à penser qu’ils pourraient se passer d’Escoffier, qualifié de «Grand Mamamouchi du Savoy» par le talentueux Alain Chapel. Le chef de Mionnay cultive la simplicité même quand il sert des bécasses flambées en trois services.
  


  
    Gault et Millau se font les chantres de cette Nouvelle Cuisine qui allège les assiettes et supprime les calories en offrant des gâteaux de foie blond aériens, des bars en papillotes de petits légumes et des salades de langoustines à la laitue de mer. Les restaurateurs sont les premiers à profiter de cet engouement: «La table était en train de devenir un loisir.» Et surtout un élément de culture des soixante-huitards, dont le dernier snobisme est d’avoir goûté à la purée truffée de Joël Robuchon, aux cromeski de foie gras de Marc Meneau, aux pêches aux cinq saveurs d’Alain Passard… La liste est longue de toutes les nouvelles toques, des plaisirs exquis qu’elles procurent et qu’il faut «absolument» avoir testés.
  


  
    Mais de Gilles Pudlowski à Jean-Luc Petitrenaud, en passant par François Simon, Jean-Claude Ribaud ou Alexandre Camas, les critiques célèbrent aujourd’hui autant les tendances teintées d’exotisme que le culte du terroir et les cocottes qui font tchouk-tchouk-tchouk en mijotant un bœuf aux carottes de nos grand-mères.
  


  
    Certains chefs, comme Senderens chez Lucas Carton ou Rollinger des Maisons de Bricourt à Cancale, commencent à jeter leurs étoiles par-dessus les moulins pour se délivrer du stress qu’implique le devoir d’excellence exigé par les impitoyables inspecteurs du Michelin. Une légende soutient que Bernard Loiseau, à Saulieu, se serait suicidé parce qu’on lui avait annoncé la perte du précieux talisman. À la vérité, il n’a jamais été question de rétrograder le cuisinier bourguignon. D’ailleurs Guy Martin, qui a perdu une étoile au Grand Véfour, se vante de n’avoir vu baisser ni ses prix ni sa clientèle. Car cette adresse mythique du Palais-Royal donnait déjà le ton de l’innovation sous la Restauration avec ses déjeuners à la fourchette. Aucun restaurant au monde ne peut rivaliser avec l’élégance de ses boiseries de chêne, la beauté de ses miroirs dans lesquels se reflète le ballet des maîtres d’hôtel, le charme de ses fenêtres qui donnent sur les tilleuls du jardin. Et quand on s’assied sur les banquettes de velours rouge baignées de soleil, on côtoie toujours Colette ou Cocteau qui avaient établi là leur salle à manger pour y retrouver à heure fixe l’ivresse des saveurs et des mots.
  


  
    
      La dernière étoile
    


    
      La bible rouge se fait un pieux devoir, depuis un siècle, d’arracher à l’anonymat provincial une bourgade perdue et d’y attirer l’aristocratie gastronome mondiale. En 2010, le village haut perché des Corbières auquel échoit la triple couronne recense cent trente-deux habitants et ne possède ni école ni supermarché. C’est la Providence qui a placé, il y a dix-huit ans, le joli bourg de Fontjoncouse sur la route de Gilles Goujon. À peine sorti d’un apprentissage dans quelques restaurants étoilés du littoral méditerranéen, ce jeune chef a jeté son dévolu sur une auberge qui avait connu la faillite à trois reprises. Rêver d’y décrocher la notoriété mondiale et les trois étoiles, c’était pure folie. Les premiers temps, il y avait des journées sans un seul client. Le soir, avec sa femme, le chef intrépide guettait les phares sur la route. Aujourd’hui, on y vient de loin pour goûter à la spécialité de la maison, recommandée par le Michelin: l’œuf de poule aux truffes sur une purée de champignons.
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    La première des mères
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    S ur la scène des restaurants, les femmes occupent les seconds rôles, confinées aux corvées d’épluchage des légumes, au repassage des nappes et des serviettes. À Lyon, la mère Brazier ne reste pas longtemps dans la pénombre d’une arrière-cuisine. En 1933, elle obtient la récompense suprême, un doublé de trois étoiles au Michelin pour sa poularde demi-deuil, ses terrines, et sa grosse quenelle de brochet financière, un monstre nappé d’une sauce dans laquelle elle a remplacé les champignons d’usage par des morceaux de langouste. Elle est intransigeante sur l’horaire: «Rappelez-vous toujours que, pour la quenelle, ce sont les convives qui doivent attendre que le plat soit à point. En aucun cas, elle ne doit faire la “planche”.» Quand le serveur annonce que le client n’est pas prêt, la mère se met dans une terrible colère. Et recommence sa quenelle.
  


  
    Comme elle, bien des femmes aussi exigeantes et pointilleuses mériteraient la consécration publique. Depuis Louis-Philippe, elles sont cuisinières chez les grandes familles bourgeoises. Balzac, dans La Rabouilleuse, annonce leur revanche: «Au fond des provinces, il existe des Carême en jupon, génies ignorés qui savent rendre un simple plat de haricots digne du hochement de tête par lequel Rossini accueille une chose parfaitement réussie.» C’est pour elles que l’on crée, à cette époque, le titre de «cordon bleu». Derrière leurs braisières de cuivre, faute de récolter les étoiles, elles se font un prénom. Alexandre Dumas ne tarit pas d’éloges sur la fameuse Sophie qui officie chez son ami Véron, le directeur de l’Opéra: «C’est la seule femme à qui je reconnais le titre de cuisinière.» Chez Jules Janin, critique dramatique, académicien et gastronome, elle s’appelle Mariette et, comme au théâtre, elle recueille des applaudissements lorsqu’elle pose sur la table sa soupe aux choux fumante: «Un régal, un prodige, un parfum…» Un autre jour, chez les Proust, c’est l’illustre Françoise, vedette autoritaire Du côté de chez Swann, qui reçoit les compliments lyriques de M.de Norpois: «L’ambassadeur, lui précise la mère de Marcel, assure que nulle part on ne mange de bœuf froid et de soufflé comme les vôtres.» Ce que la brave Françoise, avec son bon sens paysan, se refuse à croire. Elle cite le Café Anglais, dont les soufflés à la reine doivent bien égaler les siens. Elle n’y a jamais mis les pieds, mais elle sait que le pompeux diplomate y a fait, comme le tsar ou le prince de Galles, des dîners époustouflants dont parle tout Paris.
  


  
    Modestes, ces cuisinières des grandes maisons ont quelques spécialités, lapin en gibelotte ou caneton aux navets, mais elles ne s’aventurent pas dans les menus de la grande cuisine princière. Lorsqu’elles rendent leur tablier, elles ouvrent de petits «bistrots» sans nappes blanches ni maître d’hôtel, mais avec deux ou trois plats du jour qui enchantent leurs habitués. La mère Mayer, rue Vavin à Paris, est chérie des milieux d’artistes. Dans la même rue, une certaine Clémence mitonne un cassoulet immortalisé par Anatole France. Plus célèbre encore, la mère Saguet fait, à Montparnasse, les délices d’Hugo, Dumas, Balzac et même Lamartine, qui encense ses andouillettes et son fameux poulet désossé et grillé «à la crapaudine». Dans son livre Paris vécu, Léon Daudet ne tarit pas d’éloges sur le talent de Mme Génot, rue de la Banque, qui est «à la gastronomie ce que Beethoven était à la musique». Toutes sont dotées d’un fichu caractère qui contribue à leur réputation. Les clients qui ont la chance de s’asseoir chez la mère Génot racontent qu’elle a refusé de servir quatre fumeurs enragés, en leur faisant porter dès les hors-d’œuvre des tasses de café.
  


  
    À Lyon, les mères ouvrent des «bouchons», dont le nom vient de la poignée de paille accrochée jadis au-dessus de la porte des cabarets en guise d’enseignes. Depuis FrançoisIer, la ville est la capitale de la soie et aussi du bien-manger. Autrefois s’y tenaient, chaque année, quatre grosses foires où Vénitiens et Génois vendaient leurs épices. Les banquiers florentins les ont suivis, à commencer par les Strozzi dont l’héritier, FilippoII, a épousé la petite-fille de Laurent le Magnifique. Les Gondi ont acheté en 1521 la seigneurie du Perron pour y construire une villa toscane. Les Verrazano, dont le fils découvrira New York, ont eux aussi quitté leur château familial du Chianti pour ces terres bénies des dieux. Entre Saône et Rhône, les rivières des Dombes regorgent de brochets et d’écrevisses, les forêts de faisans et de marcassins. Les coteaux se succèdent à perte de vue avec leurs arbres fruitiers et leurs vignes dont les sarments servent à rôtir grives et bécasses. Quant aux poulardes de Bresse, rien n’égalera jamais leur chair blanche et savoureuse. Ces épicuriens italiens qui dépensent sans compter et se piquent de cultiver les arts de la table ont joué un grand rôle dans la révolution qui a sorti la France du Moyen Âge culinaire à l’arrivée de Catherine de Médicis.
  


  
    C’est à Lyon que sont imprimés les ouvrages de Rabelais, comme Gargantua, mais aussi les premiers livres de cuisine: plusieurs éditions du Viandier après celle de Paris, un opuscule de Nostradamus donnant des recettes de fruits confits, de nougats et de sirops, la traduction de l’ouvrage de l’Italien Platine, De l’honnête volupté.
  


  
    Dans ses Réflexions sur l’alimentation, le médecin de FrançoisIer, Bruyérin-Champier, exalte la truffe qui fait des environs de Valréas une «vallée d’or». Brillat-Savarin, député du Bugey voisin, parle d’un vrai «pays de cocagne». Sa passion de la table, l’auteur de la Physiologie du goût la tient de sa mère, Aurore. Enfant, au retour de la chasse, il la voyait mêler faisan, perdreau, foie gras et truffe noire dans un pâté en croûte bien rond et si onctueux, si moelleux que les habitués de la maison l’avaient baptisé l’«Oreiller de la Belle Aurore». Sur ses faisans bien lardés, elle jetait une pluie de chartreuse tandis qu’ils doraient à la broche. La vieille cuisinière de la famille cloutait de truffes son filet de bœuf qui embaumait jusqu’à deux lieues à la ronde. La Marignote, qui tenait son nom de son village natal, Marignier, était célèbre aussi pour sa timbale de queues d’écrevisse à la Nantua, son gâteau de foies blonds et ses quenelles de lavaret, un saumon pêché dans le lac du Bourget.
  


  
    À Lyon, plus qu’ailleurs, la cuisine est l’empire des femmes. La première, la mère Guy, a ouvert sur les quais une guinguette où l’on se régale de matelotes. En 1840, on va chez la mère Brigousse pour le brochet et la truite. Le canard à l’orange est la spécialité de la mère Pompom. La sole au gratin et les épinards au jus, le menu favori de la mère Bijean. Il y a aussi la mère Vittet, la mère Allard, la mère Buisson dans la rue du Garet et surtout, à La Voûte, la fameuse Léa qui se vante d’avoir appris à la mère Brazier le gratin de macaroni.
  


  
    Le poulet de la mère Célestine est une autre histoire. En 1860, le Restaurant du Cercle a pour patronne une veuve de trenteans dont le chef, de deux ans son cadet, est fou amoureux. Cette histoire, qui se transmet de cuisine en cuisine comme une recette, attendrissait même le célèbre Fernand Point: «L’amour de cet artiste ne se traduisait pas par des gestes téméraires, mais par des silences que la cruelle ne remarquait même pas.» Dévoré de passion, le jeune cuisinier se plante un jour devant la caisse avec une poularde arrosée de vin blanc et de fine champagne. Flanqué de ses marmitons, il annonce cérémonieusement le «poulet Célestine». La légende raconte que la belle, d’abord agacée, porte une première bouchée à ses lèvres, puis, attendrie, une deuxième et, à la troisième, se jette dans les bras de son chef.
  


  
    L’enfance d’Eugénie Brazier n’a rien d’un roman à l’eau de rose. Ses parents exploitent une petite ferme dans la Bresse et, à cinq ans, elle part le matin garder les cochons dans les champs sans rien dans le ventre: «J’avais faim, mais je n’osais pas crier quand je voyais passer les faucheurs. J’attendais l’heure de leur pause. À ce moment, ma mère apportait la soupe… Elle était faite au lait avec de grandes tranches de pain. Je n’en ai jamais depuis mangé de si bonne.»
  


  
    Cinq ans plus tard, son père, désormais veuf, la place dans une autre ferme où l’ordinaire est un morceau de lard avec des choux et des pommes de terre: «Quelquefois nous avions un gratin de macaroni, d’abord cuits à l’eau, puis arrosés de béchamel et de crème. C’était le plat unique, mais il était bon. Mes clients l’ont bien aimé plus tard.» Dans la Bresse, dit-on, même quand on est pauvre, avec la crème, on sait cuisiner. À Vonnas, à quelques kilomètres, la mère Blanc est, à l’époque, célèbre pour son poulet à la crème, ses écrevisses et ses crêpes.
  


  
    À dix-huitans, Eugénie est enceinte. Comme dans une nouvelle de Maupassant, elle est chassée par son père et doit laisser son petit Gaston au village. Elle s’en va à Lyon, où elle est engagée comme nourrice par la famille Milliat, des fabricants de macaroni. Chez ses nouveaux patrons, comme chez les concurrents Panzani et Rivoire et Carret, la table est sacrée. Il y a de l’ouvrage car, depuis le début des hostilités en 1914, la maison abrite aussi les belles-filles dont les maris sont aux tranchées. Devant les fourneaux, Eugénie s’initie aux secrets de la riche cuisine lyonnaise.
  


  
    Un jour d’après-guerre, alors que Mme Milliat donne une grande réception, la cuisinière tombe malade. Devant son désarroi, la petite Bressane s’écrie: «Laissez-moi faire!» Son dîner recueille les applaudissements de tous les convives, pourtant connaisseurs. Une cuisinière est née. Elle sera la première de France, et sans doute du monde.
  


  
    Pour le moment, ce n’est qu’une vocation. Elle fait son apprentissage chez la mère Filloux, alors le meilleur restaurant de la ville. Été comme hiver, la mère porte une robe en pilou avec un petit col blanc au crochet. Mais pour recevoir ses clients, elle enfile une robe longue que ses commis appellent la «balayeuse», car elle ramasse la sciure jetée sur le carrelage pour absorber les taches de vin. Elle a fait ses classes aux fourneaux chez un «gastronome» réputé pour avoir une science du «goût» digne de Brillat-Savarin.
  


  
    C’est dans son établissement, où défile toute la ville, qu’Eugénie apprend à glisser les lamelles de truffe sous la peau des poulardes demi-deuil, grand plat d’hiver de la bourgeoisie lyonnaise devenu la spécialité de la maison. En salle, la patronne les découpe elle-même et, en cuisine, ne laisse à personne le soin de les préparer: «J’ai été la première à brider les volailles chez la mère Filloux, mais non sans peine.» Le menu, auquel nul ne songe à déroger, se compose aussi de fond d’artichaut tiède au foie gras, et de quenelles commandées chez le traiteur Moine. Pour la sauce, le père Filloux épluche des champignons à longueur de journée. À la saison de la chasse, le gibier s’ajoute à ces classiques: «C’est là que j’ai appris à faire les alouettes, les grives, et les perdreaux désossés et farcis de foie gras et de truffes.»
  


  
    Ces quelques recettes vont faire la gloire de la mère Brazier. Car, le 10avril 1921, Eugénie ouvre, rue Royale, son restaurant. Pierre, son compagnon, a repéré le local en face de chez lui. C’est un «porte-pot», comme on appelle les cabarets où l’on peut acheter aussi un pot de vin, le fameux pot lyonnais: «Je déteste les buveurs qui racontent des histoires à n’en plus finir. J’ai donc acheté ce petit commerce, mais j’ai aussitôt fait supprimer le comptoir.» Elle le remplace par quelques tables. En tout, il n’y a que quinze couverts.
  


  
    Au menu du premier jour: langouste mayonnaise, pigeonneau à la paysanne aux petits pois et pomme flambée en brioche, le dessert préféré de son fils. Éventuellement, elle peut rendre les langoustes et les brioches aux fournisseurs: «À l’époque, on s’entraidait.» Heureusement, car pour le déjeuner il n’y a pas un client. Le petit Gaston pleure: «“Tu vois, maman, on aurait mieux fait de reprendre une mercerie…” C’était le désespoir.» Mais, le soir, elle affiche complet.
  


  
    Les fins palais lyonnais admettent vite que l’élève surpasse la mère Filloux, à commencer par les médecins qui la recommandent à leurs patients. Elle fait ses quenelles elle-même et sert froids ses fonds d’artichaut: «J’ai toujours pensé que le chaud abîme le foie gras.» Elle ne lésine pas pour offrir à ses clients le meilleur, mais elle ne gaspille pas un centime: «Levée à sept heures, je repassais les serviettes encore humides que j’avais lavées la veille après le dîner. Il m’est même arrivé que je les mette sur la table pas tout à fait sèches. Pendant mon repassage, les deux filles que j’avais engagées assez vite arrivaient et préparaient les tables. Le père, une vieille dame, les deux filles et moi: voilà le personnel au complet.» Pierre, son compagnon, balaie la salle, nettoie les couteaux à la poudre et remplit les pots de beaujolais. Chauffeur de maître, il est au service d’un coureur automobile. En 1924, après une grande course à Lyon, il entraîne tous les champions à sa suite chez la mère Brazier. Emballés par leur dîner, ils reviennent le lendemain. Bientôt, la mère monte à Paris avec ses bonnes victuailles organiser les banquets de deux cents couverts des grandes fêtes de l’automobile. La voilà lancée dans la course, la course aux étoiles. Un an plus tard, Curnonsky, qui a la manie des titres, la sacre «meilleure cuisinière du monde».
  


  
    C’est l’époque où les radicaux règnent en France avec leur appétit forcené. Le maire de Lyon, Édouard Herriot, est leur ténor, il a dirigé le gouvernement et il est le premier de ses fidèles. Il habite à côté de la rue Royale et, pour se rendre à l’hôtel de ville, il passe devant le restaurant de la mère. Quand il rentre tard de ses interminables séances au Palais-Bourbon, sa gouvernante, la célèbre Césarine, téléphone: «Le Président est là.» À ces seuls mots, la mère fait porter une grande marmite avec la poularde demi-deuil. «Il était si gentil! raconte Eugénie. On dit qu’il était gros mangeur. Bien sûr, ce n’était pas une mauviette, mais il aimait les choses simples, un bon saucisson chaud, un poulet à la crème. Moi, je n’avais pas de caviar ou de saumon fumé à cette époque, mais cela ne l’intéressait pas.» Pour les achats, elle n’a pas le temps de courir aux Halles. Elle se fait livrer par ses fournisseurs ce qu’ils ont de mieux dans les arrivages: «Je variais un peu mes menus, selon les saisons. C’était un jour des petits brochets, un autre jour des perches, ou du boudin avec des pommes-fruits. Le gratin de macaroni était réservé aux jours pauvres en légumes.»
  


  
    Pendant la foire de Lyon, le succès est tel qu’elle doit mettre des tables sur le trottoir. Elle a pourtant ouvert une seconde salle. Afin de s’agrandir encore, elle quitte son appartement à l’étage pour en faire des salons particuliers. Toujours la première levée, la dernière couchée, elle travaille tant que sa santé se détériore. Ses meilleurs clients, les médecins, inquiets à l’idée d’être privés de leurs quenelles à la langouste, lui prescrivent de «prendre le bon air». En 1928, à trente-trois ans, elle s’offre au col de la Luère, à 680 mètres d’altitude, pour une bouchée de pain, un vieux chalet en bois sans eau ni gaz ni électricité. Le dimanche, ses habitués avalent les vingt kilomètres avec leurs paniers de poulardes pour des pique-niques qu’elle transforme vite en bons déjeuners à sa façon. Après quelques travaux, la réputation du chalet égale celle de la rue Royale.
  


  
    En 1932, le guide Michelin découvre les deux restaurants et leur décerne deux étoiles. Les trois, suprême consécration, arrivent l’année suivante. Dans l’Ain, à Priay, la mère Bourgeois, autre Bressane, accède avec elle au firmament grâce à son râble de lièvre à la crème et son omelette aux queues d’écrevisse. Mais elle mourra en 1937. Dans son auberge de Talloires, Marguerite Bize attendra 1951 pour obtenir à son tour les trois étoiles.
  


  
    Il en faudrait plus pour qu’Eugénie perde la tête. Dans sa cuisine, elle veut que tout soit «fait maison», y compris le courant électrique. Ses nouveaux commis commencent par traire les vaches, couper le bois, planter les légumes, faire la lessive, repasser, ranger la cave… Et quand elle est de mauvaise humeur, ce qui lui arrive souvent, elle impose un grand ménage, y compris à ses cuisiniers. À l’époque, il n’y a ni sommelier ni maître d’hôtel. Et pas plus de nappes blanches damassées sur les tables, mais du coton basque à carreaux. Par un souci d’économie qui n’a pas faibli, elle demande à ses fournisseurs bretons de langoustes de l’appeler eux-mêmes et exige «le plus beau». Elle n’hésite pas à renvoyer une balle de haricots verts qui ont mauvaise mine. Quand arrive une cagette de melons, elle les ouvre, peut en garder un seul et refuser les quatorze autres. Un fermier de Louhans plaisante: «Bientôt, il faudra lui livrer les poulardes manucurées!»
  


  
    Pendant la guerre, pas question de renoncer ni à la crème ni au beurre: «Le restaurant n’a pas fermé. Il ne pouvait pas tourner sans marché noir. Dans sa cave, elle entreposait les roues de gruyère et a mis à saler un bœuf entier dans une centaine de jarres», dit sa petite-fille Jacotte. À la Libération, elle passe huit jours en prison en compagnie de quelques-uns de ses clients. Elle se plaint d’avoir été embarquée en chemise de nuit.
  


  
    La rue Royale demeure fermée pendant un an. L’année suivante, elle en confie la carte à son fils, mais refuse de lui vendre le restaurant. Toute sa vie, il restera son employé. Plus que jamais, la mère mène son monde à la baguette. Quand ses petites-filles montent l’embrasser dans leurs robes du dimanche, elle s’écrie: «Félicie, habillez les petites avec un tablier, et donnez-leur un torchon, elles essuieront les verres.» Elle ne fond que devant un saladier de crème qu’elle peut manger en entier.
  


  
    De Marlène Dietrich à l’Aga Khan, le monde entier grimpe jusqu’au col de la Luère. Le général de Gaulle veut y dormir. Même Rita Hayworth tient à goûter à la fameuse quenelle soufflée qui «n’attend pas». L’imposante mère, toujours impeccable, avec son chignon et son grand tablier sur l’éternelle blouse blanche, est désormais une icône. Ses éclats de voix sont également au menu. Et quand il neige la nuit, elle réveille la maréchaussée afin qu’elle vienne, sur-le-champ, déblayer la route pour ses derniers clients.
  


  
    Subjugué, le directeur du Waldorf-Astoria lui offre un salaire astronomique pour diriger le restaurant de son palace new-yorkais. Un maharadjah se propose de lui acheter des casseroles en or si elle accepte de se mettre aux fourneaux dans son palais indien.
  


  
    Elle se contente de descendre tous les ans sur la Côte d’Azur en trois étapes, chacune à trois étoiles. À Talloires, Marguerite Bize est toujours sans rivale pour le gratin d’écrevisses. De là, elle se rend chez l’ami Fernand Point à Vienne, autre Bressan virtuose en poulardes, truffes, crème et truites au bleu. Enfin, elle fait escale chez Pic à Valence, haut lieu du chausson aux truffes et de la terrine de bécasse.
  


  
    C’est l’âge d’or de la cuisine riche qui ne chipote ni sur le beurre, ni sur les truffes, ni sur cette pâte feuilletée qui a propulsé dans les étoiles la cuisine française. La corpulence des chefs et des mères fait honneur à leur maison et, dans ces années d’après-guerre, les clients ne songent pas à faire l’addition de leurs calories.
  


  
    
      Le cassoulet radical
    


    
      À l’exemple des quenelles de brochet lyonnaises sauce Nantua de la mère Brazier, chaque région a «sa» ou «ses» spécialités, des chefs-d’œuvre réalisés avec les produits simples du terroir. À Castelnaudary, MmeAdolphine est réputée pour son cassoulet. En 1927, Curnonsky la supplie de le lui faire goûter. Elle accepte enfin, se lève six fois dans la nuit pour le surveiller. Quand, à la fin du repas, le critique gastronomique la complimente, elle croit bon de préciser: «Sans doute, j’y suis bien pour quelque chose. Mais ce qu’il faut surtout pour faire un bon cassoulet, ce sont les haricots et l’eau de Castelnaudary.»
    


    
      Tout au long des Troisième et Quatrième Républiques, pendant quatre-vingts ans, les radicaux ont gouverné la France. Le Sud-Ouest est leur terre d’élection et Édouard Herriot, maire de Lyon, qui prêche la tolérance sous toutes ses formes, ne répugne pas à trahir la poularde bressane pour le cassoulet. Cette spécialité radicale s’impose même lorsque les radicaux siégent à Lyon, ce qui leur est arrivé à huit reprises entre1902 et1969. Chaque congrès donne lieu à un ou deux banquets interminables, avec au menu les beaux lingots blancs. On sert indifféremment aux congressistes du cassoulet de Toulouse ou de Castelnaudary. Le premier avec du mouton, l’autre avec du confit d’oie. Mais il y a tant de variétés de cassoulet, de Montauban à Carcassonne en passant par Bergerac, certains même avec foie gras et truffes, qu’il s’en trouve toujours un pour chaque congrès ordinaire ou extraordinaire. Cette spécialité correspond parfaitement à la définition par Édouard Herriot du Parti radical: «qui offre une image aimable et humanisée de la puissance publique».
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    Le plaisir, c’est la santé
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    L es mères ne sont pas les seules à s’activer, les joues en feu, derrière leurs fourneaux. Une brigade de grand-mères a puissamment contribué aux victoires de la grande cuisine française, en prenant le temps de mijoter blanquettes de veau et clafoutis aux cerises pour leurs petits-enfants.
  


  
    Les parents de Michel Guérard sont bouchers à Vetheuil, berceau de l’impressionnisme. Monet a peint l’église de ce village voisin de Giverny, sous tous les rayons de soleil. À la veille de la guerre, pour trouver une plus belle clientèle, ils ont déménagé près de Rouen, laissant le petit Michel à la garde de sa grand-mère. «C’est elle qui m’a initié à la gourmandise», dit-il, évoquant avec tendresse cette «divine cuisinière» et ses pommes de terre farcies dont les soirs d’hiver, les pieds calés dans le four pour se réchauffer, il observe les couvercles se soulever avec des «spasmes de plaisir». Elle lui a expliqué que les fruits gorgés d’eau amollissent la pâte et que, pour conserver un feuilletage croustillant, il suffit de les faire transpirer quelques minutes au four. La vocation d’un chef naît de ces tours de main qui maîtrisent les caprices de la nature.
  


  
    De ses parents, il apprend les secrets d’une bonne viande, à reconnaître le foie d’un veau de celui d’une génisse. Mais sur le chemin qui le mène à la rivière pour laver les tripes, il rêve d’être peintre comme Monet qui a célébré pour l’éternité ces bords de Seine ombragés de Normandie. Hélas! les ciels sont alors peuplés de bombardiers et de V1, et chaque matin se lève un long jour sans pain.
  


  
    Au lycée Corneille de Rouen, où il est bon élève, il voudrait être médecin. La santé des hommes est déjà une cause qui lui tient à cœur. Mais, en ces temps d’après-guerre, la France doit retrousser ses manches et, à dix-sept ans, il entre en apprentissage chez un pâtissier-traiteur de Mantes-la-Jolie, où ses parents tiennent une nouvelle boucherie. Son nom, Kléber Alix, sonne comme une charge de la Grande Armée. Et dans les cuisines de l’établissement règne une discipline impériale.
  


  
    Comme autrefois, Madame est à la caisse et, devant les fourneaux, huit cuisiniers filent doux! M. Alix invente un gâteau par semaine, comme ce «Provocant», un pain de Gênes recouvert de pâte d’amandes et fortement imbibé de rhum, qui voyage aisément: «On touchait à tout. Nos escargots arrivaient vivants, nous conservions nos œufs dans la chaux pour l’hiver. Comme le patron était un peu braconnier, il avait toujours des marcassins, des faisans, des canards à travailler pour les pâtés en croûte. Pour faire des quenelles, on tuait un veau. Nous faisions notre beurre, notre eau-de-vie et même, comme il avait des vignes, le vin blanc pour le court-bouillon des poissons.» Grâce à cet apprentissage de choc, Michel Guérard décroche la première place sur cinq cents au CAP de pâtisserie. M. Alix lui a aussi appris la rage de plaire.
  


  
    À l’Hôtel du Cygne, un deux étoiles près de Dieppe, il complète sa formation à la cuisine classique: «On travaillait, comme sous Carême, dans une grande cheminée où la cuisson est un exercice d’instinct.» À Cherbourg, où il passe les vingt-huit mois de son service militaire au mess des officiers de marine, il se débrouille «avec trois fois rien». Son livre de chevet est un vieux Larousse gastronomique qui lui raconte la vie des cuisiniers. Avec ses maigres économies, grignotées sur le café du mess, il achète Les Plaisirs de la cuisine d’Édouard Nignon. Sacha Guitry en a rédigé la préface et le chef-poète revendique le pouvoir de l’imagination. Cette star des fourneaux de la Belle Époque a fait l’ouverture du Claridge à Londres, de l’Ermitage et du Métropole à Moscou, avant de régner à partir de 1908 sur le grand restaurant parisien Larue, à la Madeleine. Paul Bourget et Anatole France étaient ses amis. Comme eux, il adorait écrire et a publié L’Heptaméron des gourmets, mélange de recettes et de textes d’Apollinaire. Au fil de ces pages poétiques, Michel laisse libre cours à son imagination: «Dans les cuisines, on obéissait au gros livre d’Escoffier, qu’il fallait suivre à la lettre. C’était la pensée unique. Je me disais toujours: Mais pourquoi la côte de veau en cocotte serait-elle toujours aux oignons et la côte de veau en papillote aux champignons? Cela m’exaspérait!»
  


  
    Au Crillon, où il est engagé comme chef pâtissier, Guérard réalise, pour la venue de la reine d’Angleterre, des pièces montées fastueuses. Pourtant, déception! Il est traité par les cuisiniers comme un «moins que rien». On l’appelle le «gnoleux», du nom de la planche sur laquelle on étalait la pâte au Moyen Âge. Froissé, il accroche une pancarte sur sa porte: «Interdit d’entrer sans frapper». Et la magie opère: «lls ont pris conscience de leur comportement indigne.» Notamment le saucier, Camaron, futur chef chez Potel et Chabot, qui l’initie à la cuisine de palace.
  


  
    Sacré meilleur ouvrier de France, il entre au Lido. Avec les Bluebell Girls, c’est la fête tous les soirs. À chaque première, ses gros gâteaux à plusieurs étages montent aussi sur scène: «Un soir, Bocuse et Troisgros, venus voir le spectacle, déboulent dans ma cuisine, je terminais un de mes chefs-d’œuvre. Ils ont été impressionnés, m’ont pris en amitié. Je faisais partie de la bande. Je dormais sur une péniche à la Concorde. J’étais heureux.» Les Clérico, propriétaires du Lido, ont aussi à Villepreux, dans l’Oise, un château où Michel a carte blanche pour les grands dîners. Il fait enfin la cuisine qu’il aime. Légère, inventive, pleine d’esprit. Et il est applaudi. À l’époque, son meilleur copain est Jean Delaveyne, pâtissier comme lui, qui a ouvert le Camélia à Bougival avec des recettes qui échappent à toutes les règles. Comme Senderens ou Chapel qui dans leurs cuisines réinventent le goût, Delaveyne s’est pris de passion pour la créativité poétique d’Édouard Nignon. Ensemble, ils discutent des heures d’une «nouvelle» cuisine.
  


  
    Au bout de six ans de nuits blanches, ses parents le somment de s’établir. Michel trouve une petite annonce dans ses prix à Asnières. La vente se fait, chez le notaire, à la bougie. Il s’y rend le lendemain: «Je découvre un rade perdu à la Simenon, d’autant qu’il y avait eu un crime à l’étage. Si j’avais su, je ne l’aurais pas pris.»
  


  
    En face, il y a une usine de rivets et, pour rafler la clientèle du quartier, il se lance dans une cuisine de banlieue, fait des sandwichs, se disperse et ne gagne pas un sou: «C’était l’horreur, je courais l’après-midi rembourser avec du liquide la banque du boulevard Malesherbes.» Un soir, devant la salle de trente couverts à moitié vide qui commande des steaks-frites, Jean Delaveyne le sermonne: «Michel, quitte à crever, meurs en beauté et fais la cuisine que tu aimes.»
  


  
    La «salade gourmande» est née de ce défi. Du jour au lendemain, on ne parle plus que de ces haricots verts croquants mêlés à des lamelles de truffe et à des pointes d’asperges. L’innovation vient surtout des copeaux de foie gras destinés à soustraire un peu d’huile d’une vinaigrette que Guérard a toujours jugée trop lourde. Mélanger du foie gras au vinaigre! Certains confrères s’indignent de cette hérésie. Les critiques sont dithyrambiques: «Je prenais enfin ma revanche sur tous ces cuisiniers qui m’avaient snobé.» Mais aussi sur les préceptes d’Escoffier.
  


  
    Millau doit revenir une seconde fois: «Je l’ai raté la première et je m’en veux encore.» Avec Gault, il crie à son tour au génie. Dès 1967, il faut retenir trois semaines à l’avance pour obtenir une table au Pot-au-Feu d’Asnières. Le nom est un hommage à sa mère qui, tous les samedis, régalait sa tablée d’un pot-au-feu divin. Dans le sien, Guérard est le premier à mêler produits nobles et morceaux négligés: une cuisse de canard, une tartine de truffes, de la joue de bœuf et un autre morceau de bœuf qu’il a découvert chez ses parents, la «bidoche», un muscle du cou voisin du ris. «Il y a, dit-il, des produits qui refusent de se laisser mener par le bout du nez. Le cuisinier doit user de beaucoup de diplomatie à leur endroit pour les convaincre de la pureté de ses intentions.»
  


  
    Aux tripes familiales, il ajoute désormais une salade de truffes crues, marie le foie gras chaud aux navets, les poires aux épinards. Il sublime de misérables ailerons de poulet en les servant en fricassée avec des concombres glacés, un plat si réussi qu’il ne pourra jamais plus le retirer de sa carte. Autres trouvailles: la mousse de poisson qui magnifie le pâté d’anguille, le sabayon léger dans lequel il bat les jaunes d’œuf au fouet avec juste un peu d’eau pour l’alléger. Chaque matin, il se rend lui-même aux Halles et y trouve une nouvelle inspiration: «Au pavillon de la Marée, en voyant les bars tout frétillants posés sur les algues, j’ai eu l’idée de les cuire ensemble à l’étouffée. En ouvrant la cocotte, je rajoutais juste un beurre blanc.» Pour Gault, pressé, qui veut un dessert, il invente le haut millefeuille-minute avec ses poires caramélisées au fer.
  


  
    À la veille de Mai 68, tout Paris traverse les boulevards extérieurs et part s’encanailler dans ce misérable troquet de la banlieue rouge devenu le centre du monde de l’effervescence culinaire. Les syndicalistes y ont leur rond de serviette. Mais les Rolls s’y arrêtent aussi et l’on y croise Régine et Marlène Dietrich. À la limite de Gennevilliers, l’adresse est pourtant introuvable. Un vrai parcours du combattant, que Guérard s’ingénie à compliquer encore en fermant la porte de la rue pour gagner une table. Désormais, il faut traverser une cour sordide où les retardataires patientent devant la porte des toilettes. Peu importe, cela fait aussi partie du succès: «Je vois encore Alain Delon à côté de Ted Kennedy qui chantait Alouette, gentille alouette, un verre de bourgogne à la main, sur le siège des WC», sourit l’innovateur de cette cuisine anti-conformiste. Ses amis Bocuse, Troisgros, Chapel, Vergé viennent l’encourager: «Je me souviens de leur visite à tous, de leur passion non feinte pour mon travail, notamment au moment de ma deuxième étoile en 1970. C’était une période hallucinante, charnière, essentielle, où l’on déplaçait tous un peu plus les règles de la cuisine pour nous l’approprier et la faire revivre autrement.»
  


  
    La saga du Pot-au-Feu dure neuf ans. Guérard s’en va le jour où il est exproprié par la ville d’Asnières, décidée à élargir cette rue aux mauvais pavés. Après son flamboyant succès dans la banlieue déshéritée, rien n’est trop chic dans la capitale. Il hésite entre La Pérouse et Maxim’s. Et pourquoi pas Laurent sur les Champs-Élysées? On le lui cède avec le personnel. Mais il renonce en voyant un soir les serveurs «balancer les assiettes sur les tables». En réaction, il n’aura de cesse de retrouver l’élégance du service à la française d’autrefois. En 1975, il invente les premières cloches d’argent pour les assiettes individuelles dans son nouveau restaurant d’Eugénie-les-Bains.
  


  
    Car, entre-temps, il s’est marié avec Christine Barthélemy, fille du condottiere du thermalisme. À l’orée de la grande forêt des Landes, sa femme a hérité d’un domaine dont les eaux bienfaisantes sont réputées pour soigner l’arthrose, l’obésité, et aussi ce qu’autrefois on appelait la goutte. Christine le convainc de venir un été y faire de la cuisine minceur: «J’y ai pris tant de plaisir que je n’en suis plus reparti.»
  


  
    Dans ces «Prés d’Eugénie», il obtient en 1977 une troisième étoile, qui depuis ne l’a plus quitté. Sur sa carte, chaque plat est un poème. Son «homard ivre des pêcheurs de lune» est né au retour d’un voyage en Chine: «En les voyant se débattre dans l’eau bouillante, je me suis dit: les pauvres, ils doivent souffrir. Je me suis souvenu des crabes que les Chinois recouvrent d’alcool de riz dans des pots en grès et laissent sous terre pendant un mois. J’ai mis mon homard plusieurs heures dans de l’eau-de-vie blanche. Il est tombé aussitôt dans un coma éthylique. Pour le décortiquer, je l’ai plongé une minute dans l’eau bouillante, puis je l’ai découpé à froid.» L’alcool donne un parfum inoubliable au carpaccio déposé sur une crème de corail. Son «oreiller de mousserons» a lui aussi son secret: «Souvent, on a tendance à jeter les queues des mousserons, qui sont très dures. Je suis un enfant de la guerre et des privations. J’ai décidé de les conserver. J’en ai fait un fumet. De là vient sa force extraordinaire.»
  


  
    De l’autre côté du cours d’eau, il a ouvert l’Auberge des Grives avec une cuisine rustique à l’image des épais murs de pierre. Des poutres pendent les jambons. Sur la broche, comme autrefois, tournent les cochons de lait. Sur la braise cuisent l’aloyau, les tronçons de lotte bardée de lard, les rôties de pain grillé qui accompagnent un pâté de jambon au foie gras enrobé d’une émincée de chou vert. Et sur le gros comptoir de bois s’empilent tomates rouges et biscornues, aubergines noires et brillantes, courgettes vertes, poivrons de toutes les couleurs, légumes de saison qui semblent tout juste sortir du potager. Comme il vient de réaliser que les fraises des bois vont disparaître de France, il a décidé d’en planter à Eugénie.
  


  
    C’est à deux pas, dans la prairie, qu’avec Jack Lang il a lancé, en 1983, la Semaine du goût qui, dans les écoles, apprend aux enfants à «manger autrement». Et si on l’a critiqué d’avoir le premier «vendu» ses idées à Findus, il se targue aussi d’avoir fait sortir les surgelés de leur ghetto.
  


  
    Inventeur de la cuisine minceur, il se fait désormais l’apôtre d’une assiette «gourmande» où fondent les calories. Soupe à la grive de vigne, parmentier de ris de veau à la truffe, pomme-fruit, céleri-rave, soufflé aux framboises… À ces menus d’autrefois, il applique tous les principes de cette nouvelle cuisine que, jour après jour, il ne cesse de réinventer avec sa technique rigoureuse, ses cuissons justes, son équilibre des saveurs. Une cuisine si simple qu’avec elle disparaissent comme par enchantement les sauces à la crème qui alourdissent les digestions. Même pour cuire un œuf au plat, point de noisette de beurre, mais une goutte d’eau qui assure une cuisson parfaite.
  


  
    En 1976, cette nouvelle philosophie lui a valu la couverture du Time américain. Un dessin le représentait avec sa toque blanche devant ses légumes, mais aussi devant un gros quartier de bœuf, et en légende: «Arrière le beurre!» Aujourd’hui, il évoque amoureusement son nouveau risotto dans lequel, pour diminuer la quantité des glucides, il a remplacé la moitié du riz par du chou-fleur: «Si on ne dit rien, le client croit manger du riz: cela ne se voit pas, c’est de la même couleur. C’est même meilleur. Un repas minceur, l’important, c’est qu’il donne du plaisir.» Conquis, les curistes viennent désormais plus nombreux à Eugénie-les-Bains qu’à Vichy. Le chef étoilé a formé aux calories et aux valeurs énergétiques les cuisiniers des autres hôtels du village thermal.
  


  
    À Roselyne Bachelot, il a soufflé l’idée d’une «École de cuisine de santé» pour former les futures toques blanches. Elle s’ouvrira à Eugénie sous la houlette du bon docteur Guérard. Lui qui a toujours voulu être médecin, se passionne désormais pour la prévention des maladies. Ses menus minceur, il veut en faire la cuisine de tous les jours: «Les apprentis chefs ne connaissent rien aux fabuleuses alchimies qui s’opèrent chaque jour sous leurs yeux dans une cocotte.»
  


  
    Rien à voir avec les éprouvettes et l’azote de cette cuisine moléculaire dont, de l’autre côté des Pyrénées, Ferran Adria s’est fait le champion depuis 1998. Il y a quelques années, Le Figaro a organisé une rencontre entre les deux funambules: «J’ai passé une journée dans sa cuisine de Cadaquès. Je me suis aperçu qu’il était venu incognito à Eugénie et qu’il avait lu tous mes livres. C’est un inventeur de sensations nouvelles. Un artiste à l’état pur. Il fait une cuisine qui ne se prend pas au premier degré, au premier coup d’œil, à la première dégustation. Son problème, c’est qu’il aurait dû rester seul. Quand une idée est plagiée, on tombe vite dans la caricature.» Dépassé par son succès, Ferran Adria a décidé la fermeture du restaurant El Bulli. Est-ce la fin de cette cuisine que Pierre Gagnaire a tenté d’explorer en compagnie du chimiste Hervé This? Marc Veyrat, autre disciple de la pipette, a, lui, déjà déclaré: «La cuisine moléculaire, ça n’existe pas.»
  


  
    Amoureux de la vie, grand maître des saveurs, Guérard est formel: «La cuisine du futur sera de santé ou ne sera pas. On voit le mouvement s’amorcer depuis plusieurs années dans tous les pays.» Et ce nouveau défi mondial, il veut que la France s’en empare.
  


  
    
      Le printemps des légumes
    


    
      D’autres rencontrent la lumière dans la pénombre d’une église. Alain Passard a eu sa révélation, qu’il appelle sa «rupture», dans son restaurant, l’Arpège. En 1999, la vache folle ne fait pas encore régner la panique dans les cuisines et, depuis trois ans, le chef, quadragénaire, est déjà sur la plus haute marche du podium grâce à son talent de rôtisseur: «Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. Une porte s’est fermée, la flamme s’est éteinte. Je n’avais plus cet amour du feu hérité de ma grand-mère. Je n’ai plus rien créé pendant un an. Et puis, un matin, j’ai mis la main sur les légumes. Un oignon, un navet, et j’ai retrouvé l’enthousiasme.»
    


    
      Depuis, il se consacre au culte des légumes. Et aussi à leur culture. Ses six hectares de potagers dans la Sarthe, l’Eure et la Manche permettent à ce Breton d’en récolter chaque année quarante tonnes, dont il réserve les trois quarts à son restaurant. Une camionnette assure les livraisons quotidiennes. Et quand un dîneur s’émerveille de la saveur d’une aubergine poêlée sur un lit d’oignons, il sourit: «Tous les plats de ma carte ont été cueillis ce matin.»
    


    
      Dans ses terres, sable, argile et alluvions du Mont-Saint-Michel, il plante ses graines en tenant compte de la lune et en se demandant: «Où vont-elles se plaire? Quand les légumes arrivent à maturité, je les goûte crus, cuits, en jus, et je délivre une note.» Il emploie douze jardiniers, autant que de cuisiniers. Il a aussi deux percherons pour les labours. Car il sait que la terre fait la qualité d’une aubergine: «On laisse reposer les sols. On met de l’engrais vert, du trèfle, on laisse pousser les mauvaises herbes qui apportent de l’ombre quand il fait 25degrés.» Surtout, il recrée tout un écosystème avec des batraciens, des belettes et même des nichoirs pour les oiseaux: «Tous cohabitent, ils se bouffent entre eux et sont plus efficaces qu’un insecticide. Quand vous prenez le TGV entre Paris et Le Mans, vous n’apercevez pas un arbre dans les centaines d’hectares de la Beauce. Le rouge-gorge, il va se poser où? Il n’y a pas de branche.»
    


    
      Dans les cuisines de Passard, on ne voit sur les tables de travail que des tomates ventrues veinées de vert, des courgettes rondes et jaunes comme des citrons, des navets nacrés, des carottes dorées… Les assiettes qui défilent sont autant de tableaux impressionnistes avec une oseille verte sur un carpaccio de céleri-rave rose pâle ou un sublime camaïeu pourpre qui mêle cassis, oignon rouge, pourpier et tomates noires. Désormais, l’artiste pratique le repos créatif: «Avant, je pensais tomates douze mois de l’année. Je me suis aperçu que ça dérape dans les casseroles quand on croise les saisons.» C’est le jardinier, aujourd’hui, qui donne le tempo: «Attention! C’est le dernier navet!»
    


    
      Lorsqu’il a connu sa renaissance, le chef est allé en avertir le directeur du guide Michelin: «Aucun des plats qui m’ont valu mes trois étoiles ne figure encore à ma carte.» Réponse: «Et pourquoi la cuisine légumière ne mériterait-elle pas les trois étoiles?» Depuis, il rôtit les courgettes, cuit ses énormes betteraves jaunes en croûte de sel, poêle ses tomates-groseilles qu’il baptise «caviar rouge». Et devant tant d’évidences simples, on vient du monde entier juste pour photographier sa carte. Après le dîner, les clients s’attardent longuement, comme sous une tonnelle. Le chef vient s’attabler avec eux, dans son tablier bleu de jardinier.
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    Bocuse s’amuse
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    À l’Élysée, Valéry Giscard d’Estaing a trouvé le moyen infaillible de laisser son nom dans l’Histoire. Il épingle le cordon rouge de chevalier de la Légion d’honneur sur la veste blanche de Bocuse. Pour lui retourner son compliment, le chef de Collonges-au-Mont-d’Or a créé la soupe aux truffes qui porte toujours la griffe VGE sur la carte de son restaurant. La petite soupière fermée d’un chapeau de pâte feuilletée a fait autant pour la gloire du président de la République que la sauce blanche pour le marquis de Béchameil ou la tarte renversée pour les sœurs Tatin.
  


  
    «Et maintenant?» demande Giscard, la cuillère à la main. «On casse la croûte», fait Bocuse en donnant l’exemple et en perçant le feuilletage dont les miettes doivent ajouter leur saveur beurrée au parfum de la truffe.
  


  
    Le grand Paul a gagné son pari. Il s’était juré de faire inviter à déjeuner ses amis à l’Élysée comme des chefs d’État en visite officielle. En ce 25février 1975, toute la «bande à Bocuse» est là. C’est une constellation de trois étoiles: Pierre et Jean Troisgros de Roanne, Michel Guérard d’Eugénie-les-Bains, Alain Chapel de Mionnay, Roger Vergé de Mougins, Jean-Pierre Haeberlin d’Illhaeusern, Louis Outhier de La Napoule, Charles Barrier de Tours, Pierre Laporte de Biarritz, sans oublier leur maître à penser Jean Delaveyne et le meilleur ouvrier de France de l’année précédente, Jean-Jacques Bernardet, d’Aire-sur-l’Adour.
  


  
    Pour fêter l’événement que célébreront les premières pages de tous les journaux, le chef de l’Élysée, Marcel Le Servot, a quitté lui aussi sa cuisine et sa toque, et est venu s’asseoir à la table présidentielle. Au menu, les symboles de cette cuisine «nouvelle» encensée par les magazines américains: le saumon de la Loire à l’oseille des frères Troisgros, le canard au foie gras de Guérard, les salades de Vergé. Le gâteau au chocolat «Président» est signé du Lyonnais Bernachon. En levant son verre de Château Margaux 1926, année de sa naissance, le nouveau chevalier regrette seulement qu’on ait oublié le beaujolais!
  


  
    Car Bocuse ne renie jamais ses racines. C’est au titre d’ambassadeur de la France que Giscard l’a décoré. Sur toutes ses photos officielles, il porte contre son cœur le coq gaulois qu’il s’est fait tatouer sur l’épaule gauche. Il ne manque pas une occasion d’exalter le drapeau national et a lancé la mode du col bleu-blanc-rouge sur les vestes droites et bien coupées de «meilleur ouvrier de France».
  


  
    C’est d’ailleurs lorsqu’il a reçu ce titre en 1961, pour une mousse de merlan garnie de filets de sole à la façon d’Escoffier, que son aventure a commencé. Un quotidien national envoie un reporter recueillir les premiers mots des nouveaux promus. Il ne reste que Paul, qui déploie tous ses talents de bateleur. Le lendemain, son visage est célèbre, avec ses yeux rusés et son sourire charmeur. Son nom sonne comme un coup de clairon. Toute la France le retient et découvre son histoire.
  


  
    Au xviiiesiècle, il y avait déjà sur les bords de la Saône un meunier, Michel Bocuse, dont la femme servait des fritures, des pâtés et des fromages des monts d’Or arrosés de petits vins locaux. Soixante ans plus tard, la grande auberge est achetée aux moines de l’Île-Barbe. Un menu du 31décembre 1895 nous apprend que, pour fêter la nouvelle année, on y a servi pas moins de huit plats: bouchée à la reine, truite saumonée sauce Nantua, poularde de Bresse à la Lucullus, civet de lièvre à la Saint-Hubert, fond d’artichaut au beurre, perdreau à la broche, aspic en bellevue, homard à la parisienne, sans compter les hors-d’œuvre, potages et desserts. En 1915, en pleine guerre, les voyageurs qui y prennent une chambre se régalent de friture et de pigeon aux petits pois. Mais, en 1921, c’est le drame. Selon la légende, sa grand-mère Marie, avec sa taille bien prise et son chignon bouffant, fait tourner la tête des clients aux moustaches conquérantes. Dans un accès de jalousie, son mari, Joseph, vend les murs, le fonds et surtout le nom à un Russe. Ce Borissof cède la maison à des Savoyards, les Roulier, qui l’appellent l’Auberge du Pont. Et il ouvre à quatre cents mètres un grand restaurant Bocuse.
  


  
    Le père de Paul en est réduit à faire son apprentissage chez des restaurateurs lyonnais, puis dans les brigades des grands palaces. Il passe ses vacances à Collonges. Entre deux pêches au goujon, il s’amourache de la jolie Irma, la fille des Roulier, et réintègre ainsi l’auberge de ses ancêtres. C’est là que Paul est né, dans une maison qui a perdu son nom. À l’école, on le traite de «Petit Bocuse» ou de «Bocussof».
  


  
    Avec son père, il apprend à piéger des merles et des grives, à pêcher dans la Saône, à hypnotiser les coqs, à imiter le cri du bouvreuil. À défaut de belles rédactions, il apporte un lièvre à son instituteur avant de partir, à son tour, apprendre à les accommoder dans un restaurant de Lyon. Les clients n’y parlent que de la mère Brazier. Ses trois étoiles, Paul en rêve déjà. Comme elle, il se voit en haut de l’affiche. Le jour où il apprend qu’elle cherche un commis pour le col de la Luère, il enfourche son vélo et arrive tout essoufflé après avoir grimpé les vingt kilomètres en lacets. Elle l’aperçoit: «Mais comment tu es venu? En pédalant? Eh bien, tu as l’air courageux, je te garde.»
  


  
    Il y reste un an: «C’était l’école de la vie. J’y ai appris à traire les vaches, à faire la lessive, à repasser, à cultiver les légumes dans un potager. La mère ne nous accordait jamais aucun jour de repos.» Et comme elle crie du matin au soir, il compose avec les autres commis une chanson sur l’air de La Mer de Charles Trenet: La Mère qu’on voit gueuler/Au col de la Luère… «Elle nous demandait de la lui chanter et ne se fâchait pas. Elle se rendait compte de son caractère difficile et le compensait par une générosité discrète.»
  


  
    Avec elle, il apprend les grands principes d’une cuisine simple: «Ce que l’on trouve révolutionnaire aujourd’hui était chez elle des trucs de bonne femme. Par exemple, elle faisait cuire les artichauts en entier avant d’en prélever le fond. C’était long, délicat, onéreux… mais quelle saveur!» Il se rappelle aussi la recette de la langouste Belle Aurore: «On faisait bouillir les langoustes, on les découpait en se brûlant les doigts, puis on les mouillait à la crème. On ajoutait un coulis de tomate, sel, poivre, et voilà tout!»
  


  
    Autre trois étoiles de la région: Point, à Vienne, dont le jeune loup de la cuisine veut percer tous les secrets. Il se fait recommander par son père, qui a connu le grand Fernand au Royal à Évian. La réponse ne tarde pas, en date du 29février 1948: «Mon pauvre Georges, je ne puis te promettre pour le moment de prendre ton fils. Les affaires sont si mauvaises que je débaucherais plutôt du personnel. Et les choses n’ont pas l’air de s’améliorer de sitôt.» Il en faudrait plus pour décourager Paul. Il se présente incognito avec pour sésame son année chez la mère Brazier.
  


  
    À Vienne, il prend le goût des belles tables. En salle, Point est le premier à avoir imposé les nappes damassées, les couverts en argenterie, les grands bouquets de glaïeuls. Et quand il aperçoit une assiette ébréchée, il la casse aussitôt pour qu’aucun client ne risque de la voir sous sa fourchette. La Pyramide est alors au sommet de sa gloire avec une cuisine au beurre qui est aussi la «perfection simple», affirme Curnonsky.
  


  
    Fernand Point se fait une haute idée de son art. À cette époque, la plupart des cuisiniers sont enchaînés à leurs fourneaux. Les personnages les plus visibles de la profession sont les marmitons de bois qui indiquent le menu du jour à l’entrée des restaurants. Ils sont le cauchemar du chef, qui ordonne à son chauffeur: «Fonce dessus. On n’aperçoit pas de médecin à la porte des cliniques ni de prêtre en soutane à la porte des églises!» Dans les cuisines, comme un père, le chef forme une génération d’étoiles: Alain Chapel, Louis Outhier, François Bise, Jean et Pierre Troisgros. Il leur enseigne la liberté: «Si le cerfeuil va mieux avec tel ou tel plat, pourquoi mettre du persil?»
  


  
    Bocuse voit, dans la salle, ce géant de deux mètres donner affectueusement du «mon petit prince» au duc de Windsor, du «mon petit maître» à Sacha Guitry. À la fin du service, il vient saluer en salle acteurs et célébrités du monde entier qui ne se lassent ni du foie gras en brioche, ni du gratin de queues d’écrevisse et signent, enthousiastes, le livre d’or: «C’est bien la dernière fois que je déjeune à la Pyramide, écrit la gourmande Colette. Comment! Le saucisson chaud est délicieux, la truite est rosée, la poularde fond, le vin pétille, la pâtisserie va droit au cœur, et moi qui voulais maigrir. On ne m’y reprendra plus!»
  


  
    Dans son auberge de Collonges-au-Mont-d’Or, Paul affichera les clichés de Marcel Cerdan simulant un combat de boxe avec Fernand sous l’œil d’Édith Piaf, de Fernandel se régalant de fromage blanc, une cuillère à la bouche, ou de Jean Marais embrassant Mado, la femme de Point… Il n’oubliera pas la leçon: on peut être un bon cuisinier et en même temps un acteur. Il ne se séparera plus de son habit de scène: sa veste blanche et sa toque, qu’il veut toujours plus haute que les autres.
  


  
    En 1958, son père obtient une première étoile avec une terrine de grives aux baies de genièvre. Il meurt l’année suivante, et la seconde n’appartient qu’à Paul. Elle arrive quatre ans plus tard avec un carré d’agneau aux herbes cuit à la broche dans la grande cheminée d’autrefois. Le restaurant ne compte pas plus de neuf tables avec des nappes en papier, des couverts en inox. «Et des toilettes au fond de la cour», comme le précise le guide Michelin. L’Auberge du Pont est ouverte tous les jours avec, à la carte, le saucisson brioché, le jambon cuit au foin, la darne de saumon à la béarnaise, la côte de bœuf du Charolais et, en dessert, des fromages blancs nappés d’un coulis de framboises. Chaque matin, Bocuse est au marché à six heures et il ne prend jamais un jour de vacances. Raymonde, sa femme, est en salle. Irma, sa mère, à la caisse.
  


  
    Le pont bombardé a été reconstruit et l’auberge redevient une bonne adresse lyonnaise pour des clients de plus en plus nombreux. En 1962, Brigitte Bardot, que Bocuse a rencontrée lors d’une saison d’hiver à Megève, vient trinquer à son succès. Alors au sommet de sa gloire, elle a accepté de lui en céder un peu, le temps d’une photo.
  


  
    La troisième étoile est désormais l’obsession du chef, qui plante un nouveau décor, digne du destin qu’il s’est forgé. Il agrandit la salle, choisit un mobilier en chêne de maison bourgeoise, éclaire les tables avec des chandeliers en argent, couvre de marbre le WC et signale au guide Michelin que sa brigade compte désormais dix personnes en cuisine et autant en salle.
  


  
    En 1964, les inspecteurs se déplacent sept fois à Collonges. Au-dessus des fourneaux brille une collection de moules en cuivre que les journaux de la région viennent photographier. Mais, dans les casseroles, il y a toujours «quelque chose qui cloche».
  


  
    Une mousse de homard baptisée «à la Constant Guillot», père au xixesiècle du homard à l’armoricaine, et servie avec un superbe Corton Clos du Roy, lui apporte enfin la gloire en 1965. Dans Paris Match, Raymond Castans le compare à Napoléon et écrit, enthousiaste: «J’ai étrenné les trois étoiles de Bocuse, il les mérite.» Une photo en double page le montre avec un gros pilon de mortier en guise de sceptre. La légende ne signale pas que les robots qui envahissent les cuisines ont mis à la mode toutes ces mousses de poissons. Dans Paris-Presse, Edgar Schneider s’émerveille: «Le grand triomphateur, Paul Bocuse, est âgé de trente-six ans.»
  


  
    Plus jeune couronné de l’après-guerre, le chef peut enfin, deux ans plus tard, racheter son nom et l’inscrire en gros sur le toit de son auberge, sur ses assiettes, sur ses couverts en argent, sur ses menus où il lui arrive d’écrire sans pudeur: «Grâce à son génie culinaire, Paul Bocuse assure la renommée de la cuisine française.»
  


  
    Mais, s’il est toujours au premier rang sur les photos, il fait aussi faire profiter de sa renommée ses amis moins cabotins: «Un ou deux ans après ma première étoile, raconte-t-il, Henri Gault et Christian Millau viennent déjeuner un jour à Collonges. Le soir, ils sont toujours là et ils veulent grignoter quelque chose de léger avant de repartir. Je leur prépare des haricots verts ramassés dans mon jardin le matin même, cuits al dente et servis avec un filet d’huile d’olive et un peu d’échalote…» Millau se souvient très bien de la scène: «J’étais épaté, car la cuisson était parfaite. Comme je le félicitais, il me dit: “Si vous faites les tables de la région, il faut absolument aller chez Jean et Pierre Troisgros à Roanne.”»
  


  
    À l’époque, le restaurant des deux frères, en face de la gare, s’appelle encore Hôtel du Commerce. Dans leur cuisine, ils n’ont qu’un seul mot d’ordre légué par leur père: «L’argent c’est rien, la qualité c’est tout.» Ils obtiendront leur troisième étoile en 1968 pour leur pièce de bœuf Fleurie à la moelle. Mais, précurseur, Jean a eu le premier l’idée de présenter son saumon de la Loire non plus en darnes traditionnelles, mais en escalopes coupées dans la longueur, cuites rosées et servies avec une sauce à l’oseille. Gault passe une semaine à apprendre avec eux les nouveaux modes de cuisson des poissons et des légumes. Quelques jours plus tard, il publie un article retentissant: «La Nouvelle Cuisine existe. Je l’ai rencontrée.»
  


  
    À la différence de Troisgros, Vergé ou Guérard, la carte de Bocuse reste sur la ligne des grands classiques lyonnais avec la poularde demi-deuil de la mère Filloux, et même l’Oreiller de la Belle Aurore, qui date de la mère de Brillat-Savarin. Ce qui ne l’empêche pas de se poser en fer de lance de la «Nouvelle Cuisine».
  


  
    Ce remarquable entraîneur d’hommes ne soutient pas seulement ses complices des années de jeunesse, mais tous les croisés de cette cuisine allégée. Loin de préserver jalousement leurs secrets, sous sa houlette, ils se rendent chez l’un chez l’autre, discutent, échangent leurs idées, sinon leurs recettes: «De toute façon, quand c’était bien, on ne copiait pas, on faisait pareil», s’exclame Paul de son rire tonitruant, avant de corriger: «On parle de cuisine nouvelle et cela ne veut pas dire grand-chose. Il y a la bonne et la mauvaise, c’est tout!»
  


  
    En 1967, le magazine américain Holidays lui lance un défi: «Bocuse peut-il réaliser à l’étranger la même cuisine que chez lui?» Il s’envole pour New York et, au Rainbow Room, prépare maquereaux au vin blanc et coq au vin sous l’œil attentif de femmes journalistes. C’est le début de sa carrière internationale. Peu à peu, il tire à lui les couvertures de Newsweek, Time, El Pais, Wine and Food… En 1984, l’agence United Press International lui consacre un article parmi les douze personnalités les plus importantes de notre époque.
  


  
    Quand il n’est pas à Hong-Kong avec l’ancien chef de Mao, il prépare à Brasilia le dîner donné par le président de la République ou crée, à Houston, un hamburger à la truffe et au foie gras pour de riches clients. De Florence, on lui envoie un jet privé pour un dîner de six personnes dans un palais. Remarquablement organisé, il fait préparer à l’Auberge tous les plats qu’il emporte dans des containers spéciaux: «Je ne demande rien pour le dîner. En revanche, je suis très cher. Si on veut Bocuse, il faut payer.»
  


  
    Du monde entier, on l’appelle en consultation: à Bahreïn, à Dakar, et même au Japon. Dès 1971, il signe un accord avec une école de cuisine d’Osaka. Chaque année, de huit à dix chefs français y donnent des cours en échange d’une semaine de tourisme. C’est là que naît l’idée des «Semaines gastronomiques». Et celle d’inscrire, sur les vestes blanches à col tricolore, le mot «France» en dessous du nom du chef. À Tokyo, il est aussi le premier à ouvrir dans le grand magasin Daimaru un corner avec ses produits. Il y colle sa photo, sa toque et son titre de «meilleur ouvrier de France». Il obtient celui de «trésor vivant», qui récompense les artistes au pays du Soleil levant.
  


  
    «Les cuisiniers doivent sortir de leur cuisine!» s’écrie-t-il. Son sens de la formule fait mouche à tous les coups. Avec les douze autres trois étoiles, il crée en 1971 «La Grande Cuisine française». Elle doit d’abord profiter aux cuisiniers. Ensemble, ils signent leurs premiers contrats avec le Savour Club, Gaz de France, Servair, Air France. Après les avoir fait poser devant le Concorde, il emmène Vergé aux États-Unis et ouvre avec lui, au Disney World d’Orlando, une brasserie destinée à faire connaître la gastronomie de France. À l’intention de son équipe de Collonges, il écrit une note: «Avis à l’équipage, bureau, cuisine, salle: je suis toujours ici. Pas d’infos sur les voyages aux clients.» Dès le parking, son portrait géant fait illusion. Il le multiplie à l’infini dans son restaurant.
  


  
    Mais, loin des yeux, sa région est toujours dans son cœur. Dans le Beaujolais, il a fait la fortune de son ami Georges Dubœuf. Quant à la mère Richard, dont les fromages sont incomparables, il a été le premier à écrire son nom sur une carte. Et c’est au Train Bleu, le restaurant de la gare de Lyon, que Pivot installe son plateau d’«Apostrophes» pour l’interviewer en 1976 lors de la sortie de son livre La Cuisine du marché. Cette bible orange se vend à des millions d’exemplaires. On y trouve tous les classiques de la cuisine française, depuis la timbale aux morilles Antonin Carême jusqu’au salmis de bécasses à l’ancienne.
  


  
    Il ne se pique toujours pas de nouveauté, encore moins de molécules: «J’aime le beurre, la crème et le vin. Ma cuisine est identifiable, avec des os et des arêtes, et j’y tiens!» Contre l’avis de sa brigade qui le trouvait trop copieux et trop cher, il met à sa carte un menu «Grande Tradition classique» avec l’escalope de foie gras de canard poêlée au verjus, la soupe aux truffes VGE, les filets de sole aux écailles de pomme de terre Fernand Point, la volaille de Bresse demi-deuil mère Filloux. Tous les clients le veulent: «C’est celui qui marche le mieux.» Notamment auprès des jeunes qui veulent absolument y goûter et apercevoir le maître qui détient le record de longévité des trois étoiles. En 1995, Bocuse a d’ailleurs fait son entrée au musée Grévin. Grand maître aussi en canulars, pour célébrer l’événement, il a demandé qu’on lui fabrique une deuxième statue avant de traverser Lyon debout dans une voiture décapotable de chef d’État à côté de son double qu’il prétendait avoir kidnappé.
  


  
    Désormais, son rêve est de voir le monde peuplé de petits Bocuse. Pour les attirer des quatre coins du globe, en 1987, il a créé le Bocuse d’Or, où tous les deux ans viennent s’affronter de jeunes cuisiniers thaïlandais, espagnols, chiliens, marocains, libanais et naturellement français. En 1989, Gault et Millau l’ont désigné comme le «cuisinier du siècle». Certains parlent aussi de «pape des chefs». Son ego n’en souffre pas.
  


  
    
      Soupe aux truffes noires VGE
    


    
      Pour une petite soupière individuelle, il faut prévoir: 20g. de truffes noires, 10g. de foie gras, 1/4 de litre de consommé double de bœuf, 1 cuillère de Noilly Prat, 1cuillère de jus de truffe, 1 cuillère de beurre, 10g. d’un mélange en parties égales de carottes, oignons, céleri et champignons taillés en très petits dés et revenus au beurre, 30g. de paleron de bœuf coupé en petits dés de 5mm, du sel marin, du poivre noir au moulin, 1disque de pâte feuilletée de 60g., 1 jaune d’œuf.
    


    
      Penser à sortir la pâte feuilletée suffisamment tôt du réfrigérateur ou du congélateur pour qu’elle soit à température et souple au moment de l’utilisation. Mettre le four à chauffer à 220degrés. Il faut avoir du paleron de bœuf déjà cuit que l’on débite en petits dés. Éplucher les légumes, les couper en dés et les faire revenir au beurre à l’étuvée. On utilise des soupières individuelles dans lesquelles on dispose la garniture: bœuf, légumes; foie gras en morceaux, puis les truffes en tranches fines. Saler, poivrer. Ajouter le Noilly, le jus de truffe et le consommé de bœuf. Préparer un disque de pâte feuilletée pour en recouvrir la soupière. Fermer hermétiquement en collant bien les bords afin que tous les parfums se concentrent à l’intérieur. Badigeonner la pâte avec le jaune d’œuf, enfourner et laisser cuire environ vingt minutes.
    


    
      La cuisson terminée, sortir la soupière avec précaution et servir immédiatement. La pâte feuilletée doit avoir une belle couleur dorée. La soupe se déguste après avoir brisé la pâte avec une cuillère, les miettes retombant à l’intérieur de la soupière.
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    La cuisine à l’audimat
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    L es étoiles du guide Michelin et les éloges des chroniqueurs gastronomiques sont à présent peu de chose: le succès et la gloire, la télévision les offre en une soirée. Le premier des chefs stars est Raymond Oliver. En 1953, il troque les boiseries et les miroirs du plus prestigieux restaurant français, le Grand Véfour, pour une méchante cuisine en formica. Mais sur le plateau de télévision, il est cuisiné, devant ses casseroles, par Catherine Langeais, la reine des speakerines, épouse de Pierre Sabbagh et ancien premier amour de François Mitterrand. La France n’a qu’une chaîne en noir et blanc, et le succès est immédiat. L’émission s’intitule noblement «Art et magie de la cuisine française», et tous les spectateurs qui rêvent de pousser la porte du trois étoiles du Palais-Royal peuvent pénétrer dans ses cuisines et s’initier avec l’illustre chef aux secrets des œufs brouillés aux truffes et de la poularde farcie aux girolles. «Alors, Raymond, je casse les œufs et je les bats, disait Catherine. – Non, vous les incorporez en les soulevant légèrement!» Plus encore que ses recettes et son savoir-faire, Oliver est un merveilleux acteur de théâtre, avec sa grande allure, sa barbe poivre et sel soigneusement taillée et surtout son accent ensoleillé du Sud-Ouest qui confère aux champignons et au magret de canard une incontestable saveur de terroir.
  


  
    C’est le début d’une grande histoire d’amour à trois entre la cuisine, les Français et la télévision. Pendant vingt ans, Raymond Oliver l’incarne, faisant défiler devant les spectateurs la haute couture de notre patrimoine gastronomique: lièvre à la royale, bouchée à la reine, casserole de ris de veau, Paris-Brest, babas au rhum, crêpes Suzette et autres profiteroles au chocolat. En 1978, c’est une jeune femme qui s’impose à la télévision. Elle s’appelle Olympe et elle n’a pas trente ans. Mai68 et sa révolution culinaire sont passés par là. Dans son restaurant parisien du XIVearrondissement, elle triomphe avec ses raviolis d’écrevisses, ses grandes poêlées de cèpes et ses épaules d’agneau entières pour deux personnes. Autre nouveauté, elle passe en direct sur le petit écran.
  


  
    Depuis quinze ans, une autre femme incarne elle aussi, outre-Atlantique, la cuisine française à la télévision. Julia Child est américaine, journaliste et, en 1946, elle a suivi son mari diplomate en France. À Rouen, où Jeanne d’Arc a péri sur le bûcher, elle a eu, comme la Pucelle, une divine révélation. L’événement se produit au restaurant La Couronne après une douzaine d’huîtres et une sole meunière arrosées d’une bouteille de pouilly fumé. Elle parle dans le New York Times d’une «ouverture de son âme et de son esprit». Elle se précipite à l’école de cuisine Le Cordon Bleu pour s’initier à l’art culinaire des grands chefs. Avec deux consœurs, elle crée le Cercle des gourmettes. Dans un bel élan patriotique, ces Américaines donnent bientôt des cours à leurs compatriotes pour les amener à leur tour à l’extase gastronomique.
  


  
    Leur premier livre, publié en 1961, est un best-seller. Julia Child a désormais sa chronique régulière dans le Boston Globe. En 1962, elle apparaît pour la première fois dans une émission de télévision. Devant une Amérique saturée de hot dogs et de pop-corn, elle fait, de sa voix roucoulante, la démonstration d’une omelette baveuse, cuite, comme en Normandie, avec une pointe de beurre salé. Du jour au lende main, son visage souriant encadré de boucles blondes est célèbre à travers le pays.
  


  
    Son émission, «The French Chef», débute en février1963. Le triomphe est instantané. C’est le début de l’ère Kennedy. Tous les chapeaux de Jackie sont copiés pour leur French touch. À New York, la première dame organise une exposition avec la Joconde, que le ministre de la Culture André Malraux a accepté de lui prêter. À la Maison-Blanche, elle redécore ses salons et impose des menus français.
  


  
    Pour ses recettes de pintade aux choux et de charlotte aux fruits, Julia Child reçoit, elle, le premier Emmy Award décerné à une émission éducative. Dans les années 70, elle crée d’autres concepts d’émissions, dont la fameuse «Dinner at Julia’s» où elle se met aux fourneaux devant ses invités. En 2009, cinq ans après sa mort, l’Amérique reconnaissante lui consacre un film, Julie et Julia, dans lequel son rôle est interprété par la divine Meryl Streep.
  


  
    Aux États-Unis, chaque chaîne a désormais son programme attitré où amateurs et professionnels se partagent les casseroles. Cette vague anglo-saxonne donne des idées à M6, qui puise ses plus beaux succès dans les programmes américains. Tout commence en 2005 avec «Oui chef!». Et, pour Cyril Lignac, plutôt par hasard. Le jeune chef aveyronnais a quitté l’école à quatorze ans, en annonçant à sa mère en larmes: «Je veux être cuisinier.» Après des stages chez Passard, Pierre Hermé et les frères Pourcel, il prend la direction des cuisines de la Suite, un restaurant de l’avenue George-V. Une productrice de télé y a ses habitudes. Elle a dans ses cartons un projet d’émission mêlant tours de main et bons sentiments: un chef doit former en accéléré une équipe de jeunes chômeurs pour ouvrir, avec eux, un restaurant à Paris. L’idée vient de Jamie Oliver, qui a présenté «Jamie’s Kitchen» sur la britannique Channel 4. Lignac accepte de relever le défi: «Je n’étais pas du tout parti pour faire de la télé, dit-il. Mais j’ai eu la chance de commencer mon apprentissage dans l’auberge étoilée d’un petit village de l’Aveyron avec une femme, Nicole Fagegaltier.» En plus des ris d’agneau en ravioles, la restauratrice lui a enseigné l’autodiscipline: «Elle m’a dressé, serré. Il fallait rentrer dans le moule. Elle m’a appris la rigueur, l’honnêteté, que rien n’arrivait tout seul.»
  


  
    Dans «Oui chef», Cyril émeut le public par son humanité et sa sincérité. La foule accourt dans son restaurant Quinzième Attitude, ouvert le 5février 2005 à la fin de l’émission. Du jour au lendemain, il donne des interviews, signe des autographes, est assailli par les blogueuses: «Merci Cyril, t’es trop canon, je te kiffe grave. Bisous»; «Bonjour chef, je dois recevoir vingt personnes le jour de l’An et je ne sais pas quoi faire. Si tu as des idées pour mon fils de sept mois, ça m’aiderait bien aussi»; «Bonjour Cyril, j’ai regardé l’émission mardi soir dans le collège… Je suis prof de technologie et, quand j’ai passé mon CAPES, je devais faire préparer à une dizaine d’élèves (enseignement général) un buffet pour accueillir une vingtaine de personnes et ça a été un tel succès que le principal du collège voulait que ces élèves préparent le buffet de fin d’année. Jusqu’en 1984, la cuisine était enseignée au collège ainsi que la couture, la menuiserie, et les élèves étaient contents de réaliser ces activités. Maintenant c’est électronique, informatique, ou études de documents sur la domotique… Les élèves sont de moins en moins intéressés».
  


  
    Dans son restaurant, Lignac sert une «cuisine simple et ludique» avec des tartares de daurade à la mangue et à l’huile de vanille. À la télévision, il enchaîne avec «Chef, la recette!», «Vive la cantine!» et «Le chef contre-attaque», une émission dans laquelle des familles viennent tester leurs recettes: «La mienne et la leur étaient notées à l’aveugle par le public.» Parfois, il n’en sort pas vainqueur. Peu importe. Désormais, il a sa société, Kitchen Factory Productions, qui produit son émission hebdomadaire «M.I.A.M.!», abrégé de «Mon invitation à manger». Il est conseiller pour un magazine, Cyril By Lignac, dans lequel il pose en couverture, fait la promotion de Kiri, Findus, Sushi Shop, sort un jeu vidéo de recettes chez Nitendo, publie une quarantaine de livres de cuisine, rachète une vieille brasserie, en cherche d’autres…
  


  
    Dans son restaurant, une nouvelle équipe a remplacé les jeunes partis faire fortune ailleurs: «Quand je pense à ma cuisine d’autrefois, je me déteste», dit-il. Derrière son fourneau, comme les autres chefs, il vise désormais les étoiles du Michelin. Ce qui lui apparaît encore plus ardu que d’être une star à la télé.
  


  
    Après «Un dîner presque parfait», autre idée made in Great Britain, la France s’est passionnée pour une émission américaine qui pulvérise une nouvelle fois les records d’audimat sur M6 au printemps 2009. «Top Chef» met en compétition des jeunes professionnels, en équipe ou en solo. Le vainqueur gagne cent mille euros afin de pouvoir ouvrir son restaurant.
  


  
    Comme pour la Coupe du monde, jusqu’à la finale, les épreuves deviennent de plus en plus difficiles et les concurrents malheureux apprennent leur élimination en direct, sous l’œil attendri de la France. Cette fois, Lignac résiste au charme vénéneux des caméras et joue le rôle de coach auprès des apprentis chefs: «J’avais envie d’être proche d’eux, de les aiguiller, de leur expliquer pourquoi ça n’avait pas marché.»
  


  
    Dans le jury, Jean-François Piège témoigne de la même bienveillance envers ces jeunes cuisiniers qui tous font preuve d’une belle vaillance. C’est un habitué des plateaux de télévision. En 2004, Arte l’a filmé aux côtés d’Alain Ducasse, dans les cuisines du Plaza Athénée, pour une série d’émissions qui se terminaient par son départ. Ses trois étoiles obtenues au Crillon lui ont valu un «Envoyé spécial» sur France 2. En 2008, il a aussi été juré pour la première finale du «Dîner presque parfait». Devant le succès, M6 réorganise une seconde finale, cette fois en direct, toujours avec lui. Pourquoi accepte-t-il «Top Chef»? «Pourquoi pas. Aujourd’hui, la télévision fait partie du métier. Et s’il n’en sort qu’une seule vocation, pour moi, cela compte. L’important, dans une émission, c’est que nos deux univers se rencontrent.»
  


  
    Piège assure avoir été moins intraitable avec les candidats qu’avec les équipes de télévision: «Je me suis battu pour que ce soit non une émission de téléréalité, mais la réalité. Un plat, on ne peut pas le faire attendre une heure, le temps que les cameramen rechargent leurs batteries, il faut le faire goûter dans les cinq minutes. J’ai eu la chance d’avoir affaire à des professionnels qui m’ont compris.»
  


  
    Hors caméra, les examinateurs ne sont pas non plus à l’abri des interpellations des candidats: «Vous me reprochez de mettre partout du gingembre! Certains préfèrent l’ail, moi, c’est mon mode d’expression», lui lance un jour le futur gagnant. Piège acquiesce: «La fois suivante, il nous a éblouis en nous présentant un superbe turbot avec une râpée de pomme et de gingembre.» Autre leçon d’humilité lors de la finale, arbitrée cette fois par le public: «Ce n’est pas la prestation la plus étonnante qui a gagné, mais la salade de homard et le bœuf aux lardons avec une purée de pommes de terre aux petits oignons. J’en ai tiré la leçon: la cuisine doit être avant tout rassurante.»
  


  
    Piège le comprend d’autant mieux qu’il a vécu un «séisme»: «Chez ma grand-mère, je mangeais une île flottante extraordinaire. J’ai essayé cent fois de la refaire sans y parvenir. Ma mère a tenté à son tour, sans succès. Il y a des recettes simples qui disparaissent à jamais, c’est navrant.» Il évoque avec autant de nostalgie son grand-père, ancien cheminot qui l’emmenait ramasser des champignons, des escargots petits-gris, pêcher des goujons et des ablettes: «On les mangeait en fritures, les framboises sauvages en confiture, c’était la cuisine de la nature. On cueillait des pois de senteur et nous en rapportions un bouquet à ma grand-mère. Avec eux, j’ai appris la gourmandise et la générosité.»
  


  
    Comme tous les grands chefs, Piège a débuté à quatorze ans. Il se rappelle encore la phrase très juste de sa mère: «Tu travailleras quand les autres se reposeront.» Depuis Taillevent, la loi reste implacable et, avec les autres membres du jury, il n’a cessé de le répéter aux candidats de «Top Chef»: on n’acquiert pas le génie sans un apprentissage à l’ancienne. Après l’école hôtelière, il a ainsi tenu à passer une année supplémentaire chez un confiseur de Montélimar: «J’y ai appris le fondant qui sert à glacer les éclairs et les religieuses. Maintenant, on prend son téléphone et on l’achète en sirop.» Ensuite, il a fait son service militaire à l’Élysée: dix mois de filet de bœuf Richelieu sur toast servi avec des haricots verts et des tomates: «On préparait toujours une portion de plus pour que le dernier convive ne termine pas le plat. C’est un savoir-vivre. Il faut avoir baigné là-dedans…» Un jour, pour un dîner à Versailles, il a même tenté de recréer la table de LouisXIV et ses trois services à la française.
  


  
    Pour l’inciter à l’excellence, ses parents l’ont emmené, la veille de son entrée à l’école hôtelière, dans le grand restaurant de la région, Pic, à Valence. Il n’a jamais oublié la leçon: «Très jeune, à dix-huit ans, je m’offrais des trois étoiles avec mes économies. J’y allais tout seul. Je me souviens encore de ce que j’ai mangé chez Lucas-Carton: des noix de Saint-Jacques en filo à la crème de cèpe et des ris de veau graine de moutarde.» Encore récemment, il a tenu à goûter le menu «Grande Tradition classique» de Bocuse: «C’était superbe! La chance que l’on a, en France, c’est d’avoir des maîtres!»
  


  
    La volaille de Bresse, il l’a mise aussi à sa carte. Et il en parle avec le même enthousiasme: «La seule qui ait un label AOC. Elle a dix-huit mois, n’a jamais pondu et a passé trois semaines, nourrie par le paysan, en épinette, dans une cage en osier.» Car la règle d’or de nos chefs est de s’effacer avec humilité derrière l’incomparable terroir français. Amoureux des carottes de Crécy et de l’huile d’Aix, Carême ne supportait pas d’en être privé. Aujourd’hui encore, dans les trois étoiles comme dans toutes nos auberges de province, menus et maîtres d’hôtel annoncent toujours avec une solennelle gravité: le beurre salé d’Isigny, la sole au vin jaune du Jura, le veau de Corrèze dans son jus de truffe du Périgord, les tartelettes aux abricots de Carpentras…
  


  
    Le succès des émissions de télévision n’est rien d’autre que la célébration de cette grande tradition patriotique. Car l’art de la cuisine reste notre plus beau patrimoine. Au fil des siècles, il n’a cessé d’évoluer pour atteindre la perfection.
  


  
    
      Master Class
    


    
      «Master Chef», inauguré sur TF1 en septembre2010, permettra au vainqueur de gagner 100000 euros pour ouvrir son restaurant, de publier un livre de recettes et surtout de faire un stage de six mois chez un grand chef, la plus belle des récompenses. Mais plus besoin d’être le meilleur à la télé pour approcher les chefs. La tendance est à la master class. Cyril Lignac compte ouvrir la sienne en décembre2010. Guy Martin, chef du Grand Véfour, s’y est mis il y a quelques mois. Depuis deux ans, son Atelier des chefs s’adresse à tous les passionnés de cuisine, qui viennent réaliser leur déjeuner avec un chef avant de le partager ensemble. C’est désormais Guy Martin qui donne des conseils et enseigne les gestes difficiles qu’on ne peut apprendre en lisant seul un livre de recettes. Malgré son prix (320E), cette master class d’une heure est vite bookée, car elle n’accueille que dix personnes tous les deux mois. Outre le plaisir d’être en cuisine avec un chef étoilé, les fous de gastronomie découvriront tous les secrets du tourteau en fine gelée au persil plat et pâtissons au vinaigre de cidre, ou encore des filets d’agneau, croustillant de raisin, fenouil et lingots blancs au curcuma, ou enfin des abricots et riz au lait infusés sur un sablé viennois à l’huile d’olive. Du travail d’artiste!
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