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        Il n’avait pas plu depuis mai. La terre de cette fin d’été était si sèche qu’elle s’était ouverte au pied des séquoias géants, formant de longues crevasses sinueuses qui semblaient vouloir chercher leur chemin jusqu’à la plage. Ellen avait l’impression d’entendre les racines millénaires craquer et gémir de soif.

        Ce dimanche, elle se réveilla plus tôt que de coutume. John dormait encore. Elle se glissa discrètement hors du grand lit, traversa la chambre sur la pointe des pieds, referma doucement la porte derrière elle et se dirigea vers l’escalier. En passant, elle jeta un œil par l’enfilade de fenêtres du couloir à l’étage. Elle pouvait sentir, plus qu’elle ne les voyait, les arbres commencer à ondoyer. Ellen avait toujours su anticiper l’orage. Lorsqu’elle était enfant, sur la côte de l’Oregon, plus au nord, elle courait se mettre à l’abri en même temps que les chiens, plusieurs minutes avant que les nuages aient commencé à devenir menaçants. Bien avant que les adultes les aient remarqués.

        Dans la cuisine, Ellen se prépara un café dans son percolateur à l’ancienne. Elle opta pour un mélange colombien, nettement plus doux que le café français que John préférait. Elle posa deux assiettes et deux grandes tasses en porcelaine fine sur le comptoir en noyer qui servait à la fois de bar et de table de petit-déjeuner. Ni elle ni John n’aimaient boire dans des mugs épais ou dans des tasses étroites. John avait un nez plutôt long, il appréciait de siroter son café avec une marge de confort.

        Ces derniers mois il s’était noyé dans le travail, presque jusqu’à l’épuisement. Il rentrait bien après la tombée de la nuit, chaque jour s’extirpant péniblement de la voiture pour avancer à pas lourds, les yeux vides, le visage défait.

        Ellen redoutait ces soirées. Ils jouaient, lui le rôle du mari poli, elle celui de l’épouse efficace ; ils se posaient, comme il se doit, les questions d’usage, sans vraiment écouter les réponses. Au fil des semaines, leur angoisse partagée, le chagrin qui aurait pu les rapprocher les éloignaient au contraire chaque jour davantage. Chacun s’enfermait dans sa propre douleur.

        Elle versa du lait dans une des tasses, la réchauffa au micro-ondes, ajouta le café et deux cuillerées de sucre brun. Elle s’avança jusqu’aux portes-fenêtres du salon et tira les rideaux. Son image lui apparut en miroir sur la vitre, comme un fantôme : une femme de taille moyenne entre trente et quarante ans, vêtue d’une longue robe de chambre écrue sur laquelle disparaissait la tasse blanche qu’elle tenait à deux mains ; ses cheveux châtains tombaient sur ses épaules, ébouriffés par une mauvaise nuit.

        Comme à son habitude, Ellen guetta malgré elle un éclat de rire, l’écho d’un pas rapide. Elle ferma les yeux, entrevit un instant le vélo bleu céruléen qui fonçait vers le garage, elle croyait presque entendre retentir la sonnette – Jamie la faisait tinter deux fois lorsqu’elle rentrait à la maison, déboulant follement de la route sur l’allée. Ellen revécut la scène en boucle dans sa tête – elle aurait fait n’importe quoi pour se retrouver au mois d’août de l’année précédente, quand Jamie était encore auprès d’eux, jubilant à la pensée de son départ imminent pour l’Europe. Elle aurait voulu se saisir de sa fille, la serrer contre elle, déchirer le billet d’avion, lui interdire de partir, l’empêcher de disparaître de leurs vies.

        L’aube se levait, les silhouettes majestueuses des séquoias se dessinaient, les pointes des plus hautes branches se frôlant comme dans une timide danse. Plus bas, un bosquet d’eucalyptus, dont les troncs fragiles tremblaient dans le vent grandissant, inclinait son feuillage vers l’océan. Les premières gouttes vinrent s’écraser contre la fenêtre puis, sans crier gare, des trombes d’eau s’abattirent frénétiquement sur les carreaux.

        Ellen tenta de repousser les images qui la hantaient sans relâche depuis cet affreux jour de février, six mois plus tôt.

         

        John était en voyage d’affaires à New York et ne devait pas rentrer avant la semaine suivante. Elle avait été réveillée par le téléphone posé sur la table de chevet et avait su, avant même de saisir le combiné, que quelque chose était arrivé. Personne n’appelait à six heures du matin, pas même John, sans raison grave.

        Une voix d’homme, au fort accent, avait demandé :

        – Je suis bien chez Mrs. Brentwood ?

        – Oui, avait-elle répondu, déjà au bord de la panique, se frottant les yeux et cherchant le commutateur.

        – C’est M. Mansard, avait dit la voix où Ellen perçut un vague mécontentement. Est-ce que votre fille est avec vous ?

        – Qu’est-ce que vous voulez dire, qu’est-ce que vous racontez ? s’était-elle exclamé. Bien sûr que non, Jamie est en France, elle est avec vous ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        – Écoutez, nous sommes furieux. Votre fille est irresponsable. Nous venons de rentrer du ski et l’appartement est… vide, poursuivit-il, en butant sur les mots.

        Ellen n’oublierait jamais la phrase suivante :

        – Jamie est disparue. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Elle s’est volatilisée !

        Volatilisée.

        Désormais pleinement lucide et luttant contre la panique, Ellen avait demandé à M. Mansard combien de temps ils étaient restés absents et pourquoi ils avaient laissé Jamie seule à Paris. Il avait grommelé une phrase incompréhensible, puis expliqué qu’ils étaient de retour depuis deux jours et espéraient que Jamie ne tarderait pas à réapparaître. Ellen avait demandé s’ils avaient prévenu la police. Pas encore, avait répondu M. Mansard, mais il contacterait le commissariat si Jamie ne refaisait pas surface le lendemain. Avaient-ils tenté de joindre Jamie sur son portable ? M. Mansard avait assuré que oui, « mais comment dire ? On tombe à chaque fois sur la boîte vocale. » Ellen avait dit qu’elle le rappellerait et avait appelé Jamie dans la foulée. Dans son oreille, la voix joyeuse de sa fille : « Salut ! Ouais, c’est moi, Jamie, vous êtes qui ? Je vous rappelle… vite ! À toute ! » Ellen avait composé ensuite le numéro de son mari à New York. Déjà en retard à son rendez-vous, il était sur le point de quitter l’hôtel. Sans préambule, elle lui avait annoncé que leur fille avait disparu. Non, elle ne savait pas depuis combien de temps ; les Mansard s’en étaient rendu compte en rentrant de leurs vacances aux sports d’hiver. John était entré dans une colère noire :

        – Vacances ? Ils sont partis en vacances en la laissant seule ? Bon sang ! Ils sont légalement responsables ; elle est mineure et ils en ont la garde ! Écoute Ellen, elle est peut-être seulement allée chez une copine à Paris ou quelque chose comme ça ; elle va certainement se manifester. Essaie d’appeler Rachel et vois si elle sait quelque chose. Rappelle-moi, j’attends.

        Ellen n’eut aucun scrupule à réveiller Rachel, la meilleure amie de Jamie, sa confidente. La mère de Rachel répondit après plusieurs sonneries. Ellen n’avait pas envie d’entrer dans les détails. Sachant Mme Henderson plutôt fouineuse et loquace, elle se contenta de demander à parler à Rachel en précisant que c’était urgent. Mme Henderson dit qu’elle allait réveiller sa fille. Ellen dut patienter une longue minute avant d’entendre la voix pâteuse de l’adolescente au bout du fil.

        Rachel ne savait rien. La dernière lettre de Jamie datait d’une quinzaine de jours, juste une lettre, rien qui sorte de l’ordinaire. Ellen téléphona à Jonathan, le petit copain de Jamie, déjà debout et sur le point de partir pour son entraînement quotidien de natation. Lui aussi était sans nouvelles. Il se montra aussitôt inquiet, promit de se renseigner auprès de tous les amis de Jamie et demanda à Ellen de le tenir au courant.

        Elle appela son agence de voyages et réserva un billet pour Paris pour l’après-midi même.

        John, qu’elle joignit à nouveau, lui dit qu’elle était folle : il fallait qu’elle l’attende, il ne pouvait pas se libérer comme ça, il enchaînait les rendez-vous cruciaux avant l’ouverture de ce nouveau restaurant, le vendredi suivant…

        – Je t’appelle dès que j’arrive à Paris.

        Elle raccrocha, recomposa le numéro des Mansard, annonça qu’elle arriverait dans l’après-midi du lendemain. M. Mansard voulut protester, disant que ce n’était pas nécessaire, qu’il prenait les choses en main. Ellen le coupa : elle se rendrait directement chez eux du terminal et espérait que quelqu’un serait là pour l’accueillir.

        Elle prépara rapidement une petite valise, mit quelques photos récentes de Jamie dans son sac, prit son passeport dans un tiroir de la commode et appela un taxi pour l’aéroport de San Francisco. Elle se fit un café, s’obligea à avaler un toast, bien qu’elle eût l’estomac noué. Avant de partir, elle rappela Rachel, lui dit qu’elle partait pour Paris et lui donna le numéro des Mansard. In extremis, elle prit dans le placard de l’entrée un manteau chaud, incongru sous le soleil californien, et quitta la maison.

         

        L’avion atterrit à quatorze heures, heure française. À Roissy, Ellen monta dans un taxi qui traversa la ville et la déposa au pied d’un bel immeuble haussmannien, orné de balcons en fer forgé, du XVe arrondissement, juste en face d’un petit jardin public où des enfants chaudement vêtus jouaient au milieu des pigeons et des flâneurs. De fait, il faisait grand froid, et Ellen se félicita d’avoir songé à prendre son manteau d’hiver.

        Elle appuya sur le bouton de l’interphone et s’annonça. Une voix féminine la pria de prendre l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Quand elle en sortit, elle vit une femme qui l’attendait sur le palier, retenant d’une main la porte de son appartement. Svelte, jolie, habillée d’un pantalon noir bien coupé et d’un pull à col roulé gris, ses cheveux blonds savamment remontés dans un petit chignon rond. Elle avait un air accablé. Ellen s’approcha d’elle, plongea dans ses lointains souvenirs de cours de français et, à sa grande surprise, lança :

        – Mme Mansard ? Je suis Ellen Brentwood, la mère de Jamie. Elle est ici ?

        Mme Mansard commença à pleurer. Ellen resta clouée sur place, le souffle littéralement coupé. Sa première pensée fut qu’un événement terrible s’était produit. Avant qu’elle ait pu se reprendre, la femme lui tendit la main.

        – Non, Mrs. Brentwood, elle n’est toujours pas revenue, dit-elle dans un anglais très correct. Entrez.

        Essuyant ses larmes avec un Kleenex, Mme Mansard la tira vers l’intérieur.

        Deux enfants aux yeux écarquillés se tenaient près de la porte. Ellen réussit à sourire ; elle avait souvent entendu prononcer leurs noms.

        – Bonjour Antoine, bonjour Lisa.

        Âgés de dix et de huit ans, le garçon et sa petite sœur s’avancèrent poliment vers Ellen et lui présentèrent leurs visages brûlés par le soleil. Se rappelant la coutume, Ellen se pencha et reçut leurs baisers sur les deux joues.

        – Les vacances sont terminées, expliqua Mme Mansard. Mais aujourd’hui, c’est mercredi, ils n’ont pas école… Ils iront en classe demain. Le voyage a dû vous épuiser. Je vous prépare un café ? un thé peut-être ?

        – Un café, merci, répondit Ellen. Sans sucre.

        – S’il vous plaît, appelez-moi Béatrice.

        Elle lui fit signe de la précéder dans le salon, se retournant pour demander aux enfants d’aller jouer dans leurs chambres.

        Béatrice invita Ellen à s’asseoir dans un luxueux canapé en cuir naturel, lui tendit une petite tasse en porcelaine d’un bleu exquis, puis s’assit en face d’elle. Ellen ne put contenir plus longtemps son impatience et son anxiété :

        – Je veux tout savoir. Mais d’abord, combien de temps avez-vous laissé ma fille seule à Paris ? Pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée à la montagne avec vous ?

        Béatrice se tamponna de nouveau les yeux dans son mouchoir désormais réduit en une boule pelucheuse.

        – Nous… nous lui avons proposé de venir, mais elle nous a dit qu’elle préférait rester à Paris… qu’elle s’occuperait de l’appartement…

        – Mais enfin, elle n’a que quatorze ans ! Comment avez-vous pu la laisser ?

        Prenant son hôtesse de court, Ellen poursuivit :

        – Combien de temps avez-vous été absents ?

        – Dix jours.

        Ellen prit une grande respiration.

        – Dix jours. Très bien. Et pendant ces dix jours, vous étiez en contact ?

        – Oui, presque chaque soir, et elle allait bien. Et puis, la dernière semaine, nous n’avons appelé qu’une fois et sommes tombés sur son répondeur… Nous avons laissé un message pour lui dire de nous téléphoner s’il y avait un problème. Nous ne pouvions pas imaginer…

        – La dernière semaine ? Ce qui veut dire que vous ne lui avez parlé que les trois premiers jours ? Et quand vous êtes rentrés, vous avez trouvé un mot, un message, quelque chose ?

        – Rien. Le plus petit de ses bagages manque, quelques vêtements, ses produits de toilette et je n’ai pas pu retrouver son passeport.

        – Vous avez appelé ses amis ?

        – Elle ne nous a jamais parlé d’amis en particulier. Elle rentrait toujours juste après les cours et faisait ses… comment dites-vous…

        Béatrice ne retrouvait pas le mot en anglais.

        – Ses devoirs.

        – Oui, ses devoirs, puis elle aidait les enfants. Elle était très consciencieuse, nous étions vraiment contents d’elle.

        – Que dit la police de tout ça ?

        Béatrice se troubla.

        – Mon mari n’a pas encore…

        – Il n’a pas encore prévenu la police ? C’est absurde ! Pourquoi ?

        Ellen se leva.

        – Trouvez-moi le numéro de téléphone de la police internationale. Elle s’appelle Interpol, je crois, non ?

        Béatrice se leva à son tour.

        – Sylvain… mon mari… hésite à prévenir la police. Comme nous sommes… enfin, nous sommes responsables de Jamie, et il craint…

        Ellen était blême.

        – Et comment que vous êtes responsables ! Pour ce qui vous concerne, les conséquences, je m’en moque ! Vous allez appeler Interpol. Tout de suite !

        Elles se retournèrent d’un même mouvement vers l’entrée du salon. Sylvain Mansard se tenait dans l’embrasure de la porte, raide dans un lourd manteau bleu marine, une écharpe rouge autour du cou, un attaché-case à la main. Il était de taille moyenne, les tempes et le haut du crâne dégarnis, ce qui restait de cheveux brun foncé coupés ras ; des yeux presque noirs, très espacés, sous d’épais sourcils, l’air sévère. Il posa sa mallette sur le large et coûteux tapis beige et fit un pas vers Ellen.

        – Bonjour Mrs. Brentwood. Vous n’aurez pas à appeler Interpol… Je reviens justement du commissariat où je viens de faire… comment dit-on – il se tourna vers sa femme – comment on dit déposer une déclaration de personne disparue ?

        Son épouse traduisit pour Ellen.

        – Il a déclaré la disparition… je ne connais pas non plus le terme exact…

        – Vous leur avez donné une photo de Jamie ?

        – Pas encore… Je vais y retourner…

        – Vous leur avez précisé qu’elle n’a que quatorze ans et que vous l’avez laissée seule pendant dix jours ?

        M. Mansard retira son manteau avant de répondre.

        – Je leur ai communiqué toutes les informations nécessaires.

        – Je voudrais voir sa chambre, dit Ellen à Béatrice. Et j’aimerais que vous me trouviez l’adresse du plus proche bureau d’Interpol.

        Monsieur Mansard objecta :

        – Vraiment, c’est inutile, la police m’a assuré qu’elle allait s’occuper…

        Ellen pouvait sentir sa gêne. Elle n’avait pas besoin de voir les gouttes de sueur perler sur son front pour comprendre qu’il était au bord de l’affolement, et sut de manière certaine qu’il cachait quelque chose.

        Béatrice Mansard jeta un long regard apeuré à son mari avant d’inviter Ellen à l’accompagner. Les deux femmes s’engagèrent dans un couloir recouvert d’une succession de tapis persans. Tout au bout, Béatrice ouvrit une porte. Elle pria Ellen d’entrer, lui emboîta le pas et referma derrière elle.

        Le lit était défait. Les vêtements gisaient pêle-mêle sur les draps, sur la chaise du bureau et sur le sol. Ellen trébucha sur un chausson molletonné en voulant atteindre le placard entrouvert. La grosse valise de Jamie avait été poussée contre le fond du meuble, à côté d’une paire de bottes fourrées et de l’autre chausson. Ellen tira la valise à elle, s’agenouilla pour l’ouvrir. Au poids, elle sut d’avance qu’elle était vide.

        Elle ouvrit le tiroir du bureau. Il ne contenait que quelques stylos, un dictionnaire de poche anglais-français, un épais bloc de papier à lettres et une liasse d’enveloppes aéropostales, ainsi qu’un petit nombre de lettres qu’elle parcourut. Elles étaient toutes d’elle et John à l’exception de deux d’entre elles, qu’avait écrites Jonathan, le petit copain californien de Jamie. Se sentant vaguement coupable, Ellen les lut en diagonale avant de les remettre dans le tiroir. Elle fit face à Béatrice.

        – Je vais vous trouver l’adresse d’Interpol, murmura la jeune femme.

        Elles retournèrent dans le salon où Mme Mansard se saisit du téléphone. Quant à son mari, il s’était de toute évidence esquivé.

         

        Ellen héla un taxi sur la rue de Vaugirard, en bas de l’immeuble des Mansard. Elle tendit au chauffeur le papier où était notée l’adresse d’Interpol. Béatrice venait de lui expliquer que le siège de l’organisation se trouvait à Lyon mais qu’elle avait une annexe en banlieue parisienne, à Nanterre. Comme Ellen la quittait, elle lui avait chuchoté :

        – J’ignore pourquoi mon mari est si… pourquoi il ne veut pas que vous alertiez Interpol, mais je veux que vous sachiez… Je vous comprends, je me sens très mal et…

        – Je vous appellerai ce soir de mon hôtel, dit Ellen. Si Jamie revient, ne la quittez pas d’une semelle.

         

        À seize heures, il faisait déjà sombre et il commençait à neiger. Le taxi traversa la Seine, fit le tour de la place de l’Étoile, illuminée de milliers de petites ampoules délicatement dorées. Ellen crut un instant voir onduler le monument parmi les flocons scintillants. Sa fatigue était si grande qu’elle luttait pour garder les yeux ouverts. La voiture s’engagea dans l’avenue de la Grande-Armée, se fraya un chemin dans l’épaisse circulation aux abords de La Défense. Ellen contempla sans les voir les grands immeubles et les gratte-ciel qui jaillissaient de part et d’autre. Il leur fallut encore une demi-heure pour parvenir aux locaux de la police internationale, un édifice contemporain situé au bord du périphérique.

        À l’accueil, Ellen expliqua dans un français de plus en plus hésitant que sa fille venait de disparaître, et demanda si elle pouvait poursuivre en anglais. Elle fut dirigée vers une grande salle occupée par plusieurs bureaux derrière lesquels des employés tapaient sur leur clavier d’ordinateur ou parlaient au téléphone. Sur le pas de la porte, elle hésita. Un homme grand et mince reposa son téléphone et se leva pour l’accueillir.

        Elle avait déjà sorti les photos de Jamie de son sac. Son premier geste fut de les lui tendre.

        – M. Query, dit-il en lui serrant la main.

        Il la pria de s’asseoir. Elle lui dit tout ce qu’elle savait. Il l’écouta patiemment. Il lui posa les questions classiques et entra les réponses au fur et à mesure dans son ordinateur : nom complet de Jamie, date de naissance, couleur des yeux, des cheveux, suivis des signes distinctifs : tatouages, taches de naissance, oreilles percées ou piercings sur d’autres parties du corps ; adresses en Californie et à Paris, nom de la famille d’accueil. Il lui demanda ensuite depuis combien de temps Jamie séjournait en France, et quand elle avait été vue pour la dernière fois. Il était très poli, mais Ellen sentait qu’il avait fait subir ce questionnaire à bien des personnes avant elle. Elle attendait un peu d’espoir, de compassion ; elle ne rencontrait qu’un intérêt professionnel et dépersonnalisé.

        – Mme Brentwood, des déclarations comme la vôtre, nous en recevons tous les jours. En général, on découvre que les jeunes filles ont fait… comment dit-on : une fugue ?

        – Ma fille ne fuguerait pas, M. Query. Je la connais. Elle ne disparaîtrait pas comme ça, sans me prévenir. Je n’ai eu M. Mansard au téléphone qu’hier et j’ai pris le premier avion parce que je sais qu’il lui est arrivé quelque chose. Je vous demande de la retrouver.

        – Elle a un portable ?

        – Oui. On a essayé, mais on bascule toujours sur la messagerie.

        – Vous avez le numéro ?

        Ellen le lui donna.

        – Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

        – Il y a environ quinze jours. Elle nous appelle de la ligne fixe des Mansard toutes les semaines. Elle se portait à merveille. Quand elle m’a appelé la fois d’après, j’étais sortie. Elle devait sans doute déjà être seule à Paris. Elle n’aura pas osé me le dire. Elle a laissé un message des plus normaux, disant que tout était… cool.

        – Elle a un ordinateur ?

        – Elle possède un ordinateur portable, mais elle l’a laissé chez nous, en Californie.

        L’agent d’Interpol tapotait sur son clavier en fixant son écran avec intensité.

        – Hum… une fille. Hum… Il y a quatre jours, le corps d’une jeune fille a été retrouvé sur une berge de la Seine…

        Pour la deuxième fois de la journée, le cœur d’Ellen manqua de lâcher.

        – Je ne voudrais pas vous affoler. Il y a peu de chance pour que ce soit votre fille. Mais la description correspond… Elle n’a pas été reconnue ni déclarée disparue.

        Il regarda les deux photos :

        – Longs cheveux blonds, âge identique, mais son visage est… très abîmé. Vous accepteriez de voir le corps ? Il est à Paris, à la morgue.

        Ellen ne parvint qu’à hocher la tête.

        M. Query consulta sa montre. Lorsque ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux d’Ellen, elle devina cette fois une lueur de compassion.

        – Je vais vous accompagner. J’habite Paris, j’ai ma voiture. On y va ?

         

        Ellen se préparait au pire. C’était comme dans un film. Pièce en sous-sol, froide et blanche, éclats d’acier, odeur nauséeuse. Elle se tenait devant un mur de tiroirs contenant des cadavres. Une femme en blanc tira sur une poignée. Deux pieds nus apparurent, l’un portait une étiquette attachée au gros orteil. Ellen saisit le poignet de la femme, bloquant le tiroir.

        – Ce n’est pas… ce n’est pas ma fille, réussit-elle à dire. Ses pieds… Ce ne sont pas les siens.

        Ce n’était pas Jamie. Jamie s’était volatilisée.

         

        Dehors, il avait cessé de neiger et la température avait chuté de plusieurs degrés. Marchant vers la voiture, Ellen vacilla. M. Query l’attrapa par le bras et la soutint.

        – Ça va aller ? lui demanda-t-il avec douceur.

        Ellen prit une grande bouffée d’air glacé et opina. Elle lui demanda s’il aurait la gentillesse de la conduire à un hôtel proche de chez les Mansard.

        Il se gara devant un petit hôtel de quartier à deux rues du square. Alors qu’il ouvrait sa portière, Ellen lui avoua soudain ses sentiments mitigés au sujet de Sylvain Mansard : quelque chose d’indéfinissable la gênait. Elle demanda à Query si la loi française était la même qu’aux États-Unis : la responsabilité des Mansard était-elle engagée du fait qu’ils avaient laissé seule une fille de quatorze ans ?

        – Oui, lui répondit-il, et ils seront interrogés.

        Query lui demanda combien de temps elle envisageait de rester à Paris. Elle ne savait pas. Il l’accompagna à la réception, s’assura qu’elle aurait une chambre et lui promit de la tenir informée personnellement.

        De sa chambre, Ellen appela Béatrice Mansard, qui lui donna l’adresse de l’école de Jamie. Elles se mirent d’accord pour s’y retrouver le lendemain matin, avant que Béatrice parte au travail. Elle laissa aussi un message pour John à son hôtel new-yorkais, avec le numéro de son propre hôtel et son numéro de chambre.

         

        À 8 h 30, après une nuit si agitée qu’elle avait à peine fermé l’œil, Ellen retrouva Béatrice devant le lycée de Jamie, à quelques minutes de marche de l’hôtel. Sur le chemin, aidée de son plan de Paris, elle imagina Jamie empruntant le même itinéraire chaque matin. Le vent polaire la força à trouver refuge dans une boutique où elle fit l’acquisition d’un châle en laine rouge. Le temps qu’elle atteigne l’établissement scolaire, elle avait les yeux remplis de larmes et les joues écarlates.

        Les deux femmes furent introduites dans le bureau du proviseur. Madame le proviseur, une femme trapue, entre deux âges, les accueillit avec une expression inquiète. Comme elle ne parlait pas un mot d’anglais, Béatrice traduisit. Non, elle n’était pas au courant de la disparition de Jamie. Interrogée au sujet d’éventuels amis de Jamie, elle convoqua le professeur principal qui à son tour fit appeler un beau garçon brun prénommé Jean-Pierre, et une grande fille blonde, Emmanuelle. Tous deux faisaient partie de l’équipe de natation de Jamie. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient vue depuis le dernier jour d’école avant les vacances.

        Ellen ne savait pas ce qu’elle pouvait faire de plus. Béatrice, visiblement mal à l’aise, ce qui n’était pas pour l’étonner, ne s’attarda pas, prétextant une lourde journée à la bijouterie huppée qu’elle dirigeait. Elle se sauva, promettant de rester en contact, et abandonna Ellen sur le trottoir devant le lycée. Retournant vers son hôtel, Ellen s’arrêta pour prendre un café et un croissant au café du coin, et se félicita de l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Lors de son dernier séjour à Paris avec John, un nuage de fumée emplissait la quasi-majorité des cafés et des restaurants.

        Elle se sentit soudain extrêmement lasse.

        Elle regagna sa chambre et s’allongea. Le sommeil la fuyait. Elle se releva, sortit de nouveau, marcha deux heures durant, sans but. Elle tentait de toutes ses forces d’empêcher cette indescriptible angoisse de la submerger. À son retour à l’hôtel, aucun message ne l’attendait. Elle se répétait : « Je sais que Jamie est saine et sauve, je sais que Jamie est saine et sauve, et on va la retrouver. » Elle n’avait pas faim mais s’obligea à ressortir pour dîner. Saumon à l’oseille et verre de vin blanc, au restaurant du coin. Elle rentra à l’hôtel et s’endormit, enfin.

        La sonnerie du téléphone la réveilla. L’esprit immédiatement en alerte, elle décrocha en jetant un œil sur sa montre qu’elle avait oublié de retirer. Il était presque 22 heures.

        – Bonsoir Mme Brentwood, c’est M. Query. Nous n’avons pas de nouvelles de votre fille, mais voilà…

        Sylvain Mansard, expliqua-t-il, avait menti. Il n’avait pas déclaré la disparition de Jamie à la police. Il avait par ailleurs un casier judiciaire, pour un viol de mineur, lorsqu’il avait vingt ans. L’affaire avait été classée, sa victime, âgée de quatorze ans, ayant fini par admettre qu’elle était consentante et qu’elle l’avait « allumé ». Il lui donnait des cours particuliers et la mère, qui les avait surpris dans la chambre de sa fille, avait porté plainte. Query dit qu’on venait d’interroger M. et Mme Mansard, laquelle ignorait tout de cette histoire. Le couple faisait l’objet d’une procédure pour irresponsabilité envers un mineur. Il serait certainement sanctionné par la loi.

        Pour le mari, l’affaire ne se présentait pas bien. Query avait interrogé sa secrétaire personnelle, dans l’agence de la compagnie d’assurances qu’il dirigeait. Elle avait affirmé que son patron avait interrompu ses vacances et était revenu le 14 février pour s’occuper d’un dossier urgent. Mais il n’avait pas passé toute la journée au bureau, non, il n’était resté que le matin. Mansard avait protesté de son innocence. Il avait omis de mentionner son retour à Paris parce qu’il avait pris peur. Il était rentré le 13 au soir, alors que Jamie était sur le point d’aller se coucher. Elle allait bien, et elle dormait toujours lorsqu’il était parti le lendemain matin pour le bureau. Il avait ensuite repris la route pour la montagne dès l’après-midi sans l’avoir revue.

        Au moment de mettre fin à la conversation, Query hésita. Ellen se raidit.

        – Y a-t-il autre chose ?

        – Nous avons essayé de tracer le portable de votre fille. Il a été détruit. Il n’existe plus.

        Ellen eut l’impression que le sang se figeait dans ses veines. Elle raccrocha et pour la première fois, elle pleura.

         

        L’appartement du couple avait été fouillé et Mansard placé en garde à vue. Ellen était restée quatre jours de plus à Paris. Mansard continuait de clamer son innocence. Il n’y avait aucun indice, aucune piste. Ellen, en état de choc, s’était envolée pour la Californie.

        Elle avait vécu les six mois suivants comme une longue agonie.

         

        Ellen fit glisser la porte-fenêtre et sortit sur le balcon, s’abritant sous l’avancée du toit. Le vent tiède charriait un parfum de terre mouillée. Ses pieds nus laissèrent leurs empreintes sur le parquet de bois rouge.

        Les sons du carillon dont s’entrechoquaient les tubes de roseaux, suspendu sous l’auvent, lui procuraient d’habitude une sensation de sérénité. Mais aujourd’hui, elle avait envie de l’arracher de son crochet et de le balancer dans les arbres. Elle avait besoin de silence, de s’échapper de cette maison, de fuir son mari et son espoir continuel, mêlé de peur, d’entendre enfin sonner le téléphone. Dans ses pires moments de faiblesse, elle en arrivait presque à souhaiter que l’on retrouve le corps de Jamie : connaître la vérité, si terrible fût-elle, mettrait un terme à cette incertitude épuisante. Elle s’en voulait alors impitoyablement d’entretenir des pensées aussi sordides. C’est impossible. Il est impossible que ma fille soit morte. Je dois continuer d’espérer. Quelqu’un va la retrouver.

        Une rafale de pluie tiède vint l’arracher à ses horribles ruminations. De grosses gouttes tombèrent dans son café oublié. Ellen se retourna et rentra dans la maison.
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        Christina Moore avait décidé de remettre au lendemain ses courses hebdomadaires à Bozeman. Elle pouvait réchauffer la soupe de la veille pour le dîner et il restait un fond de glace à la vanille pour le dessert de Phil. C’était une trop belle journée pour la passer dans un supermarché. Comme on était au mois d’août, les routes du Montana étaient infestées de touristes. L’aller-retour lui prendrait plus d’une heure. Une après-midi entière de gâchée.

        Sophie, leur terrier, savait qu’elles allaient partir se promener avant même que Christina se soit levée de son bureau. Le petit Jack Russel brun et blanc remuait la queue, allait et venait dans le vestibule en couinant d’impatience pendant qu’elle laçait ses chaussures de marche, nouait un pull léger autour de sa taille et allait chercher un panier en osier dans la réserve. La chienne se faufila par la chatière juste avant que sa maîtresse sorte. Christina prit soin de pousser le loquet extérieur au cas où un ours errant déciderait de leur rendre visite.

        C’était arrivé à deux reprises cette année. La première fois, Christina était en train de déneiger le chemin quand elle avait entendu Sophie aboyer frénétiquement depuis l’intérieur de la maison. Levant la tête, elle avait vu la fenêtre de la cuisine s’ouvrir violemment. Un arc-en-ciel de vitre brisée avait jailli dans l’air humide et glacé. Un ours noir, croquant une pomme nonchalamment, était alors apparu, comme s’il attendait des invités pour le thé.

        Brandissant sa pelle comme un guerrier à l’assaut, Christina s’était précipitée à l’intérieur, avait attrapé la chienne terrifiée, bloqué la porte d’entrée avec un pot de fleur et s’était enfermée dans le placard de l’entrée avec Sophie qui jappait comme une folle, jusqu’à ce que l’ours, sûrement plus effrayé qu’elle, sorte et s’en retourne dans les bois en se dandinant.

        La seconde fois, Phil et elle avaient été réveillés par un gros bruit tôt le matin. Un ours femelle, d’une droite experte, avait mis par terre la cabane à oiseaux et s’était mise, avec son ourson, à dévorer les graines éparpillées. Phil, mettant pour une fois de côté sa compassion pour les animaux affamés, les avait mis en fuite en tirant un coup de fusil au-dessus de leurs têtes. Habiter au milieu d’une forêt est une chose merveilleuse, mais de là à accepter de voir sa maison transformée en mangeoire !

        Cette après-midi, il n’y avait pas d’ours en vue. Dès qu’elle fut dehors, comme toujours, Christina se sentit envahie d’un grand flot de bien-être. C’était une magnifique journée. Descendant le petit chemin qui menait à la route principale, elle admira les montagnes qui surplombaient la vallée. Au bord du ruisseau, les teintes orangées et dorées de la fin de l’été semblaient parsemer les trembles de paillettes de sucre coloré. Un peu plus haut, les grands sapins conservaient leur beau vert profond.

        Intérieurement, elle remercia Phil de l’avoir amenée en vacances en ce lieu, cinq ans plus tôt, loin de New York où ils habitaient. Elle était aussitôt tombée amoureuse de ce ciel infini. C’était la mode de fuir les grandes villes. Le Montana était le lieu idéal pour ouvrir une agence immobilière et Phil avait pu réaliser son rêve. Quant à Christina, elle avait quitté sans regret son job exténuant chez un fleuriste de Manhattan.

        Elle n’avait pas besoin de se mettre en quête de plantes aujourd’hui. La maison était déjà pleine de fleurs séchées et de feuilles suspendues à presque toutes les poutres de la pièce du bas. Il y en avait suffisamment pour satisfaire les demandes de l’automne et même de la saison des fêtes. Néanmoins, elle savait qu’elle ne rentrerait pas avec le panier vide. Les tentations la guettaient de toutes parts. C’était son occupation : fournir son ancien boss à New York en gerbes et en couronnes de toutes les couleurs, rangées dans des boîtes qu’elle glanait sur les marchés, toute l’année. Quelques magasins locaux avaient également commencé à proposer ses compositions de fleurs séchées. Son travail avait toujours été très demandé et se vendait à des prix élevés.

        À trente et un ans, grande et charpentée, adepte de marches quotidiennes et de randonnées à ski, Christina avait développé une bonne résistance physique qui lui permettait d’arpenter les chemins de montagne à travers des bois perpétuellement changeants.

        Phil l’enjoignait sans cesse de prendre avec elle son téléphone portable, mais la plupart du temps elle l’oubliait. Elle aimait cette sensation de totale liberté. Sophie, même lorsqu’elle courait devant, revenait à peu près toutes les cinq minutes s’assurer que sa maîtresse était toujours là. Quand Christina se perdait, elle n’avait qu’à crier « Sophie, maison ! » et la chienne lui montrait fidèlement le chemin du retour, évidemment distraite de temps à autre par quelque marmotte ou mouffette, et toutes deux arrivaient, fût-ce un peu tard, à bon port.

        Christina décida de rallier le sentier à l’abandon qu’elle avait découvert la semaine précédente sur le flanc est de la montagne. Elle espérait pouvoir retrouver une clairière dans laquelle elle avait débouché en suivant Sophie à travers un bosquet de genièvres. Elle avait marqué d’un monticule de pierres l’endroit où elle devait tourner. Elle se souvenait qu’il lui avait fallu une bonne heure de marche. Elle faillit ne pas voir son petit cairn improvisé, à demi éboulé. S’engageant sous les branches, elle frissonna d’excitation. Ô combien elle aimait cette vie sauvage !

        Dans la clairière, Sophie s’ébattait déjà dans l’herbe grasse. Christina entendit crisser les feuilles sous les branches basses des buissons tandis qu’un daim effrayé s’enfuyait. Un rayon de soleil se posa sur une cascade miniature et captura quelques myosotis alpins jaune et violet qui poussaient en bordure d’un étang profond.

        Se penchant pour admirer de plus près les pétales délicats, Christina découvrit les traces laissées par le daim sur la bande de sable et, jurant parmi elles, dans la boue séchée, l’empreinte parfaitement nette d’un pied humain, les orteils se touchant tels des nouveau-nés endormis dans un panier. L’idée que quelqu’un l’ait précédée en ce lieu secret l’intrigua et l’irrita vaguement aussi, car elle considérait déjà l’endroit comme son sanctuaire. Que cette autre personne s’y soit promenée pieds nus ne l’étonna pas outre mesure : elle-même avait été tentée de retirer ses bottes pour tremper ses pieds dans l’eau froide. Lorsqu’elle regarda sa montre, il était déjà seize heures. Il était temps de rentrer. Elle rassembla une petite brassée de fleurs, siffla Sophie, tête baissée repassa sous les branches et reprit le chemin de la maison.

        Ce soir-là, comme presque tous les soirs, Phil lui murmura des mots doux et se lova contre son corps nu encore frissonnant d’amour.

        Peut-être, pria-t-elle, comme elle le faisait chaque fois, peut-être une graine a-t-elle été plantée. S’il vous plaît, laissez-la prendre vie.
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            Chère Rachel
          

          
            C’est vraiment cool d’être enfin seule dans ce grand appartement sans avoir à m’occuper d’aucun de ces mômes ! Je suis tellement contente qu’ils m’aient laissée rester ! J’adore skier mais j’avais vraiment besoin d’être seule, et je vais te dire pourquoi dans une minute. Quelque chose de vraiment génial !
          

          
            Les Mansard m’ont fait promettre de verrouiller la porte d’entrée le soir et de fermer tous les volets, mais la nuit dernière j’ai laissé les miens ouverts et, de mon lit, je pouvais voir les étoiles. Paris est vraiment une ville romantique. J’ai pensé à Jonathan juste avant de m’endormir… Tu crois qu’il va rester fidèle ? C’est long un an. C’est bizarre mais d’une certaine manière, ça n’a plus vraiment d’importance, comme s’il n’existait pas. Il est devenu presque insignifiant pour moi. Je me sens tellement plus adulte, comme si j’avais beaucoup changé. Les garçons français sont plus mûrs que les Américains, tu sais. À l’école, plusieurs d’entre eux, dont un qui s’appelle Jean-Pierre (il est sublime et tiens-toi bien, il a presque dix-huit ans), m’ont bien tourné autour. On est allé à la piscine ensemble, celle dont je t’ai parlé, à Montparnasse. C’est une piscine olympique, vraiment cool. On s’est bien marré. J’ai vu la manière dont il m’a regardée toute l’après-midi mais au secours, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de lui ?
          

          
            Parce que Rachel, tu es la seule à qui je puisse dire ça, tu ne vas pas en revenir : Rick vient à Paris ! Et je suis amoureuse pour la première fois de ma vie ! Je suis sûre que je suis tombée raide dingue de lui ce jour-là sur la plage l’été dernier, tu te souviens ? Je n’arrive pas à y croire. On a dix jours devant nous et quelque chose de génial va arriver, je le sais ! Je suis siiiii impatiente ! Je te raconterai tous les détails dans ma prochaine lettre. J’ai trop hâte de recevoir la tienne.
          

          
            Tu me manques tellement !
          

          
            Jamie
          

          
            P-S : Ne dis rien à personne de tout ça, promis ? Si mes parents l’apprennent, ils vont me tuer ! Je vais t’écrire et tout te raconter très vite. Pense à moi !
          

        

        Ellen reposa la lettre sur la table basse en bois d’acajou. En face d’elle, assise en tailleur sur l’épaisse moquette, une fille grassouillette aux bouclettes noires et abondantes la fixait, dans l’attente.

        – Pourquoi tu ne m’as pas montré cette lettre plus tôt, Rachel ?

        La fille baissa la tête.

        – Parce que Jamie m’avait fait promettre. Je n’ai pas pensé que… répondit-elle presque dans un murmure.

        L’impatience fit grimper la voix d’Ellen.

        – Tu n’as pas pensé quoi ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi…

        Rachel Henderson décroisa ses jambes, se leva et marcha jusqu’à la cheminée vide ; sa silhouette courtaude était si différente de celle, longue et fine, de Jamie !

        – Je ne pensais pas que c’était important. Puis ensuite, c’était trop tard. Je sais bien que j’aurais dû vous la montrer tout de suite. Mais à l’époque… – sa voix se brisa – à l’époque je l’ai mise dans un tiroir et je l’ai oubliée…

        Elle posa sa tête sur le dessus de la cheminée et éclata en sanglots.

        Ellen se leva du canapé, fit se tourner l’adolescente en la prenant délicatement par les épaules et la maintint à bout de bras.

        – Mais Rachel, quand notre ami Deven Montague – tu te souviens de lui ? – t’a posé des questions, pourquoi tu ne lui a pas montré la lettre ? Cela aurait pu… Elle fit une pause, luttant pour garder son calme.

        – Qui est ce Rick ? Tu le connais ?

        Ellen céda à son instinct maternel et entoura de ses bras l’adolescente en pleurs.

        – Ça va, dit-elle, peut-être n’est-il pas trop tard. Tu sais, quelque chose me dit que Jamie est… toujours en vie. Si elle était morte, je le sentirais.

        Elle serra la jeune fille plus fort, tentant de juguler ses propres émotions.

        – Peut-être que cette lettre va nous aider. Tu dis que c’est la dernière que tu as reçue d’elle ?

        Rachel leva son visage cramoisi, criblé de taches de rousseur et ruisselant de larmes.

        – Ouais… Jamie a oublié de mettre la date, mais regardez… – elle prit l’enveloppe sur la table basse – c’est un de ces timbres des postes françaises et on voit la date sur le côté. Ça dit : 14-02-09. Ça doit être qu’en Europe ils mettent le jour avant le mois. Et le 14 février, c’est à peu près le jour où elle a disparu, non ?

        Ellen scruta l’enveloppe pendant un bon moment.

        – On ne connaît pas la date exacte. Les Mansard sont partis dix jours pour ces maudits sports d’hiver et elle était censée rester seule tout ce temps.

        – Je sais. Mes parents ne me laisseraient même pas seule pour une nuit ! J’arrête pas de leur dire que je pourrais m’occuper de la maison et de ma petite sœur et qu’ils pourraient bien partir au moins pour un week-end, mais cause toujours… J’ai déjà quinze ans, moi aussi. C’est genre ils n’ont aucune confiance en moi. Connaissant Jamie, je me dis qu’elle n’a sûrement pas eu de mal à se mettre ces Français dans la poche pour qu’ils la laissent derrière eux. Elle peut être vraiment convaincante.

        – Oui, elle est mûre pour son âge, admit Ellen en se dirigeant vers la cuisine, mais les Mansard auraient dû nous consulter. Laisser une fille de quatorze ans seule à Paris pour presque deux semaines, c’est complètement fou ! On n’en a rien su. Jamie nous l’a caché. Je commence à comprendre pourquoi.

        Elle ouvrit le réfrigérateur.

        – Tu veux quelque chose à boire, un Coca ?

        Rachel appuya ses coudes contre le comptoir en châtaignier.

        – Oui, merci. Il y a un autre truc qui me rend malade. Je savais qu’elle était seule à Paris. Mais elle m’a fait promettre de n’en parler à personne. Si je vous l’avais dit, vous auriez, je ne sais pas moi, prévenu les parents, vous lui auriez interdit… et Jamie serait là aujourd’hui ! Putain, je me sens tellement coupable !

        Ellen fit glisser une canette sur le comptoir.

        – Ce n’est pas ta faute, tu ne pouvais pas savoir. Mais essaie de te souvenir. Est-ce que tu peux penser à autre chose qui pourrait nous être utile ? Une conversation téléphonique, une autre lettre ? Un détail que tu aurais oublié ?

        Rachel secoua la tête, avala une gorgée, sortit un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.

        – Je me suis creusé la tête pendant des jours. On ne s’est jamais appelé, ses autres lettres étaient juste du blabla et je les ai déjà montrées à M. Montague. Non, ce qui me fait peur, c’est que Rick… C’est vraiment un gros salaud. Je veux dire, il est tordu. Il… il m’a emmenée à Monterey au festival de jazz, avant que je sache qu’il s’intéressait à Jamie, vous voyez ? Eh ben, il a essayé de me violer sur la plage.

        Ellen put difficilement contenir sa stupeur.

        – Rachel, c’est une accusation très sérieuse. Que s’est-il passé exactement ?

        – Il a dit qu’on allait juste marcher sur la plage. Il faisait déjà nuit et, tout d’un coup, il m’a attirée derrière un massif de ces petits pins trapus, vous voyez lesquels ? Il m’a forcée à m’allonger et il a commencé à retirer mon pantalon. Mais j’ai crié comme une tarée et je me suis enfuie. Il m’a laissée me barrer… je veux dire, il ne m’a pas suivie. J’ai fait du stop pour rentrer. J’ai raconté ça à Jamie, mais elle ne m’a pas crue. Elle a sûrement pensé que j’inventais. C’est qu’elle devait être déjà dingue de lui, c’est clair.

        – Tes parents savent ce qu’il t’est arrivé ?

        – Non. Mon père me tuerait s’il l’apprenait, et avec ma mère, c’est pas trop ça. Enfin, côté communication, c’est genre pas de réseau, vous voyez ?

        Ellen ne put s’empêcher de penser à la relation pleine de chaleur et de confiance qui l’unissait à Jamie.

        – Tu comprends qu’il va falloir en parler à Deven – M. Montague. Il va sûrement vouloir te poser de nouvelles questions. Promets-moi de tout lui dire, même ce qui te paraît insignifiant. Même si ça doit blesser quelqu’un. Je crois que tu comprends, sinon tu ne serais pas venue aujourd’hui. Je te remercie Rachel, je me doute que ça n’a pas été facile pour toi.

        Ellen fit lentement le tour du comptoir, hésita, se retourna.

        – Je me demande si je n’ai pas déjà rencontré ce Rick… Je me demande si on parle du même garçon. Il est grand, blond, plutôt beau gosse ?

        – C’est lui. Il a des boucles blondes hyper-craquantes. C’est un peu de ses cheveux dont je suis tombée amoureuse au tout début… ils lui descendent dans le cou en cascade, et forment une sorte de V… Comme ces statues grecques, vous savez ?

        – Oui… tu as raison. Je me souviens de lui maintenant. Il avait l’air gentil, si bien élevé ! Tu connais son nom de famille, quelque chose de plus sur lui ?

        Elles entendirent une voiture se garer devant la maison.

        – C’est John, dit Ellen avec une pointe de surprise. Il rentre de bonne heure aujourd’hui.

        Rachel était déjà à la porte d’entrée.

        – Il vaut mieux que j’y aille. Cette lettre ne va pas m’attirer d’ennuis, hein ? Je veux retrouver Jamie autant que vous. Elle me manque grave !

        Elle dévala les marches de l’entrée, s’arrêta à peine pour saluer un John pantois, sauta sur son scooter et fila, tenant le guidon d’une main, balançant la canette de Coca de l’autre, sa masse de mèches charbonneuses volant derrière elle comme une nuée d’insectes noirs à sa poursuite, puis disparut dans le virage.
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        John agitait furieusement la lettre devant lui.

        – Mais bordel, pourquoi elle ne nous l’a pas montrée il y a six mois ? C’est qui ce Rick ? C’est qui, nom de Dieu ? C’est quoi son nom de famille ? Qu’est-ce qu’on sait de lui ?

        Ellen répondit de la cuisine sans se retourner.

        – John, je ne peux pas répondre à dix questions à la fois et, s’il te plaît, cesse de crier. Restons calmes.

        John ouvrit le bar et se versa rageusement une grande rasade de gin. Il fit face à son épouse, le regard plein de reproche.

        – Ellen, tu ne joues pas franc jeu.

        Elle râpa un peu d’ail au-dessus d’une poêle frémissante, leva les yeux dans sa direction. Elle se dit que ce moment n’était pas pire qu’un autre.

        – Ce garçon, Rick… et non je ne connais pas son nom… est sorti avec Jamie un soir en août dernier. Tu te souviens, je t’en ai parlé ? Tu étais absent, tu ouvrais un de tes restaurants, à Washington, je crois. Quoi qu’il en soit, il avait l’air gentil, poli, je ne me suis vraiment pas inquiétée, surtout que Jamie m’a dit qu’ils allaient chercher deux autres gamins – je crois que Jamie a mentionné Jonathan et une autre fille, une copine de Jamie.

        John but son verre d’un trait. De l’autre côté du bar, Ellen se tourna vers lui, essuyant ses mains sur son tablier.

        – Ce que je ne t’ai pas dit, c’est qu’ils ont pris ta voiture.

        Ignorant l’expression horrifiée de son mari, elle se hâta de poursuivre :

        – Je leur aurais donné les clés de la Toyota bien sûr, mais celles de la Mercedes étaient sur le tableau et ils les ont prises. Je suis désolée, je savais que tu serais furieux, mais il n’y a pas eu de pépin, alors…

        Ne sachant comment présenter la chose, elle acheva :

        – … c’est pourquoi je ne t’en ai pas parlé.

        John la fixa durement.

        – Quoi ? Je n’arrive pas à y croire ! C’est hallucinant… Tu la laisses sortir avec un garçon dont tu ne sais rien… Tu laisses au gars les clés de ta voiture… Jamie n’avait que quatorze ans ! Et il a pris ma voiture ! Non mais tu te rends compte, Ellen ! Quel âge avait-il ?

        – Dans les dix-huit ans, je dirais.

        Elle ajouta dans la poêle des oignons émincés et les remua.

        – D’accord, j’ai été un peu légère, mais j’avais confiance en elle, John. Je suis certain que si tu avais été là, tu l’aurais laissée sortir aussi. Rick avait l’air si charmant !

        Elle ouvrit une boîte de tomates concassées.

        – Et tu penses bien que je l’ai punie toutefois pour avoir pris ta voiture. Je l’ai privée de son argent de poche de la semaine et lui ai interdit toute sortie jusqu’à son départ pour la France. Jonathan est venu la voir presque tous les soirs. Tu ne te souviens pas ? J’aurais dû te le dire, je suis désolée.

        Ellen se baissa pour farfouiller dans un placard bas et réapparut avec un paquet de linguine.

        – Pour autant que je sache, Jamie ne l’a jamais revu. Et je l’ai crue quand elle m’a raconté qu’ils allaient chercher Jonathan et cette autre fille. Mais quand ils sont rentrés, je lui ai demandé de me dire la vérité. Ils étaient sortis seuls. Elle m’a assuré que tout ce qu’ils avaient fait, c’était manger un cheeseburger, rien d’autre, et qu’ensuite ils avaient roulé un peu. Je suis presque sûre que c’était la première fois qu’elle me mentait. Rick a dû le lui suggérer… Je veux dire, c’est étrange qu’elle l’ait laissé prendre ta voiture. Ça ne lui ressemble pas.

        – Ellen, ce Rick était à Paris quand Jamie a disparu ! Je vais appeler Deven. C’est quand même dingue ! Bon sang, pourquoi est-ce que Rachel ne nous a pas montré cette lettre plus tôt ?

        Ellen lâcha sa dernière bombe :

        – Elle avait peur. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Ce garçon, Rick, a essayé de la violer. John, je me demande…

        Elle le suivit dans le couloir. Il était déjà en train de composer le numéro.

        – Le salopard. Tu n’as pas une idée d’où il vient ?

        – Non.

        – Allô, Deven ? C’est John. Écoute, on a une nouvelle info qui pourrait être importante. On peut se voir demain ?… Dix heures, parfait.

        Il raccrocha et se tourna vers sa femme.

        – Et maintenant, je vais aller voir Rachel.

        – John, laisse-moi gérer ça, elle est morte de trouille.

        – J’en ai rien à foutre !

        – Elle va se fermer comme une huître si elle te voit ! Son père est peut-être sévère, mais à te regarder, elle va s’évanouir sur place. Je vais appeler sa mère et lui demander si je peux passer prendre un café.

        – D’accord, dit John, rechignant à lâcher l’affaire, mais assure-toi de poser toutes les questions, et note tout ce qu’on te dit. Son nom de famille, son adresse si possible, où Jamie l’a rencontré, où Rachel l’a rencontré, si elle l’a revu depuis ce temps-là, je veux tout avoir noir sur blanc !

        Ellen retourna dans la cuisine.

        – Je suis presque sûre qu’elle ne sait rien de plus, mais prépare-moi une liste de questions si tu veux. Seulement, laisse-moi y aller seule. Je vais déjà avoir assez de mal à voir Rachel sans sa mère. Deborah est vraiment collante, tu n’as pas remarqué ? Tu nous ouvrirais une bouteille de vin rouge pour aller avec les pâtes ?

        Une nouvelle pensée l’assaillit.

        – John, tu ne penses pas que Jamie l’aurait suivi quelque part ? Ça expliquerait que quelques-unes de ses affaires aient disparu, sa brosse à dents, ses affaires de toilette, son passeport… Peut-être sont-ils ensemble dans un pays étranger !

        Elle fit à nouveau un effort pour retrouver son calme.

        – Oh, je ne sais plus qu’en penser. J’ai juste cette certitude – je le sens dans mes tripes – qu’elle est là, quelque part… je…

        Cette nouvelle bouffée d’espoir la déchirait.

        – Je t’accompagne à San Francisco demain pour voir Deven.

        John réapparut avec une bouteille.

        – Le fait qu’elle a emporté des effets ne signifie rien. Son séducteur, son kidnappeur a pu l’avoir forcée à faire n’importe quoi. Elle n’a laissé aucun mot, elle n’a pas appelé, rien ! Son portable a été détruit, Ellen ! Pas perdu, sinon ils l’auraient repéré, mais détruit ! Est-ce que Jamie ferait une chose pareille ? Jamais de la vie. Si elle était partie avec quelqu’un de son plein gré, elle nous aurait au moins fait savoir que tout allait bien !

        John attrapa un tire-bouchon dans un tiroir sur le côté du bar.

        – Je me demande si Jonathan est au courant pour ce Rick ? poursuivit-il d’une voix plus calme. Et qui est ce garçon français ? Deven va devoir démêler tout ça.

        Il se tut. Ellen perçut son chagrin à la manière dont il penchait la tête, à ses gestes qui perdaient de leur vigueur, à sa voix :

        – Oh seigneur, pourquoi nous ? Pourquoi est-ce que ça devait nous arriver à nous ?

      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Le bureau de Deven Montague ne ressemblait en rien aux repaires borgnes des détectives de films policiers. Coloré, aéré, au quinzième étage d’un gratte-ciel de verre et d’acier, il offrait une vue imprenable sur la baie de San Francisco. De grands tableaux d’art contemporain accrochés aux murs blancs et des vases débordant de fleurs émaillaient la pièce de touches de couleurs.

        Une secrétaire élégante et d’un certain âge leur apporta un plateau avec trois tasses de café. Elle le déposa en souriant, sans dire un mot, sur le bureau impeccablement rangé.

        Deven, vêtu de façon décontractée d’un pantalon et d’un polo vert clair, termina de lire la lettre et fit le tour de son bureau pour offrir le café à John et Ellen. Ses gestes étaient précis et énergiques. À quarante-cinq ans, ses cheveux blonds, qu’il portait courts, ne grisonnaient pas encore. Sa tête, posée sur un large cou, était plutôt grosse au regard de son corps. Il était de taille moyenne, avec un nez fort, une bouche de chérubin et des yeux bleu pâle. Personne ne l’aurait qualifié de beau, mais il y avait quelque chose en lui qui attirait l’attention.

        – Rachel Henderson m’a montré toutes les autres lettres qu’elle a reçues de Jamie. Mais celle-là, jamais.

        Il retourna s’asseoir dans son siège de cuir noir.

        – Elle avait peur parce qu’elle avait promis à Jamie de ne rien dire, expliqua Ellen. Puis elle a oublié la lettre et l’a retrouvée dans un tiroir, sous un tas de vêtements. Elle nous l’a apportée immédiatement.

        En homme méticuleux, à la limite de l’obsessionnel, Deven essuya un trait de poussière imaginaire sur le pied de sa lampe en acier chromé.

        – Qu’elle ait pu « oublier » un truc pareil, ça me paraît plutôt louche, dit-il en griffonnant sur un grand bloc. Et je doute que ce Français, Jean-Pierre, ait quoi que ce soit à voir avec sa disparition. On va quand même vérifier.

        Il prit une gorgée de café, posa ses larges mains manucurées sur le rebord du bureau.

        – Pour ce qui est de Rick, c’est autre chose. Dites-moi ce que vous savez à son sujet.

        John farfouilla dans son attaché-case.

        – Rachel ne connaît pas son nom de famille. Apparemment, il a le profil d’un tombeur. Beau, charmant, le genre à faire perdre la tête à une fille innocente. En fait, Rachel ne sait presque rien de lui, juste qu’il étudiait à l’université de Carmello. Ils se sont rencontrés sur la plage un samedi de l’été dernier. Cela devait être une de ces matinées où Jamie était en compétition de natation ou de water-polo. Par la suite, tous les quatre, Rachel, Jamie, son petit copain Jonathan et Rick sont allés déjeuner dans un restaurant chinois. D’après Rachel, Rick s’intéressait plus à elle qu’à Jamie.

        – À quoi ressemble-t-il ? demanda Deven, en taillant son crayon déjà parfaitement affûté.

        – Grand, bien bâti, chevelure blonde. Genre surfeur. Autour de dix-huit ans.

        – Un surfeur ?

        Ellen répondit :

        – J’ai posé la question à Rachel. Elle n’a pas su me répondre. Le jour où ils se sont rencontrés, il n’a pas fait de surf.

        – C’était sur quelle plage ?

        – New Brighton, à Santa Cruz. Je l’ai rencontré moi aussi. Ce devait être peu de temps après. Il m’a fait l’impression d’un garçon sympathique. Je n’ai pas eu la moindre crainte de laisser Jamie sortir avec lui.

        – Quand était-ce ? La plage, je veux dire ?

        John consulta ses notes.

        – Elle a eu des compétitions de natation tous les trois ou quatre jours pendant tout le mois d’août, dit-il. Ça a pu se passer n’importe quand. Rachel croit se souvenir que c’était à peu près en milieu de mois.

        – Vous m’avez dit que Rick a tenté d’abuser de Rachel ?

        – Oui. C’est ce qu’elle a dit à Ellen – il se tourna vers sa femme –, et qu’au début elle était plutôt excitée, qu’elle n’avait jamais été embrassée de cette manière.

        – De quelle manière ?

        – Avec la langue, enfin. Tu en connais d’autres, des manières, dit John, s’énervant. Puis le salopard est devenu violent.

        – Elle l’a revu ?

        – Apparemment pas.

        Deven termina son café d’un seul trait.

        – OK. Ça risque de prendre du temps. Je vais aussi revoir Jonathan Evans. Vous savez s’il est chez lui ?

        John interrogea Ellen du regard.

        – Sa famille est partie camper dans les montagnes. Je pense qu’ils devraient rentrer la semaine prochaine, répondit-elle.

        – C’est un chouette gosse, ajouta John. Lui et Jamie étaient vraiment bien ensemble.

        – Je sais. Je me souviens bien de Jonathan.

        Deven se pencha en arrière sur son siège inclinable.

        – Vous savez tous les deux ma pensée. Toutes les recherches que j’ai effectuées vont dans le même sens. Il m’est douloureux de remettre ce sujet sur le tapis, et je vous prie de m’en pardonner – ses yeux se posèrent sur Ellen –, mais je pense toujours que Jamie a été enlevée et… peut-être emmenée dans un de ces pays de l’Est.

        Il leva une main apaisante

        – Je sais, nous ne l’avons pas retrouvée, je sais.

        Ellen se leva, allant et venant machinalement. Elle pressentait avec désespoir vers quelle conclusion s’acheminait Deven.

        – Jamie avait un passeport américain, dit-elle. Et je sais que je me répète, mais elle est assez intelligente pour s’être rendue à la police, où qu’elle se soit retrouvée ! Je la connais. Elle est forte. Elle n’abandonne pas facilement la partie. Quelqu’un l’aurait entendue !

        – Ellen, dit doucement Deven, tu dois comprendre que ces ados sont terrorisés. Ils sont menacés, battus, réduits au silence. C’est aussi mon pari que Jamie soit vivante, plaise à Dieu. Mais si elle n’est pas retenue prisonnière dans la cave d’un déséquilibré, elle se trouve très certainement dans un des bordels de ces grandes villes. Rien qu’à Moscou, il y a plus de mille mineurs prostitués. Elle pourrait tout aussi bien être à Varsovie, à Budapest, à Prague, dans n’importe laquelle de ces capitales. Là-bas, la loi autorise les relations sexuelles avec des mineurs dès quatorze ans. Vous savez tout cela, nous en avons déjà parlé.

        Deven se tourna vers son ami.

        – On l’a vu de nos propres yeux, John. On a écumé toutes ces villes, pendant des jours et des nuits. C’est un cauchemar, une jungle ! Personne ne te dit rien. Même les flics sont payés pour se taire, quand ils ne sont pas plus mouillés encore !

        Il se pencha en avant.

        – Mais cette lettre pourrait nous mettre sur la piste. Elle pourrait expliquer pourquoi le passeport de Jamie, son petit sac de voyage et ses affaires manquaient.

        – Excusez-moi, murmura Ellen.

        Elle prit son sac et quitta la pièce.

        – Tu n’étais pas obligé de soulever le couvercle une nouvelle fois, observa John en refermant son attaché-case.

        – Désolé, répondit Deven, mais il faut qu’on regarde les choses en face.

        – Peut-être Jamie et Rick sont-ils quelque part en Europe, peut-être vit-elle l’amour de sa vie, lâcha John avec une ironie sinistre, serrant ses tempes entre ses mains. Peut-être, rien que des peut-être – on n’a pas le moindre lambeau de preuve…

        – Tu sais très bien que si elle était en train de « vivre l’amour de sa vie », elle serait entrée en contact avec vous depuis longtemps. Elle ne vous aurait pas laissés sans nouvelles.

        – Je sais. C’est pour ça que… je suis en train de perdre espoir.

        – Son signalement circule dans tous les commissariats d’Europe. Sur tous les sites Internet de personnes disparues. Quelqu’un aurait forcément remarqué une belle jeune fille blonde américaine à l’heure qu’il est. Elle n’a pas pu quitter le pays par avion, nous l’avons vérifié auprès de toutes les lignes aériennes au départ de Paris depuis le mois de février.

        Deven se tut, déplaça de quelques millimètres un presse-papiers en cristal afin de l’orienter exactement dans le même axe que les autres objets disposés sur son bureau. Son regard glissa sur la photo de son épouse et de ses deux enfants, dans son cadre doré. La petite fille aux cheveux bruns bouclés le regardait de ses yeux bleus malicieux ; elle était sur le point d’éclater de rire. Le garçon, plus jeune, fixait un point au loin. Les petites taches de rousseur sur son nez semblaient refléter le soleil, et de la barbe à papa était restée collée sur ses lèvres. La femme de Deven, les cheveux auburn ébouriffés par le vent, s’amusait de quelque chose, une parole sans doute qu’il venait de dire.

        Il regarda John de nouveau :

        – John, pour vous il n’y a que Jamie au monde, mais vous devez comprendre qu’elle n’est pas un cas isolé. Les enfants disparaissent de plus en plus souvent en Europe de nos jours. Les gens deviennent presque blasés. La police est submergée par des centaines de cas comme le vôtre. Mais, ajouta-t-il en essayant d’introduire une note positive, elle retrouve aussi un enfant sur sept grâce à Internet…

        John se redressa.

        – Un sur sept. Tu me l’as déjà dit. Génial. De surcroît, ces enfants sont retrouvés rapidement. Jamie a disparu depuis presque sept mois.

        – Oui, je sais. Ce n’est pas facile. Nous avons déjà reçu des demandes de rançon venant de villes aussi lointaines que Tokyo ou Sydney. Ainsi que des appels scabreux. Ce n’est pas facile.

        Deven fit un pas vers la porte.

        – Dis à Ellen que je suis désolé.

        John demeurait immobile près de sa chaise.

        – Cette histoire… Elle est en train de nous détruire.

        Deven posa une main compatissante sur l’épaule de son ami.

        – J’essaie d’imaginer ce que vous êtes en train de traverser. Si quelque chose arrivait à l’un de mes enfants, je ne pense pas que je serais capable de garder ma raison. Je vous admire beaucoup tous les deux. Tu peux compter sur moi, affirma-t-il avec conviction, en reconduisant John. Comment va ton travail ?

        – C’est la seule chose qui m’aide à tenir. Et pour le moment, je n’ai pas à me plaindre. Heureusement, sinon, je ne pourrais pas acquitter tes scandaleux honoraires. À propos, nous ouvrons un restaurant à Sausalito, il est déjà en construction. Du coup, je vais être en ville plus souvent pour un moment. La prochaine fois, je t’invite à déjeuner.

        Deven l’accompagna jusqu’au bout du couloir, appela l’ascenseur.

        – Le déjeuner sera pour moi. Je l’inscrirai dans la colonne « notes de frais » du compte Brentwood.

        Pour la première fois depuis longtemps, Deven vit un sourire s’épanouir sur le visage de son ami.
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        Margery Ellis jeta un petit sac de voyage sur le siège passager de son 4 × 4, posa un dernier regard sur les volets clos de sa maison en pin, grimpa dans la voiture, écrasa sa cigarette dans le cendrier ouvert et démarra dans un nuage de poussière sur le chemin de terre et de cailloux. Comme elle entrait dans le virage, le véhicule passa sur la grille d’égout branlante. Elle produisit ce bruit de ferraille qui toujours avertissait Margery de l’arrivée de visiteurs.

        Un banc de nuages noirs avait commencé à se former au-dessus des montagnes, derrière la maison. Qu’importe ! pensa-t-elle, je ne serai plus là pour subir le mauvais temps. Quel bonheur d’aller passer le week-end en Californie, peut-être même trois jours ! L’océan était la seule chose qui lui manquait ici, dans le Montana. Elle avait grandi sur la côte de l’Oregon. Elle et sa petite sœur Ellen avaient passé la plupart de leur temps libre sur les plages sauvages, escaladant les rochers pour pêcher les crabes, ramassant des coquillages et des étoiles de mer, jouant à cache-cache parmi les troncs d’arbres fossiles rejetés par la mer… Le souvenir d’une vague gigantesque qui les avait cueillies sur un rocher la traversa soudain. Elle avait attrapé la main de sa cadette alors qu’elles étaient en train de glisser dans l’eau glacée, et elles étaient parvenues à se hisser de nouveau sur leur promontoire, non sans s’écorcher les bras et les jambes. Ellen en avait été quitte pour des points de suture aux deux genoux.

        En route vers l’aéroport de Bozeman, Margery songea à la dernière fois qu’elle avait vu Ellen et John. Combien de temps cela faisait-il ? Presque sept mois. Non, six. C’était fin mars, juste avant qu’Ellen et John s’envolent pour Paris avec leur détective privé – quel était son nom ? Deven quelque chose ? Ellen s’était déjà rendue en France quelques semaines auparavant pour parler avec cette famille française, tout cela avait dû l’épuiser. C’était tellement horrible. Margery aurait bien voulu lui venir en aide, mais elle s’était sentie inutile, comme un fantôme dans la maison. Ellen était si perturbée qu’elle ne semblait même pas se rendre compte de sa présence. John avait fait un effort, la remerciant d’être venue, mais son regard la traversait comme si elle avait été de verre. La mère de Margery et d’Ellen s’était également proposée de descendre de l’Oregon, mais John avait refusé. Atroce, tout simplement atroce.

        Et toujours pas de nouvelles de la petite Jamie. Margery la voyait encore comme une petite fille mais elle avait presque quinze ans lorsqu’elle avait disparu.

        Ellen lui avait dit la veille au téléphone qu’elle et John avaient des problèmes. Margery était désolée pour elle. Peut-être pourrait-elle persuader sa sœur de venir passer quelques jours dans le Montana avec elle ? Elles feraient de longues marches, des pique-niques, peut-être même loueraient-elles deux chevaux pour une longue balade, tout ce qui pouvait aider Ellen à oublier un peu sa fille. Et peut-être même… peut-être redeviendraient-elles proches enfin, comme dans l’Oregon, quand elles étaient enfants. Oui, c’était décidé, elle essaierait de persuader Ellen de prendre le vol de retour avec elle.

        Une heure plus tard, tandis qu’elle atteignait l’aéroport de Bozeman, ses pensées se tournèrent vers son propre mari. Quelle chance qu’il soit décédé juste à l’époque où elle commençait à se lasser de lui ! Elle était beaucoup plus heureuse sans Léon. Lui préparer ses dîners à la carte, laver son linge sale, céder à ses exigences sexuelles quotidiennes, tout cela commençait à sacrément lui peser… Quel heureux hasard que son cœur ait lâché alors qu’elle était encore jeune ! Au début, elle l’avait pourtant sincèrement aimé ; son argent n’y était pour rien. Mais les années avaient fait de lui un vieil obsédé grognon. Et il n’avait même pas été capable de lui donner un enfant !

        Margery adorait le silence de sa maison isolée, la beauté des pics environnants, son jardin. Et sa passion, écrire des histoires pour enfants, même si elle n’était jamais parvenue à mettre le grappin sur un éditeur, la remplissait d’une profonde satisfaction. Néanmoins, la solitude lui pesait parfois, force était de le reconnaître. Elle caressait l’espoir secret de rencontrer l’homme parfait, celui qui saurait remplir l’unique vide de sa vie.
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        Christina sortit avec le pique-nique qu’elle avait emballé pour son mari en souriant intérieurement. Comme elle pliait la nappe à carreaux blanche et rouge pour en recouvrir son panier, elle s’était souvenue d’un livre de Walt Disney qu’elle lisait à son neveu Jeremy à New York il y avait de cela bien des années. C’était son livre préféré. À chaque fois qu’il voyait sa tante, il la suppliait de le lui lire. C’était l’histoire d’un pique-nique dans les bois où Mickey, Minnie, Daisy et les autres avaient convié un Donald hargneux, et le menu était exactement identique au sien : poulet froid, œufs durs et un « gros gâteau au chocolat », à la différence qu’elle avait réduit ce dernier à une seule part généreuse. Donnez à Phil un « gros gâteau au chocolat » et il le dévorera jusqu’à la dernière miette.

        Christina adorait son mari. Un tout petit peu plus petit qu’elle, ses cheveux blond roux en bataille et des petites taches de rousseur sur les pommettes, il ne paraissait pas ses quarante ans. Une inlassable gourmandise lui faisait opérer des raids sur le garde-manger et le réfrigérateur aux heures les plus incongrues, mais ses sorties quasi quotidiennes sur son vélo de course, tôt le matin ou à son retour du bureau, relayées l’hiver par d’énergiques randonnées à ski de fond, empêchaient sa tendance à l’embonpoint de prendre le dessus.

        Phil vivait pour la pêche. C’était la raison pour laquelle il avait traîné Christina dans le Montana ce premier été. Tout ce qu’il avait entendu au sujet des rivières du Montana s’était avéré. La pêche y était magique, et même si l’on rentrait bredouille la journée était inoubliable. Phil essayait souvent d’emmener Christina avec lui, mais elle préférait ses marches et son travail. Cuisiner les truites qu’il rapportait à la maison et les manger était tout le plaisir qu’elle souhaitait tirer de la pêche.

        – Je viens de recevoir un coup de fil de Jason. Il arrive la semaine prochaine !

        Christina enjamba les lignes, les appâts et les moulinets éparpillés sur le perron de pin jaune et se baissa pour embrasser son mari qui, assis en tailleur, s’occupait à des préparatifs de dernière minute.

        – Il est fou de faire tout ce chemin en voiture, mais je serai content de le voir. Cette fois, essaie de le persuader de dormir dans une vraie chambre au moins deux ou trois nuits.

        – Pas question. Phil, tu sais à quel point il aime son vieux camping-car.

        – Il compte rester combien de temps ?

        Christina, qui s’en retournait déjà à l’intérieur, répondit par-dessus son épaule :

        – Tu connais Jason ! Il a la vie devant lui.

        Avant que sa femme disparaisse derrière la porte battante, il cria :

        – Je t’ai dit que quelqu’un était venu au bureau hier pour demander des renseignements au sujet de cette magnifique cabane de rondins sur Fair Meadow Drive ? Ils étaient prêts à en offrir un million de dollars si on réussissait à convaincre le propriétaire de vendre. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu es intéressée ? On rentrerait à New York en grande pompe !

        Il rit en découvrant l’expression horrifiée de Christina.

        – Mais oui ! De plus en plus de gens sont à la recherche de ce genre de maisons dans des lieux reculés. Je crois que je referai une ronde dans quelques semaines et que je laisserai ma carte de visite. On ne sait jamais !

        – Si ça te chante, gras-double. Mais cette cabane de rondins, comme l’appellent ces rustres, est déjà occupée, et aux dernières nouvelles ses habitants n’ont pas l’air de se plaindre. Tu vois ce qu’il y a marqué au-dessus de la porte ? « Bas les pattes. »

        Elle laissa la porte claquer bruyamment.

        – Qu’est-ce qu’il y a pour le dessert ce soir ? cria-t-il.

        Il savait déjà qu’un gâteau à la banane refroidissait sur une étagère de la réserve. Déjà loin, sa femme lui répondit, à peine audible :

        – De toute façon, tu n’en auras pas !
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        – L’été dernier ? On a travaillé dans les Junior Guards. Comme surveillants de baignade. C’était sympa.

        Le garçon séchait vigoureusement dans une serviette ses cheveux sombres et courts. Âgé de quinze ans, il n’était pas aussi grand que la plupart des autres jeunes qui se hissaient hors du bassin, mais il était bien proportionné, avec de larges épaules. Son regard était amical et franc, et ses manières sans prétention.

        Deven Montague, en nage, et se sentant en complet décalage dans son pantalon et sa veste de tweed, éprouva soudain le désir irrépressible de sauter tout habillé dans la piscine. Il était coutumier de ces folles pulsions, et quand elles survenaient, il les repoussait invariablement dans un coin de sa tête et agissait à l’inverse. En conséquence, il s’installa sur un des gradins blanchis par le soleil qui longeaient la piscine, l’époussetant soigneusement avec son mouchoir avant de s’y asseoir.

        Jonathan Evans noua la serviette sur son maillot mouillé et prit place à côté de lui.

        – Il n’y va vraiment pas de main morte ! dit Deven, contemplant un instant l’entraîneur, un homme aux cheveux argentés, une serviette autour du cou et vêtu d’un survêtement informe d’où débordait sa bedaine prospère – l’œil noir, il aboyait ses ordres à un groupe de filles qui faisaient des longueurs de brasse papillon dans l’eau turquoise.

        – Oui, il est très strict. Sinon il ne serait pas là. Il a l’air méchant, mais ne vous laissez pas impressionner. C’est un super entraîneur. Il a envoyé des nageurs aux jeux Olympiques.

        – Tu t’entraînes souvent ?

        – Cinq ou six fois par semaine, deux heures après l’école, fit Jonathan en enfilant un tee-shirt.

        – Qu’il pleuve ou qu’il vente ?

        – Ouais, il veut nous voir dans l’eau à chaque entraînement. Il se moque qu’on soit malade, qu’on croule sous les devoirs… Il peut y avoir une tempête de neige, on peut retrouver un oiseau, un rat mort dans la piscine, ce n’est pas ça qui va l’effrayer.

        L’adolescent n’était pas en train de se plaindre, son admiration pour l’homme était évidente.

        Deven retira sa veste, en retourna les manches et la plia impeccablement avant de la poser près de lui.

        – Ça représente combien de miles ?

        Jonathan émit un rire rauque, ses cordes vocales balançant entre l’enfance et l’âge adulte :

        – Ben, parfois c’est vraiment dur, on se tape de huit à dix mille brassées, ce qui représente trois à quatre cent longueurs par jour. Entre quatre et cinq miles. Mais quand une compétition importante approche, on s’économise. Comme aujourd’hui par exemple. Il y a une compétition demain.

        – Quelle est ta meilleure nage ?

        – Le dos crawlé.

        – On m’a dit que tu étais le plus rapide de l’équipe.

        – Qui vous a dit ça ?

        – Le père de Jamie.

        – Oh.

        – Jonathan, je suis désolé de te solliciter encore une fois, mais il y a eu du nouveau. Est-ce que tu te souviendrais d’une rencontre ou d’une compétition de natation, sur la plage de New Brighton, en août dernier, après laquelle Jamie aurait rencontré un garçon plus âgé nommé Rick ?

        Jonathan se leva brusquement et fit quelques pas avant de revenir vers Deven.

        – C’est un vrai connard.

        – Est-il exact que Jamie et toi soyez allés dans un restaurant chinois avec ce Rick et Rachel ?

        – Ouais. Si j’avais su quel enculé c’était, je n’y serais pas allé. J’ai jamais vu un type plus prétentieux. Tout imbu de lui-même, genre dans un gros trip d’ego, si vous voyez ce que je veux dire. À se croire sublime et à s’imaginer que toutes les meufs le trouvent irrésistible.

        – Il l’était ?

        – Même Jamie ne savait plus comment elle s’appelait. Il n’arrêtait pas de la fixer avec des yeux de merlan frit pendant tout le repas. Elle rougissait et bafouillait comme une débile. Je lui aurais tranché la gorge à ce mec.

        Deven se leva du banc.

        – Est-ce que Jamie est une bonne nageuse ?

        Il utilisait le présent à dessein.

        – Absolument. Elle n’était pas une très bonne sprinteuse mais elle était top en endurance. Elle pouvait battre n’importe qui, même dans une eau glacée ! Elle était incroyable. Ce jour dont vous me parlez, il y avait une course de Capitola au port de Santa Cruz. Les vagues montaient jusqu’à trois mètres. L’eau était à quatorze degrés maxi. Eh bien, Jamie a été la seule à arriver au port. Tous les autres, moi inclus, se sont fait ramasser par le Zodiac des sauveteurs ou sont repartis vers la plage. Deux nageurs sont même tombés en hypothermie.

        Deven siffla entre ses dents.

        – … Elle a vraiment l’air fortiche. Mais les parents, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Ça doit les rendre dingues.

        Deven menait lentement Jonathan autour de la piscine en évitant l’entraîneur qui allait et venait à grands pas près du bord.

        – La plupart du temps, ils ne viennent pas. Ellen – je veux dire Mme Brentwood – préfère rester chez elle que de risquer une crise cardiaque à chaque fois ! Ma mère pareil. Mais ce n’est pas si dangereux que ça. Je veux dire, on est entouré de bateaux, de sauveteurs… Et ça fait partie de l’entraînement des surveillants juniors. On doit être capable de nager quelles que soient les conditions. Des vies peuvent en dépendre !

        John ne s’était pas trompé au sujet de Jonathan. C’était un garçon chouette.

        – Bien, pour en revenir à Rick, tu savais que Jamie était sortie avec lui un soir ?

        Jonathan s’arrêta net.

        – C’est impossible ! Je veux dire, elle était avec moi tous les soirs jusqu’à son départ pour la France à la fin août ! Vous délirez ou quoi ? Elle ne pouvait pas le supporter, ce type.

        Deven sortit de nouveau son mouchoir parfaitement repassé et le passa dans son cou :

        – Tu en es si sûr ?

        – Il y a bien eu un soir… Je me souviens, je lui avais proposé d’aller au cinéma, mais elle m’a dit qu’elle avait mal à la tête… dit-il d’un air moins assuré.

        – Qui a payé pour le déjeuner chinois ?

        – Bien vu ! C’est nous trois qui avons payé pour Rick. Il avait comme par hasard oublié son portefeuille. Évidemment, il a dit qu’il nous rembourserait. Tu parles. Un vrai connard. Je ne peux pas croire que Jamie l’ait revu ! Qui vous a dit ça ?

        – Mme Brentwood. Elle était à la maison le soir où il est venu la chercher.

        – C’est incroyable ! Jamie n’aurait jamais… ça ne lui ressemble pas ! Et puis d’abord, ce n’est pas Jamie qui l’a rencontré la première, c’est Rachel. Elle était venue voir la course. Je me souviens que lorsque je suis sorti de l’eau, elle était assise à côté de lui. Elle le draguait comme une malade. Mais dès qu’il a vu Jamie, exit Rachel, il l’a tout de suite chauffée. Je vous dis, il n’était pas réglo. Il y avait quelque chose de pas net chez lui. Un truc malsain.

        – Tu connais son nom de famille, ou d’autres détails le concernant ?

        – Non, il a juste dit qu’il étudiait à Carmello.

        – Tu savais qu’il était allé à Paris ?

        – Quoi ?

        – Et qu’il avait repris contact avec Jamie ?

        Jonathan se figea.

        – Quand ça ?

        – En février dernier, à peu près au moment où elle a disparu. On n’en sait pas plus. Je suis désolé. Ça doit être plutôt dur à encaisser.

        Ils avaient achevé le tour de la piscine et étaient revenus devant les gradins. Deven jeta sa veste sur ses épaules.

        – Jonathan, je te remercie pour ton aide. Si tu te souviens d’autre chose, n’hésite pas à m’appeler. Quoi que ce soit, même si ça te semble insignifiant.

        – Si vous trouvez ce connard, M. Montague, laissez-le-moi. Je le tuerai à mains nues !
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        En route pour Carmello, Deven songea à ses propres années d’université à San Francisco. Lui et John Brentwood y avaient été camarades de classe et meilleurs amis. Aujourd’hui, s’il n’avait qu’un désir, ce serait de pouvoir rendre Jamie indemne à John et à Ellen. Il en faisait une affaire personnelle. Il savait que cette histoire n’aurait pas une fin heureuse. Même si par miracle la petite était encore vivante, elle demeurerait sans doute traumatisée, psychologiquement et physiquement, pour le restant de ses jours. Deven n’imaginait que trop bien ce qui avait pu arriver à Jamie, il en faisait des cauchemars qu’il n’aurait même pas partagés avec sa femme.

        Son contact à Paris s’était lancé sur la trace de Rick. La famille Mansard avait été interrogée pour la énième fois. Le père n’avait passé que deux mois en prison. Il n’avait cessé de clamer son innocence et avait été relâché faute de preuves. Les enfants, Antoine et Lisa, n’avaient toujours rien à dire. La chambre de Jamie, dans le chic appartement parisien, à présent occupée par une fille au pair allemande, avait été une nouvelle fois fouillée. Quant au jeune Français, Jean-Pierre, il s’était avéré n’être qu’un lycéen dont la jolie Américaine avait tourné la tête.

        Avec de si maigres indices – pas même une photo de Rick – Deven n’était pas très optimiste. Au mieux, il espérait récupérer à Carmello des copies de dossiers d’inscription ainsi que des photos de tous les étudiants mâles afin de pouvoir les montrer à Rachel, à Jonathan, le cas échéant à Ellen. Il savait que les chances étaient minces.

        Atteignant la colline où s’élevait le campus, il prit la route qui le contournait jusqu’au parking en surplomb, d’où il redescendit à pied, passant entre de longues bâtisses en bois de séquoia, surmontées de toits larges et bas de style oriental. Des terrasses elles aussi en bois rouge couraient le long de chaque bâtiment, reliées les unes aux autres par des escaliers menant à des jardins impeccablement entretenus, le tout dominant l’océan Pacifique.

        La secrétaire du bureau des inscriptions le considéra à travers ses jolies lunettes en demi-lunes. Elle fut aimable mais catégorique : les dossiers des étudiants étaient strictement confidentiels.

        Deven erra une heure durant sur le campus, abordant chacun des étudiants qu’il croisait – il n’y avait que des classes d’été et ils n’étaient pas légion. Quoi qu’il en fût, personne ne connaissait un grand garçon blond nommé Rick. Il échoua sur la terrasse déserte de la cafétéria et appela la maison des Brentwood de son téléphone portable.

        Ellen répondit au bout de deux sonneries.

        – Ellen ? Tu es libre à déjeuner ?

        Ellen fut prise au dépourvu.

        – Deven ?… C’est toi ?… Oui, bien sûr… J’allais me faire un sandwich. Tu veux te joindre à moi ?

        – J’avais en tête de t’inviter à déjeuner et j’ai comme une soudaine envie de chinois.

        Elle comprit immédiatement.

        – Tu ne peux pas te tromper, il n’y en a qu’un à Soquel, juste en face du lycée. Donne-moi dix minutes.

        Pour Deven, rien n’était plus insupportable que les gens jamais à l’heure. C’est pourquoi il fut très heureux, dix minutes plus tard précisément, de voir la petite Toyota blanche d’Ellen venir se garer juste devant sa Honda familiale vert pomme. Il se tenait sous l’enseigne au néon du Drag n rouge – le « o », arraché, pendouillait au bout de son fil électrique – et regarda Ellen sortir de la voiture et lui adresser un petit sourire avant d’introduire une pièce dans le parcmètre. Quelle beauté, pensa-t-il. Si féminine dans sa longue jupe bleu marine et son chemisier bouffant jaune pâle, ses fines chevilles mises en valeur par les lacets de ses sandales. Pas seulement belle, intelligente aussi. Il eut soudain envie de courir jusqu’au parcmètre et de la serrer dans ses bras.

        Il se souvenait du jour où, à San Francisco, il avait fait sa connaissance, lors d’une soirée à laquelle John l’avait invitée. Dès qu’il l’avait vue, il avait regretté de ne pas l’avoir rencontrée le premier.

         

        Ils se glissèrent l’un en face de l’autre à la seule table libre, sur une banquette en plastique rouge craquelé qui devait dater des années 1930. Aucun effort de modernisation n’avait été entrepris depuis : le plafond était tendu d’une toile de velours rouge graisseuse et usée jusqu’à la trame, et des gravures bon marché décoraient les murs tapissés d’un vieux papier à fleurs dont les bandes se décollaient.

        Lorsque la jeune serveuse chinoise leur apporta les menus, Deven lui demanda si elle se souvenait d’un groupe de quatre jeunes venus déjeuner dans l’établissement au mois d’août de l’été précédent. Il lui montra un portrait de Jamie, pris au lycée, très glamour avec son sourire éclatant et ses longs cheveux blonds, et décrivit l’autre fille : potelée, brune et frisée, et les deux autres garçons, dont l’un était blond et de haute taille.

        Reconnaissant Jamie, la serveuse pouffa :

        – Je la connais, elle venait presque chaque midi, avec d’autres lycéens, et prenait un menu à emporter. Comme elle est jolie, dit-elle, le regard pétillant et guettant une confirmation chez Ellen, qui lui sourit en retour. Bravo Ellen, pensa Deven, tu t’en sors comme une reine.

        Oui, la serveuse se souvenait également d’un grand blondinet : sur le chemin des toilettes, il s’était arrêté pour discuter avec elle. Elle s’était sentie gênée quand il l’avait prise à part et lui avait demandé quand elle aurait un soir de libre. Il l’avait même retenue par le bras, ce qui l’avait choquée. Elle s’était évidemment bien gardée de lui répondre. Mais si elle se souvenait de l’incident, c’était d’abord parce qu’il était si beau, et puis elle avait trouvé étonnant qu’il cherche à la brancher « alors qu’il déjeunait déjà avec deux filles » !

        À sa connaissance, non, il n’était jamais revenu.

        Le repas était appétissant, copieux et pas cher. Ellen mangea avec plaisir. Elle attendit que Deven ait avalé son dernier morceau de Saint-Jacques aux pousses de bambou pour lui demander comment avançait son enquête.

        – Lentement. J’ai vu Jonathan Evans ce matin. Il ne savait pas pour Rick et Jamie. Ça a été un choc pour lui. C’est un chouette gamin. Je vois Rachel Henderson après le déjeuner.

        Il se fit apporter l’addition. Ellen demanda un doggie bag et ouvrit son « fortune cookie » :

        – Le mien dit : « Un étranger va changer votre vie. » C’est excitant ! Et toi ?

        Deven se surprit à nouveau à la contempler. Aujourd’hui, l’espace d’un moment, elle avait oublié sa douleur. Faisant abstraction des délicates rides que son chagrin avait dessinées autour de sa jolie bouche et de ses yeux verts, il la revit telle qu’elle était le jour de son mariage. Il s’en souvenait distinctement : se penchant pour nouer un des lacets de ses souliers de satin blancs, il avait senti un poids lui tomber sur le cœur. Il n’était que le témoin. Le fiancé, c’était John. Il aurait tellement aimé que ce soit le contraire !

        Mordant dans le biscuit croustillant, il en retira la mince bande de papier.

        – Ah, ah ! Une conjonction des plus rares ! s’écria-t-il en la tendant à Ellen au-dessus de la table.

        Lorsque leurs doigts se touchèrent, il ressentit comme une décharge électrique. Après toutes ces années… Elle lut l’oracle et le regarda avec surprise.

        – Voilà ce qu’on appelle une coïncidence ! La même prédiction. On a peut-être même un étranger en commun…

        – Espérons que ce soit Rick.

        – Tu penses pouvoir lui mettre la main dessus ?

        – J’en suis certain.

        – Tu ne crois pas que Jamie est vivante, n’est-ce pas ?

        Il ne leva pas les yeux. Il ne répondit rien.

        – Moi, je le crois, dit Ellen. Tu me tiendras au courant de tous résultats, n’est-ce pas Deven ?

        Elle le suppliait, comme s’il avait le pouvoir de remettre sa vie en état.

        Il hocha la tête. Il voulait lui dire « Ellen, John t’aime, tu sais », mais il ne pouvait que hocher la tête.
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        Rachel cachait quelque chose. Au téléphone, elle lui avait semblé nerveuse. Deven se demandait pourquoi elle avait tenu secrète la dernière lettre de Jamie. Il ne croyait pas un instant qu’elle ait pu l’oublier comme elle l’affirmait.

        À trois heures précises, il se gara devant la résidence des Henderson. Pas exactement sa tasse de thé : au lieu de permettre au séquoia de conserver sa couleur naturelle, les propriétaires avaient enduit le bardage d’une peinture vert hôpital. La maison avait été conçue avec goût, se déployant sur trois étages, dont chacun disposait d’un vaste balcon donnant sur l’océan. Comme la plupart des villas des collines de Capitola, elle respirait l’opulence. C’était d’ailleurs pourquoi il avait fini par renoncer à la théorie d’un enlèvement crapuleux : Jamie aussi venait d’une famille aisée. Il y aurait eu une demande de rançon depuis longtemps.

        À peine eut-il ouvert le portail qu’un setter irlandais lui sauta dessus, la queue battante. Repoussant ses assauts joyeux pour éviter de salir son pantalon, il faillit buter contre un scooter jaune garé au milieu de la pelouse. Une petite fille vêtue d’une salopette en jean jouait dans un bac à sable près d’une haie. Comme il remontait tant bien que mal l’allée de briques rouges, l’animal toujours dans les pattes, Deven lui fit un signe de la main. Elle lui adressa un sourire enchanteur.

        Rachel a donc une sœur, pensa-t-il : les mêmes boucles brunes, la même peau pâle ; mais, à la différence de l’aînée, elle est ravissante. Il rendit à l’enfant son sourire et sonna à la porte.

        C’est Deborah Henderson qui lui ouvrit, une femme proche de la quarantaine que Deven se rappelait vaguement avoir croisée lors de son entretien avec Rachel en février. Elle ne lui avait fait aucune impression particulière, et cette nouvelle visite, songea-t-il, risquait fort d’avoir le même résultat. Ni jolie ni laide, ni grande ni petite, des traits quelconque, agrémentés des inévitables bouclettes brunes et d’une paire de lunettes.

        – Entrez donc M. Montague. Rachel descend dans une minute et nous pourrons avoir ce petit entretien. Voulez-vous du café ou un jus d’orange ?

        Elle le mena vers le séjour sur la gauche, où l’attira une immense baie vitrée.

        – Avec plaisir un café, je vous remercie, dit-il, se tournant pour lui faire face. Quelle vue ! La dernière fois que je suis venu, on ne pouvait rien voir à cause du brouillard.

        La mère de Rachel l’invita à s’asseoir dans le canapé.

        – Oui, je me souviens. Je n’oublierai jamais, M. Montague. Je n’oublierai jamais cet hiver. Quand je pense que cela aurait pu arriver à ma Rachel… Je ne sais pas comment fait Ellen Brentwood pour tenir le coup. Depuis ce jour où nous avons appris la nouvelle, je ne quitte plus du regard ma petite Heather !

        Deborah Henderson soupira. Elle trotta vers la cuisine sans interrompre son flot de paroles et comme si elle ne se souciait même pas d’être entendue.

        – Heureusement, le chien est toujours avec elle…

        Tu parles d’un chien de garde, pensa Deven. Le dernier des amateurs pourrait enlever la petite tout en faisant du clebs son meilleur ami. Il s’enfonça dans le large canapé en cuir, balaya de la main quelques poils roux restés sur son pantalon.

        – Salut…

        Rachel se tenait debout dans l’entrée du séjour, et son anxiété était perceptible à la manière dont elle se balançait d’un pied sur l’autre comme à son timbre de voix. Il se leva, lui sourit chaleureusement :

        – Bonjour Rachel, ça me fait plaisir de te revoir. Tu veux bien qu’on sorte faire un tour ?

        Son soulagement était palpable. Elle approuva de la tête, se retourna et faillit heurter sa mère qui revenait avec un plateau. Rachel marmonna quelque chose et fila vers la porte d’entrée.

        Deven la suivit, s’excusant auprès de Mme Henderson, dont l’expression dépitée montrait à quel point elle aurait voulu assister à l’entretien. Deven se hâta de descendre les marches du porche et dut de nouveau louvoyer pour éviter le setter hystérique.

        Rachel ne l’avait pas attendu. Il la vit s’éloigner dans la rue en direction de la plage. Deven soupesait déjà le pour et le contre : pieds mouillés ou sable plein les chaussures ? À l’instant où lui apparut la plage étincelante, il ralentit son pas. Il revit en un éclair ses vacances d’enfant sur la côte chez sa tante, près de Carmel, dans une petite maison nichée dans les rochers. Sous ses yeux, c’étaient les mêmes éternelles scènes du bord de mer : les ballons de plage volant aux cris des enfants survoltés, les cerfs-volants bariolés paressant dans le ciel, les chiens mouillés zigzagant en tous sens au milieu de corps de toutes tailles et dans toutes sortes de maillots et d’habits de plage…

        Partir en vacances, voilà qui ne serait pas un luxe, se dit Deven en regardant les mouettes qui virevoltaient autour des voiliers. Quand j’aurai retrouvé Jamie, qu’elle soit morte ou vive, je prendrai de longues vacances avec Elizabeth. Sans les enfants, rien que nous deux.

        Il interpella Rachel alors qu’elle enjambait une souche d’arbre posée en travers du chemin à l’endroit où l’asphalte cédait la place au sable.

        – Juste à deux minutes de la plage… tu en as de la chance ! Mes gosses donneraient n’importe quoi pour vivre ici !

        – Pourquoi vous enlevez pas vos chaussures ?

        – J’allais le faire.

        Il dénuda maladroitement un pied, puis l’autre, roula avec soin ses chaussettes dans ses chaussures qu’il déposa dans le sable, l’une à côté de l’autre, près des tennis roses de Rachel. Grimaçant intérieurement à l’idée de voir ses bas de pantalon froissés, couverts de sable, peut-être même mouillés, il les remonta à mi-mollets.

        Comme pour se moquer de lui, Rachel fonça droit vers l’eau, s’y enfonçant jusqu’aux genoux. Elle se tint immobile dans l’écume, lui tournant le dos, une main en visière sur les yeux. S’approchant du bord sur la pointe des pieds, Deven laissa flotter son regard sur trois filles en Bikini. Il se sentait ridicule, sautillant en arrière à chaque fois qu’une vaguelette léchait ses orteils affreusement enlisés.

        Il était temps de se reprendre et d’en venir au fait.

        – Rachel, la raison pour laquelle je suis…

        – Je sais pourquoi vous êtes venu.

        Elle pivota brusquement, manquant perdre l’équilibre :

        – Ils vous ont montré la lettre, c’est ça ? Mais ce n’est pas ma faute ! Je l’avais oubliée ! Est-ce qu’on peut accuser quelqu’un d’avoir oublié quelque chose ?

        – Au contraire, Rachel, dit-il avec douceur, c’était courageux de ta part de nous parler de cette lettre. Personne ne t’accuse. Tu as juste respecté le souhait de Jamie de ne pas en parler. C’est ça l’amitié vraie.

        Elle semblait sur le point de pleurer. Le moment qui précède la vérité, espéra Deven. Je ne sais pas dans quelles ténèbres se débat cette jeune fille, mais elles ont l’air bien profondes.

        Deven recula à petits pas pour éviter une nouvelle vague. Rachel s’esclaffa nerveusement. Elle ne sait pas si elle veut rire ou pleurer, se dit-il.

        Elle lui tourna le dos de nouveau et commença à marcher le long de la plage, comme si elle ne voulait pas se compromettre avec cet imbécile qui craignait de se mouiller les pieds.

        Il la rattrapa et marcha à ses côtés, serrant les dents pour surmonter cette insupportable sensation entre ses orteils.

        – Jamie et toi étiez très proches, n’est-ce pas ? Je comprends à quel point ça doit être difficile pour toi, mais ce que tu me diras aujourd’hui nous aidera peut-être à la retrouver. Est-ce que tu sais, par exemple, où vit Rick ? ou son nom de famille ?

        L’adolescente continuait d’avancer entre les vagues, les avant-bras croisés dans le dos – en signe de défiance, songea-t-il encore.

        – Pourquoi ne commencerais-tu pas par me raconter ce jour où Jamie et toi l’avez rencontré sur la plage l’été dernier ?

        Elle s’arrêta brusquement et le regardera en face :

        – Je l’ai rencontré sur la plage ! C’est à moi qu’il s’est intéressé, pas à Jamie ! C’est à moi qu’il a demandé de sortir avec lui ! C’est pour moi qu’il a dit qu’il reviendrait…

        Elle se tut, indécise, prisonnière de son accès de rage.

        – Il s’en allait quelque part ? Tu sais où ?

        Baissant la tête pour masquer ses larmes, elle sortit lentement de l’eau et s’assit sur le sable tiède.

        – Il m’aimait. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il avait besoin d’argent, parce qu’il était sur une super-occasion, un investissement, je ne sais pas exactement. Mais c’était très important pour lui. Il m’a dit qu’il serait absent pour deux semaines et qu’il fallait que je l’attende, qu’il reviendrait et me rembourserait. J’ai attendu. Il n’est jamais revenu.

        – Où devais-tu le retrouver ? poursuivit doucement Deven.

        – Sur le terrain de golf. Il n’y a que des vieux là-bas, personne n’aurait fait attention à nous.

        – Il ne t’a pas précisé de quel investissement il s’agissait ?

        – Non.

        – Et tu lui as donné l’argent ?

        – Oui, murmura-t-elle.

        – Combien ?

        – Deux mille dollars.

        Deven dissimula sa surprise en adoptant un ton de circonstance qui parut rassurer la jeune fille :

        – Tu avais cette somme ?

        – Non.

        – Comment te l’es-tu procurée ?

        – Je l’ai volée à mes parents.

        – Ils s’en sont rendu compte ?

        – Non. Enfin, ma mère s’est sûrement aperçue que la somme manquait, mais…

        – Comment tu as fait ?

        – J’ai pris ses quatre cartes de crédit et… je connaissais les codes. J’ai utilisé quatre distributeurs différents et puis j’ai remis les cartes dans son sac.

        – Elle ne t’a jamais soupçonnée ?

        – Je ne crois pas. J’avais jamais rien fait de pareil, elle n’avait pas de raison de se douter. Rick m’a emmenée dans des endroits différents pour retirer le fric. À San Francisco… Non, d’abord cinq cents à San José, cinq cents à San Mateo, et le reste à San Francisco. Maman était restée à la maison ce jour-là. C’était dimanche, elle ne fait jamais de shopping, rien, le dimanche. Je lui ai dit que j’allais voir une amie. Je la rembourserai.

        – Comment vous vous êtes rendus dans tous ces endroits ?

        – Il voulait qu’on prenne la voiture de ma mère mais je lui ai dit que ce n’était pas possible. On y est allé en bus. Ça nous a pris toute la journée.

        – Tu te souviens de la date ?

        – C’était en décembre, après Noël.

        – Rachel, tu as dit à Mme Brentwood que Rick a essayé de te violer. C’est vrai ?

        – Non, admit-elle dans un murmure. Il… ce jour-là, à Monterey… on a fait l’amour.

        Deven laissa passer quelques secondes :

        – T’a-t-il forcée d’une manière ou d’une autre ?

        Rachel hésita. Deven soupçonna que la vraie réponse était oui.

        – Pas vraiment… J’avais un peu peur, vous comprenez, du sida et tout, mais il a utilisé un préservatif.

        – Donc, tu étais consentante ?

        – Je vous l’ai dit : oui.

        – Ça s’est passé quand ?

        – Avant que Jamie parte en France. Vers la fin août, quelque chose comme ça.

        – Tu l’as revu souvent après le départ de Jamie ? Entre la fin août et ce jour de décembre quand il t’a demandé de l’argent ?

        L’adolescente marqua une pause avant de répondre.

        – De temps en temps. Il venait m’attendre à la sortie de l’école et on… on faisait l’amour, mais il était vraiment gentil, il me disait qu’il m’aimait mais qu’il n’avait pas beaucoup de temps pour me voir, qu’il devait travailler après l’école, des trucs comme ça. Plus tard, il m’a dit qu’il avait trouvé un autre boulot quelque part, mais qu’il ne m’oublierait pas et qu’il reviendrait bientôt. J’imagine qu’il a dû arrêter ses études pour ça. Je pensais à lui tout le temps. Et brusquement, il est revenu, genre un ou deux mois plus tard.

        – Où faisiez-vous l’amour ?

        – Dans la forêt.

        – Vous y alliez comment ?

        – Sur mon scooter.

        – Il n’avait pas de moyen de transport ?

        – Pas que je sache. Ah oui, il est venu deux ou trois fois me chercher avec un vieux vélo. Il disait qu’on le lui avait prêté.

        – Quelle couleur ? Quelle marque ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ! Je ne l’ai pas inspecté à la loupe !

        – Il a rencontré tes parents ?

        – Non, il n’entrait pas dans la maison.

        – Est-ce qu’il ne t’a jamais offert quelque chose ? Un cadeau, des fleurs ?

        – Une fois, il m’a offert un bouquet de rhododendrons roses… ils étaient vraiment beaux.

        – Et il ne t’a jamais donné son numéro de téléphone, ou mentionné un endroit où tu pourrais le trouver ?

        – Non. Il trouvait tout le temps des excuses… qu’il arrêtait pas de bouger, des trucs comme ça.

        – Et tu ne t’es jamais confiée à Jamie au sujet de Rick ?

        Elle secoua la tête, essuya ses larmes du dos de la main :

        – Il m’avait demandé de garder notre amour secret.

        – Tu as dit à Mme Brentwood que tu avais raconté à Jamie qu’il avait essayé de te violer sur la plage à Monterey. Et que Jamie n’avait pas voulu te croire. Est-ce que c’est vrai ?

        Rachel hésita.

        – S’il te plaît, dis-moi la vérité. Chaque détail compte, Rachel.

        – J’ai menti. Sur l’histoire du viol, je veux dire. Je voulais me venger. Et je n’ai jamais rien dit à Jamie sur nous. C’était la première fois que j’avais quelqu’un… rien que pour moi.

        – As-tu jamais discuté de Jamie avec lui ? Est-ce qu’il lui arrivait – maintenant réfléchis bien – de te poser des questions sur elle ?

        Rachel demeura silencieuse.

        – Je vais être plus précis : as-tu jamais dit à Rick que Jamie allait se retrouver seule à Paris pendant plusieurs jours en février ?

        – Peut-être… Je ne m’en souviens plus.

        – Rachel, tu sais bien que je ne suis pas de la police. Je travaille pour M. et Mme Brentwood, c’est tout, et ce que tu me dis aujourd’hui restera strictement confidentiel. J’aimerais que tu y penses très fort : tu es absolument certaine qu’il n’a jamais mentionné son nom de famille ? Aucune adresse, aucun endroit particulier, aucun lieu de travail ? Il n’a jamais parlé de sa famille ?

        Rachel fixa l’horizon, au-delà de l’océan scintillant.

        – Je ne sais rien de lui.

        – Tu en es absolument certaine ?

        Elle ouvrit la bouche, et la referma.

        – Quoi Rachel ?

        – Rien.

        – Qu’est-ce que tu allais me dire ?

        – Rien, je ne me souviens plus.

        Elle avait cet air buté, comme la première fois qu’il l’avait interrogée. Il changea de tactique.

        – Et quand tu as reçu la lettre de Jamie, tu en as été très blessée, n’est-ce pas ? Tu t’es rendu compte qu’il avait probablement utilisé l’argent pour le voyage et qu’il était allé à Paris pour la voir. Je peux comprendre ce que tu as ressenti.

        – J’ai appelé Jamie ce soir-là. J’étais tellement furieuse que j’aurais pu l’étrangler !

        – Tu lui as téléphoné ? Quel jour était-ce ?

        – Je ne sais plus. Le jour où j’ai reçu la lettre, vers mi-février. Je ne pouvais pas dormir, j’avais trop la rage, alors je l’ai appelée vers deux heures du matin.

        – Il devait être onze heures du matin là-bas… Tu lui as parlé ?

        – Oui. Mais elle était occupée, elle était en train de parler à quelqu’un en même temps, elle m’a dit qu’elle me rappellerait.

        – Tu l’as appelée le jour où tu as reçu la lettre. Combien de temps peut prendre une lettre pour arriver de France ?

        – Entre trois jours et une semaine. En tout cas, c’est sûr, elle était vivante à ce moment-là.

        – Et elle parlait à quelqu’un ?

        – Ouais, en français.

        – Est-ce que tu te rappelles ce qu’elle disait ? La moindre parole… Tu comprends le français ?

        – Non, je fais de l’espagnol. Mais je crois que Jamie appelait cette personne par son prénom parce qu’elle n’a pas dit madame ou monsieur ou quelque chose du même genre… C’était juste avant de raccrocher.

        – Quel était le nom ?

        – Je ne m’en souviens plus.

        – Sais-tu s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ?

        – Non. Je ne pouvais pas entendre l’autre voix.

        – Est-ce que tu reconnaîtrais ce nom si tu l’entendais à nouveau ?

        – Peut-être.

        – Essaie, Rachel, essaie de toutes tes forces de te souvenir de ce nom, et si tu y parviens, appelle-moi immédiatement.

        – D’accord.

        – Et Jamie, est-ce qu’elle t’a rappelée ?

        – Non. J’ai attendu une heure, mais rien. Alors je l’ai rappelée et je suis tombée sur sa boîte vocale. J’ai laissé un message, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

        – Mais tu n’avais aucune raison d’en vouloir à Jamie puisque tu m’as dit qu’elle n’était pas au courant pour Rick et toi.

        – Je sais, continua Rachel, atone, les yeux toujours fixés au loin. Mais à chaque fois que je me suis intéressée à un garçon, dès qu’il voyait Jamie, il me jetait comme une merde. Elle et moi on était meilleures amies, vrai. Mais vous auriez dû nous voir ensemble. La princesse et le crapaud. Même ma petite sœur est belle, tout le monde le répète sans arrêt. Personne ne me regarde jamais, moi. Pour la première fois de ma vie, j’étais amoureuse et Rick m’aimait. Jamie me l’a pris. Même de l’autre côté de l’océan, elle a trouvé le moyen de me le prendre.
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        Ces longs mois de douloureux silence entre Ellen et John avaient finalement pris fin, mais ce fut pour laisser place à des disputes incessantes, alimentées par leur angoisse croissante et leurs nerfs à vifs. Ellen finit par se demander si elle ne préférait pas, après tout, le statu quo antérieur, maussade, frustrant, mais sans comparaison avec ces crises terribles qui les laissaient tous deux épuisés et meurtris.

        Ce matin au ciel étincelant, d’un bleu virant au vert, où elle avait pris le temps d’observer un couple de faucons à queue rouge qui allaient et venaient au-dessus des falaises, leurs ailes déployées reflétant le soleil ; ce matin particulièrement, elle avait été saisie du désir d’aller se blottir dans les bras de son mari. Au lieu de quoi, alors qu’elle marchait vers le vestibule où John, son attaché-case à la main, s’apprêtait à sortir, son expression furieuse l’avait coupée dans son élan comme un mur de pierre.

        – C’est devenu une habitude pour toi, Ellen, hein ? Jouer les cachottières jusqu’au dernier moment ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenu que Margery allait venir ?

        Sa colère se répandait dans le corridor comme un courant de haine.

        Ellen sentit tout l’intérieur de son corps se nouer. Elle se demanda si elle pourrait encore sauver ce qui restait de son amour pour lui, le mettre à l’abri dans quelque recoin de son cœur avant qu’il lui soit arraché définitivement. Lasse de sa souffrance, de cette douleur qui transparaissait dans sa voix et l’irritait plus encore, elle répliqua :

        – Je te l’ai dit hier soir, John. Elle a appelé hier, elle ne vient que pour le week-end. Hier soir, ça n’a pas eu l’air de t’ennuyer.

        Il lui semblait que ses orteils prenaient racine dans le tapis du couloir. Elle voulait qu’il la serre contre lui, qu’il l’aime, qu’il la console. Elle voulait le redécouvrir, se sentir irrésistible, tomber de nouveau amoureuse de lui comme au premier jour. Son regard s’embua soudain. Elle ne put retenir ses larmes.

        – Tu sembles oublier les choses que je te dis, John. Ou bien c’est que tu ne m’écoutes plus quand je te parle. Est-ce qu’on ne peut vraiment plus trouver le moyen de se retrouver ?

        Ellen attendit une réponse qui ne vint pas. Elle essaya encore :

        – Marge a été de tout cœur avec nous dès le début. Elle n’a pas ménagé ses efforts. Elle aime Jamie elle aussi. Je ne te l’ai jamais dit, mais elle m’a souvent demandé si elle pouvait venir, et j’ai toujours trouvé des excuses parce que je savais que tu…

        La main de John était déjà posée sur la poignée de la porte :

        – Je n’ai pas le souvenir que tu m’en aies parlé hier soir. Tu as peur de mes réactions ? Tu as peur de moi ?

        Ellen ne savait que répondre. Il y avait en elle tant de paroles tues, tant de sentiments qu’elle voulait désespérément exprimer. Oui, c’était vrai, elle redoutait ses réactions.

        – Tu as raison, j’ai peur. Tu as changé. Nous sommes devenus des étrangers. Je suis seule et toi aussi. Au lieu de chercher chez l’autre un appui, on a commencé petit à petit à se haïr. Je suis désolée que la visite de Margery te contrarie autant. Elle sera partie dès lundi.

        – Je ne te hais pas, Ellen.

        Ellen parvint à dégager ses pieds de leur chaîne invisible. Elle se détourna, entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer.

         

        Margery, repérant Ellen parmi le petit groupe de personnes venus accueillir les passagers du vol de Salt Lake City, lâcha son sac et courut vers elle.

        Ellen songea à quel point elle avait désiré être serrée dans des bras ce jour-là. Elle ne fut pas déçue. Margery l’étreignit avec ferveur et éclata en pleurs. Des voyageurs s’arrêtèrent pour les regarder, certains fixement, d’autres embarrassés devant une telle démonstration d’émotion.

        Ellen se dégagea de l’embrassade tumultueuse. Tout d’un coup, la situation lui apparut comique et elle se mit à rire. Les pleurs de Margery se muèrent aussitôt en hoquets hystériques. Moitié riant, moitié pleurant, les deux femmes s’étreignirent de nouveau. Ellen se rendit compte que sa sœur, avec laquelle elle s’était si souvent sentie en décalage et si rarement en phase, était finalement devenue une complice, une amie, pleine et entière.

         

        – C’est magnifique, Ellen. Une de tes dernières créations ?

        Debout sur le balcon, Margery admirait le gilet molletonné violet que sa sœur était en train d’enfiler.

        – Coudre est une des choses qui m’aident à détacher mon esprit de Jamie.

        Ellen venait de prendre une douche, ses cheveux étaient encore mouillés. Elle se pencha au-dessus de la rambarde et secoua la tête. Des gouttes fusèrent, captant la lumière rose du crépuscule.

        Margery sourit.

        – Tu t’es toujours séché les cheveux comme ça, même quand tu étais petite. Tu détestes toujours autant les sèche-cheveux ?

        Ellen se redressa, rejetant sa chevelure en arrière. Elle lui sourit en retour.

        – Toujours. Qu’est-ce que tu bois ?

        – Je me suis préparé un gin tonic. J’espère que ça ne te dérange pas. C’est John qui m’a initiée, tu te souviens ? C’est toujours sa boisson préférée ?

        D’ordinaire, l’évocation de son mari par sa sœur mettait Ellen sur ses gardes. Cette fois, elle se surprit à répondre avec flegme :

        – Tu peux toujours essayer de lui faire boire autre chose ! Excepté du bon vin, et seulement californien. Il est terriblement chauvin. C’est rare qu’il achète des produits importés. J’ai beau lui dire que les vignes de Californie sont d’origine française, il ne veut rien savoir.

        – Toujours aussi têtu ?

        Margery fit un pas vers la porte-fenêtre entrouverte :

        – Qu’est-ce que ça sent bon !

        Ellen s’accouda sur la rambarde en séquoia. Elle ne se lassait pas de cette vue, surtout à cette heure du jour, juste avant le coucher du soleil, lorsque le ciel variait lentement ses nuances, comme si une main invisible mélangeait des couleurs sur une immense palette. La mer, sous les arbres, était exceptionnellement calme. La petite crique, séparée de la plage principale par une masse rocheuse, était déserte.

        – Où est-il d’ailleurs ? Est-ce qu’il rentre pour dîner ? demanda Margery en revenant vers sa sœur. Qu’est-ce que j’aimerais avoir l’océan dans le Montana, ajouta-t-elle rapidement, c’est la seule chose qui me manque vraiment. Nos couchers de soleil sont aussi beaux que celui-ci, même plus beaux peut-être ! Et les montagnes virent parfois au violet, surtout dans le petit matin.

        Côte à côte, elles admiraient l’exquis camaïeu de couleurs. Ellen regarda sa sœur à la dérobée. Elle ne sait vraiment pas se mettre en valeur, jugea-t-elle : un pantalon noir en stretch trop serré et une blouse violette flashy. Trop de maquillage aussi, et pourquoi des talons aiguille pour un simple dîner à la maison ? Qu’est-ce qui la pousse à s’exhiber ainsi ? Elle pourrait être si jolie. Peut-être qu’elle s’en fiche, ça a toujours été le cas.

        Margery avait un nez droit et long, des pommettes hautes, des yeux sombres, presque noirs ; sa chevelure était nouée négligemment sur sa nuque. Même sans talons, elle faisait bien cinq ou six centimètres de plus qu’Ellen. Leur seul trait commun était des lèvres pleines et sensuelles. Margery rehaussait les siennes d’un rouge vif. Ellen en général se maquillait peu. John lui avait souvent dit à quel point il détestait embrasser les femmes aux bouches couvertes de rouge à lèvres. Ellen lui demandait alors avec humour combien de femmes il embrassait en moyenne chaque jour.

        – Marge, je te l’ai dit au téléphone, entre John et moi, ça ne va pas fort. Depuis que Jamie a disparu, on s’éloigne… Je crois qu’on est incapables de partager le chagrin de l’autre. C’est terrible, non ? Juste au moment où on aurait le plus besoin l’un de l’autre.

        Margery regarda Ellen dans les yeux.

        – Je crois qu’il n’y a pas de mots pour décrire à quel point je me sens mal. J’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose. Je pense à Jamie tous les jours. Je… Tu sais, quand tu m’as dit qu’elle partait en France pour un an, je me suis acheté des cassettes, tu sais, pour apprendre le français quand on est dans son bain ou qu’on fait le ménage. Je ne suis jamais allée au-delà de la première ! Je m’étais mis dans la tête de correspondre avec elle en français. Oh Ellen, tout ça paraît tellement irréel !

        Elle serra brièvement sa sœur dans ses bras.

        – Écoute, pourquoi ne pas t’en aller pour quelque temps. Tu pourrais reprendre l’avion avec moi. Venir dans le Montana. Tu as besoin d’un break.

        Ellen était touchée. Sa première réaction fut de dire : « Non, je ne peux pas. Je dois rester là pour le cas où Deven trouverait quelque chose. Il faut que je reste près du téléphone. »

        – John peut t’appeler n’importe quand, dit Margery, comme si elle lisait dans les pensées de sa sœur. Si tu es inquiète, je sais que tu n’es pas fan, mais tu peux aussi t’acheter un téléphone portable. Tu l’aurais sur toi tout le temps. Oh Ellen, viens donc ! On passerait de bons moments ! John et toi avez besoin de souffler. Mais si tu préfères être seule, je peux aussi te prêter ma maison et je resterai ici avec John, ça ne m’embêterait pas du tout !

        Elle gloussa.

        – Non je plaisante ! Alors qu’est-ce que tu en dis ?

        Ellen fit quelques pas et se retourna :

        – Tu ne m’as jamais pardonné de m’être immiscée entre vous deux, n’est-ce pas Marge ? Je me suis sentie très coupable pendant des années et on n’en a jamais parlé ensemble. Je voudrais que tu saches que je ne l’ai pas fait exprès. Je ne savais même pas que toi et lui aviez… une histoire. John m’a tout simplement cueillie sur place.

        – Côté cueillette, il sait y faire…

        Le ton de Margery ne révélait aucune aigreur.

        – Quand je pense que c’est moi qui vous ai présentés. Ç’a été la plus grosse erreur de ma vie ! poursuivit-elle, gloussant de nouveau. Je ne t’en ai jamais voulu, Ellen. Je n’étais pas amoureuse de lui et j’ai été très heureuse pour toi, tu m’entends ? Puisque enfin on a l’air de se dire les choses, est-ce qu’il y a autre chose qui te pèse ? D’autres pensées obscures et coupables que l’on pourrait déterrer et secouer un bon coup ? Comme ça, on pourrait s’envoler pour le Montana et ne plus penser qu’à prendre du bon temps.

        Ellen s’assit.

        – Je suis si soulagée, Marge, tu ne peux pas savoir. J’ai toujours pensé que tu étais jalouse de moi. J’ai toujours voulu être proche de toi et, je ne sais pas pourquoi, ça ne s’est jamais produit. Même quand on était petites, on était sans cesse en train de se disputer, tu te souviens ?

        – Mon Dieu, c’est vrai, on ne pouvait pas se supporter ! Tu te rappelles quand…

        La Mercedes de John se fit entendre sous le balcon, remonta l’allée. Instinctivement, Margery rajusta une mèche de ses cheveux d’ébène, échappée de son chignon.

        Ellen alla dresser trois couverts pour le dîner.

         

        Quatre couverts. John avait invité Deven Montague. Ellen en fut heureuse. La présence d’un autre homme à cette soirée allait faciliter les choses. Manifestement, John avait eu la même pensée. Pour une fois, ils semblaient d’accord.

        Ses craintes sur l’attitude de John envers Margery se dissipèrent rapidement. Dès qu’il entra dans la maison, elle sentit qu’il avait résolu de se montrer sociable. Enjoué, même. Il fit irruption dans la cuisine en brandissant une bouteille bien frappée de champagne californien. De son bras libre, il attira sa femme pour la serrer un instant contre lui et lui bécoter la joue.

        – Chérie, j’espère qu’une bouche affamée de plus ne sera pas un problème ?

        Ellen savait qu’il forçait un peu le trait de la bonne humeur, mais néanmoins elle lui en sut gré. Par-dessus l’épaule de son mari, elle sourit à Deven qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine et la regardait l’air de dire : « Ce n’était pas mon idée ! »

        – S’il mange autant ce soir que l’autre jour à déjeuner, il vaudrait mieux que je farcisse un deuxième poulet ! répondit-elle.

        Les deux hommes rirent.

        Margery apparut, son gin tonic dans une main, une cigarette allumée dans l’autre. Elle semblait s’obliger à sourire, sa posture raide, dansant d’un pied sur l’autre comme si elle ne savait plus quoi faire de son corps, et soudain Ellen sut, de manière certaine, que, quoi qu’elle lui ait raconté plus tôt, Margery était toujours amoureuse de John.

        Une bouffée de pitié l’envahit. Ce doit être terrible pour elle, pensa-t-elle, entourant de son bras l’épaule de sa sœur.

        – Deven, te souviens-tu de ma sœur Margery ? Deven Montague.

        Ils se serrèrent la main. Les yeux de Margery ne pouvaient s’empêcher d’errer en direction de John, qui avait posé la bouteille de champagne et venait à elle. Avec un sourire engageant, il la sépara d’Ellen et l’attira dans une étreinte chaleureuse.

        Ellen fut émue de son geste. Peut-être partage-t-il ma sensation et se sent-il coupable lui aussi, pensa-t-elle. Quoi qu’il en fût, la glace était rompue. Margery parut se détendre et Ellen s’autorisa à profiter de ce qui s’annonçait comme une soirée agréable.

         

        – C’est divin. Il faut absolument que tu donnes la recette à Elizabeth ! s’exclama Deven, qui découpait dans son morceau de poulet un parfait petit cube. Il le piqua avec précision sur sa fourchette.

        – Merci Deven. Oui, ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? Ma mère le tenait de sa mère et ainsi de suite. Probablement jusqu’à Noé. Tu n’as qu’à dire à Elizabeth de m’appeler. C’est très facile à faire.

        – Du pain de mie, de préférence un peu rassis, du persil, de la sauge, une noix de beurre fondu, sel, poivre, et le secret c’est de retourner la bête toutes les dix minutes !

        Margery avait les joues cramoisies et l’élocution cotonneuse.

        Elle commence à être sérieusement soûle, pensa Ellen. Entre le gin, le champagne, maintenant le vin. Sans compter toute la fatigue du voyage…

        – À propos de Mums… – Mums, c’est comme ça qu’on appelle notre mère, précisa Ellen à l’intention de Deven avant de s’adresser à John – j’ai une idée. Margery m’a proposé de retourner avec elle dans le Montana. Tu penses pouvoir survivre seul pendant quelques jours ?

        John observait Margery du coin de l’œil :

        – Non, mais ne laissons pas ce détail mineur gâcher votre projet. Ça te fera le plus grand bien. Seulement, qu’est-ce que ça a à voir avec votre mère ?

        Ellen se tourna vers sa sœur.

        – Marge, ça fait des siècles que nous n’avons pas vu Mums et papa ensemble. Pourquoi ne pas prendre la voiture et passer dans l’Oregon leur faire la surprise ? On pourrait rester deux ou trois jours chez eux et revenir ici avant de prendre l’avion pour Bozeman ?

        Avant que Margery ait pu répondre, elle se tourna vers Deven.

        – Si j’achète un téléphone portable, est-ce qu’il fonctionnera dans la voiture ? Je veux dire n’importe où sur la route ?

        – N’importe où. Y compris sur les montagnes du Montana. Tu aurais pu me le demander, chérie, lui reprocha John gentiment.

        – Je n’aurais jamais pensé céder à cette mode. Je n’aime pas l’idée de cette absence d’intimité… tous ces gens qui blablatent et racontent leur vie au téléphone à tous les coins de rue. Mais bon, à la guerre comme à la guerre…

        Elle se leva pour desservir.

        – Qu’en penses-tu Marge ?

        Margery se redressa, légèrement chancelante :

        – J’en pense que c’est l’idée du siècle. Si on pars dès demain…

        – Demain, j’ai une réunion à l’hospice… je ne peux pas y échapper, j’ai déjà manqué la dernière. Et puis je voudrais acheter ce téléphone et faire quelques emplettes. Désolée, Marge, je vais devoir te laisser seule demain après-midi… mais tu voulais profiter de la plage, non ? On peut partir dimanche matin de bonne heure, rentrer mardi et prendre l’avion pour le Montana le lendemain !

        Les deux sœurs contournèrent le bar, déposèrent la vaisselle dans l’évier.

        – Tu es pressée de rentrer ?

        – Non, il y a juste mon jardin. Mais je l’ai bien arrosé ce matin avant de partir et je pense qu’il a dû pleuvoir. Si on part mercredi, ça devrait aller. Je vais changer mon billet de retour.

        Margery gloussa, de plus en plus excitée à l’idée de cette escapade.

        – On va s’amuser comme des petites folles !

      

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Jason Fullbright avait quatre amours : son camping-car, la pêche, le pink gin et son chien. Pas forcément dans cet ordre. Mais ce n’était pas ses seuls plaisirs. Il était aussi un lecteur passionné : son appartement à New York comme son camping-car étaient remplis de livres, pour la plupart rangés sur des étagères bricolées par ses soins et qui mangeaient presque tous les murs. Les formats poche quant à eux comblaient tous les recoins possibles du véhicule. Jason conservait certains de ses volumes préférés, revendant ou échangeant les autres dans des librairies d’occasion à travers le pays.

        Il adorait également observer les oiseaux. Il possédait d’excellentes jumelles, compagnes de longue date qu’il s’était offertes avec sa première paye de la station-service d’Ithaca où il avait travaillé à l’époque de ses études d’anthropologie.

        Jason aimait les gens, les rencontres fortuites et les discussions. Son ton léger, ses remarques enjouées, que sous-tendaient une curiosité sincère, avaient le don de mettre tout le monde à l’aise. Et chacun de ces entretiens ajoutait sa pierre à son grand projet : l’étude de la nature humaine. Une analyse personnelle des pourquoi. Pourquoi les gens se méfient-ils de l’inconnu, de l’étranger ? Pourquoi leur attitude est-elle différente lorsqu’on les approche d’une même manière ? Pourquoi certains ont-ils confiance et d’autres pas ? Comment le mode de vie, le climat, l’environnement influent-ils sur la personnalité ? etc. D’innombrables observations conduisaient son esprit actif et imaginatif vers ce qui, il l’espérait, deviendrait un ensemble de concepts originaux et féconds.

        Jason était un professeur d’anthropologie de cinquante-quatre ans, célibataire invétéré qui, chaque été, parcourait les États-Unis dans son camping-car adoré, avec pour seule compagnie sa chienne Rose, un vieux labrador bien en chair qui avalait les miles sagement assise près de son maître et dont le passe-temps favori était d’aboyer par la vitre baissée. Elle en avait surtout après les personnes âgées. Les chapeaux la mettaient particulièrement en furie. À la vue d’une canne, elle devenait frénétique. Jason pouvait comprendre sa réaction aux cannes, mais pas à l’âge ni aux chapeaux. Dès que les présentations étaient faites, tout rentrait dans l’ordre. Comme tous les labradors, elle redevenait instantanément amicale, remuant la queue et l’arrière-train en signe d’affection. Lorsqu’un bébé ou un enfant entrait dans son champ de vision, elle s’arrangeait pour bloquer les roues de la poussette ou les petites jambes afin de lécher le visage poupin, ses babines retroussées formant des fossettes.

        Jason était exceptionnellement beau. Un mètre quatre-vingt-dix, des épaules carrées, de larges paumes, ses cheveux sombres striés de gris, le plus souvent coupés courts mais qui, lorsqu’il négligeait de se rendre chez le coiffeur, poussaient en vagues épaisses qu’il était obligé d’attacher dans sa nuque. Il avait des yeux d’un bleu intense et son long nez était légèrement tordu. Et pour quelqu’un qui passait le plus clair de son temps derrière un volant, il avait un ventre étonnement plat.

        Il n’aimait pas marcher et l’évitait autant que possible. N’eût été Rose, il se serait contenté de se poser au bord d’une rivière, partageant son temps entre la pêche, la lecture, et des séances d’écriture sur sa vieille Remington posée sur une table pliante. Mais en maître attentif, il incluait un grand jogging dans son emploi du temps quotidien.

        Il ne se souciait guère de ses vêtements. Il marchait et courait chaussé de bottes ou de tennis, en jeans, bas de survêtement ou pantalon de toile, qu’importe, pourvu que l’habit fût propre et fonctionnel. Lorsqu’il faisait vraiment chaud et qu’il se trouvait près d’un cours d’eau, il enfilait un vieux caleçon de bain délavé. Rose et lui se jetaient dans l’eau glacée et s’ébrouaient comme un couple d’otaries. Les bains de soleil étaient rigoureusement exclus. Sortant de la rivière, il passait un tee-shirt, nouait une serviette autour de la taille ou bien se rhabillait carrément et reprenait ses activités. Il ne portait pas de chapeau : ses mains et son visage, exposés aux éléments, étaient les seules parties bronzées de son anatomie.

        Sa table pliante était un auxiliaire indispensable. En fonction de l’heure comme au gré de sa fantaisie (ou de sa conscience professionnelle), il y posait sa machine à écrire, une pile de livres et de magazines, son carnet de notes, son repas, et, les soirs où il faisait bon veiller dehors, une lampe à kérosène, un sachet de cacahuètes, une bouteille de gin et une petite carafe d’angostura. Les pieds étaient ajustables : il pouvait la placer n’importe où, même sur les surfaces les plus accidentées. Lors des journées de canicule, il n’hésitait pas à la planter dans l’eau et travaillait là, les pieds massés par le courant frais.

        Jason ne s’était jamais marié. Il s’était toujours satisfait d’aventures sans lendemain, en s’assurant de l’accord de ses partenaires. Ce n’était pas qu’il fût insensible, il était un amant sensible et généreux, mais il annonçait la couleur d’entrée de jeu : pas d’attachement, pas de larmes. Pas toujours simple. Son tempérament n’arrangeait rien : Jason était d’une indépendance indécrottable. À plusieurs reprises, des femmes amoureuses avaient suivi son camping-car afin de l’y surprendre, le plus souvent le soir ou au milieu de la nuit. Intraitable, il les envoyait promener.

        Une fois pourtant, il avait failli se faire prendre. Il l’avait rencontrée deux étés plus tôt dans un bar isolé, sur une obscure route de campagne qui longeait le lac Huron. Elle était belle, jeune et en galère. Elle fuyait un mari violent, elle était fauchée et affamée. Elle avait confié ses problèmes à cet homme sympathique qui lui avait cuisiné un bon dîner, l’avait laissée dormir sur le canapé du camping-car et autorisée à y passer quelques nuits.

        Sans doute ce qui avait suivi était-il inévitable. Elle était passionnée, envoûtante, avec une curiosité et une innocence d’enfant, en même temps vive et sans tabous, inventant des jeux érotiques qui le rendaient fou. Elle lui offrit son amour sans condition, le supplia de l’emmener avec lui, refusant de prendre en compte son vœu de célibat et ses arguments quant à leur différence d’âge. Jason s’abandonna un moment. Son corps juvénile, son innocence l’ensorcelaient, il lui était impossible de résister.

        Mais il lui fallait reprendre sa liberté. Il l’avait conduite chez sa sœur, à Beulah, dans le Michigan. Il l’avait laissée sur le perron à la peinture écaillée, sa petite valise à ses pieds, les yeux vides d’avoir trop pleuré.

        De temps en temps, il pensait à elle et se demandait de quoi il avait peur. Pourquoi ne parvenait-il pas à se projeter dans une relation durable ? Mais il se répétait que sa liberté avait plus d’importance que tout le reste. Son cœur, pourtant, lui adressait parfois des signaux de détresse. Assis sous la voûte céleste, il ressentait une profonde tristesse. Rose, jamais bien loin, s’approchait alors et posait sur ses genoux sa bonne tête, lourde et aimante.

         

        Le camping-car de Jason brinquebalait le long d’un chemin escarpé des montagnes du Montana. Un mois plus tôt il avait laissé derrière lui Ithaca, contourné les Grands Lacs jusqu’au Minnesota, coupé en diagonale à travers le Dakota du Nord jusqu’à l’extrême nord-ouest de l’État puis, toujours sur les petites routes qu’il choisissait avec soin, il avait piqué vers le sud-ouest, traversant le Montana jusqu’à Bozeman.

        Chaque été, il modifiait son itinéraire. Il s’arrêtait de préférence dans des lieux isolés. Certains soirs, il contemplait, subjugué, une des merveilles de la nature : les sauts périlleux d’une feuille argentée à la surface d’un lac gelé, un aigle royal planant, majestueux, à travers l’espace – il prêtait alors attention au son fouetté de ses ailes. La vision d’un sommet enneigé, d’une fleur sauvage, le pénétrait tout entier. Enivré, comme pris de vertige, il connaissait là des instants de pur bonheur. « De quoi d’autre ai-je besoin ? » murmurait-il. Mais au fond, il savait que cet autre besoin existait.

        Il s’était arrêté pour faire des courses à Rugby, dans le Dakota du Nord, et avait appelé Christina pour l’avertir de son arrivée prochaine. Sa nièce était le seul membre de sa famille qu’il aimait sans réserve. Jason n’avait jamais été proche de sa sœur aînée, mais sa fille, c’était autre chose. Lorsqu’elle était venue à Ithaca pour faire ses études d’art, il avait appris à connaître cette ado de dix-huit ans, une beauté aux longues jambes, dotée d’un goût pour l’aventure et d’un caractère farouche qui lui rappelait les siens. Avec, en prime, un sacré sens de l’humour, que les années n’avaient fait que bonifier.

        Jason ne niait pas l’attirance qu’il ressentait – un sentiment dont il sentait qu’il était partagé, mais avec Christina, ils étaient parvenus à transformer ce désir inexprimé en une relation affectueuse et intellectuelle qui les satisfaisait tous deux. Christina le voyait comme le père qui lui avait cruellement manqué, le sien lui ayant toujours préféré sa vie professionnelle. Jason, lui, avait trouvé une amie.

        Lorsque Christina lui avait annoncé ses fiançailles avec Phil Moore, l’agent immobilier qui lui avait trouvé un studio près du campus, Jason avait été suffisamment honnête pour admettre son pincement de jalousie, tout en reconnaissant qu’elle n’aurait pu choisir meilleur parti. C’était lui, Jason, qui le premier leur avait suggéré de passer leurs vacances dans le Montana, cinq étés auparavant. Depuis, il attendait avec impatience son expédition routière annuelle, promesse de retrouvailles. L’accueil chaleureux qu’ils lui réservaient signifiait pour lui bien plus qu’un simple bon moment entre amis. Christina et Phil étaient devenus sa famille. Qui plus est, Phil adorait pêcher et Christina était une cuisinière hors pair.

        Ce jour-là, Jason avait donc toutes les raisons d’être d’humeur radieuse. Il arriverait à l’heure pour dîner. La caisse de bordeaux cuvée 2005 qu’il avait rapportée de France au début de l’année avait juste besoin de quelques jours sans secousses, après quoi ils ouvriraient la première bouteille et la savoureraient ensemble. Quant au six bouteilles de Sancerre, achetées en duty free juste avant de décoller de Paris, elle pourraient être mises au frais et consommées sans attendre. En accompagnement peut-être d’une truite fraîchement pêchée, pensa-t-il avec délice.

      

    

  
    
      
      

      
        13.
      

      
        Depuis la plus petite des chambres d’amis, au bout du couloir du rez-de-chaussée, Deven appela sa femme pour la prévenir qu’il passait la nuit chez les Brentwood.

        Ellen était finalement parvenue à mettre Margery au lit. Elle avait craint que sa sœur cherche à séduire Deven, ce qui les aurait tous embarrassés. En effet, outre ses œillades enamourées à John, Margery avait aussi fait de l’œil à Deven pendant toute la soirée, et cette invitation manifeste n’avait échappé à personne. Aussitôt le dîner achevé, Ellen n’avait  donc pas attendu pour entraîner sa sœur titubante en haut de l’escalier, en lui rappelant l’épuisant voyage qu’elle avait accompli au matin et celui qui les attendait le lendemain, afin qu’elle consente à la suivre. Margery, sa main sur la rampe, continuait à lancer des regards pleins d’espoir en direction de Deven qui, demeuré à la table, était en pleine conversation avec John.

         

        Ellen était déjà couchée lorsque son mari entra dans la chambre. La lampe de chevet illuminait son visage pâle, découpé par sa chevelure noisette et luisante. John se dirigea droit vers elle, s’agenouilla et l’attira à lui. Il chassa du bout de son nez un cheveu sur la joue d’Ellen, respira son odeur, l’embrassa dans le cou et taquina de sa langue ses lèvres closes.

        Cette étreinte, songea-t-elle, ne venait pas un jour trop tard, mais une vie trop tard. Lentement, presque à contrecœur, elle referma ses bras sur lui, comme si elle pressentait que les temps à venir, aussi passionnés soient-ils par instants, ne changeraient plus rien entre eux.

         

        Margery se réveilla au milieu de la nuit avec une migraine lancinante. Groggy, elle se leva et chancela jusqu’à la salle de bains où elle avala deux aspirines. Repassant dans le couloir, elle hésita devant la porte de la chambre de Jamie.

        Se sentant un peu comme une voleuse de souvenirs intimes et brûlants, elle entra et referma à la hâte la porte derrière elle.

        Lorsqu’elle appuya sur le commutateur, la lumière l’aveugla. Elle attendit quelques secondes que la douleur se dissipe, puis rouvrit lentement les yeux. La chambre était exactement telle qu’elle se la rappelait : l’épais couvre-lit de lin ivoire qui tombait presque sur le sol, les coussinets aux différentes nuances de jaune joliment arrangés à la tête du lit, et, à l’autre extrémité, le patchwork molletonné qu’Ellen avait cousu pour sa fille, figurant une mer remplie de poissons chatoyants, une plage couleur miel et un soleil étincelant. Au plafond, juste au-dessus du lit, miroitaient des dizaines de petites étoiles. Un ours en peluche râpé et borgne trônait sur un vieux rocking-chair que Margery connaissait bien : il provenait de la maison de leurs parents dans l’Oregon. Les murs étaient d’un jaune pâle d’où se détachaient les rideaux aux imprimés de minuscules fleurs bleues tombant en cascades.

        Seul le panneau de liège au-dessus du bureau de Jamie trahissait la tendance au désordre typique de son âge : des photos, des colliers et des boucles d’oreilles, des notes gribouillées à la va-vite s’y chevauchaient dans un vaste fouillis coloré. Une grande photo de l’équipe de natation de Jamie était accrochée dans le coin gauche supérieur. Les maillots de bain dorés resplendissaient dans la lumière : les filles, dans des poses de starlettes hollywoodiennes, ressemblaient à six déesses de la mer.

        Margery se rapprocha pour examiner un ruban de quatre clichés de photomaton noir et blanc : sur chaque photo, une Jamie rieuse semblait la regarder en retour. Sa joue était collée à celle d’un joli garçon brun et tous deux souriaient tour à tour jusqu’aux oreilles ou rivalisaient de grimaces. Elle se souvint que Jamie lui avait écrit au sujet de son petit copain… Comment s’appelait-il déjà ? Cela n’avait plus grande importance à présent.

        Margery se tenait comme hypnotisée, les yeux de la jeune fille happant les siens. Elle finit par s’arracher à sa contemplation et, mue par une fascination morbide, s’approcha lentement du placard.

        La plupart des cintres n’étaient pas utilisés ; Jamie avait dû emporter en France presque tous ses vêtements. Quelques tee-shirts et pulls étaient pliés sur les étagères du haut, une paire de sandales de plage et deux paires de tennis alignées au sol.

        Sans prévenir, la migraine revint dans toute sa force. Margery éteignit la lumière et s’étendit. Elle sentit son corps s’enfoncer dans la moquette bleue épaisse et douce. Les étoiles au-dessus de sa tête brillaient dans l’obscurité soudaine.

      

    

  
    
      
      

      
        14.
      

      
        Le matin suivant, John s’éveilla avant Ellen. Elle lui tournait le dos, recroquevillée sur le côté. Le duvet d’été, descendu sur ses jambes, laissait paraître la courbe parfaite de ses reins. Il résista à l’envie de la caresser, remontant avec douceur l’édredon sur ses épaules nues, le nœud de tous ses non-dits accumulés depuis des mois revenant comme chaque matin se serrer sur sa gorge tandis qu’il se penchait pour enfiler ses chaussons.

        En bas, il trouva Deven qui contemplait, au dernier stade du découragement, la machine à expresso.

        – Ça fait dix minutes que je suis là à l’admirer. Est-ce que j’ose ? Est-ce que je réveille John avant de défaillir d’envie ? Ou dois-je me lancer en solitaire ? Je t’en supplie, John, fais-moi un café.

        – Deven, respire. Qu’est-ce qui te tente ? Français, cubain, colombien ? Une grande tasse ? une demi ? Tu le veux noir ? au lait ?

        Deven le fixait, ahuri.

        – OK. Va t’asseoir. Tu vas réussir à aller jusqu’à la table ?

         

        Espérant voir le soleil se lever, Deven sortit avec son café. Jetant un regard de l’autre côté de l’allée, il constata, dégoûté, que sa voiture avait un pneu à plat. John lui proposa de l’emmener chez son garagiste, puis d’aller déguster des pancakes dans un super petit restaurant qu’il connaissait. Ils laissèrent un mot à Ellen et Margery.

        John ne put trouver ses clés. Il se souvint soudain les avoir laissées dans la poche de sa veste, sur un siège de la chambre. Il prit les clés d’Ellen dans son sac à main et ajouta au bas du message : si Ellen avait besoin de sa Toyota, qu’elle prenne mon trousseau dans ma veste.

        Le brouillard du petit matin les enveloppait tandis que John soulevait la voiture de Deven avec un cric. Deven le regardait avec respect, son rôle se résumant à ouvrir le coffre de la Mercedes de John, à le refermer après que ce dernier y eut déposé le pneu perforé, enfin à lui tendre un Kleenex tiré du paquet qu’il avait sur lui en permanence quand John se fut lavé les mains au robinet du garage. John connaissait la répulsion de son ami pour les souillures, sur ses vêtements, ses mains ou toute autre partie de son corps. Il l’avait charrié la veille au sujet de son pantalon dont le bas était boueux, raidi sous l’action du sable et de l’eau de mer.

        – Quand le devoir t’appelle, tu plonges, avait rétorqué Deven.

        Comme ils sortaient de l’allée, Deven découvrit une tache de graisse sur le tableau de bord, juste au-dessus du volant. Prenant un autre mouchoir, il la fit disparaître et, ce faisant, remarqua la petite balle fluorescente qui se balançait du porte-clés d’Ellen.

        – Ellen joue toujours au tennis ? demanda-t-il à John, occupé à régler les feux de brouillard ; la brume était si dense que la visibilité était nulle.

        – Un vrai bouillon ! Si je ne connaissais pas cette route par cœur, on pourrait bien tomber de la falaise. Les chocottes ?

        – Je ne sens plus mon cœur. Mets plutôt tes codes, il y a trop de réverbération. On n’y voit que dalle.

        – Une vraie mouche du coche ! Tu as toutes les qualités que j’admire, Deven !

        – Ta ceinture…

        L’allée, d’abord descendante, remontait ensuite jusqu’à la route. Dans le dévers, le brouillard était plus épais encore.

        Deven attendit qu’ils aient atteint la route, où la visibilité redevenait meilleure, pour reprendre la parole :

        – Je suis perplexe. Ce Rick existe, on a trois témoins, mais pas l’ombre d’une piste. C’est une vraie anguille. Je suis presque sûr qu’il utilisait un faux nom, de même qu’il n’a jamais été étudiant à Carmello : il devait mentir à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et je mettrais ma main à couper qu’il avait plus de dix-huit ans. Rachel Henderson m’a confié des choses que je n’ai pas le droit de répéter. Mais disons que ce Rick a l’air d’avoir une certaine expérience dans l’art de… mettons de soutirer de l’argent à des victimes innocentes. Ajoute à cela un talent pour convaincre les femmes de lui confier leurs petites culottes. Même Ellen, qui a pourtant les pieds sur terre, a dit qu’elle n’avait pas eu de scrupule à laisser Jamie sortir avec lui. Je crois que nous avons affaire à un jeune homme tout à fait pervers qui parvient à merveille à se donner les airs du parfait petit gars, bien sous toutes les coutures : étudiant, habillé avec soin… seulement, à mon avis, c’est du toc, il ment sur toute la ligne. Je ne serais pas étonné que ce Rick soit un jeune gigolo professionnel.

        Parvenu sur la rampe d’accès à l’autoroute, John accéléra sur la bretelle.

        – Tu penses qu’il aurait pu aller jusqu’à Paris pour soutirer de l’argent à Jamie ? Elle n’en avait pas. Tout ce qu’elle avait, c’était son petit salaire versé par les Mansard. C’était une des conditions du séjour : on ne lui a jamais envoyé un centime.

        – Les types comme lui sont habiles à surmonter ce genre d’obstacles. Jamie était dingue de lui. Il la menait par le bout du nez. J’imagine qu’il s’est trouvé obligé de quitter le pays. Pourquoi ? Je l’ignore, mais j’ai bien l’intention de le découvrir. C’est alors qu’il pense à Jamie. L’Europe c’est loin, très loin. Il se pointe à Paris, pile au bon moment, quand il est sûr de la trouver seule. Comment sait-il qu’elle est seule ? Soit Jamie le lui a écrit, soit Rachel le lui a dit. Il lui tourne la tête, lui parle d’une île espagnole ou un truc de ce genre… Un seul hic : il n’a pas tout à fait la somme. Mille dollars et si possible plus, voilà ce dont ils auraient besoin. Bien sûr, il remboursera ses parents. Mais manifestement, Jamie n’a pas accédé à sa demande puisqu’elle ne vous a pas réclamé d’argent.

        Deven poussa un soupir :

        – Bref, tout ça c’est bien beau, mais la vérité c’est qu’on ne sait même pas s’il est parvenu à entrer en contact avec elle. Et s’il est d’une manière ou d’une autre lié à sa disparition ; il existe hélas d’autres hypothèses que celle de longues vacances en amoureux. Rick peut aussi avoir des connexions en Europe. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, il pourrait se servir d’elle. Quand on aura réparé la voiture, je passerai au poste de police de Santa Cruz pour voir si je peux dénicher quelque chose sur lui. Quelqu’un aurait pu déposer une plainte…

        John quitta la voie rapide à la première sortie. Le brouillard se dissipait.

        – Jusqu’à présent, cette affaire n’a été suivie que par la police française, Interpol et toi. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est d’une enquête sur un éventuel lien entre Jamie et un gigolo. Essaie de la garder en dehors de ça, tu veux bien ? dit-il.

        – OK. J’ai une faim de loup. Tu penses qu’ils auront du sirop de myrtille ?

         

        Deven avala un dernier morceau de pancake dégoulinant de sirop, tamponna les coins de ses lèvres avec sa serviette en papier, puis la replia symétriquement et la posa dans l’alignement de ses couverts. Enfin, il regarda sa montre.

        – Hier, après avoir quitté Rachel, j’ai discuté avec des surveillants de baignade, des surfeurs et deux amis de Rachel qu’on avait croisés en chemin. À ma description de Rick, personne n’a tilté. J’en déduis que ce n’était pas un surfeur, mais qu’il utilisait la plage comme terrain de chasse. Dès lors qu’il a jeté son dévolu sur Rachel, ses possibilités se sont restreintes : il n’était pas idiot au point de continuer à draguer des filles qui pouvaient être ses copines. Trop risqué. Pourtant, c’est exactement ce qu’il a fait avec Jamie. Pourquoi elle, sa meilleure amie ? Il est fort, John, suffisamment en tout cas pour obtenir que deux amies intimes ne se soient rien dit à son sujet.

        Deven finit son café.

        – Les deux filles sont de bonnes familles. C’est donc qu’il prépare ses coups, qu’il s’informe sur ses victimes. Il y a sûrement dans le coin d’autres gamines qui ont connu l’expérience Rick. Allons chercher mon pneu et ma voiture, que je puisse poursuivre l’enquête.

        – Je te dois des heures supplémentaires ?

        – C’est pour moi. Et ce petit-déjeuner par la même occasion. Tu as une sublime, une merveilleuse épouse. Si je n’étais pas moi-même marié à une sublime, merveilleuse épouse, je serais jaloux.

        – Je sais qu’elle l’est. Mais je te l’ai dit, depuis la disparition de Jamie, on s’éloigne l’un de l’autre, de plus en plus loin. On avait l’habitude de se parler, du moins j’en ai le souvenir. Ces jours me paraissent tellement loin, ces années… c’est comme si nos vies avaient commencé avec ce cauchemar. Et désormais, chaque fois qu’on ouvre la bouche, c’est pour se disputer.

        – C’est peut-être à toi de briser la glace, dit Deven, s’essuyant la bouche une dernière fois. Ellen t’aime toujours, c’est clair comme de l’eau de roche. Tu n’as pas senti, hier soir, ces courants qui passaient entre nous tous ? On était là, tous les quatre, avec Margery qui d’abord t’a fait les yeux doux, avant de s’apercevoir qu’il y avait à table un mâle, tu l’avoueras, autrement séduisant – je reconnais que j’ai été plutôt flatté. Et au milieu de cette atmosphère de jovialité un peu feinte, inspirée par l’alcool, je regardais Ellen, et elle t’aime, John. Écoute, quand elle aura son portable et qu’elle sera chez Margery, appelle-la souvent. Promis ?

        – Promis.

        Alors que John mettait le contact, Deven demanda de nouveau :

        – Alors, Ellen, dis-moi, elle s’est remise au tennis ? Elle était plutôt bonne.

        – Pourquoi cette question ?

        – Son porte-clés.

        Pour la première fois, John remarqua la balle verte miniature :

        – Je ne sais pas où elle a trouvé ce truc. Elle a cessé de jouer au tennis il y a des années.

        – Tu me le donnes, s’il te plaît ?

        – Quoi ?

        – Je voudrais le regarder de plus près.

        John le passa entre ses doigts avant de le tendre à Deven.

        – Ce n’est pas une balle de tennis, c’est une balle de golf. Bizarre, elle ne joue pas non plus au golf. Je me demande d’où elle vient.

         

        – Je l’ai trouvée dans ta voiture, John. Laisse-moi réfléchir… il y a plusieurs mois. Elle était sous un des sièges. Elle m’a plu parce qu’elle était fluorescente et… oh, je ne sais pas, je l’ai glissée sur le trousseau et j’ai oublié toute l’histoire. Pourquoi c’est si important ?

        Les deux sœurs étaient en train de prendre leur petit-déjeuner sur le balcon. Margery étalait sur son toast une grosse couche de beurre.

        – Est-ce que tu te rappelles si c’était avant ou après le mois d’août ? intervint Deven.

        – Oh, bien après. Je ne passe pas très souvent l’aspirateur dans la voiture de John. La plupart du temps, il l’emmène au garage pour la faire nettoyer. C’était en octobre… ou en novembre, je pense. Tu n’étais pas là, John, tu te souviens ? Où étais-tu l’automne dernier ?

        – Je suis allé une fois à New York, puis dans l’État de Washington…

        Il se tourna vers Deven :

        – Pourquoi tu t’acharnes sur ce pauvre porte-clés ?

        Deven examinait une fois de plus l’objet.

        – Il vient du club de golf Skyview à Big Basin. Tu as prêté ta voiture à quelqu’un l’an dernier ? Ou est-ce que tu aurais pu avoir un passager amateur de golf ? Tu te rappelles si quelqu’un d’autre que toi l’a conduite ?

        John avait l’air perplexe.

        – Je ne crois pas.

        Il se tourna brusquement vers Ellen qui prononça le nom avant lui :

        – Rick.

        – Rick, répéta Deven, parfaitement. Rachel Henderson m’a dit qu’elle était censée le retrouver sur un terrain de golf en février dernier. Quelle route je dois prendre pour Big Basin ?

        – Je t’accompagne, dit John.

        – Je peux le garder ? demanda Deven, retirant les clés du porte-clés pour les remettre à Ellen. J’espère que tu en as un autre. Au fait, je vous ai dit que Rachel avait appelé Jamie à Paris le jour où elle a reçu sa lettre ?

        Ellen et John échangèrent un regard stupéfait.

        – Elle a eu Jamie au téléphone ? Encore une chose qu’elle ne m’a pas dite. Qu’est-ce qu’elle se sont dit ? demanda Ellen d’une voix mal assurée.

        – Rien du tout. Apparemment, Jamie parlait en français avec quelqu’un. Elle a dit à Rachel qu’elle la rappellerait. Jamie a prononcé le nom de cette personne juste avant de raccrocher. Rachel pense qu’elle le reconnaîtrait si elle l’entendait de nouveau. Mais ne nourrissez pas de faux espoirs – Deven se tourna vers Ellen –, c’est probablement sans importance.
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        Le break de Deven roulait prudemment sur la route sinueuse qui s’élevait à travers l’épaisse forêt de séquoias.

        – Il n’y a pas un grain de poussière dans cette voiture, Deven. Tu l’as depuis trois ans et elle a l’air neuve. Comment tu fais ?

        – Je lave. J’essuie.

        – Elle a même l’odeur du neuf. Avec une espèce de parfum d’aérosol, printanier ou je ne sais quoi.

        – Je la nettoie au Windex.

        – Super. Et les empreintes digitales compromettantes, tu en fais quoi ?

        – Je vérifie toujours d’abord.

        – Dis-moi encore ce que t’a dit Rachel lorsque tu l’as appelée ?

        – Elle m’a dit qu’elle s’était rendue sur son scooter jusqu’à ce terrain de golf. C’était un samedi soir, en février dernier, et l’air fleurait la romance. Elle y avait rendez-vous avec Rick.

        – Elle ne devrait pas être autorisée à sortir seule le soir. Surtout dans ces bois. Prends la prochaine à gauche.

        Une pancarte en bois rouge portant l’inscription « Skyview, Club de golf, 8 miles » indiquait le chemin. La Honda de Deven emprunta une route plus pentue encore, laissant la forêt derrière elle.

        – Je viendrai peut-être par ici en week-end avec Elizabeth. J’ai bien aimé cet hôtel avec des bungalows qu’on vient de passer. Tu penses que c’est cher ? Vise un peu ces montagnes !

        La route, bordée de pelouses vallonnées à l’herbe sèche et jaune, redevenait droite peu à peu. Devant, les montagnes en contre-jour prenaient une teinte orange.

        – C’est Loma Prieta, expliqua John, pointant l’un des sommets. La montagne noire. C’est la plus belle vue de la région de Santa Cruz, le pic le plus haut du coin. On l’appelle aussi la montagne rampante parce que, soi-disant, elle se rapprocherait de Morgan Hill. Deux mètres et des poussières, tous les vingt-cinq ans.

        – Comment tu sais tout ça ?

        – Jamie a fait un exposé sur l’histoire de la région il y a deux ans. Je l’ai aidée dans ses recherches. Je me souviens de cette partie de son devoir parce qu’elle m’a dit que cette montagne lui fichait les jetons…

        Il se tut un moment, et lorsqu’il reprit la parole, ce fut à voix à très basse :

        – Elle me manque. Putain, ce qu’elle me manque !

        Ils longèrent des miles de gazon ondoyant, planté çà et là de petites pinèdes et de palmeraies, avant de voir se découper, en bordure des bois, face aux montagnes, le bâtiment du golf, à la fois un hôtel et un restaurant, dont ils distinguèrent bientôt le grand patio de briques et les tables aux nappes blanches, chacune dotée d’un parasol bleu.

        Deven se gara sur l’immense parking, séparé du terrain de golf par une haute haie en fleurs.

        – Les affaires ont l’air bonnes ! remarqua-t-il en désignant les voitures de luxe garées alentour.

        Ils empruntèrent une allée en berceaux, plantée de rosiers grimpants, puis un chemin dallé qui les conduisit au bord d’une imposante piscine ovale revêtue des mêmes dalles de terre cuite, et de l’autre côté de laquelle se déroulait un parterre d’herbe verdoyante. Des membres du club paressaient au bord du bassin ; des mères prenaient le soleil ou jouait avec leurs jeunes enfants dans l’eau cristalline.

        Comme il entrait avec John à la réception, Deven passa l’anneau du porte-clés à son petit doigt. Une jeune femme aux cheveux auburn coiffés en une longue tresse, vêtue d’un tee-shirt vert portant le logo brodé du Skyview et un pantalon flottant de même couleur, parlait à un couple d’âge mûr.

        – Je suis à vous tout de suite, dit-elle, adressant aux deux hommes un grand sourire de bienvenue.

        Ils en profitèrent pour regarder autour d’eux. Des photos dédicacées de golfeurs célèbres couvraient les murs, des plantes en pot aux feuilles brillantes avaient été placées de chaque côté de la large baie vitrée qui donnait sur le green.

        La réceptionniste invita le couple à rejoindre de confortables fauteuils en rotin, remettant à chacun une brochure avant de s’occuper des nouveaux arrivants.

        – Que puis-je faire pour vous, messieurs ?

        Sa voix était basse et feutrée.

        Deven leva la main gauche :

        – Pouvez-vous me dire si ce porte-clés vient de chez vous ?

        – Nous l’offrons à tous nos nouveaux membres, ainsi que cinq heures de leçons gratuites… répondit la fille en regardant à peine la breloque.

        – Depuis combien de temps l’offrez-vous à vos clients ?

        – Je ne suis pas sûre… Ça fait seulement trois mois que je travaille ici – elle avait l’air troublé –, vous êtes de la police ?

        – Deven Montague. Je suis détective privé. Voici M. Brentwood.

        Il se tourna vers John, puis sourit à la fille.

        – Ni l’un ni l’autre ne sommes des golfeurs, mais je pense sérieusement revenir avec ma femme et prendre quelques leçons !

        Il jeta autour de lui un regard admiratif.

        – Nous sommes à la recherche de quelqu’un qui pourrait avoir joué ici. Nous ne connaissons pas son nom de famille. Il se fait appeler Rick. Grand, blond, beau gosse, autour de dix-huit, dix-neuf ans.

        La réceptionniste les conduisit à son bureau :

        – Ça ne me dit rien. Mais comme je vous l’ai dit, je suis là depuis peu de temps. Nous n’avons pas beaucoup de jeunes membres, en dehors des groupes scolaires, mais ce sont des enfants. Puis-je vous demander pourquoi toutes ces questions ?

        Elle s’assit et les invita à faire de même.

        – Juste une enquête de routine. Est-ce qu’il serait possible de jeter un coup d’œil au fichier des membres ?

        – Je suis désolée, mais je ne suis pas autorisée à prendre ce genre de décision. Vous allez devoir vous adresser au directeur. Mais il est en vacances et ne sera pas là avant lundi prochain. J’espère que ce n’est pas trop important.

        – C’est extrêmement important, c’est même d’une importance vitale, dit John en se levant.

        Son ton de voix était si suppliant que l’attitude aimable de la jeune femme se mua en inquiétude. Ses yeux se posèrent sur Deven qui lui aussi s’était levé.

        – Nous reviendrons. En attendant, auriez-vous la gentillesse de vous renseigner autour de vous ? Peut-être quelqu’un reconnaîtra-t-il la description de cet homme. Voici ma carte.

        – Vous avez dit qu’il s’appelait Rick ?

        – C’est ce qu’il dit. On n’est pas sûr que ce soit son vrai nom.

        Retournant vers la porte, Deven prit quelques brochures publicitaires sur un présentoir.

        – Je peux… ? Comme je vous le disais, ma femme adorerait cet endroit. Ça vous ennuie si on fait un tour ?

        – Faites comme chez vous ! Je parlerai au directeur dès qu’il sera de retour.

        Elle les raccompagna poliment à la sortie.
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        Christina éprouvait une joie profonde à bichonner ses deux hommes préférés et s’était lancée dans la préparation d’un dîner gastronomique. Jason devait arriver d’un moment à l’autre, il était à environ cent cinquante miles de Bozeman lorsqu’il avait appelé, le matin même, pour leur demander s’il aurait le plaisir de dîner en leur compagnie ce soir. « Plutôt du poisson, j’apporte le vin blanc, avait-il dit. Il est déjà en train de refroidir dans mon petit frigo. » Christina avait aussitôt sorti un gros saumon d’Alaska de son congélateur.

        Le ciel bleu et pur qui remplissait les fenêtres était à l’image de son humeur : elle était extraordinairement heureuse. Elle avait une grande nouvelle à annoncer.

        Phil ne tarderait pas à rentrer. Elle voulait le voir seule à seul. Elle espérait qu’il serait là avant Jason. Si Jason arrivait le premier, Christina attendrait la nuit pour parler à son mari. Cette fois, c’était une certitude. Pas un de ces possibles faux espoirs, comme lorsqu’elle avait un retard d’une semaine. Elle avait fait le test elle-même deux jours plus tôt et sa gynécologue venait de lui confirmer le résultat ce matin.

        Elle n’arrivait pas à y croire ; les premières années de leur mariage, ils avaient retardé le moment de faire un enfant afin de profiter de leur liberté, de leur nouvelle maison, de leurs vies professionnelles, mais, lorsqu’ils s’étaient sentis prêts, ça n’avait pas été aussi simple qu’ils l’avaient pensé. Rien pendant trois ans. Jusqu’à aujourd’hui.

        Sophie, roulée en boule dans un coin de la cuisine, se leva d’un bond et se faufila à l’extérieur. Comme la chienne n’aboyait pas, Christina sut que c’était Phil. Calmement, elle se rinça les mains, les sécha sur son tablier et sortit par la porte battante. Son cœur battait à tout rompre.

        Le pick-up rouge de Phil apparut dans l’allée. Christina se demanda comment elle allait pouvoir tenir pendant les dix secondes qu’il mettrait à quitter sa voiture et à monter les marches du perron.

        Sophie sauta de la marche supérieure dans les bras de Phil, lui léchant le visage et frétillant de joie. Christina attendit qu’il ait reposé le chien et franchi les deux marches qui les séparaient encore de leur traditionnel baiser du soir. Lorsque ses lèvres furent près de son oreille, elle chuchota :

        – Nous allons avoir un bébé et Jason vient dîner à la maison.

        – Ah, génial ! À quelle heure doit-il arriver ? répondit Phil. Hum, ça sent bon ! Qu’est-ce qu’on mange ?

        Il fit un pas en avant vers la porte moustiquaire et se retourna d’un coup pour dévisager sa femme :

        – Qu’est-ce que tu viens de dire ? Chris, qu’est-ce que tu as dit juste avant le truc sur Jason ?

        Christina attrapa sa main et attira son mari à elle pour l’étreindre de nouveau :

        – J’ai dit, nous allons avoir un bébé.

        Après un moment de silence stupéfait, il murmura :

        – Dis-le encore.

        Ce qu’elle fit, jusqu’à ce que le ronronnement d’un moteur Diesel, accompagné des aboiements frénétiques de Sophie, les séparent, Phil le regard brumeux, elle forte, sereine, resplendissant de bonheur. C’est elle qui alla au-devant du camping-car, plus poussiéreux que jamais, tandis qu’il se garait près du pick-up rouge, et s’avança la première vers le conducteur pour se laisser soulever de terre.

         

        – Alors, parle-nous de ton voyage en France.

        Christina sirotait son vin blanc. C’était le moment où la chaleur de la fin de l’après-midi se mêlait à la fraîcheur du soir, un cardigan vert clair recouvrait ses épaules.

        Jason avait sorti sa fidèle bouteille de gin et sa petite carafe en cristal incrustée d’argent, à demi pleine d’angostura, les posant sur la table basse. Christina et Phil avaient fabriqué ce meuble ensemble, l’ornant de carreaux de céramique mexicains bleu et vert foncés. Phil avait dessiné le plateau et le cadre en chêne. Le résultat était plaisant bien qu’un peu amateur. Phil n’était pas un menuisier expérimenté. C’était un fruit de leur amour et, chaque été, Christina attendait avec impatience l’heure de le ressortir.

        – Je t’en ai déjà parlé, non ?

        Jason tendit à Phil un verre de pink gin, se cala dans le fauteuil de jardin et, soupirant d’aise, balança son pied botté de cuir sur son autre genou.

        Christina contempla cet oncle qu’elle connaissait depuis l’enfance et dont elle pensait qu’il était l’un des hommes les plus séduisants qu’elle ait jamais connus. Il l’était toujours. Avec sa masse de cheveux ondulés gris argenté, ses yeux d’un bleu profond, sa bouche pleine, sensuelle, et sa stature haute et carrée, il n’avait rien perdu de son pouvoir ; qu’il fût son oncle n’y changeait rien : il titillait ses sens.

        Elle se souvenait du jour, longtemps auparavant, où il l’avait embrassée. Ce baiser les avait pris au dépourvu alors qu’elle quittait son appartement new-yorkais après un dimanche après-midi de discussions animées où ils avaient parlé politique, botanique, sexe et restaurants. Elle avait attrapé son gilet posé sur le dossier de sa chaise, s’était tournée vivement vers lui pour une bise d’au revoir et avait rencontré son regard. Leurs bouches s’étaient jointes brièvement, la laissant confuse et palpitante. Jason s’était alors reculé et lui avait dit de partir. Elle devait avoir dix-neuf ans. Lui, quarante et un.

        Depuis, il demeurait entre eux cette attirance réciproque, une énergie sexuelle qui à la fois les séparait et les attirait magnétiquement. Ainsi, ce soir-là, alors même que la semence de Phil était solidement implantée en elle, Christina fut surprise de l’attraction que Jason continuait d’exercer sur elle. Elle aimait profondément son mari mais n’avait jamais ressenti avec lui cette passion qu’elle avait connue, si profonde, pendant les quelques instants où sa bouche avait rencontré celle de Jason.

        – Oui, tu nous en as raconté un bout, dit Christina. Quand tu nous as appelés de New York après ton retour, c’était en février dernier, non ? Mais on veut en savoir plus. Parle-nous encore des grottes. Je meurs d’envie d’entendre parler de ces grottes, dit-elle, souriant patiemment à Phil qui pointa du doigt le verre de vin qu’elle tenait à la main, puis son ventre, d’un air de doute.

        Elle secoua la tête imperceptiblement, lui faisant comprendre que le vin était sans danger.

        – Les grottes du Périgord… incroyable ! Je sais ce que tu veux que je te raconte à nouveau, Christina. Tu penses aux ours ? Les marques de leurs griffes avaient de quoi inspirer des sentiments religieux. Les peintures murales étaient superbes mais ça n’avait rien d’une révélation. J’ai tellement étudié les photos et les films que de les voir en vrai n’a pas été un choc. Mais de voir ces marques sur les parois et d’imaginer les bêtes gigantesques qui ont dû les laisser, ça par contre !

        Jason partit d’un grand rire.

        – La campagne autour des Eyzies a toujours un aspect préhistorique. Des forêts humides, des gorges profondes, des chutes d’eau, des falaises, le brouillard tombant de la cime des arbres… Je n’aurais pas été surpris de voir surgir un homme de Cro-Magnon à la fenêtre de mon camping-car.

        Jason pivota sur sa chaise :

        – Mais c’est encore ce pays que je préfère. Ce coin du Montana. Le reste du monde peut aller se rhabiller. Je pense que c’est ici que je prendrai ma retraite.

        – Une sage décision, dit Phil – le regard euphorique et lointain.

        – Je trouve quand même dingue que tu te sois embarrassé d’un camping-car, remarqua Christina. Pourquoi pas une voiture et la nuit à l’hôtel ? Je pense que si je devais voyager à travers la France, surtout en plein hiver, je préférerais de loin un de ces Relais et Châteaux, bien au calme, perdu dans un paysage médiéval, avec une chambre dans une tourelle et le petit-déjeuner au lit… Le rêve ! Et cette incroyable cuisine française, le confort, le vin… Minute, je reviens.

        Elle disparut dans la maison

        Jason la suivit du regard :

        – Quelle femme ! Les femmes de grande taille ont vraiment le don de… Tu as bien de la chance, Phil.

        – Sagement dit…

        Phil, au prix d’un violent effort de concentration, sortit de son rêve éveillé :

        – Alors tu as loué un camping-car à Paris, c’est ça ? Ça t’a pris combien de temps pour aller… où c’était déjà ? Mont… quelque chose ?

        – Montpellier. Je n’étais pas attendu avant la mi-février, alors j’ai pris mon temps. J’ai dû sortir de Paris pour le trouver, dans une ville nommée Plaisir, tu y crois ? Il y a une grande entreprise de location de camping-cars là-bas. J’en cherchais un petit avec un bon réservoir d’eau chaude. Tu sais, Phil, une nuit, je me suis garé près des grottes – j’ai l’habitude des hivers new-yorkais mais cette nuit-là était vraiment glaciale – et le temps a brusquement changé. Il y a eu une tempête de neige. Tout est devenu blanc. Je suis entré dans la grotte. C’est strictement interdit mais… j’étais comme irrésistiblement attiré. C’est l’une des expériences les plus troublantes que j’aie jamais eues.

        Phil était devenu attentif :

        – Comment ça ?

        – Eh bien, dès que tu pénètres à l’intérieur, le changement de température est radical. Tu savais que ces grottes se maintiennent à température constante quelle que soit la saison ? Il faisait bien plus chaud que dehors. Et l’atmosphère ! Sans rire, c’était comme faire un bond quantique en arrière dans le temps. Quand j’ai éteint ma lampe de poche, je me suis retrouvé dans un noir d’encre, je ne voyais même plus mes mains, et ma propre respiration, j’avais l’impression que les murs m’en renvoyaient l’écho. Je me suis engagé sur au moins deux cents mètres. Et… j’étais terrifié.

        – De quoi ?

        – Je ne sais pas. Des fantômes de nos ancêtres. De notre vulnérabilité. De la mort… Va savoir…

        Jason se leva soudain, marcha jusqu’au bout de la terrasse, les yeux rivés sur les montagnes.

        – De la solitude ? demanda Phil.

        – Peut-être.

        Phil porta son verre à ses lèvres.

        – Tu as passé un peu de temps à Paris ?

        – Une semaine.

        Jason se retourna.

        – J’ai passé mes journées dans les musées, les galeries. Un soir, je suis même allé au théâtre. Une merveille. J’en ai adoré chaque minute. Une mise en scène du Misanthrope, à la Comédie-Française. Tout le monde riait alors j’ai fait pareil, même si je ne comprenais pas une réplique ! Ensuite je suis allé prendre un verre dans ce restaurant célèbre, La Coupole… Cette ville palpite ! Paris devient vraiment vivante la nuit, tu peux la sentir vibrer.

        – Où avais-tu garé ton camping-car ?

        Jason se rassit.

        – Je n’ai pas eu à le faire. Je suis allé à l’hôtel. Tous frais payés, tu te souviens ? Un charmant petit hôtel sur la rive gauche, à Montparnasse. Hauts plafonds, avec une de ces baignoires à pattes de lion. Le lit était taille pygmée et s’affaissait au milieu, mais comme je n’avais pas une charmante Parisienne pour me tenir compagnie, j’ai pu m’allonger de biais et laisser mes pieds dépasser.

        – Comment ? Pas fait de conquête ?

        Avant que Jason ait pu répondre, Christina fit son apparition :

        – Le dîner est bientôt prêt. Et ce colloque à Montpellier ?

        – Rasant. J’ai été brillant, comme d’habitude. Mes conférences ont tellement plu que j’ai même eu des demandes d’autographes. Ça a été, c’était juste un peu soporifique ! s’esclaffa Jason. Personne n’avait rien de nouveau à dire. Les débats étaient plus un prétexte pour boire et manger. La ville en tout cas est superbe, entourée de remparts en pierre, avec une belle université.

        Il se pencha pour grattouiller Rose qui s’était étendue sur la terrasse, la tête sur ses pieds. Sophie, jamais en repos, mordillait les oreilles du labrador et lui montrait les dents d’un air faussement féroce. Rose finit par l’ignorer et referma ses yeux aquatiques.

        Christina se baissa et repoussa gentiment Sophie :

        – Tu aurais dû nous laisser Rose. Elle aurait été plus heureuse ici. Si jamais tu dois repartir, laisse-la-nous. C’est un amour.

        Christina caressa la grosse tête mordorée. La queue de Rose battit la mesure en guise de réponse.

        – Elle m’a manqué. Surtout pour la carte… Elle met sa patte dessus, ce qui m’évite d’avoir à fouiller partout quand j’ai besoin de la consulter. Je suis tellement habitué à l’avoir à mes côtés que les premiers jours je me suis surpris à lui parler. Mais on a survécu, comme vous pouvez le voir. Joe, mon voisin, a trois enfants et ils l’ont pourrie gâtée. Et puis, vous l’apporter aurait été un problème. Et puis elle se fait vieille.

        – Combien d’années vivent les labradors ? Qu’est-ce que tu feras quand elle ne sera plus là ? Tu en prendras un autre ? demanda Phil. Oh, désolé, Jason, se reprit-il, c’est stupide de ma part. Ce jour-là, pour toi, ce sera pas de la tarte.

        – Ce que je ferai ? sourit Jason. Je me trouverai une jeune fille, de préférence grande, blonde et ravissante. Elle n’aboiera pas sur les vieilles dames qui ont des cannes et ne parlera que lorsque je lui en donnerai l’autorisation. Et quand j’en aurai assez, je pourrai l’enfermer dans la chambre d’amis !

        – Je ne savais pas que tu avais un tel potentiel machiste, Jason, dit Phil en riant. Et je pensais que tu étais célibataire endurci. Plus si convaincu ?

        Jason regarda son ami, l’air troublé :

        – Il m’arrive de me poser des questions, admit-il, comme s’il se parlait à lui-même. Parfois je me dis que j’aurais aimé rencontrer la personne. Sauf que mes exigences sont trop difficiles à satisfaire. J’aurais voulu une femme qui n’aurait pas été trop dépendante de moi, qui n’aurait pas rechigné à crapahuter à travers le pays trois mois par an, qui ne m’aurait pas cassé les oreilles et aurait compris mon besoin d’être seul la plupart du temps. Une perle plutôt rare.

        Christina contempla son oncle un instant, puis se leva et annonça que le dîner était prêt.

        Jason était déjà debout :

        – C’est un gros-bec des pins, non ? Quelle magnifique créature !

        Son regard s’attarda sur l’oiseau noir et or qui venait de se percher sur la branche d’un arbre.

        – Rappelez-moi de prendre mes jumelles après dîner. J’aimerais observer les oiseaux, ajouta-t-il en suivant ses hôtes à l’intérieur de la maison.
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        Ellen et Margery conduisaient à tour de rôle. Elles avaient pris la route à cinq heures le dimanche matin. Par chance, le ciel était dégagé. Pas une trace de ce brouillard d’été, qui le plus souvent au matin remontait de l’océan dans les terres. Équipée de son téléphone portable flambant neuf – son cordon ombilical – placé dans le compartiment ouvert sous le tableau de bord, Ellen s’aperçut bientôt avec surprise qu’elle prenait plaisir au voyage.

        – Pas trop fatiguée ? Tu veux que je conduise ? demanda-t-elle à Margery en examinant la carte. Plus que deux cents miles ! On devrait y être dans quatre ou cinq heures. Mums nous aura sûrement préparé nos chambres d’enfants ; elle avait l’air tellement excitée au téléphone, tu n’as pas trouvé, Marge ?

        – Le mot est faible. Mais je n’ai pas hâte de retrouver papa. Deux jours en sa compagnie, c’est assez pour me rendre marteau.

        Margery, ses lunettes de soleil masquant son visage pour une fois sans maquillage, prit la bouteille qu’elle tenait entre ses genoux.

        – Berk. Du Coca bouilli. Tu te souviens de ces grands stands orange où on achetait ces jus d’orange frais dans leurs grands verres cartonnés ? Miam ! Tu prendras le relais quand on s’arrêtera pour faire le plein. Là, je m’en grillerai une. J’espère que tu as remarqué que je me retenais pour ne pas enfumer la voiture. Ce n’est pas gentil, ça ?… Non, je ne suis pas du tout fatiguée, j’ai l’habitude de beaucoup conduire dans le Montana. Mon Dieu, rien que pour aller à l’hôpital, à Livingston, ça me prenait deux heures !

        – Où tu vas quand tu n’as plus de sucre, ou d’œufs, ou je ne sais quoi ? Attends, il n’y avait pas une épicerie dans cette minuscule ville… comment s’appelle-t-elle ?

        – Bearskin. Elle a fait faillite. Je vais une fois par semaine à Bozeman et j’achète des tonnes de surgelés. Je me fiche un peu de ce que je mange. Si je manque d’un truc, je le remplace par un autre. Si je n’ai plus de cigarettes, eh bien, ce n’est pas plus mal ! dit-elle en riant. Tu ne trouves pas marrant de penser que c’était moi la petite fille qui jouait à la femme au foyer, celle qui aimait cuisiner, s’occuper des poupées, qui voulait une grande famille, et que c’était toi le garçon manqué, dehors par tous les temps, courant dans la boue avec les chiens ? Et aujourd’hui, te voilà une parfaite femme au foyer, cousant d’ambitieux patchworks et participant à des réunions de charité alors que je vis seule, sans enfants, et que je me moque pas mal de faire le ménage ?

        – Je suis heureuse que ton mari t’ait laissé autant d’argent. Sinon, tu aurais dû reprendre ton job d’infirmière. À moins que ton boulot te manque ? Et Léon, il ne te manque pas, lui ?

        Margery avala une dernière gorgée de mousse tiède, revissa la capsule sur la bouteille et la replaça entre ses jambes.

        – Aux deux questions, non et non ! Léon était un vieux dégoûtant. Il puait, il pétait, ses dessous sortaient tout droit d’un cauchemar scatologique !

        – Marge !

        Elles éclatèrent de rire.

        – Au début je l’aimais, mais pour changer il a changé ! C’est triste à dire, mais je suis vraiment soulagée que son cœur ait lâché. Depuis qu’il est mort, je me sens si libre ! Financièrement, ne pas avoir à penser aux lendemains, c’est agréable, c’est sûr, et mon travail ne me manque pas du tout. Infirmière, c’est un métier gratifiant à bien des égards, mais je ne m’étais pas rendu compte à quel point c’était dur avant d’arrêter.

        – Pourquoi tu as décidé de reprendre ton nom de jeune fille ?

        – Je ne voulais plus rien avoir en commun avec lui, Ellen. Et Ellis est un nom si commun, si anodin, je le trouve très plaisant, comme si avec lui je pouvais me fondre dans la foule. Le nom de famille de Léon, c’était son seul atout. Presque une circonstance atténuante. Di Riviera, j’adorais ce nom, mais lui, j’avais cessé de l’aimer.

        Un cortège de cumulus masqua le soleil. Margery retira ses lunettes noires. Ellen la dévisagea.

        – Tu n’as pas l’air d’avoir pris beaucoup de soleil, hier, à la plage. Je m’attendais à voir revenir une tomate mûre !

        – Justement. J’ai décidé d’écouter tous ces avertissements sur les cancers de la peau, le trou dans la couche d’ozone et tout le tralala, et je suis restée sagement à l’ombre des rochers. Mais le bain, une merveille. Il n’y a rien de tel qu’un bon océan glacé pour se requinquer corps et âme ! Ça m’a aussi ouvert l’appétit. Tu n’as pas vu tout ce que j’ai mangé hier soir ? Bonjour les poignées d’amour ! pouffa-t-elle.

        – Je me suis sentie un peu coupable de te laisser seule toute la journée. Mais j’avais toutes ces visites à faire et je ne voulais pas t’embêter en te traînant avec moi.

        – Dans le Montana, on aura tout le temps du monde. À propos de familles, pourquoi est-ce que toi et John ne faites pas un autre bébé ? Ça ne rendrait pas les choses un peu plus faciles ? C’est vrai, d’ailleurs, pourquoi n’avez-vous jamais eu d’autres enfants ?

        – Je ne sais pas. La naissance de Jamie a été très difficile. John a toujours dit qu’il ne voulait pas me voir retraverser tout ça. J’en voulais un autre, mais…

        – Ellen, arrête, tu aurais pu demander une césarienne, une péridurale… Il existe des moyens d’enfanter sans douleur. C’est ridicule !

        – Un autre enfant ne me ramènerait pas Jamie, Marge. Ce serait comme si… presque comme si j’admettais que Jamie ne reviendrait plus. Ce serait si définitif ! Et puis, je pense que je serais incapable d’avoir un autre enfant. En perdre un peut te causer une telle peur de…

        – … de perdre l’autre. Excuse-moi. J’ai encore raté une bonne occasion de me taire.

        – Ne t’en fais pas. Si on ne peut pas se parler franchement, à quoi ça nous sert d’être sœurs ? Moi aussi je suis désolée pour toi. Je sais que tu as toujours désiré avoir un enfant. Je ne t’ai jamais dit à quel point je me suis toujours sentie triste pour toi. Mais tu es encore jeune !

        Margery demeura silencieuse pendant si longtemps qu’Ellen commença à regretter ses paroles.

        – Pardonne-moi Marge, c’est vraiment un sujet délicat pour toutes les deux, pas vrai ?

        Margery s’éclaircit la gorge et dit d’une voix rauque :

        – Il n’y a vraiment pas de problème. Je suis parfaitement heureuse maintenant. La vie dans le Montana est… comment dire ? J’adore la neige, elle est si propre, si immaculée, c’est comme si tout le reste en était purifié. Même respirer cet air froid est un plaisir ! Et puis, quand arrive le printemps, tu ne peux pas imaginer la sensation de renaissance… Le passage des saisons, on ne s’en lasse pas. Chaque printemps, c’est une vie entièrement nouvelle qui commence. Et l’hiver, quand la maison est presque enterrée sous la neige, j’écris.

        – J’aimerais bien lire quelques-unes de tes histoires. Tu sais, un collègue de John est marié à une femme qui travaille dans une maison d’édition… je ne me rappelle plus laquelle, mais on ne sait jamais !

        – Je n’ai pas besoin de piston. J’ai envoyé mes contes à des centaines d’éditeurs, agents, magazines, tous ont été refusés ! Je n’ai besoin de personne !

        Brusquement, Margery donna un grand coup de frein :

        – Tiens, une station-service. Allons prendre des boissons fraîches.

        Ellen, prise par surprise, ne parvint qu’à répondre :

        – Oui… J’ai soif moi aussi.

         

        Mums, sa chevelure jadis blonde roulée en chignon, sa robe de coton frissonnant dans la brise océane, les attendait sur le perron de la vieille ferme couleur châtaigne. Le nombre incalculable de fois qu’elle nous a attendues là, sur le pas de la porte, tandis qu’on explorait les bois ou qu’on dormait à la belle étoile sur la plage, se souvint Ellen. Elle avait constamment peur qu’il nous arrive quelque chose. Voici que ce temps est venu pour moi. Elle observa sa mère à travers le pare-brise, se remémorant soudain, sans raison apparente, le jour où elle et Marge, arrachées au rocher par cette immense vague, étaient rentrées à la maison en sang, leurs tee-shirts et leurs shorts en lambeaux.

        – On dirait qu’elle a passé toute la journée là, à nous attendre ! commenta Margery en se garant au bout du chemin.

        Elle a vieilli, remarqua Ellen, ses cheveux sont complètement blancs à présent, et ses épaules, elles n’étaient pas si voûtées la dernière fois. Elle souffre elle aussi. Elle a pleuré pour Jamie tous ces derniers mois, pour John et pour moi. Mon Dieu, combien de souffrance peut-on endurer ? 

        Les deux sœurs sortirent en même temps du véhicule. Elles furent accueillies par le bruit familier du ressac, éclatant sur le sable, en contrebas de la maison. Et ce fut comme si leur mère venait à elles portée au sommet d’une crête, dévalant la pelouse comme si elle descendait une vague dont ses larmes formaient les embruns.

        De leur père, aucune trace.

        Les trois femmes s’embrassèrent dans cette douce lumière de fin d’après-midi, leurs six bras enlacés. Tandis que sa mère sanglotait, Ellen restait stoïque. Je ne craquerai pas, je ne craquerai pas devant elle.

        Quant à Margery, elle était étrangement silencieuse, comme si elle comprenait soudain que ce retour aux chemins secrets et aux repères de leur enfance ne serait pas si joyeux. Elle examina la maison. Elle lui paraissait plus petite aujourd’hui. Son regard se posa là-haut, sur l’aile gauche et cette fenêtre, celle de la chambre de leurs parents. Ses volets étaient, tels que depuis toujours dans sa mémoire, sinistrement clos.

         

        – Il a un de ses mauvais moments. Ça lui passera bientôt… Il était si content à l’idée de vous voir toutes les deux ! Cela fait combien de temps qu’on ne s’est pas retrouvés tous ensemble ? Des années… !

        Mums parlait sur un ton faussement enjoué ; elle s’affairait dans la salle à manger, mettant les dernières touches aux préparatifs du dîner : elle alluma deux bougies bleues dans leurs chandeliers en étain, arrangea les fleurs dans le vase posé entre le saladier et la soupière, lissa un pli imaginaire sur la nappe à carreaux. Elle parlait bas, et jetait des regards furtifs vers le couloir qui desservait les trois chambres.

        Margery et Ellen eurent tout le temps de se promener autour de la maison, de se doucher et de reprendre possession de leurs anciennes chambres. Margery était à présent affalée sur le canapé, lisant un magazine, un verre à la main, tandis que sa cadette suivait sa mère de la cuisine à la salle à manger sans but particulier. Son enthousiasme à l’idée de cette réunion de famille était largement entamé par le retour de cette vieille atmosphère de tension qui lui était si familière.

        Elle se surprit à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas enfreindre cette loi du silence qui régnait dans la maison, ne pas déranger son père. Elle savait que le bruit le plus infime vrillait ses tympans malades. Il n’avait jamais autorisé aucun chien à grogner ou à ronfler en sa présence. Est-ce la raison pour laquelle je sortais dès que j’en avais l’occasion ? songea-t-elle.

        – Que puis-je faire pour t’aider ? demanda-t-elle à sa mère. Je n’arrive pas à comprendre qu’il doive endurer ce calvaire – tu dis que c’est tous les jours ? Depuis toutes ces années… Il doit bien exister un traitement !

        – Je me souviens d’un patient à l’hôpital qui souffrait de névralgies faciales. Rien ne pouvait le soulager. Il est rentré chez lui et il s’est tué ! leur lança Margery.

        Ellen fut choquée par l’absence de tact de sa sœur.

        Comme en réponse, elles entendirent l’écho lugubre de coups étouffés à travers les murs de la maison, un bruit qu’Ellen et Margery redoutaient depuis le début. Leur mère cessa tout mouvement et baissa les yeux :

        – Je suis désolée que ça nous gâche la soirée. C’est une grosse crise.

        Margery avait reposé son verre. Elle berçait son crâne entre ses paumes.

        Ellen ressentit l’envie de déguerpir. Courir, loin de ces horribles chocs répétés, son père se frappant la tête rythmiquement contre la cloison de sa chambre.

         

        Il n’était toujours pas apparu. La veille, Mums lui avait porté son dîner dans sa chambre. La matinée était de toute beauté mais sa porte demeurait close. Le vent avait réduit les nuages en une myriade de flocons étirés en fines bandes. L’odeur puissante de l’océan et les cris stridents des mouettes rendaient à la vie toute sa raison d’être, n’était-ce que pour quelques instants volés.

        Ellen et Margery s’arrêtèrent sur le sentier rocailleux et escarpé qui conduisait à la plage pour respirer l’air marin et se repaître du spectacle de la côte rocailleuse : elle avait été leur territoire de jeux du jour où elles avaient su marcher à quatre pattes jusqu’à celui où elles avaient quitté le lycée et la maison, l’une et l’autre pour San Francisco – la première pour suivre un cursus d’infirmière, Ellen deux années plus tard pour étudier la décoration intérieure.

        – Tu te souviens des agates qu’on trouvait ? Je les ai toujours ! dit Margery, enjambant un rocher et sortant d’une petite corniche naturelle dans le sable.

        – Je ne sais pas ce que j’ai fait des miennes. J’ai dû les donner à Jamie, dit Ellen, s’élançant à la suite de sa sœur. Il ne nous manque que les deux chiens. Qu’est-ce que je les aimais ! Ils ne me quittaient jamais. Comment faisait-on pour marcher pieds nus ? Nos plantes devaient être comme du cuir ! Marge, regarde ces galets et tout ce bois flotté ! Tu te souviens qu’on jouait à cache-cache ? Tous ces troncs lisses derrière lesquels se cacher ou sous lesquels ramper… On n’était pas à plaindre !

        – C’est drôle, Ellen, moi je n’ai que de mauvais souvenirs. Tu n’étais pas tendre avec moi. Toujours en train de te moquer, de me pousser, de me piquer mes plus jolis coquillages et mes pierres…

        – C’était plutôt le contraire ! rétorqua Ellen, déconcertée. C’est toi qui me narguais, qui me tirais les cheveux, qui prenais mes cailloux et les jetais au loin ! Quand on se battait, c’était toujours toi qui gagnais. Tu étais tellement plus forte que moi ! Comment as-tu pu oublier ?

        Ellen s’assit à l’extrémité d’une souche :

        – Voilà ce qu’il faut qu’on fasse : faire table rase, tourner la page. Ça n’a plus d’importance aujourd’hui. Tu te souviens quand tu as battu tous ces garçons au bras de fer ? J’étais tellement fière de toi ce jour-là !

        Elle ramassa une poignée de graviers et les laissa glisser entre ses doigts.

        – Marge… pourquoi tu n’essaies pas de parler à papa ? Je suis sûre que si tu frappais à sa porte, il t’ouvrirait. Tu as toujours été sa préférée.

        Sa sœur lui tournait le dos :

        – Tu veux que je te dise quelque chose, Ellen ? Je n’ai aucune envie de le voir. J’espère même qu’on n’en aura pas l’occasion, qu’il restera enfermé dans sa chambre jusqu’à notre départ.

        – Mais nous sommes responsables de lui nous aussi ! Je crois qu’il entraîne Mums vers le bas. On devrait prendre une décision, ou du moins aider Mums à en prendre une. Elle ne peut plus s’occuper de lui. Depuis qu’il a quitté la scierie, il ne fait rien de ses journées. Pourtant, il pourrait réaliser tant de choses ! Il n’a que soixante ans et il n’a pas touché à sa machine à bois depuis plus de deux ans ! Tous ces projets dont il rêvait : de beaux placards dans la cuisine, une nouvelle porte pour le garage… Tout ce qu’il fait, c’est rester assis et se morfondre, attendre la prochaine migraine et crier sur Mums dès qu’elle fait un truc de travers. D’ailleurs, à ses yeux, elle ne fait jamais rien comme il faut. Je ne comprends pas comment elle peut vivre avec… ce maniaque !

        Margery se retourna brusquement :

        – Que veux-tu qu’elle fasse ? Qu’elle le mette à l’asile ? Il n’est pas fou, Ellen.

        – Je pense qu’il l’est, qu’il l’a toujours été, mais qu’on ne s’en rendait pas compte. Le moindre bruit lui fait peur : le vent dans la cheminée, même la sonnette de la porte d’entrée… Tu te souviens du nombre de fois où il nous a ordonné d’arrêter d’écouter nos disques ? Si on avait le malheur de rire en sa présence, il nous criait dessus. On ne pouvait quasiment pas inviter d’amis. Et nos anniversaires, on devait les fêter dehors, même s’il faisait un froid de canard, pendant qu’il se claquemurait dans sa chambre. Il pouvait y rester des jours entiers… Une fois, j’y suis entrée pour voir s’il avait besoin de quelque chose, je l’ai trouvé accroupi dans l’angle du mur ! Tu ne te rappelles pas ? Et quand il nous engueulait pour un rien, qu’il nous sermonnait à n’en plus finir en faisant les cent pas ! Tu savais que sa mère a fini dans un asile ? Mums me l’a confié hier soir. Notre grand-mère était neurasthénique. Elle avait peur de son ombre, elle était devenue physiquement violente avec sa famille… Une fois, elle a failli casser le bras de papa. C’est pour ça qu’on ne la voyait jamais ! C’était une malade mentale, Marge. Tu ne le savais pas ?

        – Non.

        Margery marcha jusqu’au bout de la plage. Des rouleaux s’écrasaient régulièrement sur le sable, l’écume léchant le bout de ses sandales. Elle repoussa nerveusement une mèche de ses cheveux de jais, mit ses lunettes de soleil, tandis qu’une mouette passait en vol plané devant elle, ses ailes frôlant les vagues.

        Trois notes crescendo se firent entendre, incongrues dans le fracas du ressac. Margery pivota. Ellen regardait en l’air, derrière, devant, cherchant d’où provenaient les sons, lorsque se répéta le triolet.

        – C’est ton téléphone, Ellen. Ton portable ! Réponds !

        Ellen le sortit de sa poche frénétiquement et le considéra avec une sorte d’effroi.

        – Je ne me souviens plus comment !

        Margery se saisit de l’appareil, pressa une touche.

        – Allô ?… Oh, John !… Merci, tout va bien. On est sur la plage ! Comment vas-tu ? Tu nous manques déjà… Oui, désolée… Il dit qu’il est pressé, expliqua-t-elle en tendant le téléphone à Ellen.

        La voix de son mari lui parut si proche ; c’était comme s’il était là, près d’elle, sur cette plage venteuse, et lui parlait à l’oreille.

        – Chérie… Je voulais juste te dire que…

        Le téléphone s’éteignit. Ellen le fixa bêtement.

        Sa sœur se pencha par-dessus son épaule.

        – Tu as oublié de le recharger, Ellen. Tu vois l’icône là ? Ça veut dire qu’il n’y a plus de batterie.

         

        John, debout dans le couloir de sa magnifique demeure de Santa Cruz, avait toujours le combiné plaqué sur l’oreille.

        – … que je t’aime, conclut-il vainement.

        Il traversa lentement le séjour, passa sur le balcon. Son chagrin si longtemps réprimé remonta du plus profond de lui-même comme les courants accumulés d’un raz de marée.

         

        Ce soir-là, après un nouveau dîner aussi tendu que le premier et auquel leur père ne participa toujours pas, Margery se retira de bonne heure, au prétexte d’une migraine.

        Ellen était en train d’aider sa mère à faire la vaisselle. Elles se tenaient côte à côte, Mums lavant, Ellen essuyant, ainsi qu’elles l’avaient fait chaque soir du plus loin qu’elle se souvenait, et comme si toutes les années écoulées depuis avaient été dissipées par quelque vent magique. Comme elle aurait voulu que cela fût vrai, qu’elle fût redevenue cette adolescente désinvolte, sans autre souci que ses devoirs du soir, n’ayant jamais perdu d’enfant, ne connaissant rien de cette souffrance qui dévorait chaque jour davantage son enthousiasme pour la vie, sa vie même.

        Elle regardait sa mère, toujours impeccable dans sa robe à fleurs bleue et son tablier assorti, et songeait qu’elle s’était fanée. Son courage l’abandonne peu à peu, se dit-elle. À ce rythme, elle ne sera bientôt plus qu’un tronc évidé, incapable de faire face à un autre matin, un autre jour. Elle a toujours été si forte. Elle nous a toujours protégées de lui, de ses colères, de son intolérance…

        Ellen reposa son torchon et ouvrit ses bras. Mums vint peser contre elle, pleurant en silence. Au-dessus de sa tête neigeuse, Ellen se força à regarder une photo retenue sur la porte du frigo par un aimant en forme de fraise. Au sommet de la tour Eiffel. Une flèche y pointait vers un petit personnage de la taille d’une tête d’aiguille au sommet de la tour Eiffel, accompagnée de la légende : « C’est moi ! »

        Mais elle ne pleurerait pas cette fois non plus.

         

        Ellen frappa à la porte de sa sœur et l’entrouvrit.

        Dans le clair de lune qui pénétrait par la fenêtre ouverte en même temps que l’air frais de la nuit, Margery était allongée en chien de fusil sur son couvre-lit, tout habillée, serrant contre sa poitrine non pas une mais trois poupées, son léger ronflement se mêlant au bruit de succion de son pouce et d’un occasionnel gémissement, ses sourcils se fronçant comme si elle faisait un cauchemar.

        Les nuits comme celles-ci, Marge appelait Mums, ou bien moi, et je me glissais dans le lit à ses côtés, se souvint Ellen. Je ne sais pour quelle raison, mais cela ne m’a jamais beaucoup plu. Pourquoi n’ai-je jamais pu me sentir physiquement proche d’elle ? se demanda-t-elle, repassant à pas feutrés devant la porte de son père pour retourner jusqu’à sa chambre.

        Sur son lit, Margery tressaillit dans son sommeil, prise d’un spasme.

        Deux des poupées tombèrent par terre et roulèrent sur le dos.

        Depuis l’armoire vitrée que lui avait fabriquée son père pour son dixième anniversaire, une vingtaine d’autres poupées fixaient le lit de leur regard aveugle.

         

        Arnold Ellis fit finalement son apparition le matin suivant. Vêtu d’une chemise de bûcheron à carreaux noirs et verts rentrée dans un jean repassé, les yeux rouges et gonflés trahissant son long calvaire, il se traîna à travers la cuisine ensoleillée vers la table où les trois femmes prenaient leur petit-déjeuner.

        Ellen ne l’avait pas vu depuis près de deux ans. Elle fut frappée du changement. Il avait maigri ; son visage était cadavérique, creusé de grandes rides de douleur. Ses cheveux autrefois noirs et épais étaient désormais clairsemés, couvrant à grand-peine un crâne très pâle qui apparaissait entre les mèches désordonnées.

        Il la regarda à son tour, sans un sourire. Ne sachant quelle attitude adopter, elle se leva, vint à lui et embrassa sa joue émaciée. Mums s’était dressée dès son entrée comme une écolière en faute et s’activait devant le fourneau, cassant nerveusement des œufs dans une poêle à frire frémissante.

        Quant à Margery, elle resta assise, très raide, comme si elle avait été clouée au bout du banc, une goutte de beurre fondu perlant au coin de sa bouche.

        Ellen pouvait lire la peur dans les yeux de sa sœur aussi clairement que si elle poussait un cri. Elle prit la main parcheminée de son père et le conduisit jusqu’à la table, résistant, pour la seconde fois depuis son arrivée, à une envie viscérale de fuir.

      

    

  
    
      
      

      
        18.
      

      
        Ce mercredi matin, Phil avait laissé ses deux assistantes aux commandes de l’agence immobilière de Bozeman et s’apprêtait à partir avec Jason pour une escapade de quatre jours de pêche.

        Christina avait préparé un panier de provisions et rempli le petit réfrigérateur de Jason de viandes froides, de yaourts, de boissons et d’un gâteau au chocolat. Entier. Elle avait beau adorer la compagnie de son mari, Christina se réjouissait de ces quatre jours de solitude. Quatre jours bénis où elle n’aurait à se soucier que d’elle-même, mangeant sur le pouce, traînant devant la télé dans son vieux tee-shirt flottant, et marchant avec Sophie. Non, elle ne s’éloignerait pas, avait-elle promis à Phil, qui avait déjà endossé le rôle de futur père inquiet, la couvant comme si elle devait accoucher dans l’heure. Elle envisageait aussi de travailler à un nouvel arrangement de fleurs séchées en se servant d’un récipient ancien qu’elle avait trouvé sur le marché aux puces de Livingston l’année précédente, un vase italien en verre bullé bleu foncé. Peut-être qu’en renversant le vase et en scellant le bas de sorte que le subtil mariage de fleurs ne soit visible qu’à travers sa surface… Elle en obtiendrait un bon prix.

        Ce fut donc avec une joie visible, et au grand dam de Phil, qu’après les avoir pratiquement poussés dans le camping-car elle fit aux deux hommes de grands signes d’adieu. Jason n’avait même pas eu le temps de démarrer. Phil jugea qu’elle avait l’air de chasser une mouche plutôt que de saluer des êtres aimés.

        Rose, reléguée à l’arrière, s’était hissée sur la banquette et regardait Christina d’un air à la fois désespéré et réprobateur, comme si la jeune femme était seule responsable de son bannissement.

        Alors que le véhicule s’ébranlait, Christina sourit de contentement. Phil lui lança ses dernières recommandations :

        – N’oublie pas de fermer tous les volets la nuit… Et promets-moi que tu ne te promèneras pas trop loin de la maison !

        – Promis ! Amusez-vous bien ! Samedi soir, vous pouvez comptez sur un bon dîner… Bye !

        Sophie sauta dans ses bras. Christina retourna vers sa maison en rondins avec un bonheur non dissimulé. Franchissant le seuil, elle pensa : « Enfin nous sommes deux à franchir ce seuil. Chien non compris. »

      

    

  
    
      
      

      
        19.
      

      
        Ce même mercredi matin, à peu près à la même heure, John sortit sa Mercedes du garage pour conduire Ellen et Margery à l’aéroport de San José. Elles étaient rentrées de l’Oregon la veille au soir. Parvenue à la porte, Margery fit soudain demi-tour et remonta l’escalier en courant.

        – J’ai oublié quelque chose ! cria-t-elle.

        Dans l’entrée, attrapant son sac à main sur la console du téléphone Ellen renversa par inadvertance la brochure publicitaire du club de golf. Elle atterrit à l’envers. Ellen l’avait déjà vue l’après-midi où John l’avait rapportée à la maison, mais elle n’y avait pas prêté attention.

        Margery dévala les escaliers portant son gros sac de toile dont les coutures semblaient sur le point de craquer.

        – Dépêche-toi, ou nous allons rater l’avion ! cria-t-elle tout excitée en franchissant le seuil.

        Ellen ramassa la brochure et, sans vraiment savoir pourquoi, en étudia un instant le verso. C’était une vue panoramique du green avec, en arrière-plan, les montagnes de Santa Cruz. Des golfeurs vêtus de couleurs vives tachetaient le paysage, certains flanqués de leurs caddies. Sur la partie gauche de la photo, des clients joyeux nageaient ou sirotaient des cocktails au bar de la piscine. Une publicité classique en somme. Rien d’extraordinaire.

        – Ellen, qu’est-ce que tu fabriques ? On va se retrouver dans les embouteillages !

        La voix de John trahissait une irritation croissante. Prise d’une impulsion soudaine, Ellen glissa la brochure dans son sac.

         

        La Mercedes longeait les derniers lacets du segment montagneux de la nationale 17. Il arriveraient à l’aéroport de San José dans environ vingt minutes.

        Ellen ressortit la brochure. Elle examina une à une les personnes autour de la piscine. Quelque chose, quelqu’un attirait son attention… Elle scruta les joueurs sur le green, s’attarda sur un groupe de golfeurs. Une femme brandissait son club derrière sa nuque, prête à frapper sa balle. Derrière elle, se tenait la silhouette à moitié dissimulée d’un caddie, vêtu de l’uniforme et de la casquette verts du club. Seule la partie supérieure de son corps était visible, apparaissant de dos, un sac de clubs en bandoulière. Il faisait bien une tête de plus que la femme.

        Sous la casquette, tombant sur son cou, des boucles blondes. Des boucles blondes comme celles dont Rachel lui avait dit qu’elles lui rappelaient le David de Michel-Ange.

        – À quelle heure tu dois être au bureau aujourd’hui ? demanda Ellen à John.

        – Je t’ai dit que je n’avais aucun rendez-vous important.

        Il la regarda, étonné :

        – Evelyn me remplace toute la matinée. Pourquoi ?

        – Tu serais peut-être bien inspiré de faire un petit détour sur le chemin du retour, répondit-elle comme si de rien n’était, mais John percevait une excitation inhabituelle dans le ton de sa voix.

        Margery se pencha sur le siège avant.

        – De quoi s’agit-il ? demanda John.

        – Eh bien, je crois avoir reconnu Rick. Si je ne me trompe pas, il est caddie au club de golf de Skyview.

        John leur dit au revoir devant le comptoir d’enregistrement des bagages. Margery déposa sur sa joue un baiser qu’elle fit durer, puis, sentant qu’il désirait un moment d’intimité avec sa femme, se dirigea vers la salle d’embarquement avec un petit geste de la main.

        Ellen se sentit soudain intimidée, mal à l’aise sous son regard. Il n’y a pas de doute. Mon mari possède un charme fou, pensa-t-elle. C’est incontestable. Et Jamie a hérité de lui ses cheveux blonds, sa taille, même cette fossette sur sa joue gauche. Jadis elle fondait à chaque fois qu’un sourire de lui la faisait apparaître.

        – Tu… tu vas me manquer, dit-elle. Comment faire pour s’aider l’un l’autre ?

        – Toi aussi.

        Un océan les séparait. Leurs mots sonnaient creux. Leurs bras pendaient, inutiles, le long de leurs corps.

        – Appelle-moi. Tiens-moi au courant… Et sois prudent. Peut-être que tu devrais appeler Deven pour qu’il te rejoigne au golf.

        – Cette fois, je peux me débrouiller seul. Essaie de profiter de ton séjour, Ellen, essaie de te détendre. Et ne laisse pas Margery te taper sur les nerfs.

        Il posa une main rigide sur son épaule.

        – Ne t’inquiète pas. Elle a changé… je me sens beaucoup plus proche d’elle à présent. Et je pense que cet éloignement me fera du bien.

        Ils savaient tous deux ce que cela signifiait.

        – John ?

        – Quoi ?

        – Dis-moi que tu penses que Jamie est vivante.

        Il ne répondit pas. Elle se détacha de lui et le regarda d’un air de défi :

        – Je n’abandonnerai pas, pas tant que… Je n’abandonnerai pas.

         

        Deux couples de randonneurs se dégourdissaient les jambes sous la pancarte en bois rouge du Skyview. Comme John engageait sa Mercedes sur la route qui menait au club, ils ramassèrent leurs sacs à dos et le saluèrent.

        Dans le rétroviseur, il vit leurs silhouettes diminuer de taille, avalées une à une par la forêt.

        Il se rendit directement au bar de la piscine. La scène qu’il avait sous les yeux semblait tout droit sortie de la photo sur la brochure : le même ciel azur, les mêmes clients sirotant leurs boissons, et des enfants s’éclaboussant dans le bassin. Et le barman rondelet derrière son comptoir, aux cheveux noirs coupés courts, l’apparence débonnaire, n’était-ce pas celui du cliché ? John compara le spécimen en chair et en os à l’image souriante sur papier glacé. C’était bien le cas. Tandis qu’il se dirigeait vers lui, il sentit son cœur cogner dans sa poitrine pour la première fois depuis des mois sous le coup d’un premier et fragile espoir. J’ai abandonné. C’est vrai. J’ai cessé d’espérer pour ma Jamie.

        Sans perdre de temps en préliminaires, il fit claquer la brochure sur le bar, pointa le caddie de son index.

        – Vous connaissez ce garçon ?

        Le barman examina la petite silhouette, releva les yeux sur John, reprit son examen, chaussa une paire de lunettes qu’il prit dans la poche de sa chemise. John eut le sentiment très net que l’homme prenait délibérément son temps et qu’il n’avait nullement besoin de lunettes.

        – Ouais, je le connais. Il a encore des ennuis ? Si c’est le cas, ne comptez pas sur moi pour le tirer d’affaire.

        – Quel genre d’ennuis ?

        – Écoutez, je suis désolé, mais je ne peux pas vous aider.

        Le barman se détourna. John fit le tour du comptoir et le prit par l’épaule.

        – Je suis le père d’une jeune fille qui a disparu depuis sept mois. C’est notre première piste. S’il vous plaît, aidez-moi.

         

        Un grand verre de jus d’orange glacé était posé entre eux.

        – Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le barman en essuyant un verre dans son torchon.

        – Est-ce que son nom est Rick ?

        John retint son souffle.

        – Ricardo. Je n’ai jamais su son nom de famille.

        John laissa échapper un soupir de soulagement.

        – Depuis combien de temps travaille-t-il ici ?

        – Il n’y travaille plus.

        – Combien de temps y a-t-il travaillé ?

        – À peu près quatre mois… l’an passé. Au printemps et une partie de l’été.

        – Et quel genre d’ennuis a-t-il eus ?

        – Il devenait un peu trop familier avec les clientes.

        – Qu’est-il arrivé exactement ?

        – On a eu deux plaintes. Il a été viré.

        – Que vouliez-vous dire par « ne comptez pas sur moi pour le tirer d’affaire » ?

        – Ricardo m’a demandé de témoigner pour lui. De raconter que c’étaient ces femmes qui le harcelaient.

        – Vous l’avez fait ?

        – Non. J’aurais pu perdre mon travail.

        – Vous savez où il vit ?

        – Il m’a dit qu’il habitait dans le manoir de son père, sa villa, je ne sais plus. Il disait qu’il était à l’abri du besoin mais qu’il voulait quand même gagner sa vie par lui-même. Si vous voulez mon avis, tout ça c’était du baratin.

        – Cette maison, vous savez où elle se trouve ?

        – Non, mais je peux demander à Andy. Ricardo et lui ont été potes pendant un moment… Attendez-moi deux minutes.

        Il traversa la pelouse et disparut. John but son jus d’orange d’un trait.

        Le barman revint quelques instants plus tard :

        – Andy est avec des clients mais il devrait rentrer dans une heure.

        – Je n’ai pas beaucoup de temps. Vous pensez que je peux aller moi-même à sa recherche ?

        – À votre guise. Il est facile à repérer : un roux, couvert de taches de rousseur, plutôt fluet. Vingt ans à tout casser. Ses clients sont des anciens du club, un couple d’octogénaires. Tout ce qu’il y a de plus aimable, mais je vous conseille de rester discret.

        John descendit de son tabouret.

        – Merci, dit-il, faisant glisser un billet de vingt dollars sur le comptoir.

        Le barman repoussa l’argent :

        – C’est gentil mais ce ne sera pas nécessaire. J’ai moi-même deux filles. Bonne chance à vous.

        « Je suppose que c’est tout ce qu’il nous reste : la chance », pensa John en serrant la main de l’homme.

      

    

  
    
      
      

      
        20.
      

      
        C’était un jour idéal pour une randonnée. Et un endroit de rêve pour un pique-nique : sur le versant ouest de Loma Prieta, pas très loin de la route mais juste ce qu’il fallait pour se sentir loin de toute civilisation, seuls au monde, dans un berceau de séquoias entouré de fougères et de lysichites jaunes en fleur.

        Que demander de plus ? songea Marilyn en déballant sa contribution au festin. Une nappe rayée bleue avait été étendue sur l’herbe, les sandwichs disposés dans des assiettes en carton. Ron, son mari, débouchait une bouteille de vin. Après ça, une belle sieste…, rêvassa-t-elle. Quel plaisir de s’allonger au soleil ! Ses jambes se ressentaient encore de leurs cinq heures de marche : elle n’était pas encore au mieux de sa forme et enviait Peter et Sharon, des randonneurs chevronnés qui pouvaient marcher des miles sans montrer le moindre signe de fatigue.

        – C’est la première fois qu’on monte de ce côté de la montagne ! s’exclama Peter.

        – Tu le leur as déjà répété trois fois, s’impatienta Sharon.

        Toute la matinée, Sharon s’était montrée irritable à l’égard de Peter, observa Marilyn, lui faisant des remarques désobligeantes à propos de tout et de rien. Pourquoi était-elle si garce ? Était-ce le lot des couples mariés de longue date ? Marilyn ne pouvait s’imaginer rabrouant Ron de la sorte.

        – Je suis vraiment heureuse que tu nous aies amenés ici. C’est splendide.

        Elle sourit à Peter.

        – Espérons juste qu’aucun puma ne rôde dans les parages, plaisanta Ron. Un petit jogging le long du chemin à travers les fougères et tu deviendrais un repas de choix pour un de ces gros chats !

        – Sauf que tu serais sans doute plus à son goût, chéri, répliqua-t-elle en retirant les couvercles de toutes sortes de Tupperware, je n’ai que la peau sur les os.

        – Mais quelle peau et quels os ! Fort goûteux ! dit Ron, rigolard. Ne t’inquiète pas, mon petit lapin, ils n’attaquent que les joggeurs isolés. Ils s’imaginent sans doute que ce sont des daims. Tant que tu restes avec nous, tu ne risques rien.

        – En tout cas, je ne suis pas près de venir ici toute seule, jogging ou pas ! rétorqua Marilyn, tout sourire. Le buffet est prêt. Servez-vous.

        – Boire du bon vin dans des verres en carton, quel sacrilège, ronchonna Ron en tendant un gobelet à Sharon.

        Une rafale de vent dispersa soudain la pile de serviettes en papier.

        – Je m’en occupe !

        Sharon abandonna son verre de vin pour poursuivre les serviettes de couleur projetées dans les arbres comme de gigantesques papillons égarés.

        – Mon cœur, dit Ron à sa femme, es-tu sûre que cette terrine de foie est fraîche ? À l’odeur, on ne dirait pas…

        – Bien sûr qu’elle est fraîche ! répondit Marilyn indignée, je l’ai achetée hier et la date…

        Un cri strident l’interrompit. Ron et Peter se levèrent d’un bond. Sharon émergeait des bois en titubant, une serviette en papier serrée contre sa bouche ; elle tentait de réprimer de violents haut-le-cœur. Les trois autres, horrifiés, la virent brusquement s’effondrer, pliée en deux.

        Marilyn courut rejoindre les hommes, déjà agenouillés près de Sharon. Elle fut à son tour saisie à la gorge par l’insupportable odeur de décomposition qui flottait vers eux. Elle les enveloppait, agressant leurs sens, pénétrant leurs âmes de terreur. Instinctivement, Marilyn sut qu’elle ne provenait pas d’un simple animal mort :

        – Dans le tronc d’arbre… le tronc d’arbre… répétait mécaniquement Sharon entre ses sanglots.

         

        Le jeune policier ne parvenait pas à détacher ses yeux du corps. Il avait envie de vomir. La fille devait avoir l’âge de sa petite sœur. Il se tourna vers son supérieur, un homme de corpulence massive.

        Bill Hopkins, le commissaire de police de Santa Cruz, caressa sa barbe blanche taillée court. Il s’approcha du cadavre.

        – Clairement, la mort remonte à trois ou quatre jours. Avec la chaleur, la vitesse de décomposition augmente et la putréfaction survient bien plus rapidement…

        Hopkins avait l’habitude de voir des cadavres, mais celui-ci était particulièrement difficile à supporter : si jeune ! Les trois quarts du corps de la fille dépassaient du tronc creux d’un séquoia, comme si l’arbre l’avait régurgité. Sa tête reposait sur un de ses bras négligemment replié et ses yeux étaient ouverts : elle avait l’air étrangement apaisé, comme si elle était en train de contempler la cime des arbres. Une joue était éclaboussée de sang séché, provenant probablement de la blessure qu’elle avait au crâne, et ses cheveux noirs formaient une masse poisseuse, inextricable.

        Hopkins opina du chef en direction de l’équipe médico-légale. Deux hommes et une femme, habillés de blanc, la soulevèrent délicatement de leurs mains gantées. Son jean et sa culotte avaient été arrachés, et s’enroulaient autour d’une de ses jambes potelées. Elle portait toujours sa paire de tennis rose.

        – Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda le jeune policier.

        – Je ne sais pas, répondit Hopkins. On va déjà attendre les conclusions du coroner. Elle a probablement été violée. Regardez-moi ces bleus entre ses cuisses. Pauvre gosse !

        La photographe de la police, une jeune femme, prit un dernier cliché de la scène du crime, fit quelques pas en direction de la clairière et respira profondément.

        Le son de sirènes se fit entendre plus bas sur la route. D’autres policiers fouillaient la zone sur un rayon de trois miles. Les quatre pique-niqueurs avaient rempaqueté leur repas intact ; ils seraient raccompagnés par une voiture de police jusqu’à leurs propres véhicules, garées près du club de golf de Skyview.

        Bill Hopkins vit deux geais bleus venir se poser dans l’herbe pour picorer quelques biscuits abandonnés. « Au moins, il y en a qui vont profiter du pique-nique », pensa-t-il ironiquement en regardant un de ses hommes escorter les randonneurs jusqu’à la route.

        – Commissaire, venez voir ! dit un policier qui passa près du groupe, courant vers lui.

        Hopkins suivit son collègue sur environ deux cents mètres en direction de la route. Deux autres policiers se tenaient près d’un tas de branches mortes. À la vue de son supérieur, un des hommes souleva deux grosses branches entremêlées, découvrant un scooter jaune, couché sur le côté.

         

        John quitta le club en possession d’un nom de famille : Burdzak. Ou quelque chose d’approchant. Une drôle de combinaison : Ricardo Burdzak. Le copain de Ricardo, Andy, n’en connaissait pas l’orthographe exacte, mais un garçon avec un nom aussi particulier ne devait pas être bien difficile à localiser.

        À cinq miles du club de golf, alors qu’il atteignait un croisement, il entendit un hululement de sirènes. Deux véhicules de police foncèrent devant lui, tournant sur une route au bord de laquelle, quelque cinquante mètres plus bas, était stationnée une ambulance.

        Il ralentit. Deux policiers émergèrent de derrière les arbres en poussant un scooter jaune. Trois autres voitures prirent le chemin des premières, leurs sirènes à plein volume, et vinrent se garer au niveau de l’ambulance.

        Ça fait beaucoup de policiers pour un simple accident, pensa John.

         

        Mme Henderson, au bord de la crise de nerf, téléphona à son mari à la Compagnie de conseils financiers Henderson pour lui annoncer que Rachel, qui aurait dû rentrer la veille d’un séjour de trois jours chez une amie, n’avait toujours pas reparu. Au début, Deborah Henderson ne s’était pas trop inquiétée. Elle s’était dit que sa fille avait dû rester une nuit de plus et qu’elle rentrerait le mercredi matin. Mais lorsqu’elle avait appelé la copine, celle-ci lui avait déclaré que Rachel n’était jamais venue chez elle. Il y avait beaucoup d’autres filles à sa fête et elle avait pensé que Rachel avait tout simplement oublié.

        Chadwick Henderson tenta de calmer sa femme. Il évita de lui dire que Rachel et lui s’étaient disputés le samedi matin et qu’elle avait quitté la maison en larmes pour disparaître sur son scooter. Personnellement, il était à peu près certain qu’elle se cachait dans le seul but qu’ils se rongent les sangs. Elle essayait toujours de capter leur attention.

        Entre les deux sœurs, c’était le jour et la nuit. Heather, leur cadette, était adorable. Après une de ses longues journées de travail, Chadwick avait toujours hâte de rentrer à la maison pour le seul plaisir de la voir lui sauter dans les bras dans un joyeux tourbillon de rires et de baisers. Rachel n’avait jamais été affectueuse et, il devait l’admettre, elle n’était pas très séduisante. C’est sûr, elle ne tient pas de moi, se disait-il souvent.

        – Deborah, calme-toi, dit-il. Je suis sûr qu’elle va revenir. Pourquoi ne contactes-tu pas ses autres amies ? Là, je suis avec un client, mais je te rappelle dans un petit moment…

        – Toutes ses autres amies étaient à cette fête ! Je ne vois pas qui d’autre je pourrais appeler ! Mon Dieu, Chad, elle a disparu depuis samedi ! Et si jamais… – sa voix se brisa.

        Ses sanglots ne firent qu’agacer son mari. Avec un sourire de complicité à son « client » – en vérité sa secrétaire, et, ce qui ne gâchait rien, une très jolie jeune femme – il dit, sur un ton plus compatissant :

        – Je m’en occupe, chérie, garde ton portable ouvert, je te tiens au courant.

        Chadwick n’eut pas à rappeler sa femme. Elle venait juste de raccrocher lorsqu’on sonna à la porte. Ravalant ses sanglots, Deborah Henderson se dirigea vers l’entrée, son cœur soupçonnant déjà ce que sa tête refusait d’appréhender. Un sombre pressentiment s’insinua en elle tandis qu’elle rejoignait la porte d’entrée.

        Deux officiers de police, leurs mains derrière le dos, se tenaient respectueusement sur le seuil, indifférents au setter qui jappait à leurs pieds. Le regard du plus jeune ne rencontra pas celui de Deborah : ses yeux restèrent rivés au sol. Derrière les policiers, le gyrophare tournoyant sur la voiture de patrouille projetait dans la maison sa lumière impudente.

        Deborah se figea.

        L’officier le plus âgé s’éclaircit la gorge.

        – Mme Henderson ?

        C’était plus une constatation qu’une question. Tout ce qu’elle put faire fut d’incliner la tête.

        – Pouvons-nous entrer ? Il serait préférable que vous vous asseyiez. Je crains que nous ayons une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

        Ils durent la rattraper dans sa chute, son souffle s’échappant d’elle comme l’air d’un ballon crevé.

      

    

  
    
      
      

      
        21.
      

      
        Jason avait garé son camping-car dans une prairie, près d’un méandre de Lower Pine Creek. Le terrain était privé mais Phil avait négocié jadis une vente lucrative pour son propriétaire et entretenait désormais avec lui des relations amicales. Trois étés de suite, Jason et Phil avaient eu la permission d’y établir leur camp. Ils veillaient à ne laisser aucun déchet et les seules traces de leur passage étaient celles des pneus dans les herbes hautes, vite effacées.

        La première après-midi fut idyllique. De l’endroit où ils pêchaient, ils pouvaient distinguer au loin les sommets des monts Absaroka. Jason, qui possédait quantité d’ouvrages sur le Montana, apprit à Phil qu’Absaroke était un mot de la langue des Indiens Crow. On en donnait diverses interprétations, sa préférée étant « descendants des enfants du corbeau ». Jason admirait beaucoup cet oiseau intelligent, invincible et sans pitié, dont il était convaincu qu’il régnerait en maître lorsque la race humaine se serait anéantie à force de guerre et de pollution.

        Au milieu de la première nuit, une violente envie de sucré réveilla Phil. Il se glissa hors de son sac de couchage, frissonnant dans l’air vif qui s’engouffrait dans son léger pyjama de coton. Il passa à côté de Jason qui ronflait souverainement, grimpa à l’arrière du camping-car et enjamba une Rose qui, même dans le sommeil, parvenait encore à remuer la queue. Son objectif était clair : un morceau du gâteau au chocolat de Christina. Il en avait déjà dévoré deux parts au dîner, mais sa passion pour toutes choses sucrées était inlassable et en réclamait davantage.

        Il tâtonna jusqu’au réfrigérateur, sortit le reste du gâteau, s’en coupa une tranche, attrapa une serviette en papier et se cala sur la banquette près de la chienne : un endroit dangereux pour savourer un gâteau au chocolat. Rose s’assit et, campée sur ses pattes avant, le regarda avec intensité, des gouttes de salive tombant de ses babines. Phil s’en amusa : Jason lui avait toujours dit que les labradors ne bavaient pas. Il l’ignora, prit une bouchée du divin dessert et se laissa retomber, en extase, contre le dossier de la banquette.

         

        Il sentit quelque chose de dur sous ses fesses et, soulevant le coussin de sa main libre, extirpa l’objet. C’était un livre de grand format. À la lumière de la lune, il pouvait en déchiffrer le titre, Pédophilie : origines psychiatriques et histoire. Inséré dans le volume, il y avait un fascicule, écorné par de nombreuses lectures.

        Sortie d’une photocopieuse, la brochure était de toute évidence un travail d’amateur aux pages maintenues par des agrafes. La couverture représentait une photo en noir et blanc d’une très jeune fille vue de dos, nue, son corps longiligne encore dépourvu de courbes féminines. Au-dessus de sa longue chevelure ondulée qui descendait jusqu’à ses fesses fines et androgynes, on lisait : Édition spéciale : Les petites grandes filles. Phil avait retenu assez de français de ses cours de lycée pour comprendre ce que ce titre signifiait.

        Le gâteau au chocolat de Christina ne lui sembla brusquement plus aussi savoureux.

      

    

  
    
      
      

      
        22.
      

      
        Dans le dernier virage avant la maison, le 4 × 4 de Margerie rebondit sur la grille d’égout branlante qui émit son bruit de ferraille habituel. Elle se tourna vers Ellen en riant :

        – C’est sûr qu’avec ce boucan, je n’ai pas besoin d’un chien de garde ! Je sais toujours quand j’ai de la visite.

        – Et si un rôdeur arrive à pied ? Tout ce qu’il a à faire, c’est d’enjamber la grille. Bravo, Marge !

        Margery changea de vitesse en conductrice émérite et manœuvra la Jeep dans le virage en épingle.

        – Justement, je peux fantasmer sur un intrus nocturne super-sexy. Alors voilà, je suis allongée dans mon déshabillé transparent, tu vois, j’attends, excitée comme c’est pas permis… Tout est calme, pourtant je sais qu’il a passé la grille, et qu’il approche de la porte d’entrée – qu’exprès je n’ai pas fermée à clé. Il a une corde enroulée entre ses mains fortes et poilues pour pouvoir m’attacher aux…

        Elles rirent toutes les deux.

        – Mon Dieu, Marge ! Ça ressemble à un de tes fantasmes d’ado. Tu te souviens comme on avait l’habitude de… Ouais, bon, oublions.

        Margery gara la voiture devant la grande maison en bois, nichée au pied d’une montagne tapissée d’arbres.

        – J’avais oublié à quel point c’était beau ici, dit Ellen en ouvrant sa portière. L’air est si piquant…

        Une vague de chagrin la submergea.

        Je n’ai pas le moindre contrôle sur moi-même. Ellen fit le tour de la Jeep pour aider Margery à sortir les bagages et les provisions qu’elles venaient d’acheter à Bozeman. Où que je sois, quoi que je fasse, je suis incapable de me protéger de cette douleur. Mais je peux essayer.

        Elle se força à dire, d’un ton léger :

        – Tu veux que je prépare le dîner ce soir ? Je peux improviser un frichti avec ces filets de dinde et ces champignons frais. Qu’est-ce que tu en dis, Marge ? Au fait, tu as du vin ? On a oublié d’en acheter.

        Margery grimpait en ahanant les marches du perron, un lourd carton sous un bras, tenant de l’autre main la valise d’Ellen.

        – Je vais nous chercher quelques bouteilles à la cave, ma chère, dès que qu’on a rangé tout ça.

        – Tu as une cave ? s’étonna Ellen. Tenant le second carton contre sa poitrine, elle rattrapa Marge qui déverrouillait la porte d’entrée. La maison avait besoin d’un sérieux rafraîchissement : la peinture grisâtre s‘écaillait, tachée par la neige et la pluie qui tombaient d’un toit dépourvu de gouttières.

        – Ce n’est pas une véritable cave à vin. J’ai eu l’idée géniale de bricoler quelques étagères dans la cabane de jardin, il y a un mois ou deux. Comme elle est en béton, je suppose que sa température est plus fraîche l’été.

        Ellen posa le carton sur le comptoir de la cuisine. Elle remarqua que la vaisselle sale du dernier petit-déjeuner de Margery traînait dans l’évier et que le torchon à la poignée du four n’était pas très propre. Elle commença à sortir les courses des cartons.

        Sa sœur lui prit les mains.

        – Laisse-moi faire. Va dans ta chambre et installe-toi tranquillement. Ou fais ce que tu voudras. Je veux que ce soient de vraies vacances pour toi, Ellen. Sauf pour la cuisine – je sais que tu aimes ça. Beurk, cette cuisine est dans un état lamentable… J’étais tellement en retard pour mon avion l’autre jour que j’ai tout laissé en plan. Tu dois penser que je suis une vraie souillon. Sors de là et laisse-moi remettre de l’ordre !

        Ellen se sentit à nouveau de bonne humeur.

        – Ta chambre est la même que la dernière fois… au bout du couloir, deuxième à gauche. Fais-moi plaisir, détends-toi, d’accord ?

        – D’accord, répondit Ellen, empoignant sa valise. Elle traversa le salon qui aurait pu être cosy mais, songea-t-elle, il était curieusement inaccueillant. Des magazines gisaient un peu partout, le canapé et les fauteuils, dans leurs housses de tissu synthétique à carreaux orange et marron, reposaient sur le même vieux tapis chocolat ; l’âtre était rempli de cendres et de mégots maculés de rouge à lèvres.

        Elle prit soudain la décision de redécorer cette pièce, si Margery l’y autorisait. Elle savait que si elle ne restait pas active, le chagrin la submergerait.

        Une bonne surprise l’attendait toutefois dans la chambre d’amis : le lit était fait avec soin, les draps et les oreillers étaient frais et propres, et deux petits tapis ovales aux couleurs gaies s’étalaient de part et d’autre. Elle se dit que Margery avait préparé la chambre dans la perspective de sa visite.

        Elle suspendit ses vêtements et commença à disposer ses affaires de toilette sur la coiffeuse, où était posé un vase rempli de fleurs à présent fanées. Près du récipient, un petit panier rond contenait deux échantillons de parfum, des épingles à cheveux, trois ou quatre agates qu’Ellen reconnut comme provenant de la côte de l’Oregon, une bobine de fil et… un élastique à cheveux. Le bandeau de soie aux motifs violets et ocre paraissait exactement identique à celui que Jamie lui avait envoyé de Paris pour Noël.

        Le petit nœud d’angoisse se resserra aussitôt au creux de son estomac. Elle ouvrit la fenêtre et s’obligea à inspirer profondément, puis se laissa à nouveau envahir par le parfum exquis des pins.

        Elle se souvenait de la vue. La chambre était orientée à l’est et donnait sur la forêt qui descendait de la montagne derrière la maison. Le petit filet bleu de la rivière brillait çà et là entre les arbres et continuait sa course méandreuse plus bas dans la vallée. Le paysage était vraiment enchanteur. Et si calme !

        Elle vit Margery apparaître, au détour de la maison, balançant une bouteille de vin dans chaque main. Elle pensa avec amusement que sa sœur n’y connaissait vraiment rien en vin. Après avoir été secouées de la sorte, ces bouteilles auraient besoin d’au moins deux jours de repos !

      

    

  
    
      
      

      
        23.
      

      
        Mercredi après-midi, John avait demandé à Evelyn, sa secrétaire personnelle, de rechercher et d’appeler toutes les personnes dans la région de Santa Cruz dont le nom de famille ressemblait à « Burdzak ». Aucun « Burdzak » n’était répertorié dans l’annuaire, mais Evelyn avait trouvé quinze orthographes voisines, de « Burdsdock » à « Birstsach » en passant par un « Anton Brudgeslack », Morgan Drive, à Felton. John fondait ses espoirs sur ce dernier. Felton ne se trouvait qu’à huit miles du club de golf Skyview. Il avait demandé à Evelyn de le joindre immédiatement au cas où elle tomberait sur un Ricardo, ou quelqu’un au prénom de la même famille : Rick ou Richard, Dick, Dickie ou encore Richmond.

        Quant à lui, il essayait de se sortir des mille papiers qui s’accumulaient sans cesse sur son bureau et de ses appels hebdomadaires à tous les directeurs de la chaîne Soup’n Sandwich, dont, dix ans plus tôt, il avait ouvert à Carmel la première enseigne. Il y avait aujourd’hui plus de cinquante restaurants disséminés sur tout le territoire des États-Unis.

        La quantité de travail qui l’attendait chaque jour était vertigineuse ; d’année en année, de plus en plus d’employés travaillaient pour lui et il avait fini par se retrouver à la tête d’une entreprise potentiellement internationale, et sur le point depuis peu de traverser l’océan : son premier restaurant européen devait ouvrir ses portes à Londres dans moins de six mois.

        Il venait de terminer sa conversation avec l’un de ses managers à Austin, Texas, lorsque Evelyn apparut. Sa haute et mince silhouette se découpa dans l’embrasure de la porte, ses lunettes posées sur le bout de son nez délicatement retroussé, les lèvres pincées en signe de dépit.

        – M. Brentwood, dit-elle comme si elle rendait un sombre verdict. J’ai appelé tous les numéros, j’ai parlé… – elle consulta sa liste – à sept personnes, sans résultat. J’ai laissé quatre messages. Enfin, trois personnes n’ont pas répondu et un numéro n’est plus valide.

        – Lequel ?

        – Brudgeslack, dit-elle, épelant le nom. J’ai appelé la compagnie de téléphone. La ligne a été coupée il y a quatre mois pour non-paiment de facture.

        – C’est le numéro de Felton ?

        – Oui. Anton Brudgeslack, 5 Morgan Drive à Felton.

        John nota l’adresse.

        – Merci beaucoup Evelyn. Si jamais quelqu’un vous rappelle, prévenez-moi aussitôt.

        Evelyn hocha la tête vigoureusement, sa chevelure gris souris opinant de concert. Elle fit un pas timide vers John.

        Il l’encouragea d’un sourire.

        Elle fit un autre pas.

        – Je ne me remets pas d’une nouvelle que j’ai entendue à la radio en rentrant de déjeuner. Je sais que ça ne me regarde pas, mais j’ai pensé que je devais vous en parler.

        Elle prit une grande inspiration.

        – Jamie n’avait pas une amie nommée Rachel Henderson ?

        Le cœur de John fit un bond.

        – Oui, pourquoi ?

        – Elle a été… la pauvre fille a été assassinée. On a retrouvé son corps dans les montagnes de Santa Cruz, dans la forêt. Je suis désolée… Ça doit être dur pour vous après ce qui… j’ai juste pensé que ce serait plus facile pour vous et votre femme de l’apprendre de ma bouche plutôt que dans les journaux.

        John était sonné. Il songea immédiatement à ce que Deborah et Chadwick Henderson devaient être en train d’endurer. Puis il se demanda comment diable il allait annoncer la nouvelle à Ellen.

        – Merci Evelyn. S’il vous plaît, appelez-moi Deven Montague et reportez tous mes rendez-vous à la semaine prochaine.

         

        Juste après l’appel de John, Deven prévint sa femme, puis partit directement de son bureau à Santa Cruz. Il avait toujours un sac de voyage dans son coffre pour les cas d’urgence. À la sortie de San Francisco, il se retrouva englué dans les interminables embouteillages qui s’étendaient jusqu’à la périphérie de San José. Ce ne fut qu’aux abords des montagnes de Santa Cruz que le trafic commença à se clairsemer.

        À dix-neuf heures, il se présenta devant un John hagard qui arpentait son balcon, un gin tonic à la main.

        Les deux hommes s’interrogèrent sur la mort de Rachel et son possible lien avec la disparition de Jamie. Ils convinrent de l’urgence de mettre la main sur Ricardo et de son implication potentielle dans le meurtre de Rachel. Ils passèrent en revue tous les détails que Rachel avait confiés à Deven, et John supplia à nouveau son ami d’éviter de faire intervenir la police, ce qui, vu l’amitié qui liait les deux adolescentes, paraissait difficilement évitable.

        John sentit une vague d’irritation l’envahir soudain : pourquoi Deven n’avait-il pas tenu sa promesse de se concentrer exclusivement sur ce cas ?

        – Maintenant que j’y pense, Deven, pourquoi est-ce moi qui ai découvert le nom de famille de Ricardo ? Pourquoi est-ce ma secrétaire qui a appelé tous ces numéros ? Où étais-tu, pendant tout ce temps ? Qu’est-ce que tu fous depuis vendredi ?

        Ils n’avaient pas quitté le balcon. La nuit était tombée. Deven était fatigué, il avait faim et le double whisky que John lui avait servi suffit pour le rendre agressif à son tour :

        – Va te faire foutre, John ! Je peux quand même passer une journée en famille ! Pour répondre à ta première question, tu ne m’as jamais dit qu’Ellen avait reconnu Ricardo sur cette brochure du club de golf. Pour répondre à la deuxième, c’est toi qui as décidé d’enquêter sans moi. Quant à la troisième : comment aurais-je pu être là alors que tu ne m’as tenu informé de rien ? Et pour répondre à ta dernière question : j’ai passé ces trois derniers jours au téléphone avec mon contact parisien, à vérifier sept témoignages, je dis bien sept, de tarés convaincus d’avoir reconnu Jamie sur les photos qui circulent sur le Net. J’ai lu et relu toutes les lettres de Jamie à Rachel et à Jonathan, ainsi que celles qu’elle vous a envoyées ! J’ai parlé à nouveau aux Mansard à Paris et je leur ai demandé de me faxer leur note de téléphone de février dernier parce qu’il m’est venu l’idée brillante que Jamie aurait pu passer des appels de chez eux, des appels qui m’auraient échappé parce que moi aussi, vois-tu, il m’arrive de faire des erreurs, et hier mon fils a été emmené aux urgences avec une crise d’appendicite, mais j’ai tout de même choisi de venir directement ici pour t’aider plutôt que de rester à son chevet à l’hôpital !

        Il adressa à John un regard furieux, et, posant brusquement son verre, éclaboussa de liquide ambré son poignet nu et le devant de son polo.

        Au spectacle de Deven qui, cramoisi jusqu’aux oreilles, agitait furieusement son poignet dégoulinant tout en farfouillant de son autre main à la recherche d’un mouchoir, John éclata de rire.

        – Deven, ce que tu as l’air drôle !

        Son rire eut raison de leur mauvaise humeur.

        – Mon Dieu, ajouta-t-il devant le sourire penaud de son ami. Comment puis-je rire un jour pareil ? Allez, viens, allons dîner.

      

    

  
    
      
      

      
        24.
      

      
        Phil se sentait pris au piège. Il se détestait pour n’avoir pas eu le courage de confronter Jason à… à quoi ? À un magazine porno ? Et alors ? Qu’est-ce qui le dérangeait autant ? Le fait que Jason avait caché ce livre et cette publication obscène sous un coussin ?

        Ils venaient de finir de déjeuner. Rose, assise dans la rivière, leur tournait le dos, le train arrière a demi affaissé. De temps à autre, elle plongeait sa tête sous l’eau comme un canard, l’y maintenait quelques secondes avant de l’en sortir sans même la secouer, et parfois, giflait la surface d’une de ses pattes palmées.

        Jason sortit du camping-car avec un Thermos de café, s’installa confortablement dans son siège en toile près de la table pliante où était assis Phil, et étendit ses longues jambes.

        – Pas une seule prise ce matin. Quand je pense que les peuples du Nord-Ouest, avant que l’homme blanc arrive pour tout saccager, pêchaient dans des rivières qui regorgeaient non pas de millions, mais de milliards de saumons. Tu entends, Phil ! Ils fumaient le poisson pour l’hiver, puis organisaient des potlatchs. Ils envoyaient des messages aux autres villages ; les gens venaient et étaient obligés d’accepter tout ce qu’ils leur offraient : nourriture, couvertures, coquillages… En retour, ils acquéraient du prestige. Une richesse purement sociale. Celui qui donnait gagnait en renom. Celui qui n’avait plus rien avait tous les honneurs. Difficile à imaginer au xxie siècle, non ? Aujourd’hui, c’est l’inverse : c’est la richesse qui assure le prestige social. Si tu as l’argent, à toi les biens et les femmes, qui que tu sois, quel que soit ton statut aux yeux des autres ou le niveau de haine qu’on te porte.

        Phil demeura silencieux.

        – Regarde autour de nous. Regarde la richesse de cette terre. C’est elle qui nous possède. Pourquoi la vendre ? Pourquoi lui donner une valeur financière ? Vendre notre terre mère pour du papier ?

        À cette provocation flagrante, quand bien même lancée en manière de plaisanterie, Jason obtint une réaction :

        – Si tu m’enlevais ça, qu’est-ce qu’il me resterait ? Je devrais me sentir coupable. Toutes les sociétés capitalistes devraient, par la force des choses, se sentir coupables, c’est ça ? Combien je te dois pour la conférence ?

        – On est dans le même bateau, Phil. Je suis propriétaire de mon appartement à New York, je paie mes impôts, je dois travailler pour survivre, pour avoir du pouvoir et l’exhiber, pour demeurer séduisant. J’évolue dans un cercle vicieux et je ne peux rien y faire. À part me raconter que je suis libre quand je me balade à bord de ce… machin mobile, pourvu de toutes les commodités. Mais parfois je regarde autour de moi – il décrivit un grand cercle du bras – et ne peux m’empêcher de penser aux vraies valeurs, ajouta-t-il. La terre, c’était la vie ! Les gens transmettaient à leurs enfants leur savoir et leur respect de la terre : comment faire pousser les plantes, les traditions… La terre était à vénérer, elle donnait vie et subsistance, mais elle ne servait pas à amasser des richesses ! Aujourd’hui, une grosse compagnie débarque avec ses bulldozers ; non seulement on perd la terre, mais on perd le savoir qui va avec. On disparaît avec notre passé, plus personne, table rase. Et il est trop tard pour faire demi-tour.

        Jason s’interrompit une seconde, puis soupira.

        – Tout ce que nous pouvons faire, c’est de profiter des secondes – je parle bien de secondes – de paix, de bien-être. Comme là, tout de suite.

        – Mais à la vitesse à laquelle l’espèce humaine se multiplie, comment peut-on continuer à étendre les ressources mondiales ? interrogea Phil. Elles ne sont pas infinies…

        – En effet. Tu sais ce que disait notre gouvernement : « Chaque être humain a droit à un régime sain. » Jusqu’à ce qu’ils retirent le mot « droit » parce qu’il implique qu’on doit nourrir tous les affamés. Regarde ce qui s’est passé l’an dernier à Oulan-Bator ! Le climat était si rude qu’il a décimé plus de huit cent mille têtes de bétail. Qui va les aider ? Combien de personnes savent où se trouve Oulan-Bator ? Eh merde, on pourrait parler de ça toute la journée ! Mais dis-moi ce qui te tracasse, acheva-t-il en fixant Phil de ses yeux bleus perçants.

        Phil fut pris au dépourvu. Il n’aimait pas les confrontations. Mais la franchise de Jason le força à répondre :

        – Je, heu, j’ai trouvé cette brochure française avec des ados nues la nuit dernière, quand il a fallu que je me lève pour reprendre du gâteau.

        Jason contempla son ami bouche bée, puis explosa de rire. Il dut se redresser et faire quelques pas, son doigt pointé tout du long sur Phil. Rose tourna vers lui son museau ruisselant.

        L’allégresse de Jason était irrésistible et Phil sentit s’évaporer l’animosité qui le dévorait depuis la nuit passée :

        – … Quand il a fallu que je me lève pour reprendre du gâteau… Bon sang, Phil ! Je n’avais pas ri comme ça depuis longtemps. Ça fait du bien !

        Il se rassit et se servit une tasse de café.

        – Tu es vraiment quelque chose, toi. Philip Moore, l’archétype du brave Américain ! Il ne t’a pas effleuré l’esprit que je pouvais être en train d’écrire un livre ? Eh bien c’est le cas. Et c’est la raison pour laquelle je lis tout ce que je peux dénicher sur le sujet. Je dis bien tout. À la rentrée, je donne un séminaire sur la pédophilie et la pornographie dans les trente dernières années. Et ce fanzine n’est pas la seule horreur que j’aie rapportée de Paris.

        Se sentant ridicule et honteux, Phil lui tendit sa tasse :

        – Je suppose que cette nuit, j’ai vu ça d’un autre œil. Cette… chose, elle avait l’air d’avoir été cachée. Je l’ai prise pour un… un livre de plaisir secret, si tu vois ce que je veux dire.

        Il vit Jason lutter contre un nouveau fou rire.

        – Un livre de plaisir secret ! Continue, je t’en supplie ! J’ai l’impression d’être le héros d’un conte érotique japonais. Ne t’arrête pas !

        Jason émit un dernier rire profond et sonore :

        – Je dois me justifier ? Je l’étudiais hier sur la banquette, avant ma sieste. J’ai dû le recouvrir de l’oreiller en me levant.

        – C’est un truc vraiment dégoûtant. Je ne vois pas comment ils parviennent à trouver ces bébés – parce que ces filles, c’est vraiment ce qu’elles sont – pour poser pour leurs horribles photos.

        – Donc, tu as regardé ?

        – Bien sûr que j’ai regardé ! C’est dégueulasse, et déprimant !

        – La collecte des informations n’est pas toujours une tâche plaisante.

        – Et toute cette pornographie sur Internet, sur le câble… Qu’est-ce que ce monde est en train de devenir ? Ça me fait peur pour mon propre enfant.

        – Quel enfant ?

        – Celui que je vais avoir, répondit Phil, non sans vanité.

        Jason mit une seconde à réagir. Il se leva de nouveau, se planta devant son ami :

        – Je me demandais quand Christina et toi alliez vous pencher sur la question. Voilà qui appelle une célébration. Samedi soir, on ouvrira une de ces bonnes bouteilles de bordeaux. Si elle ressemble à sa mère, elle sera une vraie bombe !

        Phil était habitué aux transitions elliptiques de Jason.

        – Et s’il me ressemble, on l’aimera quand même.

        – Et s’il me ressemble, puisque après tout, je suis de la famille proche, eh bien, lorsque je serai mort, vous penserez à moi en le regardant ! Ah ! Enfin, on se souviendra de moi, je ne serai pas abandonné, oublié au fond d’une tombe, ma mémoire bafouée.

        Phil sentit qu’il aurait dû rire, mais quelque chose dans le ton de Jason le troubla

        – Tu es attiré par Christina, n’est-ce pas ?

        Ce fut au tour de Phil de prendre Jason au dépourvu.

        – Je l’ai toujours été, répondit franchement Jason, ses sourcils légèrement arqués témoignant de sa surprise. Elle est mon genre. L’amour c’est bien, l’inceste c’est mieux !

        Il rit à l’expression horrifiée de son ami :

        – Phil, pardonne-moi. Parfois mon sens de l’humour devient lourd et vulgaire. J’adore ta femme. Je l’aime comme une fille, comme une amie. Toi et Christina vous êtes… ma seule famille.

        « Une chose est sûre, pensa Phil en regardant l’oncle de sa femme, tout habillé et ses chaussures aux pieds, entrer nonchalamment dans l’eau et s’asseoir près de son chien : Jason est sans doute affreusement imprévisible, complexe, excentrique, parfois sans scrupules, mais il est d’une sincérité à vous mettre les larmes aux yeux. »

         

        Leur amitié restaurée engendra une atmosphère de paix et d’harmonie qui demeura tout au long de la journée. Ils remontèrent la rivière sur plusieurs miles et pêchèrent jusqu’au soir, avec plus de succès. Phil attrapa trois belles truites fardées, Jason cinq, plus une petite qu’il remit à l’eau. Les autres, ils les feraient frire pour dîner.

        Phil repensa à ce qu’avait dit Jason sur la nécessité de savourer chaque seconde de bonheur. C’était justement ce qu’il faisait, en ce moment même, avec voracité. À cet instant, il se considérait comme l’homme le plus heureux du monde. Que vouloir de plus ? Il pensait déjà à samedi, lorsqu’il rentrerait à la maison pour retrouver la femme de ses rêves, qui portait son enfant. Il se régalait à l’avance du délicieux repas qu’elle leur concocterait. Surtout du dessert.

      

    

  
    
      
      

      
        25.
      

      
        John et Deven, munis d’une carte routière, partirent pour Felton le jeudi matin à cinq heures et demie. Cette fois, ils ne rencontrèrent que de rares poches de brouillard, l’humidité se dissipant complètement lorsque la route commença à grimper, longeant la forêt. John montra à Deven l’endroit où la veille il avait vu l’ambulance et les voitures de police. Il se rappela soudain qu’il avait également entraperçu un policier en train de pousser un scooter jaune. Le scooter de Rachel n’était-il pas de cette couleur ?

        Rachel, morte. La réalité nue le heurta soudain avec force. Est-ce cela qui est arrivé à ma Jamie ? Une fois de plus, il se demanda comment il allait faire pour annoncer la nouvelle à Ellen.

         

        « Une curieuse coïncidence, médita Deven, que John ait emprunté cette même route l’après-midi où le corps de Rachel a été découvert. » C’était un petit monde.

        La Honda tourna à gauche. Plusieurs belles villas, séparées par de larges espaces, s’élevaient de chaque côté de la voie. John, le nez dans la carte, fit remarquer à Deven qu’elle s’incurvait à environ un mile et retournait à la route principale, celle qui menait au golf. Juste avant cette dernière intersection, ils prirent à gauche sur Morgan Drive, une route étroite qui semblait conduire directement dans les bois. Ils passèrent trois maisons. La lumière voilée du petit jour perçait encore à peine la frondaison et ils durent baisser leurs vitres et se pencher dehors pour déchiffrer les numéros. La route devenait de plus en plus étroite et sombre, entre deux remparts touffus de séquoias.

        – Si c’est ici que vit Ricardo, je te laisse parler. Je ne sais pas si je saurais garder mon calme et c’est ton boulot. Au cas où les choses, tu sais, tourneraient mal…

        – Où est cette fichue maison ? Deven plissait les yeux, scrutant la forêt à travers le pare-brise, et il jura lorsque sa voiture rencontra une ornière particulièrement profonde.

        – Je pense qu’on vient juste de la dépasser. Fais marche arrière, dit John, excité. Je crois que j’ai vu une sorte d’allée sur la gauche, mais c’est peut-être mon imagination…

        – J’y vois que dalle !

        Deven actionna l’essuie-glace arrière, reculant dans un tunnel de brouillard soudain apparu.

        – Attends une minute, je vais voir.

        John ouvrit sa portière. Deven baissa sa vitre. Avant qu’il ait pu sortir sa tête, une main agrippa le rebord de la portière, comme si elle s’était matérialisée dans la brume, indépendamment de tout corps. Deven voulut saisir son revolver dans son étui mais fut bloqué dans son mouvement par la ceinture de sécurité.

        Le visage de John, l’air content de lui, apparut au-dessus de la main :

        – On y est, numéro 5. Il y a un endroit où tu peux te garer, si tu recules juste d’un mètre…

        – Bon sang ! Tu m’as foutu une de ces trouilles ! Pendant une seconde, j’ai cru à un vampire ou à un loup-garou surgissant de la brume. Mon pauvre cœur…

        Il poussa un soupir de soulagement.

        – Cet endroit me fout les jetons.

        Il sortit une lampe de poche de la boîte à gants et lut l’heure à sa montre.

        – Il est six heures et quart, dit-il, et il fait toujours nuit. Je me demande si son deuxième prénom ne serait pas Dracula. Anton Dracula Brudgeslack ? Il est probablement en train d’errer dans la forêt à la recherche de sa prochaine victime.

        Les deux hommes passèrent devant un poteau de béton incliné portant un « 5 » en aluminium cloué à son sommet et s’avancèrent sur une allée envahie de mauvaises herbes au fond de laquelle se détachait la silhouette vague d’une maison. Deven tenait la lampe de poche. Son faisceau balayait les carcasses rouillées et les monceaux d’ordure qui jonchaient les bords du chemin.

        Les hommes n’entendaient que le bruit de leurs pas quand un long grondement animal s’éleva, grave au point d’en être presque inaudible. John sentit un frisson remonter son dos jusqu’à sa nuque.

        – À ta connaissance, il y a des loups-garous en Californie du Nord ? chuchota Deven, tirant le pistolet de son étui, sans accroc cette fois.

        Le hurlement se transforma en une série d’aboiements.

        – Il ne se rapproche pas, Dieu merci, dit John. Regarde-moi cette pauvre bête !

        Dans le rayon de la torche, ils distinguaient à présent une cage d’environ un mètre de côté et surmontée d’une misérable grille, à une vingtaine de mètres de la maison. Un berger allemand famélique, vautré dans ses propres excréments, ayant à peine la place de se redresser ou de s’étendre, se jetait contre les barreaux. Il montrait les dents, les babines écumant, et jappait furieusement à l’approche des intrus.

        La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Un homme en pyjama, aux cheveux blancs, surgit sur le perron de guingois, brandissant une batte de base-ball qu’il fit tournoyer au hasard au-dessus de sa tête.

        – Qui êtes-vous, bordel ? Foutez le camp de ma propriété ! Si vous faites un pas de plus, j’appelle les flics ! Foutez-moi le camp !

        Deven éteignit sa lampe. Le vieil homme descendit du perron en boîtant, les pieds nus, sans quitter du regard Deven et John.

        Le soleil levant pénétra alors le brouillard, et ce fut soudain comme si des flèches de feu jaillissaient depuis les cimes des arbres, incendiant la masure et électrifiant la chevelure tout ébouriffée de son propriétaire.

        – Du calme, dit Deven d’une voix apaisante. Je suis Deven Montague et voici John Brentwood, qui habite dans le coin. Notre visite est purement privée.

        Une carte de visite apparut au bout de sa main tendue.

        Le grognement du chien fit place à un gémissement sourd. La malheureuse bête s’était mise à tourner en rond dans sa cage souillée :

        – Ta gueule, vermine, lui lança le vieil homme en lorgnant la carte de Deven.

        – Excusez-nous de vous avoir réveillé, continua Deven, mais nous avions peur de ne pas vous trouver chez vous. Vous êtes bien Anton Brudgeslack ?

        L’homme les scrutait avec suspicion, imprimant à sa batte de lents mouvements en demi-cercles. Ils le distinguaient plus nettement à présent : il était plus jeune qu’ils l’avaient pensé de prime abord, la cinquantaine avancée, bien qu’une multitude de ridules sillonnât son visage aux pommettes proéminentes. Il était aussi plus grand qu’il leur avait semblé au premier regard, autour d’un mètre quatre-vingt-cinq. Ses avant-bras, qui dépassaient des manches du pyjama, étaient fortement charpentés.

        – Qu’est-ce que vous voulez ? gueula-t-il.

        – Vous êtes Anton Brudgeslack ?

        – Et qu’est-ce que ça fait si je le suis ?

        – Est-ce que vous avez un fils nommé Ricardo ?

        L’homme cligna des yeux, indécis.

        – Qu’est-ce que vous lui voulez ?

        John jeta un regard furtif et ravi à Deven qui semblait suivre avec admiration la trajectoire rythmée de la batte.

        – Vous avez une façon très professionnelle de manier cette batte, M. Brudgeslack ! Maintenant que j’y pense, votre nom me dit quelque chose. Est-ce que vous n’étiez pas dans l’équipe de… Attendez que je me souvienne… dans les années 1970 ?

        La métamorphose d’Anton Brudgeslack fut aussi instantanée que radicale. Son visage s’épanouit en une expression de joie sans réserve, dévoilant des trous entre ses dents jaunies. Il abaissa la batte sans cesser d’en caresser de bas en haut la surface lisse et brillante, ses joues ridées rougissant de fierté.

        – Les SF Giants ! En 73. J’ai réussi vingt-deux home runs cette saison-là ! J’ai même joué en national une année. C’était en 75. J’aurais pu devenir un des meilleurs joueurs de la ligue, mais je me suis cassé la clavicule au cours d’un match retour, cette même année, en septembre.

        – Je le savais ! Je vous ai reconnu à la minute où je vous ai vu ! Je crois même que j’ai votre photo quelque part ! (Deven se tourna vers John.) J’étais dingue de base-ball, j’avais même un album avec mes joueurs préférés.

        Il s’avança vers Brudgeslack en lui tendant la main :

        – C’est un honneur. Anton Brudgeslack en personne !

        L’ex-joueur de base-ball lui tendit la sienne et, d’une voix enjouée, invita les deux hommes à prendre un café.

        Un instantané, servi dans des mugs à la propreté douteuse, sur une table en Formica rouge qu’une ampoule nue, pendant du plafond, éclairait d’une lumière trop vive.

        Deven avait habilement préparé le terrain en encourageant Brudgeslack à leur raconter ses exploits sportifs, et entrait à présent en douceur dans le vif du sujet.

        – Tout cela restera strictement confidentiel. Je peux vous appeler Anton ?

        L’autre opina avec un sourire béat et se pencha pour tirer sur sa chaussette et faire disparaître le gros orteil qui s’était échappé d’un trou.

        – Avant tout, Anton, laissez-moi vous rassurer. Nous n’avons rien contre votre fils. Nous essayons seulement de le retrouver pour lui poser quelques questions au sujet d’une fille qui a disparu. C’est une enquête de routine, votre fils n’est qu’une personne parmi toutes celles que nous devons interroger.

        – Toutes des chattes en chaleur ! Toujours à venir miauler à la porte, jour et nuit ! Elles ne peuvent pas s’empêcher de venir se coller ! Toutes des petites salopes !

        John, masquant sa surprise, demeura impassible.

        – À qui pensez-vous en particulier ? demanda Deven d’une voix douce.

        La question fut mal comprise :

        – À Ricardo ! Qui d’autre ? C’est le môme le plus beau, le plus brillant à cent bornes à la ronde ! Il l’a toujours été… Et toutes ces putes, forcément, essaient de lui mettre le grappin dessus. Toutes à miauler et à lui tourner autour ! Mais mon Ricky se tient à carreau. C’est un gosse bien. Il m’envoie toujours de l’argent… Vous savez quoi ? Il va m’acheter un appartement sur la côte, un de ces trucs en copropriété, flambant neuf, avec vue sur la mer ! Tout ça pour son papa ! Vous voulez une tartine ?

        Anton Brudgeslack prit une tranche de pain de mie dans un paquet entamé et le fourra dans le grille-pain dont le fil électrique traversait à hauteur de ceinture tout un côté de la cuisine. John se demanda s’il sautait par-dessus ou se glissait dessous.

        – Non merci, nous avons déjà petit-déjeuné.

        Deven fit semblant de boire une gorgée de café en prenant soin de ne pas poser ses lèvres sur le rebord du mug.

        – Il m’a en effet l’air d’un môme formidable. Il vit avec vous ?

        – Non, bien sûr… Parfois, quand il a quelques jours de libre, parce qu’il travaille dur vous savez, il vient les passer avec moi. Il voyage beaucoup, pour ses affaires, vous savez ?

        – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

        – Il y a quelques jours ! Il m’a filé cinq cents dollars ! Il a toujours quelque chose pour son papa.

        – Vous savez où il se trouve à présent ?

        – Je ne sais jamais trop où il va, mais il reviendra bientôt, vous pouvez y compter.

        – Il s’est déjà rendu à l’étranger ? En France, par exemple ?

        – Sûr ! il va partout. Il est allé en France, en Italie… Sa mère, la garce, était italienne. Salope d’Italienne !

        – Où est-elle à présent ?

        – Le diable si je le sais ! Elle s’est barrée quand Ricky était encore bébé. Avec un autre connard… Je l’ai plus jamais revue. Bon débarras !

        – Vous avez élevé votre fils… ?

        De nouveau, le visage de l’homme s’empourpra de fierté.

        – … Tout seul ! Vous pouvez le dire. C’était un gamin adorable. Un vrai tombeur… Même tout petit, elles le laissaient pas respirer.

        – Pouvez-vous nous dire quand il s’est rendu en France pour la dernière fois ?

        – Aucune idée. Vous n’avez qu’à lui demander.

        – Vous avez dit qu’il était là il y a quelques jours. Quel jour était-ce exactement ?

        – Oh, je sais plus… il y a quelques jours, quoi.

        – Est-ce qu’il compte reprendre ses études à Carmello ?

        La question sembla le laisser un instant perplexe, puis il lança, d’un air bravache :

        – Évidemment ! Dès qu’il a une minute, il étudie ! Toujours à étudier, à lire… C’était un très bon élève !

        – Ne prenez pas mal ma prochaine question, Anton, elle est de pure routine. Est-ce que Ricardo a déjà eu des ennuis avec la police ?

        L’homme émit un rire forcé.

        – Mon Ricky ? Aucun risque ! Vous trouverez pas môme plus réglo. Jamais de la vie…

        Deven et John se levèrent.

        – Vous avez ma carte. Vous auriez la gentillesse de m’appeler lorsque votre fils repassera.

        Deven sortit son portefeuille et déposa sur la table une généreuse liasse de billets.

        – Peut-être pourriez-vous faire rétablir votre ligne téléphonique ? Je suis vraiment très honoré de vous avoir rencontré, Anton !

        Les trois hommes se serrèrent la main. Anton Brudgeslack les raccompagna sur le perron. Tandis que John et Deven s’éloignaient, ce dernier remarqua les massifs resplendissant de rhododendrons roses qui poussaient des deux côtés de la maison. Ils paraissaient entretenus avec soin. « Une touche harmonieuse au milieu de ce grand fourbi : voilà qui est curieux », songea-t-il.

        – Au fait, cette salope qui a disparu, cria Anton. Qui qu’elle soit, vous pouvez être sûrs que mon garçon n’a rien à voir là-dedans !

        John ressentit l’envie de lui briser le cou. Et il n’eut pas le courage de regarder le chien qui, cette fois, releva à peine la tête. Mais ses yeux tristes suivirent les deux hommes jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent au bout de l’allée.

        – Deven, tu t’y es vraiment pris de main de maître, dit John avec admiration lorsqu’ils eurent regagné la voiture. J’ignorais que tu avais été fan de base-ball.

        – Moi aussi.

        – Comment ?

        – J’y suis allé au pif.

        – Sérieux ? Tu me sidères…

        Deven sourit fièrement.

        – Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

        – Ce type est barjo. Ou alors extrêmement malin. Soit il protège son fils, soit il croit vraiment tous les bobards qu’il lui sert. Et il tient visiblement les femmes en haute estime !

        La Honda rejoignit la route principale.

        – Rachel Henderson a été assassinée dans cette forêt, reprit le détective, à seulement quelques miles de la maison de Brudgeslack…

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Rachel Henderson était raide dingue de Ricardo. Anton Brudgeslack déteste les femmes. Et en particulier les filles qui osent poser les yeux sur son intouchable rejeton. Ce type est amoureux de son propre gamin. Je ne serais pas surpris si…

        – Continue…

        – Tu as raison John, ce type est malade. J’ai fait deux ans de formation en psychiatrie et je confirme. Tu as vu comme il surprotège son fils ? Il ne peut supporter que quiconque l’approche. Et si Rachel avait menti en disant qu’elle ignorait l’adresse de Ricardo ? Imagine-la en train de remonter cette route sinistre et de frapper à la porte, amoureuse comme elle l’était, mais aussi, ne l’oublions pas, parce que Ricardo lui devait tout ce fric… ! Maintenant imagine Brudgeslack pétant un câble devant cette « chatte en chaleur » comme il dit, surtout si ce ne n’était pas la première mais la troisième ou la quatrième fois peut-être qu’elle venait le voir ! Tu as remarqué la manière dont il caressait sa batte de base-ball ?

        – Il prétend qu’il a vu Ricardo il y a peu de temps, dit John. Rachel a été tuée il y a quelques jours. Tu ne m’as pas dit qu’elle t’avait semblé perturbée par quelque chose… qu’elle semblait sur le point de te révéler quelque chose au sujet de Rick, quelque chose qui aurait pu avoir de l’importance ? Peut-être qu’il s’est repointé la semaine dernière et que Rachel lui a parlé de ta visite et de tes questions indiscrètes. Et s’il l’avait tuée pour la faire taire ?

        – Je ne sais pas. Ils sont tous les deux cinglés. Ils auraient pu le faire ensemble. Je te le promets John, on parlera à Ricky plus tôt que tu le penses.

        – Je l’espère. Et rappelle-moi d’appeler la SPA. Tu as vu ce pauvre chien ? C’est épouvantable de garder un animal en cage comme ça.

        – Je suis d’accord. Et si j’étais un citoyen honnête et scrupuleux, j’irais tout droit voir les flics. Mais je ne le ferai pas. On va mener notre propre enquête. Je me demande ce qu’ils vont trouver de leur côté.

      

    

  
    
      
      

      
        26.
      

      
        Le commissaire Hopkins venait de recevoir le résultat de l’autopsie de Rachel Henderson. Elle avait été tuée instantanément d’un choc violent au crâne, au niveau du temporal gauche, causé par un instrument lourd et contondant. Au moins n’avait-elle pas souffert, pensa-t-il, lugubre. La mort, selon l’estimation du légiste, remontait à six jours, à savoir au samedi précédent. L’heure exacte ne pouvait être établie. On n’avait pas trouvé trace de pénétration, son hymen était intact, mais les hématomes sur les faces internes de ses cuisses indiquaient qu’elle avait sans aucun doute été violentée sexuellement après la mort. Il n’y avait aucune trace de sperme.

        Hopkins interrompit un instant sa lecture du rapport. Retirant ses lunettes, il se passa machinalement la main dans sa barbe avant de frotter ses yeux fatigués et de frôler ses cheveux blancs coupés en brosse.

        La fille était donc vierge. Il se dit que le salaud avait sûrement utilisé un préservatif quand il avait éjaculé. Il avait dû se faire jouir juste en se masturbant sur le corps. Hopkins n’était pas un fervent partisan de la peine capitale, mais dans ce genre de cas, il avait tendance à penser que la mort était une punition trop douce. Quiconque agissant de la sorte méritait une lente et douloureuse agonie.

        À première vue, cela avait tout l’air d’un cas classique d’homicide pathologique aléatoire. Il revit la scène du crime pour la énième fois : le scooter de la fille avait été trouvé à une cinquantaine de mètres de la route. Elle avait été agressée tout près du véhicule : d’abondantes traces de sang avaient été retrouvées non seulement sur le sol près de la mobylette mais sur un tronc d’arbre à proximité. Le corps avait été découvert une vingtaine de mètres plus loin. Le terrain, très sec, était presque entièrement recouvert d’aiguilles de pin, si bien qu’aucune empreinte n’avait pu être isolée. L’adolescente avait été de toute évidence portée – non tirée – jusqu’au tronc creux du séquoia : une succession de taches de sang l’attestait. Elle pesait soixante kilos, une fille bien en chair. Il fallait une certaine force physique pour l’avoir ainsi transportée.

        Pas d’empreintes non plus sur le scooter, à l’exception de celles de Rachel et de son père, Chadwick. On n’avait retrouvé sur la scène aucun effet personnel.

        Les Henderson avaient expliqué à Hopkins que leur fille était supposée se rendre à un week-end de trois jours chez une amie à partir du samedi. Mais le sac que Rachel emportait normalement lorsqu’elle découchait n’avait jamais quitté la maison. Une fouille de sa chambre n’avait rien révélé d’intéressant. L’amie habitait Santa Cruz, sur Ocean Avenue, ce qui était très éloigné de l’endroit où le corps avait été découvert. Que faisait donc Rachel à Felton ?

        Hopkins remit ses lunettes et reprit sa lecture : le bras gauche de la fille avait été déboîté au niveau de l’épaule, post-mortem.

        – Dieu merci ! murmura-t-il.

        Sous ses ongles, on n’avait identifié aucune particule de peau, de cheveu ou de textile indiquant qu’elle se soit débattue. L’estomac, quant à lui, contenait les restes de trois bagels, du beurre, de la confiture à la fraise, du jus d’orange industriel et des traces de chocolat chaud. Chadwick Henderson avait confirmé avoir pris le petit-déjeuner avec ses deux filles ce samedi matin, et que Rachel était partie dans la foulée, autour de neuf heures. Deborah avait dormi tard et ne l’avait pas vue.

        Le dernier point du rapport d’autopsie l’intrigua : les analyses avaient décelé, sur sa tête au niveau de sa blessure des cristaux de sel et de la poussière de quartz et de feldspath, typiques des plages de la région,

        Encore plus curieux : des résidus de salive de chien et des longs poils grisâtres de groupe 1, selon la nomenclature en vigueur – possiblement ceux d’un berger allemand –, avaient été prélevés dans la plaie et sur tout le visage. Des parcelles de peau diagnostiquée de la gale et d’autres poils avaient été découverts sur le côté droit de sa hanche nue et de son tee-shirt, comme si l’animal, après avoir léché ses blessures, s’était couché le long du corps de Rachel Henderson. Sans doute un chien errant, conjectura Hopkins, attiré par l’odeur du sang.

        Il disposait à présent d’assez d’éléments pour se mettre au travail.

      

    

  
    
      
      

      
        27.
      

      
        Christina ne put résister à l’appel de cette splendide journée de septembre. Il faisait même chaud pour la saison. Elle mit ses chaussures de marche, noua un pull autour de sa taille, sortit de la maison, Sophie ne la quittant pas d’une semelle. « J’ai tout mon temps devant moi, pensa-t-elle avec plaisir. Phil et Jason ne seront pas à la maison avant dix-huit heures, je peux pousser même jusqu’à cette clairière et être rentrée assez tôt pour prendre une douche et mettre la table. »

        Elle pensa même à emporter son téléphone portable.

        Une heure plus tard, elle quittait le chemin principal au niveau du monticule de pierres, passant sous les lourdes branches de pin. C’était encore plus beau que dans son souvenir. Christina n’était pas croyante mais elle ressentait au plus profond d’elle-même le pouvoir de la nature. Si Dieu existe, pensait-t-elle, c’est au cœur d’endroits comme celui-ci.

        Cette fois, elle se déchaussa. Assise au bord du petit bassin, elle plongea ses deux pieds jusqu’aux chevilles dans l’eau froide, et jouissant de la délicieuse sensation, s’allongea dans l’herbe abondante. Son téléphone, qu’elle avait glissé dans la poche arrière de son pantalon, l’empêcha de trouver une position confortable. Elle l’en retira, le posa à côté d’elle et ferma les yeux. Elle s’assoupit.

        Lorsque la douce brise de l’été indien eut séché ses pieds et qu’elle eut relacé ses chaussures, Christina se leva, étira son long corps et appela Sophie. Le chien n’apparut pas. Elle siffla trois notes stridentes, le signal habituel, en vain. Elle attendit quelques minutes, appelant et sifflant sans cesse.

        Il était déjà cinq heures et quart. Même si elle savait que Sophie pouvait retrouver son chemin jusqu’à la maison, elle décida de se mettre à sa recherche. Prenant une direction au hasard, elle quitta la clairière et se retrouva face à une pente à la végétation dense, qui s’élevait jusqu’au sommet. Elle faisait face au versant est : si elle progressait en suivant le soleil couchant, elle finirait tôt ou tard par retomber sur le chemin principal.

        Il commençait à faire frisquet. Grimpant avec régularité, Christina dénoua son pull de sa taille et l’enfila, tout en sifflant de temps à autre, de plus en plus en colère contre son terrier. Au bout de vingt minutes, elle renonça. Phil s’inquiéterait s’il ne la trouvait pas à la maison.

        La nuit également tombait vite. Elle redescendit sur quelques pas, pivota comme un soldat à la manœuvre et repartit avec détermination en direction – selon son estimation – du sentier.

        Il n’y avait pas de sentier. Et ce qu’elle avait pensé être le soleil couchant, cette lumière rapidement déclinante, marquait en fait le début d’un orage. « C’est vrai qu’il fait particulièrement chaud aujourd’hui, pensa-t-elle. Chaud et humide. J’aurais dû m’en douter. Quelle idiote ! » Se maudissant de n’avoir pas emporté une veste imperméable, elle s’avançait, incertaine, au milieu d’une forêt qui d’un instant à l’autre lui était devenue hostile, quand le premier éclair jaillit au-dessus des pins, aussitôt suivi d’un grondement de tonnerre assourdissant. « De mieux en mieux, grommela Christina. Ne jamais se mettre sous un arbre durant un orage, je sais, super ! »

        Le déluge fut instantané et sans merci, traversant l’épais bouclier du feuillage avec une force incroyable. C’était comme si elle se tenait sous une cascade, et elle fut trempée en une seconde. L’ondée fut toutefois des plus brèves, dévalant la montagne comme une avalanche. Elle compta les secondes entre les éclairs, de moins en moins brillants, et les roulements du tonnerre : l’orage s’éloignait. Elle restait là, dans la bruine et la nuit d’encre, tentant de ne pas songer aux nombreux animaux sauvages qui peuplaient ces bois. À vrai dire, c’était surtout aux ours qu’elle pensait. Mais elle n’avait pas peur. Son unique inquiétude était pour Phil. Elle mit sa main dans la poche arrière de son pantalon : vide. Le téléphone n’y était pas. Elle se souvint soudain l’avoir laissé au bord du petit torrent : « Et merde ! » Cette fois, elle s’injuria à voix haute.

        Lorsque, enfin, le silence revint, elle hasarda un nouveau sifflement. Un jappement retentit en réponse, qui semblait provenir d’au-dessus, et de quelque part dans son dos. Elle se retourna, siffla encore. Cette fois, pas de doute, c’était Sophie. La chienne l’appelait à coups de petits aboiements aigus et faibles.

        Tendant les bras en avant comme une somnambule, Christina commença à grimper lentement dans le noir.

         

        Le camping-car de Jason roulait vers le nord, sur une route qui longeait l’East Gallatin River, lorsque l’orage éclata. Il fut contraint de s’arrêter sur le côté. L’averse fut diluvienne mais de courte durée.

        – Je ne me souviens plus du nom que tu leur donnais, « rap » quelque chose ? demanda-t-il à Phil en relançant le fourgon sur la route désormais traversée de mille ruisselets formés par les eaux de pluie déversées de la montagne.

        Il désignait les voitures et camionnettes abandonnées, empilées les unes sur les autres sur la berge de la rivière.

        – Rip-rap, répondit Phil. On est loin de la barrière naturelle ! Plutôt moche, non ? Mais les fermiers et les propriétaires de ranchs savent bien ce qu’ils font en entreposant leurs vieux véhicules sur les rives. Ces rivières peuvent déborder très vite : tu n’as alors même pas le temps de mettre ton pantalon que ta maison est devenue un aquarium.

        Il rit de sa propre plaisanterie.

        – On est presque arrivés. Je me demande ce qu’il y a pour le dîner ! Au fait, Jason, je vais venir à New York pour un congrès d’agents immobiliers le mois prochain. Je resterai quelques jours. Tu pourras m’héberger ?

        – J’aimerais bien, mais j’ai transformé ma chambre d’amis en remise. Elle est pleine de dossiers qui s’empilent jusqu’au plafond et il y a tellement de cartons encore à défaire sur le sol que j’ai dû retirer le lit. Je pourrais demander à Mme Dempsy de préparer le canapé. Elle serait capable de garnir de literie la table de la cuisine et d’en faire le meilleur plumard dans lequel tu auras jamais dormi.

        – Mme Dempsy. Comment va cette chère dame ?

        – Elle ne rajeunit pas, mais elle a toujours un peps terrible.

        – Une autre de tes conquêtes. Elle ferait n’importe quoi pour toi, non ?

        – J’en ai bien peur.

        – J’ai une chambre réservée dans un hôtel de toute façon. Ça m’aurait juste fait faire des économies.

        – Ce serait quand ?

        – Du 12 au 14 octobre.

        – Viens au moins dîner. J’ai rapporté un livre de cuisine génial de Paris. En français, mon ami !

        « Ce n’est pas tout ce que tu as rapporté de Paris, mon ami », pensa Phil, les mots mourant sur ses lèvres. Et il se dit à nouveau que quelque chose chez Jason sonnait faux. « Peut-être je n’ai pas digéré ce qu’il a dit au sujet de Christina, admit-il. Sa remarque sur l’inceste… » C’était juste une plaisanterie, mais elle n’est pas innocente… Repoussant ces pensées déloyales, il détacha sa ceinture de sécurité tandis que le vieux camping-car prenait le virage familier et s’engageait dans la dernière ligne droite, la maison enfin en vue.

        Il n’était que six heures et demie mais Phil était déjà malade d’angoisse. Il avait cherché partout dans la maison, constaté que Sophie et les chaussures de marche de Christina manquaient, et vérifié la présence des deux voitures dans le garage. Il ne trouva aucun mot, aucun message téléphonique ; la table n’était pas mise.

        Alors que Phil s’agitait frénétiquement, Jason conservait son flegme habituel. Il aéra une de ses précieuses bouteilles, dressa la table et nourrit Rose tout en déballant l’excédent de provision de leur voyage. Il se servit un pink gin, attrapa Phil par le bras alors que ce dernier passait en s’exclamant qu’il allait appeler la police, et lui tendit un whisky sans glace.

        – Bois ça. Il n’y a pour le moment aucune raison de s’alarmer. J’insiste sur « pour le moment », parce que je ne suis pas idiot et que je me rends bien compte que si Christina n’est pas rentrée d’ici, disons, une heure ? alors on pourra commencer à s’inquiéter. Assieds-toi et bois. Elle est partie marcher. Elle connaît le coin comme sa poche. Elle a probablement été surprise par l’orage et se sera mise à l’abri. Crois-moi, elle doit être en ce moment même sur le chemin du retour. Est-ce que tu veux bien te détendre ? Telle que je connais Christina, elle se tracasse sans doute plus pour toi que toi pour elle.

        Phil se laissa tomber dans le fauteuil avec réticence.

        – Pourquoi son téléphone portable ne répond pas ? J’ai laissé trois messages ! Pourquoi est-ce qu’elle ne me rappelle pas ? C’est vrai, elle sait que je m’en fais… Et si elle avait été frappée par la foudre, ou par une branche, ou… ? Et si elle était inconsciente, gisant au fin fond de la forêt… ? Et si un grizzly passait par là… ? Oh mon Dieu, Jason, elle est toujours à l’heure ! Je ne l’ai jamais connue en retard, jamais ! Elle savait qu’on serait à la maison pour le dîner… Je crois que je vais devenir fou.

        Rose s’approcha de Phil de sa démarche nonchalante et s’assit sur ses pieds. Il lui caressa mécaniquement la tête.

        – Bon…

        Il regarda sa montre.

        – À sept heures et demie, j’appelle les flics.

        Rose se releva, et posa cette fois son menton sur les genoux de Phil.

        – Elle sait que tu as besoin d’être consolé, dit Jason. Voilà pourquoi j’adore les chiens. Ils te réconfortent sans te servir un tas de sornettes ineptes. Tu devrais te sentir honoré : en général, elle ne réserve ce traitement qu’à moi.

        Phil contempla ses yeux chocolat pleins d’amour.

        – Et si elle attrapait froid ? Et si le bébé… ?

        – Phil, ferme-la ! l’interrompit Jason. Un rhume ne va pas mettre le bébé en danger. Par pitié, arrête ! Tu vas la voir franchir cette porte beaucoup plus tôt que tu ne penses ! Bon, ce que je n’aimerais pas me retrouver avec toi dans un tremblement de terre ! Là, qu’est-ce que tu ferais ?

        Phil ne se sentait pas d’humeur à plaisanter.

        – Je prendrais soin de Chris. Elle est ce qu’il y a de plus important dans ma vie. Je mourrais pour elle, Jason.

        Jason rafraîchit son pink gin.

        – Ça t’ennuie si je mets les infos ? demanda-t-il, courbant son grand corps pour atteindre le poste de télé.

        Phil, les yeux perdus dans le vide, ne répondit pas.
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        Ellen se tenait immobile devant le poste de télévision. Le meurtre de l’adolescente californienne faisait les gros titres. Une photo de Rachel Henderson occupait tout l’écran. Elle plongea son regard dans les yeux de la jeune fille qu’elle avait serrée dans ses bras à peine deux semaines plus tôt. Lorsque le journaliste revint sur les détails du crime barbare, elle se força à écouter mais son esprit était trop embrouillé pour saisir l’effroyable réalité. C’était comme un déjà-vu de l’année précédente. Le degré douleur n’était pas comparable, mais elle revivait malgré tout l’horreur des premières heures, des premiers jours, son cœur déjà brisé compatissant spontanément à cette autre mère en deuil.

        Elle éteignit le téléviseur. Ce n’est qu’en se dirigeant vers la cuisine où Margery préparait le dîner qu’elle comprit soudain toutes les implications de ce drame. Était-ce ce qui était arrivé à Jamie ? Pourquoi John ne l’avait-il pas appelée ?

        Comme répondant à un signal, son téléphone portable, qu’elle gardait toujours à portée de main, se mit à sonner. Au même moment, les aboiements d’un chien vinrent interrompre Margery qui depuis un moment chantait à tue-tête des tubes des années 1990, une toile de fond pour le moins inappropriée au commentaire du présentateur télé.

        Pour couronner le tout, la cloche de l’entrée fit entendre deux tintements simultanés, dans un parfait accord de tierce.

        Sur un ton vaguement interrogatif, Ellen prononça le prénom de son mari dans l’appareil miniature tout en regardant Margery se hâter vers la porte d’entrée, l’air étonné, une cigarette allumée au coin de la bouche.

        – Pas entendu la grille… qui diable est-ce que… ? marmonna-t-elle.

        Debout au milieu du salon, Ellen s’entendit dire, comme si une autre parlait à sa place :

        – Je sais, John, je viens de voir les infos. C’est trop horrible. Qu’est-ce que ça signifie ?

         

        Margery ouvrit la porte sans marquer la moindre hésitation – elle aurait aussi bien pu ouvrir à un meurtrier, pensa vaguement Ellen, tout en écoutant comme un zombie la réponse de son mari qui semblait s’étendre interminablement.

        Une femme de grande taille se tenait sur le seuil. Elle portait des chaussures de marche, un pull violet dégoulinant et dans ses bras un petit chien aussi mouillé qu’elle. Ses cheveux blonds cendrés étaient attachés en queue de cheval. Quelques mèches échappées étaient collées sur son visage dont Ellen, à la lisière de sa conscience, nota le front haut et bronzé, les yeux en amande rehaussés de sourcils fins et sombres.

        Elle répondait par monosyllabes aux explications de son mari, qui s’achevèrent enfin.

        – D’accord, dit-elle ; et John lui demandant comment elle allait, Ellen répondit d’un simple : Bien. Tout va bien.

        Tout était loin d’aller bien.

        – Tu me rappelles bientôt ? Demain ? Parfait, bye.

        – Je suis vraiment désolée de vous déranger, dit l’inconnue, souriant sur le pas de la porte, mais je crois bien que je me suis perdue. Je m’appelle Christina Moore. J’habite sur Fair Meadow Drive, en bas de la montagne. Vous me permettriez d’utiliser votre téléphone ?

        – Vous pourriez aussi utiliser une serviette, répondit Margery, d’un ton aussi amical que celui de la jeune femme. Et des habits de rechange, et quelque chose pour vous réchauffer. Whisky ? Boisson redoutable ! Entrez donc ! Que diable faites-vous dehors par un soir pareil ? Et comment vous avez fait pour arriver jusqu’ici ? Votre voiture est tombée en panne ou quoi ? Oh, l’adorable petite chose ! Regardez-moi comme il est trempé ! Le petit être le plus mignon du monde !

        Elle tendit les mains. Sophie exhiba ses petites dents pointues.

        – Oh le petit monstre ! Il protège sa maîtresse ! Quel bon petit chien de garde ! pouffa Margery.

        « Elle parle comme une sorcière, pensa Ellen, elle ressemble à une sorcière. Elle a trop bu. Quand elle baragouine comme ça… c’est vraiment embarrassant. »

        – Elle, dit la jeune femme. C’est une fille. Merci, une serviette serait la bienvenue. Comme ça je pourrai la sécher avant de la poser. Si cela ne vous ennuie pas. Elle est très bien élevée.

        Margery disparut, improvisant un air de rock’n’roll, dans un gargouillis grave, à la Louis Armstrong.

        Ellen proposa son téléphone :

        – Vous pouvez utiliser le mien. Il y a sûrement quelqu’un qui s’inquiète pour vous.

        – Ce n’est rien de le dire ! répondit Christina. Merci, je n’en ai que pour une minute.

        Margery revint avec une serviette. Christina essuya Sophie, la déposa à terre, et composa un numéro sur le portable. Ellen, le corps et l’esprit encore hébétés, se dirigea comme une automate vers sa chambre pour chercher des vêtements à prêter à la visiteuse. Sa sœur tituba jusqu’à la cuisine.

         

        – Tu es sûre que ça va ?… Je viens te chercher, mon amour. Demande le chemin, ou passe-moi quelqu’un qui peut me l’indiquer.

        Phil, doublement soulagé par l’appel de Christina et les deux rasades de scotch que lui avait servies Jason, pressait le téléphone contre sa bouche comme pour un baiser prolongé. Lorsque sa femme reprit la ligne, c’était pour lui annoncer qu’on lui proposait de la raccompagner. Phil se récria, Christina insista, mettant fin à ses protestations d’un laconique « Je t’aime, je suis là dans vingt minutes », accompagné d’un baiser sonore qui chatouilla l’oreille de Phil comme la caresse d’un ange.

         

        Jason regardait son compagnon d’un air qui signifiait « Je te l’avais bien dit », et lui servait à masquer son propre soulagement.

        – Bon Dieu, Jason !

        L’angoisse de Phil revint au galop dès qu’il eut raccroché :

        – Mais qui donc la ramène ? Si elle n’est pas là dans un quart d’heure, j’appelle les flics !

         

        Christina était heureuse que, des deux femmes, ce fût Ellen qui la reconduise.

        – Je vous prie de m’excuser pour ma sœur, dit celle-ci, comme lisant dans ses pensées. Parfois, elle peut être un peu… fatigante. Ce soir, elle a bu quelques verres et…

        – Il n’y a vraiment pas de problème. Je ne me suis jamais sentie aussi bête de ma vie. Me perdre à seulement cinq miles de chez moi ! Je ne savais même pas qu’il y avait une autre maison par ici. J’ai vraiment de la chance : sans vous, mon mari serait bon à interner à l’heure qu’il est ! C’est vraiment gentil de votre part…

        – J’avais besoin de sortir, lança Ellen, surprise de sa propre audace. De prendre l’air. Je viens d’entendre… Aux informations, je viens d’apprendre que la meilleure amie de ma fille a été assassinée.

        – Mon Dieu, quelle horreur…, dit Christina doucement, je suis désolée.

        – Je suis désolée de vous accaparer comme ça. On ne se connaît même pas. Je suppose que j’avais besoin d’en parler à quelqu’un…

        Christina laissa passer un moment, puis ajouta :

        – Cela doit être terrible pour votre fille.

        – Oui, répondit Ellen.

        – Vous êtes de la région ?

        – Non, je rends visite à ma sœur. J’habite la Californie.

        – La Californie ! J’ai toujours rêvé d’y aller !

        Ellen fut reconnaissante à Christina de changer de sujet et de lui épargner des questions sordides au sujet de la mort de Rachel, ce que, songea-t-elle, la plupart des gens auraient fait.

        – Et vous ? Vous avez toujours vécu dans le Montana ?

        – Malheureusement non, j’aurais bien aimé. Nous sommes venus de New York, il y a cinq ans. Mon mari travaille dans l’immobilier.

        Parvenue au bout de l’allée privée de Margery, Ellen hésita.

        – Je sais où je suis à présent, dit Christina. Il faut tourner à droite. C’est dingue, quand je viens ici à pied les distances me semblent tellement plus grandes. C’est la première fois que je me perds. C’est à cause de cette petite sotte. Hein, Sophie ?

        Elle grattouilla la petite chienne qui s’était perchée sur ses genoux.

        – … Et puis de l’orage et tout le tintouin.

        – Elle s’était enfuie ?

        – Je crois qu’elle était sur une piste, dit Christina. Elle a dû flairer un renard… Ces chiens ont été croisés spécialement pour pouvoir se faufiler dans les terriers et tuer les bêtes. Mais je ne l’ai jamais utilisée pour ça ! assura-t-elle. Lorsque je l’ai finalement retrouvée près de la maison de votre sœur, elle tournait en rond. Il y a probablement un terrier de renard dans les parages. Heureusement que je l’ai entendue, sinon, je serais moi-même encore en train de faire des cercles dans la campagne.

        – Vous marchez souvent seule ? demanda Ellen avec comme un frisson dans la voix – elle était assiégée d’horribles images hallucinées du corps désarticulé de Rachel, au milieu des bois.

        – Oui. C’est une des choses que j’aime le plus au monde. Je marche en partie pour ramasser des fleurs, des plantes et autres bricoles, mais parfois je me promène uniquement pour le plaisir. Cette région est…

        – À couper le souffle, je sais. Je marche beaucoup moi aussi, mais c’est surtout sur la plage. Et que faites-vous des plantes que vous récoltez ?

        – Des compositions florales. Des bouquets, des couronnes, des guirlandes… Je fais le plus gros de ma cueillette au printemps et en été, le plus souvent dans les prés, et je les fais sécher. Vous savez, même l’herbe des prairies, avec ses pointes en asperges, est pour moi un cadeau de la nature. Je ne me lasse pas de cette générosité. Il me suffit de sortir et toute cette beauté vient à moi, gratuitement ! Je n’ai qu’à tendre la main ou à me baisser pour me servir.

        Ellen songea que cette femme était exactement la personne dont elle avait besoin pour reprendre haleine. Quels que soient mes efforts, je ne peux plus l’ignorer : Marge a le don de me porter sur les nerfs. Et elle m’inquiète. Oui, c’est bien cela qui m’a pesé tous ces derniers jours. Marge m’inquiète.

        – Oh zut ! s’exclama Christina, interrompant le cours de ses pensées. On a raté le tournant. C’est tout moi. Dès que je commence à parler en voiture, j’oublie totalement où je vais, et je me perds ! Et je ne suis même pas au volant. On aurait aussi bien pu se retrouver à Bozeman !

        Le rire de Christina emplit la voiture d’une chaleur qui mit un baume au cœur d’Ellen. Elle ne trouva pas le courage de se joindre à elle, mais elle sentit avec gratitude son corps se détendre soudain, comme traversé par un bon thé chaud.

         

        Phil faisait les cent pas sur Fair Meadow Drive en prenant garde de ne pas s’éloigner de la boîte aux lettres, qui marquait l’entrée de l’allée. La nuit était sombre : pas une étoile en vue, et le rayon de sa lampe-torche allait et venait sur le bitume, au rythme de son bras. Son angoisse était revenue en force, doublée d’une irritation croissante à l’égard de sa femme qu’il imaginait, à l’instant même, harcelée par un poivrot dans un pick-up crasseux. À vrai dire, il était même furieux : pourquoi ne l’avait-elle pas laissé venir la chercher ? Vingt minutes s’étaient écoulées. Il était sur le point de retourner à la maison pour prévenir la police quand il aperçut la lumière de phares au loin sur la route, venant du nord-est. Il éteignit sa lampe.

        La Jeep roulait vers lui. Elle clignota à gauche et tourna dans l’allée, passant devant lui sans s’arrêter. Il ne parvint pas à en distinguer les occupants et courut derrière le véhicule, éclaboussant ses tennis dans les flaques laissées par la tempête. Il le rattrapa juste au moment où s’ouvrait la portière du passager. Dans l’éclairage du plafonnier, il reconnut la tête de Christina. Sophie bondit hors de l’habitacle et s’élançait déjà vers le perron quand, sentant son maître, elle s’arrêta net, redescendit et lui sauta dans les bras.

        Berçant la petite chienne euphorique, Phil s’approcha de la portière ouverte. Christina parlait au conducteur. Phil ressentit un pincement de jalousie. Pourquoi restait-elle dans la voiture ? Elle était censée se jeter passionnément dans ses bras ! Il était épuisé par l’angoisse, ses pieds étaient froids et trempés, et elle continuait de papoter avec il ne savait quel imbécile dans ce stupide 4 × 4, comme si elle avait toute la nuit devant elle.

        Il ne put empêcher sa voix de se teinter d’ironie :

        – Heureux de te retrouver saine et sauve !

        – Phil chéri. Je ne t’avais pas vu.

        Christina tendit vers lui ses mains et les referma sur ses joues, l’attirant dans un baiser. Toujours dans les bras de son maître, Sophie en profita pour se mettre de la partie, les gratifiant tous deux de coups de langue enthousiastes. Riant, Christina se tourna vers Ellen :

        – Phil, voici Ellen Brentwood. Sa sœur habite dans la montagne, en amont de nous. C’est chez elle que j’ai retrouvé Sophie après que l’orage m’a surprise et que… Comment vas-tu ? Mon cœur, je suis si heureuse de te voir !

        Elle descendit de la voiture, exhibant ses jambes longues et fines, nues de ses chaussures jusqu’aux genoux. Elle portait une veste jaune aux manches trop courtes qui découvrait aussi ses longs bras.

        – Ellen m’a prêté des vêtements. Phil, tu ne peux pas t’imaginer dans quel état j’étais ! dit-elle, faisant le tour du capot pour rejoindre la conductrice. Merci encore, Ellen. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas entrer ?

        – Absolument. Margery m’attend. N’oubliez pas vos vêtements !

        Elle récupéra un sac en plastique sur le siège arrière et le lui remit. Phil s’approcha à son tour :

        – Merci d’avoir reconduit mon imprévisible épouse. Pourquoi ne resteriez-vous pas dîner ? Vous pourriez appeler votre sœur…

        Ellen hésita. Jason apparut, comme sorti de nulle part, et prit Christina dans ses bras.

        – Jason, dit Phil, voici Ellen Brentwood. Ellen, Jason Fullbright. Jason, essaie de persuader Ellen de dîner avec nous.

        Par la vitre baissée, Ellen tendit sa main. La poignée de Jason était chaleureuse et forte.

        – Je ne peux pas, je suis désolée.

        Ellen sourit, se sentant gourde comme une écolière.

        Jason lâcha sa main, mais ses yeux au bleu si intense restèrent posés sur les siens.

        – Une autre fois, alors.

        – Absolument, insista Christina. Vous viendrez avec votre sœur. Demain soir ?

        – Demain soir, oui, c’est parfait, bredouilla Ellen.

        
          Pourquoi suis-je si nerveuse ?
        

        – Venez vers six heures. Vous vous souviendrez du chemin ?

        – Je pense, oui… Ne venez pas nous chercher, on risquerait de finir à Bozeman ! répondit-elle avec humour.

        Dans le rétroviseur, elle vit Phil et Christina qui la saluaient, et, derrière eux, la haute silhouette de Jason, debout sur le seuil.
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        – Marge, où as-tu trouvé ça ? demanda Ellen en montrant l’élastique à cheveux qu’elle tenait entre le pouce et l’index.

        – Oh, je croyais l’avoir perdu ! Comme je suis contente ! Il est joli, non ? Où était-il ?

        Margery, à genoux, taillait les jeunes lilas qui formaient une haie basse des deux côtés de l’allée.

        – Dans le petit panier, sur la coiffeuse. C’est Jamie qui te l’a envoyé ?

        Margery releva son visage en sueur vers elle.

        – Comment tu as deviné ?

        – Elle m’a envoyé le même.

        – Ah oui ? Voilà qui est flatteur ! Je l’ai porté pendant des semaines, puis j’ai dû l’oublier dans ce panier. Tu sais, il m’arrive de dormir dans cette chambre lorsque je fais des mauvais rêves. Je fais toujours ces cauchemars…

        – Est-ce qu’elle t’a envoyé autre chose ? Est-ce qu’elle t’a écrit ?

        – Juste une carte pour Noël, avec l’élastique dans l’enveloppe. Tu sais bien que si j’avais su quoi que ce soit au sujet de… je te l’aurais dit. Oh, Ellen, je ferais n’importe quoi pour t’aider. Tu sais, ça fait quatre jours que tu es ici et nous n’avons toujours pas parlé de Jamie. J’aimerais que tu puisses te reposer sur moi, te soulager de ton fardeau. C’est pour ça que je t’ai amenée ici !

        – Tu as gardé la carte ?

        – Je ne pense pas. Je jette toujours mes cartes de Noël le 1er janvier.

        – Tu te souviens de ce qu’elle disait ?

        – Juste un truc du genre : « Joyeux Noël et bonne année, tante Beurre ». Tu te souviens qu’elle m’appelait toujours comme ça ? Rien d’important. Bon sang, où est-ce que j’ai mis ma mini-binette ?

        Margery jeta les lilas morts par-dessus la haie et se releva d’un air perplexe.

        – Une mini-binette ? demanda Ellen.

        – J’étais sûre de l’avoir prise avec moi. Il faut que je retourne un peu la terre, cette pluie d’hier l’a ramollie juste à point. Mais où est-ce que je l’aie foutue ?

        – Tu veux que j’aille voir dans la remise ?

        – Tu ferais ça ? Il fait encore drôlement chaud aujourd’hui ! Pendant que tu y es, prends donc une bouteille de vin, on l’apportera ce soir chez… comment s’appelle-t-elle ? Et j’ai oublié de te dire : j’ai réservé deux chevaux au ranch pour demain après-midi. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Ellen la quitta pour remonter le chemin qui menait derrière la maison.

        – Avec plaisir ! Mon Dieu, je n’ai pas monté depuis… je n’arrive même plus à me souvenir !

        – Ellen ! lui cria Margery.

        – Quoi ?

        – Tu te rappelles la semaine dernière en Californie, quand on était sur ton balcon ? Tu m’as dit que tu pensais que j’avais toujours été jalouse de toi ? Eh bien, tu avais raison, c’est vrai. Je l’ai toujours été ! Mais je ne le suis plus. On est amies désormais, pas vrai ?

        Elle avait un sourire indécis, comme celui d’un enfant.

        – On l’est, Marge. Une mini-binette ? Il y a une différence avec une petite binette ?

        – Aucune. J’ai scié la moitié de la poignée parce que j’aime travailler la terre à genoux. Ellen ? Ellen ! Tu m’as aussi demandé pourquoi je n’ai jamais eu d’enfant. Je ne te l’ai jamais dit, Léon était stérile. Mais je sais que j’aurai un bébé un jour, je le sais, c’est tout.

        Le petit rire de Margery poursuivit Ellen. Il résonna encore tandis qu’elle atteignait l’orée de la forêt.

        Pas un endroit très pratique pour y installer une cabane de jardin, pensa-t-elle. À la fois trop loin de la maison et tout près des bois… Il est vrai qu’elle était vilaine, un bloc de béton sans imagination. Ceux qui l’avaient construite avaient sans doute voulu ne pas gâcher la vue.

        Ellen poussa la lourde porte. À présent, elle comprenait pourquoi Margery avait eu l’idée d’utiliser le local comme cave à vin. La température y était plus fraîche. Mais les bouteilles ne risquaient-elles pas de geler l’hiver ?

        Dans le pur style de Margery, l’intérieur était un vrai capharnaüm : deux vélos rouillés reposaient contre un établi installé de travers au milieu de la pièce. Les outils s’entassaient çà et là en désordre. Partout de la poussière, et des toiles d’araignées dans tous les angles. Une vieille machine à laver trônait sur un tapis navaho élimé, tel un gardien trapu en faction devant la porte. Des étagères à bouteilles, improvisées à l’aide de briques creuses, étaient posées juste derrière, contre le mur. Il n’y avait pas de fenêtre. Ellen laissa la porte grande ouverte pour avoir de la lumière et fit un pas… sur la lame tranchante de la houe. La poignée sciée se releva et heurta violemment son tibia nu. La douleur fut immédiate et vive. Ellen laissa échapper un cri.

        Pliée en deux, se tenant la jambe, son angoisse et sa tension accumulées se relâchèrent soudain en des sanglots cruels. Elle se laissa glisser sur le sol froid en ciment. La vérité indicible qu’elle s’acharnait depuis si longtemps à chasser de son esprit s’imposa dans toute sa brutalité.

        
          Ma Jamie est morte. Ma Jamie est morte. Ma Jamie est morte.
        

      

    

  
    
      
      

      
        30.
      

      
        – J’ai votre belle-mère sur la ligne trois, annonça Evelyn d’une voix neutre. Vous préférez la rappeler ?

        John était en train de parler design avec l’architecte décorateur chargé du restaurant qui devait ouvrir prochainement à Londres.

        – Passez-la-moi. Et commandez-nous deux pizzas. Qu’est-ce que tu veux sur la tienne, Allan ? demanda John à son collaborateur.

        Mais il connaissait déjà la réponse. Ils travaillaient ensemble depuis la conception du premier Soup’n Sandwich, et avaient consommé déjà des centaines de pizzas dans ce même bureau.

        – Jambon, champignons, oignons, fromage, répondit automatiquement Allan.

        John répéta ses paroles dans le combiné. Allan releva la tête des plans étalés sur le bureau.

        – Je reviens tout de suite, bâilla-t-il, étirant ses bras jusqu’au plafond.

        – Mums ? Comment allez-vous ? dit John, changeant de ligne. Ellen m’a dit à quel point elle avait été heureuse de vous voir. Que puis-je faire pour vous ?

        – Je ne veux pas vous déranger, John, mais j’ai essayé de joindre Ellen toute la matinée et je tombe toujours sur son maudit répondeur !

        – Elle est dans le Montana avec Margery. Vous n’êtes pas au courant ?

        – Mais oui, bien sûr ! Je perds la mémoire. Elles m’ont dit qu’elles allaient prendre l’avion ensemble, quand était-ce… ?

        – Mercredi dernier. Vous pouvez la joindre chez Margery. Comment ça va chez vous ?

        – Eh bien, enfin…

        John perçut un léger tremblement dans la voix de sa belle-mère.

        – Il y a un problème ? Dites-moi.

        – C’est Arnold. Il a été hospitalisé.

        – C’est sérieux ?

        – Il a tenté de se suicider.

        – Mon Dieu… Comment va-t-il ?

        – Il a survécu, si c’est le sens de votre question. Mais il n’ira jamais bien.

        – À cause de ses migraines ?

        – Elles sont en train de le tuer, John. Et… je crois que cette fois… je suis au bout de mes forces. Vous voulez que je vous dise ? D’une certaine façon, j’aimerais que ce soit fini. Ces derniers temps, devoir m’inquiéter constamment pour lui, c’est devenu trop dur.

        – Je comprends. Combien de temps vont-ils le garder ?

        – Je ne sais pas encore.

        – Ellen pense que vous devriez le mettre dans une maison de retraite. Peut-être que l’heure est venue.

        – Je sais. Je vais y réfléchir.

        – Comment il s’y est pris ?

        – C’est ce qui me chiffonne, répondit Mums. Il a avalé un tas de cachets de Valium.

        – Qu’est-ce qui vous tracasse ?

        – C’est qu’il a toujours refusé de prendre des tranquillisants. Il n’a pas vu de médecin depuis des siècles. Il ne sort jamais de la maison ! Je ne comprends pas où il a pu se procurer ces comprimés. Il faut une ordonnance, elles ne sont pas tombées du ciel…

        – Vous n’avez pas retrouvé le flacon ?

        – C’est aussi ce que m’ont demandé les médecins. Mais non. J’ai regardé partout. Je suis désolée de vous ennuyer avec ça… D’ailleurs, je crois que je vais attendre pour appeler Ellen. Elle a assez de soucis déjà.

        – En effet. Et elle vient d’en reprendre une bonne dose. Vous avez entendu parler de cette jeune fille qui a été assassinée dans les montagnes de Santa Cruz ?

        – Oui. Pauvre gosse !

        – C’était la meilleure amie de Jamie. Ellen l’aimait beaucoup. Elle l’a appris hier et je ne crois pas qu’elle serait capable d’affronter une autre mauvaise nouvelle.

        – La meilleure amie de Jamie ? Mais c’est affreux ! Qu’est-ce que ça veut dire, John ?

        – C’est exactement ce que m’a demandé Ellen. Je ne sais pas. Mais si cela doit avoir un lien avec notre fille, j’entends bien le découvrir.

        – Je prie pour Jamie tous les jours.

        – Merci Mums. Vous avez besoin d’argent ?

        – Ça va aller. Vous savez… ça va être agréable d’avoir une maison paisible pour un petit moment. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point.
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        Bill Hopkins ne mit pas bien longtemps à mettre la main sur le chien dont on avait retrouvé les poils sur le corps de Rachel Henderson. Le berger allemand, traumatisé, était si dangereux qu’il avait fallu le mettre sous calmants afin de prélever des échantillons de peau, après quoi on l’avait conduit au plus proche refuge de la SPA.

        Anton Brudgeslack, quant à lui, fut ramené au commissariat pour être interrogé. Il jura qu’il n’avait rien à voir avec le meurtre de « cette petite salope », trouvée dans les bois à deux miles à peine de chez lui. Il affirma que son chien s’était échappé lorsqu’il avait ouvert la cage pour la nettoyer : ce n’était pas la première fois, mais la sale bête revenait toujours à la maison, Anton la récompensant d’un os ou d’une saucisse et poussant la magnanimité jusqu’à lui permettre de dormir cette nuit-là à la maison.

        Hopkins l’avait bouclé pour actes de cruauté envers un animal. Le commissaire obtint dans la foulée un mandat de perquisition et dépêcha une patrouille pour fouiller la maison. Les policiers trouvèrent sept battes de base-ball, qui furent soigneusement examinées, de même que tous les autres objets lourds qui auraient pu servir d’arme du crime. Ils parcoururent les piles de coupures de vieux journaux consacrées à la carrière sportive de Brudgeslack et firent l’inventaire des vêtements et effets personnels de son fils Ricardo, dans la seconde et plus petite chambre de la barraque.

        Ils cherchèrent des empreintes digitales en saupoudrant meubles et objets, puis en balayant les pièces à l’aide d’un crimescope, et trouvèrent des traces de doigts de Rachel Henderson du côté extérieur de la porte d’entrée et sur la balustrade du perron.

         

        Quand Hopkins lui présenta une photo de Rachel Henderson, Anton Brudgeslack parla sans se faire prier :

        – C’est celle-là dont vous me rebattez les oreilles ! Je n’ai jamais su comment elle s’appelait. La petite pute est venue réclamer trois fois Ricky en pleurnichant à ma porte. Les filles viennent toujours miauler devant chez moi comme des belettes en chasse ! Mais je ne l’ai pas touchée !

        – Quand est-elle venue pour la dernière fois ?

        – Je tiens pas un journal de bord ! Je sais pas, peut-être une quinzaine de jours.

        – Un samedi ?

        – Je sais pas, je vous dis. Je l’ai pas touchée !

        – Pourquoi insistait-elle autant pour voir votre fils ?

        – Elle était dingue de lui. Elles le sont toutes. Fêlées et le feu au cul !

        – Et l’autre raison ?

        – Quelle autre raison ?

        – Une jeune fille ne s’obstinerait pas à venir chez vous, dans un endroit isolé et franchement pas des plus rassurants, si vous voyez ce que je veux dire, dans le seul but de voir un garçon dont elle se serait amourachée. Elle avait forcément une autre motivation. Laquelle, M. Brudgeslack ?

        Hopkins fit signe à un officier qui se tenait près de la porte. L’homme, un cou de bœuf et d’épaisses poignes, s’approcha avec une lenteur délibérée et se contenta, impassible, de fixer Brudgeslack. Celui-ci commença par soutenir son regard, puis baissa les yeux.

        – Elle voulait l’argent.

        – Quel argent ?

        – Elle prétendait que Rick lui en devait.

        – Combien ?

        – Deux mille dollars.

        – Pourquoi lui devait-il cet argent ?

        – J’ai pas demandé. Je croyais pas à ses balivernes. Ricky aurait jamais emprunté de fric à personne. Il a un bon salaire. Et s’il l’avait fait, il lui aurait rendu son fric. Mon garçon, il fuit pas ses responsabilités. C’est un bon gars. Il a promis de m’acheter une de ces résidences, vous savez, avec vue sur la mer.

        – Où est-il ?

        – Je sais jamais exactement où il est, sauf quand il est à la maison avec moi !

        Anton ricana nerveusement.

        – Quand vous a-t-il rendu visite pour la dernière fois ?

        – Je l’ai déjà dit à l’autre gars.

        Hopkins ne put masquer sa surprise :

        – Quel autre gars ?

        – Ce détective… vraiment gentil. C’était un de mes fans ! Il tenait même un album…

        – Comment s’appelait-il ?

        – Monta quelque chose. Me souviens plus bien.

        – Quelles questions vous a-t-il posées ?

        – Il cherchait Ricky. Maintenant que j’y pense, il voulait lui poser des questions sur une fille qui avait disparu.

        – Quand était-ce ?

        – Là, je me rappelle. C’était jeudi dernier. Je m’en souviens parce que, après leur départ, je suis allé faire des courses. Je fais toujours mes courses le jeudi.

        – Leur départ ? Le détective n’était pas seul ?

        – Il y avait un autre type. Je me doute que vous allez me demander le nom de ce type : Eastwood ? En tout cas ça se terminait par wood. Il était du coin, je crois.

        – La fille qui avait disparu s’appelait-elle Rachel Henderson ?

        – Comment voulez-vous que je sache ? Ils m’ont rien dit du tout. Ils voulaient juste voir Ricky, mais ils en avaient pas après lui. Attendez, ça me revient… Le détective m’a donné sa carte. Je dois même l’avoir ! Juste là !

        Brudgeslack sortit de sa poche un portefeuille luxueux et visiblement neuf, en tira la carte et la tendit à Hopkins.

        – Joli portefeuille, remarqua Hopkins.

        – Ricky me l’a offert. Il me fait tout le temps des cadeaux.

        – Deven Montague… À San Francisco. Je peux la garder ? Vous la récupérerez.

        Anton Brudgeslack hocha la tête avec indifférence.

        – Vous ne m’avez toujours pas répondu. Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

        – Il y a quelques jours. Il m’a donné cent dollars ! Un sacré môme, hein ?

        – Où est-il à présent ?

        – Il est reparti pour son travail. Je ne sais jamais exactement où il est.

        – Quand pensez-vous qu’il reviendra ?

        – Mystère…

        – Il ne vous appelle pas ?

        – Impossible. La ligne est coupée.

        – Il n’y a pas un numéro où vous pouvez le joindre ? Un portable ?

        – Je sais qu’il en a un, mais il m’a jamais donné le numéro.

        – Quel genre de travail fait-il ?

        – Il est dans les investissements. Trop compliqué pour moi ! Je vous dis, il est sans arrêt dans les voyages… Un vrai débrouillard.

        – Quel âge a-t-il ?

        – Vingt-trois ans.

        – Son nom est Ricardo Brudgeslack.

        – Ouais.

        – On le trouvera. Où est sa mère ?

        – Salope d’Italienne ! Elle est rentrée là-bas, dans sa merde, avec un autre Rital… en me laissant le bébé ! Je l’ai élevé moi-même. Il était si mignon, une vraie crème ! Toutes ces garces, toujours à lui baver dessus.

        – Vous auriez des photos de lui ?

        Anton rouvrit son portefeuille et le mit sous le nez du commissaire.

        – Alors, il est pas beau mon fiston ? Et toutes les garces…

        – Vous n’en auriez pas une plus récente ? demanda Hopkins en contemplant la photo du bébé nu qui, penché en avant, souriait la tête à l’envers entre ses jambes potelées, ses petites fesses pareillement dodues occupant presque tout le cadre.

        – Non… j’ai jamais été un grand photographe. Sa salope de mère a pris celle-là et ensuite, elle s’est barrée avec cet enculé de macaroni !

        Hopkins caressa sa barbe drue.

        – Vous feriez n’importe quoi pour votre fils, n’est-ce pas M. Brudgeslack ?

        – C’est sûr !

        – Y compris tuer ?

        Anton Brudgeslack bondit de sa chaise.

        Hopkins fit signe à l’officier qui posa deux mains sur les épaules de Brudgeslack et, fermement, le força à se rasseoir.

        – À qui est le vélo dans votre garage ? continua Hopkins.

        – À moi.

        – Il est plutôt bien entretenu. Un vélo de course… Vous devez allez sacrément vite, surtout dans les descentes…

        – De quoi vous parlez ?

        – Êtes-vous sûr, M. Brudgeslack, que vous n’avez pas, mettons, ramassé une pierre lisse et de bonne taille, que vous auriez cachée dans votre sacoche – dans laquelle, au passage, nous avons trouvé des particules de sable, de poussière et de roche ? N’avez-vous pas suivi Rachel Henderson de chez vous jusqu’en bas de la route, peut-être même en pédalant à ses côtés, en lui causant gentiment, en lui disant que vous vous rendiez de ce pas à la banque chercher les deux mille dollars et qu’elle pouvait vous accompagner ? Et puis, quand il n’y a plus eu un bruit de voiture, quand vous avez été certain d’être seuls, écoutez-moi M. Brudgeslack, vous lui avez demandé de s’arrêter pour en parler, vous l’avez tuée en la frappant avec votre pierre, vous avez porté Miss Henderson sur quelques mètres dans la forêt, vous êtes revenu sur vos pas pour dissimuler son scooter, puis vous avez repris votre victime sur votre dos et l’avez transportée jusqu’à ce tronc de séquoia. Vous avez de la force, M. Brudgeslack. Et vous connaissez cette forêt comme votre poche, n’est-ce pas ? Vous en connaissez, toutes les cachettes, tous les recoins où faire disparaître sans trace une grosse pierre lisse…

        – Je vais dans la forêt pour chercher de la terre pour mes rhododendrons ! Et parfois, je ramasse des galets sur la plage pour décorer mon jardin. C’est ça que vous avez trouvé dans ma sacoche ! Je n’ai pas touché cette… cette fille ! Je n’ai pas touché à un cheveu de sa tête !

        Anton Brudgeslack fut arrêté pour suspicion de meurtre. Comme on l’escortait, menottes aux poignets, hors du QG de la police de Santa Cruz, il cria à Hopkins :

        – Vous n’aurez pas à chercher mon fils ! Dès qu’il saura tout ça, il accourra au secours de son père, vous pouvez en être sûr ! Mon Ricky paiera tout ce que vous demanderez pour me remettre en liberté. J’ai jamais touché à cette petite pute ! Vous verrez !

        Hopkins décrocha son téléphone.
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        – John ? C’est Deven. Brudgeslack a été arrêté pour le meurtre de Rachel Henderson. Je viens de recevoir un coup de fil du commissaire de police de Santa Cruz, un dénommé Hopkins. Il veut me voir.

        Pour la deuxième fois de la journée, John demanda à Allan de l’excuser. Dès que l’homme eut quitté son bureau, John laissa échapper un sifflement fataliste :

        – Ça fout tout en l’air. Qu’est-ce que tu vas leur dire, Deven ?

        – Toi, qu’est-ce que tu veux que je leur dise ?

        John se sentit soudain très las.

        – Ça fait longtemps maintenant. Trop longtemps. Peut-être… Peut-être est-il temps de leur parler.

        – Je vais la jouer finement. Je peux aussi tisser quelques petits mensonges si tu le désires. Le problème, c’est qu’ils finiront tôt ou tard par savoir que je travaille pour toi. Il est certain que le nom de Jamie va apparaître.

        – Ouais. Et il sera dans tous les journaux. Deven, dis-moi comment on peut se tirer de ce merdier…

        – Vous vous en tirerez. Mon petit doigt me dit que tout cela peut tourner en notre faveur. Si je réussis à m’entendre avec Hopkins, on pourrait bien obtenir des résultats, et beaucoup plus vite.

        – Quand le vois-tu ?

        – Demain. Il avait pensé monter à San Francisco, mais je lui ai répondu que j’irais, moi, à Santa Cruz.

        – Je te donne carte blanche1 .

        – Pourquoi tu ne m’accompagnerais pas ?

        – Où et à quelle heure ?

         

        John et Deven décidèrent de jouer cartes sur table. Voyant cela, Hopkins fit preuve de la même franchise. Sensible à la détresse de John, il promit d’enquêter aussi discrètement que possible.

        L’échange d’informations fut enrichissant pour les deux parties. Deven fut autorisé à lire le rapport d’autopsie. Il ne fut pas autrement surpris d’apprendre que Rachel était vierge. Il rapporta au commissaire son entrevue avec l’adolescente, les trois hommes évoquèrent la tendance à la mythomanie de Rachel : lesquelles de ses affirmations étaient vraies, lesquelles étaient fausses ? Deven était presque sûr que Rachel possédait au sujet de Ricardo des informations potentiellement dangereuses.

        Après deux heures d’échanges à bâtons rompus, ils furent obligés de se rendre à l’évidence : le meurtre de Rachel et la disparition de Jamie Brentwood étaient liés d’une manière ou d’une autre. Il devenait impératif de retrouver Ricardo Brudgeslack. Avant de se séparer, ils convinrent de se faire part de tout progrès dans leurs investigations respectives.

         

        Fort des nouvelles informations à sa disposition, Hopkins rendit une nouvelle fois visite aux parents de Rachel. Chadwick Henderson venait de rentrer de son bureau. Avant que Hopkins ait pu poser sa première question, Chadwick explosa :

        – Laissez-moi attraper ce fils de pute qui a fait ça à notre fille, que je lui tranche la gorge ! De pareils monstres, on ne peut pas les laisser en liberté dans les rues…

        Hopkins attendit que se tarisse son délire enragé.

        – M. Henderson, croyez-moi, nous sommes aussi désireux que vous de retrouver l’assassin de votre fille. Si vous le voulez bien, j’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires. Votre épouse est-elle à la maison ?

        – Je suis là, répondit Deborah Henderson du haut des escaliers. J’ai tenté de trouver une manière douce d’expliquer à Heather la… l’absence de Rachel. Mais c’est… c’est trop dur.

        Elle se tamponna les yeux dans un mouchoir froissé.

        – Je ne sais pas comment nous pouvons vous aider, dit-elle, en larmes, se tenant pour descendre à la rampe de l’escalier, mais je suis d’accord avec mon mari. Tout ce que je voudrais, c’est pouvoir tuer ce… ce salaud de mes propres mains. Je voudrais le torturer et le voir mourir après une lente agonie !

        – Je compatis, Mme Henderson. Et je ne vais pas m’éterniser. J’ai juste quelques questions. Saviez-vous que Rachel avait prêté deux mille dollars à quelqu’un ? demanda-t-il aux deux parents.

        Deborah et Chadwick échangèrent des regards stupéfaits.

        – Deux mille dollars ? répéta Chadwick. À qui ?

        – À un jeune homme du nom de Ricardo Brudgeslack. Le connaissez-vous ? Elle a pu vous en parler sous le nom de Rick ou de Ricky.

        – Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Chadwick. Qu’est-ce c’est que ces conneries ?

        – Nous avons des raisons de penser qu’il est impliqué d’une manière ou d’une autre dans son meurtre.

        – Où voulez-vous que Rachel ait trouvé cette somme ? Elle ne peut… ne pouvait retirer de l’argent de son compte qu’avec notre permission ! N’est-ce pas Deborah ?

        Sa femme s’était éloignée de quelques pas dans le séjour.

        – Je sais maintenant ce qu’est devenu cet argent, dit-elle en se retournant vers son mari. Je ne te l’ai jamais dit, mais quelqu’un avait retiré deux mille dollars sur mes comptes avec mes quatre cartes de crédit, en décembre dernier. C’est drôle : la seule personne que je pouvais suspecter était Rachel. Qui d’autre ? Pourtant je ne lui en ai pas parlé.

        – Pour l’amour du ciel, Deborah, pourquoi ?

        Deborah contempla le visage furieux de son mari.

        – Parce qu’elle était si malheureuse, répondit-elle d’une voix blanche. Elle a toujours été si malheureuse, Chadwick, et tu ne l’as jamais aidée. Tu n’as jamais été là pour elle, tu ne le voyais même pas.

        Hopkins l’interrompit. Il n’ignorait pas qu’une procédure d’enquête pouvait déclencher facilement de graves conflits familiaux.

        – Désolé de vous demander cela de nouveau : ce samedi matin, avant de partir sur son scooter, a-t-elle reçu des coups de téléphone ? Est-ce que quelqu’un aurait pu venir ici lui rendre visite ? Avez-vous remarqué si elle était excitée, triste, un quelconque détail sortant de l’ordinaire ?

        Chadwick, visiblement piqué au vif par la remarque de sa femme, prit un moment pour répondre.

        – Eh bien, Deborah, comme d’habitude, était encore au lit. Elle n’est pas ce qu’on pourrait appeler une lève-tôt, dit-il en lançant à sa femme un regard noir. J’ai pris le petit-déjeuner seul avec mes filles, et je ne me souviens d’aucun coup de téléphone, mais Rachel a sa propre ligne, vous savez.

        – On va vérifier les relevés, dit le commissaire en passant.

        – Personne n’est venu ici, continua Chadwick, et elle est partie si rapidement, sans un mot… J’ai supposé qu’elle allait à cette fête…

        Hopkins perçut une fausse note dans ce discours.

        – Elle ne vous a pas dit au revoir ?

        – Elle me parlait rarement. Nous communiquions très peu, M. Hopkins.

        – Vous n’avez pas remarqué qu’elle partait sans son sac de voyage ?

        – Non. J’étais occupé avec Heather. J’ai seulement entendu la porte claquer, puis son scooter qui démarrait. C’était une enfant difficile. Elle était renfermée, insolente…

        – Chadwick, ferme-la, tu m’entends ! Ferme ta grande gueule ! Comment oses-tu ? Ta propre fille ! Et elle est morte !

        Deborah Henderson éclata en sanglots et disparut dans l’escalier.

        – Est-ce que je pourrais examiner à nouveau sa chambre ? demanda Hopkins à Chadwick comme si rien de particulier ne venait de se produire.

         

        Il ne trouva aucun élément qui puisse impliquer Ricardo Brudgeslack. Rien non plus d’intéressant concernant Jamie Brentwood. C’était une chambre typique de teenager, avec des magazines de cinéma, et une pile de romans pour ados, des posters de jeunes premiers tapissant les murs. Au-dessus de son bureau, un florilège de Post-it, de photos et de bijoux fantaisie couvrait un panneau de liège. Et c’était tout. Rien de signifiant.

        Dans un tiroir de la commode, sous un amas de sous-vêtements sexy de marque mêlés de manière incongrue à des petites culottes Snoopy et Hello Kitty, Hopkins trouva un godemiché vibromasseur. Se rappelant qu’elle était vierge, il ne put s’empêcher de se demander quel emploi elle avait pu en faire.

        Il referma la porte derrière lui avec une sensation vague et désagréable au creux de l’estomac.

         

        Les funérailles de Rachel furent une affaire intime, réservée à la proche famille et à un petit nombre d’amis. La date n’avait pas été annoncée. Hopkins avait dépêché quelques policiers pour qu’ils maintiennent la presse à distance. John, présent à la cérémonie, remerciait les dieux qu’Ellen fût dans le Montana. Il nota également avec soulagement qu’on avait épargné la cérémonie à la petite sœur de Rachel. Il se souvenait d’avoir, à l’âge de dix ans, assisté aux funérailles de son grand-père et d’en avoir fait des cauchemars durant des mois, hanté par des images de vers de terre rampant sur le visage livide du cadavre.

        Presque toute l’assistance pleurait. Deborah Henderson n’arriva pas à se contenir : lorsque au cimetière on descendit le cercueil de sa fille dans la tombe, ses sanglots semblèrent remplir l’espace, noyant ceux des quelques amies de Rachel présentes, et également effondrées. Chadwick s’abandonna à son tour. Sa peine paraissait sincère.

        C’était une scène terrible. John eut lui-même le plus grand mal à contrôler ses émotions : l’épreuve de la mort de Rachel se mêlait à son chagrin pour Jamie, sa Jamie.

        Deven Montague et Bill Hopkins se tenaient discrètement à distance.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        33.
      

      
        Le dimanche soir, à la dernière minute, Margery prétexta une migraine et se retira dans sa chambre. Ellen en fut soulagée. Elle se sentait bien plus heureuse de se rendre seule chez Christina Moore. Ces derniers jours, Marge avait beaucoup trop bu et fumé et… Ellen devait bien l’admettre : elle n’avait pas envie de voir Marge faire les yeux doux à cet homme – comment s’appelait-il ? Jason. Elle n’aurait pas non plus été surprise de la voir draguer le mari de Christina, bref, de se donner en spectacle.

        Ellen n’en était pas moins inquiète. Elle ouvrit une conserve de soupe, prépara une salade, disposa le repas sur un plateau qu’elle emporta dans la chambre de sa sœur. Elle la trouva recroquevillée sur le lit, ses mains pressées contre son crâne. Alarmée, Ellen s’assit à côté d’elle.

        – Marge… ça te fait si mal ? Tu as pris une aspirine ?

        – C’est une grosse, gémit Margery. L’aspirine ne fait aucun effet.

        – Tu veux dire que tu as déjà souffert de ça ? C’est une migraine ?

        – Je ne sais pas… Ça commence dans la bouche…

        – Mon Dieu Marge, j’espère que tu n’as pas hérité de…

        Ellen mit sa main sur l’épaule de sa sœur.

        – Ne me touche pas ! cria Margery. Je ne supporte pas qu’on me touche ! J’ai trop mal !

        Ellen songeait à téléphoner à Christina Moore pour annuler le dîner et à appeler un médecin quand soudain, Margery se redressa en souriant, se frottant les yeux comme au sortir d’un sommeil réparateur.

        – C’est fini. La douleur disparaît toujours comme ça, d’un coup. Tout va bien.

        – Marge, tu sais que tu m’as fait vraiment peur ? Tu es sûre que ça va ?

        – Oui, oui, ne t’inquiète pas.

        – Tu te sens de m’accompagner maintenant ? Où tu préfères que je reste avec toi ?

        – Je suis si contente que tu sois là, pleurnicha Margery, comme une petite fille. Elle posa sa tête sur l’épaule d’Ellen. Puis, changeant radicalement de ton :

        – Vas-y, toi. Je me débrouillerai très bien toute seule.

        Ellen se releva :

        – Je t’ai apporté un plateau. Le numéro des Moore est sous le bol de soupe. Si tu as besoin de moi, je rentre immédiatement, d’accord ?

        Son regard tomba sur le secrétaire de Marge où deux flacons de comprimés sur ordonnance étaient posés à côté de plusieurs autres renversés. Ellen réussit tout juste à déchiffrer le nom inscrit sur l’une des étiquettes : Valium. Avant qu’elle ait pu formuler une question, Margery annonça d’une voix guillerette :

        – Ne t’en fais pas je te dis. J’ai une idée pour une histoire. Je pense que je vais travailler ce soir. Merci pour le dîner, et amuse-toi bien ! Tu sais où sont les clés de la voiture. Au fait, sur le chemin, tu pourrais vider le seau de compost, il commence à sentir mauvais. Laisse-le n’importe où dehors : je m’en occuperai demain. Et maintenant, file !

        Voilà donc d’où venait cette odeur déplaisante, se dit Ellen en tirant le seau de dessous l’évier.

        Ellen découvrit qu’elle-même n’était pas insensible au magnétisme de Jason Fullbright. Tout au long de la soirée, elle eut clairement conscience de son regard posé sur elle, mais elle ne se sentit plus ni intimidée, ni rougissante. Sans qu’elle sût dire pourquoi, sa seule présence la mettait à l’aise.

        Ce fut une soirée pleine de rires. Phil était irrésistiblement comique. Ellen regretta pourtant d’être venue. Elle ne pourrait éviter ces questions banales et polies qui immanquablement surviennent lors des premières rencontres, et s’armait pour l’instant fatidique. Lorsqu’il tomba, elle avait la bouche pleine et fut prise au dépourvu.

        – Christina nous a dit que vous aviez une fille, dit Jason, posant sur elle son regard incroyablement bleu, parlez-nous d’elle.

        Ça y est, nous y sommes. Parlez-nous d’elle. Ellen s’arrangea pour faire passer le morceau désormais sans goût qu’elle avait dans la bouche avec une gorgée de vin. Elle regarda les trois visages en attente, si sympathiques et si amicaux. Des visages qu’elle connaissait à peine.

        – Ma fille s’appelle Jamie. Elle a quinze ans et demi. Elle est la plus adorable, la plus merveilleuse des filles.

        – Voilà qui est parlé ! s’exclama Christina en levant son verre : À Jamie et à notre futur bébé !

        La discussion dériva sur des sujets plus généraux et le reste de la soirée se déroula sans heurts. Ellen se détendit peu à peu.

        Après le dîner, ils descendirent ensemble sur la route pour profiter du coucher de soleil. Rose trottait à leurs côtés. Sophie gambadait alentour. Jason annonça qu’il partirait pour une nouvelle séance de pêche le mardi suivant.

        – Je rêve de nature sauvage, expliqua-t-il. Je pense que j’irai dans la région de Beartooth.

        – J’ai toujours eu envie d’aller là-haut et d’explorer la zone dans ses moindres recoins. Mais à pied, dit Christina, c’est si grand… Pour moi, c’est l’idée que je me fais du paradis. Tu te souviens lorsqu’on est parti y camper, Phil ? On s’est cru les seuls êtres humains sur terre.

        Prenant Phil de vitesse, Ellen intervint :

        – Ça a l’air merveilleux. S’éveiller à… je sais que cela peut sembler niais, mais s’éveiller dans la nature, une nature intacte et sans souillure, et sans personne pour vous harceler, sans voiture. Le silence…

        Jason s’arrêta pour la regarder. D’un accent sincère, sans aucune intention de séduction, il lui proposa :

        – Vous voulez venir avec moi ?

        – J’adorerais, répondit Ellen sans hésiter.

        Jason leva ses sourcils, trahissant sa surprise.

        – Mais je ne le ferai pas. Parce que je ne le puis. Et maintenant, je dois retourner auprès de ma sœur.

         

        La nuit d’été indien était féerique. Ce n’était pas seulement la pleine lune, mais l’immense dais des étoiles qui s’étendait plus haut. Quant à l’air qu’elle respirait, il n’en existait pas de plus pur, comme si l’exhalait quelque divinité montagneuse.

        Tandis qu’elle se tenait là, au milieu de toute cette splendeur, un pouvoir obscur semblait vouloir pénétrer son être.

        Comment… ? Comment ai-je perdu la foi ? Jamie est quelque part, vivante, et elle a besoin de moi. Je dois m’accrocher à cette croyance, ou j’en mourrai.

        Un choc métallique, suivi d’une rumeur confuse, la tira brusquement de sa transe. Elle se retourna vivement. Baignée par le clair de lune, la maison avait un air étrange et inhospitalier. Les tapements se multiplièrent, accompagnés de grognements.

        C’est alors qu’elle les vit : deux énormes formes noires qui flanquaient de grands coups au seau du compost, sous le perron. Avant qu’elle ait pu réagir, une fenêtre du premier étage s’ouvrit et Margery, comme une sorcière folle, ses cheveux noir ébouriffés tombant sur son visage, brandit un fusil.

        – Foutez le camp, espèces de saletés ! hurla-t-elle.

        Deux détonations assourdissantes retentirent, des étincelles et des gravillons fusèrent à quelques centimètres du pied d’Ellen. Les deux ours apeurés déguerpirent dans la forêt.

        Ellen resta un moment paralysée, les coups de feu vibrant à ses tympans. Marge referma sa fenêtre en la claquant. Ellen reprit avec réticence le chemin de la maison et, passant près du compost renversé, nota sans y prêter attention les épluchures de fruits et légumes, bleutées sous la lune.

        Ce n’est qu’en entrant dans sa propre chambre que la réalité la frappa de plein fouet : Marge avait failli la tuer. Si elle avait tenu le fusil deux centimètres plus haut, sa sœur aurait pu la tuer.

      

    

  
    
      
      

      
        34.
      

      
        Elle n’en pouvait plus d’écouter ces chansons françaises idiotes. Mais elle les préférait tout de même au silence. Lorsqu’elle éteignait le lecteur de CD, l’air même devenait oppressant. C’était comme être dans une tombe. Ces petits pots pour bébé froids, préalablement ouverts, qui constituaient sa seule alimentation, lui soulevaient le cœur. Tout avait un goût affreux. Et cette eau française en bouteille… Elle était toujours tiède. Elle rêvait d’un Coca glacé, ou d’un vrai cappuccino saupoudré de poudre de cacao, comme celui que son père lui préparait. Parfois, elle avait droit à un verre de lait et c’était un vrai délice, enfin presque, le lait ayant toujours cet arrière-goût amer…

        Elle était lasse de ce lit trop mou et de cette pièce rose et sans air. Mais ce qu’elle supportait moins encore, c’était les caresses. Quelqu’un passait sans cesse sa main sur elle, la pelotant comme si elle était un chien ou une quelque autre bête de compagnie. Elle était toujours si épuisée, et elle avait des maux de tête. Elle ne parvenait même pas à se concentrer suffisamment pour lire un des nombreux livres. De toute façon, la plupart étaient pour les enfants. Elle aurait voulu que son père et sa mère soient là. Elle voulait rentrer à la maison. Elle avait l’impression d’être dans cette chambre depuis des années. Plus personne ne venait la voir. Personne n’était venu depuis… des jours, pensa-t-elle. Et elle ne pouvait appeler personne car elle ne trouvait pas son portable. On l’avait abandonnée. Que se passerait-il quand elle aurait mangé tous les petits pots pour bébé ? Et si plus personne ne venait remplir le placard ?

        Elle se sentait sale mais ne pouvait pas prendre de douche : il n’y avait qu’un robinet d’où ne sortait qu’un filet d’eau tiède, et des toilettes qui faisaient un drôle de bruit lorsqu’elle tirait la chasse. De temps à autre, on la lavait avec une éponge. Elle en avait horreur : elle avait cette même sensation qu’on la caressait au moyen de l’éponge, et surtout ses parties intimes. Elle rêvait d’un bain chaud. Elle ne pouvait même pas couper ses ongles parce qu’elle ne disposait pas de ciseaux, si bien qu’elle les mordillait ; et comme il n’y avait pas davantage de rasoir, elle ne pouvait se raser les jambes ni les aisselles.

        Elle avait continuellement soif. Quand elle tentait de basculer ses jambes hors du lit, elle trouvait son corps lourd et fourbu. Peut-être parce qu’elle ne bougeait jamais. Elle était toujours affalée sur ce lit. Ses muscles avaient sans doute fini par fondre. Peut-être devrait-elle courir en rond ou sauter pour activer sa circulation. Elle se traîna à travers la pièce, ses pieds nus s’enfonçant dans la moquette rose, ses mains se retenant aux murs capitonnés de rose. Elle aurait aimé entendre le bruit de ses propres pas. Elle commençait à s’habituer à cet état de perpétuelle hébétude, et n’était plus certaine d’avoir jamais eu les idées claires. Elle ne se rappelait plus grand-chose ces derniers temps, sauf cette vague sensation d’avoir couru pieds nus quelque part… dehors. Elle n’avait pas vu le ciel depuis si longtemps. Combien de temps ? Ses pieds lui avaient fait très mal ce jour-là, quelqu’un les avait pansés.

        Elle cru se souvenir qu’au début elle avait beaucoup pleuré. Mais sa peine était devenue lointaine, comme anesthésiée. Elle n’arrivait plus à pleurer désormais, elle n’avait plus de larmes. Parfois, quand son cerveau était moins embrumé, elle tentait de calculer le temps qu’elle avait passé dans cette chambre. Pas des jours, mais des mois. Peut-être même une année. Elle ne pouvait pas vraiment savoir quand il faisait jour, parce que, en guise de fenêtre, la pièce n’avait qu’une petite grille au plafond, qui parfois laissait entrer une pâle lumière. Elle n’avait pas non plus de miroir, elle ne pouvait donc pas voir si elle avait l’air plus âgé. Mais quelle importance ? Elle ne se souvenait même plus de son image. Parfois, elle oubliait jusqu’à son vrai nom.

        Il ne restait plus que trois bouteilles d’eau. Elle en ouvrit une, prit une profonde gorgée.

        Aujourd’hui, elle se souvenait de son nom. C’était Jamie.

      

    

  
    
      
      

      
        35.
      

      
        – Désolé de vous déranger chez vous un dimanche, Deven. Je viens d’avoir la confirmation que Ricardo Brudgeslack a bien pris un vol direct San Francisco-Paris le 17 février. Il a réservé son retour pour le 26 mais ne l’a jamais utilisé. On a alerté la police française, mais je suis à peu près sûr qu’ils n’entreprendront rien sans un mandat international, et comme on n’a toujours rien de solide contre lui… Vous m’avez dit que vous aviez un contact à Paris ? Vous pourriez le mettre sur le coup ?

        Bill Hopkins, assis à son bureau du commissariat de Santa Cruz, le téléphone coincé entre son oreille et sa clavicule, déballa un morceau de chewing-gum et le fourra dans sa bouche.

        – C’est déjà fait, dit Deven. Le jour où John et Ellen Brentwood m’ont montré la lettre de Rachel. Mais il n’a rien trouvé. Soit Ricardo a dormi dans la rue, soit l’hôtel dans lequel il a séjourné ne faisait pas remplir les formalités d’usage, ou bien il avait de faux papiers, ou encore il est resté avec Jamie dans l’appartement des Mansard. Je pencherais plutôt pour la dernière hypothèse.

        Deven tapota la surface brillante de son bureau, puis déposa un baiser dans les cheveux roux de son fils, lequel venait de grimper sur ses genoux.

        – Vous avez vérifié auprès d’autres compagnies aériennes ?

        – On a épluché tous les vols au départ de Paris depuis cette date, jusqu’à aujourd’hui. À notre connaissance, il est toujours en Europe. À moins qu’il ait redécollé d’une autre ville. Il pourrait se trouver n’importe où en France : n’importe qui peut traverser la France en train sans avoir à donner son nom, sauf sur les TGV, où il faut réserver. Sans la coopération de la police française, on n’ira pas loin.

        – Si tout ça est vrai, le vieux Brudgeslack nous a menti lorsqu’il a affirmé avoir vu son fils récemment. Je me demande pourquoi.

        – Peut-être que Ricardo est revenu. Comme je vous le dis, il a pu décoller d’un autre pays. Brudgeslack ne parlera pas. Il espère que son fils va se pointer pour payer sa caution, mais, à mon avis, il y a peu de chances.

        – Quand aura lieu la lecture de l’acte d’accusation ?

        – Mardi prochain.

        – Au fait, dit Deven, John Brentwood a reçu un coup de fil de la mère de Rachel. Elle lui a dit qu’elle avait trouvé son journal intime. Je ne sais pas s’il contient quoi que ce soit d’utile, mais John passe le chercher aujourd’hui. Il devrait vous appeler. J’aimerais le lire également.

        – Sérieux, Deven, vous me bluffez. Si j’avais des gens comme vous avec moi, je serais un flic heureux.

        – C’est ça, Hopkins, et si je travaillais avec vous, ça ferait un flic fauché de plus !

         

        John se sentait un intrus. Il n’avait aucune expérience du monde intime des adolescentes. Jamie lui parlait facilement de toutes sortes de sujets, mais ce qu’il découvrait ici… Il se demanda si sa fille avait jamais nourri de pareils fantasmes. Ce n’était pas un carnet relié, de ceux auxquels on a le plus souvent recours pour tenir un journal, mais un simple cahier de classe, que Rachel avait inauguré au mois de septembre de l’année précédente. À présent, il savait pourquoi Deborah Henderson avait hésité à le lui confier. Certains paragraphes étaient profondément intimes, et même indécents. John survola les passages les plus lubriques, dont les descriptions fictives étaient plus improbables les unes que les autres. Il y avait des pages concernant « Rick » dans lesquelles elle décrivait dans le détail ce qu’elle aurait aimé qu’il lui fasse, et ce qu’ils feraient dans la forêt lorsqu’elle « mettrait ses mains sur lui ». Elle avait même consigné sa visite à la maison du père et la peur qu’elle avait ressentie devant ce « sale vieux bonhomme ». Elle se sentait terriblement coupable à l’égard de sa mère, elle aurait tant voulu pouvoir lui rembourser les 2  000 dollars qu’elle lui avait volés, mais surtout elle aurait aimé lui ouvrir son cœur : elle n’osait pas.

        Son hostilité envers son père revenait constamment.

        À la date du 18 février, le jour où elle avait reçu la lettre de Jamie, elle avait déversé sa colère, Rick, écrivait-elle, ayant osé utiliser l’argent pour se rendre à Paris, puis elle avait décrit son sentiment d’impuissance et de rage devant cette idée lancinante : « Jamie m’a volé l’unique amour de ma vie ». Dans la note suivante, elle rapportait son dernier appel téléphonique à Jamie, à Paris.

        Les dernières pages de février étaient pleines de remords liés à la disparition de Jamie.

        Elle avait également relaté sa conversation sur la plage avec Deven Montague, « ce détective ringard, avec ses jambes blanches et poilues », quand il était revenu la questionner. Elle confessait lui avoir menti à plusieurs reprises : « Je lui ai dit que Rick et moi étions amants et je ne lui ai pas dit où habite Rick ! J’ai aussi eu trop peur de lui avouer que c’est moi qui ai dit à Rick que Jamie allait être seule à Paris… Merde, j’ai été tellement conne !!! Et je me sens tellement coupable. Je ne pourrai jamais raconter ça à personne. »

        Sur la dernière page, le 29 août, le jour du meurtre, elle avait écrit : « Je me suis réveillée au milieu de la nuit en me souvenant vaguement du nom de la personne avec laquelle Jamie parlait quand je l’ai appelée. Un nom français qui sonnait un peu comme Tandber. Je m’en souviens parce que j’ai pensé que ça ressemblait à tamper1. Elle l’a dit deux fois. Comme la première fois ça l’a fait rire, elle l’a redit comme si elle pensait que c’était très drôle. Ça n’aidera probablement pas, mais je vais appeler ce détective aujourd’hui et le lui dire. Mais d’abord, je vais retourner voir le père de Rick. Cette fois, je vais le menacer. S’il ne se débrouille pas pour me rendre l’argent, je vais lui dire que j’en parlerai à la police. Je suis super-excitée parce que ce soir je suis invitée pour trois nuits chez April avec les autres ! Cool ! »

        John ne put s’empêcher de penser que Rachel avait été assassinée quelques heures à peine après avoir écrit ces mots. Tout désignait Anton Brudgeslack, mais qu’est-ce que cet homme avait à voir avec Jamie ? Est-ce que Jamie savait quelque chose au sujet de Ricardo qui aurait pu inciter ce dernier à s’envoler pour Paris et la tuer elle aussi ? Est-ce que le père et le fils étaient complices ?

        Ce nom idiot, que Rachel avait probablement saisi de travers, ne signifiait rien. Tandber ? Tamper ? Sûrement un des amis du lycée parisien de Jamie… Minute : comment s’appelait ce garçon ? Jean-Pierre. C’était suffisamment proche, prononcé dans une langue étrangère et au téléphone… Deven allait devoir demander à son contact d’interroger ce garçon une nouvelle fois.

        John rangea le journal dans son attaché-case et s’allongea sur le grand lit. La maison était anormalement silencieuse, et le lit trop grand. Il n’avait pas téléphoné à Ellen depuis deux jours. S’il n’en prenait pas l’initiative, ils ne se parleraient jamais, pensa-t-il. Elle ne l’avait pas appelé une seule fois.

        Elle lui manquait tant ! À un point qu’il n’aurait pas imaginé. Pourtant, il ne trouvait jamais les mots pour la consoler. Et il ne parvenait jamais à lui dire ce que, d’instinct, il savait vrai : qu’il n’y avait plus d’espoir pour Jamie. Il savait aussi que si Ellen l’entendait prononcer ces mots, elle ne les lui pardonnerait jamais. Elle le détesterait encore davantage. Détester, oui, c’était le mot.

        Il éteignit la lampe de chevet. Pour la première fois, il tenta d’analyser clairement les raisons pour lesquelles il se comportait de la sorte avec Ellen. Pourquoi se montrait-il si désagréable ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas communier dans leur souffrance ? Pourquoi se dérobait-il lorsqu’elle le suppliait de la prendre dans les bras et de la réconforter ?

        John finit par admettre qu’il la tenait pour responsable de ce qui était arrivé. Il n’avait jamais aimé l’idée d’envoyer Jamie en France. Elle était trop jeune. Ellen avait toujours été trop permissive, trop naïve. Oui, il l’en blâmait. Et c’était un terrible, douloureux, insupportable fardeau à déposer sur ses épaules.

        Il était tard, mais il ralluma la lumière et décrocha le téléphone.

         

        Dans la cuisine de Margery, près de la planche à découper, le téléphone portable d’Ellen sonna longtemps.

        Étendue les yeux grands ouverts dans sa chambre, Ellen ne pouvait l’entendre.

      

      
      
          1. En anglais, « falsifier ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        36.
      

      
        – Si ça ce n’est pas cela le bonheur ! Dommage que ta sœur n’ait pas pu nous accompagner.

        À califourchon sur une jument Pinto dodue, Christina se tourna vers Ellen qui venait de mettre son propre cheval au trot pour la rejoindre.

        – Marge est prise par un projet. C’est elle qui a suggéré que je t’appelle. Je suis heureuse de l’avoir fait. Je suis aussi rassurée que ces chevaux soient si calmes et qu’ils aient le pied sûr. Je ne suis pas ce qu’on peut appeler une cavalière expérimentée.

        – Moi non plus. Tu aurais dû voir la tête de Phil quand je lui ai annoncé que j’allais monter aujourd’hui. On aurait dit une tomate sur le point d’exploser, dit Christina dans un rire. Il est déjà au bord de l’anévrisme quand je prends l’escalier… Il s’imagine que je vais faire une fausse couche sur-le-champ !

        Son affection pour son mari était sensible à chacun de ses mots.

        – Mais j’ai consulté mon médecin, ajouta-t-elle, et il m’a dit que cet hiver je pourrai faire du ski de fond sans problème. Jusqu’au septième mois. Pas à un rythme effréné, évidemment. Ellen, je suis si heureuse. J’espère que ce sera une fille. Phil préférerait un garçon, et pourtant, j’aimerais mieux une fille. Quand tu nous parlais de la tienne, hier soir, je me suis imaginée dans quelques années… cuisinant ensemble, des trucs comme ça.

        Elles étaient en train de traverser un haut plateau. Les trois autres cavaliers et leur guide étaient loin devant, leurs silhouettes à peine distinctes du front des montagnes.

        – Ton oncle est un homme intrigant, dit Ellen.

        La question sous-jacente – « Parle-moi de lui » – n’échappa pas à Christina.

        – Oui, il est fascinant, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose chez lui… qui inspire l’attachement, comme s’il vous attirait en lui. C’est vrai, c’est fou quand j’y pense : je le connais depuis toujours et je me sens comme insignifiante en sa présence. Il est…

        – Sexy.

        – C’est ça !

        – Intelligent.

        – Plutôt.

        – Rassurant. Réconfortant. Je me suis sentie complètement à mon aise avec lui.

        – Eh oui.

        – Pourquoi… ?

        – Pourquoi il n’est pas marié ? Je l’ignore. Il attire les femmes comme le miel les abeilles. Mais il a toujours préféré la solitude. Il m’a dit qu’il n’avait jamais rencontré la femme parfaite. Il a l’air fort, mais parfois j’ai presque de la peine pour lui, j’aurais envie de le serrer dans mes bras, de le bercer jusqu’à ce qu’il s’endorme. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Je vois, sourit Ellen. En tout cas, il a très l’air attaché à son chien !

        – Ouais. Si Rose était une femme, elle pourrait remercier sa bonne étoile.

        – Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ?

        Ellen glissa un regard en coin à Christina.

        – Je l’aime, oui. Depuis toujours. Il y a comme un courant spécial entre nous. Pour ma part, je l’ai sublimé en faisant de Jason le père idéal, et pour ce qui le concerne, eh bien, disons que je suis sa nièce préférée.

        – Combien de nièces a-t-il ?

        – Une.

        Ellen rit.

        Les autres cavaliers avaient fait demi-tour et revenaient dans leur direction. Leur guide, qui montait un impressionnant étalon Appaloosa, leur lança en passant :

        – C’est l’heure de ramener les canassons à l’écurie ! Gardez-les au pas et penchez-vous bien en arrière dans les pentes. N’ayez pas peur, ils ont l’avant-train solide !

        – Ellen, dit Christina quand elles eurent fait tourner leurs chevaux, ça va peut-être te sembler déplacé, mais ce matin, Jason m’a dit quelque chose qui m’a laissée perplexe.

        – Quoi ?

        – Il a dit que tu étais une femme dans les affres de la colère et du chagrin. Mot pour mot. « Dans les affres de la colère et du chagrin » : on dirait du Margaret Mitchell ou du Jane Austen. L’es-tu ?

        – Oui.

        Et Ellen raconta à Christina l’histoire de Jamie, d’une voix placide et sur un rythme uniforme, comme si les paroles passaient librement à travers elle, comme si elle n’en était que le truchement. Les chevaux cheminaient côte à côte sur le plateau foisonnant de fleurs sauvages et dans l’herbe aux lents ondoiements.

      

    

  
    
      
      

      
        37.
      

      
        Sortant de la minuscule salle de bains, elle entendit ce bruit bizarre. Elle cria aussi fort qu’elle le put, mais elle savait que personne ne l’entendait jamais. Elle n’avait vu personne depuis des jours et des jours. Parfois, il lui semblait que sa solitude allait la rendre folle, mais à présent elle était lucide et pouvait penser sans que sa tête lui tourne.

        Elle se sentait plus forte aussi. Elle en était certaine à présent, la nourriture était droguée. Mais les derniers pots de ces affreuses purées pour bébé qu’elle venait de manger n’étaient pas arrivés déjà ouverts. Personne n’avait pu y glisser quoi que ce soit. D’habitude, on lui présentait le pot sans son couvercle et elle n’avait pas le choix, à moins de décider de se laisser mourir. Parfois, elle songeait que cela serait peut-être préférable.

        Elle venait de réussir à laver ses longs cheveux blonds avec la barre de savon sous le vieux robinet de bronze. Cela lui avait pris un temps fou mais la sensation fut merveilleuse. Elle les secoua en cercles pour les sécher. Soudain, elle se souvint que sa mère s’y prenait de même.

        Sa maman. Pourquoi sa maman l’avait-elle trahie ? Pourquoi n’était-elle pas encore venue à son aide ? Et son papa ? Papa pouvait tout faire, pourquoi ne parvenait-il pas à la trouver ?

        Jamie s’assit sur le lit honni, sur lequel elle avait été nourrie à la cuillère, se rappela-t-elle, ses mains attachées derrière le dos. Sur lequel on l’avait pelotée. Ça suffit, s’exhorta-t-elle, il faut que je réagisse ! Je dois trouver un moyen de sortir d’ici ! Elle ne voulait pas craquer, elle refusait de s’apitoyer sur elle-même, pourtant des larmes de rage lui montèrent aux yeux.

        Elle alla jusqu’au placard pour prendre le dernier pot d’immangeable bouillie, tentant de ne pas penser à ce qui bientôt risquait de suivre : une lente agonie, jusqu’à mourir de faim.

        Les étagères étaient pleines ! Quelqu’un avait dû les approvisionner pendant son sommeil. Au moins, elle ne serait pas affamée. Et non, elle ne voulait pas mourir.

        Cette fois, il y avait toutes sortes de boîtes de conserve, de celles qui s’ouvrent en tirant sur une languette métallique. Parmi elles, trois boîtes de thon ! Elle adorait le thon, surtout dans les sandwichs que lui préparait sa mère, avec des morceaux de cornichons aigre-doux et de la mayonnaise maison. Il y avait même une cuillère en plastique ! Jusqu’alors, n’ayant ni cuillère ni fourchette, elle avait dû lamper la nourriture à même le pot et récupérer le reste avec les doigts. Et sur l’étagère la plus basse, elle trouva un pot intact de beurre de cacahuètes, trois bananes et deux pommes. De vraies pommes ! Et une tablette de chocolat !

        Elle dévora une boîte entière de thon, une pomme, une banane, toute la tablette de chocolat et s’offrit une orgie de beurre de cacahuètes. Elle avait soif, mais elle ne toucha pas aux bouteilles d’eau, qui toutes avaient été rebouchées après avoir été ouvertes. Elle en vida une, la rinça soigneusement et la remplit au robinet de la salle de bains. Personne ne peut empoisonner cette eau, pensa-t-elle en sortant plusieurs boîtes du placard. Elle les cacha sous son lit, enroulées dans une des nuisettes pour enfant en coton blanc, les seuls vêtements qu’on lui laissait porter.

        Jamie commença à faire un des exercices que son entraîneur de natation leur avait enseignés. Je ferais bien de me remettre en forme, je me sens comme une grosse larve molle.

        Une idée commençait à prendre forme dans son esprit.

      

    

  
    
      
      

      
        38.
      

      
        Ellen dormit exceptionnellement tard le lendemain matin. Quand elle entra dans la cuisine, les yeux encore gonflés par le sommeil, elle y trouva Margery qui engouffrait un muffin dégoulinant de beurre.

        – Marge, tu m’as presque tuée hier soir. Je ne savais pas que tu avais un fusil. J’étais juste dans ta ligne de mire, les balles m’ont frôlée.

        – Désolée, dit Margery la bouche pleine, je ne t’avais pas vue. Au moins, ç’aurait été une mort rapide et sans douleur ! ajouta-t-elle en déglutissant.

        Elle prit une autre bouchée. Le beurre gicla de ses lèvres.

        Ellen ne savait comment réagir à cette remarque. L’humour cynique de Margery commençait à lui porter sur les nerfs. Rejoignant le bar, elle se versa une tasse de café fumant et décida que l’affaire n’était pas si grave.

        – Enfin, heureusement que tu as aussi raté les ours. À quelle vitesse ils ont filé ! Sinon, j’aurais peut-être été le prochain plat sur leur menu !

        Elle s’installa à la table en face de sa sœur.

        – Marge, je ne connais personne qui aime le beurre autant que toi. Tu devrais t’offrir une vache.

        Elle attrapa un muffin et le glissa dans le grille-pain.

        – Est-ce que ça t’ennuie si je change un peu tes meubles de place aujourd’hui ? Je me sens un peu désœuvrée et j’ai quelques idées pour ton séjour.

        – Ça me va. Dernièrement, je t’ai un peu négligée, pas vrai ?

        – Pas du tout. Comment se présente ton nouveau conte ?

        – Bien.

        – Quand est-ce que je pourrai en lire un ?

        – Pas tout de suite. Je voudrais d’abord les peaufiner. Mais je te l’ai promis, tu seras la première lectrice.

        – Tu te sens mieux, Marge ? Plus de migraine ?

        – Je suis en pleine forme, répondit-elle, le menton luisant. Ça roule ma poule !

         

        Ellen dépoussiéra, aspira, vida les cendriers, briqua et lava les vitres. Elle prit les mesures du canapé en Skaï et des deux fauteuils en vue du tissu qu’elle achèterait pour les en recouvrir. Elle souleva un coin de moquette, s’assurant qu’elle n’était pas collée au sol. Elle avait l’intention de la remplacer, probablement par du sisal. Ce ne serait pas trop difficile : elle pourrait le faire elle-même. Elle était surprise que Margery, qui adorait jardiner, n’ait pas de plantes d’intérieur. Elle prit note mentalement de s’arrêter à la pépinière de Bozeman.

        Elle épousseta les étagères et la chaîne hi-fi, s’amusant au passage de la collection de cassettes audio aux boîtiers rouges numérotés : « Apprenez le français en vingt leçons ». Margery n’avait-elle pas dit qu’elle n’avait pas dépassé la première cassette ?

        Prenant une pause café, elle entendit la grille dans l’allée émettre son bruit de casserole, suivi du claquement d’une portière et de l’aboiement familier d’un chien. Elle reposa doucement sa tasse et se dirigea vers la porte d’entrée qu’elle avait laissée ouverte pour aérer.

        Christina apparut :

        – Il y a quelqu’un ?

        – Bonjour ! répondit Ellen.

        Christina lui tendit un paquet emballé dans du papier d’aluminium.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        Les jappements de Sophie s’intensifièrent.

        – Maudite bête ! s’exclama Christina. Bonjour Ellen. J’ai pensé qu’il fallait que je les retire du champ de vision de Phil avant qu’il les fasse tous disparaître.

        Elles entendirent Margery descendre l’escalier en bois. Un stylo à la main, moulée dans son éternel pantalon de stretch noir satiné, avec son petit top rouge et ses cheveux tirés en arrière dans un foulard tape à l’œil, elle surgit dans le séjour.

        – Christina nous a apporté des cookies, dit Ellen. Bon les filles, vous voulez du café ?

        – Non merci, répondirent Margery et Christina à l’unisson.

        – Punaise, cette pièce n’a pas été aussi propre depuis… Non, j’ai trop honte de le dire ! lança Margery. Des cookies, hmmm, ils sont à quoi ?

        – Pépites de chocolat, noix de coco et amandes pilées. Tout juste sortis du four, répondit Christina.

        – Oh la la ! ça ne va pas arranger mes poignées d’amour !

        – Marge, est-ce que tu pourrais encore me prêter ta Jeep ? J’aimerais aller faire des courses cette après-midi. Pour ton salon, tu me conseilles d’aller où ? Bozeman ou Livingston ?

        – Livingston offre un plus grand choix, répondit Margery. Ellen, je t’interdis de dépenser de l’argent pour ma maison.

        – Tu m’as promis Marge. C’est mon plaisir.

        – J’ai des courses à faire moi aussi, intervint Christina. C’est bien une des choses que je déteste le plus au monde, mais si on les fait ensemble… Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas toutes les trois à Livingston ? On pourrait prendre ma voiture, partir pour la journée, déjeuner sur place… Qu’est-ce que vous en dites ?

        Ellen interrogea sa sœur du regard.

        – Moi, ce n’est pas que je déteste le shopping : je l’abhorre ! dit Marge. Vous les filles, allez-y. Je veux avancer sur cette nouvelle histoire. Je ne me suis pas sentie aussi inspirée depuis longtemps. Ça vous embête si je vous donne une liste de provisions ?

        Elles prirent la Toyota de Christina et optèrent finalement pour Bozeman. La ville était plus proche et Christina avait entendu parler d’un nouveau magasin de meubles, la plupart importés d’Europe et proposés à des prix raisonnables.

        Ellen trouva exactement ce qu’elle cherchait. Elle passa commande de la surface nécessaire de sisal, mais, connaissant Margery, choisit, plutôt que le matériau brut, un modèle vert sapin, plus apte à camoufler les futures taches et la saleté. Elle eut un coup de cœur pour un luxueux canapé en cuir italien et deux fauteuils assortis, jungle green et d’une teinte légèrement plus foncée que le tapis. Enfin, elle fit l’acquisition de deux immenses lampes suédoises et d’une élégante table basse en noyer venue de France, qui serait parfaite devant le canapé. Le tout serait livré dans les deux jours.

        Christina l’emmena dans une boutique de bricolage pour qu’elle s’y procure la colle et les outils dont elle aurait besoin, puis dans une pépinière géante où Ellen acheta des grands pots de fleurs couleur jade et trois plantes d’intérieur, qui trouvèrent place dans le coffre.

        Avant de s’attaquer au supermarché, les deux femmes s’affalèrent avec satisfaction dans les fauteuils d’un bar à salades, où elles prirent un déjeuner tardif. Leur table se trouvait près de la fenêtre.

        Ellen aborda à nouveau le sujet de Jamie.

        Ayant trouvé en Christina une vraie interlocutrice, elle lui ouvrit son cœur.

        Elle expliqua à quel point il était important pour elle de garder espoir. Elle évoqua l’amitié de Jamie et de Rachel et cette étrange et terrifiante coïncidence du meurtre de la jeune fille. Elle mentionna le mystérieux « Rick » et fit part à Christina du gouffre qui s’était ouvert peu à peu entre elle et son mari, de sa frustration de s’être sentie abandonnée, rejetée, et de son profond désir de réconciliation.

        Christina gardait le silence. Elle regardait Sophie en boule sur ses genoux et tripotait doucement ses petites oreilles pendantes. Le seul geste qu’elle s’autorisa fut de poser brièvement sa main sur celle d’Ellen.

        Enfin, les mots d’Ellen se tarirent.

        – Je me sens comme un étang qui déborde, dit-elle. Tu as sûrement envie de partir en courant… Tu parles d’un fardeau ! Je suis vraiment désolée.

        – J’aimerais tellement être plus qu’une oreille compatissante. N’y pense pas, au contraire, tu peux compter sur moi. Confie-toi à moi dès que tu en ressens le besoin.

        – Je n’ai jamais pu parler de tout ça avec personne jusqu’à présent. Même Marge… C’est pourtant ma sœur, mais on n’a jamais été proches. Je crois vraiment que je serais devenue dingue si j’avais continué à garder tout ça enfoui.

        – En parlant de ta sœur, je crois que je viens de la voir. Sans blague ! Elle n’a pas dit qu’elle voulait rester à la maison aujourd’hui ?

        – Marge ? Tu es sûre ? Où ça ?

        – Elle vient d’entrer dans la pharmacie. Du moins, de dos, on aurait vraiment dit que c’était elle. Je l’ai juste aperçue du coin de l’œil.

        – C’est forcément quelqu’un d’autre.

        – Peut-être. On parie ? Si je gagne, tu m’offres une deuxième part de tarte aux noix de pécan. Avec un supplément chantilly, cette fois. Si je perds, c’est moi qui te l’offre.

        – Qui te dit que je vais en prendre une deuxième part ?

        – Moi. Regarde comme tu es maigre !

        – Vendu.

        – Je vais les chercher. Garde un œil sur la pharmacie.

        Ellen observa le trottoir d’en face sans conviction, convaincue que Christina s’était trompée. Si Marge avait eu besoin de quelque chose, elle l’aurait certainement appelée sur son portable au lieu de faire toute la route jusqu’à Bozeman.

        Christina réapparut avec les desserts. Au même moment, une femme vêtue d’un pantalon moulant noir et d’un top rouge, et portant des talons hauts et des lunettes noires, sortit de la pharmacie, fourrant un sac en papier marron dans son cabas.

        – Deux dollars et trente-cinq cents, merci beaucoup, dit Christina triomphalement, tendant sa main ouverte

        – Qu’est-ce qu’elle fait là… ?

        Les deux amies virent Marge éviter de peu une poussette garée devant le magasin. Elle retira ses lunettes de soleil et se pencha pour sourire au bébé dont les boucles blondes brillaient au soleil.

        Le premier réflexe d’Ellen fut d’appeler sa sœur et de lui proposer de les rejoindre. Mais Marge avait garé sa Jeep deux devantures plus loin et était déjà en train de monter dans son véhicule quand Ellen atteignit la porte du restaurant.

         

        Les deux amies en furent quittes pour surprendre un Phil ravi à son bureau, terminer leurs courses au supermarché en périphérie de la ville et reprendre tranquillement le chemin du retour.

        Lorsque Christina déposa Ellen, rendez-vous fut pris pour une balade – « dans un de mes endroits préférés », dit Christina – dès le lendemain.

      

    

  
    
      
      

      
        39.
      

      
        La nuit précédente – enfin, elle supposait que c’était la nuit, aucun pâle rayon ne filtrant de la petite grille au plafond – Jamie avait entendu quelqu’un ouvrir la porte, puis la verrouiller de l’intérieur avec la grosse clé en cuivre. D’effroi, elle avait senti tous ses muscles se tendre. Elle avait prié, les paupières serrées, pour que son horrible gardien ne s’approche pas du lit pour en retirer la couverture et la câliner. Cela faisait si longtemps qu’elle était seule, mais elle préférait mille fois sa solitude aux visites quotidiennes de ce malade mental.

        Elle avait perçu les craquements d’un sac en papier, le grincement infime de la porte du placard : on rangeait sur les étagères de nouvelles provisions. Puis, tétanisée par la peur, elle avait senti un froissement d’étoffes près du lit, suivi des chocs légers de divers objets déposés sur la table de chevet. Une main avait effleuré ses cheveux.

        Elle avait surpris le dernier éclat d’une lampe de poche avant que la porte soit à nouveau déverrouillée, fermée, reverrouillée.

        Elle avait attendu une bonne dizaine de minutes avant de rallumer la lumière, découvrant, avec un plaisir non dissimulé, quatre CD de ses chanteurs favoris, une paire d’écouteurs et un flacon de vernis à ongles bleu turquoise fluorescent.

        Ce matin, un nouveau matin sans soleil ni ciel, assise en tailleur et se balançant rythmiquement, les ongles de ses mains et de ses pieds peints d’un bleu scintillant et les yeux clos, elle n’entendit pas le cliquetis du verrou, tant elle était prise par la voix rauque de Tracy Chapman.

        Elle ouvrit finalement ses yeux rêveurs.

        Tante Margery était debout au pied de son lit, un sourire diabolique étirant sa bouche rouge sang.

        Bercé comme un précieux bébé dans ses bras blancs couverts de taches de rousseur, un vieil ours en peluche fixait Jamie de son œil unique, comme s’il s’excusait d’avance de cette sinistre réunion.

      

    

  
    
      
      

      
        40.
      

      
        – Marge, que faisais-tu à Bozeman ?

        Descendue pour aider Ellen à ranger les provisions, Margery laissa tomber un pot de confiture de myrtilles, qui explosa sur le lino.

        – Ces putains de pots en verre ! jura-t-elle en se penchant vers le sol. Pourquoi ils ne les font pas en plastique ! Et merde !

        Elle se redressa en se tenant le pouce.

        – Pour couronner le tout, je me suis coupée !

        – C’est profond ?

        Ellen, qui serrait deux grosses bouteilles de lait et un carton d’œufs contre sa poitrine, s’avança vers sa sœur.

        – Pour l’amour du ciel, arrête de me materner, Ellen, ce n’est qu’une entaille ! Tu oublies que je suis infirmière, ou quoi ! laissa échapper Marge en pressant son pouce contre son tee-shirt.

        – Que se passe-t-il, Marge ? Pourquoi es-tu si bouleversée ?

        – Je ne suis pas bouleversée ! En voilà une idée ! Je ne peux pas supporter qu’on décide pour moi de ce que je ressens ! Mon putain de pouce pisse le sang ! cria-t-elle en quittant la cuisine comme une tornade. Comment tu sais que j’étais à Bozeman ? Je croyais que vous deviez aller à Livingston !

        Les derniers mots furent hurlés depuis la salle de bains. Ellen attendit patiemment que Margery réapparaisse, vêtue d’un soutien-gorge en dentelle noir au-dessus de son pantalon en stretch, son pouce enveloppé dans un pansement qui virait déjà au rouge sombre.

        – On a changé d’avis. On déjeunait dans ce bar à salades et on t’a vue sortir de la pharmacie. J’aurais pu te rapporter ce dont tu avais besoin. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

        – J’avais mal à la tête. Je suis allée à Bozeman voir mon médecin. Il m’a prescrit une ordonnance pour des antalgiques.

        – Pauvre Marge ! Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        – J’ai des migraines.

        – Tu es sûre que tu ne souffres pas des mêmes névralgies faciales que papa ? Est-ce que ça pourrait être héréditaire ?

        – Ne me parle plus jamais de papa, dit Marge, fixant Ellen de ses yeux dilatés par la panique. Je ne veux plus jamais parler de mon papa, ajouta-t-elle de cette voix de petite fille qu’Ellen commençait à redouter.

         

        – Chérie, j’ai essayé de t’appeler l’autre soir… Tu n’as pas dit que tu n’allais jamais te séparer de ce téléphone ?

        – C’était dimanche ? C’est la seule fois où je l’ai oublié. Je l’avais laissé dans la cuisine.

        – Où étais-tu ?

        – J’ai été invitée à dîner chez cette femme…

        Ellen s’arrêta, se sentant absurdement coupable.

        – Je t’ai laissé un message !

        – Je ne sais pas comment activer la messagerie.

        – Ellen, pour l’amour du ciel, apprends à t’en servir ! Ou demande à quelqu’un de le faire pour toi.

        Ellen tenta de ne pas prêter attention à l’irritation qu’elle sentait affleurer dans la voix de son mari.

        – Comment tu vas ? demanda-t-elle, piteusement.

        – Ça peut aller… quand est-ce que tu rentres ?

        – Je ne sais pas encore. Il y a du nouveau ? Est-ce qu’ils ont trouvé quelque chose au sujet de Rachel ?

        – Tu ne lis pas les journaux ? Un vieux bonhomme qui vit à Felton a été arrêté. Il se trouve que c’est le père de Rick, dont le vrai nom est Ricardo Brudgeslack, dont nous pensons qu’il est toujours en Europe. Je te raconterai tout ça quand tu seras de retour.

        Ellen, nue, tenait le téléphone contre son oreille tout en tentant d’enfiler sa chemise de nuit.

        – Oh, mon Dieu, John… murmura-t-elle, c’est une trop grosse coïncidence ! Ça a forcément à voir avec Jamie ! Mon Dieu… s’ils ont tué Rachel, cela pourrait vouloir dire…

        John, tout habillé quant à lui, était assis au bord de son lit.

        – Ne tirons pas de conclusion hâtive. Il est tout à fait possible qu’il n’y ait aucun lien entre les deux affaires. Par ailleurs, Deborah Henderson a trouvé le journal de Rachel. C’est vraiment quelque chose !

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Ellen, les trucs qu’elle écrivait. Tu ne peux même pas imaginer !

        – Quel genre ?

        – Tu pourras le lire quand tu seras là.

        – Dis-moi au moins si ça a fait avancer l’enquête. Qu’est-ce qu’on y trouve, dans ce journal ?

        – Elle s’est rendue chez Ricardo plusieurs fois. Tout accuse le vieux. Et elle pensait se souvenir du nom – tu sais, quand elle a téléphoné à Jamie à Paris ? Le nom de la personne qui était avec Jamie à ce moment-là. C’était quelque chose comme « Tandber » ou « Tamper ». J’ai pensé que cela pouvait être Jean-Pierre. Mais le contact de Deven dit que le garçon jure n’être jamais allé dans l’appartement des Mansard.

        – Tandber ? Ça ne me dit rien… Comment Deborah tient-elle le coup ?

        – Ce n’est pas terrible.

        – Je vais l’appeler. Non, je vais lui écrire un mot.

        En dépit de sa compassion, Ellen ne pouvait supporter l’idée d’échanger des condoléances par téléphone. Deborah, c’était sûr, voudrait lui raconter les moindres détails et pleurerait sans doute d’un bout à l’autre.

        – Alors, comment ça se passe pour toi ?

        La question était polie, comme si au fond John s’en fichait pas mal.

        – Je m’occupe.

        Elle lui parla de Christina, de la balade à cheval, de la décoration du séjour de Marge.

        – Je m’inquiète pour Marge, ajouta-t-elle. Elle a des maux de tête terribles. Je commence à me demander si ce ne sont pas les mêmes que ceux de papa.

        – Ellen, cesse donc de t’inquiéter pour tout le monde et essaie de passer un bon moment. C’est pour ça que tu es là-bas, non ?

        Il décida de ne rien dire au sujet de la tentative de suicide de son père.

        – Quand reviens-tu ? Tu me manques.

        Ellen était prise au dépourvu. John ne lui avait rien dit de tel depuis des lustres.

        – Dans une semaine, je pense. Tu me manques aussi. Appelle-moi si… appelle-moi. Je te promets qu’à partir de maintenant, je ne me séparerai plus de mon téléphone. Je l’aurai toujours sur moi.

         

        Le matin suivant, Ellen était au sous-sol en train de remplir le tambour de la machine à laver lorsqu’elle entendit une voiture heurter la grille. Elle jeta un œil sur sa montre : Christina avait dix minutes d’avance.

        Le top rouge de Margery était au fond du panier à linge, roulé en une boule serrée et poisseuse. Ellen dut littéralement le décoller.

        En remontant l’escalier du sous-sol, elle se fit la réflexion qu’il y avait beaucoup de sang sur le devant de l’habit, bien plus que n’en pouvait produire une simple entaille au pouce.
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          Il écarta ses jambes et enfouit son majeur en elle « juste là, en bas », tout en enfonçant sa langue dans la bouche de la petite fille. Le poids infernal de son large torse à la forte odeur de sueur suffoquait le frêle petit corps…
        

         

        – La ferme ! Je ne veux pas entendre ça ! Ferme ta sale gueule !

        – Je te le laisse là pour que tu puisses le lire toi-même, Baby Jay. Tu es la première personne à le lire. C’est une de mes meilleures histoires. Tout ce qu’il y a dedans est vrai. Mon papa faisait toutes ces choses avec moi. Je n’invente rien. Mon papa…

        – Je ne veux pas entendre parler de ton papa. Laisse-moi tranquille ! Va-t’en… !

        Jamie, les poignets attachés aux barreaux du lit, était impuissante à contenir ses larmes de peur et de rage. Mais son courage ne l’avait pas encore abandonnée : d’un mouvement brusque, elle replia ses jambes et les projeta puissamment, atteignant sa tante à l’estomac.

        Margery fut propulsée du lit. Elle atterrit sur le dos, le souffle coupé. Se tenant le ventre, elle parvint à se mettre à genoux, cherchant à happer l’air comme un poisson hors de l’eau. Les pages tapées à la machine s’éparpillèrent sur la moquette rose.

        Le triomphe de Jamie ne dura que quelques secondes. Avec terreur, elle regarda sa tante lutter pour retrouver sa respiration. « Bon, raisonna l’adolescente, j’ai toujours mes jambes. Je ne laisserai plus cette salope s’approcher de moi. » Une fois encore elle les replia, ses pieds nus tendus en guise de protection, prête à affronter une nouvelle fois Margery. Les durs exercices qu’elle avait effectués quotidiennement avaient musclé son corps, et elle avait retrouvé sa lucidité. Tous ses souvenirs lui étaient revenus, suscitant une violente prise de conscience. Ils la soutenaient jour après jour, renforçant son désir de s’échapper. Elle se souvenait de ses amis de l’équipe de natation qui la taquinaient sur son corps élastique, la faculté qu’elle avait de se plier dans tous les sens. Elle pouvait même retourner ses coudes à l’envers. Voilà qui lui était devenu soudain fort utile.

        Margery s’était relevée et respirait de nouveau normalement. Sa bouche couverte de rouge à lèvres arborait désormais un sourire bizarrement tendre : ses paupières étaient mi-closes, comme celles d’un serpent.

        – Baby Jay, prononça-t-elle d’une voix doucereuse, est-ce que je t’ai dit que la femme qui prétend être ta mère est ici ? Complètement cinglée ! C’était moi qui étais enceinte de John, pas elle ! Mon Johnny m’a toujours aimée moi, pas elle ! Elle t’a volée à moi lorsque tu n’étais qu’un tout petit tout doux nouveau-né : j’ai été si triste. Elle m’a pris mon Johnny aussi. Et personne n’a rien fait pour l’en empêcher ! Même pas Mums, qui l’a toujours préférée à moi. Mums aimait Ellen plus que moi… Mums a toujours aimé Ellen plus que moi…

        Le visage de Margery perdit toute expression.

        Jamie retint son souffle. Margery fixa le papier peint rose pendant ce qui lui sembla des siècles. Puis, soudain, elle s’exclama joyeusement :

        – Ellen est revenue avec moi de Californie la semaine dernière : je n’arrive pas à me débarrasser d’elle ! C’est pour ça que je n’ai pas pu venir te voir plus tôt. J’avais peur qu’elle me suive, te trouve et nous sépare ! Mais ne t’en fais pas, on ne nous séparera plus jamais.

        Jamie était sonnée. Sa mère, ici ?

        Margery se pencha pour ramasser les feuilles éparpillées.

        – Tu sais pourquoi ? Parce que, bientôt, toi et moi on va partir pour un long voyage. Un long aller simple ensemble et personne ne nous trouvera jamais. Tu es ma petite fille,  mon adorable, ma précieuse, ma magnifique petite fille, n’est-ce pas ?

        Elle se redressa.

        – Ma méchante, méchante, précieuse petite fille, reprit-elle. Pourquoi as-tu voulu faire du mal à ta maman ? Ta maman qui t’aime tant et prend si bien soin de toi ?

        Elle alla jusqu’au placard, y posa le manuscrit et retira quelque chose de sa poche.

        – Surtout, ne t’inquiète pas. Maman te fera seulement un petit quelque chose lorsque l’heure sera venue. Parce qu’elle t’aime trop. Elle ne veut pas que tu grandisses. Elle va se débarrasser de nous deux, de toi et de ta maman, parce qu’elle t’aime trop et qu’elle ne veut pas que quelqu’un d’autre te touche. Est-ce ça ne te fait pas plaisir ? Un long et agréable voyage ? Pour qu’on reste toujours ensemble.

        – Tu n’es pas ma mère, dit Jamie en tentant de garder une voix égale. Tu es ma tante Margery. Ma tante Beurre : tu te souviens que je t’appelais comme ça ? S’il te plaît, détache-moi et je t’aiderai à quitter cet endroit. Je te le promets, on partira toutes les deux loin d’ici. Je ne t’abandonnerai jamais, c’est promis !

        Margery, le dos tourné, était en train d’injecter un produit dans une banane à l’aide d’une seringue hypodermique. Elle fit de même avec toutes les bananes et les pommes avant de les replacer dans le placard.

        – Mais je ne suis pas ta tante ! rit-elle, en faisant le tour du lit. Je suis ta maman ! Maman sait tout ce qu’il y a à savoir sur comment tuer, pas vrai ? Parce que maman est infirmière et qu’elle s’est déjà débarrassée de son vieux mari dégoûtant. Léon, ce vieux gros tas de merde lubrique avait un problème cardiaque et maman a oublié de lui administrer sa Digoxine ! Elle lui a donné un placebo et il était trop bête pour faire la différence. Maman lui a donné des comprimés de sucre et son cœur a lâché en un mois ! Baby Jay n’a pas voulu de ses petits pots, mais c’est vrai ou ce n’est pas vrai qu’elle adore les bananes ? ajouta-t-elle de sa petite voix puérile.

        Jamie pivota, bandant tous ses muscles. Margery pela une banane et la lança sur l’oreiller.

        – En plein dans le mille ! Maintenant, maman n’a pas besoin de détacher son bébé. Bébé n’a qu’à tourner la tête et manger la délicieuse banane. Maman doit y aller, mais elle va revenir très vite, peut-être même dès demain !

        Elle sortit de son autre poche la grosse clé rouillée. Jamie savait qu’elle devait jouer le jeu :

        – S’il te plaît, ne pars pas, maman ! Détache-moi d’abord, je promets que je serai sage. S’il te plaît maman, détache-moi !

        – Ma petite Baby Jay a été très méchante, répondit-elle en déverrouillant la lourde porte matelassée. Elle doit être punie. Si elle redevient une gentille fille, la prochaine fois maman lui racontera une histoire, l’histoire d’une autre méchante petite fille !

        Jamie attendit que sa tante se glisse dans l’entrebâillement de la porte pour se mettre à crier de toutes ses forces, de tout son être :

        – Maman ! C’est Jamie ! Je suis là ! Maman !

        L’énorme porte claqua. Jamie hurla et hurla, jusqu’à ce qu’elle n’en soit plus capable.
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        – Sophie, viens ici ! Où es-tu ?

        Christina remonta d’un pas vif la pente puis contourna la maison, suivie par Ellen. Elle se heurta à Margery qui sortait de la remise, portant un seau et un râteau.

        – Salut Christina, dit-elle gaiement, quelle mouche a donc piqué ce gentil chien-chien ?

        Sophie avait cessé d’aboyer : les trois femmes entrèrent dans les bois et la trouvèrent, la tête penchée sur le côté, les oreilles rabattues, les yeux rivés sur un tas de branches mortes.

        – Elle est trop mignonne quand elle a sa petite bobine inclinée comme ça ! minauda Margery.

        Sophie s’était glissée sous les branches et grattait furieusement la terre.

        – Oh non, on n’arrivera jamais à la sortir de là !

        Christina monta sur l’amas de bois mort, en équilibre sur ses jambes longues et ravissantes.

        – Il y a toutes sortes d’animaux dans ces bois. Peut-être est-ce un écureuil ou un coyote ! gloussa Margery sans aucune raison.

        – Oui, mais quand elle passe en mode chienne de chasse, personne ne peut l’arracher à ce qu’elle fait.

        Christina venait de localiser la queue frétillante de Sophie et commençait à retirer les branches qui la recouvraient :

        – Qu’est-ce que c’est encore ?

        Le petit chien, désormais visible, tournait autour d’un tube en plastique gris surmonté d’un capuchon conique, qui émergeait de l’amoncellement de branchages et d’aiguilles de pin.

        – Je me suis toujours demandé où se trouvait ce fichu truc ! C’est pour la ventilation de la fosse septique, dit Margery, sur un ton purement factuel. Maintenant je sais pourquoi la baignoire pue à chaque fois que je tire la chasse d’eau. Je vais devoir appeler mon plombier pour qu’il vienne récurer. Merci, petit chien-chien adorable et malin !

        – Elle est au moins bonne à quelque chose. Ici, Sophie !

        Christina ouvrit ses bras ; la petite chienne, après un dernier regard étonné à sa trouvaille, sauta dans les bras de sa maîtresse.

         

        Marcher ainsi à un rythme soutenu lui faisait un bien fou. Plus besoin de meubler le silence de bavardages superflus. Les deux femmes s’enivraient de cette sensation de pure paix que leur offrait la nature, de toute beauté.

        Ellen commençait à ressentir les premiers tiraillements de la faim.

        – On y est presque, dit Christina, comme lisant dans ses pensées.

        – Mon estomac vient de me prévenir qu’il n’attendra pas plus d’une minute.

        – Une minute exactement. Suis-moi.

        Christina quitta le sentier. Dès qu’elles entrèrent dans la clairière, la jeune femme s’agenouilla pour fouiller l’herbe à deux mains. Derrière, Ellen regardait autour d’elle avec admiration :

        – Quel bel endroit. Que fais-tu ?

        – Je l’ai trouvé ! s’écria Christina triomphalement, en brandissant son téléphone portable. La nuit où nous nous sommes rencontrées, quand je me suis perdue, je l’ai laissé ici. La batterie est vide, normal, dit-elle en l’examinant. J’espère qu’il marchera toujours après cette pluie diluvienne ! Mangeons, je suis affamée moi aussi, conclut-elle en rangeant l’appareil dans son sac à dos.

         

        – Voilà ce que j’appelle le paradis.

        Elles étaient étendues côte à côte près de la petite cascade, les yeux levés vers les entrelacs de pins.

        – Christina, poursuivit Ellen, je vais dire quelque chose qui va te sembler vraiment bizarre mais… je sens la présence de Jamie ici. Je peux la sentir… peut-être parce que c’est si paisible et si beau. Parfois, dans le silence, elle s’insinue dans mon âme. Par exemple juste avant que je m’endorme. Je n’ai jamais perdu espoir. Je pense que je suis la seule qui n’ait jamais laissé tomber. Ce n’est pas le cas de John. Je sais qu’il n’y croit plus, même s’il ne l’admet pas. Ma mère également. Je te le jure : si Jamie était morte, je le saurais, tout simplement.

        – Alors il faut y croire. Je te suis sur toute la ligne. Ne laisse jamais tomber.

        Christina se releva, le temps de prendre un cookie dans le Tupperware.

        – Parle-moi encore d’elle.

        – Elle… Jamie est la joie de ma vie. Elle a un grand sens de l’humour, elle peut être très têtue… On a une bonne relation, il me semble, je veux dire, on est honnêtes l’une avec l’autre. C’est vraiment important, je pense. Elle s’est toujours sentie libre de nous parler, à John et à moi, de nous le dire si quelque chose n’allait pas, si elle avait fait une bêtise…

        – Quoi d’autre ?

        – C’est une nageuse. Oui, une sacrée nageuse ! Elle n’est pas la plus rapide de son équipe, mais côté endurance, c’est la championne. Elle peut nager des heures sans se fatiguer.

        – Et c’est une bonne élève ?

        – Elle s’en sort, mais non, je ne dirais pas que Jamie est une élève géniale. Cela étant, elle adore le français.

        – À quoi elle ressemble ?

        – Jolie, grande, blonde comme John… Tu sais, prononcer le nom de mon mari me fait prendre conscience que… Christina, je ne ressens rien pour mon mari ! Je commence à me demander… Toutes ces années avant que Jamie disparaisse ont été faciles, sans problème… John et moi, on s’est en quelque sorte laissé porter sans se poser de questions. Il était si pris par son travail, et moi j’étais heureuse. Bêtement heureuse. Maintenant que j’y réfléchis, on n’a jamais connu la passion. On n’a jamais fait de choses folles, osées… on n’a jamais vécu, Christina ! John avançait gaillardement le long de la route toute droite qu’il s’était tracée et je le suivais. Je n’ai jamais remis en cause notre existence banale. Rien ne pouvait aller de travers. Jusqu’à ce que la vie se retourne, en une seconde, et alors tu commences à comprendre bien des choses.

        – J’aimerais tellement pouvoir t’aider. Je ne sais pas quoi te dire.

        – Tu n’as pas idée de l’aide que tu m’apportes. Le simple fait de m’avoir amenée dans ce lieu magique…

        – Je sais. La première fois que je suis arrivée ici, c’était par hasard. J’ai eu l’impression d’être récompensée pour une bonne action dont je n’avais aucun souvenir ! Et tu sais ce que j’ai vu ? dit-elle en se rasseyant. Tu ne me croiras pas : une empreinte de pied humain, juste sur la berge boueuse, là. J’étais furieuse. Tu comprends, c’était mon endroit ! Tiens, ça me revient à l’esprit, brusquement… Je crois qu’il n’avait que quatre orteils ! Peut-être que ce n’était pas humain, finalement. Plutôt une sorte de mini-abominable homme des neiges !

        – Ça me rappelle le pied de Jamie, répondit Ellen, s’asseyant à son tour. Je t’assure, je ne plaisante pas : son gros orteil ne touche pas le sol ! Elle était en train de se faire un milk-shake quand le robot culinaire est tombé et la lame s’est fichée dans son pied. Par chance, elle portait des chaussons épais, sinon, il aurait été tranché net. John et moi avons dû l’emmener aux urgences avec la lame toujours enfoncée dans son chausson.

        – Oh mon dieu !

        – Les ligaments étaient coupés. Elle a subi deux opérations mais l’orteil a toujours refusé de redescendre. Jamie s’en fiche, elle trouve que c’est rigolo.

        – Pour les chaussures, ce n’est pas l’enfer ?

        – Elle le replie pour les enfiler.

        Ellen se tourna vers son amie, et baissant la voix :

        – Tu sais… quand je suis allée à Paris juste après la disparition de Jamie, j’ai dû aller à la morgue pour identifier un corps.

        – Oh mon dieu, Ellen, c’est horrible !

        – Oui, ç’a été terrible. J’étais en état de choc. Je n’arrivais plus à respirer. Ils m’avaient dit que c’était le corps d’une jeune fille, elle avait été trouvée au bord de la Seine. Cheveux blonds, yeux bleus…

        Christina retenait son souffle.

        – J’ai su que ce n’était pas Jamie dès que l’employée de la morgue a tiré le… tiroir. Dès que j’ai vu ses pieds, j’ai arrêté la femme dans son mouvement. Son gros orteil était droit. Cette pauvre, pauvre fille. Je me demande si elle a jamais été identifiée.

        – Oh, Ellen ! Tu as traversé tellement de choses !

        Les deux amies demeurèrent un long moment silencieuses. Sophie se réveilla de sa sieste et rampa, la truffe au sol, jusqu’à un cookie. Christina lui en donna un petit morceau.

        – À propos, Jason m’a demandé, au cas où il n’était pas rentré sous trois jours, si on pouvait le ravitailler. C’est tout lui : toujours à court de nourriture. Tu veux venir avec moi demain ?

        – Où est-il ? Je croyais qu’il devait s’enfoncer dans des contrées sauvages ! Comment vas-tu le retrouver ?

        – Il a décidé de retourner à l’endroit où lui et Phil ont campé la semaine dernière. Malheureusement, aujourd’hui on ne peut plus aller nulle part dans le Montana sans croiser des millions de gens. La grande route de Beartooth est belle, elle passe par des endroits d’une beauté incroyable, mais elle n’aurait jamais dû être construite. C’est une insulte à la vie sauvage. Au moins, là où est Jason, dans Paradise Valley, les terres sont privées, il est donc complètement seul. Alors, qu’en penses-tu ? Ce n’est pas trop loin, deux petites heures de route…

        – J’adorerais, répondit-elle en tentant d’ignorer les titillements de son ventre.
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        – Quelqu’un m’a dit qu’il fallait des années aux peaux de banane pour se décomposer et qu’il était inutile de les mettre dans le compost. D’ailleurs, qui donc les mange ? Je croyais que tu n’aimais pas ça les bananes ! cria Ellen depuis la cuisine.

        – J’ai été prise d’une envie soudaine. Ma vieille carcasse doit manquer de minéraux ou de je ne sais quoi, répondit Margery sans relever la tête.

        Elle était affalée sur le canapé, une cigarette pendant de sa bouche, perdue dans un roman à l’eau de rose.

        – Jamie est dingue des bananes, dit Ellen en s’avançant jusqu’à sa sœur. Quand elle était encore bébé, elle en a attrapé une dans ma main et l’a mangée entièrement. Tu aurais dû voir sa tête !

        – Tu m’as déjà raconté ça. Au moins une centaine de fois.

        – Désolée. Pourquoi tu lis ces bêtises ? Je n’ai pas vu un seul bon livre quand j’ai nettoyé les étagères.

        – Ellen, laisse tomber ! Ne recommence pas avec tes putain de sermons. J’en ai assez entendu quand on était petites. J’ai le droit de lire ce que je veux, merci beaucoup !

        – D’accord, d’accord, excuse-moi.

        Ellen retourna à la cuisine et jeta les dernières pelures d’oignon dans le seau du compost, sur les peaux de banane.

        – Je fais des spaghettis à la napolitaine, ça te dit ?

        – J’en ai marre de ta bouffe végétarienne ! Tu ne pourrais pas ajouter, je ne sais pas, moi, de la viande hachée ?

        – On n’en a pas. Écoute, Marge, dit Ellen d’une voix posée, je crois qu’il est temps que je pense à rentrer chez moi. J’ai la vague sensation – elle ne prit pas la peine de dissimuler l’ironie de son ton – que tu en as assez de ma présence ici.

        Elle se rinça les mains, attrapa un torchon et revint dans le séjour.

        – Demain, je pars pour la journée avec Christina. Les meubles que j’ai commandés devraient arriver, alors si ça ne te dérange pas de rester là. Et puis, le lendemain, je me mettrai au travail. Dès que j’aurai fini – ça devrait me prendre deux jours – je m’en irai.

        – Ça me va.

        Ellen aurait apprécié au moins un semblant de protestation. Mais elle se sentit néanmoins soulagée, ayant redouté une dispute.

        – Je pourrais reprendre la Jeep ? Comme ça, j’irais directement chez Christina et elle n’aura pas à me reconduire à notre retour.

        Margery détacha enfin les yeux de son livre.

        – Vous filez le parfait amour, hein ? Christina par-ci, Christina par-là, pendant que ta pauvre petite Margery reste à la maison. Marge qui pleure et Marge qui rit… c’est la pluie et le beau temps…

        – Tu es toujours la bienvenue pour venir avec nous. Tu le sais.

        Marge ignora la remarque et continua sa ritournelle de sa voix de petite fille :

        – … L’un toujours vous réjouit… rien qu’à voir l’autre on s’ennuie…Oh ! la la ! hi ! hi ! hi !

        – Marge, c’est toi qui laisses tomber maintenant ! Qu’est-ce que c’est que ces puérilités ? Parfois, j’ai l’impression que tu perds la…

        – Que je perds quoi ? La tête, c’est ça ? Tu penses que je suis folle, n’est-ce pas Ellen ? Folle comme notre grand-mère ? C’est pour ça que tu es venue ici avec moi ? Pour m’avoir à l’œil ? Je n’ai pas besoin de toi ! Je n’ai besoin de personne !

        Margery attrapa son verre de gin tonic et le vida d’un trait. Ses mains tremblaient.

        – Je ne pense rien, Marge, dit Ellen en s’asseyant à côté d’elle. Sauf que tu as besoin d’une présence. Tout le monde a besoin de quelqu’un. Je suis là, si tu as besoin de moi.

        – Pauvre, pauvre Ellen. Pauvre, pauvre Baby Jay… Tante Beurre regrette, elle regrette si fort… geignait Margery en pressant ses paumes contre ses tempes.

        Ellen prit dans ses bras sa sœur en pleurs. Mon dieu, Marge est au bord du gouffre. Je ne sais pas si je suis capable de faire face. S’il vous plaît, donnez-moi la force de faire face.
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        – Tu as dit que la maison de ta sœur se trouvait en haut d’Eagle Road ? demanda Phil en déposant les deux gros sacs de provisions dans le coffre de la Jeep de Margery. Je me demande si c’est celle qu’avait achetée ce vétéran de guerre fêlé ? Je crois que son nom était Wilson… Dans les années 1970…

        – Je n’en ai aucune idée. Le mari de Margery en était déjà le propriétaire quand elle l’a épousé. Son nom de famille était Di Riviera.

        Ellen, une carte routière à la main, referma le coffre.

        – C’est bien ça ! poursuivit Phil. On racontait que ce Wilson avait construit un abri souterrain quelque part sous la maison. Il avait la réputation d’être complètement taré. Il prédisait la fin du monde et des sornettes du même genre. Ta sœur habite donc toute seule là-haut maintenant ?

        – Oui, depuis que Léon est mort, il y a trois ans.

        – Ça ne lui fait pas peur ?

        – Peur ? Marge ? Pas du tout.

        – Et ces rumeurs, dis-moi, elles sont fondées ? Est-ce qu’il y a un abri antiatomique sous la maison ?

        – Pas que je sache, répondit-elle en riant. Il y a bien un sous-sol, avec une chaudière, Margery l’utilise comme buanderie, mais je n’ai jamais vu de trappe secrète ou quoi que ce soit de ce genre !

        Christina clopina jusqu’au perron, sa cheville bandée.

        – Alors Ellen, tu te sens suffisamment téméraire pour te risquer sur ces routes perdues ? Je peux toujours venir avec toi si…

        – Il n’en est pas question ! interrompit Phil. Chris, tu dois reposer ta cheville, toute la journée ! Elle est folle ! Complètement folle ! ajouta-t-il en se tournant vers Ellen. D’abord, elle se perd dans un orage, ensuite elle va faire du cheval, puis elle part pour une randonnée dans laquelle même une femme qui n’est pas enceinte n’oserait se lancer, et pour finir, elle se tord la cheville en dégringolant du perron !

        – Phil, ce n’est rien. Je me sens déjà mieux… J’aimerais vraiment…

        – Non, je suis désolé mon petit lapin, c’est non.

        Cette fois, ce fut au tour d’Ellen d’intervenir :

        – C’est ma faute. Je n’aurais pas dû l’inviter à faire du cheval et j’aurais dû refuser cette randonnée. Mais ces routes perdues, je suis heureuse de les affronter. J’ai mon téléphone portable, j’ai votre numéro, vous avez le mien. Récapitulons une dernière fois, suggéra-t-elle en étalant la carte sur le capot de la voiture.

         

        La circulation sur la highway était congestionnée, malgré que l’été eût pris fin. Ellen avait la sensation de n’être qu’un maillon dans une des deux interminables files de véhicules bruyants et nauséabonds qui rampaient à travers la campagne comme des lombrics géants.

        Elle quitta enfin la voie rapide, empruntant un chemin de terre qui serpentait entre des champs jaunes et verts irrigués de minuscules ruisseaux. Après quelques miles, elle s’arrêta à un croisement pour consulter la carte. Phil avait tracé une flèche au crayon : il fallait prendre à gauche. La route, de plus en plus caillouteuse, grimpait vers la montagne. Ellen était rassurée d’être au volant de la Jeep, et se demandait comment Jason s’y était pris pour manœuvrer son camping-car sur un terrain si cahoteux.

        Après un virage particulièrement serré, elle se retrouva soudain face à une prairie de toute beauté, tachetée de fleurs roses, jaunes et violettes, et qui semblait s’étendre à l’infini jusqu’au pied des montagnes Absaroka. Elle finit par repérer le camping-car de Jason près de la rivière. À seulement quelques mètres de la Jeep, un élan solitaire surgit des herbes et s’enfonça dans un bosquet de trembles. Ellen éteignit le moteur et descendit de la voiture.

         

        Jason avait perdu l’élan de vue. Il reposa ses jumelles. Un autre mouvement attira son attention : il releva l’instrument et balaya le paysage. Soudain, le visage d’Ellen Brentwood apparut dans son champ de vision, comme dans un film romantique, sa silhouette adoucie par la distance, ses cheveux châtains voletant dans la brise tandis qu’elle se frayait un chemin à travers les hautes herbes et les fleurs des champs, intouchable et pourtant si proche qu’il eut l’impression d’être entré par effraction dans son univers intime. Son expression semblait sereine mais… lorsqu’elle tourna son regard vers lui, ses yeux, débordant de tristesse, traversèrent les verres des jumelles pour se fondre dans les siens.

        Rose venait déjà à sa rencontre, progressant dans la végétation grasse. Les babines retroussées dans un grand sourire, elle battait la queue en signe de bienvenue.

         

        – Je ne me suis occupée de rien. C’est Christina qui a tout préparé. Elle devait venir avec moi. Je veux dire, j’étais censée venir avec elle ; mais elle s’est blessée à la cheville et… Pourquoi suis-je en train de bafouiller ? Donc, M. Fullbright, reprit-elle, je vous laisse ces paquets, et je repars.

        – Mme Brentwood, s’il vous plaît, appelez-moi Jason. Pourquoi êtes-vous si pressée ? J’espérais vous offrir une… tasse de thé ?

        – À vrai dire, je meurs de faim. Il doit y avoir quelque chose dans l’air du Montana qui… m’affame. Je prendrais bien quelque chose de plus nourrissant qu’une tasse de thé. Voulez-vous que je… ?

        – Ellen Brentwood – car je n’ose pas encore vous appeler par votre seul prénom –, s’il vous plaît, faites comme chez vous. Promenez-vous, profitez du paysage, allongez-vous au bord de la rivière. Je serais ravi de nous concocter une solide collation parce que, en réalité, moi aussi j’ai l’estomac dans les talons. Ces douze dernières heures, j’ai vécu sur mes stocks de cacahuètes.

        Ellen rit. Et tandis qu’elle riait, elle soutint le regard de Jason Fullbright un moment de trop. Une seconde de trop.

         

        Après le déjeuner, elle s’attarda. Elle écouta la suggestion de Jason de faire une sieste sur la berge, et fit attention, en s’étendant, de ne pas écraser autour d’elle l’élégant parterre de mimules magenta. Elle s’assoupit un moment, se releva et fit un tour, le labrador trottant derrière elle. C’était une fin d’après-midi rose-mauve, et dans l’air flottait la promesse de l’automne et de la chute des feuilles. Ellen retourna sur la rive où l’herbe était encore tiède, passant non loin de l’endroit où Jason travaillait, assis à sa table pliante, dans un rayon de soleil. Elle s’allongea de nouveau face aux montagnes. Rose s’étira près d’elle, collant contre elle sa robe sable de façon à épouser au mieux les contours du corps d’Ellen.

        Le temps s’arrêta. Les cliquetis de la vieille machine à écrire de Jason se mêlèrent aux ronflements de la chienne et aux cris intermittents des deux faucons des prairies qui, décrivant des cercles au-dessus d’eux, semblaient protester contre l’invasion de leur territoire. Ellen laissa sa main aller et venir dans la chaude fourrure de la chienne. Ce geste les apaisait toutes deux.

        La voix profonde de Jason la surprit :

        – Je vous ai promis une tasse de thé. Vous avez froid.

        Elle se leva. Il était planté là, comme un arbre robuste, un mug fumant à la main.

        – Comment savez-vous que j’ai froid ?

        – Vous avez la chair de poule.

        Lorsqu’elle s’avança, leurs mains se frôlèrent.

        – Excusez-moi, dit-il.

        Seuls ses yeux révélèrent son désir. Elle accepta le thé. Il saisit son autre main.

         

        – Je suis comme une larve dans un cocon bien chaud, murmura Ellen, le visage enfoncé dans le creux de son cou.

        Sa barbe de trois jours, étonnamment douce, chatouillait ses joues.

        – Je ne veux pas partir. Je ne veux pas partir.

        – Tu ne veux pas déployer tes ailes et t’envoler. Tu ne veux pas penser, tu ne veux pas continuer, tu ne veux pas faire face… faire face à quoi, Ellen ?

        – Je ne veux pas parler. Je me sens si bien, Jason. Serre-moi, c’est tout. C’est si bon d’avoir chaud. Tu es si chaud.

        Jason la serra encore plus étroitement contre lui. De sa main puissante, il repoussa la mèche qui tombait sur le front d’Ellen. La caresse se répéta, sa cadence était réconfortante.

        – Jason, ce n’est pas mon habitude de…

        – Tout va bien. Ne dis rien.

        – Mais comment te faire comprendre ce que je ressens si je ne parle pas ?

        – Ne viens-tu pas de dire que tu n’avais pas envie de parler ? Tu es une femme paradoxale. Moi aussi, je pourrais dire qu’il n’est pas dans mes habitudes de rechercher la compagnie, si on peut le formuler ainsi, de femmes mariées. Je n’ai pas pu résister, je suis un homme faible.

        – Comment tu as su que c’était ce dont j’avais besoin ? murmura-t-elle en enfouissant son visage dans la douce toison de son torse.

        – J’en avais besoin aussi.

        – Ce que j’essaie de dire, c’est…

        – Ce n’est pas la peine. Je ne te demande rien. Tu n’as pas besoin de te préoccuper de quoi que ce soit. Vivons ce moment, et ne pensons à rien d’autre.

        – Jason, je…

        – Moi aussi.

        – Mais pourquoi ?

        – Ainsi vont les choses.

        – J’aimerais rester ici ce soir.

        – S’il te plaît, fais-le.

        – Je vais devoir appeler ma sœur. Et je vais devoir lui mentir.

        – Fais-le aussi.

        – Et à Christina aussi.

        – Elle a mis une boîte supplémentaire de saucisse aux haricots.

        Les émotions d’Ellen étaient tumultueuses. Il était plus facile de rire.

        – Alors, quand vas-tu me parler ? demanda Jason.

        – Pas maintenant, je suis trop heureuse.

        Dans le silence qui suivit, elle entendit la sonnerie lointaine de son téléphone portable, qu’elle avait laissé dans son sac à main ouvert, dehors.

        – Oh non… non, murmura-t-elle, sa bouche tout près de la pomme d’Adam de Jason. Je suis désolée. Elle se détortilla de son corps délicieusement chaud.

         

        – Ellen, pour l’amour du ciel, où es-tu ? C’est la troisième fois que j’essaie de t’appeler ! Tu ne réponds jamais !

        Ellen n’était pas prête à laisser la voix pleine de reproche de John la ramener à la réalité.

        – Bonsoir John. Je suis dans la nature, dans un endroit appelé Paradise Valley. Je suis complètement nue, dans les bras d’un célibataire incroyablement séduisant. On vient de faire l’amour. Alors, quoi de neuf ?

        Jubilant de son audace, elle retourna se glisser contre Jason qui, imperturbable, la reçut dans le creux de son bras.

        Le rire de John brisa la tension.

        – Ils ont retrouvé la trace de Ricardo Brudgeslack, dit-il enfin. Il a vécu tout ce temps avec une riche veuve à Monte-Carlo. Sauf que lorsque le contact de Deven est arrivé sur place, à la villa, Ricardo lui avait préparé son tour de passe-passe préféré : il avait déjà disparu. Dans la Porsche de la dame. Et avec sa carte de crédit. Elle a déposé une plainte, la police française ne devrait pas mettre longtemps à le retrouver.

        – Espérons-le, et surtout, que cela nous conduise à Jamie.

        – Ellen, chérie, il ne faut pas trop que tu espères…

        – Va te faire foutre, John. L’espoir est la seule chose qui me tienne debout. Tu aurais dû finir par le comprendre !

        Jason tourna sa tête sur l’oreiller et regarda Ellen. Il avait l’air soucieux.

        Il n’entrait pas dans les intentions d’Ellen de faire peser sur Jason le fardeau de ses problèmes, mais, désormais, cela lui était égal. Jason était entré dans son âme. Il était devenu un point d’ancrage dans sa vie et serait toujours présent, elle le sut tandis qu’elle parlait à John, et ce, même si elle ne le revoyait plus jamais après cette nuit.

        – Alors, quand est-ce que tu rentres à la maison ? demanda John, comme s’il ne s’était pas aperçu de sa colère, une fois de plus.

        – Dès que j’aurai terminé le salon de Marge, dans trois ou quatre jours.

        – Tu me diras. Je viendrai te chercher à l’aéroport.

        – Mon Dieu, comme je me sens débauchée… souffla Ellen à l’oreille de Jason en reposant le téléphone. Je ne sais plus rien. Je ne sais pas si j’aime encore mon mari. Aimez-moi, M. Fullbright.

        Jason s’exécuta.
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        – J’ai promis de te raconter l’histoire d’une autre méchante fille, tu te souviens ? Si tu es gentille, je te détacherai. La femme qui se prend pour ta mère ne rentre pas ce soir, donc nous avons tout le temps devant nous ! Est-ce que tu vas être une gentille petite fille ?

        – Oui, maman, je te le promets, répondit Jamie, en se forçant à parler timidement et comme si elle somnolait à demi.

        Elle avait très faim mais elle y voyait clair. Elle s’était bien gardé de manger la banane que sa tante avait jetée sur son oreiller la veille au soir car elle avait vu Margery y injecter un produit. Avec une souplesse de contorsionniste, elle avait projeté ses jambes par-dessus sa tête, attrapé la banane entre ses pieds, puis l’avait balancée avec précaution pour qu’elle retombe sur le dessus-de-lit. Il lui ne lui restait plus qu’à repousser d’un pied la couverture, à reprendre le fruit entre ses pieds, à le laisser tomber entre ses genoux et à le recouvrir.

        Ses bras lui faisaient tellement mal qu’elle aurait fait n’importe quoi pour apaiser sa tante. Tout, sauf avaler cette nourriture pour bébé, ou un quelconque aliment que sa tante aurait pu droguer, et qui la rendrait groggy.

        – Ma petite Baby Jay a mangé sa délicieuse banane, comme c’est gentil ! Mais ces pauvres petits bras doivent lui faire bien mal, n’est-ce pas ? Maman va les détacher et les masser jusqu’à ce qu’ils aillent mieux.

        Miraculeusement, Margery défit bel et bien les liens. Jamie faillit hurler de douleur quand sa tante déplaça ses bras, les reposa sur le lit et commença à les masser, l’un après l’autre, leur prodiguant ces caresses lentes et indécentes qui étaient insupportables à l’adolescente.

        – Maman t’a apporté un bon verre de chocolat au lait ! Maintenant, tu vas être une bonne petite fille et boire tout ça bien gentiment, sinon tu ne retrouveras pas tes forces !

        Tenant l’un des poignets de Jamie, Margery porta le verre à ses lèvres. Jamie laissa pendre sa tête sur le côté.

        – Baby Jay se sent malade. Baby Jay ne veut pas boire son chocolat maintenant. Je le boirai plus tard, je te le promets, balbutia-t-elle en souriant d’un air servile.

        Margery céda. Elle plaça le verre sur la table de chevet, puis, avec un éclat dans ses yeux sombres et félins, se lança dans une histoire tout en caressant les bras de Jamie :

        – Il était une fois une méchante petite fille qui avait désobéi à son papa et à sa maman et s’était enfuie sur son scooter jaune pour retrouver un mauvais garçon dans la forêt. Une autre maman, qui savait qu’elle se comportait bien mal en agissant ainsi, a attendu un jour devant sa maison, une jolie villa située près de la plage, que la méchante fille sorte, qu’elle remonte sur son scooter, puis en voiture elle l’a suivie. C’est maintenant, tu vas voir, que ça devient captivant : quand elles se sont retrouvées seules sur la route dans la forêt, la maman a dépassé la méchante petite fille et lui a fait signe de s’arrêter en l’appelant gentiment par son prénom. Elle lui a dit qu’elle était la tante de Jamie ! Qu’est-ce que tu en dis, c’est pas mal trouvé, non ? Alors la petite fille s’est arrêtée et la maman a suggéré qu’elles fassent une petite balade dans la forêt, histoire de parler de Jamie. Mais d’abord, la maman a pris bien soin de cacher sa voiture derrière les arbres pour que personne ne puisse la voir et elle a demandé à la méchante fille de faire de même avec son scooter en lui racontant que sinon il risquait d’être volé. Puis elles sont entrées dans la forêt et… il se trouve que la maman avait une jolie pierre blanche dans la poche de son baggy et… oh, il y a eu tellement de sang ! Une grosse petite fille qui pissait du sang…

        Jamie crut qu’elle allait devenir folle. De quoi Margery pouvait-elle être en train de parler ?

        – J’aime cette histoire. Mais je suis fatiguée maintenant. Je veux dormir. Tu pourras me raconter la suite une autre fois.

        – Baby Jay ne veut pas savoir qui était cette autre méchante petite fille ? Cette petite fille boutonneuse et grassouillette qui n’a même pas eu le temps de pleurer avant que sa petite tête pleine de bouclettes noires se retrouve tout écrabouillée ? poursuivit Margery d’une voix de plus en plus enfantine.

        Fille boutonneuse et grassouillette… boucles noires… scooter jaune… maison près de la plage… Oh mon Dieu, non !

        Jamie s’efforça de rester calme. Tante Margery ne connaissait même pas Rachel. Et même si ça avait été le cas, elle n’avait aucune raison de lui vouloir du mal. Jamie était sûre que la folle échafaudait tous ces délires dans le seul but de l’effrayer. Et Rachel vivait très loin d’ici… Oui, mais Margery n’avait-elle pas dit quelque chose au sujet d’un voyage en Californie, qui l’avait empêchée de voir Jamie pendant plusieurs jours ? Et comment sa tante pouvait-elle connaître tous ces détails ?

        – Jouons à un jeu, Baby Jay ! Je te laisse deviner. Maintenant, qui penses-tu que c’est ou plutôt que c’était, parce qu’elle est morte maintenant ? Devine Baby Jay, devine !

        Jamie se sentait prise de nausée.

        – Je ne veux pas jouer à ce jeu. S’il te plaît, laisse-moi maintenant.

        – Mais c’est drôle pourtant ! Si tu n’as pas envie de jouer, tant pis, je termine mon histoire. Donc, la maman a porté le corps jusqu’à un magnifique tronc d’arbre, dit Margery de sa voix de fausset. Là, elle a retiré le pantalon de la fille et l’a un peu rudoyée pour faire croire qu’elle avait été violée. Malin, non ? Et puis elle l’a fourrée dans le tronc d’arbre ! Et tu veux savoir pourquoi maman l’a fait ?

        – Non, s’il te plaît, une autre fois… je me sens malade…

        Jamie ne put tenir plus longtemps. Elle détourna son visage, serra son vieil ours en peluche contre son cœur et vomit. Son estomac vide se crispait en des spasmes douloureux, la bile se mêlant aux larmes tandis qu’elle pleurait, sa tête enfouie dans l’oreiller, son long corps mince recroquevillé comme celui d’un enfant souffrant.

        Margery se leva du lit d’un bond, fit quelques pas, se tourna vers Jamie et annonça de sa voix normale :

        – J’ai tué Rachel parce qu’elle t’avait entendue me parler ce jour-là à Paris quand vous étiez au téléphone. Ce merveilleux jour où je suis venue te chercher. J’avais insisté pour qu’on parle français toutes les deux : quel coup de chance ! Imagine, si tu avais prononcé mon nom en anglais, cette petite garce s’en serait souvenue tout de suite ! Je ne sais pas si elle aurait fini par se rappeler t’avoir entendue m’appeler tante Beurre – comme tu as été intelligente –, mais je ne pouvais pas prendre le risque. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? Maintenant, plus personne n’aura plus jamais de soupçon. Personne ne nous a vues en train de quitter ce bel appartement à Paris. C’était un mardi, je savais que les enfants seraient à l’école, les parents au travail, et que toi tu serais à la maison, parce que ta maman m’avait raconté chaque détail de tes journées, que ton premier cours commençait à onze heures le mardi… Mais je n’avais pas imaginé qu’ils seraient partis loin de Paris et que tu serais toute seule ! Quel heureux concours de circonstance ! Tu te souviens comment tu m’as suivie comme un chien sans cervelle, Jamie ? Tu as cru tout ce que je t’ai raconté, qu’Ellen était malade mais qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital et donc que je la soignais ici, dans le Montana. Et qu’on ne rentrerait à la maison que pour quelques jours, afin que tu puisses la voir, et qu’ensuite, je te remettrais dans un avion pour Paris avant que les Mansard soient rentrés des sports d’hiver. Tu ne m’as même pas vue échanger ton passeport avec celui d’une jeune fille qui est morte à l’hôpital l’an dernier… Quand je pense que tu as avalé sans broncher mon histoire de grève à l’aéroport de Paris qui nous obligeait à louer une voiture pour Bruxelles… Ensuite, dans l’avion, tout ce que j’ai eu à faire c’est de te donner un petit « comprimé de vitamines » qui t’a rendue docile comme un agneau. Je parie que tu aimerais savoir ce qui est arrivé à ton portable. Je l’ai pris pendant que tu dormais et je l’ai laissé tomber dans le lavabo des toilettes de l’avion rempli d’eau ! Puis je l’ai écrasé avec mon talon, et dès qu’on est arrivées à la maison, je l’ai mis dans le micro-ondes ! Enfin je l’ai enterré dans un pré, loin d’ici. Tout cela a été si excitant ! Maman a pensé à tout !

        Margery se pencha au-dessus du lit. Son visage frôlait celui de la jeune fille.

        – Personne ne te trouvera jamais. Je vais devoir te tuer toi aussi. J’avais pensé qu’on s’entendrait, qu’on n’aurait plus jamais à se séparer, mais je n’en suis plus si sûre à présent. On verra, Baby Jay, on verra.

        Margery sortit la clé en cuivre de sa poche, déverrouilla la porte, laquelle se referma avec un bruit sourd.

        Jamie demeura étendue sous la couverture râpée, la banane écrasée sous sa cuisse, jusqu’à ce que, lentement, son instinct de survie et son naturel combatif reprennent le dessus et la fassent réagir.

        Tout en essayant de ne pas penser à Rachel, elle vida le verre de chocolat dans l’évier, le rinça, le remplit d’eau du robinet, rampa sous le lit, attrapa une des boîtes de haricots cuisinés qu’elle y avait cachée, prit la cuillère en plastique dans le placard, assise sur la moquette rose, et commença à manger.
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        – On n’a pu obtenir de lui aucun aveu, dit Bill Hopkins. On n’arrive pas à en tirer quoi que ce soit. Les traces d’ADN retrouvées sur le corps de Rachel Henderson ne correspondent pas. Le seul lien, ce sont ces poils de chien, qui sont bien ceux de son berger allemand. Le psychiatre a déclaré qu’il avait atteint un stade de dépression avancé, marqué de forts sentiments d’agressivité à l’égard des femmes et d’une obsession au sujet de son fils frisant l’adoration, et clairement incestueuse. C’est drôlement bon, M. Brentwood, acheva le commissaire en mordant dans son sandwich au pastrami et cornichons. Je sais que ma femme emmène souvent les enfants ici. Ils préfèrent votre Soup’n Sandwich aux hamburgers ! Maintenant je sais pourquoi.

        John jouait avec sa cuiller à soupe :

        – Au moins, la police française a enfin trouvé le fils. Vous avez réussi à obtenir un mandat international ? Quand sera-t-il extradé ?

        – Il est déjà dans l’avion. Je procéderai personnellement à son interrogatoire demain matin.

        – Espérons qu’il sait quelque chose. Je suis presque effrayé de ce que vous risquez de découvrir.

        Hopkins ne répondit pas pendant quelques instants. Ses doigts, dans leur geste habituel, tambourinaient sa barbe ivoirine.

        – La police française a interrogé la veuve de Monte-Carlo. Elle ne savait rien. Ricardo n’a jamais mentionné le nom de Jamie. Elle était très choquée. En dépit de ce que Ricardo lui a fait subir, elle lui est très attachée. C’est dingue : partout où il est passé, ce môme a laissé derrière lui des cortèges de pleureuses… J’ai hâte de lui mettre la main dessus, conclut-il en finissant sa soupe à l’oignon.

        – S’il ne tenait qu’à moi, vous risqueriez de n’avoir plus personne à interroger. Faites de votre mieux, M. Hopkins. Si vous n’en tirez rien de neuf, pour ma femme ça risque d’être l’épreuve de trop. Vous savez, elle a fondé beaucoup d’espoirs sur Ricardo Brudgeslack. Elle s’est accrochée à cette histoire comme à une bouée de sauvetage.

        – Je ferai tout mon possible.

        – Merci.

        – Reste Anton Brudgeslack… Rien ne dit qu’il ne va pas finir un de ces jours par craquer. Surtout si je lui dis que Ricardo est juste à côté, en train d’être interrogé, et que si papa ne parle pas, son précieux fils pourrait bien en voir de toutes les couleurs. Je ne suis pas du tout certain que Brudgeslack ait tué Rachel. Sans doute cherche-t-il à protéger son fils, mais il a vu ou entendu quelque chose, dont il n’a peut-être même pas conscience.

        – De quoi parlez-vous ?

        – Je ne sais pas, M. Brentwood.

        – Bon sang, M. Hopkins, si vous ne le savez pas, on est bien mal barrés…

        – Vous voulez découvrir ce qui est arrivé à votre fille ?

        John ne répondit pas.

        – Vous n’avez plus d’espoir, n’est-ce pas ?

        – J’ai perdu espoir il y a des mois. Ma fille est morte.

        – Vous avez dit cela à votre femme ?

        – Non. Mais je pense qu’au fond d’elle-même, elle le sait.

      

    

  
    
      
      

      
        47.
      

      
        Jason, comme à son habitude, se réveilla de bonne heure. Il se serra contre Ellen qui, au cours de la trop brève nuit, s’était imperceptiblement éloignée de lui. Elle était à présent couchée sur le côté, ses fesses rondes l’effleurant à peine, ses poings serrés comme de petites balles sous son menton.

        En habitué endurci des amours sans lendemain, Jason était douloureusement conscient de chaque moment passé et de la fuite inéluctable de ses belles années. Il embrassa ses cheveux, la base de son cou, avec un mélange de légèreté et d’ardeur.

        Ellen s’étira, roula de son côté, l’enveloppa de ses bras et de ses jambes et murmura, encore endormie :

        – Je t’aime, Jason.

        La queue soyeuse de Rose battait la mesure sur le plancher du camping-car.

         

        La petite table d’alcôve avait été dressée pour deux. Une cafetière fumante attendait sur la plaque. Jason avait même réchauffé un petit pot de lait et déposé une mimule rose, solitaire et royale, au milieu de son assiette.

        Elle sortit prendre l’air. L’aube la baigna de ses rayons jaunes. Il faisait frais. Elle resserra sur elle le peignoir beaucoup trop grand de Jason et, pieds nus, s’avança dans l’herbe humide de rosée jusqu’à l’endroit où il était agenouillé, absorbé par quelque spectacle.

        Il se retourna sur ses genoux en lui tendant une main. Elle la prit.

        – Regarde ça, Ellen.

        Elle se pencha sur son épaule et découvrit, émergeant d’un tapis de mousse, une fleur gracile, violet pâle, aux cinq pétales inégaux. Le pétale inférieur était plus long que les autres. Chacune de ses délicates feuilles était recouverte d’une espèce de duvet et sertie de fines gouttelettes de rosée.

        – C’est une espèce très rare, surtout à cette époque de l’année. Elle a probablement éclos après la pluie qui est tombée la semaine dernière.

        – Elle est magnifique. Comment s’appelle-t-elle ?

        – Son nom ne lui fait pas honneur : Pinguicula vulgaris, ou Butterwort en langue commune. Mais elle n’est pas commune du tout.

        – Ce ne serait pas une fleur carnivore ? Je crois que nous en avons dans le nord de la Californie, dit Ellen, s’agenouillant près de Jason.

        – Exact. Tu vois ces cadavres d’insectes sur les feuilles ? Les pauvres petits pères restent collés à ces glandes poisseuses. La plante exsude des enzymes qui absorbent leurs sucs et les digèrent, ne laissant que les enveloppes. Plutôt cruelle pour une si belle dame.

        Ils se levèrent tous deux.

        – J’aimerais que cette belle dame me dévore et me digère, ainsi je deviendrais une partie de toi. Je ne peux pas te résister. J’aimerais de tout cœur te serrer dans mes bras pour toujours, Ellen Brentwood.

        – Oh Jason, fais-le. Serre-moi dans tes bras pour toujours.

        Elle posa ses pieds nus sur ses tennis. Il passa ses bras autour de sa taille.

        – Savourons cet instant, Ellen, ne l’oublions jamais.

        Ils demeurèrent ainsi, étroitement enlacés, pendant un long moment.

        Quand ils prirent le petit-déjeuner, répondant à ses discrets encouragements, Ellen exposa brièvement sa situation à Jason. Comme Christina, Jason écouta avec compassion, mais ne lui témoigna pas une banale commisération, ni ne lui posa de questions au sujet de son mari. Il dit qu’il envisageait de rentrer à New York dans les deux ou trois jours. Ils échangèrent adresses et numéros de téléphone d’une façon courtoise et détachée, comme deux personnes bien éduquées. Il l’assura dans un dernier baiser qu’il serait toujours là si elle avait besoin de lui.

        Ellen repartit à travers la prairie fleurie en suivant les traces du camping-car de Jason qui commençaient à s’effacer, sans regarder en arrière. Elle ne s’autorisa à se retourner que parvenue devant la Jeep.

        Jason n’avait pas besoin de ses jumelles pour déchiffrer son expression. Ses propres sentiments – passion, compassion, désespoir – se dissolvaient dans ceux d’Ellen. Son amour la suivait comme un fantôme tenace : elle était toujours dans ses bras.

      

    

  
    
      
      

      
        48.
      

      
        Margery insista pour conserver ses anciens meubles.

        – Des souvenirs de ce bon Léon, plaisanta-t-elle alors que les deux sœurs trimballaient le canapé autour de la maison.

        – Ils ressemblent à deux grosses mémés qui prennent le soleil, dit Ellen en considérant les fauteuils hors d’âge que Margery avait posés devant la cabane de jardin, près de l’endroit où elles avaient transporté le canapé. Ouf, Marge, je ne sais pas comment j’ai fait ça… Ce truc pèse une tonne ! Pourquoi veux-tu absolument garder ces vieilleries ? Les rats vont les réduire en petits morceaux en un rien de temps.

        – Je ne supporte pas de jeter.

        – Tu me laisseras te débarrasser de cet horrible tapis brun, j’espère ?

        – Tant que je ne te vois pas faire…

        – Promis. Tu veux que je t’aide à rentrer tout ça à l’intérieur ?

        – Non merci. Je dois d’abord leur trouver de la place. Je me débrouillerai.

        – Je n’en doute pas. Tu devrais te présenter au championnat d’haltérophilie féminin. Tu gagnerais haut la main !

         

        À cinq heures de l’après-midi, Ellen avait terminé de poser le sisal. Elle ne pensait pas qu’elle aurait fini si vite. Le seul point délicat avait été de le découper afin qu’il s’adapte parfaitement au contour de la cheminée. Margery allait devoir engager quelqu’un pour les dernières finitions. Ellen n’avait plus le temps, ou plutôt elle manquait d’énergie et de motivation. Ce qu’elle souhaitait à présent, c’était rentrer chez elle le plus vite possible.

        Le travail physique n’avait pas apaisé son trouble. Elle ne devait qu’à sa volonté de ne pas sauter dans la Jeep et retourner dans cette prairie paradisiaque pour abandonner sa vie telle qu’elle l’avait vécue jusqu’alors, déployant ses ailes ainsi que Jason le lui avait fait remarquer avec tant de justesse, et s’envolant avec lui. Elle tenta d’analyser ses sentiments : était-elle amoureuse de Jason ? Aimait-elle toujours John ? Que croyait-elle réellement au sujet de Jamie ? Elle relégua cette dernière question au fond de son esprit. Elle n’était pas encore prête à abandonner cette minuscule lueur d’espoir qui lui donnait le courage de continuer à vivre.

        Elle regroupa les trois plantes à gauche de la fenêtre et se releva pour inspecter son travail. La prochaine étape serait simple, mais elle avait besoin de l’aide de Margery pour transporter le nouveau mobilier depuis le vestibule.

        Elle appela l’aéroport et réserva son billet de retour pour le lendemain matin. Elle donna à la secrétaire de John son horaire d’arrivée à San José, puis téléphona à Christina pour lui dire au revoir. Elles n’avaient nul besoin de se faire des promesses : d’une manière ou d’une autre elles resteraient en contact. Leur amitié était scellée. Christina invita spontanément Ellen et Margery à dîner, mais Ellen déclina sa proposition, jugeant préférable de faire preuve de tact à l’égard de sa sœur : elle était douloureusement consciente de la jalousie de Marge.

        Elle sortit de la maison à sa recherche.

        Dans la cabane de jardin, Ellen vit que sa sœur avait disposé le canapé dans l’unique espace disponible près de la porte, et renversé dessus les fauteuils. La machine à laver avait été poussée sur le côté, laissant apparaître le tapis navaho élimé, qui lui était si familier : il avait orné jadis la chambre de Margery dans l’Oregon. Ce tapis est magnifique ! pensa Ellen avec consternation, en le lissant du bout de son soulier.

        Elle fit le tour du jardin. Aucun signe de Margery.

        Résignée, elle retourna dans sa chambre pour faire sa valise. Une heure plus tard, ayant pris une douche, et tandis qu’elle s’habillait, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.

        Marge redescendait la pente, le long de la maison, tenant une bouteille de vin qu’elle balançait par le goulot. Ellen se demanda machinalement où elle avait passé l’après-midi.

         

        – Le mari de Christina a proposé de m’accompagner à l’aéroport demain matin. Il va à Bozeman tous les jours pour son travail, rien de plus simple pour lui. Ça ne t’ennuie pas, Marge ? Tu préfères m’accompagner ?

        Enfoncées dans le nouveau canapé en cuir, elles sirotaient leur café du soir.

        – Non, c’est très bien comme ça. J’aimerais finir d’écrire un passage…

        – Je n’ai jamais lu une de tes histoires. Et d’ailleurs, flûte, maintenant que j’y pense, on n’a rien fait de tout ce qu’on avait prévu. J’ai l’impression que ma visite a été pour toi une déception. Malgré tout, en ce qui me concerne, elle a été très bénéfique. J’ai un peu peur de rentrer à la maison, pour te dire la vérité.

        – Pourquoi ?

        – Oh… l’idée de devoir faire face à John. Je ne sais vraiment pas ce qu’il va advenir de notre mariage. Et affronter la mère de Rachel Henderson… C’est la fille qui a été assassinée. C’est terrifiant. Tu te souviens ? Je t’ai dit que c’était la meilleure amie de Jamie. Je ne peux pas me la sortir de la tête. Je ne comprends plus rien désormais, soupira Ellen. Et il y a Mums… Tu y as pensé, Marge ? Tu serais d’accord si je mettais papa dans une maison de retraite spécialisée ?

        – Je ne veux pas parler de papa, gémit doucement Margery.

        Puis, sur un ton décontracté, sinon franchement désinvolte :

        Tu te souviens quand papa te pelotait ?

        – Quoi ?

        Choquée, Ellen regarda sa sœur fixement.

        – Ne me dis pas que tu as effacé de tes souvenirs tous ce merveilleux passé avec notre amour de père ? continua Margery, simulant la surprise.

        – Marge, de quoi parles-tu ?

        Margery se leva du canapé, fit quelques pas et se retourna brusquement :

        – OK, laisse-moi te rafraîchir la mémoire. Ma chambre… Papa tenant ta petite main, te souriant, te parlant gentiment, et te conduisant à ma chambre pour nous étendre doucement sur mon lit l’une à côté de l’autre et nous retirer nos petites culottes ?

        Ellen fixait sa sœur avec des yeux ronds, sa tasse de café suspendue au bout de son bras statufié.

        – Et avec son majeur…

        – Arrête.

        Ellen reposa sa tasse. Son visage était livide, son expression figée.

        – C’est vrai, tu ne te rappelles pas ?

        Ellen se leva lentement, et, pendant une longue minute, resta debout sans bouger. Margery la dévisageait, son étrange sourire aux lèvres.

        – Je me souviens, Marge. Je m’en souviens maintenant. Je ne peux pas y croire.

        – Donc, tu comprends pourquoi je ne veux plus entendre parler de papa ?

        Sa voix redevint celle d’une petite fille :

        – Papa m’en a fait plus à moi qu’à toi parce que toi, tu étais encore toute petite. Papa m’a fait mal. Papa, ne me fais pas mal…

        Puis, soudain, sans transition, de sa voix habituelle :

        – Dis à John d’aller se faire foutre ! Tu aurais dû le quitter il y a déjà bien des années.

        Ellen était sous le choc. Il lui fallut un moment pour s’arracher de sa transe et rassembler ses esprits :

        – Marge ! Pour l’amour du ciel, comment peux-tu parler comme ça ?

        – Et cette grosse petite garce l’a sans doute bien cherché !

        – Qui ? Quelle petite garce ?

        – Rachel. Elle a probablement allumé un obsédé sexuel qui lui a filé quelques torgnoles avant de se branler.

        – Je ne comprends pas… Parfois, je ne te reconnais plus !

        Ellen était si bouleversée qu’elle quitta brusquement la pièce et sortit de la maison.

        La lune était à demi pleine, éclairant ses traits altérés de son feu pâle. Elle marcha lentement jusqu’à l’allée, son agitation se transmettant à ses viscères et lui nouant le ventre. Pour l’heure, une seule pensée la dominait, cette révélation ahurissante : son père avait abusé d’elle. Elle avait enterré ces souvenirs honteux ; elle n’avait pas eu le choix, ils étaient trop traumatisants, trop dégoûtants. Et elle commençait à comprendre les racines de la folie de sa sœur.

        Pour une raison obscure, le titre d’un tableau de Gauguin se présenta à son esprit : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?

        Où allons-nous ? Où vais-je ? pensa-t-elle désespérément. Je ne le sais pas. Je veux revoir Jason. Oh, comme je voudrais être avec Jason !

        Elle se força à rentrer dans la maison.

        Elle était vide. Marge avait encore joué la fille de l’air.

        Ellen était épuisée. Elle n’avait plus de patience ni de compassion en réserve pour sa sœur. Plus rien en magasin. Tout ce qu’elle désirait c’était partir au plus vite, et essayer de trouver un sens à sa propre vie.

         

        Margery s’était enfermée dans sa chambre. À l’aide d’un pilon, elle écrasait méthodiquement une petite montagne de cachets bleus sur une feuille de papier machine. Elle avait jeté l’un après l’autre les trois flacons de comprimés. Deux avaient atterri dans la corbeille à papiers, le dernier sur le sol, près d’un mégot taché de rouge. Deux seringues hypodermiques en plastique reposaient près de la bouteille d’eau minérale, près d’une ancienne photo d’elle et de John, prise au sommet de Nob Hill, avec le Golden Gate Bridge en arrière-plan, Margery en uniforme d’infirmière, John un bras dans le plâtre. Au-dessus du bureau en désordre, un diplôme d’infirmière était suspendu fièrement dans son cadre.

        Une poupée nue au visage de poupon chérubinique, les cheveux blonds en Nylon brossés de frais, ses jambes disloquées grandes ouvertes, s’exhibait sans honte sur le lit défait.

      

    

  
    
      
      

      
        49.
      

      
        Ricardo Brudgeslack était assis face à Bill Hopkins, ses poignets menottés reposant sur la table en acier. Plutôt que dans son bureau, Bill avait décidé de mener l’entretien du fils d’Anton dans la salle d’interrogatoire officielle, munie de caméras vidéo et d’un miroir sans tain derrière lequel se tenait un officier, aujourd’hui une femme.

        Avant de commencer à questionner le jeune homme, Hopkins l’étudia. Rick en retour le défiait du regard. Hopkins détailla la beauté exceptionnelle du visage : les lèvres pleines, les yeux bleu-vert en amande sous des sourcils foncés qui semblaient avoir été sculptés par une esthéticienne experte. Ses fameuses boucles blondes étaient coupées court, exposant son front bronzé. Rick avait hérité de son père ses pommettes hautes et ses larges épaules.

        Le garçon croisa les doigts. Les menottes cliquetèrent.

        – Bon, commençons. Connaissez-vous le nom de Rachel Henderson ?

        – Oui. Si c’est au sujet de l’argent que je lui ai emprunté, j’ai l’intention de le lui rembourser.

        – D’accord… Hum… connaissez-vous une fille du nom de Jamie Brentwood ?

        – Oui… mais… dit Ricardo, l’air perplexe.

        – Vous êtes-vous rendu à Paris, en France, en février dernier, pour la voir ?

        – Je me suis rendu à Paris, en effet, mais je ne l’ai pas vue.

        – Qu’avez-vous fait exactement ?

        – Je me suis rendu à l’adresse où elle vivait. Je crois que le nom de la famille était Mansard, mais il n’y avait personne.

        – Quand était-ce ?

        – Le 18, non le 17 février. Le jour où je suis arrivé à Paris.

        – Comment savez-vous que personne n’était à la maison ?

        – J’ai sonné à l’Interphone au moins dix fois. J’ai aussi essayé d’appeler sur son portable. Je suis tombé sur la messagerie. Puis je suis allé au café en face, devant le square, et j’ai surveillé l’entrée de l’immeuble. Je suis resté là pratiquement toute la journée. Aucune trace de Jamie.

        – Et alors quoi ? Qu’avez-vous fait après ?

        – J’ai pris une chambre dans un hôtel bon marché pas trop loin et je suis revenu le matin suivant, de bonne heure. Il n’y avait toujours personne à la maison.

        – Vous n’avez jamais vu Jamie ?

        – Non.

        – Pourquoi vouliez-vous la voir ?

        – Sans véritable raison, hésita-t-il. Je venais à Paris et elle était la seule personne que je connaissais là-bas.

        – Était-ce pour lui emprunter de l’argent ?

        – Non, putain ! répliqua le jeune homme. Non, ajouta-il plus doucement.

        – Alors qu’avez-vous fait ?

        – J’ai erré dans Paris pendant deux ou trois jours, puis j’ai pris le train pour la Côte, vous savez, la Côte d’Azur.

        – Oui, je connais la Côte d’Azur. Très bel endroit.

        – Ouais, sauf que l’hiver, ce n’est plus si accueillant. On ne peut pas nager. Il fait même froid. Et le vent, comment s’appelle-t-il déjà… ? Le mistral. Par ici, parfois, ça souffle, mais ce vent, c’est autre chose !

        Hopkins savait que le garçon essayait de le charmer.

        – Donc vous avez rencontré… dit-il en consultant son carnet, Mme Germaine Martin, résidant à Monte-Carlo, et vous avez emménagé chez elle ? Quel âge a cette femme ?

        Ricardo resta calme.

        – Elle dit qu’elle a trente-cinq ans. Je pense qu’elle en a au moins dix de plus. Mais soyons clairs : je l’aimais.

        – Parfait, gentil. Si vous l’aimiez, pourquoi lui avez-vous volé sa voiture ? et sa carte de crédit ?

        – Je ne l’ai pas volée. Je suis allé faire un tour et j’ai pris la carte pour le cas où j’aurais besoin d’essence. Elle s’est inquiétée pour moi parce que, je… bon, j’ai voyagé plus loin que j’avais prévu. Elle m’a pardonné et tout allait bien jusqu’à ce que vous me trouviez. Elle m’attend. Et je vais aller la rejoindre.

        – Pendant le temps où vous avez vécu avec cette… heu, jeune femme, êtes-vous rentré en Californie ?

        – Non.

        – Alors comment expliquez-vous que votre père, Anton Brudgeslack, prétend vous avoir vu dans le coin, il y a quinze jours ?

        Ricardo eut un rire railleur :

        – Mon père ? Il a menti. Il est toujours en train de fantasmer. Bon alors, de quoi s’agit-il au juste ? Je suis perdu, là.

        – Pouvez-vous expliquer le fait que vous possédez deux passeports ? L’un à votre vrai nom et l’autre au nom de…

        Hopkins, se grattant la barbe, consulta un rapport :

        – … Stephen Murray ?

        Rick rit à nouveau.

        – Oh, celui-là ? C’est celui d’un ami. Il… heu… me l’a prêté, juste pour s’amuser. Je n’ai jamais eu l’intention de l’utiliser.

        – Ah oui ? Alors comment se fait-il que ce Stephen Murray n’existe pas ?… OK, Ricardo, poursuivit-il sans attendre la réponse. Ainsi vous ignorez la raison pour laquelle vous êtes questionné ?

        – Je ne vois pas. Sauf si Rachel a porté plainte au sujet de cet argent.

        – Donc, vous n’êtes pas au courant de la mort de Rachel Henderson ?

        – Quoi ?

        Ricardo eut l’air sincèrement surpris.

        – Vous ne savez pas non plus que votre père a été arrêté pour le meurtre de cette jeune fille ?

        – Hein ?

        – Et vous ignorez aussi, que Jamie Brentwood a disparu depuis le milieu du mois de février, depuis le moment où vous dites ne l’avoir pas rencontrée à Paris ?

        Ricardo Brudgeslack perdit finalement son calme. Il se dressa.

        – Je n’ai rien à voir avec tout ça ! Je n’ai vu aucune de ces deux filles depuis l’été dernier… Je vous le jure !

        Hopkins fit un signe au miroir derrière lui. La femme policier entra.

        – Emmenez-le, dit Hopkins. Vous aller avoir du temps pour méditer toutes vos affirmations, reprit-il, se retournant vers Ricardo. Votre père va sûrement nous éclairer sur quelques points quand il saura que vous nous faites également le plaisir de votre compagnie. Il ferait n’importe quoi pour vous, n’est-ce pas ? Même s’accuser d’un meurtre pour vous tirer d’affaire.

        La femme officier prit Ricardo par le bras et l’escorta hors du bureau.

      

    

  
    
      
      

      
        50.
      

      
        Attachée à son siège, le regard perdu dans l’immensité bleue, le soleil ricochant en étoiles aveuglantes sur l’aile de l’appareil, Ellen finit par fermer les yeux. Que peut-on faire d’autre en avion ? Lire. Papoter avec des inconnus. Penser. Elle n’avait pas envie de parler, elle n’avait pas envie de penser. Mais son cerveau ne lui laissait aucun répit. Il revenait sans cesse à la charge, la harcelant de ces paroles que sa sœur avait tenues sur leur père. C’était vrai. Il avait abusé d’elles. Ellen avait refoulé ces souvenirs pénibles au plus profond de son inconscient, jusqu’à ce que Margery vienne les réveiller. Elle ne se rappelait pas grand-chose, de simples fragments : son père surnommait ces épisodes « nos chatouillements secrets »… Ellen se força à remonter dans le passé. Elle se demanda pourquoi elle n’avait pas été aussi affectée que Marge par ce traumatisme. Était-elle plus forte ? Elle en vint à la conclusion que son père n’avait pas dû aller aussi loin avec elle. Mais qu’avait dit Marge de sa petite voix d’enfant ? Que papa lui avait fait mal ?

        C’était triste, si triste, et si écœurant ! Elle se demanda si Mums savait, ou avait soupçonné quelque chose. « Je suis trop fatiguée, se dit Ellen. Je ne peux plus aider Marge désormais. Je ne peux même plus m’aider moi-même. Je suis juste soulagée de m’éloigner de cette sœur compliquée, agressive et folle. »

        Deven l’attendait à son arrivée. Le repérant dans la foule, Ellen sentit son angoisse se relâcher. Elle ne se croyait pas en mesure d’endurer l’ambiguïté de John, ses nerfs à vif. L’attitude souriante de Deven était exactement le fortifiant dont elle avait besoin : la route jusqu’à Santa Cruz lui offrirait une respiration supplémentaire, le temps de recoller les morceaux et de retrouver une contenance.

         

        – John a eu un empêchement… J’avais prévu de venir moi aussi de toute façon. John avait…

        – Un rendez-vous important. Aucun problème, Deven. Je suis heureuse de te voir.

        Deven remarqua un changement subtil dans la physionomie de son amie. De nouvelles rides avaient fait leur apparition autour de ses yeux gris-vert ; quelque chose de la force invincible d’Ellen était en train de s’éteindre : il pouvait presque voir la petite flamme vaciller, mourir. Il aurait voulu la réconforter, mais il n’avait aucun apaisement à lui offrir.

        – Comment te sens-tu ?

        – Je suis juste un peu fatiguée.

        Elle sourit. Dans son sourire, il vit autre chose. Une sérénité. « Peut-être a-t-elle fini par accepter ce que John et moi savons depuis le début ? pensa-t-il. Peut-être à présent va-t-elle pouvoir commencer à rassembler les fils de sa vie ? » Comme si souvent déjà en sa présence, il sentit son cœur battre ; il résista, une fois de plus, à l’impulsion de la prendre dans ses bras.

        Ils se dirigèrent vers l’aire de livraison des bagages. Deven pensa soudain : « Pourquoi résister ? » Il lui toucha l’épaule : elle s’arrêta, le regardant d’un air étonné. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui un long moment. Elle ne se déroba pas, et, posant sa tête sur sa poitrine, songea qu’elle recevait ces derniers temps son content de compassion de la part de grands ours câlins, et que cela lui faisait le plus grand bien.

        Ils demeurèrent silencieux durant une bonne partie du trajet. Deven sentait qu’Ellen avait besoin de réfléchir. Il décida de ne pas lui parler de l’enquête, de la découverte de Ricardo, et d’en laisser le soin à John. Il la déposa chez elle, déclinant son invitation à dîner : il avait un rendez-vous, expliqua-t-il, et avait réservé une chambre pour la nuit dans un motel.

         

        Le gouffre les séparait toujours. Contemplant son mari qui venait de s’asseoir face à elle à la table de la salle à manger, Ellen tenta en vain de raviver l’amour – l’affection ? – qu’elle lui portait. Elle ne ressentait qu’un détachement las.

        John avait quelque chose à lui dire. Elle le connaissait suffisamment pour le savoir. Et elle se doutait que l’aveu n’aurait rien de plaisant.

        Ils n’avaient pas eu le temps de parler. Il était arrivé tandis qu’elle dressait la table pour le dîner, l’avait embrassée brièvement comme s’il avait peur d’attraper un virus, et s’était précipité à l’étage pour prendre une douche. La première réaction d’Ellen avait été : « Comment vais-je bien pouvoir partager le même lit que lui cette nuit ? » S’ensuivit la décision, logique, de dormir dans une des chambres d’amis.

        Cette fois nous y sommes, nous avons touché terre, nous voilà nus face à l’autre, et nous ne tomberons pas plus bas. Tout est dit. Ellen était prête.

         

        – Ce que tu as à me dire, ces mauvaises nouvelles… Je t’écoute. Moi aussi j’ai des nouvelles pour toi. Parlons-nous, John. Sans haine, sans tourner autour du pot, sans peur. On n’a plus rien à se prouver, plus rien à perdre. Alors dis-moi tout maintenant.

        – Il n’y a pas de haine, Ellen, du moins de mon côté, répondit doucement John en regardant sa femme dans les yeux.

        Il marqua une pause d’une fraction de seconde :

        – Voilà : ils ont retrouvé Ricardo Brudgeslack. Il était à Monte-Carlo. Ils l’ont rapatrié il y a deux jours avec un mandat international. Il jure qu’il n’a jamais vu Jamie. Je suis désolé.

        Ellen regardait son mari avec insistance.

        – Ce n’est pas pour elle qu’il a fait le voyage à Paris ?

        – Il dit qu’il s’est rendu chez les Mansard mais qu’il n’y a trouvé personne. Il aurait fait le siège de l’immeuble pendant deux ou trois jours, en surveillant la porte, en retournant sonner à l’Interphone, en scrutant l’entrée, sans jamais la voir.

        – Je ne le crois pas.

        – Moi non plus.

        – Attends une minute John… Tu es en train de me dire qu’il est détenu ici en Californie ? Est-ce que ça signifie que la police locale est maintenant impliquée dans l’enquête sur Jamie ?

        – Oui. Ils croient qu’elle est liée au meurtre de Rachel.

        – Comment tu sais ça ? Qui te l’a dit ?

        – Deven et moi sommes en relation avec le chef de la police de Santa Cruz. Ils ont des raisons de croire que le père de Rick pourrait être impliqué dans la mort de Rachel. J’ai dit à Hopkins – le commissaire – que Deven et moi lui avions rendu visite. Hopkins nous a convoqués. J’ai été obligé de lui parler de Jamie. On pense tous que Ricardo et son père ont quelque chose à voir dans sa disparition. Cela pourrait nous mener sur la piste de… de ce qui lui est arrivé.

        – Quoi d’autre ?

        – Comment ça, quoi d’autre ?

        – Les autres mauvaises nouvelles ? Je sais que tu as autre chose à me dire.

        – Ellen, je ne sais pas si tu pourras le supporter. Vraiment, c’est…

        – C’est à propos de Jamie ? Tu me caches quelque chose ? Est-ce que Jamie est morte ?

        – Non ! Enfin, je ne sais pas…

        – Alors, je peux le supporter.

        John regarda sa femme avec une admiration grandissante.

        – Ton père a tenté de se suicider.

        Elle ne s’attendait absolument pas à cela. Sa première pensée fut : « Je m’en fous pas mal de ce salaud. Ce n’est même pas la peine de m’en parler. » La seconde fut pour sa mère :

        – Comment va Mums ? Que s’est-il passé ?

        – Il s’est procuré, on ne sait pas comment, des comprimés de Valium. Mums tient le coup. Elle souhaite le placer dans une maison de retraite.

        – C’est une bonne nouvelle, John.

        Il la considéra avec surprise.

        – Je l’appellerai après le dîner. Mais avant, j’ai quelque chose à te dire.

        Elle le regarda droit dans les yeux, étrangement à l’aise :

        – Je t’ai trompé, dit-elle. Et je pense qu’on devrait divorcer. Mais les deux choses n’ont rien à voir l’une avec l’autre.

        John fixa sa femme, bouche bée. Il se leva lentement de table et monta les marches de l’escalier en vacillant comme un vieil homme, sa serviette de table toujours à la main.

      

    

  
    
      
      

      
        51.
      

      
        Dans le magasin, Margery, chantonnant toujours le même vieux tube des années 1960, poussait devant elle un berceau à roulettes rempli à ras bord d’articles pour bébé. Une vendeuse vint à sa rencontre.

        – Je peux vous aider ?

        – Non merci, je sais exactement ce que je veux.

        – Alors, on se prépare au grand événement ?

        La corpulente dame aux cheveux de neige lui sourit d’un air entendu. Comme Margery demeurait silencieuse, elle continua :

        – C’est que ça ne se voit pas encore… Vous en êtes à quel mois ?

        – Au troisième. Je crois que c’est une fille.

        – Félicitations ! Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.

        Elle sourit d’un air maternel à Margery et partit s’occuper d’une autre cliente.

         

        – Treize, quatorze, quinze…

        Sa voix essoufflée lui parvenait avec un son mat et métallique, les cloisons capitonnées absorbant tout écho. Jamie faisait des pompes sur la moquette, son visage rouge et transpirant sous l’effort.

        – Seize, dix-sept…

        Elle s’effondra, haletant. Elle s’autorisa un repos de quelques secondes avant de sauter sur ses pieds. Elle commença à jogger d’un mur à l’autre de sa minuscule prison. Puis elle courut en cercle, changeant de sens chaque minute, avant de se laisser enfin choir sur le lit rose, trempée de sueur, le cœur battant la chamade.

        Soudain, sans transition, elle perdit tout contrôle et se mit à hurler, se prenant elle-même pour cible, sa voix enrouée à force de silence :

        – Qu’est-ce que tu crois que tu fous là ? Tu crois que ça te sert à quelque chose ? Tu es tellement conne, Jamie, maintenant admets-le, il n’y a pas d’espoir. Admets-le, bordel !

        L’adolescente se roula en boule et pleura jusqu’à épuisement.

         

        À Bozeman, Margery souleva le berceau plein à craquer qu’elle avait laissé sur le trottoir, aux bons soins d’une jeune vendeuse, et l’enfourna dans le coffre grand ouvert de la Jeep, sans effort, comme si elle se contentait de mettre un plat de muffins au four.

      

    

  
    
      
      

      
        52.
      

      
        Ellen ne revit pas John de la soirée. Elle n’éprouvait ni culpabilité ni pitié. Elle ne ressentait qu’une immense fatigue. Elle tira sa valise à roulettes jusqu’à la plus grande de leurs deux chambres d’amis du rez-de-chaussée, et en sortit le long tee-shirt blanc dans lequel elle aimait dormir. Elle se brossa les dents dans la salle de bains adjacente. Mais n’étant pas habituée au lit, elle trouva difficilement le sommeil.

        Elle se leva de bonne heure, prépara le café et prit une longue douche brûlante. Elle s’examina dans la glace. Des cernes sombres, un visage pâlot et abattu. Elle souhaitait désespérément ne plus être triste. Cette tristesse était en train de la tuer.

        Elle s’habilla, retourna à la cuisine, et, comme si elle était sur pilotage automatique, versa du lait dans une tasse, le réchauffa dans le micro-ondes. Puis elle remplit la tasse jusqu’au bord de café et y ajouta deux cuillerées de sucre brun. Elle jeta un œil sur l’horloge de la cuisine.

        Elle savait que Phil se levait tôt pour se rendre à son bureau à Bozeman. Elle alla dans l’entrée, prit son sac à main, y trouva son petit agenda, parcourut quelques pages et décrocha le téléphone.

        – Phil Moore, que puis-je faire pour vous ? répondit-il après deux sonneries.

        – Tu pourrais réveiller Jason pour moi ?

        – Jason ?… Ellen ?

        – C’est moi, Phil. Je suis désolée de te déranger, mais est-ce que Jason est là ? J’ai besoin de lui parler.

        Phil, en pantalon et chemise blanche, sa veste à moitié mise lui tombant sur les bras, ne sourcilla pas.

        – Une minute.

        Ellen attendit, son café dans une main, le combiné du téléphone dans l’autre, son émotion augmentant d’instant en instant. Quand s’éleva la voix grave et chaude de Jason, elle faillit raccrocher.

        – Bonjour Ellen Brentwood. Que puis-je faire pour vous ?

        – Bonjour Jason Fullbright. Vous pourriez… J’aimerais que tu me dises… Non, c’est le contraire… C’est moi qui vais le dire : que je pense à toi, que j’aimerais être avec toi, qu’entendre ta voix, savoir que tu es là, juste cela suffit à me donner force et joie. Maintenant, je peux commencer ma journée.

        Un bref silence à l’autre bout du fil.

        – Ellen, tu m’enlèves les mots de la bouche. Moi aussi je pense à toi, j’aimerais être avec toi et ta voix me donne de la force et de la joie. Où es-tu ? Comment vas-tu ?

        Ellen pouvait effectivement sentir cette force s’insinuer en elle, rayonnant depuis son ventre chaud et comme rempli de papillons.

        – Je suis rentrée chez moi. Combien de temps vas-tu rester dans le Montana ?

        – Je pars demain.

        – Jason ?

        – Oui ?

        – Rien. Non, rien. Tu sais ce que j’ai envie de te dire.

        – Oui. Moi aussi.

        – Au revoir monsieur Moi aussi.

        – Au revoir Ellen.

        Ellen raccrocha. Elle ouvrit l’annuaire de Santa Cruz. Aux pages des services administratifs, son doigt glissa le long des colonnes, s’arrêta. Elle tapota sur les touches du petit téléphone.

        – Bonjour, je suis bien au poste de police de Santa Cruz ?… Est-ce que je pourrais parler au commissaire ? Bill Hopkins, c’est ça.

         

        – J’aimerais avoir l’autorisation de le voir.

        Bill Hopkins se tenait devant une très jolie femme. Sachant ce qu’elle avait traversé ces sept derniers mois, il fut très réceptif à sa requête.

        – Je vais le chercher moi-même. Je vous en prie, asseyez-vous.

        Ellen préféra rester debout, face à la porte entrouverte. Le bureau du commissaire donnait sur la salle principale, très animée, du commissariat, le staff se partageant une douzaine de bureaux, une fontaine à eau et un jeu de fléchettes à l’effigie d’Ossama Ben Laden.

        Hopkins fit entrer dans le bureau un jeune homme menotté, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc. Découvrant Ricardo Brudgeslack, Ellen fit un pas en arrière. Le gamin lui décocha un sourire charmeur. Elle le salua d’un petit hochement de tête. Hopkins rapprocha une autre chaise. Il fit signe à Ricardo de s’asseoir. Ellen fit de même, éloignant légèrement son siège de celui du prisonnier.

        – Mme Brentwood, je suis obligé d’être présent. J’espère que cela ne vous dérange pas.

        Hopkins s’installa à son bureau, s’enfonçant dans son fauteuil.

        – Bien sûr que non, merci.

        Elle se tourna vers Ricardo :

        – J’apprécierais beaucoup si vous pouviez me dire tout ce que vous savez au sujet de ma fille Jamie.

        – J’ai déjà dit tout ce…

        – S’il vous plaît.

        Ricardo haussa les épaules et fixa désespérément le commissaire.

        – Je voudrais l’entendre moi-même, poursuivit-elle d’une voix calme. Pouvez-vous me regarder, Rick, et me dire que véritablement vous n’avez pas vu Jamie à Paris, ni ailleurs ?

        Rick laissa échappa un soupir exaspéré. Son regard ne cessait de fuir.

        – Si ça peut vous faire plaisir, d’accord : je vous le jure !

        – Et que la dernière fois que vous l’avez vue a été cette soirée de l’été dernier, quand vous êtes sorti avec elle, avec la voiture de mon mari ?

        – Écoutez, c’est elle qui a insisté pour qu’on prenne la voiture de son père…

        – Cela n’a aucune importance, Rick. Je veux juste connaître la vérité. S’il vous plaît, dites-moi la vérité.

        Sa voix était douce à présent. Elle ferma un moment les yeux.

        – Vous me le diriez si… si vous et Jamie aviez eu une relation au-delà de… juste sortir un soir pour manger un cheeseburger ?

        – Si votre question est : est-ce que je l’ai baisée ? La réponse est non. C’est pas que j’en aurais pas eu envie.

        Ellen plongea de nouveau son regard dans ses yeux bleu-vert.

        – Les filles, j’aime bien les faire mijoter, si vous voyez ce que je veux dire. Elle, j’ai su qu’elle était ferrée dès que je l’ai embrassée dans la Mercedes de votre mari. J’aurais pu faire d’elle ce que je voulais, mais… je me suis retenu. Quatorze ans, c’est un peu trop jeune. J’aurais pu me faire pincer pour détournement de mineur. Alors, je suis un bon gars ou pas ? dit-il, se tournant vers Hopkins.

        Ellen se leva de sa chaise.

        – Écoutez Mme Brentwood, j’ai été arrêté pour quelque chose dont je ne sais rien. Je menais la belle vie en France, les flics me sont tombés dessus comme si j’étais un putain de psychopathe, ils m’ont foutu des tartes dans la gueule et ils m’ont renvoyé ici avec une nouvelle paire de bracelets. Il leva les bras et les laissa retomber lourdement sur la table.

        – Alors, ça me gave, vous comprenez ? Mais je suis vraiment désolé pour votre fille.

        Ellen s’adressa au chef de la police, qui s’était levé :

        – Merci, M. Hopkins.

        Elle s’avança vers la porte et se retourna. Ricardo était toujours cloué à sa chaise.

        – Vous auriez la gentillesse de nous tenir informés, mon mari et moi ?

        Bill Hopkins acquiesça du regard.

      

    

  
    
      
      

      
        53.
      

      
        Àmi-chemin entre Bozeman et chez elle, la Jeep de Margery tomba en panne d’essence. Elle injuria ciel et terre quand le véhicule, hoquetant, ralentit peu à peu et s’immobilisa en rase campagne, sur une route solitaire qui filait à l’infini. De ses doigts tremblants, elle attrapa ses cigarettes, laissant tomber le paquet sous le siège passager. Dehors, il commençait à pleuvoir.

        – Putain de putain de putain de merde ! rugit-elle, se penchant pour fouiller le sol à tâtons, sans succès. Elle ouvrit alors violemment sa portière, sauta à terre, contourna la voiture et ouvrit avec non moins de vigueur la portière du passager. Le paquet de cigarettes tomba à ses pieds. Elle le ramassa, rebroussa chemin, referma sa portière sur ce qui était désormais une pluie diluvienne, et prit une cigarette.

        Elle attendit. Puis elle alluma ses feux de détresse. Dix minutes plus tard, un bus scolaire, venant de la direction opposée, s’arrêta de l’autre côté de la route. Le chauffeur en descendit et vint à elle. La pluie avait cessé, le bleu envahissant à nouveau le ciel. Margery baissa la vitre.

        – Vous avez un problème ? demanda le chauffeur.

        Il se tourna un instant vers le bus, rempli d’enfants.

        – Oui, je me sens vraiment stupide. Je n’ai plus d’essence. J’ai complètement oublié de faire le plein…

        – Vous avez un bidon vide ? Je peux vous déposer à la station-service la plus proche, vous savez, à une dizaine de miles.

        – Non, je n’en ai pas. Mais je suppose que je pourrai en acheter un là-bas… merci !

        Margery ferma sa voiture à clé et suivit l’aimable conducteur de bus qui retraversait la route déserte. Elle grimpa dans l’habitacle bruyant et s’assit à une place libre, près d’une fillette de sept ans.

        – Salut ! Mon nom est Margery, et toi ?

        – Jessica, répondit la petite, très solennelle.

        Margery remarqua son air boudeur.

        – Qu’est-ce qui t’arrive, dis-moi ?

        – Ma meilleure amie, Hazel, n’a pas voulu s’asseoir à côté de moi. On s’est disputées.

        Margery caressa le petit genou potelé de Jessica.

        – Eh bien, c’est moi qui suis assise près de toi maintenant, et je peux être ton amie.

        Jessica regarda la gentille dame et sourit.

      

    

  
    
      
      

      
        54.
      

      
        Après avoir quitté le commissariat, Ellen se sentit encore plus désemparée. Elle roula jusqu’à la plage la plus proche, laissa ses chaussures dans la voiture et se décida pour un jogging le long de la bande de sable humide et compacte qui s’étendait entre l’océan et le sable sec et blanc. La plage, du fait de l’heure matinale, était presque déserte.

        Elle dépassa un chien noir occupé à déterrer son maître qui, pour s’amuser, s’était enseveli dans le sable. Ellen ralentit, déjà hors d’haleine. Elle regarda le chien enthousiaste, alors qu’il découvrait un pied frétillant à une extrémité du monticule. À l’autre bout apparut une touffe de cheveux noirs couverts de sable. Le garçon, souriant, félicita l’animal :

        – C’est bien Tidbit ! Bon chien !

        Malgré cette douleur, qui jamais ne lâchait prise, Ellen se surprit à sourire en même temps que le chien et son jeune maître. Elle accéléra le pas.

        Au rythme de ses foulées, des fragments de gestes, de paroles, d’instants passés se présentaient à son esprit fatigué, et s’y accumulaient, comme des morceaux de tissus multicolores attendant d’être assemblés. Elle sentait que leur association devait avoir un sens, et fit un effort pour tenter de le déchiffrer, mais elle ne trouvait rien. Une chose était sûre : quel que soit ce que le message que son inconscient essayait de lui faire passer, c’était quelque chose d’important.

        Elle rentra chez elle. Elle se prépara un sandwich, prit une canette de bière dans le réfrigérateur, un carnet de notes et un crayon sur la table du téléphone et emporta le tout sur le balcon. Tout en mangeant, elle commença à jeter sur le papier ses pensées éparses :

         

        Peaux de banane

        Baby Jay

        Grosse petite garce

        Carte de Noël

        Élastique à cheveux

        Empreinte de pied

        Tapis navaho

        Fosse septique

        Abri antiatomique

        Cassettes audio français

        Butterwort

        John

         

        Ellen fit une pause, puis écrivit encore : « Chien qui creuse ». Elle avala une gorgée de bière fraîche. Pourquoi avait-elle inscrit toutes ces choses ? Et que venait donc faire John là-dedans ?

        
          Rien, mais il est omniprésent dans mes pensées. Je vais lui demander de divorcer.
        

        À présent qu’elle s’était avoué cette vérité effrayante, elle crut avoir l’esprit libre pour se concentrer sur la liste. Peine perdue. Son esprit fatigué était comme un jardin laissé à l’abandon, étouffant sous les ronces. Elle termina son repas et la fatigue prit le dessus. Elle déposa son assiette vide et sa canette dans la cuisine, puis se dirigea vers la chambre d’amis.

        À la station-service, Margery dut demander l’aide d’une femme qui transportait un cheval dans un van attelé à sa voiture et qui s’était arrêtée pour faire le plein. Les dix miles lui en parurent cent. Elle avait hâte de retrouver sa voiture, et l’obligation de bavarder avec la conductrice aux chairs débordantes était un calvaire. Margery s’en tint à des monosyllabes jusqu’à ce que l’autre comprenne enfin et boucle sa bouche lippue. Lorsqu’elle déposa Margery devant sa Jeep, elle fit une dernière tentative de rapprochement :

        – Où habitez-vous ? On pourrait peut-être se voir un de ces jours ?

        – Je ne pense pas, mais merci beaucoup, répondit Margery. Je pars prochainement en voyage et ne serai pas de retour avant longtemps.

        – Oh ! Comme c’est excitant ! lui cria la femme par la portière du passager ouverte. Où allez-vous ?

        – Au paradis, lui répondit Margery avec un grand sourire. Au revoir, et merci encore !

        Elle déboucha le jerricane qu’elle avait acheté à la station-service et sortit le tube en plastique pour effectuer le transvasement. Elle ne se retourna même pas lorsqu’elle entendit le véhicule démarrer.

         

        Margery trouva Jamie profondément endormie. L’adolescente ronflait même légèrement. « Pas étonnant, pensa-t-elle, tout en sortant ses achats du berceau, la dose que j’ai injectée dans ces bananes mettrait un taureau K-O. »

        Elle disposa le berceau dans un coin de la pièce, près de la porte de la salle de bains. Elle mit quatre animaux en peluche – un chien, un hérisson, un lion et un ours – sur le lit près de Jamie. Elle retira les étiquettes des pyjamas, des pulls, des chaussettes de bébé, la plupart rose ou jaune, les plia, et en fit une jolie pile sur le sol dans un autre coin de la pièce, en songeant que, la prochaine fois, il lui faudrait acheter une table à langer pour ranger ses affaires et la changer. Elle déposa un petit cheval à bascule à côté du berceau. Enfin, elle aligna soigneusement les paquets de couches, le coton, les crèmes, les lingettes, et le flacon de shampoing pour bébé à côté des vêtements.

         

        Elle ne s’était pas rendu compte que Jamie avait ouvert un œil et observait le moindre de ses mouvements. L’adolescente regarda sa tante retirer un dernier objet du berceau : une poupée vêtue d’une robe rose dragée. Jamie tenta de maintenir un ronflement régulier sans quitter du regard sa tante qui berçait la poupée en chantant Dodo l’enfant do d’une voix basse et pleine d’entrain.

      

    

  
    
      
      

      
        55.
      

      
        Ellen s’éveilla brutalement d’un rêve terrible. Un cauchemar récurrent dans lequel Jamie, invisible, perdue dans un brouillard poisseux et suffocant, l’appelait au secours. Comme d’habitude, les pieds d’Ellen étaient enchaînés au sol. Seuls ses bras étaient libres et moulinaient désespérément dans l’air fétide.

        Ellen aussi se mit à crier. Elle hurlait le nom de son enfant : « Jamie… Jamie ! » ; elle se réveilla en sursaut, les deux consonnes encore sur les lèvres, son oreiller inondé de sueur et de larmes.

        Elle alluma la lumière de la chambre d’amis. Elle eut besoin de plusieurs secondes pour comprendre où elle se trouvait. Elle repoussa le couvre-lit, l’abominable cauchemar s’accrochant à ses pensées, sa fille incroyablement présente.

        Elle vola littéralement jusqu’en haut des escaliers, trois marches à la fois, jusqu’à la chambre de Jamie.

        Depuis ce terrible matin de février où elle avait reçu le coup de téléphone des Mansard, elle n’y était retournée que deux fois. La première fois en compagnie de Deven : et tandis qu’il fouillait méticuleusement chaque centimètre carré, Ellen s’était tenue sans bouger à côté de la porte puis soudain elle avait craqué. Cédant à la panique, elle avait alors dévalé les escaliers et couru dehors jusqu’à la plage où elle s’était effondrée dans le sable froid de l’hiver.

        La deuxième fois, elle n’y avait pénétré que pour pousser à l’intérieur les deux gros cartons pleins d’affaires de Jamie que Béatrice Mansard lui avait envoyés quelques mois plus tôt.

        Cette nuit, Ellen tourna doucement la poignée comme si elle repoussait une mèche de cheveux sur le front fiévreux de sa fille. Elle n’alluma pas la lumière : le clair de lune qui entrait par la fenêtre lui suffisait. Elle alla se lover dans le lit de Jamie. Les draps étaient propres : elle les avait changés elle-même le jour où l’adolescente avait pris l’avion pour Paris. Seul l’oreiller, lorsqu’elle y enfonça la tête, expira une fine poussière, comme si elle l’avait tiré d’un long sommeil.

        Ellen reposait dans la clarté diaphane. Elle remonta le couvre-lit sous son menton. Elle était à présent parfaitement lucide. Au-dessus, les étoiles phosphorescentes étaient à peine visibles. Elle laissa son regard balayer lentement la pièce. Elle en connaissait par cœur le moindre recoin. Jamie l’invitait souvent à entrer pour bavarder ou l’aider dans ses devoirs. Jamie n’avait eu aucun secret pour elle, du moins jusqu’à….

        Soudain, Ellen se redressa. Elle fixait le rocking-chair. Le rocking-chair sur lequel Jamie posait rituellement son ours en peluche, chaque matin à son lever, une habitude qu’elle avait depuis sa plus tendre enfance, quand elle annonçait fièrement à sa mère :

        « Teddle voit monde, Teddle assis eugad’ monde. »

        « Teddle » n’était plus là. Le rocking-chair était vide. Et soudain, le souvenir de Margery se précipitant dans les escaliers le jour de leur départ pour le Montana, puis redescendant avec, dans son sac, un volume supplémentaire qui en distendait la toile, perça son cerveau comme le poignard d’un assassin. Il fut aussitôt suivi de la même ribambelle d’images incohérentes qui l’avaient assaillie dans l’avion.

        Elle s’élança hors de la chambre de Jamie, dévala l’escalier, ouvrit la porte-fenêtre, courut à la table du balcon, attrapa son carnet de notes et son crayon, retourna aussi vite à l’intérieur, alluma le lustre de la salle à manger.

        C’est là que John trouva sa femme, à six heures du matin, vêtue d’un long tee-shirt blanc, si profondément absorbée qu’elle ne se rendit même pas compte de sa présence jusqu’à ce qu’il pose son verre de jus d’orange sur la table et s’assoie en face d’elle.

        – Tu souhaites vraiment divorcer, Ellen ?

        Elle leva les yeux de son morceau de papier, tenta de concentrer son regard sur son mari.

        – Je sais que tu ne vas pas me croire. Je sais que tu vas penser que je suis folle. Je te demande juste de m’écouter sans m’interrompre.

        John hocha simplement la tête.

        – Je pense – non, je crois – que Jamie est vivante et qu’elle est dans le Montana.

        John, qui portait son verre à la bouche, l’arrêta à mi-parcours.

        – Écoute-moi, John. Je t’ai dit que j’avais l’impression que Marge avait perdu les boulons, qu’elle devenait de plus en plus bizarre. Mais j’étais trop obnubilée par mes propres problèmes pour y prêter vraiment attention. Maintenant écoute-moi bien.

        Elle consulta sa liste et prit une profonde respiration :

        – OK. Les peaux de banane. Marge a eu soudain une fringale de bananes et je n’ai pas cessé de trouver des pelures dans le compost, mais je ne l’ai jamais vue en manger une seule ! Jamie adorait les bananes.

        John contemplait à présent sa femme comme si elle avait effectivement perdu l’esprit.

        – Baby Jay. Marge a utilisé ce surnom plusieurs fois. Comment diable peut-elle se souvenir qu’on appelait Jamie comme ça quand elle était petite ? Et même si elle s’en était souvenue, pourquoi est-ce qu’elle l’appellerait ainsi ? Elle est bizarre, John, plus que cela même. Parfois, elle parle comme un bébé, comme si elle retombait en enfance !

        John écoutait son épouse poliment, les sourcils légèrement arqués.

        – Troisièmement : Grosse petite garce. Marge a parlé de Rachel comme d’une « Grosse petite garce ». Comment savait-elle que Rachel était ronde ? Elle ne l’a jamais rencontrée. Seule Jamie a pu le lui dire. Marge a aussi eu cette réflexion vraiment abjecte, que Rachel l’avait bien cherché, qu’elle avait probablement excité un maniaque sexuel pour qu’il la violente et puisse… se masturber. Je veux dire, c’est à vomir, non ? Quatrièmement : J’ai trouvé un élastique à cheveux en soie au fond d’un panier, dans la chambre d’amis de Margery. Exactement le même que celui que Jamie m’avait envoyé à Noël. J’ai questionné Marge à ce sujet : elle m’a dit qu’elle avait reçu une carte de Jamie avec le bandeau… mais la carte qui accompagnait mon cadeau disait : « Je suis tombée amoureuse de ce bandeau et j’espère que tu l’aimeras. Il n’en restait plus que deux, je n’ai pas pu résister et j’ai acheté l’autre pour moi. Je le porte tout le temps ! Joyeux Noël, maman, je t’aime ! » Je me souviens de ces mots comme s’ils s’étalaient juste sous mes yeux en ce moment même, John ! Alors comment ce bandeau peut-il se trouver chez Margery ?

        Ellen lança à son mari un regard de défi. Sans attendre de réponse, elle continua :

        – J’ai fait une randonnée avec cette femme dont je t’ai parlé, Christina Moore. On est allé dans cet endroit en plein milieu de la forêt, à peine un mile au-dessus de la maison de Marge, une clairière avec une petite cascade. Christina m’a dit qu’elle avait vu une empreinte de pied dans la boue séchée, une empreinte dont un orteil manquait !

        – Ellen, c’est ridicule. Tu…

        – Tais-toi, John. Sixièmement : Tapis navaho. Celui-là, il m’échappe encore. Mais, d’une manière ou d’une autre, il doit être relié au reste. J’y reviendrai. Bon, voyons. Septièmement : Fosse septique. Là aussi, il y a un rapport, mais quoi, je ne sais pas encore.

        Nullement intimidée, Ellen ignora l’expression incrédule de John.

        – Maintenant, quelque chose de réellement intéressant : le mari de Christina m’a dit que le type qui possédait la maison de Marge avant que Léon l’achète s’était construit un abri antiatomique quelque part en dessous. Je n’ai rien vu qui ressemblât à un abri sous-terrain, je ne m’en suis d’ailleurs jamais préoccupée… Attends une minute ! Cette cabane de jardin, en lisière de forêt… À l’intérieur, il y a une machine à laver posée sur un tapis ! Le tapis navaho ! John, Marge passait son temps à se rendre dans cette remise sans aucune raison. Et la dernière fois que je l’y ai cherchée, elle n’y était pas mais la machine à laver avait été déplacée et le tapis gondolait ; je l’ai aplati avec mes pieds et maintenant je m’en souviens, j’ai senti comme une bosse en dessous… Je n’y ai pas vraiment prêté attention sur le moment – ça aurait pu être un anneau en métal ! L’anneau d’une trappe ! Je savais que Margery était toujours dans la remise mais elle s’était volatilisée ! Oh mon Dieu John, tout se met à faire sens, dit-elle, avisant de nouveau sa liste. La fosse septique… Le chien de Christina n’arrêtait pas de faire des cercles et de gémir autour de cette bouche de ventilation dans la forêt, à quelques mètres de la remise… est-ce que ça pourrait être une conduite d’air ou quelque chose qui aurait à voir avec l’abri antiatomique ? Peut-être que le chien a entendu quelque chose ! Marge prétend que ce tuyau est relié à la fosse septique, mais est-ce qu’on ne creuse pas les fosses septiques plutôt au-dessous du niveau des maisons ? Pas cinquante mètres plus haut ! Ce truc se trouvait dans la forêt ! C’est impossible, n’est-ce pas John ? Marge se foutait de ma gueule ! conclut-elle, son enthousiasme touchant à la frénésie. Oui, oui, j’ai vu un chien creuser pour déterrer son maître ce matin à la plage… Les chiens peuvent percevoir des sons que nous… nous ne pouvons pas entendre… et si…

        – Laisse-moi dire quelque chose, Ellen, dit John d’une voix apaisante, laisse-moi juste te demander une chose. Comment et pourquoi Jamie aurait-elle soudain pris l’avion de Paris pour le Montana sans nous prévenir ?

        – Je ne le sais pas encore mais j’ai bien l’intention de le découvrir. Marge peut s’être rendue à Paris, avoir monté une histoire pour que Jamie accepte de rentrer avec elle ! Laisse-moi continuer, il y a plus, écoute : Tee-shirt rouge… je reconnais que ça n’a probablement rien à voir avec Jamie, du moins je l’espère, mais Marge s’est entaillé le pouce l’autre jour. Elle l’a tenu serré contre son tee-shirt, mais seulement quelques secondes. Plus tard, lorsque j’ai fait la lessive, j’ai trouvé le tee-shirt au fond du panier à linge. Il était couvert de sang séché. Complètement imprégné ! Comme si quelqu’un avait versé un litre de sang dessus. Ça ne pouvait pas être le même tee-shirt… C’est bizarre, John, tu ne trouves pas ?

        John hocha patiemment la tête.

        Ellen consulta sa liste.

        – Marge apprenait le français. Il y avait un tas de cassettes audio sur ses étagères. Pourquoi, à son âge, aurait-elle voulu apprendre une langue étrangère ? Elle m’a dit que c’était pour correspondre en français avec Jamie. Mais je ne sais pas, ça me paraît louche.

        – Ellen, au point où tu en es, tout doit te paraître louche…

        Elle ignora la remarque.

        – Il reste encore un point, mais je suis sûre qu’il y en a d’autres auxquels je n’ai pas pensé. L’ours de Jamie. Il a disparu. C’est toi qui l’as pris ?

        – Non.

        – Alors c’est Marge qui l’a emporté. Elle a volé l’ours de Jamie. J’en suis certaine.

        – Pourquoi est-ce qu’elle aurait fait une chose pareille ?

        – Pour le lui apporter.

        – Bien sûr. Et puis quoi encore ?

        – Hum… il y a le Valium. J’en ai vu tout un stock dans la chambre de Marge. Peut-être qu’elle en a donné un flacon à papa… Évidemment ! C’est comme ça qu’il se les est procurés ! Oh mon Dieu, peut-être qu’elle en donne à Jamie… Elle est peut-être en train de la droguer.

        – D’accord. Et le dernier truc sur ta liste ?

        – Butterwort.

        – Butterwort ?

        – C’est une fleur.

        – Ellen, je sais que c’est une fleur.

        – J’ignore pourquoi ça ne me sort pas de la tête. Ça a à voir avec le beurre… Fais-moi un café John. Un vrai café bien fort. S’il te plaît.

        John se leva pour le lui préparer.

        Ellen commença à faire les cent pas dans la pièce :

        – La seule chose qui relie le nom de cette plante à ma sœur, c’est qu’elle adore tout ce qui est gras, le beurre en particulier1. Mais pourquoi est-ce si important ? Pourquoi ? Aide-moi pour l’amour du ciel !

        John lui lança par-dessus son épaule :

        – Jamie appelait Margery tante Beurre.

        Ellen s’arrêta net.

        – Voilà, c’est ça… Oh mon Dieu, John, tu as trouvé !

        Son mari posa calmement une petite tasse sur la table :

        – Tu n’as pas froid ? Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton peignoir ?

        – Apporte-moi le journal de Rachel.

        – Quoi ?

        – Le journal intime de Rachel. Donne-le-moi, vite !

        – Je ne l’ai pas. Je l’ai donné à la police.

        – Oh, non ! Tu te souviens de ce qu’elle a écrit ? Ce nom… le nom qu’elle a entendu, celui que Jamie a prononcé quand elles étaient au téléphone toutes les deux ?

        – Ah oui. C’était Quelque chose comme « Tamper », « Tandber »…

        – John, John ! Sais-tu comment on prononce « tante Beurre » en français2 ?

        – Aucune idée.

        Ellen lui traduisit chacun des deux mots, l’un après l’autre.

        – Mets les deux ensemble, John ! Prononce-les avec ton atroce accent américain ! ordonna-t-elle avec excitation.

        – Bon Dieu, Ellen. C’est complètement idiot !

        – Dis-le John !

        Résigné, John murmura :

        – Tandber.

        Ils se regardèrent, John quelque peu surpris, Ellen triomphante.

        – Conduis-moi à l’aéroport, dit-elle. Je retourne dans le Montana. Tu viens avec moi ?

        John finit par perdre son sang-froid.

        – Bien sûr que non ! Tout ça, c’est des conneries, Ellen ! Tu veux tellement retrouver Jamie que tu t’imagines n’importe quoi ! Tu deviens dingue ! Tout ça n’a aucun sens ! Pourquoi veux-tu que Margery ait kidnappé notre fille ? Et elle la retiendrait là, dans cet abri antiatomique ? C’est ta propre sœur, bon sang !

        Elle fusilla son mari du regard. Elle répondit très lentement, détachant chaque syllabe comme si elle s’adressait à un demeuré :

        – Marge a toujours été amoureuse de toi. Marge a toujours voulu avoir des enfants. Pour je ne sais quelle raison, elle n’en a pas eu. Marge a toujours été jalouse de moi. Je le sais à présent, elle m’a toujours détestée. Marge a hérité de notre grand-mère et de notre père cette bipolarité maniaco-dépressive ou peu importe comment ça s’appelle, et peut-être plus encore… elle est schizophrène. Elle est folle.

        John finit d’avaler sa gorgée de jus d’orange.

        – Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? Tu ne veux même pas essayer de me croire. Tu penses que Jamie est morte, c’est ça, hein ?

        – Ellen…

        Mais elle était déjà dans vestibule, appelant un taxi pour l’aéroport de San José.

      

      
      
          1. Butter : en anglais, beurre.

        

        
          2. Dans l’original, « Aunt Butter ».
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        – Elle est vraiment bizarre, Phil, je t’assure. Elle a surgi, juste devant moi. On s’est pratiquement rentré dedans ! Et elle ne m’a même pas reconnue.

        – Qu’est-ce qu’elle faisait dans un magasin d’articles de puériculture ?

        – Je n’en sais rien. Peut-être qu’elle achetait un cadeau. Elle regardait les décorations pour chambre d’enfant et elle a pris un paquet d’étoiles adhésives…

        Ils roulaient le long de l’autoroute menant à Billings. Sur le siège arrière reposaient deux sacs de voyage.

        – Des étoiles adhésives ?

        – Oui, ces petites étoiles fluos qu’on colle au plafond. Mais je n’en reviens toujours pas. C’est comme si j’avais été transparente : elle a regardé à travers moi !

        – Laisse tomber, chérie. Et dis-moi que tu es en plein délire kama-soutrique, en proie d’une excitation incontrôlable. Est-ce que tu deviens peu à peu dingue, raide dingue de désir ?

        Christina gloussa.

        – J’ai réservé la suite tendue de velours rouge, avec des draps de soie sauvage et des miroirs au plafond.

        Elle rit de plus belle.

        – J’ai commandé du champagne et du caviar, qui nous attendront sur un plateau d’argent.

        Elle soupira.

        – Mais tu es sûre que nos ébats torrides ne risquent pas de blesser le bébé ?

        – Tu me l’as déjà demandé des centaines de fois. On peut faire l’amour jusqu’à la fin de la grossesse, sauf quand je serai devenue si grosse que ton ardeur s’éteindra en pleine tentative d’assaut.

        – Tu crois que Sophie va survivre deux jours sans nous ?

        – Elle ira parfaitement bien.

         

        – C’est presque l’heure, Baby Jay. Ça ne te fera pas mal du tout, juste une petite chatouille. Ensuite, tu te sentiras très bien. Maman ne va pas venir avec toi. J’ai décidé de rester encore un peu. J’ai vu la plus adorable petite fille l’autre jour, blondinette, potelée à mourir, toute seule dans sa poussette. Mon bébé ! J’ai suivi la femme qui se prend pour sa mère et je sais où elles vivent. C’est pas beau, ça ? Maintenant, tout ce qu’il me reste à faire, c’est attendre mon heure. J’ai trouvé le plus craquant des berceaux aussi, tu vois là-bas ? Et je vais rendre cette chambre tellement confortable et tellement jolie pour mon bébé. Maman n’a plus besoin de toi désormais, Baby Jay. Tu es trop grande. C’est presque l’heure, presque l’heure…

        Margery était debout sur le lit, sur la pointe des pieds.

        Jamie gisait sur la moquette rose, couchée sur le côté, là où Margery avait basculé son corps flasque.

        – Elles ne sont pas jolies comme tout, ces étoiles ? dit Margery en en collant une autre au plafond. Exactement comme dans ton ancienne chambre ! Comme ça tu pourras voir le ciel en mourant ! Est-ce qu’elle n’est pas la plus gentille des mamans ? Mon nouveau petit bébé pourra les contempler aussi : je mettrai son berceau juste dessous !

        Elle baissa les yeux vers Jamie.

        – Tu sais, Baby Jay, cette fois, ce n’est pas comme l’autre, quand tu t’es échappée et que maman a dû aller te rechercher, qu’elle a dû te piquer le bras pour te ramener dans ta petite chambre si cosy. Heureusement qu’elle courait plus vite que toi. Tes pauvres petits pieds nus étaient tout sanguinolents, hein ? Non, aujourd’hui tu es déjà toute prête pour un bon dodo.

        Jamie gémit.

        – Plus que cinq étoiles, et maman te bordera, et tu plongeras dans un profond, un très profond sommeil.

        Margery laissa échapper une cascade de notes hystériques :

        – Plus que cinq petites étoiles.
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        Cette fois, Ellen n’avait pas pris d’affaires, même pour une nuit. Elle s’était habillée à la hâte, avait glissé une brosse à dents dans son sac à main et faisait le gué devant la maison quand apparut le taxi, tournant dans l’allée. John s’était refermé comme un vieux cadenas rouillé. Comme elle montait dans la voiture, elle eut juste le temps de l’apercevoir : il la regardait de la porte-fenêtre.

        À huit heures du matin, à l’aéroport de San José, elle se maudit : elle avait oublié son téléphone portable. Elle appela les Moore depuis une cabine et tomba sur le répondeur. Elle laissa un bref message, demandant à Christina s’il lui serait possible de venir la chercher à l’aéroport de Bozeman l’après-midi même : elle revenait dans le Montana « pour une raison urgente que je t’expliquerai ».

        Il y avait une escale de deux heures à Salt Lake City. Elle pensa à appeler Marge mais décida de ne pas le faire : que pourrait-elle bien lui dire ? « Je suis revenue pour de nouvelles vacances ? Ne fais rien que tu pourrais regretter, j’arrive ? »

        Elle commençait à avoir des doutes. Peut-être John avait-il raison : peut-être avait-elle imaginé tout cela. Mais il n’était pas question de renoncer. Et elle était furieuse contre lui de l’avoir une nouvelle fois lâchée : elle se sentait seule. Et elle avait peur.

        Deven, John et Evelyn avaient les yeux rivés sur l’écran d’ordinateur de la secrétaire. L’atmosphère, dans ce bureau déjà animé en temps normal, était électrique.

        John avait la bouche complètement sèche. Il pouvait à peine respirer :

        – OK, Deven, dit-il d’une voix voilée. Qu’est-ce qu’on attend, là, exactement ?

        Il savait qu’il s’agissait de quelque chose d’important qui concernait Jamie, mais c’était tout.

        Deven n’avait pas pu leur raconter tous les détails. Il avait appelé la secrétaire de John depuis sa chambre de motel pour qu’elle lui donne son adresse électronique et lui avait dit qu’il serait là dans dix minutes.

         

        – Ce jeune Allemand était en voyage scolaire en Belgique en février dernier. Il a pris quelques photos à l’aéroport de Bruxelles. C’est un de ces gamins qui surfent sur le Web en permanence. Il a vu la photo de Jamie hier sur le Net et il pense qu’il l’a reconnue. Il a envoyé un e-mail à mon bureau mais ma secrétaire ne l’a pas eu avant ce matin. C’est un garçon malin. Il a laissé son numéro de téléphone. J’ai appelé et ai réveillé sa mère parce qu’il devait être autour de minuit en Allemagne. Heureusement, elle parle anglais et elle a compris l’urgence. Elle a demandé à son fils de nous transférer la photo, elle devrait nous parvenir d’une minute à l’autre. Mais John, n’aie pas trop d’espoir. J’ai reçu des tas de coups de téléphone bidon depuis que Jamie est sur le Web.

        – Sais-tu à quelle date c’était ?

        – Le 17 février.

         

        Soudain, une photo couleur se matérialisa comme par magie sur l’écran de l’ordinateur. Elle avait été prise dans ce qui semblait être une boutique duty free d’aéroport. Au premier plan apparaissait un homme, qui occupait presque la moitié de l’image, une cartouche de cigarettes et une bouteille de cognac dans les bras. Deux autres clients se tenaient derrière lui, près d’un stand de maquillage : une femme qui tournait le dos à l’objectif et une jeune fille qui examinait un CD. Son profil, de trois quarts, était étonnamment net.

        Ses longs cheveux blonds étaient tirés en arrière par un bandeau violet et sable. Evelyn, qui se tenait debout derrière John, laissa échapper un cri.

        John pleurait.

        Deven composa le numéro de la ligne directe de Hopkins.

         

        Une nouvelle surprise attendait Ellen : parmi les gens venus accueillir le vol à l’aéroport de Bozeman, elle découvrit la haute stature de Jason, dominant les autres d’une tête.

        Il l’enlaça tendrement. Il s’était rasé : Ellen regretta un peu la barbe de trois jours qui l’avait chatouillée et tant émoustillée lors de leur inoubliable nuit dans les montagnes.

        – J’ai eu ton message. Christina et Phil sont partis pour une petite lune de miel de deux jours, ils m’ont demandé de garder le chien. Alors quelle est cette raison extrêmement urgente ? demanda-t-il doucement, sans desserrer encore son étreinte. J’espère pouvoir t’être utile.

        Ellen ne savait par où commencer. Mais la présence de Jason lui donna à la fois l’énergie et la détermination dont elle avait besoin.

        – Tu vas sûrement penser que je suis folle. C’est le cas de mon mari. Je t’expliquerai pendant que tu me conduiras – très vite s’il te plaît – à la maison de ma sœur. Ton camping-car, il peut rouler très vite ?

        – Non, mais j’ai pris la voiture de Christina et la sienne le peut.

        Il la relâcha enfin, scruta de nouveau son visage. Malgré l’effort qu’elle faisait pour paraître impassible, il discerna une intense et bouillonnante anxiété.

        – Allons-y.
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        Àchaque fois que Margery lui tournait le dos pour coller une étoile phosphorescente au plafond, Jamie rampait de quelques centimètres supplémentaires vers le lit sous lequel, dès que Margery l’eut quittée la veille au soir, elle avait glissé une bouteille d’eau remplie à ras bord. Son corps, bandé à l’extrême du fait de sa détermination, était entièrement parcouru de picotements. Même si elle n’avait pas mangé à sa faim ces jours derniers, ayant périodiquement vidé les petits pots et les bananes dans les toilettes, ce matin, elle avait englouti la dernière boîte de conserve et la barre chocolatée, qu’elle avait gardées justement pour cette occasion.

        Par chance, Margery était tournée vers le mur quand elle leva les bras pour fixer la dernière étoile au-dessus de sa tête.

        Jamie saisit la bouteille et jaillit comme un diable de sa boîte. D’un mouvement puissant, accéléré par l’adrénaline, elle frappa sa tante à l’estomac. Margery bascula et tomba lourdement sur le sol. Jamie ne perdit pas une seconde : elle passa par-dessus le lit et commença à frapper sauvagement, de toutes ses forces, la femme assommée, sur la tête et au visage. Au troisième coup, la bouteille éclata, le plastique dur et tranchant blessant Margery à la joue. L’eau se déversa comme le sang d’une artère, éclaboussant la moquette.

        Margery gisait, inerte, les yeux dans le vague, l’entaille rougissant rapidement. Jamie s’agenouilla et plongea la main dans la poche de sa tante. À l’instant où ses doigts se refermèrent sur la clé en cuivre, Margery emprisonna la cheville de la jeune fille dans une poigne d’acier.

        Jamie saisit l’énorme clé à deux mains et l’abattit sur le front de sa tante. La main de Margery se relâcha.

        Jamie traversa d’un bond l’espace qui la séparait de la porte, ouvrit le lourd battant et se rua dans l’escalier en béton qu’elle n’avait gravi qu’une seule fois auparavant, quand elle avait tenté de s’échapper pieds nus à travers la forêt.

        Elle obéissait à ce seul instinct : courir.

        Elle jaillit de la remise. Ses yeux, depuis si longtemps privés de la vive lumière du jour, la brûlaient. Dans sa nuisette blanche, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle, elle s’élança à l’aveuglette dans les bois.
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        À14 heures, cette même après-midi, John et Deven volaient au-dessus de la frontière du Nevada et de l’Idaho. Pour une somme exorbitante, John avait loué un jet privé. Ils avaient été conduits à l’aéroport de San José dans une voiture de la brigade et avaient décollé du petit aéroport privé à peine deux heures après avoir reconnu Jamie sur l’écran d’ordinateur.

        Hopkins avait demandé à ses hommes d’appeler toutes les compagnies aériennes qui avaient assuré des vols au départ de Bruxelles le 17 février. Une heure plus tard, American Airlines avait confirmé à la police de Santa Cruz que ce 17 février, une Margery Ellis avait pris le vol de midi Bruxelles-New York, avec une connexion pour Bozeman, Montana, sur un vol United Airlines. Jamie Brentwood ne figurait pas sur la liste, ce qui signifiait qu’elle avait utilisé un faux passeport.

        John, déchiré de remords et fou d’inquiétude, avait immédiatement tenté de joindre Ellen. Après cinq sonneries, la messagerie vocale se déclencha. Il laissa un message désespéré : « Ellen, j’arrive… Chérie, tu avais raison… Deven et moi, on prend un avion pour le Montana. Si tu as ce message, attends-moi chez Margery… »

        Puis, sur le chemin de l’aéroport il avait appelé Marge à plusieurs reprises, sans plus de succès.

        Sur la route et durant le vol, les deux amis passèrent en revue les tenants et aboutissants de l’affaire. Deven interrogea John au sujet de sa belle-sœur, voulant en savoir davantage au sujet de leur « romance ».

        – Raconte-moi comment tu l’as connue.

        – Elle était infirmière à l’hôpital de l’université où je me suis fait soigner pour ma fracture au poignet.

        – Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

        – On n’a jamais vraiment été ensemble. Elle l’a cru, mais j’ai fait machine arrière très vite.

        – Pourquoi ?

        – Elle était très possessive. Elle me harcelait constamment.

        – Mais c’est aussi parce que tu avais fait la connaissance d’Ellen ?

        – Oui.

        – C’est Margery qui vous a présentés ?

        – Oui.

        – Combien de fois vous avez couché ensemble ? – toi et Margery, bien sûr.

        – Oh, Deven, je ne m’en souviens plus ! Pas plus de deux ou trois fois.

        – Elle avait l’air normale ?

        – Elle était écrasante. Elle m’étouffait, elle s’agrippait. Elle n’arrêtait pas de me dire qu’elle voulait se marier et avoir un enfant.

        Deven changea de tactique :

        – Ellen t’a dit que Margery avait eu des paroles très violentes sur Rachel, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’elle lui a dit exactement ?

        – Que c’était une grosse petite salope ou je ne sais plus quoi, et qu’elle méritait d’avoir été brutalisée par un obsédé sexuel.

        Deven siffla, regarda par le hublot avant de remarquer :

        – Je me demande comment elle a su que Rachel avait été « brutalisée ». Que je sache, aucun média n’a révélé ce détail, seulement que son crâne était fracturé.

        – Mon Dieu !

        – Ce jeudi soir que j’ai passé chez vous, Margery était là. Rachel a été assassinée le samedi. Tu te souviens de ce qu’a fait Margery ce jour-là ?

        John prit une seconde pour réfléchir :

        – Je ne sais pas. Je me rappelle qu’Ellen avait des courses à faire, c’est le jour où elle a acheté son téléphone portable. Moi j’étais au bureau, j’avais du travail en retard.

        – Un samedi ?

        – Je passe beaucoup de temps au bureau.

        – Donc tu ne sais pas ce que Margery a pu faire ce jour-là ?

        – Aucune idée.

        – Quand on est rentrés de notre orgie de pancakes vendredi matin, Ellen et Margery étaient en train de prendre leur petit-déjeuner sur le balcon. Je revois très précisément la scène : j’ai mentionné le fait que Rachel pensait pouvoir se rappeler le nom qu’avait crié Jamie lorsqu’elles étaient toutes les deux au téléphone.

        Ils se turent tous deux un moment.

        – Tu penses vraiment que Margery a tué Rachel ?

        Deven hésita, puis déclara :

        – Oui, je crois que oui.

        – Tout cela est insensé ! J’ai l’impression d’être dans une sorte de film, comme si ce n’était pas ma vie. Est-ce que je peux m’autoriser à penser que Jamie est toujours vivante ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

        – Je commence à l’espérer. Seulement…

        – Quoi ?

        – Si tout cela est vrai, Ellen est en danger.

        John ferma les yeux et s’appuya au dossier de son siège.

        – Elle va s’en sortir. Elle doit s’en sortir, parce que si je la perds aussi, je n’aurai plus aucune raison de continuer à vivre.

        – Tu n’es vraiment qu’un gros con d’égoïste. Je ne sais pas si tu en as conscience, mais tu l’as probablement déjà perdue.

      

    

  
    
      
      

      
        60.
      

      
        – Il va y avoir un orage, annonça Ellen.

        Jason scruta le ciel bleu et le soleil éblouissant.

        – Si tu le dis. Et je vais me prendre une amende pour excès de vitesse. Regarde derrière nous.

        Ellen se retourna et vit les têtes poilues de Sophie et de Rose qui la dévisageaient depuis la banquette arrière. Derrière les deux chiens, à l’instant même où elle entendit la sirène, elle aperçut le gyrophare rouge d’une voiture de police qui roulait vers eux à vitesse grand V.

        – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? On n’a plus que trois kilomètres à parcourir.

        – Pied au plancher, Jason.

        – Oui, m’dame, dit Jason Fullbright, obtempérant.

         

        Ses poumons la brûlaient, ses pieds nus étaient lacérés et à vif, pourtant elle ne ressentait aucune douleur. Elle continuait à courir, forçant son chemin à travers les pins épais et les branches de genièvre qui fouettaient sans pitié son visage. Lorsque les premières gouttes commencèrent à tomber, elle ne les sentit même pas ; lorsque le premier éclair zébra le ciel sombre au-dessus de la cime des arbres, elle ne put le voir. Seul le tonnerre assourdissant se fraya un passage jusqu’à sa conscience. Puis les nuages, d’un coup, crevèrent, déversant leur trop-plein et perçant le feuillage d’un milliard de flèches blanches. Elle leva les yeux vers le ciel, et tout en maintenant sa foulée, elle laissa l’eau fraîche ruisseler sur son visage en sang. En quelques secondes, sa mince chemise de nuit fut complètement trempée.

        C’était merveilleux. Elle était libre.

        Soudain, la forêt prit fin. Le mur de pluie vint la heurter avec force tandis qu’un champ de luzerne s’ouvrait devant elle, tombant en pente douce vers une prairie d’herbes folles, laquelle, au fond de la petite vallée, était délimitée par une route qui longeait une rivière.

        Jamie s’accroupit à la frontière du vert et du jaune. Son cœur battait à tout rompre, ses poumons explosaient. Elle serrait ses genoux l’un contre l’autre. L’étoffe trempée collait à ses côtes saillantes.

        Puis elle se releva, regarda une dernière fois derrière elle avant de se remettre à courir, pleine de reconnaissance pour l’herbe tendre qui amortissait ses derniers pas vers la liberté.

         

        La petite Toyota de Christina, dont les vaillants essuie-glaces faisaient de leur mieux pour chasser les trombes d’eau, prit un virage abrupt, ses roues côté droit décollant un instant de terre. Elle remonta l’allée inondée de Margery en soulevant d’énormes gerbes d’eau, immédiatement suivie par la voiture de police. Jason abaissa sa vitre, sortit le bras et agita la main en signe de paix.

        – Autant éviter qu’ils nous tirent dessus, non ?

        Ellen, le cœur battant la chamade, ne réussit qu’à hocher la tête.

        Les deux voitures s’immobilisèrent dans un grand crissement de pneus. Jason ouvrit sa portière pour affronter les éléments et la loi.

        Se faisant violence, Ellen défit sa ceinture, sortit et se précipita vers les marches qui menaient à la porte d’entrée.

        – Arrêtez-vous !

        Elle hésita, puis obéit.

        – Vous risquez de devoir nous laisser faire, madame, dit poliment un des officiers en arrivant à sa hauteur, son pistolet à la main.

        Jason parlait avec l’autre policier près de la voiture de patrouille.

        – Comment ? Je ne comprends pas, réussit à articuler Ellen.

        – Je suis le lieutenant Murdock. Nous avons été informés de la situation, Mme Brentwood.

        – Mais comment… savez-vous mon nom ?

        – Je ne crois pas que nous ayons de temps à perdre en explications.

        Il fit signe à son collègue, puis dit à Ellen :

        – Si vous voulez bien conduire mon collègue à la cabane de jardin, madame ? Puis, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir retourner dans votre voiture. Vous y serez plus en sécurité. Vous aussi, monsieur, dit-il en s’adressant à Jason.

        Ellen dut élever la voix pour couvrir le bruit furieux de l’orage.

        – Je ne vais pas retourner dans la voiture. Si vous avez été informés de la situation, comme vous le dites, alors vous savez qu’il y a de bonnes chances que ma fille soit ici. Je veux être avec vous lorsque vous la trouverez.

        Sans attendre de réponse, elle partit en courant le long de la maison, suivie de Jason et de l’autre policier. Le lieutenant Murdock se livra à une inspection rapide mais professionnelle de la maison. La trouvant vide, il se mit en quête d’Ellen et des deux autres.

        Dès qu’il entra dans la remise, il entendit des voix étouffées s’élevant d’une trappe ouverte au fond de l’étrange construction, au pied de plusieurs étagères de bouteilles.

        Il descendit dans les entrailles de l’abri antiatomique.

        Ellen Brentwood, immobile, fixait le lit, où un ours en peluche usé la considérait de son œil unique, assis entre deux cordes nouées à la tête de lit, qui témoignaient muettement de leur sinistre emploi. Jason Fullbright se tenait légèrement en retrait.

        L’autre policier examinait une bouteille de plastique éventrée. La moquette rose était aspergée de ce qui ressemblait à du sang.

        Murdock parcourut la chambrette du regard, avisant tour à tour les vêtements pour bébé, les articles de toilette, le berceau, et deux peluches jetées au sol.

        – Ne touchez à rien. Ne déplacez rien, dit-il avec autorité, tandis qu’il découvrait les seringues posées sur la table de chevet aux côtés d’un lecteur de CD, d’une pile de disques et d’un flacon de vernis à ongles.

        Ellen se tourna vers Jason, les yeux brillants.

        – Elle est toujours vivante, Jason ! Je l’ai toujours su. Elle est toujours vivante !

      

    

  
    
      
      

      
        61.
      

      
        Lorsque Jamie atteignit la route, à ce point inondée qu’elle ressemblait à un affluent de la rivière en crue, elle la trouva déserte. L’eau tourbillonnait autour de ses chevilles frissonnantes. Elle hésita, songea à se cacher dans les hautes herbes de la prairie, lorsqu’elle entendit au loin un moteur de voiture. Prise d’une folle excitation, elle se retourna vivement. Son corps fragile et élancé semblait à peine plus épais qu’un roseau au milieu du déluge. Elle agita ses bras maigres, comme les ailes d’un ange qui auraient été trop mouillées pour s’envoler, afin de se signaler à son sauveur.

        La Jeep de Margery apparut tel un dragon fou, jaillissant du rideau de pluie, ses quatre roues projetant de formidables gerbes d’eau comme les ailerons de quelque monstre aquatique.

        Jamie resta paralysée. Elle ne reconnut le visage démoniaque qu’au tout dernier instant : c’était sa tante, défigurée par un filet de sang qui avait coulé jusqu’à son menton, arc-boutée sur le volant, et qui fixait intensément les abords de la route à travers le pare-brise, à la recherche de sa proie.

        Jamie réagit enfin. Elle coupa à travers la route, la Jeep l’évitant d’un cheveu, et, dans un arc de cercle gracieux, plongea dans la rivière en furie.

        Le courant était extrêmement puissant, nourri par les incessantes rafales de pluie. L’adolescente s’obligea à se concentrer sur la rive opposée, ses membres battant l’onde en rythme, avec des mouvements souples et économes, et tenta de réguler sa respiration. Elle n’avait pas peur. Elle était dans son élément.

        Elle ne regarda pas en arrière. Pas avant d’entendre cette voix l’appeler. Ce n’était plus son nom de bébé que sa tante Margery répétait désespérément :

        – Jamie… Jamie ! Aide-moi !

        Tout ce qu’elle avait appris, tout ce dont on avait pénétré son corps et son esprit au cours de ces longs entraînements prit instinctivement le dessus. Jamie opéra un virage culbute de compétition et nagea en direction de l’être humain qui l’avait appelée au secours. Elle n’hésita qu’une seule fois, lorsqu’elle arriva à portée de main de Margery, qui fouettait l’onde de ses bras, et plongea son regard dans le sien.

      

    

  
    
      
      

      
        62.
      

      
        John et Deven n’eurent pas à prendre un taxi. Une voiture de patrouille de la police du Montana les attendait sur le tarmac où le petit avion venait de se poser.

        – Un cadeau de Hopkins, tu peux en être sûr, dit Deven alors qu’ils débarquaient de l’appareil dans la douce lumière d’une fin d’après-midi. Accroche-toi, John, il y a peut-être du nouveau.

        Un petit homme en civil, aux cheveux châtain terne, s’approcha d’eux.

        – Je suis Stephen Wilkensen, commissaire de police de Bozeman, dit-il d’une voix étonnamment sonore.

        Il serra la main de John puis celle de Deven.

        – M. Brentwood, M. Montague. Vous avez dû avoir un vol difficile, reprit-il. Il y a eu un orage d’enfer ici !

        Avant que John ait pu poser la première des questions urgentes qui se disputaient en lui, Deven répondit poliment :

        – On a été un peu secoués, mais les dix dernières minutes ont été sans heurts. Je présume que vous êtes au courant de la situation ?

        – En effet. Et c’est un drôle de foutoir, vous pouvez me croire.

        – Que se passe-t-il ? Vous avez trouvé ma fille ? Où est ma femme ? aboya John.

        Wilkensen lui fit signe de monter à l’arrière de la voiture. Un policier en uniforme était au volant. Le commissaire demeura silencieux jusqu’à ce que les portières soient fermées et que le véhicule démarre.

        – Je vous en prie, supplia John.

        Wilkensen se tourna sur son siège :

        – Votre femme va bien, M. Brentwood.

        – Et Jamie ? Ma fille ? Vous l’avez trouvée ?

        – Pas encore.

        – Comment ça pas encore ?

        – Votre fille n’a pas encore été trouvée. On est en train de draguer le fond de la rivière…

        – Quelle rivière ? De quoi vous parlez ?

        – Sans doute n’a-t-on pas eu le temps de vous informer. Je parle de la rivière East Gallatin, où le corps d’une certaine Margery Ellis a été découvert il y a tout juste une heure, échoué sur la rive. On vous y emmène.

        John était sonné.

        Deven mit la main sur son épaule.

        – Tiens bon, John. Vous pouvez nous dire ce que vous savez ? demanda-t-il à Wilkensen.

        – Eh bien… Comment dire… Voilà…, soupira-t-il. Tout laisse penser que Mme Ellis a séquestré votre fille, dit-il, adressant à John un bref regard de commisération, dans un abri souterrain, sous une cabane de jardin. Lorsque mes officiers sont arrivés, les deux femmes – l’adulte et la jeune fille – avaient disparu. Mme Brentwood… votre épouse… est tombée sur la clé de l’abri à la lisière de la forêt, ce qui pourrait indiquer que votre fille s’est échappée et enfuie par les bois. Le véhicule de Mme Ellis a été trouvé abandonné au milieu de la route qui longe la rivière, à approximativement trois miles à vol d’oiseau de sa maison. On pense, mais ce n’est qu’une hypothèse, que votre fille est parvenue à cet endroit, a tenté de traverser la rivière à la nage, poursuivie par Mme Ellis, qui s’est noyée.

        Wilkensen prit le temps de respirer avant d’interroger John :

        – Il paraît que votre fille est une bonne nageuse. C’est le cas, M. Brentwood ?

        John retrouva sa voix :

        – C’est une championne.

         

        L’heure qu’ils mirent à atteindre l’East Gallatin fut pour John la plus longue de son existence. À l’instant où il sortit de la voiture, il fut assailli par une meute de reporters de radio et de télévision qui lui collèrent leurs micros sous le nez et le bombardèrent de questions simultanées – « Êtes-vous le père de la jeune fille ?… M. Brentwood, aviez-vous soupçonné votre belle-sœur… ? Est-il vrai qu’elle soit impliquée dans le meurtre de la jeune Californienne Rachel Henderson ?… Pourquoi n’avez-vous pas accompagné votre femme ?… Votre fille, Jamie Brentwood, était une championne de natation, pensez-vous qu’elle ait pu survivre ? »

        John, cherchant désespérément Ellen, le visage déformé par une colère muette, se fraya un passage dans la forêt des perches et des caméras. Deux hommes de Wilkensen le flanquaient de part et d’autre. Les médias reportèrent leur attention sur Deven, qui répondit diplomatiquement à quelques questions, facilitant la fuite de son ami.

        Le spectacle était cataclysmique. Des voitures de pompiers, de police et des ambulances, clignotant de tous leurs feux, ainsi que des camions et des véhicules utilitaires étaient garés de l’autre côté de la route, aussi loin que portait le regard. Des camionnettes de chaînes de télévision, sur lesquelles étaient montés des cameramans, stationnaient, pressées les unes contre les autres, juste derrière le barrage routier installé par les forces de l’ordre. Quant à la rivière, elle débordait toujours, déversant des paquets d’eau bouillonnante qui venaient lécher le bord de la route. Des nuages menaçants commençaient à masquer le soleil posé sur l’horizon. D’un coup, la température chuta.

        Passant sous le ruban de sécurité jaune, John sema la petite bande de reporters entêtés qui le harcelaient encore. Wilkensen le mena à une autre voiture qui attendait de les conduire à Ellen. Ils descendirent la rivière ; ces deux miles supplémentaires mirent John à la torture. Il finit par apercevoir Ellen debout près d’une ambulance, serrant sur ses épaules une couverture de l’armée couleur kaki. Elle frissonnait, ses cheveux étaient trempés.

        Un homme exceptionnellement grand et baraqué, la chevelure poivre et sel nouée à l’aide d’un élastique, se tenait derrière elle tel un garde du corps, enveloppant sa silhouette d’un regard protecteur.

        Dans ses yeux bleus et perçants, John pu lire son amour pour Ellen aussi clairement que s’il le criait au monde entier.

        L’apercevant, l’homme fit un pas en arrière, laissant John prendre la relève. Leurs regards se croisèrent pendant une fraction de seconde.

        Quant à Ellen, elle ne fit pas un geste pour accueillir son mari.

        – Salut, John. Voici Jason Fullbright, prononça-t-elle d’une voix étrangement calme.

        Cassé dans son élan, John renonça à la serrer dans ses bras. L’homme lui tendit sa grande main. John l’ignora.

        – Je suppose qu’ils ne l’ont pas encore trouvée ? demanda-t-il à Ellen.

        – Pas encore, répondit-elle, atone.

        – En un sens, c’est une bonne nouvelle, non ? dit John, sans conviction.

        Il se sentait découragé. À chaque fois qu’il retrouvait son épouse, il espérait un miracle. Mais désormais le mur qui les séparait était plus haut qu’il ne l’avait jamais été.

        Deven arriva avec Wilkensen.

        Un plongeur en combinaison émergea de la rivière quelques mètres plus loin. Deux autres s’enfoncèrent dans les eaux sombres, telles des anguilles géantes, prenant immédiatement le relais.

        John passa un bras autour des épaules d’Ellen et la guida vers un endroit plus isolé :

        – J’ai beaucoup d’excuses à te faire. Je sais que ce n’est pas le moment. Je voulais juste…

        John se sentait craquer par tous les bouts :

        – Je voulais juste te dire que je t’aime.

        Les bras autour de la couverture, il l’attira contre lui.

        – J’ai dû identifier le corps de Margery.

        – Oh mon Dieu, Ellen… Je suis désolé, si désolé.

        – Et… je perds espoir. Ça fait plus de trois heures maintenant qu’ils draguent la rivière, et il fait si froid.

        Il ne savait pas quoi dire. Il la serra un peu plus fort. Au-dessus de la tête d’Ellen, ses yeux, de nouveau, rencontrèrent ceux de Jason.

        Il recommença à pleuvoir. La nuit tombait.

        Le lieutenant Murdock surgit soudain comme de nulle part et prit Wilkensen et Deven à part.

        Quittant les deux autres, Murdock s’approcha d’Ellen et de John. Ellen s’était dégagée de l’étreinte de son mari.

        – Excusez-moi de vous interrompre, mais il se fait tard, et il serait bien que vous mangiez quelque chose, dit-il en jetant un regard à Ellen. Et aussi que vous mettiez des vêtements secs. On va continuer les recherches pendant encore une heure, puis il fera trop sombre. Si vous me donnez le numéro où l’on peut vous joindre, on vous tiendra informés.

        Ellen commença à protester. John tenta doucement de la raisonner.

        De sa voix profonde et ferme, Jason proposa alors :

        – Pourquoi n’irait-on pas tous chez Christina ? C’est à seulement dix minutes d’ici. On peut se réchauffer une soupe et trouver des vêtements secs. On serait de retour d’ici une heure.

        Ellen, qui tremblait à présent de la tête aux pieds, rencontra le regard de Jason et céda.

         

        Deux voitures de police les escortèrent de l’autre côté du barrage routier. Par chance, la plupart des équipes de télévision avaient plié bagage. En désespoir de cause, les reporters encore sur place prirent quelques ultimes clichés des Brentwood. La température avait encore baissé de quelques degrés.

        Pour Ellen, toujours enveloppée dans sa couverture de l’armée, ce fut comme un dernier renoncement. Elle aurait préféré tous les paparazzi du monde à cette soudaine chute dans le néant. Ce vide en elle, c’était son espoir qui se retirait à jamais. Elle était drainée. Insensible. Morte.

        Sortant du véhicule de patrouille, elle rejoignit la Toyota de Christina, John marchant tout contre elle, un bras passé autour de ses épaules. Elle vit s’arrêter la seconde voiture de police. John choisit ce moment pour sa dernière supplique :

        – Ellen… Je sais à présent que la seule chose importante pour moi est…

        Soudain, une série d’aboiements aigus recouvrit sa voix. Une toute petite chienne marron et blanc sauta par-dessus le siège avant de la Toyota et commença à gratter furieusement la vitre, jappant et sautant en tous sens dans l’habitacle comme si elle se débattait au milieu d’un essaim de guêpes. Un gémissement plus grave se mêla aux siens comme par solidarité, rendant les glapissements du petit chien plus frénétiques encore.

        – Peut-être qu’elles ont besoin de sortir, fit Jason. Elles sont enfermées là-dedans depuis…

        Il se tut à son tour, voyant Sophie bondir dans un effort héroïque et parvenir à se cramponner au rebord de la vitre laissée entrouverte. Elle moulina follement de ses quatre pattes, réussit à se glisser par l’ouverture et dégringola la portière. Elle fila alors à une vitesse incroyable, remontant la rivière, à l’opposé de la zone des recherches, et disparut.

        Ellen, qui se tenait prostrée près de la voiture, sembla émerger d’un long coma. Elle regarda Jason avec la même expression que quelques heures plus tôt, dans l’abri antiatomique, quand elle lui avait dit : « Elle est toujours vivante, Jason. Je l’ai toujours su. »

        Elle se débarrassa de sa couverture et commença à courir.

        Il ne fallut qu’un instant aux hommes pour réagir. John partit comme une flèche. Deven l’imita aussitôt. Jason se dépêcha de libérer Rose et s’élança à leur poursuite.

         

        Ellen courait à toutes jambes, portée par l’instinct aveugle dont elle se sentait emplie. Elle fendait la lumière du jour finissant, la pluie cinglante, distançant les trois hommes. Ils perdirent rapidement de vue sa silhouette qui se volatilisa dans le manteau vaporeux de la pluie, comme touchée par une baguette magique.

        Quand John et Deven la retrouvèrent, guidés par les plaintes du chien, ils la virent arracher avec furie des branches et des débris enchevêtrés dans le train avant d’un pick-up rouillé couché sur le côté et presque entièrement submergé par l’eau boueuse.

        Perchée sur la berge, Sophie avait cessé d’aboyer. Les oreilles dressées, elle inclinait sa petite tête de gauche à droite.

        Rose, comprenant la situation critique d’Ellen, avait en bonne chienne d’eau sauté dans le courant, et s’agitait avec inquiétude autour de la femme affolée.

        Jason rejoignit les autres.

        – Je suis là chérie, je suis là… sanglotait Ellen. Oh mon Dieu, tout va bien se passer, merci seigneur, mon amour, mon cœur, ma Jamie…

        C’est alors qu’ils entendirent un gémissement infime lui répondre. Les trois hommes plongèrent.

        Il ne leur fallut que quelques secondes pour dégager la dernière branche du trou béant où s’était un jour trouvée une portière. John souleva sa femme à l’intérieur de la camionnette.

        Jamie, ses jambes longues et terriblement maigres repliées sous son menton, la moitié inférieure de son corps frissonnant immergée dans un tourbillon d’eau noire, ses mains transies agrippées au rembourrage du siège avant, ouvrit lentement les yeux. Son visage était blanc comme neige, ses pommettes proéminentes comme sculptées dans le marbre, ses lèvres violacées.

        – Maman ?

        Ellen rampa dans l’habitacle, s’élevant vers elle. Avec une infinie douceur, elle accueillit sa fille dans ses bras.

      

    

  
    
      
      

      
        63.
      

      
        La pièce était tout entière remplie de fleurs multicolores. Une infirmière détacha une carte d’un énorme bouquet de roses jaunes et la tendit en souriant à Jamie, douillettement installée, et enfin bien au chaud, dans son lit d’hôpital. Elle la prit de sa main libre, son autre bras reposant le long de son corps, sous perfusion.

        – Regarde maman, c’est Jonathan et sa famille qui me l’envoient. Franchement, je ne mérite pas tout ça ! dit-elle en riant.

        Son jeune et beau visage avait presque retrouvé son teint rose.

        – Qu’est-ce que tu racontes, mon petit singe ? dit John dans un sourire.

        Il était assis sur un côté du lit.

        – Bien sûr que tu le mérites. Qui d’autre aurait tenté de secourir son propre agresseur ?

        – J’ai tenté de la sauver mais je crois que je n’étais pas assez forte. Et j’ai été vraiment bête : elle a presque réussi à me tirer sous la surface.

        Jamie saisit la main d’Ellen. Elle n’était jamais rassasiée de la chaleur de sa mère. Ellen avait été autorisée à dormir sur un lit pliant, installé juste à côté de celui de Jamie. Les deux dernières nuits, Jamie s’était endormie en agrippant sa main.

        – Tu n’es pas obligée de parler de tout ça maintenant, chérie. On a tout le temps devant nous.

        – J’en ai envie, maman. C’est comme si quelque chose me dévorait les entrailles, même s’il ne doit plus rester grand-chose à manger là-dedans ! plaisanta-t-elle. C’est comme si j’avais besoin de sortir tout ça de moi. Et j’ai une question à vous poser.

        – Quoi donc ? demanda John.

        Jamie prit une grande respiration.

        – J’aimerais savoir si… si Rachel a souffert quand tante Margery l’a tuée ?

        Ellen et John échangèrent un regard.

        – Papa, tu dois me dire.

        John plongea les yeux dans ceux de sa fille.

        – Non, elle a été assommée presque tout de suite. Après, elle n’a plus rien senti.

        – Merci.

        – Maintenant vas-y, pas de quartiers. Donne tout ce que tu as…

        C’est ce qu’elle fit. Elle leur relata l’arrivée de Margery à Paris, leur voyage jusqu’à Bruxelles. Ils lui demandèrent si elle avait vu Rick. Elle répondit que non, que Margery l’avait embarquée le jour où Rick était supposé la rejoindre chez les Mansard.

        Elle leur expliqua que Margery l’avait probablement droguée à bord de l’avion, et comment, durant ses deux dernières semaines de captivité, elle s’était arrangée pour ne pas manger les aliments qu’elle soupçonnait être infectés, afin de retrouver ses forces.

        – Quand je pense que tu te trouvais juste sous mes pieds les deux fois où je suis allée dans cette cabane de jardin… ça me tue ! J’aurais dû deviner ! s’écria Ellen.

        – Mais tu l’as deviné, chérie. Si ça n’avait pas été le cas… dit John.

        Ellen fouilla dans son sac à main et en sortit un Kleenex usagé, collé à un bout de papier. Elle le défroissa et s’essuya les yeux.

        – Oui, mais c’était moins une.

        Ellen, médusée, fixait à présent le morceau de papier :

        – Mon Dieu, oh, mon Dieu !…

        Jamie et John, interloqués, demandèrent tous les deux en même temps :

        – Quoi ?

        – Je ne peux pas le croire ! Regardez.

        Elle tendit le papier à John.

        – On dirait une liste de courses. Qu’est-ce que cela peut avoir de si important ?

        – Retourne-la.

        John retourna le papier.

        – Qu’est-ce que… ? commença-t-il, fronçant les sourcils.

        – C’est une addition de restaurant. À Paris. Rue de Vaugirard. Juste en bas de l’appartement des Mansard. La Vie en rose. Regarde la date John.

        – 17 février, énonça John avec son accent impossible. Je ne vois pas ce que…

        – C’est la liste de courses que Margery m’a donnée quand j’étais dans le Montana… Elle l’a manifestement griffonnée au dos de cette addition. Cela prouve qu’elle était à Paris le 17 février. Pendant tout ce temps, ce papier était là, au fond de mon sac !… Si seulement j’avais eu la curiosité de regarder de l’autre côté.

        – Elle se tourna vers Jamie :

        – Je t’aurais retrouvée plus tôt…

        Ellen prit sa fille dans ses bras et la garda serrée contre elle pour la énième fois de la journée. Puis elle la laissa se recoucher, sa tête dans l’oreiller blanc, et la regarda sombrer rapidement dans un sommeil profond et paisible.

         

        – Dieu merci, vous avez une fille solide ! Avec ce qu’elle a vécu, elle aurait pu devenir folle, dit Deven.

        Ellen, John et Deven dînaient à la cafétéria de l’hôpital.

        – J’ai parlé à Hopkins aujourd’hui. Il pensait que Brudgeslack avait sans doute vu quelque chose, et il ne s’est pas trompé : il était parti à la recherche de son chien et il s’est souvenu d’une voiture de location, avec l’autocollant d’une agence, qui quittait la forêt, le jour où Rachel a été assassinée. Ils ont interrogé toutes les agences de location de voitures de Santa Cruz : ta sœur en a bien loué une pour trois heures ce samedi-là.

        – Je ne peux toujours pas y croire. Je ne peux pas croire que Marge ait été capable d’une chose pareille, dit Ellen en secouant la tête.

        – La police a retrouvé des résultats d’examens qu’elle avait fait il y a quelques années… poursuivit Deven, avalant un ectoplasme de gelée à la framboise. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants.

        – Mon Dieu ! s’exclama John.

        – Ils ont aussi découvert que deux blocs d’ordonnances avaient été volés à l’hôpital pour lequel elle avait travaillé. C’est comme ça qu’elle se procurait le Valium. Elle imitait la signature du médecin et prenait garde de changer souvent de pharmacie.

        – C’est donc Marge qui a fourni le flacon de Valium à papa, observa Ellen.

        – Et le tee-shirt rouge couvert de sang que tu as trouvé dans le panier à linge… c’était celui qu’elle portait le jour où elle a tué Rachel. C’était le sang de Rachel.

        – Pauvre Marge, soupira Ellen en soutenant le regard abasourdi de John. Maintenant je peux avoir de la peine pour elle, John. Pauvre Marge.

        Elle jeta un coup d’œil vers Deven et n’hésita qu’un instant :

        – À présent je peux vous révéler quelque chose à tous les deux qui pourra vous aider à comprendre ma sœur. Elle… lorsque j’étais dans le Montana, elle m’a dit… elle m’a aidée à me souvenir de quelque chose de terrible.

        John et Deven attendaient, suspendus à ses lèvres.

        – Notre père a abusé de nous sexuellement quand on était petites.

        John regarda sa femme avec horreur. Deven conservait son expression pince-sans-rire de toujours.

        – J’avais oublié cette époque… continua-t-elle. Je le sais maintenant, il a violé Marge, et sûrement plus d’une fois.

        – Et toi ? parvint à demander John.

        Ellen perçut une pointe de dégoût dans la manière dont son mari la regardait.

        – Non. J’étais vierge quand j’ai eu ma première histoire d’amour. Je suppose que j’ai eu de la chance.

        – L’enculé ! L’enculé ! dit John.

        – Je suis profondément désolé, Ellen, dit Deven avec chaleur. C’est sûr que cela jette un éclairage différent sur Margery et son comportement.

        John, sans grande conviction mais parce que c’était la chose à faire, prit de façon guindée la main de son épouse. Tous trois demeurèrent silencieux un moment.

        – Au fait, dit Deven à l’intention de John. Brudgeslack a été relâché. Ils gardent Ricardo jusqu’à ce qu’ils aient éclairci cette histoire de faux passeport, mais à part ça, ils n’ont pas grand-chose pour justifier sa détention. Dommage. Ah, il y a une bonne nouvelle : le chien de Brudgeslack – tu te souviens de cette pauvre bête enragée à force de mauvais traitements ? Hopkins m’a dit qu’il avait été conduit à la SPA, qu’on l’avait nourri et bien traité et qu’il était devenu aussi doux qu’un agneau. Ils lui cherchent une famille.

        – Quel genre de chien est-ce ? demanda Ellen.

        – Un berger allemand avec un petit quart de labrador ou quelque chose d’approchant.

        – Deven, tu ne voudrais pas appeler la SPA et leur demander de me garder ce chien jusqu’à mon retour ?

        John commença à protester mais le regard sévère de son ami l’arrêta net.

        – C’est comme si c’était fait, dit Deven.

        Jamie fut gardée en observation durant plusieurs jours. John reprit l’avion pour la Californie.

        – Je vous attends, dit-il à sa femme et à sa fille du seuil de la chambre d’hôpital, regardant Ellen d’un air grave.

        Le dernier jour, on frappa à la porte. Ellen alla ouvrir, découvrant Christina, un magnifique sourire aux lèvres.

        – Ils m’ont dit qu’exceptionnellement…

        Avant qu’elle ait fini sa phrase, sa petite chienne lui échappa des bras, se jetant directement sur le lit où Jamie la reçut à bras ouverts.

        – Le voilà donc, mon sauveur ? dit-elle, entre deux coups de langue de Sophie qui jappait joyeusement. Oh, ce petit cœur noir parfaitement dessiné au milieu de son front ! Il est adorable.

        – Elle est adorable, dit Christina en s’approchant du lit. C’est une fille. Bonjour Jamie, je suis vraiment heureuse de faire ta connaissance, et c’est peu dire.

        – Bonjour. Maman m’a parlé de vous. Je…

        Sophie recommençant à lui nettoyer le visage à grands lèchements enthousiastes, les paroles de Jamie se muèrent en un fou rire qui se communiqua comme un incendie à Ellen et Christina. Leurs rires excitèrent d’autant le terrier qui bondit du lit et courut follement autour de la pièce à plusieurs reprises avant de sauter dans les bras de sa maîtresse.

        – J’ai comme l’impression qu’elle se souvient de toi… dit Christina, assaillie à son tour.

        Jamie ouvrit les bras. Sophie sauta. Et le jeu reprit de plus belle.

         

        Ellen raccompagna son amie au parking.

        – Tu vois ? J’ai toujours cru à ton intuition, dit Christina, dont les yeux brillaient. Et je ne suis pas la seule, ajouta-t-elle. À ce propos, qu’est-ce que tu lui as fait ? Quelque chose – et je ne te demande pas quoi – a dû se passer entre vous là-haut dans la montagne. Je ne l’ai jamais, mais alors jamais vu dans cet état.

        Il y avait dans son sourire quelque chose d’irrésistiblement espiègle.

        – Ces derniers jours, il se traînait comme une âme en peine, il avait l’air de ne plus du tout savoir où il était, et ce regard, si languissant… Il parlait de toi à tout propos.

        – Ah oui ? dit Ellen rêveusement. Il est où maintenant ?

        – Quelque part entre ici et New York. Il est parti l’autre jour. Après… le miracle.

        – Est-ce qu’il… ?

        – Oui.

        Ellen attendit.

        – Il m’a demandé de te dire que si jamais tu avais froid, tu pouvais prendre l’avion pour New York et passer prendre une tasse de thé. Il sera là.
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