
        
            
                
            
        

    On retrouve ici Antoine Duhamel, le personnage du premier roman de
l’auteur, Un coup à prendre.
Il va offrir à celle qui est sa seule confidente, sa grand-mère Mouna, deux
jours hors de la maison de retraite où elle a préféré finir ses jours. Un
pèlerinage clandestin dans l’hôtel de leurs vacances passées, le temps
d’une escapade sous le ciel bleu de la côte normande.
 
Un émouvant portrait de vieille dame redonnant espoir à son petit-fils.
 
Xavier De Moulins est journaliste.
Il présente aujourd’hui le journal de 19 h 45 sur M6.
 
ceparfaitcielbleu@gmail.com

 
Xavier de Moulins


 

Ce parfait ciel bleu
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  À mes filles : Gaïa-Lou, Tosca et Bianca


« Ce parfum de nos années mortes

Ceux qui peuvent frapper à ta porte

Infinité de destins

On en pose un, qu’est-ce qu’on retient ? »
 

Noir Désir, Le vent nous portera
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L’établissement est une ancienne ferme plantée au
milieu d’un champ, juste à la sortie de la ville. Des
pommiers glandent au milieu de l’espace vert bien
taillé. Un jardinier ramasse les fruits. Les pensionnaires n’ont pas le droit d’y toucher pour des
raisons d’hygiène et de sécurité. De toute façon, la
majorité ne peut plus se baisser pour les ramasser,
sauf ceux qui vivent déjà pliés en deux mais ceux-là
n’ont pas très envie d’attraper des pommes. Et puis,
ce n’est pas bon pour ce qu’ils ont.
Une fois, à trop croquer le fruit défendu, un
pensionnaire a chopé la chiasse et tout le monde
s’est moqué de lui quand il s’est fait dessus liquide,
dans l’ascenseur. Ça a coulé sur ses pantoufles et il
est reparti la morve au nez en chialant, de honte
et de solitude, une main tremblante sur la rampe,
l’autre sur son dentier.
 
Un mur d’enceinte encercle la propriété.
La bâtisse forme un L, les chambres courent sur
trois étages.
Les deux premiers sont pour les résidents encore
en état de marche, capables de se déplacer même
en fauteuil, de tenir une fourchette (quitte à en
foutre la moitié par terre), d’être propres au lit
(quitte à s’oublier parfois), et de tenir une conversation (quitte à oublier les questions ou à faire
répéter les réponses une bonne vingtaine de fois à
cinq minutes d’intervalle).
Le dernier étage est pour les autres. Les bons
à rien. Ceux qui ne savent plus qui ils sont, en
mettent partout, ont besoin d’assistance pour se
laver et faire pipi, ceux qu’il faut surveiller pour
éviter qu’ils mangent leur caca. Ceux qui crient,
pleurent, grognent, gémissent, hurlent, mordent,
en proie à des visions jusqu’à la démence la plus
animale.
Le troisième, un étage fermé où personne n’entre
sans autorisation, badge magnétique, compétence
et tranquillisants pour débrancher encore davantage tous ces disques durs cramés par l’épreuve du
temps. En général les parias du troisième n’ont plus
jamais de visites, ils vivent dans l’antichambre du
paradis, en enfer précisément, reclus, les yeux dans
le vague, dépendants comme des nouveaux-nés.
Même quand leurs pyjamas sortent de la machine
à laver, ils semblent sales. Les résidents du troisième sont seuls comme des rats.
 
On arrive aux chambres par deux ascenseurs,
ils desservent directement le hall d’entrée, et le
réfectoire se trouve derrière la salle d’activités.
Le coin lecture est à côté d’une pièce toujours
sombre réservée à la télévision. Ladite télévision est un écran de cinéma avec de lourdes
enceintes pour que tout le monde puisse bien
voir et entendre Julien Lepers ou des films et des
documentaires.
Je ne sais qui décide de la programmation.
Je sais en revanche que la salle de télévision est
un modèle de gérontechnologie. Un espace truffé
de gadgets où, pour donner l’air moderne aux
anciens, on leur apprend le maniement des armes
d’aujourd’hui, téléphones portables à grosses
touches, tablettes tactiles, surf sur internet, envoi
de courrier électronique, jeux vidéo pour assouplir
les vieilles choses, soigner leur arthrose et dégourdir
leurs prothèses.
Ce genre d’initiative énerve beaucoup ma
grand-mère. Elle déteste devoir se rendre une fois par
semaine à l’atelier Wii, même si ces derniers temps
ça va mieux parce qu’elle a terriblement progressé
au bowling virtuel grâce à mes conseils, et surtout à
ceux de son voisin de chambre. Tout le monde l’appelle « la vipère » car il aime bien donner son avis sur
tout, c’est la commère de la résidence, une langue
de pute bien pendue. Il se déplace toujours avec
un petit cahier d’écolier à spirale et prend des notes
d’une écriture illisible, fine et penchée. Chaque fois,
c’est plus fort que lui, il faut qu’il enfile sa culotte de
golf pour faire le beau devant la console.
— Toutes les quilles d’un coup, tu te rends
compte ? J’ai trouvé ça épatant.
Ma grand-mère est fière de son strike, elle a vu
des confettis clignoter sur l’écran.
J’ai souri en l’écoutant me raconter sa qualification
pour les demi-finales du tournoi organisé par sa
maison de retraite. Mais depuis son élimination
dans la foulée par sa grande rivale, Ginette Turin,
elle trouve ça complètement débile de jouer à tirer
sur des quilles qui n’existent pas avec une manette
savonnette qui glisse des mains pour soi-disant
capter vos mouvements.
À 88 ans, Mouna en est au moins à sa septième
vie, mais maintenant, elle le sait, elle ne sera
jamais championne de jeu vidéo à la Résidence
des Lilas.
 
Lors de ma dernière visite, un troisième bâtiment
était en construction pour alléger un peu la liste
d’attente qui s’étend sur trois ans. Oui, il faut
attendre trois ans avant qu’une place ne se libère et
qu’on puisse décrocher son rond de serviette. Les
pensionnaires ne sortent d’ici que les pieds devant,
c’est leur dernière étape avant l’épitaphe.
Délicat, le personnel évite soigneusement de
sortir les cadavres aux heures ouvrables, pour ne
pas choquer la sensibilité des plus jeunes.
S’inscrire dans un tel lieu nécessite donc un
certain sens de l’anticipation.
Comme on inscrit son môme à la crèche avant
même de l’avoir conçu, la Résidence des Lilas
propose aux familles un système de préinscription avant la chute dans l’escalier et la fracture du
col du fémur. En général, c’est elle qui annonce
qu’un mur de pierre va prochainement obscurcir
l’horizon.
Le premier jour, j’ai demandé au directeur à quoi
servaient les tessons de bouteille plantés tout du
long et où étaient cachés les barbelés.
Sans se démonter, il m’a expliqué que les
morceaux de verre collés dans la pierre faisaient
office de barbelés et qu’il trouvait qu’ils se fondaient
mieux dans le paysage qu’une clôture.
— Et les clôtures ça rouille.
J’en ai rajouté une couche.
— Et puis les miradors, c’est bon, ils ont déjà
donné.
— Ça n’a rien à voir, cher Monsieur. Mais notre
établissement se doit d’assurer la sécurité de ses
hôtes.
Voilà pourquoi le rempart et ses pointes de verre,
pour empêcher les pigeons de venir faire leur nid et
les vieux de se faire la belle. Les vieux vivant dans
ce genre d’enclos sont des pigeons aux ailes cassées.
Ils ne risquent pas de fuir, ils sont au pied du mur.
Ils ont quand même de la chance de pouvoir encore
marcher dans l’herbe fraîche.
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À l’intérieur la foule ressemble à une mêlée du
XV de France. Au centre des débats, la nef prend
des allures de tribune présidentielle : hippodrome
un jour de Grand Prix. Les VIP sont habillés de
costumes chers et de robes hors de prix.
Une Mme Balmain et un M. Saint Laurent, un
enfant Paul Smith et une miss Armani, une famille
Ralph Lauren. Une grande célibataire en Zadig et
Voltaire m’évoque une sauterelle verte. Elle épie du
coin de l’œil une veste de Fursac à col châle, il tient
par la main une robe Chloé blanc cassé perchée
sur des talons Miou-Miou, un minisac Prada
pendouille à son bras bronzé.
Ce n’est plus une église, c’est un dépôt-vente.
Le soleil transperce les vitraux, la lance du soldat
aussi. Elle ouvre le flanc de Jésus en deux sur le
tableau du chemin de croix à la douzième station,
exactement.
Le Messie crucifié me fait maintenant face, je
peine à fixer son regard à cause des poils blonds
qui scintillent dans le bronzage de la fille multimarque. Ils me déconcentrent et je suis du genre à
me laisser distraire.
Le clou du spectacle se joue à quelques têtes
chapeautées de là, sept mètres à vol de voyeur : en
plein chœur.
Derrière l’autel, le curé, teint hâlé, la cinquantaine conquérante, blanchi sous le harnois, l’œil
qui frise typique des vieux brisquards, ressemble à
une rock-star.
Il prêche, sermonne, pontifie et, dans la dernière
ligne droite, heureux comme un pape, aux lèvres
un large sourire un peu blanchi par la salive à la
commissure gauche, il finit par bénir la nouvelle
union derrière ses lunettes carrées à verres
antireflet.
Pour cette peine, il fait le tour de l’autel et
descend d’un pas sûr les trois marches avant de
venir prendre position pour le final, miraculeusement suivi dans son show par ce putain de
soleil. Ses rayons défoncent les vitraux et viennent
éclairer la scène, pile au moment de la bénédiction
des époux.
 
Alice a fait l’économie d’un voile.
Elle a choisi une robe fourreau esprit sablier, le
choix des femmes aux courbes prononcées et à la
taille fine. Les lignes sont pures, la dentelle douce.
La robe lui laisse le dos à l’air et s’ouvre en V
pour offrir à l’assistance les formes subtiles de ses
omoplates. La toilette descend en jupe droite et
moulage parfait puis s’évase vers le bas, recouvre
ses pieds fins, dissimule ses souliers de petite princesse naïve et un peu sotte, emportée par la force
du grand jour.
 
C’est la seconde fois qu’Alice convole. La
première c’était il y a onze ans avec moi, mais à la
mairie. Cette église, on l’avait bien évoquée, mais
je l’avais convaincue d’y renoncer, de laisser Dieu
en dehors de tout ça.
Elle avait accepté de ne pas défiler au bras de son
père, poursuivie par une cavalerie d’enfants d’honneur
impassibles, et de signer en tailleur blanc le registre
tendu par Monsieur le Maire, un point c’est tout.
Jamais elle ne m’a clairement signifié que je l’avais
privée de son rêve de petite fille meringuée rejoignant,
le souffle court, son prince au pied du missel.
Vu le monde présent pour l’entourer et célébrer
son accord parfait avec son nouveau mari, je pense
au mal qu’elle a dû se donner pour les préparatifs
et aussi à sa profonde jubilation de pouvoir enfin
devenir, à 30 ans passés, une gamine romantique
de la bonne société.
 
Elle a forcément un peu pensé à moi, ou du
moins à nous, entre la demande du nouveau et le
grand OUI qu’elle vient tout juste de prononcer de
ses dents blanches et saines.
C’est donc pour elle aujourd’hui, samedi
11 septembre, une deuxième fois, un air de
presque déjà-vu, certes moins simple et plus
cérémonieux, plus stylé aussi, mais avec au bout
du compte les mêmes conneries de promesses
d’amour éternel pour le meilleur et pour le pire.
Si on prend le temps de s’arrêter deux secondes
et si l’on considère qu’avec moi elle a eu sa part
de pire, mon ex-femme peut donc s’attendre
pour sa nouvelle vie de femme remariée à la félicité la plus pure, tendre les bras vers un avenir
joyeux.
Elle fanfaronne au bras de son François, un
champion de triathlon limougeaud : des bras
comme mes cuisses, des cuisses comme mon torse,
trader à la City de Londres, 40 ans, un peu dégarni
mais pas trop, une tête de radiologue, un 4X4 de
dentiste et un salaire de patron du CAC 40.
Alice m’a lâché un jour dans une discussion qu’il
émargeait en ces années de vaches maigres à près
d’un million d’euros par an avec bonus. D’où
le total Dior pour le jour J, costume, chemise,
cravate, chaussettes et chaussures, plumage idiot
des gens sans imagination.
C’est vrai qu’il a l’air un peu con, le boursicoteur
bodybuildé dans son costume de nouveau riche,
à lui enfiler, l’air ému, cette alliance en or blanc
ornée de tous ces diamants.
À peine le OUI a retenti qu’un tonnerre d’applaudissements et même quelques sifflets joyeux
grondent, l’écho décuple l’assemblée mais ne fait
pas trembler les murs, c’est du solide.
Rires et re-chant, et puis l’orgue sonne faux de
nouveau, tente de suivre le n’importe quoi général
et parvient à prendre le commandement des
opérations.
Je sens la main de Laurence se serrer sur mon
épaule. Et je respire un grand coup pour ne pas
sursauter.
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— Mon amour, c’est prêt, tu viens ?
 
Laurence ne s’est rendu compte de rien. C’est
grâce au raccourci pomme-N de mon Mac Book.
La fonction qui tue pour un type comme moi.
Ouverture d’une nouvelle fenêtre en moins d’une
seconde, qui masque le fichier illicite en cours de
lecture. Affichage sans heurts et sans risques d’une
page Google sans intérêt. L’assurance de ne pas me
faire gauler et de préserver mon secret, mes turpitudes, mon voyeurisme, ma cicatrice mal refermée,
et de pouvoir continuer à entretenir mes blessures,
prendre en douce des nouvelles d’Alice.
 
Alice abandonnée du jour au lendemain, femme
quittée sur un coup de quéquette pour un flirt
inepte, une femme-enfant aveuglante et idéalisée.
Alice la rupture, la foudre, l’accident, les regrets, le
remords, la mère de mes enfants, mon charme et
mon juste corps.
Depuis notre divorce, si elle daigne parfois
m’adresser la parole, je sens au fond qu’elle ne
pourra pas s’empêcher de me reprocher à peu près
tout et son contraire, qu’elle n’acceptera plus de me
parler d’elle pour paisiblement, parfois, seuls l’un
en face de l’autre, se souvenir des belles choses.
Mais mon sentimentalisme pleurnichard vaut
peau de balle face à la statue d’Alice et son gilet
pare-balles. J’ai écrasé son cœur à pieds joints et ne
lui ai laissé d’autre choix que de muter en monstre
froid. Avec le temps tout s’en va, sauf la rancœur
de mon ex-femme.
 
La ruse vaut ce qu’elle vaut, mais même sur le réseau
social Alice n’a pas voulu de moi comme ami.
En revanche elle a bien voulu de l’amitié de sa
fille, de notre grande fille.
À 10 ans, Alma a trouvé ça saoulant que sa mère
exige de devenir sa copine sur Facebook.
— Soit tu m’acceptes comme amie, soit je te
confisque l’ordinateur.
L’amitié unilatérale se pratique-t-elle dans tous
les foyers ?
— Alma, c’est juste que je ne veux pas que tu sois
amie avec n’importe qui sur Internet. Je t’ai déjà
dit que des adultes se font parfois passer pour des
enfants et en profitent pour donner rendez-vous
à des petites filles dans la vraie vie et leur faire du
mal.
— C’est bon Maman, ça va, arrête avec tes
pédophiles.
 
C’est comme ça que l’idée m’est venue.
Puisque Alice veut pouvoir espionner ma fille en
toute impunité, je ne vois pas pourquoi je n’aurais
pas le droit d’en faire autant avec elle.
Dans la famille, enfin ce qu’il en reste, tout le
monde espionne tout le monde, certains le savent,
d’autres non : bienvenue dans la vie.com.
Pour cacher la vérité à Alice, j’ai donc dû mentir
à Alma et pirater en douce son mot de passe. La
seule façon d’accéder pleinement à son profil et de
me couler dans sa vie tout en restant invisible dans
ma nouvelle tenue de camouflage.
— Qu’est-ce que tu fais Papa ?
— Chérie, j’ai un vieux copain qui m’a demandé
de me connecter à sa page Facebook, mais je n’ai
pas de compte, je peux utiliser le tien ?
— Un copain ou une copine ?
— Alma !
— Papa, tu peux te loguer rapide, mais tu t’incrustes pas sur mon profil, ok ? Y a des trucs persos
et j’ai pas envie que t’ailles fouiner sur mon mur.
J’ai déjà Maman sur le dos, alors toi, c’est hors de
question.
J’ai tenu parole et noté le sésame sur un
post-it. Voilà comment j’ai fait mon retour
par la petite porte dans la vie d’Alice. Voilà
comment par ce judas virtuel je peux venir la
voir presque tous les jours et connaître certains
détails de son existence. Je me nourris des
commentaires idiots et anodins qui bourgeonnent sur son profil. Je sens son pouls, écoute
battre son cœur. J’entends à nouveau parler de
loin des gens que j’ai connus de si près, morts
et jetés avec le reste dans la fosse commune de
notre séparation.
J’apprends, découvre, imagine, transpose, déduis,
projette sur un fantôme, et continue de vivre, en
creux, un bout de ma vie avec elle.
Un matin, les photos d’un autre viennent s’afficher. Présentation officielle au reste du monde,
démonstration éclatante que l’on se remet de tout
dans la vie, que le cœur est un lézard increvable,
qu’il repousse quoi qu’il arrive.
C’est plus fort que moi, je me retrouve planté
devant mon ordinateur à revoir et revoir encore le
film de la cérémonie. L’église remplie en septembre
comme un œuf de Pâques.
Je connais par cœur la vidéo, postée par François
le 12 septembre 2010. Le nouveau mari est un
geek. À peine réveillé de sa nuit de noces, il l’a mise
en ligne.
Avant, les hommes montraient par la fenêtre
les draps pleins du sang de la vierge qu’ils avaient
déflorée ; aujourd’hui, ils mettent en ligne le fichier
QuickTime de leur messe de mariage.
 
Je trouve Alice à tout casser dans sa robe.
J’aurais dû dire oui pour une cérémonie pareille,
ça n’aurait peut-être pas changé grand-chose mais
au moins je serais là, à tourner les pages de notre
album photo en noir et blanc, objet culte, table des
lois profanées.
 
Nouveau motif de plainte.
Je me trouverais sans doute moche et vieux,
une bière dans une main et mon cœur mort dans
l’autre.
 
Je m’interroge, encore et encore, devant l’air
d’ahuri du nouveau et je trouve mes filles très belles
en demoiselles d’honneur engoncées dans leur
merveilleuse petite robe blanche à gros nœud.
Couronne de fleurs sur la tête, elles témoignent
à leur façon, main dans la main, au remariage de
leur maman.
Elles encaissent pleine face le serment d’amour
de leur mère avec leur affreux beau-papa bling-bling jusqu’à ce que la mort les sépare. Sacré
programme.
Oui, Alma et Claire sont magnifiques dans leur
rôle d’enfants modèles acceptant tout mais dupes
de rien.
Une infinie tendresse me serre la gorge quand
le caméraman prend enfin la peine de faire un
gros plan sur elles. Elles ont vraiment l’air de se
demander ce qu’elles foutent dans cette église à la
noix à regarder leur oie blanche de mère sourire à
la vie.
Alma et Claire me le copieront cent fois : le
mariage est une peine de cœur.
 
Laurence sort de la cuisine, elle porte une grande
salade grecque. Dehors il fait un soleil de mai et
un froid de décembre. La lumière perfore tout et
éclaire parfaitement son visage.
Cette scène n’est pas un clip volé sur internet.
Cette scène est bien réelle. Elle fait partie de ma
deuxième vie. Car moi aussi dans le jeu vidéo de
mon existence j’ai le droit à une seconde chance.
Sa voix calme et grave me suggère de déboucher
cette bouteille de pomerol.
Tout en tirant sur le bouchon de liège, je regarde
avec application le brun chaud de ses yeux, ils ont
des reflets dorés.
Elle coiffe ses cheveux noirs en chignon. Elle
le fait chaque fois que nous passons à table, à la
maison, au restaurant, chez des amis. Elle sait que
ce détail est capital pour moi. J’aime quand ses
longues mains passent sur sa nuque et rassemblent
sa tignasse entre ses paumes ouvertes avant de la
plier à l’aveugle en un geste rapide et précis dans
une pelote soyeuse sobre et légèrement gonflée.
J’adore quand elle s’apprête à y planter un crayon,
banderille domestique sortie de nulle part qu’elle
fiche sans coup férir dans sa bulle capillaire.
Elle dévoile alors sa longue encolure où quatre
grains de beauté dessinent une étoile, partie haute
de la constellation qui orne son corps. Deux
mèches folles viennent conclure cette histoire. De
chaque côté du visage, elles dégringolent joyeuses
et troublent la fête symétrique de sa petite gueule.
Puis elle me regarde en coin, à la façon d’un pur-sang. Depuis six mois que nous sommes ensemble,
nous commençons à nous connaître un peu.
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Grand gilet bleu marine sur chemisier rose,
foulard en soie noué autour du cou, Mouna est
assise au réfectoire, seule à sa table.
Autour d’elle, certains parlent haut, d’autres
hurlent, braillent ou restent muets, le regard vide,
l’air loin, le cul flanqué sur des sièges un peu durs
ou vautrés dans des fauteuils roulants, ces chaises
hautes du troisième âge. Bruit de fourchettes et
silence, on cause beaucoup pour ne rien dire, c’est
le principe de ce genre d’endroit.
Mouna a ses humeurs et aujourd’hui elle n’est
pas chaude pour discuter de la pluie et du beau
temps. Parce que, elle le sait, dans un palace comme
celui-ci, l’enfer c’est votre voisin de table quand il
vous renvoie à la gueule ce que vous serez peut-être
demain en ratant sa bouche avec la fourchette ou
en recrachant les larmes aux yeux ses quenelles trop
cuites, des morceaux de sa jardinière de carottes.
Voûtée, la tête dans les épaules, sa silhouette
ressemble à un soleil qui tombe dans le creux d’une
montagne. Son casque blanc est parfaitement
laqué, à vue de nez la mise en plis date de 10 h 30.
On dirait une barbe à papa, une boule de nuage
dessinée par un feutre d’enfant, une installation
d’art contemporain. J’ai très envie d’y plonger les
deux mains et d’y laisser mes empreintes.
Comme toujours, elle a posé sa canne avec
son pommeau à tête de cheval en bois sculpté à
sa droite, à côté de son sac à main. Il n’y a rien
dans sa besace, les pensionnaires ont laissé leurs
papiers à l’accueil, l’argent est interdit et personne
n’a le droit de sortir sans être accompagné par un
proche.
Mouna sait tout ça, mais Mouna tient à son sac
et ne s’en sépare jamais. Quand elle se déplace
elle aime le sentir en bandoulière. Il n’y a rien à
voler sur ma grand-mère, son âme est son métal
le plus précieux et, de loin, même un peu ratatinée, elle porte haut. Distinction des anges,
bénédiction du ciel, c’est un drapeau blanc qui
flotte à l’horizon.
À ses lobes, deux boucles d’oreilles en argent
scintillent dans la lumière, elle ne les quitte jamais.
Mais le plus important chez la mère de mon père,
c’est sans doute la bouche. Mouna ne négocie pas
avec le rouge à lèvres. Elle ne se déplace jamais sans
son stick Lancôme « Rouge absolu », missile exocet,
arme fatale de sa féminité qu’elle applique de ses
doigts rayés et arthrosés sur des lèvres charnues
parfaitement bien ourlées pour son âge, presque
invulnérables à l’épreuve du temps.
Plus rien ne tremble chez elle quand, face à un
miroir, elle dégoupille l’engin et se met à peindre sa
grande bouche, à sillonner les bords sans dépasser
d’un iota avant d’équilibrer son dosage en se
frottant lèvre contre lèvre.
 
Elle termine sa selle d’agneau en croûte de
persillade et thym accompagnée de son croustillant
de légumes de printemps. Je m’assois en face d’elle
avant le plateau de fromages.
— Je suis heureuse de te voir.
Nous nous embrassons.
Elle a toujours la peau douce d’un nouveau-né,
je me plonge dans son cou tout fripé pour sentir
son odeur et vérifier que le parfum coule toujours
entre les plis tachés. Un peu de bergamote d’Italie,
une once de jasmin, du gardénia, de la tubéreuse,
de l’essence de néroli. Son parfum lui ressemble :
joyeux, lumineux et surtout audacieux.
Elle me récite le dessert du jour dans le creux de
l’oreille.
— Macaron et son crémeux chocolat, caramel et
banane.
— Tu as toujours aimé les desserts.
— C’est vrai, même si la bouffe ici est infecte. Et
puis tous ces croulants me coupent l’appétit.
 
L’année où elle s’est installée, un routier a ouvert
juste en face de la résidence. Trente couverts dressés
chaque midi sur des nappes à petites fleurs. Depuis
deux ans, il affiche le même menu à 9 euros. Entrée,
plat, dessert, café et pichet de rouge maison. Son
riz au lait est parfait. C’est une bonne affaire et,
aux beaux jours, j’aime bien sortir Mouna de sa
caserne pour l’emmener déjeuner, ça la change un
peu du réfectoire.
Ma grand-mère est incollable sur les menus de
sa cantine. Je me demande si elle ne s’applique
pas à les apprendre par cœur pour entretenir ses
neurones, de peur de finir avec les déglingués du
troisième.
Lundi : langoustines poêlées sur concassé de
tomates et artichauts.
Mardi : carottes râpées mimosa.
Mercredi : asperges vinaigrette.
Jeudi : betteraves à l’échalote.
Vendredi : melon.
Samedi : tomates mozzarella.
Dimanche : avocats crevettes sauce cocktail.
— Voilà pour les entrées, si tu veux je peux te
réciter les plats et les desserts.
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La maison dort. Chez Laurence, ce n’est pas
encore chez nous. Du moins en théorie. Alma et
Claire campent dans leur chambre, et moi j’ai déjà
quelques automatismes.
Avec ses deux mariages et ses trois enfants,
Laurence a des airs de Che Guevara du couple.
Elle a des idées sur tout tout le temps et ses anciens
maris régulièrement au téléphone.
Son truc, c’est l’harmonie. Une manière bien
à elle de composer, de toiletter son passé, d’en
prendre soin en regardant devant, exactement mon
contraire.
 
Laurence est une femme difficile à expliquer.
D’ailleurs, ce n’est pas une femme. C’est une
affamée. Un ogre de la vie.
Elle sait diablement y faire, avec moi, les pères
de ses enfants, ses enfants et ses propres intérêts.
Laurence est prix Nobel de la paix des ménages.
Des années après, elle fait toujours ce qu’elle
veut des hommes qu’elle a aimés. Ses ex-maris
l’adorent et elle le leur rend bien. Il n’y a pas de
rancœur dans tous ces cœurs meurtris, Laurence
a su trouver les mots. Ne jamais se retourner et
surtout avancer avec cette force brute, instinctive
et folle : traverser ses ruptures avec panache, faire
en sorte que personne n’ait trop mal. Ne jamais
accepter non plus l’amour terroriste, l’amour
poison, possession. Tailler sa route au carré. Avec
toujours la même exigence, élargir son cercle pour
les nouveaux. Laurence, une âme à aimer la terre,
une femme kibboutz.
Et son âme justement est fragile, elle peut s’offrir
une attaque à tout moment. Dans ce cas-là, il n’y
a rien d’autre à faire que de la laisser filer, aimer
le nouveau à nouveau et s’en aller rejoindre les
anciens dans la pièce d’à côté, en acceptant de ne
plus être le meneur de son jeu.
Avant de s’endormir, elle m’a glissé qu’elle avait
besoin de moi. Ça m’a rendu fier. Je me suis
demandé pour combien de temps. Ça ne sert à
rien de se poser ces questions mais c’est dans ma
nature de les poser quand même.
Puis, elle m’a fait une drôle de demande.
— J’aimerais te présenter aux pères des enfants.
Je vais organiser ton intronisation officielle. C’est
important.
Elle s’est retournée en prenant le côté gauche
du lit. Depuis le début nous n’avons jamais varié.
Même à l’hôtel, elle prend le côté gauche, ou plutôt
non, c’est moi : je suis droitier au pieu. Est-ce un
signe ?
Avec Alice, c’était pareil. Dix ans, elle à gauche,
moi à droite. Alors pourquoi s’acharner à changer ?
Est-ce que le nouveau mari d’Alice dort du même
côté que moi ?
Depuis que j’ai rencontré Laurence, j’ai le
syndrome du père célibataire. Je m’applique à ne
pas recommencer la même chose qu’avant et je ne
peux pas faire autrement.
C’est le côté nihiliste du divorce.
On s’évade de prison et on y retourne aussi sec.
Au lieu d’en profiter pour vivre des aventures sans
lendemain.
Les types de mon espèce sont conditionnés à
la conjugalité. J’ai beau refuser les stéréotypes, je
prends vite mes habitudes. Laurence ne m’a pas
beaucoup aidé. Elle m’a offert les clés de chez elle
au bout de deux mois, emballées dans du papier
cadeau. J’ai trouvé ça rapide, mais j’ai foncé.
J’ai mis mes rêves de liberté d’adolescent pathétique dans un carton, mes idéaux m’ont déjà coûté
mon mariage. Et me voilà rassuré de vivre comme
quand j’étais marié, un an à peine après mon
divorce.
Depuis le début, je fais attention à ne pas pisser
à côté du chiotte. Quand on est amoureux on
s’applique à viser juste et je pense même à rincer
ma baignoire. Si Alice me voyait elle me traiterait
sans problème de fayot. Le pire, c’est qu’elle aurait
raison.
On est toujours hypocrite au début d’une histoire.
On cache ses zones d’ombre et ses vilains défauts.
On prend facilement l’autre pour une Ferrari avant
de lui en vouloir de n’avoir à offrir qu’un moteur
de 2CV.
Ce soir, je profite du silence pour m’offrir une
soirée diapo. Laurence s’est endormie. Les photos
du voyage de noces d’Alice sont enfin disponibles
sur sa page Facebook.
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Mouna a choisi de venir à la résidence six mois
après la mort de son mari.
Au départ c’est mon grand-père qu’on avait dû
inscrire de force, parce que le vieux avait perdu les
clés. Un matin il n’a plus voulu se lever, un autre
plus se laver, un autre plus se nourrir, un autre plus
parler et ainsi de suite.
Le médecin a diagnostiqué une dépression
profonde. On l’a envoyé à l’hôpital pour le
requinquer, les infirmiers ont dû lui attacher les
bras pour l’empêcher d’arracher les perfusions
avec le peu de forces qu’il lui restait. Personne
n’osait se l’avouer, mais mon grand-père avait
décidé de se laisser crever à petit feu, et les tuyaux
qui lui passaient partout n’allaient pas lui résister
bien longtemps.
Quinze jours après son hospitalisation, il était
de retour chez lui, amaigri et méconnaissable.
Plus rien ne sortait de lui, il restait fixe comme un
tableau, blanc comme un cadavre. Il n’y a pas eu
débat. Mouna a tout de suite accepté quand mon
père lui a proposé d’envoyer le grand-père aux Lilas
où, par miracle, une relation avait fait la courte
échelle à son dossier et lui avait permis de profiter
de la place laissée vacante par une pensionnaire de
90 ans qui venait de s’éteindre dans son lit à l’heure
du goûter. La place était chaude, et Mouna s’était
faite à l’idée que son Mari ne reviendrait pas de son
prochain voyage. Elle a pris sur elle pour ne rien
laisser filtrer de ses états d’âme et a appliqué avec
l’aide de mon père, une à une, toutes les consignes envoyées par l’établissement. Personne ne se
doutait que mon grand-père n’aurait jamais à y
mettre ses charentaises.
Une semaine avant son admission, il a profité de
l’absence de sa femme pour trouver la force de se
lever. Il est descendu en douce à la cave et s’est tiré
un coup de fusil dans la gorge.
C’est Mouna qui l’a retrouvé, le corps dans un
coin, la tête dans l’autre, le tout dans une mare de
sang. Mon père a réglé tous les détails, y compris
de dénicher une société de nettoyage spécialisée
pour ramasser les dégâts. Du sol au plafond, le
vieux s’était répandu partout, on a retrouvé des
restes jusque derrière la grande armoire qui servait
de réserve à confitures.
 
Le suicide a traumatisé tout le monde.
 
En regardant le cercueil descendre dans la fosse,
face au froid cafard de novembre, Mouna a fini
par verser une larme. Je ne savais pas encore que
ce n’était pas une larme de chagrin, juste le début
d’un rhume de saison. Je ne savais pas encore que
Mouna s’était d’une certaine manière déjà suicidée
elle aussi. Qu’elle avait enterré son cœur plus de
soixante ans auparavant et que depuis lors ses
prières ne montaient plus jusqu’au ciel. Ce jour-là
était un peu sa revanche.
 
Sa proposition a tout de suite fait mouche.
Prendre la place de son mari aux Lilas. Le directeur
s’est montré très coopératif, il a bien sûr reloué
la chambre que venait de libérer mon grand-père
sans même l’avoir occupé, mais a promis tout
en présentant ses condoléances à la famille qu’il
serait toujours là pour accueillir l’un des nôtres
dans de meilleures circonstances, si le besoin s’en
faisait à nouveau sentir. Puis, il a ajouté d’un air
torve, avec une œillade à Mouna, que maintenant
qu’elle connaissait le chemin, elle était ici chez
elle.
Et c’est elle qui a pris son téléphone et demandé
à parler au directeur. Six mois après l’enterrement,
l’étiquette de la chambre 220 affichait son prénom
et son nom et nous y déposions ses affaires.
Le jour de son installation, l’ambiance était assez
détendue. On était loin de la carte postale glauque,
où tout le monde s’en veut de déposer sa « vieille »
ou son « vieux » à l’hospice mais au fond s’avoue
soulagé, car personne parmi ceux qui pleurent et
s’apitoient n’a la moindre envie de se coltiner à
demeure son « vieux » ou sa « vieille » qui supplie
de rentrer à la maison et ne comprend pas ce qui
lui arrive. Personne n’a envie d’affronter le temps
qui passe, cruel, et de voir l’autre s’éteindre à feu
doux.
 
Les enfants finissent par être des remords.
 
Et mon père ce jour-là en était dénué, puisque,
aimait-il rappeler à tous ceux qui l’interrogeaient
sur ce grand chambardement, c’était la décision
de sa mère, sa seule volonté, et qu’elle était depuis
longtemps majeure et vaccinée.
Mouna souriait vaguement, comme pour nous
signaler le cœur gros quand même que sa décision était sa manière à elle de rester maître de son
destin. D’éviter aux siens le moment fatidique où,
plus consciente de rien, elle aurait imposé à ses
enfants de la déporter, de fermer à sa place et pour
toujours la porte de chez elle.
Elle était en quelque sorte en avance sur le peu
de temps qu’elle avait encore. Et personne ne
cherchait à en savoir davantage.
 
Sommes-nous préparés à la grande inversion ?
À devenir un jour les parents de nos parents ? À les
regarder, impuissants, tomber faibles à nos pieds ?
À leur donner la béquée ? À les laver, les habiller ?
À leur servir de cannes avant de déléguer à d’autres
l’honneur de les border le soir, de les consoler la
nuit, de les servir et de les protéger, parce que nous
ne sommes plus assez forts pour cela et que de
toute façon nous n’avons pas le temps.
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Lagon bleu piscine, eau à 27 o, récifs coralliens,
plages de sable cocaïne, bungalow sur pilotis.
Ambiance Robinson, suite XXL, lit king size à
six oreillers, vus de ma fenêtre les petits coussins
rouges ont l’air moelleux comme des chocolats.
Draps en lin et moustiquaire, sur la terrasse un
hublot au sol pour voir les poissons-chats courir
après les poissons-perroquets.
Le Only One est un ashram pour riches planté
dans la turquoise de l’océan Indien. Un seul
créneau, le spectaculaire à l’esprit Robinson pour
cet ensemble harmonieux lové à 35 kilomètres de
l’aéroport international.
 
Sur sa page FaceBook, Alice a laissé un premier
commentaire : « La magie commence à la sortie
de l’avion, là le voyage continue, François me
fait la surprise d’un transfert à bord de ce yacht
de luxe de 17 mètres. C’est la folie. Le capitaine
ressemble à Tom Cruise. »
L’album qu’elle vient de publier est un festival.
Deux palmiers servent de rideau de douche à
la baignoire jacuzzi. Des portes vitrées coulissent
et ouvrent la baraque aux vents, une corbeille de
fruits exotiques flambe sous un parasol en paille.
Deux transats en teck posés sur un miniponton
en pente douce s’offrent plein soleil, obscènes, à
la mer. L’ensemble tourne le dos à la piscine de
l’hôtel. Le carré d’eau se fond dans l’océan, respecte
les lignes pures de l’étendue sans nuages.
Le soir est un feu d’artifice. Des guirlandes
enlacent les palmiers, les tables du restaurant sont
éclairées aux flambeaux.
Alice et François se tapent un homard sous une
torche. Ils en sont à leur deuxième bouteille de vin.
Le nouveau mari de ma femme est rouge comme
une écrevisse.
 
Deuxième commentaire : « Le paradis des
amoureux est un repère de honey mooners. Nous
croisons des couples en voyage de noces. Au buffet
du petit déjeuner tout le monde a l’air heureux.
François n’a d’yeux que pour moi, so sweet. »
Alice est décidément très inspirée, et l’entame de
sa nouvelle vie fait rêver. Son neuneu lui colle à la
tong. Il shoote son épouse sous toutes ses coutures.
Les photos de vacances virent au catalogue.
Alice est le nombril du monde.
Photo de mon ex-femme dans un hamac. Ongles,
pieds et mains assortis aux lèvres de la jeune mariée
brillent d’un rouge de clown intense assez bandant.
Elle porte un foulard en soie turquoise à motif pour
se protéger du soleil. Elle l’a noué à la pirate. Je le
reconnais. Amsterdam 2004. Un hôtel désœuvré,
quatre étoiles, il rigole sur le fleuve à moitié gelé.
Une pluie fine, -4 o et nous deux sous un pépin.
L’air las de la vendeuse quand elle desserrait le
nœud sur le mannequin. Le sourire d’Alice emmitouflée. Elle avait mal à la gorge. Je l’ai protégée en
lui serrant autour du cou.
Souvenirs.
Elle aurait quand même pu faire preuve d’un peu
plus de délicatesse et éviter de m’emmener ainsi
par petits bouts dans sa valise.
Son deux-pièces blanc aussi fait partie des
archives, notre patrimoine. Elle avait tout de suite
craqué pour le shorty taille basse, et longuement
hésité pour le haut.
— Antoine ?
Je l’avais laissée seule, entre le bandeau et le
balconnet. Elle avait tergiversé un bon quart
d’heure face à la glace de la cabine. Alice était du
genre à tortiller, l’inverse de Laurence. Laurence,
elle, voyage léger, elle ne trimballe pas ses souvenirs
à la plage. Elle brûle quand elle a décidé que tout
doit disparaître.
 
Pendant que je m’incruste par effraction dans
la vie d’Alice, Laurence dort en face de moi. Un
mètre à peine me sépare de la pyromane. Elle a le
sommeil léger et moi le passé lourd. Elle ne sait
rien de mes insomnies.
 
— On ne devrait rien garder de sa vie d’avant
quand on a choisi de recommencer.
Laurence ne m’a pas quitté des yeux pour
m’exposer sa théorie.
— Même les enfants ?
Elle a souri et ouvert grand sa bouche.
— Eux c’est autre chose. On ne fait plus d’enfant
à deux depuis longtemps, Antoine.
— Pardon ?
— On fait des enfants d’abord pour soi, c’est
ainsi. Ce n’est pas ma faute si l’autre finit toujours
soit par partir, soit par lasser.
Ce soir je me dis que Laurence a raison. Ni les
foulards, ni les maillots de bain. On devrait faire
chaque fois comme si l’autre n’avait jamais eu lieu.
Et profiter de son amnésie pour repartir du bon
pied, croire à nouveau, se jeter avec conviction
dans la gueule du loup, dépuceler son cœur ad
vitam æternam en tenant par la main nos petits
avec leurs yeux en point d’interrogation.
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Elle semble morte quand elle dort.
Ses yeux clairs, volets fermés, son menton en
l’air, sa lèvre inférieure légèrement remontée, crâne
enfoncé dans son oreiller blanc, on dirait qu’on
prépare un moulage. Je sens son rythme cardiaque
ralentir tranquillement, son souffle devient un
ronflement léger.
Repue, Mouna est remontée dans sa chambre
faire sa sieste. À cet âge-là, c’est important la sieste.
Surtout quand on met un point d’honneur à ne
pas se faire surprendre à baver tête de travers sur
un fauteuil.
— Les vieux ne savent pas se tenir, ils s’écroulent
entre la poire et le fromage.
Rester digne est son obsession.
Mouna tient à son rituel et refuse de se faire cueillir.
À l’heure de la sieste, elle aime s’allonger dans son
lit, s’abandonner pour garder le contrôle.
Elle prend ma main dans la sienne et me dit :
— À tout de suite.
Je l’accompagne et la regarde partir. Autant de
petits départs avant le grand saut.
La sieste est-elle un entraînement ?
Ma grand-mère va-t-elle mourir en faisant la
sieste ? Tout ça pour ça.
Elle me dit souvent qu’elle va mourir demain,
c’est sa manière de rester vivante. Mais sa crainte
n’est pas là. Sa crainte c’est de finir au troisième, au
rayon des super gravos.
— Tu te rends compte, c’est affreux, hein. Tu
crois que je finirai chez les dingos ?
— Non, Mouna.
— Le professeur nous a dit que la bonne femme
du 224 avait été transférée.
— Ça n’arrivera pas.
— En même temps, elle était complètement
toquée. Elle refusait de sortir de sa chambre et la
nuit elle se levait pour hurler dans le couloir. Elle
réveillait tout le monde. Elle était perdue.
 
— Tu sais Antoine, ça ne sert à rien la vieillesse.
Mouna adore cette phrase. Elle a raison, la
vieillesse, ça ne sert à rien, sauf peut-être à
apprendre aux enfants à profiter de la vie avant
la liste d’attente pour la Résidence des Lilas.
À comprendre qu’il faut vivre sans se retourner.
Commencer à oublier avant d’être lâché par sa
mémoire. L’entretenir en refusant de se souvenir
d’hier pour mieux embrasser demain.
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Mouna aime que je vienne la voir. Non seulement je lui change les idées mais je lui permets de
sécher les ateliers. Je suis un petit-fils alibi.
La vie de ma grand-mère est une partition
parfaitement réglée. Après la sieste, les pensionnaires se retrouvent en bas pour les activités et
partager, comme le dit la brochure, « un moment
de convivialité ».
En trois ans, Mouna s’est fait quelques relations.
Une Agathe, une Gilberte, une Denise. Quelques
copains aussi, un Paul, un Bernard, un Gérard.
Ma grand-mère traîne naturellement avec les plus
vaillants, ceux qui soutiennent encore une conversation, sont en état de faire un scrabble, de jouer
aux cartes et globalement de positiver sans en plus
trop radoter.
Elle a du mal avec les très sourds, les incontinents passagers (les purs et durs filent directement au troisième) et les Alzheimer, par peur de
jouer un jour dans leur catégorie davantage que
par manque de charité chrétienne. À choisir elle
préfère cependant la compagnie des sourds et des
incontinents passagers à celle des amnésiques,
c’est au-dessus de ses forces, ils la font définitivement flipper.
— Quand ils passent leur temps à répéter la
question. C’est impossible de ne pas s’emporter.
Ça me donne des envies de meurtre, je sais ce n’est
pas très gentil, mais c’est infernal quand même,
cette maladie, il serait temps que le progrès fasse
quelque chose.
Ma grand-mère reste floue sur ses amitiés, parce
que :
— Il arrive un âge dans la vie où il vaut mieux
ne pas trop s’attacher. On prend vite froid aux
enterrements.
 
À 16 h, la gym des neurones se pratique autour
d’un thé et d’un plateau de gâteaux secs. Les vieux
passent leur temps la bouche pleine et on les
hydrate beaucoup.
Mouna trouve que la nouvelle animatrice est
une cruche et que, cerise sur le gâteau, elle est
moche. Céline a remplacé Cléa, Cléa lisait mieux
les histoires.
— La petite avait de la classe, la nouvelle est bas
du cul.
Pendant la lecture, on interroge l’auditoire.
Les pensionnaires doivent résumer et parfois
compléter des phrases. Certains jours, on les aligne
comme des fusillés. On leur tend des feuilles avec
des paroles de chansons déprimantes et on essaie
de les faire chanter juste. Tout le monde s’égosille
sur des standards d’Édith Piaf et d’Hugues Aufray
au rythme d’une sono en playback. Les déambulateurs sont rangés dans un coin, la grande majorité
a du mal à suivre, les airs sont las, et les visages
fatigués, ailleurs, perdus.
À 16 h, la maison de retraite ressemble à une
classe de CP.
Les vieux sont des enfants, ils perdent leurs
neurones comme les petits leur doudou. Certains
font des allers-retours pour tenter de les retrouver.
Nous sommes habités par une foi vaine, convaincus
qu’il y a encore de l’espoir, qu’en retrouvant des
bribes on reconstruit des puzzles. Mais les vieux
finissent recouverts de blanc. Des parcelles de vide
envahissent la carte de leur territoire. Les petits
carrés deviennent des squares, puis des grands
parcs, avant de s’étendre en forêts lointaines où
plus personne n’ose venir se perdre.
Dans les méandres de la vieillesse, il y a toujours
ces carrés blancs, ces culs-de-sac et ces portes
closes, puis tout d’un coup plus rien à espérer.
Aucune lumière ne filtre, même le néon d’une
chambre d’hôpital n’a pas le pouvoir de faire une
dernière fois bouger leurs paupières immobiles sur
leur corps cabossé, inerte, et leur cœur en jachère.
C’est la fin.
En s’acharnant à leur faire répéter des phrases à
la con autour d’un thé trop chaud et d’un biscuit
trop sec, cherche-t-on à fuir le réel ? C’est vouloir
rattraper sa bonne conscience à bon compte.
Car en fait, on se surprend parfois à rêver de les
supprimer. On imagine des solutions, la tête sous
l’oreiller, la main sur la bouche, et l’on prie le ciel
qu’ils débarrassent le plancher.
Les filles qui s’occupent de les distraire ont leurs
têtes, leurs chouchous et leurs souffre-douleur.
Impossible de leur en vouloir. Pour passer sa jeunesse
à s’occuper des vieux, il faut avoir un grain.
 
Je trouve que Mouna a tort, la nouvelle animatrice n’est pas si moche que ça. Elle a une grande
bouche, un côté frais qui fait du bien. Devant tous
les décatis, la fesse ferme a du chien. On se regarde
du coin de l’œil.
J’emmène Mouna faire un tour entre les
pommiers, je la tiens par le bras et, malgré sa canne
qui la supporte de l’autre côté, je crains de la laisser
échapper, j’ai l’impression de déplacer un vase
Ming hors de prix alors je me concentre, tout en
me demandant si la nouvelle animatrice porte un
soutien-gorge. C’est le genre de réflexion que l’on
ne peut presque pas partager avec sa grand-mère.
— Si tu crois que je ne t’ai pas vu, tu te goures.
Arrête de lui regarder les fesses. Décidément les
hommes sont tous les mêmes.
— Mouna, je ne regarde rien.
— Tu parles !
 
Cela ne fait pas si longtemps que je passe la
voir. J’ai commencé mes visites un peu avant mon
divorce. Une, puis deux, puis trois, d’espacées elles
sont aujourd’hui devenues régulières.
Quitter ma femme m’a donné envie de vivre avec
ma grand-mère. Il paraît que la douleur saute les
générations. Moi, j’ai joué à saute-mouton avec
mon trauma et j’ai ouvert mon cœur à la mère de
mon père. J’ai commencé à tout lui raconter, Alice,
le mariage, le divorce, en pointillés. J’ai tenté de
l’épargner un peu, persuadé qu’elle ne pouvait pas
comprendre mes tourments d’enfant trop gâté.
Puis je suis devenu plus précis, et enfin parfaitement clair. Elle n’a jamais varié, ne m’a jamais jugé,
ni fait le moindre commentaire. Pas de « il faut
que », pas de « tu devrais ». Elle s’est contentée de
me sourire, paisible. En presque une année, Mouna
est devenue mon confessionnal, mon éponge et ma
boîte à chagrin. Elle est la seule à savoir la vérité.
La seule à savoir que j’espionne encore Alice
et que je vis un peu chez Laurence, la seule à me
connaître en entier. J’ai souvent espéré qu’elle
oublie tout dans l’heure. J’ai longtemps négligé un
aspect que j’apprécie beaucoup chez les vieux, ils
ont la mémoire sélective.
— Alors Antoine, tu continues à regarder le film
du mariage d’Alice ?
— Oui Mouna.
— Tu n’as pas envie d’arrêter ?
— Si, mais je ne peux pas.
— Écoute-moi bien mon petit. Il faut accepter.
— Je n’y arrive pas.
— Tu finiras bien par tourner la page.
— Dans combien de temps ?
— Le temps de te remettre vraiment de ce qui
s’est passé. Ça risque peut-être d’être encore long.
Un jour tu te réveilleras et tu réaliseras que ça ne
sert à rien les regrets. Et peut-être même que tu
seras passé à côté de ta vie. Fais-moi confiance.
Je sais de quoi je parle. Il y a des blessures contre
lesquelles on ne peut rien, parce qu’elles peuvent
durer une éternité lorsqu’on préfère les polir au
lieu de les tuer vraiment, en avançant.

 
10

 
« Salade en sachet, tomates, pot de basilic,
bananes, fraises mûres, jambon, pain, pancakes, jus
d’orange, yaourts, clafoutis, mozzarella, danettes,
gruyère râpé, boîtes de galettes au miel, thon à
l’huile.
P.-S. : fais gaffe aux dates de péremption ! Et
surtout, sois là quand ils vont arriver, je ne sais pas
encore dans quel ordre. »
 
Laurence m’a envoyé les consignes par mail. Elle
m’a demandé d’être là parce qu’elle va rentrer tard,
des rendez-vous la retiennent à son cabinet. Cette
semaine, ses trois garçons sont chez elle. Le tiercé
gagnant c’est 15, 12, 10, Simon, Pierre et Lucas.
Si on se voit souvent, on ne se connaît pas encore
très bien, Laurence fait toujours tampon. Au début,
on s’est croisés deux ou trois fois, toujours avec du
monde, noyés dans la masse, avant d’être vraiment
présentés.
Ce jour-là, j’étais avec Alma et Claire. Équipe A
contre équipe B, match à couteaux tirés, Laurence
arbitrait la première confrontation.
Elle avait son tailleur noir d’avocate. Il ne lui
manquait plus qu’un sifflet pour signaler les hors-jeu,
les coups francs et un éventuel penalty. Mais cette
rencontre au sommet s’est plutôt bien passée. Pour
être tout à fait franc j’avais surinvesti la mission, sans
doute à cause de ma peur des garçons, ces hooligans.
 
Résolution : surtout ne pas m’attacher aux enfants
d’une autre.
Réflexion : les beaux-pères sont des affreux.
Toutefois, passé un certain stade, c’est le prix à
payer.
Prix auquel vient s’ajouter une bizarrerie : le
risque de passer plus de temps avec les enfants d’un
type que je connais pas qu’avec les miens. Paradoxe
de la famille recomposée.
Et nouvelle interrogation : à quoi ça sert d’avoir
des enfants, si c’est pour finir par jouer avec ceux
des autres ?
C’est ainsi : un jour des mômes qu’on n’a
pas choisis entrent dans nos nouvelles vies par
effraction.
 
La première fois s’est jouée un dimanche midi
à l’heure du poulet pommes de terre. J’ai sonné,
un bouquet de fleurs dans une main, une bouteille
dans l’autre et les filles planquées derrière moi,
chacune accrochée à une jambe. Alma et Claire
m’ont d’abord expliqué que ça aurait été plus facile
si ma nouvelle amoureuse avait eu des filles en
robe de princesse plutôt que des joueurs de foot
à mèches rebelles en pleine croissance, démarche
d’hommes préhistoriques sur grosses baskets just
do it pour les trois, tarte aux boutons d’acné pour
l’aîné.
Simon, 15 ans, des furoncles et presque des poils,
débarque d’abord du lycée. Il lève la main droite
façon Sitting Bull et, sans même un regard, grand
chef indien, fonce vers la cuisine. Claquage de
la porte du frigo, dépeçage de l’emballage d’une
boîte de cake. Puis Simon arrache à mains nues
une bouteille de Coca dans un pack parfaitement
aligné au pied de la fenêtre et s’enfile une première
rasade au goulot.
Je l’entends roter et cracher dans l’évier. Il réapparaît dans le salon iPod vissé sur les oreilles,
à ce niveau-là son jean n’est plus taille basse
mais rase-moquette. Simon impose son mètre
quatre-vingt-cinq qu’il vautre sans distinction
devant la télé. L’animal se gratte les oreilles avec
la télécommande, le son est à fond. Seul son rire
gras vient le recouvrir quand il décroche son
portable.
J’ai toujours expliqué à mes filles que les garçons
étaient des nuisances sonores. Simon confirme ma
théorie. Quand il hurle, on dirait Joey Starr.
Il ne m’entend pas lui murmurer fermement
de ne pas mettre son 43 sur la table basse de sa
maman. Je n’insiste pas et garde un peu d’énergie
pour l’arrivée des deux autres. Je pense naïvement qu’avec le débarquement du plus grand,
j’ai passé le cap Horn de l’indifférence et du
grognement.
Je me cache derrière Alma et Claire. Les filles se
sont invitées devant la télé et le grand les accueille
avec un sourire niais. Claire fixe étrangement sa
peau grasse et semble compter les éruptions de
sébum qui ravagent son visage ingrat. Elle lui
sourit et il la prend gentiment sur ses genoux,
voilà ma fille parfaitement calée et abandonnée
dans les bras d’un autre. Je vire jaloux, inquiet
et dubitatif, un jour mes filles iront rire dans
d’autres bras que les miens et je prends un coup
au moral.
Indifférente à ma détresse de beau-papa paumé,
Alma, allongée par terre en position sirène, avale
les pages du sixième volet d’Harry Potter.
Pierre, 12 ans, fait la tronche de l’apprenti sorcier
que ma fille rêve d’épouser.
Son père vient de déposer le petit bigleux, ses
grosses lunettes rondes lui mangent la figure et une
frange la moitié du front. Au lieu de ramener sa
science, il me saute au cou sans un mot et manque
de m’étrangler.
L’enfant me tient chaud, stupéfié par tant d’affection je le renvoie dans ses six mètres. La règle
est simple, seules Alma et Claire ont le droit de
m’enlacer. L’intimité de mon cou est interdite aux
petits étrangers. Mais celui-ci insiste, redescendu
de son perchoir il me prend la main. Le petit boa
cherche à s’enrouler autour de mon bras.
 
— Qu’est-ce que tu cherches ? De l’affection, de
l’amour, de la tendresse ? Ne compte pas sur moi,
retourne chez ton père, je suis déjà pris.
Pierre me suit partout. Les filles ne bougent pas
leurs fesses pour me débarrasser de cette mauvaise
herbe. Je n’ai toujours pas entendu le son de sa
voix. J’appelle Laurence pour savoir quand elle
rentre, tombe sur sa messagerie.
J’ai quatre enfants dans le viseur et envie de me
jeter par la fenêtre. Lucas arrive à son tour.
Ma colonie est au complet. Lucas est l’inverse
de Pierre et me tend, regard fixe, une poignée de
main virile.
Il a les yeux bleus et des cheveux blonds coupés en
brosse. L’ADN de son père a pris le dessus au moment
du mélange, à 10 ans il ne ressemble en aucune façon
à sa mère. Le chat file dans sa chambre sans dire
bonjour à sa collection de demi-frères et sœurs.
Par la fenêtre j’aperçois son père au téléphone
devant sa voiture. Monsieur a eu le bon goût de ne
pas monter avec le petit dernier.
Ça ne va pas durer. J’entends encore Laurence
me murmurer qu’elle veut m’introniser en me
présentant officiellement à tous les autres.
Mais comment cela va-t-il se passer au juste ?
Pourquoi tenter de faire un lien entre toutes ces
histoires ?
 
Mouna trouve l’idée excellente. Je crois que, sans
la connaître, ma grand-mère aime beaucoup ma
nouvelle femme polygame. Et quand je lui ai fait
part de cette idée saugrenue, elle a souri grand. Un
signe chez elle plutôt encourageant.
Elle a voulu en savoir plus, que je lui détaille
son histoire. J’ai fait un effort pour rassembler ma
mémoire et je me suis lancé.
— Avant son premier mariage avec François,
Laurence a été fiancée avec Jacques. D’après ce que
j’ai compris, il est son désastre fondateur, l’homme
qui a le plus compté pour elle. Un soir d’été, Jacques
est parti en la laissant dévastée et presque morte.
Du coup Laurence a juré de ne plus jamais souffrir
pour un homme. Et pour l’instant, vu son bilan
carbone sentimental, elle tient ses promesses. Les
hommes tombent comme des mouches. Elle adore
recycler ses histoires, elle se débrouille toujours
pour aimer le nouveau en lui laissant croire que
les autres n’ont jamais autant compté. Résultat : ils
ne sont pas des menaces, ils font presque pitié. Le
nouveau ne se doute pas que demain, il ne vaudra
pas mieux qu’eux.
— Et ensuite ?
— Jacques est parti pour une autre, depuis il vit
avec un homme plus vieux. Après elle a épousé
François, avec qui elle a eu Simon, avant de l’abandonner pour Laurent. Laurent lui a donné Pierre
mais ça n’a pas suffi, Laurence l’a largué pour
Nicolas. Elle a refusé sa demande en mariage mais
elle a accepté l’arrivée du petit Lucas. Encore une
fois, ça n’a pas suffi. Laurence a quitté Nicolas
pour des histoires qui n’ont jamais compté, avant
de tomber sur moi et de me donner les clés de sa
maison en m’expliquant en souriant qu’elle avait
hâte de rencontrer les filles que j’avais eues avec
Alice avec qui ça n’avait pas suffi non plus, puisque
j’avais de mon côté rencontré Lara, à qui je n’avais
pas suffi vu qu’elle était partie le jour de notre
emménagement. Conclusion : Laurence et moi
souffrons d’insuffisance sentimentale et cherchons
à nous soigner ensemble.
Mouna, qui a parfaitement suivi mon déroulé,
éclate de rire.
— Tu es donc l’homme qu’elle attendait.
— Je ne sais pas si on peut dire ça comme ça.
— Fais confiance à ta grand-mère. Tu n’as pas
quitté Alice pour rien. Laurence est ton chemin.
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Mouna est assise sur son fauteuil, coincée entre la
télé et le petit balcon. Alma et Claire ont apporté
des fleurs, un bouquet de pivoines pourpres. On
a fini par trouver un vase. Ici on n’appelle pas le
room service, mais l’infirmière, seulement pour
les urgences. Une seule pression suffit, la pièce est
couverte d’interrupteurs au cas où les vieux tomberaient d’un coup sec. Les concepteurs ont pensé à
tout et disposé un bouton magique tous les trois
mètres.
L’infirmière a un peu râlé qu’on la dérange pour
un vase, mais devant le sourire des filles affalées sur
le lit de leur arrière-grand-mère, elle a réfréné sa
colère et s’est exécutée en soubrette.
Mouna adore raconter des histoires à ses arrière-petites-filles. Je sais ma chance de ne pas avoir à
lui répéter quinze fois leur identité, de m’épargner
un lavage de cerveau quand les mêmes questions
tombent à intervalle régulier. Les vieux en roue
libre sont des supplices chinois. Ça ne sert à rien
de leur répondre ce que l’on va devoir répéter, et
pourtant on répète à l’envi, esclaves de notre culpabilité, impuissants et las. Nous regrettons de ne pas
être venus autant que d’être là, face à eux.
Quand leur ticket n’est plus valable, les vieux
sont des bêtes à chagrin avec toujours un truc à
vous reprocher, votre dernière visite qu’ils ont déjà
zappée, le peu de jeunesse qu’il vous reste.
Mouna contemple ses pivoines.
Ça brille encore sacrément dans ses yeux délavés.
À la Résidence des Lilas, elle est l’exception. Elle
confirme la règle brutale de la nature humaine :
passé le portail du service des admissions, la tour
de Pise s’écroule. Les vieux se transforment en
vieillards en moins de temps qu’un bouquet de
fleurs ne met pour crever au soleil. Mouna est une
belle plante. Et ce n’est pas grave si elle commence
seulement à rabâcher ses souvenirs d’enfance. Elle
s’excuse toujours de radoter. Toujours cette peur
de perdre le contrôle et de finir par manger la
rambarde.
— C’est vrai que tu es très vieille Mouna et que
tu vas bientôt monter au ciel ?
— C’est vrai ma chérie. Je ne sais pas si j’irai au
ciel, mais je sais que je vais bientôt mourir.
— Parce que c’est la vie ?
— Oui ma chérie, mourir fait partie de la vie.
— Nous, on veut pas que tu meures.
 
Ça ne sert à rien de se défoncer quand on est
jeune, ça ne fait qu’accélérer la chute inexorable
des neurones. Dans les maisons de retraite, en
revanche, ça devrait être en vente libre. Vive la
gérontoxicomanie ! Psychotropes à tous les étages,
shit, herbe, coke, speed, héro, ecstasy, acide, MDMA.
Les vieux devraient se défoncer toute la journée en
toute impunité.
— Votre pétard, Madame Michel.
— Un petit trait pour vous réveiller Monsieur
Couprie ?
— Madame Bluet, pensez à arroser votre
cannabis !
— On a une belle pupille bien dilatée, Monsieur
Joseph.
On ne dirait plus bonne nuit mais bon trip. Des
rires grotesques et des fous rires collectifs remplaceraient les pleurs et les gémissements. Les papis et
les mamies auraient les mâchoires bloquées, tout le
monde passerait son temps à se repoudrer. Taper,
fumer, gober, se piquer même et vivre dans un
vol plané permanent, au vert dans une maison de
retraite, la compagnie des éléphants roses vaudrait
toutes les visites. La came les priverait de leur lucidité et de leur souffrance, casserait leur solitude en
deux, briserait leurs chaînes et lèverait leurs tabous.
Éclatés, ils enverraient se faire foutre les infirmières
et leur sac à tranquillisants, s’adonneraient à leur
penchant naturel dans des salles de shoot tamisées.
Défoncés, les vieux multiplieraient les OD dans un
ultime moment de bonheur et de grâce. L’overdose
aurait pour vertu de libérer des dortoirs entiers de
centenaires bons à rien, placés en mode survie,
inaptes à toute forme de joie et coûtant bonbon à
leurs chiards en colère de devoir se serrer la ceinture pour leur payer un lit, la cantine et un service
d’infirmières.
 
Claire a du mal à suivre, mais Alma s’en sort bien.
Mouna leur a offert un puzzle. Un cent pièces.
Le Verrou de Fragonard. J’ai trouvé ça curieux
qu’elle le donne aux enfants.
— C’est un joli tableau, tu ne trouves pas ?
— Je trouve qu’Alma et Claire sont un peu jeunes
pour ce genre d’exposé.
— Ne sois pas vieux jeu, mon petit.
Mouna a l’art des contre-pieds et des surprises
bien faites.
— Je leur ai commandé sur Internet. Le colis est
arrivé ce matin. Le facteur me l’a déposé à l’accueil.
C’est formidable, le progrès.
Mouna m’a toujours parlé de ce tableau. Pour
elle, Le Verrou est la clé, une leçon. La scène est
assez troublante. Dans un clair-obscur, un voile
rouge coule sur un lit défait. La tension est immédiate. L’œuvre sent le stupre et la luxure. À droite
un homme, la main sur un verrou, tient dans ses
bras une femme dont on ne sait si elle cherche à se
libérer ou à s’abandonner. Ce tableau est un point
d’interrogation, l’instant d’un désir partagé ou
unilatéral. Au final, seul celui qui juge et projette,
selon son humeur et son expérience, sait si la
femme subit ou au contraire s’abandonne, offerte
et lascive dans les bras volontaires du chasseur. Lui
est un danseur sur la pointe des deux pieds, elle a
une jambe en l’air à la Marilyn. Est-ce un viol ou
une extase ? Posée sur la table de nuit, une pomme.
Personne sauf peut-être celui qui regarde, voyeur,
n’a encore croqué dans le fruit.
Le tableau préféré de Mouna lui ressemble,
comme elle il dit la passion, habitée par ce côté
démoniaque que l’on devine sans jamais oser le
nommer. Comme avec elle, le mystère reste entier.
Mouna m’a piqué une cigarette et fume la
fenêtre ouverte. Elle me fait signe de la suivre sur
le balcon. Elle a l’air d’une reine dans sa robe de
chambre un peu grande. C’est une soirée douce
de printemps. Dehors la campagne est tranquille,
plus rien ne bouge. Le calme des alentours impose
naturellement de parler à voix basse. Mouna fixe
les pommiers du jardin et plonge son regard au
loin. Rien n’a plus d’importance quand elle me
demande sans me regarder :
— J’aimerais que tu m’emmènes voir la mer. Ça
sera peut-être pour moi la dernière fois.
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« J’attends les filles pour 20 h pétantes ! »
C’est un texto clair et net.
D’après les dernières photos publiées sur sa page
Facebook, Alice pète la forme. Ma préférée, Alice
en bikini orange, debout fière sur un rocher. Corps
de liane et stade ultime du bronzage, chez moi
l’aigreur du palot malingre. J’ai quitté un déchet,
elle est devenue une bombe abrasive et pose comme
un top model. La nature est injuste. Je jure que
si Alice était restée bronzée toute sa vie en bikini
orange, je ne l’aurais jamais abandonnée. Pourquoi
les femmes sont-elles incapables de rester belles et
bronzées après une césarienne et la naissance de
leur deuxième enfant ?
J’en veux à Dieu de ne pas avoir pensé à blinder les
placentas de vitamine D et à bourrer la tronche des
maris de sérotonine. Je suis sûr qu’Alice fait exprès
d’être à tomber par terre depuis notre divorce.
Ce jour-là, c’était la bombe du tribunal, tous les
maris voulaient l’épouser, les avocats la défendre et
les juges lui faire toucher le gros lot.
Sur les marches du TGI, le soleil dans les yeux,
c’était moi la sorcière. Je ne me doutais pas que le
combat serait si inégal. J’avais le chagrin en pétard
et les cheveux tristes, les yeux d’Annie Girardot et
la bouche en biais de Caliméro. Pas de quoi la faire
se retourner une dernière fois dans la salle des pas
perdus.
Devant la juge, elle prenait si bien la lumière
que tout le monde a vu l’auréole au-dessus de sa
tête. Une sainte était à la barre. Elle avait flingué
dix ans de sa jeunesse pas éternelle au bras d’un
instable kamikaze capable de tout plaquer pour
une greluche en imper sable. Tout le monde savait
qu’après m’avoir tondu, elle n’aurait aucune difficulté à refaire sa vie. Tout le monde priait pour
qu’elle rencontre enfin un type digne et bien. La
juge a commencé à exaucer la prière de son avocate.
En transperçant mon cœur, la décision de justice a
troué mon portefeuille. J’allais devoir payer toute
ma vie. À la fin de l’audience, séparée par nos deux
défenseurs, elle est arrivée la première en haut du
grand escalier qui s’ouvrait sur la rue. Elle a levé les
deux bras, j’ai cru qu’elle allait s’envoler. J’ai sorti
une cigarette. Et je l’ai vu s’éloigner. Devant les
grilles, un homme l’attendait.
Un an après le verdict, elle décide toujours de
tout. Prononcé, tamponné et écrit noir sur blanc,
le divorce ne change rien. Celui qui porte la culotte
la porte à vie. Elle l’a très bien compris.
Alice attend les enfants à 20 h pétantes. Antoine
sera donc là à 20 h pétantes. Antoine ne montera
pas, comme le papa de Lucas, dans l’appartement
de son ex-femme pour lui donner les mômes
en main propre. Il les laissera sur le trottoir, les
regardera s’enfuir en courant vers l’interphone,
se souvenir du code, composer les quatre chiffres
sur la pointe des pieds et disparaître dans l’ombre
de la cage d’escalier. Il fantasmera de loin le bruit
de l’ascenseur, s’efforcera de détendre sa poitrine,
prendra une grande bouffée d’air et repartira aussi
vite qu’il est venu en faisant semblant de ne rien
ressentir.
Avantage : Antoine n’aura pas à tourner des
heures et pourra se garer en double file.
Une semaine sur deux, les papas se garent en
double file, déchargent leur livraison et repartent
s’occuper des enfants d’une autre.
À la vitesse où vont les choses, le risque est de
finir chauffeur de bus.
 
Quand j’ai expliqué à Mouna qu’Alice avait refait
sa vie, elle a beaucoup rigolé.
— C’est l’expression la plus idiote que j’ai
entendue. On ne refait pas sa vie. On continue son
chemin.
— Mouna, on ne dit pas continuer son chemin,
on dit bien refaire sa vie.
Ma grand-mère en est convaincue, ça ne sert à
rien de nier le passé. Les enfants détestent les négationnistes et ils ont raison. L’histoire est simple,
elle a beau se répéter des centaines de fois chaque
jour autour de nous, on ne retient jamais la leçon
et on entame le même refrain.
Refrain : Papa et Maman vivent ensemble, puis
Papa ou Maman s’en va, du coup Papa ou Maman
est super triste et commence à détester l’autre,
à regretter de l’avoir rencontré, d’avoir fait des
enfants avec, à remonter le film, à oublier les scènes,
à brûler la pellicule, à mentir, à cracher, à dire des
mots blessants, à faire l’amour pour se venger, à
blasphémer, à renier, à faire marche arrière, à
écrabouiller, à déchirer les photos, à pleurer son
estomac par les yeux, à vider sa mémoire, à déplacer
les murs, à traîner dans les bars, à boire trop, à
emprunter du pognon, à sortir jusqu’à l’aube, à
vivre la nuit, à dormir le jour, à souhaiter en finir, à
rejouer la scène, à vivre à côté de la vie, à mettre le
feu à son âme, à se laisser aller, à vieillir davantage,
à ramollir, à s’ouvrir les veines, à regretter d’être né,
à se rouler par terre dans le caniveau, à imaginer
l’autre faire l’amour à un autre, à s’arracher les
cheveux, à perdre ses cheveux, à prendre du ventre,
à se laisser tomber, à parler tout seul, à fatiguer
tout le monde, à rencontrer sa grand-mère, à lui
balancer son chagrin, à radoter, à devenir con, à se
prendre pour le centre du monde, à espionner son
ex sur internet.
— À la fin d’une histoire, on devrait toujours
partir en se disant merci pour les bons moments.
C’est la moindre des choses.
Mouna et ses beaux discours… Dans le fond je
suis d’accord avec elle et pourtant je suis incapable
d’appliquer quoi que ce soit.
Ne pas se tuer, mais vivre et rendre hommage
au bon temps, au temps délicieux que l’on a passé
avec elle, avec lui, à faire connaissance, à s’aimer,
à baiser et à sombrer avant de couler bouche
ouverte sans qu’aucune réanimation puisse sauver
le cadavre de l’amour.
Le pigeon mort est la métamorphose des
tourtereaux.
Il faut respecter la nature. Ne pas se battre contre
elle, ne pas s’en vouloir, ne pas se déchirer parce
que l’un ou l’autre a décidé que l’un ou l’autre
n’avait plus le droit de lui prendre la main, de l’encercler dans son sommeil, de l’embrasser au réveil,
de le pénétrer régulièrement, de former avec lui un
cercle.
— Un cercle brisé n’éclate pas mais redevient
naturellement une ligne droite.
Je me demande parfois où Mouna va chercher
toutes ses phrases à tiroirs. Et si ma grand-mère
ne goûte pas dans mon dos aux plaisirs de la
gérontoxicomanie.
Devenir vieux, c’est devenir bon perdant.
 
Le ciel pisse des litres de pluie. Nous partons
demain prendre la vague, les embruns, marcher
le long des falaises. J’ai trié ses affaires et je lui ai
promis de penser à lui acheter un chapeau, parce
qu’il est hors de question pour elle de se laisser
décoiffer par le vent.
Mouna est très excitée par notre expédition, elle
me demande de n’en parler à personne.
— Surtout pas à ton père.
La main sur le cœur, je lui jure.
Puis je la laisse là, allongée sur son lit, seule
comme une bique à son piquet, avec son pêle-mêle
magnétique en vis-à-vis. Un cadre à gros bords,
moche et vert. Ma mère lui a collé tout un tas de
photos de famille dessus, pour lui tenir compagnie.
On fait tout le temps ça avec les vieux. On leur
affiche leur vie d’avant pour qu’ils n’oublient pas ce
qu’ils ont perdu. Les photos de vacances dans des
endroits où ils n’iront plus, des anniversaires qu’ils
ne fêteront plus, des Noëls qui n’existent plus.
Nos vies tiennent donc en quelques clichés
alignés, peloton d’exécution attendant l’aube.
Les ex-voto placardés font office de Memory ou
de fabrique à cauchemars. Je suis aux premières
loges sur la photo du centre avec Alma et Claire,
dévorés par l’ombre d’Alice, c’est elle qui tient l’appareil. Bali, été 2003, deux ans avant le tsunami de
notre séparation.
 
Pendant que je referme la porte de la chambre 220,
Alma et Claire attendent chez Laurence, leur pas
tout à fait belle-mère, avec leurs demi-frères de
circonstance, que leur vrai père les ramène chez leur
Maman bronzée, qui elle attend toute contente de
retrouver ses vraies filles.
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La Résidence des Lilas s’enfuit dans le rétroviseur.
Je passe doucement ma main sur sa joue.
Le plus dur a été de plier son fauteuil roulant.
Un techni contact noir, poignées chromées, jantes
en alu, deux petites roues motrices à l’avant, deux
grandes roues démontables, 425 mm de profondeur, la Rolls des baladeurs de vieillards, capable de
supporter 130 kilos de grabataires, paradoxal parce
que léger comme une plume ou presque. Mouna
le déteste et ne l’utilise que pour les grandes occasions. La dernière fois c’était pour partir avec mes
parents visiter une vieille tante. Elle s’est battue
comme une lionne pour que la chaise haute reste
dans le coffre de la voiture paternelle, question
de principe, d’honneur, d’autonomie. Sa canne
et point barre, le reste une histoire d’attention et
de rythme. Mouna se déplace en mode tortue,
Mouna est une sorte de reptile sans carapace mais
avec l’essentiel : un cerveau clean doté de toutes ses
principales fonctions. Dans sa caboche, c’est Usain
Bolt.
Légitimement Mouna la tortue ne veut pas de
cette solution de facilité et refuse catégoriquement
qu’une infirmière, un fils ou un petit-fils la pousse
dans une papamobile dernier cri.
Avec ses 51 kilos tout mouillés, elle a hurlé
quand on lui a proposé sans y croire et pour rire
un fauteuil automatique à trois vitesses. Mon père
dit que si on l’avait laissée faire, elle n’aurait pas dit
non pour une chaise à porteurs.
 
Ça m’a pris un bon quart d’heure pour dompter
la bécane. J’ai fini par arriver à mes fins en démontant les deux grandes roues, puis j’ai rabattu les
sièges arrière et j’ai tout flanqué dans le coffre en
vrac, son sac à malices et ma valise à roulettes.
Pour plus de confort, j’ai choisi de louer une
grosse bagnole, une Mercedes élégance c 270 CDI,
gris métallisé, assortie à son fauteuil roulant.
Le cuir l’a rassurée, le siège chauffant l’a bluffée,
les enceintes à l’arrière la font sursauter. Je baisse
la musique, une station passe les Doors, This is the
end…
Mouna ne connaît pas les Doors. Et moi, je n’ai
pas fait la deuxième guerre mondiale.
Ça ne nous empêche pas de nous aimer d’amour,
ma grand-mère et moi, et de nous regarder sans
parler en roulant droit vers la mer.
Elle passe les premières minutes à serrer le derrière,
la main vissée à la poignée, de temps en temps elle
tend sa jambe pour freiner, elle ne comprend pas
pourquoi on n’entend pas le bruit du moteur, me
demande si je respecte les limitations de vitesse.
Je lui commande de bien vouloir mettre sa ceinture de sécurité. Elle me dit que je l’emmerde avec
mes histoires de ceinture et de gendarmes, qu’elle
n’en a jamais mis et qu’elle ne va pas commencer
aujourd’hui.
La Mercedes couine dans un boucan d’enfer.
Mouna ne comprend pas d’où vient le cri strident,
elle m’ordonne d’arrêter la sirène.
— La seule solution, c’est de la boucler.
— De quoi ?
— LA CEINTURE DE SÉCURITÉ.
Mouna s’exécute dans un long soupir. Je lui dis de
ne pas s’inquiéter et lui propose de mettre un CD.
— Si tu veux. Je ne sais pas comment font les
gens pour conduire et écouter de la musique.
J’hésite entre Elvis et Franck Sinatra. C’est
Sinatra qui l’emporte.
Fly Me to the Moon. Emmène-moi sur la lune.
Mouna se laisse transporter dès la première note.
 
Fly me to the moon

Let me play among the stars

Let me see what spring is like

On Jupiter and Mars

In other words, hold my hand

In other words, baby, kiss me

 
Fill my heart with song

And let me sing for ever more

You are all I long for

All I worship and adore

In other words, please be true

In other words, I love you

 
La Mercedes est un tapis volant. Je vois dans
les yeux pleins d’étoiles de Mouna, au son d’une
chanson d’amour, défiler des souvenirs qui pour
une fois ne sont pas les miens. Une piste de danse,
dans les bras d’un homme, elle s’envole et s’abandonne et moi j’oublie tout.
Elle a mis sa robe à fleurs bleu marine, une
marguerite au cœur d’or lui dévore le ventre et
une ceinture large serre sa taille de guêpe. Son
sac à main sur les genoux, elle farfouille dedans
en regardant l’autoroute. La rangée d’éoliennes la
scotche. Elle me demande d’ouvrir encore un peu
sa fenêtre.
— Je veux respirer un grand coup. Ça m’amuse
de mettre ma main à l’extérieur quand la voiture
roule vite.
Mouna est un souvenir d’enfance. Elle joue à
passer sa main de l’autre côté et à retenir le vent. Le
bol d’air commence à 140 sur ce bout d’autoroute.
Elle se détend, laisse couler.
— Ton grand-père avait une décapotable. On
adorait prendre la route, surtout de nuit, pleins
phares. Il avançait bien tu sais, à l’époque on n’avait
pas toutes ces limitations de vitesse. Il faut dire
qu’on ne faisait pas des bolides comme maintenant.
Ces machines sont infernales et on leur demande
sans cesse de ralentir. C’est à n’y rien comprendre.
Elle passe un bon moment à ouvrir sa fenêtre
et à la refermer aussi sec, saoulée par l’air frais et
dur qui cogne dehors. Elle rigole de ses facéties de
petite fille agitée, manque de perdre son foulard et
le renoue en double nœud pour être bien sûre de
ne pas le laisser s’échapper sur la route.
Elle me demande l’heure, puis retourne dans son
sac. Je regarde sa main et ses doigts mouchetés, ils
partent en serres de rapace à la recherche d’une
petite boîte en fer. Disposé en étoile, l’intérieur
est sagement compartimenté, dans chacun des
alvéoles, des cachets multicolores sont disposés
soigneusement.
Elle avale cul sec ses médicaments, la pilule rose
a du mal à passer. Je lui tends une bouteille d’eau
avant qu’elle ne s’étrangle. Quand elle toussote ses
petites épaules tressautent.
Mouna si fragile se redresse et glousse. Notre
voyage commence bien. Je la devine heureuse d’être
là. Je ne sais pas pourquoi elle tient tellement à
aller voir la mer. Je n’ai pas cherché à lui poser trop
de questions. Depuis que je viens lui rendre visite,
je me contente de lui parler de ma vie.
Je réalise en doublant de gros camions gras sur
cette autoroute que je ne me suis finalement jamais
intéressé plus que ça à la sienne. Je me contente
d’être là, un peu, parfois tout le temps, à ses côtés.
Comme si sa présence avait colmaté ma blessure, et
que la mienne lui avait permis de rester encore un
peu dans la vie : échange de bons procédés entre le
déjà plus très jeune et la vieille dame, attaquée un
peu plus chaque jour par la solitude dans sa prison
dorée.
Ai-je manqué à tous mes devoirs ?
Suis-je à ce point égoïste ?
Oui j’aurais dû être plus curieux, oui j’aurais dû
l’interroger, lui faire remonter le fleuve de sa vie
à contre-courant, lui demander qu’elle se raconte
depuis le début, faire un méga rewind de son existence, appuyer sur la touche play et l’écouter tout
déballer la joue collée contre la fenêtre, un œil sur
la pluie qui tombe, l’autre sur le compteur d’une
existence finissante dans la chambre d’un hospice
de luxe.
Je n’ai jamais osé.
De toute façon Mouna n’est pas une balance.
Elle ne parle jamais d’elle. Jamais elle n’a évoqué
les années noires, l’occupation, la guerre, la résistance, la libération. Mouna ne dit pas vélo, Mouna
dit bicyclette parce qu’à l’époque de ses 20 ans on
n’allait pas chez Décathlon, on ne roulait pas en
VTT pour échapper à la Gestapo, il n’y avait pas de
vitesses, on n’avait pas d’autre choix que d’accélérer
dans les montées et de dérailler dans les descentes,
entre les balles perdues tirées depuis une Traction
avant par des mecs en imperméable de cuir noir,
comme dans les films.
Je ne sais plus qui de mon père ou de ma mère
m’a appris un jour entre la poire et le dessert que
Mouna s’était fait, au siècle dernier, pourchasser
et mitrailler par les nazis parce qu’elle passait des
messages aux Alliés, trafiquait pour contribuer avec
son petit mètre soixante-six à la libération de son
pays. Ce jour-là, elle n’a dû son salut qu’au creux
d’un fossé dans lequel elle a fini par plonger pour
n’en sortir, tétanisée de peur, d’angoisse et de froid,
que la nuit suivante.
Mouna, une femme française qui pour ses 20 ans
a fait la guerre, la vraie. Une fille dans son époque,
apprenant un jour de printemps 43 l’arrestation par
les Allemands de son mari, parti deux ans plus tôt
faire sa guerre mondiale dans son avion de chasse.
Puis l’interminable attente, pour se retrouver trois
ans plus tard sur le quai d’une gare. Et recommencer de zéro, une vie bouleversée. Comme des
millions d’autres femmes Mouna a dû tout réapprendre après la guerre, revivre avec son homme
devenu un étranger et retrouver la paix.
Pendant trois ans elle a vécu sous le nom de code
de « Silhouette ». Elle a appris dans l’ombre un métier,
faussaire. Elle n’avait pas son pareil pour fabriquer
de fausses cartes d’identité ou de ravitaillement et
changer, au fond d’une cave, le destin des autres.
Là est peut-être né son goût du silence, son sens
inaltérable du secret. Ne pas parler c’est ne pas
mourir, ne pas se raconter pour rester vivant.
On fait comment Mouna quand on a 20 ans,
pour vivre cette vie-là ? On fait comment pour
pédaler dans la nuit noire la trouille au ventre ? On
fait comment pour ne rien avaler pendant tout un
hiver et trouver malgré tout que la vie est belle ?
On fait comment pour rester zen en écoutant des
décennies plus tard la complainte d’un petit-fils
qui passe son temps à espionner son ex-femme
par le trou du 2.0 et n’a rien d’autre à branler que
de se murer dans son insatisfaction en regardant
tomber ses illusions ? On fait comment pour lui
dire que ce n’est pas un chemin ? On fait comment
à ta place pour supporter, comprendre et aimer
un type pareil en posant sur lui ce regard doux et
ces yeux bleu océan, ces mots de miel et ces gestes
tendres ?
 
Je monte encore un peu la musique et lui propose
une cigarette, elle accepte avec plaisir, on a le soleil
dans les yeux, elle recrache la première bouffée par
le nez pour épargner son rouge à lèvres.
— Quand j’étais plus jeune, je ne sortais jamais
sans un porte-cigarette en ivoire.
— En ivoire ?
— Oui mon chéri, en ivoire, c’était mon porte-bonheur. Long et parfaitement délicieux. Il m’a
accompagnée pendant de longues années, j’ai
même fait graver le prénom de celui qui me l’a
offert.
— Et c’était qui ?
— Ça n’a pas d’importance, il s’est certainement
effacé avec le temps et je l’ai perdu en 46 dans un
aéroport. J’étais morte de chagrin.
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Peut-être qu’avec Laurence j’aurais pu négocier.
Mais il est sûr qu’Alice m’aurait supplié de faire
demi-tour, de prendre la prochaine sortie, d’aller
fouiller la rubrique « aux environs » dans mon
GPS, de cliquer sur l’icône restauration et de nous
dénicher une adresse. Certes ça nous aurait coûté
un bon détour, mais avec Alice il n’y a pas moyen,
elle a la phobie des restaurants d’autoroute. Les
bâtiments circulaires, les toits rouges, les bancs
dehors, les menus, les machines à café, les aires
de jeux pour les enfants, le pain mou, les sandwichs au salami, la propreté des chiottes, le revêtement des sols, l’uniforme des caissières, ça ne
passe pas.
Ça m’a toujours étonné ce truc-là, mais sur
deux trois points clés, Alice peut rester prostrée
des heures et ne lâche jamais. Un jour, j’ai affiché
la liste sur le frigo, pour voir, dans le désordre
j’avais noté tout ce qu’Alice n’aimait pas : le coton
hydrophile, les démarrages en côte, le crépuscule
du dimanche soir, le jambon sous plastique, les
gens grossiers au volant, les strings, les téléphones
portables, les déjeuners en terrasse, les pigeons, le
porno, la moto.
La publication officielle de cette liste noire l’a
bien fait marrer. Elle en a convenu : tout était juste.
Puis elle a voulu la compléter en écrivant aussi tout
ce qu’elle aimait, parce que mon ex-femme aimait
en réalité plus de choses qu’elle n’en détestait, à
commencer par l’équilibre de sa vie familiale, disait-elle. Alice aimait le soleil, un bon risotto dans une
trattoria, les week-ends en amoureux, l’odeur de
la tartine beurrée, du basilic, de la coriandre et du
jus d’orange frais, elle aimait écouter les gens lui
raconter leur vie, elle aimait la mer, le bateau, le
vin rouge, les marchés, la vérité, être ensemble.
 
Mouna ne trouve rien à redire au self de cette
station-service. Elle est ravie de sa paella, même
si les calamars ont un goût de plastique brûlé.
Elle trouve que les minibouteilles de rouge sont
fantastiques, parce que « le bouchon se dévisse
comme une bouteille de flotte ».
On est installés derrière la vitre, et en regardant
passer la cohue à l’heure du déjeuner je laisse encore
mon esprit vagabonder vers Alice. Je me rends
compte à voir ma grand-mère aligner les coquilles
vides de ses fruits de mer et tremper son pain dans
la sauce que je peux penser à mon ex-femme sans
avoir envie de me ruer sur l’ordinateur le plus
proche pour en savoir davantage sur sa nouvelle
vie. Pour la première fois depuis notre séparation,
je ressens quelque chose de doux.
J’achète un carnet et un stylo, retourne m’asseoir
en face d’elle, tire une colonne et commence mon
interrogatoire. Je veux d’abord connaître ce que
ma grand-mère aime et n’aime pas.
C’est la première fois que je lui pose une question,
elle n’est pas surprise et rentre dans mon jeu avec
joie et application. Elle prend le temps de réfléchir
entre deux réponses, avec son sourire facétieux.
Mouna aime la peinture nordique, les châteaux,
les vide-greniers, les vieux meubles, bricoler, les
gens farfelus, les gens discrets, les gens calmes,
faire la cuisine, les beaux sacs et les jolis souliers,
la gaieté, les vaches et les gros chiens, son rouge
à lèvres rouge, les pulls en laine délicate, le poker,
les couleurs pastel inouïes, l’intelligence, les beaux
dessous noirs ou blancs, le café, recevoir des lettres,
danser, son petit-fils.
Elle n’aime pas le caoutchouc, l’arrogance et la
fatuité, les enfants mal élevés, les roquets et les
chihuahuas, les gens pas soignés, dormir dans les
draps de quelqu’un d’autre, montrer ses jambes,
le manque de distinction, les coiffures maniérées,
être vieille, la solitude.
 
Solitude. Mouna a la maladie de tous les vieux du
monde. Sociale, spirituelle, physique ou mentale.
Passé un certain âge la solitude ne connaît pas la
marche arrière, elle vous prend la main, c’est un
cheval embarqué, une locomotive lancée à toute
allure, un tsunami, la fin du monde, un exil.
Ce sont ces longues minutes à regarder monter le
vide autour de soi, à ne même plus avoir envie de
s’interroger à voix haute, à rester seule assise sans
la moindre émotion, à laisser ressurgir quelques
souvenirs dans la crainte qu’ils disparaissent définitivement.
À entendre gémir autour de soi, à se sentir plus
fragile et plus faible, à se demander quand va sonner
son heure, à chercher les prises pour se raccrocher
encore un peu, à lutter face à soi-même, à se discipliner, s’occuper l’esprit, faire un pas, puis deux,
multiplier les allers-retours dans une chambre de
20 m2, ouvrir la fenêtre du balcon pour briser
l’isolement, fumer sur la terrasse et écraser sa
cigarette.
Et qu’est-ce que j’y connais moi à la solitude ?
Enfant du siècle, surentouré, des femmes et des
enfants partout et tant d’amis que je ne connais
pas. Qu’est-ce que j’en sais moi, le gavé d’amour ?
Qu’est-ce que j’y connais moi au problème de ma
grand-mère ? Au drame de cette génération, à ces
fruits trop secs, ces îlots périmés dont tout le monde
se cogne, qui coûtent et ne rapportent plus. Ces
vieux sans espoir dont on se félicite d’augmenter
chaque année l’espérance de vie, ces vieux que l’on
ne calcule pas entre deux canicules.
Entourée par cette salope de solitude la vie des
vieux prend des allures de mégots ; je me dis que
Mouna est en train de fumer le filtre et qu’elle le
sait.
Que voit-elle quand elle se retourne ? Quelle
image, quelle sensation, quelle odeur ? A-t-elle
été heureuse, un peu, beaucoup, passionnément ?
Qui est-elle au fond ? Que peut-elle bien encore
désirer ? À quoi doit-elle d’avoir encore la vie sauve
et de pouvoir me regarder si paisiblement ? Le
plus étrange finalement, c’est ce contraste. Mouna
est une terre dévastée mais solide comme un roc.
À sa place, j’aurais peur et mal, et je lis une grande
paix sur son visage, un sentiment de quiétude, une
heureuse mélodie se joue dans ce regard-là, rien de
terrorisant en somme, la certitude d’être à sa place.
Enfin ? Peut-être ? Je ne sais pas.
Mouna aime ce qu’elle n’a plus ou ne peut plus
faire et déteste le peu qui lui reste. À demi-mot
avec le sourire, elle me confie son drame le temps
d’une paella bon marché. Paradoxalement, c’est la
première fois, je crois, que je la vois rire aux éclats
et pour la première fois depuis fort longtemps j’ai
l’impression d’être un type bien.
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Sur la route un parfum d’enfance me monte à
la tête. L’odeur du foin, des sous-bois, des feux de
cheminée, des hortensias sauvages, des rosiers grimpants, du lilas, des primevères et des géraniums.
Et aussi à la nuit tombée du lys et du jasmin. Ce
sont des étés et des hivers anodins et sublimes, des
petites parts enfouies et oubliées, elles remontent
soudainement à la surface, viennent éclaircir les
eaux troubles du bassin.
Fougères mouillées, coquelicots sauvages, fruits
trop mûrs et potagers ordonnés. Le thym, la lavande
et le romarin, la sarriette et l’estragon. Plantes
galopantes, arbustes odorants, magnolia à fleurs
rose crème. Des centaines d’essences aromatiques
sous un ciel inégal, des soleils rugissants tombant
au fond du puits surveillé par mon grand-père de
peur qu’un enfant ne s’y tue. Les pluies glaciales
de janvier, les toits poudrés d’une neige capricieuse
et boueuse et ces trois allées magnifiques de sable
chaud surplombées par ces pins que Mouna, à
cheval sur son tracteur, adorait traverser.
Un peu plus loin l’étang et ses perdreaux gris, sa
collection de faisans, ses canards au col vert et ses
bécasses : oasis à chevreuils et à sangliers.
Et puis il y a la maison. L’antre de Mouna avant
la résidence. L’antépénultième, avant la tombe.
Grande bâtisse aux volets bleus, cachée au
creux des bois. Un ancien relais de chasse, peuplé
d’énormes pièces et de cheminées profondes. Un
escalier en pierre desservait deux étages, un long
couloir distribuait les chambres. Dans la jaune, une
échelle menait au grenier, des combles à grosses
poutres avec des toiles d’araignées immenses. La
salle de bain était blanche, la baignoire en pied de
lion fendue sur le côté, on la disait ancienne, elle
me paraissait vieille, très vieille. Je me souviens
de la pression de l’eau, elle coulait vive et rapide.
L’heure du bain avec Mouna c’était tout un
programme, elle nous enroulait mes cousins et
moi dans d’épaisses serviettes de couleur et nous
envoyait nous sécher au coin du feu, là où, après
chaque dîner, elle nous asseyait en face d’elle, non
pas pour nous lire des histoires, elle les inventait,
mais pour nous apprendre à jouer au poker.
Elle avait appris ce jeu après-guerre avec des amis
américains, des militaires, et ça nous impressionnait. Cette passion ne l’a jamais quittée. Personne
à la résidence ne joue au poker. Là-bas les vieux
sont obsédés par le bridge et pour elle ce désastre
est une injustice.
L’été, les grands-parents bluffaient jusqu’à l’aube,
et nous on espionnait les matins blêmes, enjambant
à l’heure du petit déjeuner cadavres de bouteilles et
gros cendriers froids. Assis sur le canapé du salon,
nous attendions sagement le lait chaud.
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La Mercedes dévore l’asphalte au grand galop. Le
nez sur le compteur, je ralentis un peu la cadence.
180, 160, 140. La machine s’assagit sur la voie du
milieu. Le menton haut, les yeux clos, la mamie a
des airs de momie, elle s’est endormie. L’appuie-tête joue le rôle de colonne vertébrale, sa bouche
entrouverte laisse passer un bruyant filet d’air,
Mouna ronronne quand elle ronfle. C’est un chat.
À quoi peut bien rêver la vieille dame ? À quoi
ressemble-t-elle dans ses songes ? A-t-elle, les yeux
fermés, le corps de ses 20 ans, celui de ses 40 ou
l’enveloppe d’aujourd’hui ?
Prend-elle le parti d’embellir la vie ? D’être
immortelle un peu ? Est-elle triste, joyeuse,
en colère, folle ou en contrôle ? Inquiète ou
simplement détendue ?
Je me dis que Mouna pense au temps qui ne
reviendra plus, qu’elle voit défiler dans ses rêves sa
jeunesse en lambeaux, embrasse avec son casque
d’argent son futur sombre, apprivoise demain, se
prépare la nuit à combattre le jour, rassemble ses
dernières forces.
Elle n’est pas seule.
 
Son rêve dessine la mer vers laquelle nous nous
dirigeons, elle entrevoit le visage en colère de son
mari. Mouna arrive derrière les dunes, s’approche
du rivage. Elle caresse le sable, s’enfonce dans
l’eau, d’abord un bout d’orteil, puis une jambe,
plonge tout habillée et se laisse porter par le
courant, le ciel est noir au-dessus de sa tête, c’est
un précipice.
Ses mains sont des étoiles de mer. Son expédition
ressemble au voyage de Nemo. À la recherche du
courant perdu, elle croise sur sa route mammifères
et vieux souvenirs, visages, figures, ectoplasmes,
formes fantômes, tant d’échos.
Sur l’eau, Mouna l’étrangère fait la planche, les
vagues sont un spa géant, elles malaxent son petit
corps malingre. Le massage terminé, elle attrape
une corde et grimpe à mains nues vers l’extra bleu
du ciel, ce nuage qui la suit partout. Il est ange et
démon, la relie peut-être un peu à Dieu. Il est son
envoyé spécial, peut-être même son correspondant
permanent. Elle monte, monte encore, trouve
un ponton, s’y réfugie et y laisse l’empreinte de
ses petits pieds mouillés. Arrivée à bon port, elle
contemple d’en haut le spectacle de la ville. Elle
zoome sur une carte géante, distingue parfaitement en pointillés les volets bleus de sa maison et,
un pas plus loin, la Résidence des Lilas.
Des lumières clignotent, jaillissent de partout, les
lucioles se multiplient et se déploient en éventail.
Mouna pousse un grand cri et rigole un bon coup.
Elle hurle avec ses mains en porte-voix le prénom
d’un autre homme.
Les vieux rêvent toujours de leur amour perdu.
 
Elle ouvre un œil.
Mon portable vibre. Laurence veut savoir quand
je reviens de mon expédition, elle me reparle de
son foutu déjeuner.
C’est important me dit-elle que je rencontre les
autres. François, Laurent, Nicolas, et même Jacques,
il est de passage dans le coin avec son amoureux.
Elle me dit que ça sera bien, ce grand repas avec
tous ceux qu’elle aime, qu’elle tient vraiment
beaucoup à ce que sa famille fasse connaissance
avec moi, qu’il y aura les enfants et que ça sera
beau. Elle me demande de choisir, mardi ou jeudi,
en fonction de Mouna qu’elle ne connaît pas mais
qu’elle aime déjà beaucoup.
Laurence aime les autres, même quand elle ne
les connaît pas. C’est un miracle d’éprouver autant
d’amour. C’est un peu la même chose, j’aime
une grand-mère dont j’ignore tout. Et je ne sais
pas pourquoi cet amour grandit autant au fil des
kilomètres.
— De quoi as-tu rêvé Mouna ?
Elle referme les yeux.
— Tu sais mon chéri, rêver c’est comme avoir des
sentiments pour une personne qui ne les partage
pas. Ça ne sert à rien.
Elle passe à autre chose comme pour me signifier
de ne surtout pas en rajouter.
— J’ai entendu ta conversation avec ta nouvelle
fiancée. C’est très amusant. J’espère que tu iras. Si
tu veux, on peut rentrer plus tôt. C’est important
la famille.
— Non Mouna, on fait comme prévu. Ne t’inquiète surtout pas et pour l’instant ma famille,
c’est toi.
 
Alice, Laurence, Mouna, une chaîne de montagnes,
trois sommets, trois visions différentes, du monde,
de l’amour, des hommes, et ma pomme en dénominateur commun. Peut-être que c’est ça, être une
famille, se faire trait d’union entre des étrangers.
Est-ce que Alice, Laurence et Mouna auraient
croisé leur chemin sans moi ?
La vraie famille est celle que l’on se construit
accidentellement.
Mouna m’inspire, j’ignore pourquoi, en l’emportant sur la route de son dernier rêve j’ai enfin la
sensation de savoir qui je suis.
Je cultive mon cercle, j’y fais pousser des
emmerdes et de la grâce, je me clôture avec des
femmes, une garde rapprochée bigarrée, jalouse
et rebelle, elles sont le souci et l’issue, mes astres
et mes boulets. Je songe à la grande harmonie en
foutant un bordel monstre, j’ai l’autodestruction
fertile, la créativité déchirante lorsque la vie me
demande de choisir. Je me libère. Je laisse enfin
Alice à sa nouvelle vie et me sens prêt à entrer dans
celle de Laurence, sa vision du monde, ses histoires
d’amour qu’elle refuse d’enterrer complètement,
ses garçons inconnus et mes filles. Alma et Claire,
bouts de moi non négociables, passagères à vie de
mes errances.
Cette route est riche d’enseignements : je veux
arrêter d’avoir mal quand je regarde en arrière,
d’avoir peur quand je regarde en avant.
J’avance avec ma drôle de guide que j’aiguille et
dirige et tout devient clair.
L’autre famille, celle de nos parents, de nos frères,
de nos sœurs, elle ne colle pas. Cette famille-là, on
passe son temps à la désirer et sa vie à la fuir. Quel
est le publicitaire qui a pondu le slogan et a vendu
cette idée, que la famille et ses mille héritages sont
la base du bonheur ?
 
Je la regarde, tassée, fragile, ailleurs et secrète,
et je la choisis, non pas comme grand-mère
mais comme amie. Je fais de Mouna mon autre
femme, j’oublie la mère de mon père, les racines,
les plantes sauvages qui viennent ronger l’arbre de
la descendance, je coupe la branche à la tronçonneuse et je rentre du petit bois pour nourrir mon
feu intérieur. Je prends Mouna sous mon aile pour
répondre à mon désir et satisfaire ma joie, je suis
avec elle parce que ça me rend heureux de l’aimer
simplement.
J’ai envie de lâcher le volant, de la serrer dans
mes bras, de nous envoyer dans le décor. Je ne me
suis jamais senti si vivant. En quittant l’autoroute,
pour la première fois en trente-sept ans, je me dis
que la vie est belle.
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Au loin on devine la mer et les hautes falaises à
craie blanche. Les arches naturelles se dévoileront dans quelques minutes. On se régalera de ces
roches plongeant comme des roseaux dans l’océan.
On jouera à trouver le rocher à forme d’éléphant,
Mouna me racontera quel écrivain fut le premier à
évoquer la trompe et à écrire que la bête avait soif.
J’écouterai son histoire et je ferai comme si c’était la
première fois.
Pour l’heure, la route sillonne encore la campagne,
le vent masque toujours l’odeur de la bruyère et les
effluves marins.
 
Le bitume laissera bientôt place au chemin de
terre, au parterre sauvage de séneçon laineux, aux
fétuques rouges, à la lande à ajoncs.
Instantanément Mouna saura reconnaître les
trèfles velus, m’expliquer les anthyllis vulnéraires,
me parler de ces antipathiques choux marins que
j’ai toujours trouvés tristes et moches.
Nous longerons bientôt la côte sauvage, on aura
le vertige en admirant de si haut le goéland brun se
jeter dans le vide, on lui inventera une histoire et
on lui trouvera une destinée.
Mouna acceptera de monter dans son fauteuil
roulant, et de toutes mes forces je ferai avancer la
machine. Ça roulera bien autour des herbes hautes,
le sentier sera dégagé, l’herbe humide se couchera
sur notre passage, nous laisserons l’empreinte de
notre virée en écrasant les bords, un peu. Nous
oserons avancer jusqu’au précipice, j’installerai
une couverture noire sur ses genoux et je déploierai
son châle de soie gris sur ses épaules pour qu’elle
n’ait pas froid. Le vent capricieux le soulèvera par
rafales, il gonflera l’étole en forme de cerf-volant.
Mouna fera son possible pour le retenir, elle finira
par tirer les bords et faire un nœud sur son cœur.
Nous aurons faim de crabes, d’étrilles, de
tourteaux, de langoustes, de patelles crues sur des
tartines beurrées et de bigorneaux. On se serrera
dans les embruns, on laissera la pluie fine nous
caresser un peu, on ouvrira grand nos poumons et
nous serons décoiffés.
 
C’est un temps de chien, mais l’humeur est
joyeuse.
Mouna fredonne en écoutant cette chanson belle
à crever d’Elvis. Elle ignore tout des paroles. Et je
reprends avec elle en actionnant les essuie-glaces.
 
Wise men say only fools rush in

But I can’t help falling in love with you

Shall I stay

Would it be a sin

If I can’t help falling in love with you

 
Like a river flows surely to the sea

Darling so it goes

Some things are meant to be

Take my hand, take my whole life too

For I can’t help falling in love with you

 
L’hôtel est un petit manoir. Il surplombe la ville
à flanc de colline, perché sur une falaise il est noyé
dans la végétation, dépaysant. En face, un petit
sentier dégouline en terrasse, au bout l’espace
donne une impression d’infini. Car à l’arrivée il
n’y a rien, juste le ciel et, cent mètres plus bas, la
mer. Ils se répondent en miroir selon la lumière du
jour, allant jusqu’à se mélanger parfois dans une
claque incestueuse et roublarde, surtout quand
la brume vient cacher l’horizon, dessine un mur
grisâtre et cotonneux. Difficile alors de savoir où
commence le précipice. Pour éviter les accidents,
une barrière sur un promontoire clôt la zone avant
la fin. Au-delà le danger guette, une simple glissade
et c’est le vol plané et la disparition dans les airs, la
chute, l’atterrissage crâne fracassé contre la pointe
d’un rocher. La fin d’une époque.
Les jours de tempête, les arbres se couchent à
l’horizontale, le tollé du ressac réveille le visiteur en
pleine nuit, il cogne et résonne jusqu’aux portes.
C’est Mouna qui m’a fait découvrir l’Hôtel des
Deux Chats. Il doit son nom à ses tourelles musclées
par des bow-windows au-dessus desquelles une
paire de félins en pierre surveillent l’horizon. Les
deux vigies seraient une référence à une vague
histoire de marins, un hommage aux habitants de
l’ancien phare morts je ne sais plus très bien quand
dans une tempête après avoir sauvé de peu la vie
de dix pêcheurs en perdition. La légende des deux
chats parle de sacrifices humains et ne donne pas
envie d’en savoir davantage, elle fait pour tout dire
froid dans le dos.
Malgré l’humidité permanente des lieux, Mouna
a toujours aimé venir ici, surtout au printemps.
 
J’ai des souvenirs de chasse aux œufs de Pâques
cachés dans tous les recoins, et je revois le soir
tombant ma grand-mère s’échauffer avant ses
parties de poker, un whisky dans une main, une
paire de rois dans l’autre. Clope au bec, Mouna me
donnait toujours son feu vert pour rester encore
un peu traîner dans les parages, en pyjama et robe
de chambre. En un clin d’œil, elle demandait au
propriétaire de me brancher en douce la télévision.
Plus tard, beaucoup plus tard, elle m’encourageait
à m’aventurer dans la nuit avec les autres enfants
de passage et à ne surtout pas avoir peur.
Elle me poussait, chaque fois qu’une fille de mon
âge débarquait, à faire connaissance avec elle. Elle
se dressait devant moi et m’ordonnait à voix haute
de monter les valises de la première grue venue. En
rigolant, elle assurait à la demoiselle que son petit-fils connaissait bien la nature. Que je pouvais, si le
cœur lui en disait, lui faire faire le tour du propriétaire, l’emmener voir le clair de lune et lui raconter
les étoiles.
 
Je n’ai pas eu à chercher bien loin quand elle m’a
demandé la mer.
Je savais que revenir ici des années plus tard c’était
son rêve. J’avais vu juste. En composant le numéro
j’ai espéré jusqu’au bout, mais les anciens propriétaires avaient vendu depuis longtemps. C’est donc
en parfaits inconnus qu’un couple d’une cinquantaine d’années nous donne la clé de notre chambre.
Installés depuis huit ans, ils n’ont pas changé grand-chose à notre maison de vacances et, conformément
à ma demande, le type me tend les sésames des
chambres 14 et 15, les deux seules communicantes
de l’endroit, celles que l’on réserve d’ordinaire aux
familles avec des enfants en bas âge. Plus rarement
aux petits-fils et à leur grand-mère. Mouna insiste
pour prendre la plus petite des deux, elle ne veut rien
savoir. Je suis obligé d’accepter, de la faire dormir
dans mon lit d’enfant et de prendre sa place. Cette
inversion des rôles me fait subitement basculer dans
l’âge d’homme. Il était temps.
Passé la réception, quinze chambres se faufilent,
certaines en embuscade au détour d’un escalier
tordu, leur numéro clignote sans prévenir sous les
issues de secours vertes, brille quand la lumière est
éteinte.
Mouna escalade doucement les marches, agrippée
à mon bras, elle laisse traîner sa canne sur le sol, ça
fait un curieux xylophone. Les sauts de cabri ne
sont pas terminés pour autant.
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Le grand lit polonais un peu court, les lampes de
chevet et leurs abat-jour posés comme des bérets de
travers, le petit bureau en bois lourd, la banquette
orange pour poser ses affaires, les franges irrégulières du tabouret en velours, toujours calé derrière
la porte, la lampe murale en faux cristal, le tableau
au-dessus du lit, un couple enlacé par une grappe
de raisin. Rien n’a bougé depuis la dernière fois.
Un peu délavé par endroits le rouge de la toile de
Jouy tire toujours vers le rose. Ici et là quelques
auréoles, l’humidité gondole toujours autant la
toile, les personnages se dressent devant nous en
relief. Trois scènes clés se répètent à l’infini le long
de la chambre.
Sur la première, deux femmes sont à la chasse.
L’une joue du cor et tient en laisse trois petits chiens
fureteurs, l’autre bande un arc et indique la direction à suivre. De plus gros chiens aux abois font
leur apparition, ils courent après un cerf bondissant, fuyant la meute apeurée. Traqué, à bout de
souffle, il prend la direction des marécages, une
flèche se plante dans son épaule quand le tableau
s’arrête net, coupé au montage. La partie de chasse
laisse place à une rase campagne. Seulement
habitée par une lourde maison en pierre, peut-être
la partie visible d’un hameau, elle me fait penser à
la Résidence des Lilas. Un homme à genoux prend
soin d’une mule, elle a l’antérieur entravé dans un
piège à loup. Les arbres sont toujours penchés dans
ce genre de décor. La dernière scène est tout aussi
naïve et brutale. Seulement masqué par un maigre
peuplier, un château fort se dresse en arrière-plan.
Dans le ciel, deux angelots volent, ils transportent
sur un épais nuage le médaillon d’une femme. Son
profil masculin ne m’a jamais plu. Enfant, j’évitais
de croiser dans l’obscurité son œil mort, menace
de cauchemar certain. De nouveau face à elle
des années plus tard, je me souviens d’un cri en
pleine nuit et des bras tendus de Mouna pour me
consoler.
 
Je revois encore mon grand-père dans l’ombre
de la porte. Il se tenait toujours silencieux derrière
Mouna donnant l’impression de la protéger et
nous n’osions rien dire, de peur d’énerver un peu
trop ce géant placide et de réveiller le volcan. Il lui
suffisait de hausser le ton à peine pour nous faire
obéir. Pour le reste, ce taiseux ne parlait presque
jamais à ses petits-enfants, il se contentait d’opiner
du chef à chaque remarque de ma grand-mère.
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J’ai vidé sa valise, plié ses affaires et posé sa
chemise de nuit sur son oreiller.
Mouna est assise sur le fauteuil du bureau, elle a
tourné la chaise face à moi. La lumière du jour qui
s’enfuit balance des rayons ocre par la fenêtre, le
filet de lumière s’emmêle dans ses cheveux d’argent,
avec le voyage sa mise en plis a pris un sacré coup,
et l’obscurité renvoie une sorte de dragon difforme
sur le mur. Il a la gueule ouverte et vient bouffer les
clébards de la toile de Jouy. Le crépuscule picore la
moitié du visage de la vieille dame, de l’autre côté
l’ombre l’efface progressivement : un spectre se
tient désormais devant moi. Dehors, deux grands
pins immobiles nous observent derrière le carreau.
Le calme est un confessionnal, il nous offre cette
certitude d’être seuls au monde. Fantôme à contrejour elle me murmure à feu doux.
— Je suis heureuse, Antoine, je te remercie. C’est
formidable d’être ici. Que tu aies eu la délicatesse
de me faire revenir là où nous avons passé tant de
vacances ensemble.
— Moi aussi je suis heureux.
D’être là avec toi, des années plus tard.
J’ai tout d’un coup des tonnes de souvenirs qui
remontent. J’avais enterré tout ça, un peu trop
vite.
— Tu avais oublié ton enfance ? Tu sais c’est utile
parfois de la serrer près de soi.
— J’imagine que ce genre de pèlerinage sert à ça.
Mouna s’avance doucement vers moi et dans
un rai de lumière brusquement s’éclaire, reprend
d’une certaine façon forme humaine. Elle ouvre
ses yeux immenses et m’explique que malgré le
temps, les rides et la mémoire qui flanche, les jolies
choses restent intactes. Alors quand la vie fait sa
garce, parce que la vie peut facilement nous faire
dérailler et prendre un mauvais tournant, il ne faut
pas hésiter à descendre au plus profond de soi et
refaire jaillir une odeur, une matière, une image,
une note de musique, quelque chose de doux pour
affronter la violence et, surtout, s’en protéger. Se
faire la belle n’est jamais compliqué. On a tout un
tas de ressources à disposition à l’intérieur de soi, il
suffit de prendre la peine d’aller les chercher.
— Et toi quand tu te retournes et que tu regardes
ta vie, as-tu été heureuse pendant toutes ces
années ?
— J’ai appris une chose mon Antoine, le bonheur
on s’en fout, ce n’est pas ça qui compte, finalement. Parce que ça veut tout et rien dire. Ce qui
est important en revanche c’est la joie. Et la joie,
j’ai appris à la reconnaître, à faire connaissance
avec elle, au moins une fois, mon Dieu ! Oui, mon
petit-fils j’ai été heureuse, très heureuse, bouleversée à en mourir, et puis j’ai choisi de tourner
le dos. Parce que je n’étais pas prête à tout laisser
derrière moi.
— C’est-à-dire, tout laisser ?
Un ange passe. Mouna stoppe la conversation,
zappe et change de chaîne.
— Pour une fois que je vais pouvoir m’offrir un
whisky, je compte bien en profiter. Mon dernier
verre remonte à Noël dernier chez ton père,
tu te rends compte ? Quelle honte, on laisse les
vieux se dessécher. Allez prends-moi le bras et
emmène-moi.
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Le bar dégage un côté très anglais carte postale.
Le comptoir en bois dessine un demi-cercle, plein
centre trois tireuses à bière parfaitement lustrées
donnent le la. Derrière, les miroirs jouent parfaitement leur rôle d’écho à l’autre glace en face.
Agrandissant la pièce en enfilade, ils multiplient
à l’infini les maquettes de bateau glissées entre les
bouteilles de vieux rhum et la pyramide de verres à
whisky. De loin, de reflet en reflet, on dirait qu’ils
bougent sur une mer d’huile.
Il émane de cette pièce une ambiance de nuit
même en plein jour, la lumière tamisée y est pour
beaucoup. Banquettes et fauteuils de velours grenat
sont éclairés par de petites lampes posées sur des
tables acajou, elles dégagent un rouge de maison
close, favorisent les confessions. Les murmures
montent en volutes de fumée et viennent s’écraser
contre les poutres imposantes du plafond en pierre
ou partent mourir dans la grande bibliothèque,
traîne-poussière où s’empilent dans le désordre
atlas, volumes anciens et revues maritimes contemporaines. Ci et là des cadres entourent goélettes à
trois mâts toutes voiles dehors et croûtes sans trop
d’intérêt de flibustiers caricaturés au fusain par des
artistes du coin.
Mouna a chaussé ses lunettes et s’arrête sur l’un
des tableaux. Une reproduction de la légende du
phare m’avait échappé. Le sauvetage des dix marins
par les deux vigies et leur sacrifice, l’âme du lieu.
Elle lit à voix haute l’écriture pattes de mouche en
bas à droite en guise de devise ou de signature :
— « Sacrifice et renoncement. » Ce sont les deux
mots les plus vilains de la langue française.
Devant son Aberlour dix ans d’âge, Mouna
glousse comme une collégienne à quelques heures
de son premier baiser. Elle a demandé les glaçons à
part, juste pour, m’explique-t-elle, sentir le plaisir
de plonger sa main dans la glace et de les jeter
comme des cailloux dans l’eau.
— À chaque glaçon, un vœu. J’en prends deux,
je fais deux souhaits. Il faut qu’ils se réalisent. Que
tu trouves enfin l’amour que tu mérites et que tu
arrêtes de marcher en crabe.
— C’est-à-dire en crabe ?
— Un œil devant, un œil derrière. La meilleure
façon de ne pas avancer.
— Et pour toi ?
— Que le Bon Dieu ne me fasse pas trop souffrir
quand il daignera m’arracher du plancher des
vaches.
— Tu es immortelle Mouna.
Mouna a peur de mourir et moi j’ai peur de vivre.
La fine équipe se serre les coudes en trinquant,
verre contre verre, ce whisky est un pacte tacite,
notre façon à nous de vaincre nos inquiétudes.
À la deuxième gorgée, je sens qu’elle se détend, je
prends sa main doucement et la caresse avant de lui
baiser, hommage respectueux à ma grande dame.
J’ai l’impression d’avoir, peut-être un peu
trop tard, trouvé un trésor en poussant la porte
de la Résidence des Lilas, ouvert l’accès qui me
faisait défaut jusqu’ici, celui de l’héritage et de la
transmission.
Loin, très loin des leçons pontifiantes que nous
infligent parfois nos aînés, recommandations aussi
creuses que fastidieuses sans rien autour, ni force
ni faiblesse, crues, dénuées de toute émotion,
insensibles et froides, illisibles comme un manuel
de théorie sans conviction dont on ne retient,
au final, jamais rien. Avec elle c’est autre chose,
Mouna n’a pas besoin de tout me dire pour que je
comprenne, je commence à lire en elle comme sur
un atlas, à déchiffrer même de loin les frontières, les
coupes, les zones de non-droit, à sentir ses silences,
appréhender ses non-dits, décrypter ses allusions,
percevoir la femme qu’elle a pu être à mon âge, ses
troubles d’adulte, ses passions contrariées, la ligne
pas droite de son existence.
 
La vieillesse est un trompe-l’œil.
 
À les voir penchés sur leur déambulateur, affalés
dans leur chaise roulante, en mettre partout en
mangeant ou baver en s’endormant, on oublie que
derrière les rides, dos voûtés et mots croisés pour
les plus vaillants, il y a eu nous.
Des hommes et des femmes en pleine force
de l’âge, faits de rêves, de doutes, de certitudes,
de projets, d’envies, de fantasmes, de révoltes
aussi, d’insatisfactions, de colères, d’amours et de
passions. Il y a eu toutes ces histoires, légères et
graves, découvertes et cachées, assumées et ratées.
Ces espoirs et ces désillusions, ces chagrins et ces
joies, autant d’orgasmes et de petites morts. Les
vieux vivent en secret avec le même besoin de
consolation que nous. Leur vie n’est pas cette
trajectoire lisse et ordonnée que l’on s’imagine
enfant observer, souvent dans la confiance de notre
extrême jeunesse, parfois dans la crainte. Les vieux
ont simplement muté, mais à l’intérieur ils sont ce
que nous sommes, amas craintifs bourrés de cette
envie d’amour qui nous obsède jusqu’à nous rendre
aveugles, nous encourage à imaginer que personne
ne peut comprendre notre quête. Que personne
n’a jamais rien vécu avant nous, que nous sommes
les seuls à savoir, à vivre avec ces blessures et ces
manques, ces lâchetés et ces obsessions, ces vagues
et ces creux. Nous supposons la vie des vieux, mais
nous n’osons jamais la connaître car son reflet
rassurant peut, s’il se précise un peu, nous terroriser, concourir à la chute toujours inévitable de
nos illusions.
C’est pour ça que jamais, au grand jamais, on
ne prend le risque d’imaginer un instant que sa
grand-mère a pu au moins une fois tromper son
grand-père, baiser entre deux portes avec un autre,
qu’elle aussi a dû, par ricochet, tricher, voler, se
compromettre en douce ou à visage découvert,
qu’elle a connu le feu, la rage et les atermoiements,
les envies d’en finir, le goût extrême de la liberté,
le péché de la chair, pour combattre elle aussi à nos
âges le vide débile et abyssal qui nous étrille.
On n’a pas d’autre choix que de tomber de haut
lorsqu’on cultive la certitude que derrière tous ces
croulants il n’y a jamais eu d’histoire d’hommes et
de femmes, que des bérets et des médailles d’ancien
combattant rangés au fond d’un tiroir. Les jeunes
gens se contentent de cette absence de lumière.
C’est que les vieux sont des miroirs que l’on fuit
pour ne pas avoir à penser à demain et éviter encore
un peu le chaos irréfutable qui nous tend les bras.
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Devant cet Aberlour qui réchauffe, la peau de
Mouna se tend et se tend encore. Son corps fait
une énorme marche arrière, le nez collé au rétro
elle remonte le temps. Le gris de ses cheveux
devient auburn, le contour de ses yeux se redessine
clairement, la peau de son cou se tire et s’éclaircit,
son décolleté ferme et plongeant reprend vie, ses
mains lissées font ressortir au bout de ses doigts
des ongles rouges et fins, le bleu du saphir qu’un
homme vient de lui offrir. Il répond parfaitement dans un camaïeu à la prunelle de ses yeux,
un simple trait de crayon en délimite les contours
et appuie selon la lumière cet air insaisissable et
profond qui la définit complètement. Elle a la tête
un peu penchée en sirotant son verre, elle boit à la
paille et, concentrée, relève un peu le sourcil au fur
et à mesure que vient à sa bouche l’eau plate qu’elle
a sobrement commandée au serveur en s’asseyant
pleine de grâce sur le petit tabouret de cuir.
Elle a croisé ses jambes en tirant délicatement sur
le pan de sa robe à pois blancs.
Elle balance mécaniquement son pied droit, au
bout vacille cette chaussure à talon qu’elle a choisie
avec la gourmandise des filles concernées par la
mode du moment.
Elle pose son verre et va chercher dans son petit
sac à main en cuir brillant son porte-cigarette en
ivoire qu’elle pose en douceur sur la table.
Elle plante ses yeux dans les miens et sans sourciller sort maintenant un étui à cigarettes en
argent.
Elle goupille un clope dans le trou, je gratte une
allumette, elle s’avance un peu vers moi, pose sa
main sur la mienne pour se maintenir en équilibre
et allumer le tabac qui prolonge sa bouche rouge
et pulpeuse.
Elle me demande de l’emmener danser.
C’est un long frisson.
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Le plateau arrive au bout du bras poilu du
serveur. Manche retroussée à mi-biceps, il a pris
la commande en s’essuyant d’abord abondamment
sur son tablier bleu marine recouvert de taches.
Il a relevé le menton et noté avec application la
commande passée par Mouna la tortue, ayatollah
du plateau de fruits de mer, docteur ès tourteaux.
Ses demi-lunes posées sur la pointe du nez
lui conféraient de faux airs de bonne-maman,
tranchant avec le ton docte induit naturellement
par l’envie de : 12 huîtres creuses no 3, 6 huîtres
plates no 2, 4 oursins, un bouquet de crevettes roses,
un autre de crevettes grises, 4 langoustines, 1 tourteau, 400 grammes de bigorneaux, sans oublier
of course : bulots, palourdes, coques, citron, vinaigre
de vin rouge, échalote rose, mayonnaise, pain de
seigle, beurre, algues et glace pilée.
Un ton sûr et autoritaire, que les deux gros yeux
du serveur ont accueilli avec amusement et bienveillance, me balançant, entre deux silences de la
vieille dame, des petits sourires complices face à
l’enjeu extrême de ce moment précis de la soirée.
Mouna trouve le serveur impeccable.
Impeccable pour ma grand-mère ça veut tout
dire et surtout qu’il s’est passé quelque chose de
rare entre elle et lui, le temps de cet échange
furtif et anodin, le serveur l’a reconnue. Mouna
trouve le type IMPECCABLE alors qu’objectivement il ne l’est pas, avec son tablier gras, ses
poils et ses manières rustres. Mais en souriant,
en me prenant comme complice et surtout en
la considérant avec toute la meilleure attention
du monde, il a fait quelque chose de grand,
d’IMPECCABLE. Il l’a remise au centre de la vie,
sans pitié ni arrogance, avec cette justesse délicate, la bonne dose d’égard et de respect, non
pas comme une petite vieille, gentille ou très
chiante avec sa manière précise de commander
ces 12 huîtres trucs et ses bols de crevettes grises,
mais avec générosité et civilité : sans en faire des
caisses. Pendant cinq minutes, il lui a offert la
possibilité de monter sur les planches et de tenir
le premier rôle.
Dans tous les restaurants occidentalisés de
l’univers, les vieux n’ont pas le droit au chapitre.
Bien sûr, nous leur demandons en articulant ce
qui leur ferait plaisir et nous les prenons un peu
en compte à partir du moment où leur choix reste
compatible avec leur traitement médical dans
le meilleur des cas ou avec le budget que nous
nous sommes fixé, exactement comme pour nos
enfants.
Alors autant le dire clairement, lorsque se dessine
l’enjeu d’un plateau de fruits de mer, avec toute
la complexité et la technicité qu’impose une telle
commande, aucun jeune ne prend jamais le risque
de confier une mission aussi importante à « son
pépé » ou à « sa mémé ».
Arrive un moment où, infantilisés comme des
acteurs de cinéma, les vieux n’ont plus qu’à fermer
leur grande gueule. Ce qui est pratique c’est que
généralement ils sont sourds et souvent ne voient
plus assez pour bien lire les menus.
Pourquoi dans les restaurants les ardoises sont-elles toujours accrochées au loin avec les plats du
jour écrits en petit à la craie ? Pour éviter qu’ils
envisagent une seule seconde de prendre l’initiative
de dire ce qui leur ferait plaisir, leur rappeler que
parmi la centaine de trucs cool qu’ils ne peuvent
plus faire, se souvenir, peindre ou faire l’amour,
il y a aussi ce plaisir-là : passer commande d’une
bonne bouffe.
Dans leur maison de retraite les détenus de la
Résidence des Lilas ne commandent plus jamais
rien et se contentent d’obéir, faibles et serviles,
avec seulement encore dans leur tronche quelques
rêves d’évasion morts à jamais et une seule
option : hiberner définitivement dans leurs trous
de mémoire.
Mais Mouna, elle, à 88 balais, voit bien, entend
bien et passe les commandes comme une grande
fille bien dans son âge. En tout cas suffisamment
pour, après deux whiskys, goûter ce verre de blanc
sec parce que :
— Des fruits de mer sans blanc sec, c’est pas
franchement impeccable, nom de Dieu.
Quand je la regarde je trouve que la nature est
une chienne de nous faire un jour ce coup-là. On
devrait tous mourir avant la limite de la dépendance. Mais comment fixer cette ligne jaune ?
Comment savoir quand ça nous tombe dessus ?
Je ne sais pas à quoi je ressemblerai à son âge, ni
même si j’irai jusque-là, être vieux sans vraiment
me sentir vieux, mais l’être aux yeux des autres
et vouloir pour me protéger du monde la jouer
comme Mouna, me mettre de moi-même à l’abri
dans une maison de retraite, endosser le brassard
du plus vaillant de la bande en me répétant au fond
de moi que j’ai encore du temps comparé à mon
voisin, et pourquoi pas toute la vie devant. Ou
alors je ferai l’inverse, je resterai chez moi jusqu’au
bout, jusqu’à ce que mort s’ensuive, que l’on me
retrouve quelques jours après mon accident, le
crâne enfoncé sur l’une des marches du grand
escalier. Et je m’étonne que Mouna n’ait pas choisi
cette option, l’indépendance jusqu’au dernier
soupir. Cela me surprend que malgré son caractère
de guerrière elle ait décidé de venir si bourgeoisement se mettre à l’abri avec les plus bons à rien de
sa génération, les moins résistants, les plus faibles.
Je ne sais pas ce que je ferai si je me retrouve un
jour à sa place, un pied sur la ligne jaune. Je ne
sais pas, et je n’ai pas super envie de le savoir. Je
me dis seulement en la regardant sortir son bulot
avec classe que c’est complètement idiot d’avoir
attendu si longtemps pour revenir ici. Que si j’avais
su qu’une balade aussi simple pouvait nous remplir
d’autant de joie, nous aurions pris la route avant.
Que c’est quand même mieux d’être là tous les
deux plutôt que de me morfondre devant la vidéo
du mariage d’Alice, les photos de son voyage de
noces, d’entretenir la nostalgie de mes ratages, de
polir mon nombril avec tous ces regrets arc-en-ciel,
de rester immobile face à la vie qui fout le camp, de
n’être plus vraiment père et très loin d’être un peu
beau-père, de me retrouver encore jeune autant à
côté de la plaque, à gâcher le peu de temps qu’il
me reste, marcher en crabe, ne rien faire de bien de
mon existence, le cul vissé sur mes indécisions, au
point mort. Le dos tourné à la vie.
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Ma grand-mère trouve notre plateau follement
romantique. Noyé dans mes huîtres, je raconte à
Mouna que mes dernières crevettes roses remontent
à Laurence.
C’était au tout début, le lendemain de ce dîner
chez des amis communs. Enfin, amis pour elle,
vagues connaissances amicales pour moi. Un dîner
comme des milliers de dîners où se mélangent,
passée une certaine heure, les bouteilles de vin
apportées par les convives.
On s’est salués au début puis presque perdus
de vue à cause du vase de tulipes gigantesques
qui bouffait le coin de table et nous dissimulait
franchement, me laissant seulement entrevoir par
bribes, selon la position qu’elle adoptait, un bout
de son front, une parcelle de ses yeux et surtout, je
me souviens très bien, son cou de girafe. Vu de là,
il me paraissait long à n’en plus finir, à la façon de
ceux des danseuses d’opéra. À la fin des clémentines, j’ai pris l’immense initiative, un peu désinhibé grâce aux vapeurs d’un cahors dégueulasse
acheté par je ne sais qui chez l’Arabe d’en bas, de
virer les tulipes et de dégager l’horizon.
D’échanges en banalités Laurence est restée
maîtresse d’elle-même, faisant tournoyer à l’arrière
de sa tête autour de son index cette longue mèche
brune et tordue. Puis elle a posé ses mains sur ses
joues et avancé sa tête au milieu de la table, en
position lotus à l’écoute, je l’ai trouvée épatante
plantée devant moi aux aguets. C’est à cause de
cette position et de son allure d’étoile que j’ai fini
par oser lui prendre son numéro, non sans avoir
demandé leurs coordonnées à ses deux voisins,
entraînement de timide plein de tact, tactique
grosse comme un camion. J’ai fini par faire échouer
mon BlackBerry vers son menton, en la désignant,
elle a dégainé sans même que je lui demande son
06. Elle n’a pas eu la mauvaise grâce de répondre
à mon premier texto envoyé fin bourré quelques
heures plus tard du fond de mon panier de père
célibataire fraîchement divorcé.
Et j’ai continué à faire comme si de rien n’était :
asperger du parfum d’Alice ma taie d’oreiller avant
de la serrer comme un fou sur mon plexus solaire
et de m’écrouler regrets lourds dans yeux éclatés.
Vers 11 h le lendemain, elle m’a écrit simplement
que ça lui ferait plaisir de me revoir à l’occasion.
Occasion que j’ai immédiatement saisie le soir
même en l’invitant à dîner dans ce restaurant de
fruits de mer qu’Alice m’avait fait découvrir un soir
de décembre.
Attention, ce restaurant n’était pas un truc lourd
non plus, pas une enseigne glauque spécialisée
en premier rencard, anniversaire de mariage, etc.
Non, c’était une brasserie jaune et dorée avec une
atmosphère rococo suffisamment théâtrale pour ne
pas faire fuir la prochaine fille que l’on souhaite
avec application faire glisser dans son lit, le parfait
cul-de-sac, tendre et moelleux.
Très vite on a mis les choses au point, Laurence
m’a laissé les huîtres et moi je lui ai donné mon
demi-tourteau, et à la lumière d’une bouteille de
blanc sec, nous avons fait dérouler la soirée, sans
réussir toutefois à éviter d’aborder un sujet de
jeunes déjà un peu vieux : les enfants.
 
— Et tu as réagi comment quand elle t’a expliqué
qu’elle avait trois grands garçons ?
— J’ai eu envie de fuir, pardi ! Envie d’aller me
coucher direct dans mon lit, seul, de devenir moine
et de m’enfermer pour l’éternité dans un monastère !
Et puis elle m’a pris la main, elle l’a portée à sa joue
comme pour me souffler, n’aie pas peur Antoine,
ça arrive ces choses-là. Tu vois Mouna, jamais je
n’aurais imaginé un truc pareil, ce qui est complètement idiot à notre époque, mais bon les enfants des
autres, sur le papier, c’est pas fait pour moi.
— C’est la vie moderne Antoine, il faut s’adapter.
Et te faire à l’idée d’être père et beau-père. Tu es
décidément vieux jeu. À mon époque avoir autant
de choix et de liberté, ce n’était pas donné à tout le
monde, il fallait une force incroyable. J’en connais
qui auraient tué pour être à ta place.
Mouna m’explique avec sa conviction de grand-mère nostalgique que j’ai suffisamment d’amour
en moi pour reconstruire ailleurs un noyau et
que ça ne vaut pas le coup de rester sur le quai à
regarder passer les trains, que cette Laurence, là,
lui semble tout à fait valable et que de toute façon
on s’en moque bien de savoir combien de temps
ça va durer.
— Parce que la vie passe tellement vite qu’on
n’a pas le choix, il faut la mordre à pleines dents en
acceptant que les situations nous échappent, sans
s’en faire.
Ne pas s’en faire, Mouna me demande de ne rien
supposer, de vivre l’instant présent et surtout de
toujours, oui toujours faire de mon mieux.
— Le passé tu ne peux pas le changer et tu ignores
tout du futur. Vis au présent, aime au présent, c’est
la seule solution pour ne pas tomber malade. Tu
verras bien demain ce que l’avenir t’a réservé.
Au crépuscule de sa vie, Mouna a encore la
mansuétude de bien vouloir me rassurer. C’est elle
qui me prend la main et me passe du baume sur le
cœur, mon petit cœur trouillard, faible et inquiet.
Mouna la tortue se précipite encore une fois à mon
chevet, elle accourt exactement comme lorsque,
enfant, je faisais des cauchemars dans la chambre
rouge de l’Hôtel des Deux Chats et que je hurlais
son nom dans la nuit.
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J’ai mis mon portable sur silencieux et je ne
découvre le message qu’au moment du dessert.
Mouna, qui enfonce sa cuillère dans sa pêche Melba,
a l’impression que je vais m’étouffer. Déformée par
les décibels et le grésillement du répondeur, la voix
de mon père a la texture de celle de Dark Vador, et
la colère qui jaillit en geyser m’ouvre les tympans
en deux. La fronde paternelle sort de l’appareil et
s’éparpille façon puzzle sur le chemisier en soie de
la tortue.
— Petit con irresponsable ! Pour qui te prends-tu ?
Tu crois que tu peux prendre ta grand-mère sans
prévenir personne et la trimballer je ne sais où ?
Je te rappelle que c’est moi qui décide de ce que
peut ou ne peut pas faire Mouna. J’ai dû dissuader
le directeur de prévenir la police, il est très énervé
que tu aies kidnappé ta grand-mère. C’est contre le
règlement d’emmener quelqu’un pour le déjeuner
et de ne pas la ramener le soir sans prendre la peine
de prévenir. Tu commences vraiment à me faire
chier ! Tu la ramènes : maintenant !
— Ton père est furieux, n’est-ce pas ?
— T’as gagné Mouna.
Mouna m’avait fait promettre de ne rien dire
de notre escapade, j’ai tenu parole et je me suis
contenté de la faire disparaître sur la pointe des
pieds, de lui faire vivre la belle évasion, redevenir
une ado qui attend sagement que ses parents se
soient enfin endormis avant de filer par la fenêtre
retrouver un crétin à mobylette qui l’emmènera
derrière les dunes, pour y voir l’envers du décor.
C’était son désir et c’est tout.
La fille de l’accueil n’a pas bronché quand elle
m’a vu sortir la valise en douce. En fait la réceptionniste s’en fout, la réceptionniste regarde passer
les vieillards toute la journée dans un étrange balai
hypnotique de gémissements et de souffles courts.
Les fesses vissées derrière son comptoir, elle doit
trouver le temps long. Elle s’occupe à faire des
sudokus.
 
J’imagine que quand ils n’ont pas vu la vieille
repointer le bout de sa canne en bois au repas du
soir, ils l’ont d’abord cherchée dans sa chambre,
puis dans la salle d’activités, avant de s’inquiéter
un peu, puis beaucoup, d’échafauder divers
scénarios : le malaise au milieu des pommiers, la
chute dans un recoin, la disparition volontaire, la
fugue.
Une fois, un papy alzheimer s’est barré en plein
hiver. Le vieux avait eu un flash et s’était brusquement souvenu qu’il était marié depuis cinquante
ans. Ils l’ont repêché à trois kilomètres, hagard,
dans sa robe de chambre, pieds nus dans la neige.
Le pauvre psalmodiait le prénom de sa femme. Il
avait en revanche complètement zappé qu’elle était
morte depuis dix ans.
Il a dû se passer une petite heure avant que les
filles du service du soir ne montent en pression
et ne finissent par se rendre compte que Mouna
s’était vraiment volatilisée. Une bonne heure pour
qu’elles se bougent et déclenchent enfin le plan
ORSEC. Une éternité.
 
Mouna se moque royalement que mon père tape
une crise, mieux, la situation l’amuse autant qu’elle
me contrarie.
 
— Relaxe Antoine. Notre périple jusqu’à la mer
vaut bien une bonne engueulade, non ? Et puis j’ai
passé l’âge de me faire tirer les oreilles.
Le téléphone n’arrête pas de sonner. Je raccroche
aussi sec. Ensuite c’est une avalanche de textos.
« Rappelle-moi, bordel. » « Tu ramènes ta grand-mère fissa. » « Petit con. » Mouna me fixe avec
délectation et, dans un grand sourire, me lance :
— La pression existe, l’important est d’y
résister.
 
Mon père est un enfant gâté de l’après-guerre. Fils
des retrouvailles post-traumatiques entre Mouna
et mon grand-père après trois longues années de
séparation. Le retour à la case départ après la fin
d’un monde et du monde, la victoire de la paix et
de la liberté, les années de reconstructions, l’envie
d’insouciance, le dernier de la famille. Avant lui,
mes grands-parents ont eu deux filles, Béatrice et
Françoise, des jumelles, nées au début du conflit.
La petite aux cheveux bouclés et la grande aux
cheveux lisses, la blonde et la brune, la maigre et la
grosse, Laurel et Hardy.
Trimballées en zone libre, cachées, confiées, laissées et progressivement délaissées avant de retrouver
les bras distants de leur mère et de se heurter aux
lourds silences d’un père devenu zombie derrière
les barbelés d’un camp. Une fois mariées les filles
ont disparu du paysage familial et sont allées
pondre cousins et cousines à l’autre bout de la
planète dans de grands lits confortables et dorés.
Des cousins, cousines aux accents lointains revenant régulièrement à Noël avant de disparaître à
leur tour complètement.
La dernière fois que Mouna a vu sa progéniture
réunie c’était à l’enterrement de son mari.
— Il faut savoir parfois attendre les grandes
occasions, avait-elle lâché devant la porte du
cimetière en me serrant, fatiguée, dans ses bras.
Le contraste entre les peaux dorées des jumelles
et le teint livide de mon père en disait long, ce
jour-là, sur l’injustice insolente du destin. Les filles
n’arrêtaient pas de pleurer en regardant descendre
le cercueil dans le trou fraîchement creusé et moi je
me demandais bien pourquoi, après tout ce temps
et ces longues absences.
Depuis l’installation de leur mère à la Résidence
des Lilas, aucune d’entre elles n’a pour l’instant fait
le déplacement, ne serait-ce que pour visiter une fois
dans sa vie une maison de retraite. Elles invoquent
toujours mille et un prétextes et n’oublient jamais de
remercier, non sans un certain cynisme, leur crétin
de frère, mon père, pour cette si bonne, si belle
et si gentille organisation. Quand elles y pensent,
elles participent aux frais de fonctionnement de
Mouna, parce que comme l’a très bien expliqué
la petite grosse le jour où son frère a présenté à
ses deux frangines en visioconférence le budget de
l’établissement :
— Ça coûte quand même bonbon, ce genre de
palace pour vieux, non ?
La grande aux cheveux lisses n’a pas manqué de
signifier à mon père que ça serait plus économique
s’il prenait Mouna à la maison.
— Au moins, avec ta mère tu auras quelqu’un
pour t’aimer vraiment, parce qu’on ne peut pas
dire que de ce côté-là, ta femme…
La petite grosse a trouvé ça drôle de surenchérir
après l’énormité qu’avait balancée la grande maigre,
histoire de transformer une remarque pleine de fiel
en gros gag grassouillet, plein de tendresse autour.
— Hé petit frère, ne le prends surtout pas mal,
tu sais bien qu’on t’adore.
Les deux sœurs ont toujours trouvé tout à fait
normal, eu égard à la charge que représentait dorénavant leur mère, que le boulet reste jusqu’à la fin
de sa vie et même, j’en suis certain, après sa mort,
auprès du fils préféré.
Mon père, le maillon faible, enfant trop aimé par
une femme qui l’a toujours clairement favorisé,
écrasé jour après jour par le désir maternel, paye
au prix fort, des années plus tard, un lien addictif
et soyeux dont on ne se défait jamais : un trop-plein d’amour. Mon père est un enfant battu des
sentiments, porté aux nues pendant des années, le
chouchou à sa Moman et donc l’ennemi public
no 1 de l’entourage, cristallisant autour de lui depuis
sa naissance ressentiment et jalousie.
Il paye depuis la disparition de son vieux quelque
chose de trop grand pour ses frêles épaules, une
dette à tiroir sans fond et ses sœurs se délectent de
le voir crouler de loin sous le poids de cette responsabilité subie. Une loyauté et une culpabilité dont
le poids empêche le moindre discernement, immobilise et rend impuissant, incapable de ne pas s’en
vouloir, oblige aussi à s’inquiéter pour à peu près
tout et n’importe quoi.
Bien sûr, si seulement elles pouvaient revenir
vivre ici, Laurel et Hardy n’hésiteraient pas une
seule seconde à installer Mouna à leur côté, prêtes
à lui offrir gîte et couvert et même à loger leur
vénérable mère dans l’une des chambres de leurs
petits qui accepteraient de bon cœur le sacrifice.
Elles sont débarrassées à jamais, par la magie de
l’éloignement, de toute forme de remords et de
préoccupations, légères, égoïstes et libres.
 
— Mes sœurs sont deux connes !
C’est la seule phrase que mon père a été capable
de lâcher, un dimanche de colère froide alors que
nous prenions la route des Lilas. Sombre, il n’a
rien ajouté du trajet, tandis que je tentais d’en
savoir davantage sur Laurel et Hardy et surtout de
comprendre pourquoi sur trois enfants, c’était lui
et seulement lui qui avait hérité de la charge de
Mouna.
J’avais envie de connaître ce qu’un fils ressent
quand il devient un jour le père de sa mère.
J’avais envie de savoir ce qu’il éprouvait au fond,
si c’était pour lui, comme je le pensais à l’époque,
le début de la fin, le moment où l’on commence à
enterrer ses parents vivants juste avant de les perdre
pour toujours, le début d’un deuil impossible.
Ça sert peut-être à ça, les vieux morts vivants qui
traînent en pantoufles pendant des lustres dans les
couloirs de la mort, ça sert peut-être à se préparer
en douceur à la fin des haricots, parce que quand on
perd son père et sa mère, c’est la fin des haricots.
J’ai posé des questions, elles ont toutes crevé
comme des bulles les unes derrière les autres,
mortes et enterrées dans cette épaisse buée sur les
vitres de la voiture.
Le silence m’étranglait.
On a retrouvé Mouna assise toute seule les
deux mains appuyées sur sa canne dans le hall
d’entrée. On aurait dit qu’elle était là depuis un
siècle et j’ai trouvé qu’avec son bonnet sur la tête
elle ressemblait à un vieux cactus. Les gens qui
passaient devant elle alors que nous approchions
ne la calculaient pas.
Mouna avait vu arriver de loin le karma lourd de
son fils, incapable de la moindre joie et du moindre
plaisir, en quelque sorte fidèle à lui-même chaque
fois qu’il vient à la résidence, accomplir sa tâche et
son devoir d’enfant en laissant de côté la vie.
Exactement ce qu’il faut éviter quand on vient
rendre visite aux vieux parents, mais exactement
aussi ce qui se passe quand on ne vient plus que par
obligation et qu’on laisse chez soi tout le sel de l’existence, à commencer par la nécessité de l’amour vrai.
 
K.O. devant mon café, je digère lentement la
colère paternelle et pour être franc commence
un peu à le comprendre. Mouna me propose de
rentrer demain matin à la première heure. Pas
très fier, mais franchement soulagé, j’accepte sa
proposition avec plaisir et décide, en petit garçon
obéissant, d’écourter notre séjour.
— Mais avant de ramener la vieille au bercail,
tu vas devoir me trimballer au casino dans ma
chaise roulante, je crois que j’ai déjà trop bu pour
marcher.
Je ne sais pas pourquoi, en me levant de table
après avoir payé l’addition, j’éprouve le besoin
d’appeler ma mère et, heureusement, m’écrase sur
sa messagerie. Cela fait un an que je ne lui parle
plus. Un an que j’ai décidé de ne plus jamais la
voir, un an qu’elle est morte, elle aussi, avec mon
mariage.
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Sur la vidéo du mariage d’Alice, on voit d’abord
ma mère de trois quarts puis quelques secondes
pleine face. Concentrée et souriante dans sa belle
robe indigo, son joli petit bibi rose assorti posé de
biais, traversé par cette longue plume de faisan. Elle
est au troisième rang, du côté famille de la mariée
avec mes ex-beaux-parents, pièce rapportée, improbable, témoin, radieuse et souriante, seule aussi.
Mon père s’est abstenu de me trahir en venant prier
au remariage de sa belle-fille avec un mec un peu
moins débile que son fils, plus brillant et définitivement plus riche. Je me demande souvent comment
cela s’est passé au juste, si mon père a tenté ne
serait-ce qu’une seconde de dissuader ma mère de
se pointer dans cette église, ou si elle lui a mis une
pression d’enfer et lui en a longtemps voulu de ne
pas l’avoir accompagnée ce jour-là. Je ne saurai
jamais qui dans cette histoire a résisté à l’autre et
s’est le plus battu pour moi ou contre moi.
Mouna est restée songeuse quand elle a su que
ma mère avait choisi de migrer, de suivre mon
ex-femme dans sa course vers le bonheur. Mais elle
ne l’a jamais jugée.
Elle a compris que je puisse vivre ce geste comme
un abandon caractérisé, un coup de couteau dans
le dos ; elle a, à sa façon encore une fois, tenté de
me soutenir et m’a suggéré avec son sourire malicieux d’accepter ce que je ne pouvais pas changer,
meilleur moyen selon elle de s’éviter de souffrir « le
plus inutilement du monde ».
Ma mère est devenue depuis notre séparation
la meilleure amie de mon ex-femme, régulièrement j’essaie de l’imaginer passer une tête chez
son ex-belle-fille, venir garder mes enfants sur le
canapé d’un autre, rester dîner, partir en vacances,
demander au nouveau mari de l’appeler par son
prénom, se faire aimer tout simplement.
Le jour où elle est devenue grand-mère à son tour,
Mouna lui a offert un bracelet en argent. Elle s’est à
peine penchée pour regarder le cadeau, admirer et
comprendre la scène que Mouna avait fait délicatement graver à l’intérieur. Une louve et ses petits
au bord d’un précipice. Une histoire, un symbole.
Elle s’est contentée de s’écrouler en larmes sur le
canapé du salon en balançant à travers la pièce :
— Ça me fiche un sacré coup de vieux.
Pour rester jeune, ma mère ne s’est jamais vraiment
intéressée à mes filles et Alma et Claire le lui rendent
assez bien, elles ont pour seule réponse depuis leur
naissance passé leur temps à rire en prononçant
son nom. Il faut dire que celui qu’a trouvé Alice ne
sonne pas très bien, les petites-filles de la nouvelle
grand-mère qui ne veut pas vieillir sont priées de
l’appeler « grand-maman ».
— Jamais, tu m’entends Antoine, jamais tes filles
ne m’appelleront comme ça.
Dans le genre ringard qui vous met trente ans
dans la tronche, on aurait difficilement trouvé
mieux. Alice tenait corps et âme à ce sobriquet
parce qu’il lui rappelait celui de sa grand-mère,
qu’elle avait à peine connue mais dont elle tenait à
saluer la mémoire, des années après sa mort seule
comme un rat dans une maison de retraite de
troisième zone.
 
En regardant Mouna s’agiter façon groupie
devant l’alignement de bandits manchots à un
euro de ce petit casino balnéaire, je me demande
comment tout ça va finir et qui de ma sœur ou
de moi trouvera la force, la volonté et pourquoi
pas l’amour nécessaires pour aller visiter ma mère
toutes les semaines dans sa dernière demeure,
quand elle sera à son tour seule, qu’elle ne pourra
plus faire sa gym le matin, prendre des grands
airs de grand-mère libérée, jouer les effrontées
de service en plaquant son propre fils pour aller
roucouler dans les jupes de son ancienne belle-fille,
voyager, lire, aller au cinéma, se faire baiser par ses
amants parce qu’avec mon père ça fait longtemps
qu’il ne se passe plus rien, conduire sa voiture, tirer
de l’argent au distributeur, porter sa valise, faire ses
courses, voir ses amis, s’acheter des robes indigo
pour les mariages trahison, danser le rock dans des
soirées d’anciens soixante-huitards attardés, fêter
son anniversaire de mariage quand même, aller se
faire épiler le maillot, se bourrer le visage d’injections pour paraître jeune à la plage, vivre en ayant
encore le choix d’observer l’horizon sans se dire
que tout est derrière elle. Qui viendra quand elle
contemplera, la bave aux lèvres, son ombre sur les
murs blancs d’une chambre médicalisée ?
Je me demande qui de ma sœur ou de moi aura
à se taper cette étrange créature et en imaginant
tout ça je passe volontiers mon tour, j’envisage sans
problème de la laisser crever seule dans son coin
avec Alice à son chevet.
 
Mouna me demande de l’accompagner au distributeur pour chercher de l’argent. Elle m’explique
que sur ce type de machine, l’idéal est d’aligner
les petits singes et que le must est à l’évidence de
décrocher comme toujours les trois sept. Bleu,
blanc, rouge.
— C’est facile à retenir non, et en plus c’est net
d’impôt. La seule façon de toucher le jackpot et de
faire sauter la banque, mon chéri, c’est de mettre
trois pièces d’un coup dans la fente et de tirer le
manche un grand coup en croisant les doigts.
C’est pour ça que ces machines ne sont pas à un
euro, mais à trois euros. Sinon, c’est râpé. Tu veux
essayer ? On joue 50 ou carrément 100 et si on
gagne tu me ramènes en hélicoptère.
Tout en suivant Mouna comme un toutou, je
n’arrive pas à chasser le visage de ma mère et me
remémore un mail déniché en fouillant dans son
ordinateur, message adressé à ma presque ex-femme
le matin de notre divorce :
« Ma chérie, crois bien que je suis désolée de tout
ce gâchis. Mon fils est un incontestable petit crétin
de t’avoir perdue. Tu resteras pour ton beau-père et
moi mieux que notre fille et, bien sûr, notre porte
te sera toujours ouverte.
Avec toute mon affection. Je t’embrasse. »
— Antoine, nom d’un chien, trouve-moi un
distributeur. J’ai ma carte, mais j’ai oublié mon
code !
Je fonce droit vers la machine et tire deux cents.
Je glisse cent dans ma poche et tends le reste à la
tortue.
— Ce genre d’engin ne mange pas les billets, il
faut retourner chercher des jetons.
 
Au comptoir, la croupière m’échange mon billet
contre un seau de jetons qui ressemblent à de
fausses pièces grossières de un euro. Le pot pèse
une tonne et me noircit direct les doigts. J’avise,
dubitatif, le petit sachet de lingettes nettoyantes
parfumées au citron qu’une serveuse m’a jeté au
milieu du butin sans un regard et nous retournons
nous poster devant la machine à guenons.
Mouna se rue sur la marchandise avec la gourmandise d’une enfant de 8 ans et plonge d’un coup
sec la main au cœur de l’amas de métal, elle va
chercher loin, fore tout au fond avant de remuer le
paquet et d’y prendre une première salve de plaisir.
En remontant, elle fait glisser la breloque entre ses
doigts et plante ses yeux dans les miens.
— Je fais une totale confiance au hasard. Avant
de jouer, je laisse toujours mes doigts décider.
Elle tripote la ferraille pendant de longues
secondes et en ressort finalement trois pièces usées
jusqu’à la corde qu’elle fait très vite glisser nerveusement dans la paume de son autre main. Droite
comme un i devant la machine no 5, elle glisse
subtilement d’un coup de canne vers celle d’à côté,
la no 6.
— Je ne joue jamais sur la machine impaire au
début, ça me porte une poisse folle. Le quatre est
un chiffre barré, c’est pas bon non plus, le 6 est
un chiffre diabolique, j’aime ça. Fais confiance à ta
grand-mère, j’ai le sens des machines à sous, c’est
plus fort que moi, je sens ce genre de bestioles.
Elle me demande une cigarette.
— Je vais avoir besoin d’un verre. Du champagne, il me faut du champagne.
Elle glisse la première pièce dans la fente,
respire un grand coup comme pour évacuer le
stress, la deuxième part d’un coup sec et la troisième s’enfonce à son tour délicatement dans la
machine.
— Bouton ou bras ?
— Pardon ?
— À ton avis j’appuie sur le bouton pour lancer
la machine, ou j’actionne le manche à l’ancienne.
— À l’ancienne, Mouna à l’ancienne !
Les singes font des tours sur eux-mêmes, les
rouleaux défilent sous nos yeux, des barres de 10,
de 20, de 50, de 100, des carrés blancs, des bouts
de 7, un rouge se fixe, puis le blanc s’impose, et
puis rien. Mouna ne s’en laisse pas compter et
recommence en me balançant des œillades pleines
d’espoir.
Au cinquième essai, elle pousse un « allez ! » d’encouragement à l’appareil et tire un grand coup avec
une force que je ne lui imaginais pas.
La tortue vient d’aligner trois macaques, une
autre variété que ceux que l’on voit sur les côtés,
une autre race, enfin je crois, tout aussi stupides
vu d’ici : le cul posé sur des branches aux grands
feuillages verts, ils tirent sur une banane dans un
grand sourire figé.
— Bingo, on vient de gagner trente pièces, c’est
un début, la bête se chauffe Antoine, la bête se
chauffe.
Sans un regard, aspirée par cette bande de
primates en relief, Mouna remet trois pièces, puis
à nouveau trois autres, jusqu’à vider d’un trait la
moitié de son pot. Ras la gueule, la machine part
dans un tintamarre festif et se met à clignoter.
— Super, super !
Je n’ai jamais vu Mouna aussi hystérique.
Enfant, je me souviens que son humeur changeait
au petit matin selon qu’elle avait dépouillé ou non
ses adversaires lors des nuits de poker endiablées
qu’elle organisait pendant nos vacances d’été. On
voyait défiler toute une faune à l’heure de l’apéritif,
assemblée bigarrée où se mélangeaient familiers et
anonymes, débraillés et endimanchés, pomponnés,
smart ou simplement raffinés. Certains devenaient
en quelques nuits des personnages récurrents de
la maison, d’autres disparaissaient du paysage
du jour au lendemain selon, je le compris bien
plus tard, leur style et leur manière de jouer, de
supporter ou pas la défaite, de pouvoir ou non
remettre des sommes en jeu, d’honorer leurs dettes
en demeurant élégants et courtois.
Quoi qu’il arrive, ce drôle de monde repartait au
petit matin à la queue leu leu, cortège fantomatique, ballet improbable de silhouettes hirsutes qui
sortaient toujours par la porte de la cuisine dans un
silence cerné, foule délavée par les longues heures
passionnées sur la table de jeu du salon. Une table
totem que ma grand-mère entretenait à grands
frais, s’échinant à en lustrer les pieds des matinées
entières et surtout à protéger le tapis de jeu de nos
mains sales.
J’ignore combien d’argent circulait sur la table
du tripot familial, mais je sais que Mouna était
plus dans cette histoire que la maîtresse de maison,
qu’elle tenait la boutique, faisait les comptes et se
débrouillait pour faire payer les mauvais coucheurs.
Elle adorait compter les billets, non pour ce que
l’argent représentait mais pour l’intensité des sensations que l’épaisseur des liasses lui faisait revivre, à
la manière des ralentis à la télévision.
Ces liasses étaient ses trophées, et Mouna n’avait
jamais peur de remettre son titre en jeu, comme
si l’idée de tout perdre l’excitait davantage que
celle de gagner, trompe-la-mort à cheval sur le fil
du destin. Ma grand-mère était une joueuse et une
hédoniste aussi, elle n’oubliait jamais lors de ces
soirées de faire couler l’alcool à flots, associant la
fièvre du jeu au plaisir de boire et de fumer. Un
cigare à la bouche, elle aimait tenir la dragée haute à
son mari qui, toujours silencieux, ne supportait pas
de voir sa femme se comporter en bonhomme et
lui envoyer la fumée à la figure. Mouna appréciait
particulièrement de mettre son homme au tapis, de
lui faire payer une addition imaginaire, de régler à
coups de bluffs ses regrets domestiques pour faire
régner à nouveau l’ordre dans sa vie amoureuse.
 
Vorace, la machine à singes a bouffé toute notre
fortune et la vieille regarde d’un œil dubitatif son
pot complètement vide. Elle le renverse pour me
signifier sans me le demander qu’il est temps de
remettre le couvert et de retourner au distributeur
pour se refaire. Sans un mot, je tends à la tortue
l’autre billet de cent que j’avais planqué dans la
poche avant de mon pantalon.
— Antoine, il y a du génie en toi.
— N’exagère rien Mouna.
Elle me tire par la manche et m’affirme que si les
bandits manchots ne veulent pas de nous ce soir,
la roulette nous tend les bras. À petites foulées, le
dos penché par la fatigue, elle se précipite vers la
table, son nez pointe en direction du sol, fixe la
moquette élimée à la manière d’un chien chasseur,
toutes narines ouvertes par l’appât du gain. Elle se
retrouve avant moi face à la roue derrière laquelle
un croupier, l’air sournois, la fixe crânement. Je
n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche et d’approfondir le règlement que la roulette tourne déjà à
plein régime dans le cylindre et fait sauter dans
un couinement bestial la boule d’une couleur à
l’autre. Plus vite que son ombre ma grand-mère a
déjà parié à cheval sur deux numéros.
— Le prochain coup, on se le fait en transversale
pleine et si tu veux celui d’après en carré.
Rouge, noir, pair, impair, manque, passe, Mouna
se lance dans un cours magistral sur les paris
extérieurs.
— Tu sais que tu peux jouer une colonne verticale
entière dans la grille. Pour cela, place ta mise en bas
de la colonne et à l’extérieur de la grille, comme
ça. Attention sur ce coup-là, le zéro compte pour
des nèfles, crois-moi, cette martingale c’est du
tonnerre.
En trois coups tout juste, Mouna récupère les
cent euros engloutis par la machine no 6 porte-bonheur. En cinq elle commence à accumuler un
premier bénéfice de soixante euros.
— On en reste là si tu veux ?
— Tu rigoles, j’espère ?
Elle me jette un regard noir et navré, je lis
parfaitement un éclair de mépris dans ses yeux
bleu piscine. Son dédain est une injonction claire
et nette. Mouna refuse de me voir penser comme
un gagne-petit et me suggère, en se retournant
brutalement vers la bille indifférente qui continue
à sauter de case en case, de faire enfin quelque chose
de grand de mon existence, d’arrêter de penser
minus, de déployer mes ailes quitte à me brûler
et à mourir sur le champ, d’oser. En un regard,
elle m’enseigne le goût du risque et me file sans le
savoir un gros coup de pied au cul.
Insensible à mes états d’âme de joueur du
dimanche anxieux et pour tout dire près de ses
sous, Mouna remet son gain en jeu, puis sa mise
de départ. En trois mots : tout mon pognon.
Pour la deuxième fois de la soirée, ma grand-mère
imprudente et joyeuse a englouti avec une énorme
satisfaction, de tout son cœur dans la partie, la totalité des réserves familiales. Et pour la première fois,
j’ai envie de vivre comme sur un coup de roulette,
en laissant faire ma chance, et basculer tout entier
vers l’inconnu sans rien savoir à l’avance, rien
supposer du tout de ce qui peut bien m’attendre au
tournant et ne me fier qu’à mon instinct, instinct
que je sens progressivement, depuis le début de
cette échappée belle, se réveiller.
— Cette fois, on peut le dire, c’est la Berezina.
Tête haute, Antoine, tête haute. On a perdu une
bataille, pas la guerre.
Mouna me suggère d’aller prendre une dernière
coupe au bar. Parce que la vie doit être légère
comme une bulle de champagne et qu’on se relève
toujours, malgré les apparences, quand on a tout
perdu.
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Nous sommes allongés sur mon lit côte à côte et
nous fixons le plafond en silence. On est rentrés
contre le vent et en poussant le fauteuil roulant,
j’avais l’impression de ne pas avoir desserré le
frein à main tellement mes bras peinaient à le
faire avancer dans la dernière montée vers l’hôtel.
Enroulée dans cette nuit pluvieuse sans étoiles,
Mouna a commencé à s’endormir, saoulée par
des rêves de jackpot impossible, transportée par
les bulles de champagne, tête en bas, ses bras se
sont progressivement relâchés avant de tomber
carrément le long des roues, poupée de chiffon,
et ça m’a fait sourire cette sensation de convoyer
une marionnette, de ramener au bercail un pantin
désarticulé. Sur la promenade le long de la mer, un
réverbère sur deux ne fonctionnait pas, et bizarrement ça donnait une ambiance assez magique,
un air de train fantôme, renforcé par cette pluie
en rideau qui tombait de biais et nous trempait
jusqu’aux os. J’ai eu l’humidité nostalgique, j’ai
revu Alice quand elle était enceinte d’Alma, la fois
où nous avions crevé en pleine nuit et que l’on
s’était retrouvés au cœur d’un déluge, moi doué
comme un manche à balai en train de chercher
la roue de secours et elle cassée en deux de rire
devant sa buse de mari et ses deux mains gauches,
pas mécontente pour un sou, à l’époque, d’avoir
épousé le seul type au monde qui ne sache pas
changer une roue en rase campagne. Je me doute
que le nouveau se sortira très bien de la prochaine
crevaison amoureuse, mais je ne crois pas qu’Alice
piquera un aussi gros fou rire, ni que lui aura la
présence d’esprit de lui ouvrir un parapluie d’enfant jaune avec des grenouilles vertes dessus pour
l’embrasser follement sous l’orage et la protéger
des éclairs. Ce soir, je me demande si la pluie et
le noir de la nuit lui font penser à ce genre de
choses, réveillent son cœur un peu ou au contraire
si elle m’a vraiment enterré et que plus rien jamais
ne remonte lui chatouiller la mélancolie, parce
que c’est aussi ça les histoires mortes, des sursauts
imprévisibles qui vous emportent à l’improviste et
vous rendent gentiment pathétique et franchement
triste.
 
Le veilleur de nuit s’est étonné en décrochant
notre clé du tableau de nous voir rentrer si tard
et si trempés. Il m’a lancé un œil moralisateur me
rappelant que ce n’était pas bien raisonnable de
promener par un temps de chien une vieille dame
en chaise roulante, puis il a haussé les épaules en
nous tournant le dos, sans un bonsoir. Seule la
tortue s’est fendue d’un « bonne nuit monsieur,
vous êtes bien aimable » au moment où elle s’est
appuyée sur le comptoir pour se redresser, saisir
sa canne et filer, clope au bec, par les escaliers en
direction de la chambre.
Mouna s’est enfermée un long moment dans sa
salle de bain et s’est fait couler un bain chaud. Elle
chantonnait en attendant de pouvoir s’y glisser.
L’oreille collée derrière la porte, j’ai trouvé ça inouï
de l’entendre aussi gaie, un peu inquiet quand
même quand elle s’est tue brutalement et que plus
aucun bruit n’a filtré à travers la cloison.
Un court instant, je me suis imaginé la ramener
les pieds devant à la Résidence des Lilas et devoir
expliquer à mon père que sa mère était morte après
avoir bêtement glissé sur le carrelage de la salle de
bain de l’Hôtel des Deux Chats où lui détestait
tant venir.
Devant le corps sans vie de la vieille, je lui aurais
fait remarquer qu’il n’avait plus qu’à me remercier
d’avoir, grâce à ma décision irresponsable de l’embarquer au bord de la mer, libéré tous ses dimanches sur son agenda.
Et j’aurais regardé mon père se mettre à genoux
et se vider de chagrin sur le corps inerte de sa
mère, implorant son pardon, pour l’avoir visitée
tant de fois sans plaisir et n’avoir apporté lors de
ces allers-retours sans âme que le seul poids de sa
culpabilité.
 
La silhouette de Mouna est sortie entourée d’un
épais nuage de buée. Il mangeait le haut de sa tête
et attaquait une bonne moitié de son casque blanc.
Elle avait enfilé sa chemise de nuit, lavé ses dents
et tenait ses chaussons dans sa main, puis sans dire
un mot elle est venue me rejoindre sur mon grand
lit, le dos encore un peu mouillé.
J’ai étendu ses affaires sur le radiateur en comptant
sur la nuit pour sécher son pantalon de toile et
sa gabardine et nous avons trouvé idiot que la
cheminée soit désormais condamnée par ce pot de
tournesols en tissu bon marché. Serrés l’un contre
l’autre, nous nous sommes rappelés les petits feux
de mon enfance près desquels on venait s’abriter
pour lutter contre l’humidité du printemps.
La cheminée alors ne sortait pas des flammes
immenses, mais la petite chaleur qui s’en dégageait et surtout l’odeur qu’elle fixait longtemps sur
les vêtements offraient à la pièce un supplément
d’âme et pour nous c’était fabuleux de pouvoir
faire à l’hôtel comme à la maison, après nos longues
balades pluvieuses sur les falaises. De l’extérieur
le spectacle de ces petits crépitements dans les
chambres donnait une allure folle à l’endroit. Si
je n’avais pas l’autorisation de faire du feu dans la
mienne, j’avais le droit en revanche de m’endormir
sur le grand lit de celle de Mouna, en contemplant
pendant des heures le spectacle. J’étais fasciné par
la braise orange qui de loin dans la nuit m’envoyait
des signaux. Je prenais souvent le pari de gagner
contre les flammes et de m’endormir lorsqu’elles
se seraient éteintes, ne laissant derrière elles qu’un
monticule de cendres encore chaudes, mais à ce
petit jeu, je perdais systématiquement.
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Sur le lit j’ai improvisé un cendrier avec un verre
à dents rempli d’eau et l’on s’amuse à faire des
ronds aussi gros que possible en tirant sur une
cigarette que l’on se refile entre chaque bouffée.
C’est bien ma grand-mère qui m’a appris à fumer
convenablement il y a vingt-cinq ans, après m’avoir
surpris à lui piquer un cigare dans la cave en bois
ciré qu’elle planquait jalousement derrière sa table
de jeu.
C’était la première fois qu’elle me traitait de petit
crétin, et je me souviens très bien avoir craint pour
ma vie quand, du haut de mes 13 ans, je l’ai sentie
jaillir derrière moi et qu’elle m’a saisi fort le poignet
jusqu’à me faire lâcher cette prise beaucoup trop
grosse pour moi. Elle m’a ensuite jeté un air de
défi et obligé à allumer le monstre sous ses yeux à
10 h du matin. Je l’ai collé à mes lèvres et ouvert la
bouche tellement grand que j’ai bien cru m’étouffer
et ne plus jamais parvenir à respirer. Elle a gratté
une allumette immense sortie d’une boîte chic
sur laquelle une élégante assez pute, très XIXe, se
tenait enroulée dans un boa bleu marine, une cigarette entre deux doigts gantés, trop écartés pour
être honnête. Mouna a brûlé le bout de ce cigare
atroce en forme de canon et m’a enseigné l’art et la
manière d’incendier le tabac et d’éviter ainsi qu’il
s’éteigne aussi sec comme il le ferait à coup sûr avec
les petits voleurs de mon espèce, les puceaux et les
ignorants.
Vingt-cinq ans après, Mouna a laissé tomber les
cigares mais déguste encore cinq cigarettes par jour,
des longues blondes et fines, parce qu’on ne peut,
s’amuse-t-elle à rappeler, renoncer définitivement
à tous les plaisirs de la vie.
Vingt-cinq ans après, elle trouve toujours que je
mouille trop le filtre et que les types qui font ça
sont vraiment dégoûtants.
Tandis qu’elle s’applique à fumer la fin de notre
clope, je lui demande pourquoi elle a décidé de
venir s’installer à la résidence alors qu’elle a encore
toute sa tête, ses yeux, ses oreilles et sa joie, et que
toutes les grands-mères du monde rêvent de finir
dans leur lit, pas dans la chambre climatisée d’une
maison pour vieux avec des alarmes planquées
dans tous les coins, du lino antidérapant au sol,
une rampe pour se hisser dans sa baignoire, un
lit une place, des draps qui grattent un peu, une
chaise pour les rares visiteurs, une table sans intérêt
supportant un poste de télévision minuscule, près
d’une fenêtre avec un tout petit balcon donnant
sur un jardin de pommiers.
— Ce genre d’endroit ne colle pas vraiment à
ton tempérament, non ?
— Tu as raison mon chéri mais, vois-tu, je ne
voulais plus rester une seule seconde dans cette
maison après avoir vu le cadavre de ton grand-père
dans la cave et cette mare de sang.
La tortue laisse passer un épais silence, le temps
de lancer deux ou trois ronds de fumée vers le
plafond, et m’explique lentement que malgré les
apparences dont il faut apprendre à se méfier, elle
n’a jamais été heureuse dans sa jolie maison. Pas
un instant depuis les retrouvailles avec mon grand-père et leur décision de s’y installer pour oublier les
fracas et tenter de sourire à nouveau à la vie. Quitter
cet endroit encore lucide et en forme, c’était pour
elle sortir enfin de prison après de longues années
d’enfermement.
Car quitte à tout se dire autant se le dire
carrément :
— Je n’ai plus aimé mon mari du jour où j’ai
croisé la route de cet homme et que j’ai renoncé à
le suivre, remords et peur au ventre.
 
Je balance le filtre dans le verre à eau. Appuyé sur
mes deux coudes, je regarde Mouna avec stupéfaction. La tortue ne bouge pas un cil et continue à
fixer le blanc du plafond, elle s’apprête après une
courte pause à enfin passer aux aveux.
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Le vent a ouvert les volets pendant la nuit et
ce matin le soleil éventre la chambre. De l’autre
côté du lit, les draps sont encore impeccablement
tirés, les affaires de Mouna ne sèchent plus sur le
radiateur électrique. Encore plongé dans un demi-sommeil, je réalise qu’elle s’est volatilisée.
J’allume mon téléphone et y découvre, en plus
d’un texto lapidaire de mon père qui demande
sèchement à quelle heure nous serons à la résidence, un sms de Laurence. « Tout va bien ? Tu me
manques passionnément. »
Je prends le temps de lui répondre que nous
repartons ce matin et que la nuit a été assez longue
et éprouvante. Pour compenser l’absence totale de
tendresse de ce premier message, je lui en renvoie
un autre dans lequel j’écris noir sur blanc que je
suis persuadé qu’elle et moi allons vivre une grande
histoire d’amour, qu’il me tarde de la prendre dans
mes bras pour ne plus jamais la laisser seule. Le
sentiment qui me traverse n’a jamais été aussi clair
depuis le début de notre relation, j’ai la sensation
de savoir enfin ce que je veux.
J’aimerais pouvoir lui dire que je renonce à
entretenir cet amour fantôme et que plus jamais
je ne profiterai de son sommeil pour espionner
en douce mon ex-femme et tenter de dénicher le
moindre signe susceptible de démontrer qu’Alice
ne m’a pas tout à fait oublié.
J’aimerais pouvoir lui dire qu’à partir de cette
belle journée qui s’annonce, je ne tricherai plus,
qu’elle aura la joie d’avoir à ses côtés un homme
droit, que j’ai tué l’agent double qui dormait en
moi et balancé par-dessus bord mes regrets, mes
remords et toute la mélancolie de mon mariage
pour n’en garder que les bons souvenirs et bien
sûr Alma et Claire, que je suis enfin prêt à m’investir dans mon rôle de beau-papa joyeux, à
accepter que ses fils me tiennent par les bras et
me sautent au cou, enfin ceux qui en formuleraient le désir et l’envie, à les regarder grandir
eux aussi avec toute l’attention, la patience et la
bienveillance qu’ils méritent, à ne pas fuir cette
nouvelle vie, à l’accueillir comme un cadeau
du ciel. Parce que j’ai aussi le droit et le devoir
d’être, après tout ça, un jour heureux et que j’ai
le désir d’essayer de répandre le bonheur et les
confettis qui vont avec car, comme me l’a dit
Mouna pendant cette nuit sans étoiles que nous
avons passée sans dormir :
— À force de regarder derrière, on finit par l’avoir
dans le cul.
 
Je saute dans un jean et passe un œil par la
fenêtre de la chambre. J’imagine que la tortue
a décidé de descendre tôt, n’ayant pas réussi à
fermer l’œil avec toute cette histoire, pour s’offrir un dernier grand bol d’air vivifiant avant de
remonter dans la Mercedes et de définitivement
rebrousser chemin.
Je dévale quatre à quatre les escaliers et m’arrête
dans la salle du petit déjeuner, personne ne s’est
encore assis autour de la table qui nous est réservée.
Je demande distraitement à la serveuse si par hasard
elle n’a pas croisé ma grand-mère.
— Je l’ai vue, il y a une heure environ. Elle a
filé en direction du jardin, elle m’a dit qu’elle vous
attendait pour prendre le petit déjeuner et m’a
juste commandé un café bien tassé qu’elle n’est pas
encore venue chercher, au bar. Elle a dû oublier,
normal, la pauvre, à son âge.
Je dévisage la serveuse, m’abstiens de lui expliquer que la tortue a pour son âge justement encore
une bonne droite et surtout, ne lui en déplaise, une
excellente mémoire, que j’en ai eu la démonstration
allongé sur le grand lit de mon enfance les yeux au
plafond et les oreilles grandes ouvertes. Que je ne
lui souhaite pas, malgré le large mépris que m’inspire sa réflexion, de devoir à l’heure du bilan faire à
son petit-fils le genre de révélation qu’elle m’a faite,
les yeux brodés de larmes.
Mais je me retiens et lui souris avant de courir
vers la porte d’entrée. L’envie de rejoindre Mouna
écrase tout sur son passage, le désir de l’enrouler
dans mes bras me dévore le ventre.
Elle me tourne le dos au bout du sentier. J’ignore
si elle regarde le ciel ou la mer deux cents mètres
d’à-pic plus bas. Je sais seulement que je garderai
longtemps cette image de ma grand-mère droite
sous ce soleil de printemps, à la fois impérieuse et
résignée, contemplant seule sous un vent pâle l’un
de ses panoramas préférés, buvant jusqu’à la dernière
goutte l’air de la liberté, ses cheveux parfaitement
coiffés et protégés par ce foulard de soie blanc noué
comme seule la tortue sait le faire, à la façon des
belles aventurières du cinéma d’avant-guerre.
Élégante et distinguée sous ce parfait ciel bleu
seulement mangé en son centre par un épais nuage
de coton maculé, parfaitement planté sur sa tête
à la façon des anges qui vous protègent encore un
peu des tempêtes et vous servent de parachute.
Je marche vers elle sans bruit pour ne pas interrompre cette scène que je trouve magnifique. Je
me demande à quoi elle peut bien penser si près
du vide, seulement séparée du précipice par cette
barrière qu’elle ne peut pas enjamber pour aller
voir derrière et prendre le risque d’un envol. Je
devine qu’elle caresse en secret le désir de passer
par-dessus et de se déployer, elle que j’ai si souvent
prise pour un drôle d’oiseau.
Dans une poignée de secondes, après que je l’aurai
rejointe et serrée délicatement dans mes bras, nous
ferons demi-tour sans plus nous retourner.
Un café et peut-être un croissant plus tard, je
descendrai nos valises et chargerai la voiture. Je
trouverai sans difficulté cette fois comment plier
son fauteuil roulant et en me tenant par le bras,
l’esprit encore occupé par ce paysage à couper le
souffle, Mouna tiendra parole, elle partira d’ici sans
dire un mot. Les yeux plissés à cause du soleil, elle
chaussera ses épaisses lunettes noires en écaille et
s’enfoncera dans le siège avant. Coude appuyé sur
l’arête de la portière, nous avalerons la route d’une
traite. Moi, le cœur gros, je rejouerai le match de
la nuit.
Et je partirai à la recherche de cette femme seule
dans cet aéroport gelé en novembre 1946.
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Emmitouflée dans un gros manteau de laine, elle
est arrivée en avance à l’aéroport. Elle cherche à
souffler un peu et à sécher ses larmes. Quelques
heures plus tôt, après un dernier regard d’adieu elle
a refermé sans un bruit la porte de sa grande maison
et sauté dans le taxi à qui elle avait demandé de
s’arrêter tous phares éteints près de l’entrée principale. Depuis, son chagrin n’a cessé de couler. Les
visages de ceux qu’elle quittait défilaient, son esprit
n’était plus qu’un patchwork de voix et d’attitudes,
affichant dans ses yeux embués les regards qu’elle
laissait derrière elle.
Son estomac s’est rétréci et ses jambes ne la
portent plus, à bout de forces elle s’appuie contre
une balustrade, elle a l’impression que son cœur
va jaillir hors de sa poitrine. L’angoisse et la
douleur cassent son dos et lui coupent la respiration. Recroquevillée, elle tend les bras, cherche
son équilibre. L’effroi a succédé à la fuite, elle ne
tient en équilibre que par la seule énergie de l’élan,
cette certitude de n’avoir d’autre choix que celui de
foncer vers ce qu’elle pense être, depuis le jour où
tout a commencé, sa destinée, au risque de réduire
en cendres le reste de sa vie.
La jeune femme n’a presque rien emporté avec
elle, pour tout bagage une petite valise rectangulaire renforcée sur les côtés par d’épaisses lamelles
de cuir élimé. Elle n’a pas oublié son porte-cigarette
en ivoire, elle l’a glissé dans l’une de ses poches et le
caresse comme pour se rassurer dans cette aventure
vertigineuse, contre nature aussi, implacable.
Elle tente de faire le vide et s’oblige à ne se souvenir
que des moments doux, à se débarrasser du reste,
la violence, le doute, l’habitude, les promesses
passées, la force du pacte, sa famille.
Une image revient sans cesse, elle la console
chaque fois que la peine devient trop lourde à
porter et balaye ses inquiétudes, accélère son
rythme cardiaque, la ranime : la première fois
qu’elle l’a vu.
 
Oui, la première fois c’est bien elle qui l’a
remarqué et qui l’a longuement pisté du regard,
entraînée par une force qu’elle ne soupçonnait pas,
une force qui allait l’emporter tout entière, l’obligeant à suivre son pas pressé comme charriée par
un courant irrésistible.
La jeep militaire américaine n’était pas encore à
l’arrêt quand il en est descendu. La foule épaisse
débordait, joyeuse, des trottoirs et formait un
accordéon humain aussi élastique qu’indomptable.
Son œil a su en premier et n’a jamais lâché l’uniforme, malgré les écrans de drapeaux et de bras
levés qui disaient la victoire et la libération.
Plus tard, à l’aube d’une nuit d’amour, il avait
tenté de lui faire croire dans l’obscurité d’une
chambre d’hôtel, qu’il l’avait tout de suite remarquée lui aussi de l’autre côté de l’avenue. Et
soixante-quatre ans plus tard, ma grand-mère se
plaît toujours à croire encore à ce joli mensonge.
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Devant mon air interloqué, Laurence m’invite à
trancher fissa entre les assiettes plates et les assiettes
creuses. Nous choisissons de concert les creuses,
parce qu’elles sont plus pratiques pour les enfants
et qu’elles font plus famille. Elle me demande de
m’occuper du vin, s’amuse à vider deux boîtes de
gâteaux apéro dans un petit saladier orange.
Laurence a insisté pour la grande nappe blanche,
que je découvre et trouve, pour être honnête, un
peu too much avec ses broderies qui partent dans
tous les sens, mais Laurence insiste sur le côté festif
du blanc, couleur des mariés que nous ne serons
jamais, clin d’œil virginal à la circonstance, et je
la trouve terriblement ravissante quand elle la
déploie le long de la grande table en bois avant
d’en aplatir les vagues et d’ajuster les bords jusqu’à
trouver l’équilibre parfait.
Je prends l’initiative d’y déposer un vase et deux
chandeliers qu’elle a achetés en mon absence, et
je crois que Laurence admire un peu mon geste,
qu’elle le trouve fluide et parfaitement approprié
à la circonstance. Ce n’est certes qu’un tout petit
détail de rien du tout, mais dans sa manière de
relever le sourcil je vois la confirmation anodine
que ma décision vient de la surprendre, de la
devancer pour la première fois, et qu’elle apprécie
notre nouvelle synchronisation. Aussi bête que cela
puisse paraître, cette reconnaissance éclair me met
dans une joie profonde et complice, j’ai envie de
l’embrasser.
Laurence se laisse prendre la taille et, au moment
où je ferme les yeux en route pour l’achèvement de
ce court frisson, elle me demande des nouvelles de
Mouna.
Cela fait dix jours que nous sommes rentrés de
notre expédition et que la tortue a retrouvé son fils
et son aquarium, ses infirmières et ses congénères,
ses ateliers et ses pommiers, et moi ma vie, Laurence
et ses enfants, le boulot, mes filles. Dix jours que
tout est rentré dans l’ordre. Dix jours, un paquet
de temps que je n’ai pas entendu sa voix. J’ai choisi
de me retirer un peu pour la laisser souffler, me
faire oublier aussi.
 
À notre retour un comité d’accueil nous attendait
et même s’il est resté civil et courtois, le directeur
n’a pas mâché sa colère en me rappelant la gravité de
mon geste qui devenait au fil de notre explication
de plus en plus démoniaque.
Mon père buvait du petit-lait, il n’a pas défroncé
les sourcils en me dévisageant de haut, en plus du
reste il m’en voulait de ne pas avoir la délicatesse
de sortir de ma voiture pour me faire engueuler
de plain-pied. J’ai pensé à sortir pour coller une
droite et mettre un coup de boule à tout ce petit
monde, mais je n’en ai rien fait, préférant garder
comme dernière impression les grands yeux bleus
de la tortue que je devinais derrière ses grandes
lunettes de soleil. On s’est quittés presque sans
un mot, elle et moi, mais dans son doux sourire
quand elle s’est engouffrée dans le hall de son
pensionnat, j’ai aperçu la jeune femme fébrile
de l’aéroport qui attendait qu’un vol l’emporte
loin d’une vie qui ne lui convenait plus et l’avait
obligée à faire le choix de tout laisser derrière elle,
sa maison, son mari, ses deux filles.
C’est bien ça que lui a dicté sa conscience dans
le froid gris de novembre 1946 lorsque, tendant
son billet à l’hôtesse, elle s’apprêtait à rejoindre la
passerelle de l’appareil et à traverser l’océan : partir
vivre sa vie, abandonner les siens. Aller chercher
à plusieurs milliers de kilomètres de là un autre
destin, un autre homme et un autre enfant. Car la
jeune femme qui attend fébrile dans cet aéroport
est enceinte du soldat américain, elle attend son
avion et aussi, mais elle ne le sait pas encore, mon
père.
Au moment où je me revois planté devant ses
sourcils désespérément froncés, à me demander en
silence si mon père sait qu’il n’est pas le fils de mon
grand-père, on sonne à l’interphone et Laurence
m’ordonne d’ouvrir.
Elle me parie en riant que c’est certainement
François dans l’ascenseur parce que François est
toujours le premier aux dîners qu’elle organise avec
ses anciens amants.
Laurence a tapé dans le mille, sur le pas de la
porte je ne sais pas quoi dire au père de Simon
qui s’avance. François n’a plus l’âge pour les
jeans baggy, mais il se sent encore d’attaque pour
enfiler le même sweat à capuche que son grand
garçon unique. François n’est pas accompagné
et je comprends à l’instant où Laurence fait
son apparition dans le couloir qu’il n’a jamais
rencontré une autre femme aussi bien.
Son regard s’éclaire en une fraction de seconde,
exactement le temps qu’il faut à sa voiture de sport
pour passer de zéro à cent. L’ancien mari embrasse
son ex-femme comme du bon pain et en profite
pour passer lentement sa main dans le dos de
ma fiancée. Ce geste anodin me laisse penser que
rien n’est jamais complètement terminé, surtout
lorsque tout va bien et que vous vous retrouvez,
des années plus tard, autour d’une table pour fêter
l’arrivée dans la famille d’un nouveau venu chargé
de continuer ce que vous avez commencé : aimer
cette femme comme un homme.
Père et fils pénètrent dans l’espace en terrain
conquis, avec la force de l’habitude, sans se poser
la question de savoir où commence et où termine
la maison. Et à les regarder prendre place dans le
canapé géant du salon, je comprends que je ne serai
jamais invité chez Alice pour célébrer un heureux
événement autour d’un poulet du dimanche. Dans
un sens cette certitude me rassure car je n’ai plus
du tout besoin de lui rendre visite, enfin je crois, et
puis non, j’en suis sûr. Alice est contre ce genre de
manière, c’est sa façon à elle de vanter les mérites
de l’amour exclusif et d’appliquer son credo à la
lettre : quand c’est fini, c’est fini.
Je sers nos invités, Laurence prend beaucoup de
plaisir à faire durer les présentations, par amour
ou par jalousie je ne sais pas, et je reste convaincu
qu’afficher son bonheur à la barbe de ses anciens
amours est un moyen honteusement narcissique
de se rappeler à leur bon souvenir.
Le reste de la bande arrive aussi en célibataire
par ordre d’apparition dans la vie de la maîtresse
de maison. Cette joyeuse mélopée rend Laurence
assez fière de son coup.
François et Simon, Laurent et Pierre, Nicolas et
Lucas, les anciens lits de ma femme sont installés
chronologiquement, je navigue dans son périmètre sentimental dans le sens des aiguilles
d’une montre. Et scrutant l’escadron, je pense
chapeau bas. Jacques et Stéphane débarquent à
leur tour. Jacques a l’allure du premier homme,
après une poignée de main très chaleureuse il
fonce embrasser une Laurence euphorique. Il la
prend dans ses bras, lui fait faire quelques pas de
danse et elle s’envole au milieu de ses invités, le
reflet de sa joie dans les hautes fenêtres de son
appartement me donne à moi aussi envie d’être
heureux.
— Je t’ai préparé une surprise.
Laurence n’a pas fini sa phrase qu’on sonne à la
porte.
Alma et Claire bondissent comme deux furies et
me demandent de fermer les yeux.
Quand j’obtiens l’autorisation de les ouvrir à
nouveau, Alice est plantée devant moi. Laurence
se précipite pour l’embrasser.
— Maintenant la famille est au complet, non ?
Je ne sais pas quoi dire, c’est Alice qui dégaine la
première.
— Je te présente François, mon mari.
 
Mon ex et ma nouvelle femme sont visiblement
très complices. Les enfants décident de mettre un
peu de musique et tout le monde s’embrasse à
nouveau.
Le déjeuner est joyeux, Laurence est la reine de la
ruche. Je ne sais plus très bien où nous en sommes,
je sais seulement que si elle se lève à ce moment
précis, c’est pour dire quelque chose à voix haute.
Elle ne met pas longtemps à obtenir le silence.
— Je suis très fière de cette table, de mes ex-maris,
de mes anciens amants, des pères de mes enfants.
Je suis heureuse de leur présenter Antoine, je
suis heureuse qu’Alice que j’ai hâte de connaître
davantage soit venue. La vie n’est pas si compliquée finalement, c’est plutôt simple. Il suffit de
savoir continuer à s’aimer même quand on est plus
ensemble, il suffit de transmettre ça autour de nous
et à nos enfants, la joie, l’amour, l’harmonie, un
esprit de famille. Je suis heureuse que nous soyons
parvenus à tous nous entendre et à suivre la route,
car aucune route au monde n’est parfaitement
droite, j’en suis la preuve vivante et je trinque à la
vie, à ses tournants, à nos amours !
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À force de voir son nom s’afficher sur mon écran,
je finis par céder et décroche. Un allô sec, froid.
Je suis en retard, Alma et Claire m’attendent à la
sortie de l’école, une foule de parents me fonce
dessus à contresens, ils viennent de récupérer les
leurs, à temps.
Au téléphone mon père pleure, on dirait un
enfant, surtout quand il renifle. Malgré les bruits
de la rue et les cris des mômes j’entends très bien
la morve se mélanger aux larmes, cette mixture de
tristesse fait partir sa voix dans des aigus prépubères. Une sirène de police masque d’abord ses
hurlements, ils sont de toute façon étouffés,
noyés dans des spasmes que je juge inquiétants et
viennent mourir dans le creux de son portable
sans m’atteindre. Rien à voir avec le ton parfaitement sombre de l’engueulade qu’il m’a servie la
dernière fois à cause de la fugue de Mouna.
Puis ses hurlements se métamorphosent et d’un
coup dépassent les grognements de la ville. Ils
montent en gamme, éclatent dans l’atmosphère,
ouvrent le rideau sonore en deux.
Ses cris sont des barres de fer.
Je refuse d’entendre ce qu’il m’avoue et me
protège comme je peux de cette violence. Le bruit
de la rue me sert encore de bouclier même si, déjà,
le brouhaha ne m’épargne plus grand-chose.
Je tente désespérément de m’abriter au plus
près des voitures et des bus, essaie de me réfugier
derrière un groupe d’enfants brailleurs, me cache
derrière le bruit lourd d’un pot d’échappement
crevé et bloque ma respiration pour fuir encore un
peu sa fumée de tombeau.
Je ne veux pas entendre, je refuse catégoriquement
d’apprendre la nouvelle. Ça ne m’intéresse pas de
savoir que ma grand-mère est morte dix jours à
peine après notre trop court voyage. Je ne tente
pas de le consoler, je reste silencieux, incapable de
sortir un son.
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J’attends derrière lui. Mon père a mis son costume
sombre, noué sa cravate noire et enfilé une chemise
blanche parfaitement repassée. Droit comme un i,
l’air solide, il reçoit les condoléances de l’assemblée
flanqué de Laurel et Hardy, effondrées comme il se
doit, brisées par un immense chagrin qui dévaste
le rimmel des deux sœurs désormais tout à fait
orphelines, l’œil perdu et un peu vaseux à cause du
jet lag : le deuil en plein décalage horaire.
Tout le monde attend la voiture des croque-morts
et le cercueil de la tortue pour un dernier hommage,
sans fleurs ni couronne, et une prière à même la
terre car ma grand-mère n’a pas souhaité que l’on
célèbre une vraie messe, que les gens prennent la
peine d’entrer dans l’église, se donnent du mal à
faire semblant d’écouter un prêtre qui expliquerait
avec la mine de circonstance tout ce qu’un prêtre
se doit de dire dans ce genre de moment délicat,
face à un auditoire en visite de courtoisie.
Et puis elle savait bien Mouna que les églises
n’offrent pas les mêmes traitements à ceux qui
meurent. Qu’un curé ne tient pas le même discours
si on crève dans un accident, d’une longue maladie,
ou si l’on s’est permis de choisir à 88 ans la date et
l’heure de sa sortie.
Alors elle a donné rendez-vous à tout le monde
au crématorium du coin de la rue, hors de question
pour elle de se faire grignoter par les vers et les asticots ou que l’on se sente obligé de venir fleurir sa
tombe au cimetière.
Mouna l’a toujours dit haut et fort :
— Les fleurs sur les tombes sentent mauvais.
 
La main de Laurence dans la mienne, j’imagine
ma grand-mère derrière le couvercle fermé, sa
crinière blanche calée entre deux oreillers. Elle
attend patiemment la poussière et les retardataires
qui vont la regarder mijoter de longues minutes
dans les flammes de ce four tout pourri.
Mouna n’a même pas eu besoin de laisser un mot
pour expliquer son geste, personne ne cherche à
comprendre, tout le monde en déduit qu’elle ne
s’est jamais remise du suicide de son mari chéri et
a, par conséquent, décidé d’abréger son chagrin
par amour en copiant sur lui.
Oui, ça arrange tout le monde de justifier, expliquer et éclairer cette mort subite et violente par
quelque chose de l’ordre de l’amour d’une femme
pour son mari.
 
Mouna s’est tuée sur la pointe des pieds après
m’avoir tout raconté.
 
Il paraît que quand ils l’ont retrouvée allongée
par terre, la tête dans un sac plastique, et qu’ils ont
dégagé son visage, son rouge à lèvres brillait.
Ça ne m’étonne pas que Mouna ait tenu à rester
élégante jusqu’au bout. Elle n’aurait jamais toléré
de mourir malade et négligée avec un gilet trop
grand pour elle, des taches de gras sur son chemisier, une chemise de nuit douteuse. Elle me le disait
souvent :
— Pas de laisser-aller, même dans les petites
choses.
 
Je revois notre premier rendez-vous aux Lilas,
et notre dernier retour, cachée derrière ses
lunettes noires. Je ne ressens pas encore son
absence. J’ai toute la vie pour ça. Je n’écoute pas
le texte qu’ont choisi de lire à deux voix mes
tantes expatriées et je trouve que mon père est
un con, d’avoir encore une fois fermé sa bouche.
Le reste est une sensation floue face à tous ces
regards que je ne reconnais plus. Puis c’est assez
vite le moment où le cercueil prend la direction
des flammes.
Les regards s’immobilisent pour dire l’effroi et la
stupéfaction.
Le directeur de la Résidence des Lilas débarque
avec son imper kaki enroulé autour de son bras.
Je suis content qu’Alma et Claire ne soient pas
près de moi pour assister au barbecue géant de la
tortue.
Laurence tourne la tête et pleure pour une femme
qu’elle n’a jamais rencontrée.
Ma mère me fixe avec douceur, j’esquive son
regard.
Mon père pleure sur ses chaussures bien cirées.
Alice m’envoie un gentil sms disant qu’elle pense
à moi. L’ambiguïté de ce message est immonde et
très excitante.
La fille de l’aéroport finit par faire demi-tour
devant la porte d’embarquement, renonce à vivre
son rêve, prend la décision de se sacrifier elle plutôt
que de sacrifier tout le reste et s’embarque pour
toujours vers le regret.
C’est le moment où l’on se fait rattraper par la
réalité et où l’on est forcé de regarder en face ses
limites.
 
Le cercueil de ma grand-mère s’embrase.
 
Au-delà du verbe et des rêves, il n’y a pas d’autre
solution que de se résoudre aux adieux.
C’est le moment où Mouna me chuchote dans le
creux de l’oreille :
— Fais toujours de ton mieux et ne regrette
rien.
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