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Résumé

Dans la Buenos Aires des années 50, à l’ombre de la dictature, Santiago, un jeune provincial, réparateur de machines à écrire, se retrouve responsable de la rubrique ésotérique du journal où il travaille et informateur du ministère de l’Occulte, organisme officiel chargé de la recherche sur ces thèmes et les vérités qu’ils recouvrent.

Malgré son scepticisme à l’égard du surnaturel, Santiago assiste à une rencontre de spécialistes des superstitions, y est témoin d’un meurtre et mis en contact avec “les antiquaires”, des êtres extraordinaires qui vivent dans la pénombre entourés d’objets anciens, vendent de vieux livres et sont la proie de la soif primordiale, celle du sang.

Le hasard ou le destin, mais surtout un étrange amour, puissant et troublant, amènera Santiago à ne plus résister à cette soif et il devra alors chercher à survivre, peut-être pour l’éternité, dans un monde hostile.
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Pour Paulo, Francisco, Octavio et Constanza
I
LE MONDE DE L’OCCULTE

 
Chez moi, il n’y avait pas de livres. J’ai vu un livre pour la première fois le jour où j’ai brisé une vitre de l’école avec un lance-pierre formé d’une branche en Y, de deux lanières de chambre à air et d’un morceau de cuir. Nous étions en train de jouer dans la cour en terre, pendant une chaude récréation qui commençait à s’éterniser, et je venais de découvrir en moi, urgent et fatidique, le désir d’impressionner une nouvelle élève. C’était la fille du médecin, elle avait des cheveux blonds qui lui arrivaient à mi-dos, des lunettes rondes qui grossissaient démesurément ses yeux bleus et une boîte de trente-six crayons de couleur fabriqués en Suisse. J’aurais pu lui demander quelque chose, ou lui emprunter un crayon, mais j’eus alors l’impression que le monde des mots était pauvre et insuffisant et que je n’arriverais à rien avec des formules de politesse, des plaisanteries ou des insultes. À cet instant, je vis la grive dans la cour, étourdie de soif ou de chaleur. Je cherchai dans mes poches un caillou rond et visai l’oiseau qui venait de s’envoler maladroitement vers le toit de l’école. Au lieu de s’intéresser à l’oiseau réel, le caillou chercha son reflet tremblant dans le carreau de la fenêtre. Le fracas de la vitre éteignit tous les sons autour de moi, sauf le murmure métallique des peupliers, que je trouve maintenant lugubre et prémonitoire. La nouvelle élève se baissa pour ramasser un débris de verre et le regarda comme si dans sa vie elle n’avait jamais rien vu de semblable. Indifférent à la surprise des autres, j’observai sa main qui tenait le bout de verre et découvris la minuscule coupure et la goutte de sang. Personne n’y prêtait attention, car tout le monde avait les yeux braqués sur moi, attendant de voir comment j’allais m’y prendre pour cacher le lance-pierre, me fondre dans le groupe et simuler l’innocence. Mais je ne fis rien de tel, je continuais de regarder cette goutte de sang sur la main de la fillette, qui semblait l’offrir comme quelque chose rapporté de très loin avec d’énormes précautions. Le silence dura jusqu’à ce que mon nom soit prononcé : “Élève Lebrón !”, puis, comme pour lever le moindre doute sur mon identité : “Élève Santiago Lebrón !”, et ces mots rendirent ses bruits au monde. On entendit de nouveau les chansons des fillettes qui sautaient à la corde, des onomatopées de pirates à l’abordage et des détonations de colts. Mais je ne pus revenir aussi vite à la routine ; on me confisqua le lance-pierre qui se retrouva dans ce musée invisible où maîtresses et directrices d’école entreposent depuis des lustres ce genre d’objets, et pour me punir on m’envoya à la bibliothèque municipale.
C’était une maison aux murs chaulés, solitaire et humide, qui remplissait la double fonction de bibliothèque et de cellule d’isolement. La punition se prolongea une semaine et, par ennui, je me mis à fouiner sur les étagères, parmi les tomes de vieilles encyclopédies et quelques romans d’aventures. C’est ainsi que j’ai commencé à lire. Mon attention fut au début attirée par de nombreux livres qui n’étaient pas massicotés. Il ne me vint pas à l’idée que l’on devait soi-même couper les pages, je me disais que ces livres étaient ainsi et qu’il était impératif de les lire avec difficulté, comme un espion. Des livres destinés à garder un secret.
La nouvelle élève resta quelques mois encore puis partit, aussi discrètement qu’elle était arrivée : sa mère s’ennuyait au village et avait obligé son mari à chercher un meilleur poste. Comme à Los Álamos les nouveautés n’étaient pas légion, pendant plus d’un an on continua de parler d’elle et de ses crayons de couleur. Mais personne n’évoqua jamais la goutte de sang, qui n’intéressait que moi. Dans la vie réelle il y avait aussi des choses qui restaient cachées entre des pages non massicotées.
 
Cela fait maintenant de nombreuses années que je suis propriétaire d’une librairie de livres d’occasion. Elle se trouve dans le passage La Piedad ; la rue est étroite, ce qui évite d’être accablé par le soleil. Je me sens protégé par les livres qui forment des parois irrégulières, les murailles de mon château. D’ailleurs, à l’époque de l’ancien propriétaire (Carlos Calisser, alias le Français) la librairie s’appelait La Forteresse. Au fond, il y a mon bureau et un escalier par lequel je monte dans ma chambre. J’ai un sofa, une table de nuit en bois ciré et un guéridon en bronze. Je n’ai pas besoin de plus. La chambre n’a pas de fenêtre. Malgré mon âge, je n’ai besoin ni de lunettes ni de la lumière du jour pour lire.
J’ai appris qu’une librairie doit se protéger autant de l’ordre que du désordre. Si elle est trop chaotique et que le client ne peut s’y orienter seul, il s’en va. Si l’ordre est excessif, le client a l’impression de connaître la librairie de fond en comble et que rien ne le surprendra. Et il s’en va également. Il faut songer que les librairies de livres d’occasion n’existent que pour les lecteurs qui détestent poser des questions : ils veulent trouver par eux-mêmes. De plus, ils ne savent jamais ce qu’ils cherchent ; ils ne le savent que lorsqu’ils l’ont trouvé. Dans La Forteresse, je laisse coexister des principes de classification contradictoires : ainsi, un mur est réservé à l’ordre alphabétique, un autre aux livres rares, un troisième aux récits de voyage ou aux classiques. Mon rayon favori est celui des œuvres dépareillées : un tome II des Démons, de Dostoïevski, Albertine disparue, de Proust, l’appendice du dictionnaire étymologique grec de Lidell-Scott, le tome III de Cœur de jade, de Salvador de Madariaga… Ces livres, qui sont des rossignols, provoquent pourtant de temps en temps un petit miracle quand se présente un client à qui il manquait précisément ce tome-là. C’est agréable de voir que parfois, dans le puzzle du monde, une pièce finit par trouver sa place.
Dans La Forteresse, il n’y a pas que des livres. J’ai quatre machines à écrire hors d’usage qui attendent que je m’arme de patience pour les réparer, et cette Hermès sur laquelle j’écris, bien graissée et brillante, dont je me sers parfois pour rédiger de la correspondance commerciale. Par les temps qui courent, il est difficile de trouver des rubans, sans parler de pièces détachées, mais si cette machine fonctionne encore, c’est parce que je dois être un des rares en ville à connaître l’art perdu de les réparer.
Olivetti, Corona, Underwood, Hermès, Continental, Remington, Royal. J’ai encore l’impression d’entendre le crépitement des machines la nuit.
 
À l’âge de vingt ans, j’ai quitté mon village, Los Álamos, et je suis venu vivre en ville. J’arrivai avec une valise en cuir, déjà vieille à cette époque, que mon père – qui n’était jamais sorti du pays – avait couverte d’étiquettes d’hôtels d’Europe et de grands paquebots. Je dénichai une chambre dans une pension de la rue Sarandí, en face du cinéma Gloria, et entrepris de chercher le domicile de l’oncle Emilio, l’unique frère de mon père. Je mis deux semaines à le trouver : il possédait un atelier de réparation de machines à écrire et à calculer dans la rue Venezuela. Je franchis le seuil, qui était ouvert, et cheminai entre des machines démontées et des boîtes de sardines transformées en cendriers. Une lumière laiteuse entrait par une claire-voie : au fond de l’atelier se tenait l’oncle Emilio, bien rasé, peigné à la gomina, une petite médaille d’or sur son maillot de corps troué. Il serrait une vis et tirait sur sa cigarette ; autre tour de vis et une bouffée de plus. Je me présentai et il me regarda sans surprise, comme s’il recevait tous les jours un neveu différent.
– Donc, toi tu es Santiaguito. Ton père, qu’il repose en paix, était un fou. Et maintenant dis-moi : qu’est-ce que tu sais faire ?
Je ne pouvais pas lui dire qu’à Los Álamos je passais mes après-midi à la bibliothèque municipale, au milieu d’encyclopédies auxquelles il manquait des tomes et de romans de Pierre Loti, d’Eugène Sue, d’Emilio Salgari, de Rafael Sabatini et de Jules Verne. Parfois m’accompagnait Marcial Ferrat, mon vieux copain, qui empruntait et rendait toujours le même livre : Guerre et Paix. Il n’a jamais pu le terminer. J’avais attendu en vain l’arrivée d’un nouveau livre, mais ce furent cinquante exemplaires du même. Les Barbelés de la mémoire, les souvenirs d’un fermier de la région. Quel intérêt pouvaient avoir pour moi ces souvenirs qui ne faisaient que reproduire ce qui m’entourait ? Des vaches, encore des vaches, toujours des vaches. Moi, j’avais envie qu’on me parle de ce que je ne voyais pas, de ce qui était loin. (Quand on est jeune, on confond l’étranger avec l’avenir.) Si je lui avais fait part de mes lectures, mon oncle m’aurait pris pour un efféminé. Je lui ai dit que je m’y connaissais un peu en moteurs et que peut-être les machines à écrire n’étaient pas très différentes.
– Parfait. Les bons mécaniciens travaillent à l’oreille. J’en ai connu un qui ne mettait pas de salopette : chemise blanche, col dur et jamais la moindre tache. Avec ces machines il faut aussi travailler à l’oreille. Écoute. Tac, tac, tac.
Les jours suivants, il me fit écouter des machines aux défectuosités diverses. Il parcourait l’atelier, en touchait une ici, une autre plus loin, en signalant de grandes différences, alors qu’elles me semblaient toutes pareilles. Il commença à me confier des tâches simples. Il se réservait les travaux les plus délicats, me laissant démonter et remonter les machines, ou chercher des pièces dans un meuble à multiples petits tiroirs. Outre mon travail de technicien, je faisais aussi office de coursier : j’allais chercher les machines à réparer dans les bureaux du centre et je les rapportais. C’était le journal Últimas noticias qui faisait le plus appel à ses services. Il m’arrivait d’y passer trois fois par jour.
– Sur les machines des journaux, tu vas voir que le X est toujours sale. Les secrétaires ne s’en servent jamais, alors que les journalistes en abusent pour rayer.
Je commençais à avoir mal au dos à force de porter ces machines. Mon oncle me payait très peu, mais au moins j’apprenais un métier. Et il était content d’avoir un disciple :
– Le plus difficile, c’est quand une machine tombe par terre. Rien n’est peut-être brisé, mais la machine entière commence à dysfonctionner, comme si elle avait perdu son âme.
Parfois il m’invitait à manger dans une taverne, près de son atelier. Il regardait le menu, comme s’il hésitait à choisir, et disait :
– Le goût est dans la variété.
Mais il commandait toujours le même plat : bifteck-salade et fromage italien avec confiture de patates douces.
Il aimait aussi parler de mon père. J’avais des souvenirs flous ; il les précisait, les corrigeait, les colorait. J’aurais préféré que certains restent vagues et en noir et blanc. La seule chose que je savais de mon père c’était qu’il avait été voyageur de commerce et qu’il était mort dans un accident de voiture en 1935, sur la route de Catamarca.
– Ton père était un fou, Santiaguito. Il conduisait comme s’il avait le diable aux trousses. Il était doué pour la vente. Il pouvait vendre n’importe quoi à n’importe qui. Et la clé de son succès c’était qu’il ne cherchait jamais à convaincre. Il laissait les gens se convaincre tout seuls. En 1928, à Trenque Lauquen, on l’a arrêté parce qu’il vendait une eau miraculeuse censée permettre la longévité. Au début, il parlait sans conviction, laissant les gens dans le doute. Les flacons ne se vendaient pas. Mais à la fin de son petit speech, il laissait tomber, mine de rien, son livret militaire. Le livret passait de main en main : il y était écrit qu’il avait soixante-dix ans. Les gens s’émerveillaient de sa peau sans rides, de ses cheveux noirs, brillants, sans le moindre fil blanc. Bien sûr, il n’avait en réalité que trente-quatre ans. Alors les flacons s’envolaient, eau miraculeuse pour tous !
– Et on a fini par l’arrêter…
– Ce sont des choses qui arrivent. Malgré ce petit souci avec la justice, il gardait un bon souvenir de l’eau miraculeuse. Il en buvait un flacon par semaine. Mais l’eau miraculeuse ne pouvait rien contre la vitesse, les chemins défoncés, les virages serrés, la pluie.
Un après-midi, mon oncle tint à aller lui-même chercher une machine au journal. Quand il revint à l’atelier, il la posa sur la table, au milieu des étaux et des tournevis, et me tendit une carte de visite.
– Demain, tu iras voir ce type. C’est le chef de maintenance du journal. Ils cherchent un technicien qui soit présent de dix heures à six heures au journal, et n’en bouge pas. Et qui, en passant, change les joints des robinets, les ampoules, ce genre de bricoles.
Je nettoyai mes mains graisseuses avant de prendre la carte. Mais j’avais beau me les laver, il n’y avait pas moyen de les débarrasser complètement de la graisse : elle restait entre les doigts, sous les ongles, sur les lignes de la paume.
– Cela ne veut pas dire que tu dois oublier ton oncle. Passe me voir de temps en temps.
Je le lui promis. Et dès que je serais payé, c’était moi qui allais l’inviter au restaurant du coin. Après quoi, nous continuâmes à travailler jusqu’à ce que la lumière de la claire-voie disparaisse et qu’il faille allumer les lampes.
 
Le journal Últimas noticias possédait son propre immeuble sur le Paseo Colón : une masse sombre de six étages. J’arrivais tôt, avant le ménage, alors que la salle de rédaction était encore couverte de la cendre d’une infinité de cigarettes et de papiers froissés qui cachaient des débuts d’articles ratés. Les vitres étaient toujours sales, encrassées par des années de fumée, et la lumière extérieure ne se décidait jamais à entrer. Avant de me mettre au travail, je parcourais lentement, d’un bout à l’autre, la salle de rédaction en repérant les machines que j’allais devoir réparer ce jour-là. Si l’une d’elles était en panne, je la posais verticalement. Certaines portaient des inscriptions sur le socle : quand un journaliste mourait – ce qui à cette époque n’avait rien d’insolite étant donné leur vie nocturne déréglée –, on notait son nom et ses deux dates au Tipp-Ex blanc dont on se servait pour les corrections. Ainsi, celui qui utilisait la machine savait qu’elle avait appartenu à tel ou tel éminent journaliste.
C’étaient des machines dures, la plupart avaient été achetées au lancement du journal. Walton, le fondateur, s’était rendu en 1932 à Bayonne, dans le New Jersey, pour visiter la fabrique et commander des machines – Underwood modèle 5 – car il aimait tout faire en personne. Une photo de Walton sur le port, près des caisses, trônait, encadrée, au rez-de-chaussée du journal. Quiconque effectuait une visite à la rédaction voyait en premier lieu l’arrivée des machines au port et Walton coiffé d’un chapeau à large bord, que le vent s’obstinait à vouloir emporter. Il mourut quinze ans après la fondation du journal, et son fils, qui prolongeait ses études de droit au-delà de toute limite raisonnable, se retrouva directeur.
Les mains douces et véloces d’une dactylo n’auraient jamais abîmé une de ces Underwood, fût-ce en un siècle, mais la frappe des journalistes était lourde et les machines devaient supporter remords et sautes d’humeur, qui se manifestaient par de brusques coups au chariot ou des coups de poing sur le clavier. Tout au long de la journée, de multiples émotions affectaient la rédaction et toutes laissaient des traces sur les machines.
J’étais chargé de nettoyer le mélange de crasse et d’encre qui effaçait le contour des lettres ; je graissais les mécanismes, vérifiais écrous et vis, et remplaçais les ressorts minuscules. Absorbé par mon travail, je percevais à peine les mouvements autour de moi : d’abord les employés de ménage qui aéraient les lieux et balayaient les restes de la nuit – y compris quelque journaliste, en général Germán Hulm, qui s’était endormi dans les fauteuils de cuir vert du hall –, puis arrivait Mme Elsa, chargée de l’horoscope, la première de la rédaction à venir, et dix minutes après, Felipe Sachar, qui entrait avec une serviette râpée, bourrée de papiers, toujours sur le point d’exploser, mais qui s’ouvrait à l’instant où il atteignait sa table, comme si ce chaos portatif cachait un mécanisme d’horlogerie. J’aidais Sachar à ramasser ses papiers, car il me semblait contre nature qu’un homme aussi volumineux se mette en contact avec les régions inférieures.
Felipe Sachar se définissait comme croisadiste (“Dire que je suis un croisé serait exagéré”) et avait fait imprimer des cartes avec son nom et sa profession. Il insistait : “Le métier de ceux qui, comme moi, travaillent avec un dictionnaire ne figure dans aucun.” Grand et robuste, il portait toujours la même veste à carreaux. Son jeu était baptisé “cryptogramme” car, une fois les cases remplies, apparaissait une phrase cachée (phrase que Sachar tirait d’une anthologie de citations célèbres, laquelle abusait d’Oscar Wilde et de Montaigne). Les mots croisés étaient publiés en dernière page, avec l’horoscope et trois séries de vignettes de bandes dessinées achetées aux syndicats nord-américains. Sachar partageait la page avec l’Agent X9, Trifón et Sisebuta, et une bande dessinée de guerre dont je ne me rappelle pas le nom, dans laquelle un officier demandait des renforts par radio. À côté des mots croisés, il y avait une rubrique intitulée “Le monde de l’occulte”, où il était question de médiums, de spirites, d’hypnotiseurs et d’acolytes de Madame Blavatsky. Elle était signée Mister Peutêtre.
Imaginant qu’entre l’auteur du “Monde de l’occulte” et l’astrologue devait exister une certaine complicité, je demandai à l’aimable Mme Elsa si elle savait qui se cachait sous ce pseudonyme.
– Seul le directeur le sait, répondit Mme Elsa en sortant un tricot de son sac, comme elle le faisait toujours dès qu’elle avait terminé de rédiger son texte.
Même en été elle tricotait des écharpes. Elsa était une des rares personnes de la rédaction capable de taper avec ses dix doigts, si bien que je n’eus jamais à réparer sa machine, dont elle prenait soin comme d’un enfant.
– Tous les après-midi, une enveloppe au nom de M. Walton arrive au journal. C’est tout ce que je peux vous dire.
– Ce doit être quelqu’un qui connaît très bien les milieux ésotériques, dis-je, histoire de parler.
Sachar intervint :
– Il n’y a pas grand-chose à connaître. Ceux qui donnent dans l’ésotérisme répètent toujours les mêmes choses. De phénomènes différents, ils tirent les mêmes conclusions. Ils trouvent des messages partout : dans les pyramides, les cartes, les étoiles, le marc de café. Je ne me rappelle plus qui a dit que l’occultisme est la métaphysique des idiots.
Vexée, Mme Elsa détourna la tête et se concentra sur son tricot. Sachar voulut alors se rattraper :
– Je vous assure que je ne pensais pas à l’horoscope. La divination est une chose, l’astrologie en est une autre, c’est presque une science. Je suis Taureau et vos prédictions tombent toujours justes.
– C’est vrai ?
– Parole ! répondit Sachar en posant la main droite sur son cœur. De plus, je n’oublie pas l’écharpe que vous m’avez tricotée l’hiver dernier.
– Vous l’avez encore ?
– Je l’ai oubliée dans un taxi. Mais j’en garde la sensation autour de mon cou. Au fait, madame Elsa, cette couleur me va très bien.
Quant aux prédictions de l’astrologue, Sachar disait la vérité : l’horoscope était assez vague pour que chacun y trouve son compte. Avec les années, les prédictions avaient été remplacées par de sages conseils : comme une bonne fée, Mme Elsa faisait de la propagande en faveur de l’honnêteté, de la fidélité et de la ténacité.
Les articles de Mister Peutêtre ne faisaient pas autant l’apologie des professionnels de la divination que le prétendait Sachar. Le “croisadiste” était jaloux – du moins je le pensais – car ces dernières années les articles en question s’étaient amplifiés au détriment des fêtes à souhaiter, tandis que les mots croisés n’avaient pas plus de place qu’au début du journal. Mister Peutêtre choisissait chaque jour un personnage différent et exposait sa méthode de travail sans jamais affirmer que son pouvoir était réel. Il racontait l’histoire de l’art divinatoire sans juger de son efficacité. Très souvent, sa rubrique se composait de petits textes, parfois très brefs et incompréhensibles, comme des informations en code pour lecteurs avisés.
– Ces articles poussent les gens à croire à des choses qui n’existent pas, disait Sachar en traçant au crayon à pointe grasse ses diagrammes impeccables. Moi, j’essaie d’éduquer le lecteur à travers mes définitions. Je le promène à travers l’histoire, la littérature, la peinture, la botanique…
Surtout la botanique. Sachar usait et abusait d’un dictionnaire de plantes, auquel il avait recours chaque fois qu’il devait réunir en un mot des lettres que la langue espagnole avait du mal à supporter ensemble. Ainsi surgissaient ces définitions qui étaient le cauchemar des lecteurs : famille de dicotylédones à feuilles simples, alternées, fleurs en chatons, fruit indéhiscent avec pépins sans albumen. Ils germaient rarement.
Quand j’avais terminé de réviser la dernière machine, je rangeais les outils dans ma valise et je m’asseyais pour parler avec Sachar, malgré la fumée de sa pipe qui était pour lui une manière de se tenir à un mètre et demi de distance du reste du monde. De temps en temps, il m’expliquait les trucs de son travail. Si je ne m’étais pas assis pour parler avec lui, si je n’avais pas écouté ses explications, ma vie aurait pris un cours totalement différent. Il n’est pas d’exercice aussi vain que celui de se mettre à réfléchir au passé et à se dire : si au lieu d’aller à ce rendez-vous je m’étais abstenu, si au lieu de passer ce coup de téléphone… Mais comment se soustraire à ce jeu ? Nous croyons que toutes nos décisions sont hasardeuses, qu’elles ne sont pas liées, jusqu’à ce qu’apparaisse, nette et tardive, la phrase cachée.
 
Un matin, je trouvai Sachar la tête appuyée contre sa machine à écrire. Ce n’était pas une posture rare chez d’autres journalistes, qui dormaient souvent pendant leur travail (à cette époque, la nuit avait un prestige qu’elle a perdu ensuite et dormir dans la journée était la preuve que l’on menait une vie intense). Mais cette conduite était impensable chez Sachar. La veille, il m’avait dit qu’il resterait travailler tard. Il voulait prendre de l’avance dans ses mots croisés pour aller jouer au casino de Mar del Plata. C’était une habitude qu’il respectait tous les mois. Je vais à la plage, disait-il en plein hiver, et je l’imaginais seul, un verre de whisky à la main, perdant son salaire à la roulette en essayant de découvrir une logique particulière sous les combinaisons du hasard. Il devait rentrer chez lui à pied depuis la gare de Constitución, car il perdait tout, il ne lui restait pas même pas assez d’argent pour prendre un taxi.
Plié en deux sur la machine, il ressemblait moins à un homme qu’à une construction effondrée à la suite d’un cataclysme. Peut-être était-il mort pendant que ses collègues occupaient encore la salle de rédaction : son bureau était à l’écart, un peu caché derrière une colonne. Je regardai un moment ce monument funèbre sans savoir quoi faire, jusqu’à ce qu’un employé vienne m’aider à redresser le corps. On entendait dans un coin les sanglots étouffés de Mme Elsa ; sur sa table gisaient abandonnées la laine et les aiguilles. Les touches du clavier s’étaient incrustées si profondément dans le front de Sachar qu’elles lui avaient laissé des marques violacées. En quelques secondes, je pris conscience, peiné, que je ne savais rien de Sachar. Dans nos nombreuses conversations, je ne lui avais jamais demandé s’il était marié, s’il avait des enfants, ou ce qu’il faisait avant de devenir “croisadiste”.
Après qu’on eut emporté le corps, Lajer – de la rubrique hippique –, qui était un de ses vieux amis, fouilla les tiroirs. Il y trouva une paire de ciseaux, des papiers, des dictionnaires et un canif. Il releva la machine pour écrire le nom, mais nous découvrîmes alors que Sachar lui-même avait pris les devants, alerté par quelque prémonition.
 
F. Sachar
1878-1950
 
Quand je devais aller à l’atelier de composition, en général pour régler un problème d’électricité ou de plomberie, je m’attardais à discuter avec les typographes, plus aimables que les journalistes. Deux fois par jour, à cinq heures de l’après-midi et à dix heures du soir, arrivait un casier de bouteilles de lait. Comme je n’avais jamais vu personne en boire une goutte, je voulus savoir pourquoi ils demandaient ce lait.
– Nous, on n’a rien demandé, disait Tieck, l’Allemand. Mais l’entreprise est obligée, par une loi de santé publique, de nous donner du lait. C’est pour combattre le saturnisme, la maladie du plomb.
– Boire du lait, c’est pas un truc d’hommes, disait le Basque Arana. Nous, on le donne aux gamins pauvres. Et le saturnisme, on le combat avec du vin.
Tous les typographes étaient socialistes ou anarchistes et se disputaient toujours sur la révolution. Aucun ne doutait de son imminence, mais ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’il fallait d’abord brûler. Tieck, qui était allemand, voulait incendier le siège du gouvernement ; Arana préférait celui du congrès, car il ressemblait à un palais et les palais rappelaient la monarchie ; Dodkin, anarchiste et fils de Russes, ne trouvait pas mauvaise l’idée de brûler la ville entière. Il concluait toute discussion en disant :
– Il vaut mieux recommencer à zéro.
Trois jours après la veillée funèbre pour Sachar, dans la grande salle du Syndicat de la Presse, je rencontrai à l’atelier de composition le rédacteur en chef du journal. Petit et corpulent, Buenavista se déplaçait d’un endroit à l’autre avec une débauche d’énergie. Il boitait discrètement de la jambe gauche, mais ce défaut dans sa démarche l’encourageait à être plus rapide. Seuls les gens du service politique accédaient à de hautes responsabilités, mais Buenavista avait fait le grand saut à partir de la direction du service des faits divers. Ses lunettes protégeaient des yeux clairs, entraînés à la recherche d’erreurs. Il les découvrait sans interrompre sa lecture, comme si elles brillaient sur les épreuves. Il traquait les répétitions, les tournures fautives, les gérondifs mal placés. Plus d’une fois, Sachar avait dit :
– Pauvre Buenavista, toujours à chercher la petite bête. C’est comme ça qu’on souffre. Quelle importance que les noms soient mal orthographiés, les dates erronées ? Les mots sont faits pour l’erreur, tout ce que nous exprimons avec des mots sera toujours erroné.
– Mais vous êtes très rigoureux avec les mots croisés, lui avais-je fait remarquer.
– C’est que ce jeu en lui-même est une erreur. Perdre son temps à ces bêtises n’a pas de sens. Si en plus je me trompe, c’est le pompon.
Je m’écartai devant Buenavista pour qu’il puisse harceler tranquillement les typographes, mais il se tourna vers moi.
– Venez avec moi, dit-il.
Je pensai qu’il allait me reprocher de perdre mon temps avec ces révolutionnaires du plomb.
– C’est que je dois changer des ampoules, monsieur.
– Vous les changerez après.
Nous nous engageâmes dans le tunnel qui reliait l’atelier à la rédaction. C’était un long couloir souterrain carrelé de blanc, dont le sol baignait presque toujours dans deux centimètres d’eau. Buenavista, qui empruntait fréquemment ce chemin, portait des sabots.
– Je sais que vous étiez ami avec Sachar, dit-il sur le ton de la confidence.
– J’aimais bien l’écouter. Il m’expliquait comment il faisait ses mots croisés…
– Sachar était au journal depuis le numéro zéro. Il était irremplaçable.
– Irremplaçable, répétai-je tête basse.
– Mais c’est justement les irremplaçables qu’il faut remplacer sans délai. Les inutiles peuvent laisser leur place vide sans problème. Et il n’y avait personne de meilleur que Sachar dans sa partie, ni dans ce journal ni dans aucun autre. Tous les matins, quatre-vingt-dix mille personnes faisaient ses mots croisés. J’envie cette patience.
– Pourquoi vous ne republiez pas ses jeux jusqu’à ce que vous trouviez un remplaçant ? Personne ne s’en rendra compte.
Buenavista soupira, désabusé.
– C’est typique de la mentalité argentine. Faisons mal les choses, personne ne s’en rendra compte. C’est pour ça qu’on en est là où on en est et que nous gouvernent ceux qui nous gouvernent, du moins si je peux parler en toute confiance. Je peux ?
J’acquiescai d’un hochement de tête.
– J’ai une autre raison pour ne pas republier ses mots croisés. Sachar passait son temps à écrire des invectives contre le régime, cachées entre les mots. Parfois, elles étaient très bien cachées sous de complexes systèmes codés, mais d’autres fois ce n’était pas le cas. Je l’ai découvert parce que plus d’une fois il a laissé ses messages presque noir sur blanc. J’espère que vous n’essaierez pas de l’imiter quand vous aurez à inventer les prochains cryptogrammes.
– Je crois que vous vous trompez de personne. Moi, je répare les machines à écrire. C’est ça, mon travail.
– Vous travaillez malgré tout avec les lettres. Je ne peux pas demander à un journaliste professionnel de s’occuper des jeux : il va me rétorquer que ce n’est pas son métier, me créer des problèmes avec le syndicat. Alors, à partir de demain, vous viendrez en costume-cravate et sans outils. Voilà cent pesos si vous n’avez pas assez pour vous acheter un costume. Le tailleur du coin est en liquidation.
Je mis l’argent dans ma poche en pensant illico : je m’achète un costume à cinquante et je garde le reste.
Nous arrivions au bout du tunnel.
– Ne partez pas encore, il reste un détail. Sachar vous a confié son secret ?
Je fis non de la tête.
– Eh bien, Sachar était Mister Peutêtre. Et ça, c’est une autre affaire qui vous revient.
 
Les premiers mots entraient facilement dans les cases, mais en complétant le diagramme, j’étais obligé de chercher plus profondément dans le dictionnaire. À mesure que l’après-midi s’écoulait, j’étais de plus en plus désespéré et je parcourais un dictionnaire Sopena démantibulé, dont les pages tombaient à mes pieds, à la recherche du mot magique qui contiendrait, par exemple, un A comme première lettre, un Z comme troisième et un H comme cinquième. Alors j’absolvais Sachar et j’appelais la botanique à la rescousse.
Je travaillais avec un crayon et une gomme, mais à force d’effacer, je finissais par perforer le papier rayé. Quand j’allais à la cafétéria chercher un sandwich ou une tasse de café, les types de la rubrique hippique complétaient mes diagrammes par des obscénités. Ils passaient consciencieusement plus de temps à leurs blagues qu’à leur propre travail. Pour créer ces jeux, je comptais sur le souvenir des paroles de mon maître. En revanche, je ne savais pas comment m’y prendre pour me transformer en Mister Peutêtre. Je vidai les tiroirs de Sachar, je mis le tout dans une boîte que je ficelai et emportai chez moi.
À cette époque, je l’ai dit, j’habitais dans une pension de la rue Sarandí. J’occupais une chambre exiguë et mal éclairée, où je passais le moins de temps possible. Quand j’étais seul, enfermé, j’avais l’impression de ne pas vivre : la vraie vie était dehors, dans la rue, à la rédaction, dans les bars où bourlinguaient mes collègues du journal, que j’essayais de suivre dans leurs nuits interminables. Dans les pensions, les bruits nocturnes sont des messages en morse de vies égarées : un disque rayé au fond du couloir, que le mélancolique Nicasio Paz, apprenti chanteur, écoutait pour apprendre à suivre les orchestres de Fresedo ou de Caló, les pas de l’insomniaque tailleur Luman à l’étage supérieur, les sanglots étouffés de la veuve Battle, qui peu après devint folle et se jeta du quatrième étage de la maison Harrod’s.
En face de la pension : le cinéma Gloria. Il me semblait que d’un côté de l’humanité il y avait mes voisins de chambre et de l’autre les couples qui entraient au cinéma Gloria et sortaient de la double séance avec les vêtements froissés, le rouge aux joues, une vague idée de l’intrigue du premier film et aucun souvenir du second. Par chance, ma chambre donnait sur un puits de jour et non pas sur l’intolérable spectacle du bonheur d’autrui.
Je vidai la boîte de Sachar sur le lit et le regrettai aussitôt, car l’air funèbre de ces papiers risquait de contaminer ma chambre. Des feuilles quadrillées avec des brouillons de mots croisés et des notes pour les articles se mêlaient à des boîtes d’allumettes et des paquets vides de tabac pour pipe. Je passai un long moment à séparer ces déchets de ce qui pouvait m’être utile. Je trouvai des publicités de médiums et de télépathes, un carnet écrit par un hypnotiseur, un volume de la correspondance d’un certain Magnus, et des annotations diverses que Sachar tirait d’encyclopédies et de revues. Plus tard, j’en ai publié certaines :
 
“En Slovaquie, au XIIe siècle, on coupait la tête des sorcières, que l’on exposait à la croisée des chemins, plantées sur des piques. On croyait que les têtes répondaient aux questions des voyageurs égarés.”
 
“Le scarabée Aegiptanus, qui vit dans certaines zones désertiques de l’Inde, sécrète un liquide capable de momifier les cadavres de petits animaux. Dans une bourgade du sud de l’Inde, on a trouvé un cadavre humain entièrement conservé grâce à une invasion massive de ces insectes ; il est exposé au Musée d’entomologie de Calcutta.”
 
“À Rome on pratiquait un jeu connu sous le nom de sortes virgilinae, qui consistait à formuler une question, puis à choisir au hasard un vers de l’Énéide. L’obsession du jeu en mena beaucoup à la folie. Les vers les plus redoutés étaient ceux où Énée trouve un arbre qui saigne ; c’est Polydore, le marin changé en plante. Comme Virgile avait une réputation de nécromancien, expert en potions végétales, on supposait que ces vers recélaient un maléfice.”
 
Il y avait aussi des informations plus fraîches : le télépathe Aviglione allait se produire tout l’hiver au cirque des Frères Faure ; Irina Lamas, chiromancienne, donnait une conférence au salon Artemisa sur la relation entre les mains et le destin ; une nouvelle traduction de Isis sans voile, de Madame Blavatsky, venait de paraître.
 
Comme mon salaire avait augmenté, je pus m’acheter des chemises, des cravates et même un chapeau, et inviter des connaissances au cinéma et au restaurant. Je sortis pendant quatre mois avec une fille du quartier Once, élève du conservatoire, qui me quitta pour un violoniste de vingt ans plus âgé qu’elle. Je souffris comme on souffre à cet âge : un jour on pense au suicide et le lendemain on a tout oublié. Je n’avais pas de grandes ambitions : je pensais que j’aurais une vie normale, que j’allais progresser dans le journal, me marier, fonder une famille. Je n’étais même pas sensible aux passions politiques qui s’agitaient autour de moi : je me sentais étranger aux conflits et aux haines. À cette époque, on trouvait dans le magazine Rico Tipo une bande dessinée intitulée “Le vendeur de glace”, dont le héros subissait toutes sortes d’avanies sans broncher, froid comme les blocs de glace qu’il vendait. Mes collègues de travail disaient que je lui ressemblais. Rien ne m’inquiétait, rien ne me mettait en colère, rien ne me faisait trembler. Jusqu’à ce que me parviennent les premières nouvelles du ministère de l’Occulte.
 
Le soir nous sortions du journal en groupe et déambulions sur l’avenue Corrientes. Bientôt, des gens d’autres rédactions se joignaient à nous. Tous semblaient se connaître depuis une époque lointaine, pour moi hors d’atteinte ; j’étais condamné à être le nouveau, celui qui n’avait pas été là au bon moment, celui qui avait perdu le meilleur.
Il était difficile de prévoir les déplacements du groupe dans la rue : parfois on entrait dans un café, on rassemblait des chaises autour d’une table toujours trop petite, Fernet pour les uns, genièvre pour les autres, pour moi une Hesperidina1, et les heures passaient, comme si nous attendions quelqu’un. Mais qui ? Je n’osais pas poser la question. D’autres fois, nous allions directement dans les tavernes du passage Carabelas, ou plus loin à Corrientes, pour jeter un coup d’œil dans des librairies étroites et profondes. Il n’y avait jamais de discussion préalable sur la marche à suivre, ni de leader qui aurait décidé pour nous ; c’était comme si la rue même prenait la décision. Nous étions tous d’accord pour aller à tel endroit ou tel autre, pourvu que nous ne quittions pas le centre, du moins ces quelques rues qui formaient notre centre. Je me souviens de Lajer, de la rubrique hippique, essayant en vain de m’expliquer qui était qui ; je me souviens de la présence, dans cette ambiance masculine, de l’imposante rousse Alejandra Levy, qui faisait des illustrations pour le journal, ainsi que pour El Hogar, et qui publia plus tard des bandes dessinées sentimentales dans Intervalo ; je me souviens de Fabrici, dit l’Échalas, grand et mélancolique, spécialisé dans les incendies, dont j’avais trouvé le nom dans un des livres du tiroir de Sachar. Quand je lui ai rendu le livre – un roman policier de la collection Septième Cercle – il a souri avec mélancolie et m’a dit :
– Pauvre Sachar, il ne me rendait jamais les livres. Il a fallu qu’il meure pour que j’en récupère au moins un.
Parfois le groupe se scindait en deux ou trois bataillons, division qui n’était fondée ni sur des disputes ni sur des sympathies profondes, mais seulement sur le besoin de poursuivre une conversation ou d’échapper à une autre. Le groupe déserteur disparaissait sans saluer, à la faveur d’un feu rouge ou d’une vitrine attirante. J’étais entraîné par l’un ou l’autre groupe presque malgré moi.
Un vendredi pluvieux, cet invisible courant d’énergie m’attira vers un groupe dont les parapluies étaient ouverts, boucliers au-dessus de nos têtes. Nous n’arrêtions pas de bousculer les passants et d’envahir les stores des commerces avec l’arrogance d’une petite foule. Le rythme discontinu de la conversation nous faisait négliger la pluie, les flaques et les taxis, dont les chauffeurs nous insultaient. Une jeune fille en imperméable bleu perdit le talon de sa chaussure et je me baissai entre les voitures pour le ramasser. En relevant la tête, j’étais entouré d’inconnus : mes amis avaient disparu. Devant moi se dressait un totem que les passants prenaient soin d’esquiver. C’était un homme robuste, vêtu d’une veste croisée. Il avait les yeux plissés et une cicatrice au front, si longue que son chapeau ne parvenait pas à la couvrir.
– Bonsoir, Mister Peutêtre. Je suis le commissaire Farías.
Je tendis la main, qu’il regarda comme s’il découvrait un étrange insecte, ne sachant s’il devait l’ignorer ou l’écraser. D’un geste, il m’obligea à le suivre jusqu’à une grosse berline noire qui ressemblait à un corbillard : une voiture américaine dont je ne connaissais pas la marque. Elle était cabossée et montrait deux ou trois impacts de balle sur la porte du conducteur. Sur le siège arrière s’empilaient des boîtes en carton et des papiers. Je ne me souciais plus guère de la pluie froide, car à l’intérieur de l’auto c’était l’orage qui m’attendait. Le commissaire me poussa vers le siège du passager. Quand il démarra, la voiture émit un gémissement étouffé, et il prit la direction du sud. Je ne savais pas de quoi on m’accusait, mais je commençai à me justifier :
– J’écris cette chronique parce qu’on me l’a ordonné. Vous savez, Sachar est mort…
– Vous n’avez pas à vous justifier. Ce n’est pas un délit d’écrire cette chronique. Je vous lis avec beaucoup d’intérêt.
– C’est nouveau pour moi…
– Moi, j’aimerais bien être nouveau dans quelque chose. Vous savez, je n’appartiens pas à la police normale.
– Ah, non ? Et à quel service ?
Je craignis d’apprendre qu’il était de la redoutable Coordination Fédérale.
– Le mien, juste le mien. Je vais vous expliquer. J’ai commencé ma carrière dans l’institution à Bahía Blanca. On m’a promu sergent en 1942. L’année suivante, après avoir collaboré à la capture de la bande de Maldonado, qui avait braqué les bureaux des chemins de fer, on m’a permis de suivre une formation pour devenir officier de la Fédérale. Et ça, je le dois au péronisme. C’est comme ça que je suis devenu commissaire. En 1948, j’ai suivi la piste d’un des braqueurs de la banque Rojas. Il logeait dans une pension de Constitución. Je savais qu’il était seul, que ses complices avaient filé, mais quand je suis entré dans la chambre, je l’ai trouvé avec une femme. Écartez-vous, madame, je lui ai crié alors que je visais. Mais je n’ai pas fait attention à ce que faisait la femme. Dans ces cas-là, on ne regarde pas les femmes : elles sont là, comme une table ou un portemanteau. Je n’avais d’yeux que pour ce misérable, une balle dans le bras, une autre dans la poitrine. Pendant ce temps, la femme avait pris le revolver sous l’oreiller. Toi ! lui ai-je dit. Je pensais qu’un mot suffirait pour la désarmer. Quand ça a marché une fois avec une femme on croit que ça marchera avec toutes. La balle m’a touché au front. On m’a transporté presque mort à la polyclinique. C’est rare qu’une femme tire à la tête. En général elles visent le cœur.
Le commissaire freina brutalement : il avait failli renverser un ivrogne.
– Ne vous frappez pas, un de moins, ça ne fera de mal à personne. Il faut combattre l’alcoolisme. Mais je reprends : on a dû me fixer une plaque de métal sur le crâne. Alors j’ai commencé à entendre des voix. Elles venaient de loin. J’avais l’impression de reconnaître le sergent Vega, mort sur un chemin de campagne en 1942, dont j’avais trouvé le corps bouffé par les chiens et enfoui sous le givre. Une femme aussi, qui s’était pendue dans une chambre d’hôtel avec ma seule cravate, noire à pois jaunes. J’ai consulté des spirites pour qu’ils me libèrent de ce cauchemar. Mes chefs s’en sont rendu compte et m’ont demandé de me spécialiser dans ce genre d’affaires. Ils ont fait ça pour que je ne m’éloigne pas complètement de l’institution. Je touche une pension d’invalidité, mais quand ils ont besoin de mes services, ils m’appellent. Et je travaille, bien sûr, pour le ministère de l’Occulte.
– Que fait ce ministère ?
– On surveille l’activité des spirites, des devins, des sectes.
– Vous avez raison de démasquer ces charlatans…
– Au contraire. Les charlatans ne nous intéressent pas. On a l’œil sur ceux qui ont de vrais pouvoirs. Les Russes ont déjà un département de détectives télépathes chargés de repérer les dissidents politiques.
– Où travaillez-vous ? Vous avez un bureau ? demandai-je nerveux, pour sortir le commissaire d’un bref silence. Il m’inquiétait davantage quand il se taisait que lorsqu’il parlait.
– Mon bureau, c’est cette voiture et le siège arrière mes archives. Mais ma salle d’interrogatoire change d’un endroit à l’autre. J’espère ne pas avoir à vous la montrer.
Nous passâmes près du Luna Park, dont les lumières jaunes et floues brillaient sous le crachin. Les silhouettes des boxeurs se répétaient sur les affiches roses et bleutées qui tapissaient les murs. Farías arrêta la voiture un peu plus loin, devant la masse de la poste centrale qui évoquait, dans l’air saturé d’humidité, un palais abandonné. Tout était obscur sauf, en haut, une fenêtre éclairée. Farías se tourna vers moi :
– Vous voyez cette fenêtre ? Eh bien, c’est le ministère de l’Occulte.
– Dans la poste centrale ?
– Oui, dans la poste centrale. M. Crispino est encore au travail, mais on ne va pas le déranger maintenant. Demain, vous devez vous présenter au bureau 665 de la poste. Et ne le dites à personne, ni à vos chefs ni à vos amis. Si vos ennemis apprenaient que vous travaillez pour nous, ils pourraient en profiter.
– Quels ennemis ? J’ai vingt-trois ans et je viens tout juste d’entrer au journal.
Le commissaire s’éloigna de la poste centrale et s’engagea sur l’avenue Leandro Alem, en direction du sud.
– Nous avons tous un ennemi que nous ne soupçonnons pas, et auquel nous ne pensons peut-être jamais, mais qui passe des nuits blanches à réfléchir au mal qu’il peut nous faire. Il y a toujours un ennemi quelque part qui nous tient pour responsable de tout ce qui cloche dans sa vie. Vous aussi, tout jeune que vous êtes, vous avez des ennemis.
– Pas moi. Impossible.
– Quand vous séduisez une femme, même si je doute que ça vous arrive, avec votre air ballot, vous prenez la place de quelqu’un. Si vous occupez un poste, vous privez quelqu’un de son travail. Nous respirons l’air que d’autres pourraient respirer et nous marchons sur des chemins que d’autres croient avoir le droit de fouler. Je suis sûr qu’il y a quelque part quelqu’un qui donnerait son bras droit pour vous voir mort.
Farías me déposa devant la pension, comme pour me faire comprendre qu’il savait où me trouver.
 
Un des avantages de mon changement de service était que je n’avais plus d’horaire fixe. À cette époque, personne n’aurait eu l’idée de contrôler les entrées et sorties d’un journaliste. Le dernier à franchir le seuil était toujours Hulm, qui arrivait après avoir perdu sa journée dans un périple de bars qu’il n’effectuait jamais deux fois, il avait plusieurs verres de whisky dans le nez et se mettait à rédiger une chronique sur les personnages rencontrés en chemin. Il écrivait pendant dix minutes, quinze au maximum, puis allait dormir dans un fauteuil du hall, où il restait parfois jusqu’au matin.
Un mardi, avant de me rendre au travail, je pris le tramway 2 jusqu’à la poste centrale. Lorsque je descendis, le vent faillit emporter mon chapeau et une saleté m’entra dans l’œil droit. Une armée de facteurs en uniforme bleu sortaient du bâtiment, ployant sous le poids de leurs sacs. À l’intérieur, la foule cherchait les guichets : il y avait ceux qui portaient des paquets enveloppés dans du papier kraft et ornés d’un médaillon de cire, les coursiers aux bras chargés de centaines d’enveloppes liées par une ficelle jaune, les philatélistes avec leur loupe pendue au cou ou dépassant de la pochette du veston, qui voulaient acheter des planches frappées du cachet du jour. Comme un seul ascenseur fonctionnait et qu’il y avait une longue file d’attente, j’empruntai un escalier qui me conduisit dans un couloir de bureaux en enfilade. À côté de chaque porte on lisait sur des plaques de bronze : Documentation officielle, Service des boîtes à lettres, Affaires postales antarctiques, Lettres perdues. Le bureau 665 n’avait qu’une plaque vierge, comme si le patient labeur de gravure des plaques s’était interrompu ici.
Je frappai. Je n’entendis aucune invitation à entrer, mais j’ouvris néanmoins la porte lentement. Assis derrière une grande table couverte de papiers et tournant le dos à la fenêtre, se tenait un homme chauve, malingre, avec des lunettes rondes.
– Monsieur Crispino ?
– Vous avez dix minutes de retard, dit-il sans lever les yeux de ses papiers.
Armé d’un porte-plume argenté, il signait à tour de bras.
– Le bâtiment est immense, dis-je pour m’excuser.
– Le commissaire Farías me dit que vous pouvez travailler pour nous. Comme le défunt Sachar.
– Je viens tout juste d’entrer au journal. Il y a peu encore, je réparais les machines à écrire.
– Nous savons tout sur vous. Ce que vous voyez ici n’est pas un bureau de poste.
Il leva les yeux vers moi.
– C’est le ministère de l’Occulte.
– Pourquoi ici, à la poste ?
– Parce que le ministère de l’Occulte est occulte. C’est difficile à comprendre ?
D’un geste dédaigneux, il m’invita à m’asseoir.
– Beaucoup de choses que l’on prenait avant pour des superstitions relèvent aujourd’hui de la science. Les services secrets, qui recrutaient des militaires, des scientifiques et des intellectuels, recherchent maintenant des télépathes, des spirites. En Hongrie, il existe même un bureau des Affaires gitanes. Même si un pour cent à peine de ce qui se raconte est vrai, ce un pour cent nous suffit. Sachar recevait une enveloppe tous les mois pour sa collaboration. Malheureusement il jouait cet argent au casino. J’espère que vous ne ferez pas comme lui.
– Je ne suis pas joueur, monsieur !
J’eus l’impression de surjouer mon sens de la vertu.
– Je suis heureux de l’entendre.
– Et que faisait Sachar pour le ministère ?
– Il nous disait en qui nous pouvions avoir confiance ou pas. Nous avons beaucoup misé sur ces gens qui apparaissent dans votre chronique et que vous décrivez avec ironie… Nous ne voudrions pas gaspiller l’argent du peuple.
– Je dois demander l’autorisation au journal.
– L’autorisation ? Moi, je vous donnerai toutes les autorisations dont vous aurez besoin. Nous ne devez en parler à personne. Personne ne connaît l’existence de ce ministère. Si cela venait à se savoir, la crédibilité du gouvernement en serait entamée. Les ennemis pullulent, vous le savez. Vous ferez parvenir les rapports à cette adresse…
D’une écriture ronde, il nota sur un papier :
 
Boîte postale 394. Poste centrale.
 
– Vous devrez résumer en une ou deux pages, pas plus, tout ce que vous apprendrez sur chaque télépathe. Il est fondamental que vous fassiez part de votre impression sur l’authenticité ou la fausseté de leurs pouvoirs. Vous posterez vos rapports dans une boîte aux lettres spéciale, qui se trouve près de votre pension, à l’angle de Sarandí et d’Independencia.
– Mais il n’y a là aucune boîte aux lettres.
– Ouvrez bien les yeux et vous la verrez. Vous savez à quoi ressemble une boîte aux lettres ? C’est un cylindre rouge, métallique…
– Je sais ce qu’est une boîte aux lettres. Mais je passe par là tous les jours…
Il me fit un geste impérieux de la main pour que je parte et se remit à signer ses papiers. Je sortis sans un mot et voulus refermer doucement la porte haute et lourde, mais un courant d’air s’en chargea en la faisant claquer.
Je repartis à pied au journal. Ce soir-là, en rentrant à la pension, je vis presque surgir devant moi la boîte aux lettres, rouge et brillante. Je toquai dessus pour m’assurer que ce n’était pas un rêve, un sortilège de Crispino. La peinture était fraîche.
 
De temps en temps, Mme Elsa m’apportait les restes de desserts qu’elle préparait. Pudding, flan, tarte aux pommes. Je la remerciais et emportais la pâtisserie à la pension, où je la mangeais, tard le soir. C’était agréable de manger du sucré avant de dormir. Cela aidait à compenser la solitude de la jeunesse. Parfois, j’enviais Nicasio, mon voisin de chambre. Il voulait être chanteur de tango et se présentait aux auditions dans les radios dans l’espoir d’être recruté. Il sortait tôt, vêtu d’un complet bleu à raies blanches et peigné à la Gardel, et rentrait la cravate desserrée, les yeux cernés et les épaules voûtées. “Nous voici de retour tous les deux : moi et mon échec, me disait-il. Le duo Les Inséparables.” Mais il savait au moins ce qu’il voulait faire. Mes ambitions, en revanche, étaient vagues. Chaque fois que je passais devant, je touchais la boîte aux lettres rouge comme si l’avenir y était caché.
Je commençai à me rendre dans les théâtres où se produisaient des hypnotiseurs, à converser avec des chiromanciens, à évaluer l’activité des télépathes. Je me souviens d’avoir été impressionné par un certain Melchor, au théâtre de l’avenue Córdoba, en face du cinéma Regio : il se prétendait capable de lire dans les pensées, mais de toute évidence il s’arrangeait pour induire les spectateurs à penser ce que lui souhaitait. Il y parvenait par de subtiles allusions : tantôt un mot, tantôt des signes avec les mains. Quand un spectateur croyait choisir librement une carte ou un nom, il ne faisait en réalité qu’accepter ceux dictés par l’illusionniste.
Pendant des mois, j’ai écrit des rapports. Parfois je faisais cela de bonne heure, avant que les autres arrivent, ou le samedi matin, sur une Smith Corona que j’avais à la pension, un cadeau de mon oncle (je prenais soin de ne pas écrire la nuit pour ne pas déranger mes voisins). En début de mois, je me rendais au bureau de la poste centrale pour recevoir des instructions et l’enveloppe avec l’argent.
Crispino me laissa toujours travailler librement, sauf en trois occasions où il m’imposa les enquêtes. La première consista en un entretien avec le célèbre télépathe Aviglione, qui avait la réputation de déplacer des objets à distance. Crispino en attendait beaucoup, mais je dus lui révéler que ce n’était qu’un illusionniste. Les objets bougeaient, en effet, mais grâce à des fils ultrafins, qu’Aviglione actionnait avec habileté.
La deuxième concernait une escroquerie sophistiquée, connue sous le nom de Machine du destin. Cette machine avait été inventée par l’ingénieur Franklin, qui n’était en réalité pas ingénieur et ne s’appelait pas Franklin ; c’était un arnaqueur originaire de Tacuarembó sur lequel pesaient trois mandats d’arrêt en Uruguay. Il avait organisé un réseau de gitanes qui lui envoyaient leurs clients. Pour rencontrer Franklin, je dus aller voir une voyante qui travaillait place Flores. Je lui montrai ma main, dont elle observa les lignes en les parcourant de ses doigts noueux. Elle me dit que j’étais seul, perdu dans la ville et que je ne savais pas ce que je cherchais. J’étais un peu crédule, ses paroles m’impressionnèrent. Je compris après qu’on pouvait dire la même chose de tous les hommes. Elle allait me refermer la main lorsqu’elle ajouta, comme découvrant soudain quelque chose qui lui avait échappé :
– Vous allez commettre un crime.
Je lui répondis d’abord que cela me paraissait improbable, mais, curieux, je lui demandai :
– Quand ?
– Le destin se moque des dates. Avant ou après sont des mots qui ne signifient rien dans la langue de l’éternité.
– Qui vais-je tuer ?
– Ça, je ne le sais pas. Le péché est écrit, pas la victime.
– Il n’y a pas moyen de le savoir ?
– Si, mais ça fait mal à la main. Et au portefeuille.
Elle me donna un papier avec une adresse.
– Vous ne pourriez pas vous en charger ?
– Nous autres, nous lisons le destin, mais nous ne le changeons pas. Seule la science change le destin.
Le bureau de l’ingénieur Franklin se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble du quartier de Constitución, sur l’avenue Garay, près d’une maison de rendez-vous. Il me reçut, affable et souriant, bavard comme un coiffeur. Aux murs étaient accrochés des diplômes pâlis sur lesquels on ne lisait presque rien, sauf le nom de l’ingénieur et des tampons voyants d’institutions étrangères. Avant de me montrer la machine, il me fit payer la consultation. Puis nous passâmes dans une pièce qu’il appelait la “salle d’opération”.
La machine était un tour dentaire dont il avait changé certaines parties, moins pour leur utilité que pour impressionner les patients. Ainsi avait-il fixé un bistouri sur le bras métallique. Il étudia à la loupe les lignes de ma main.
– Avec la machine Franklin, nous effaçons les lignes menant au malheur, au crime et à l’inceste. Au besoin, nous dessinons d’autres lignes qui garantissent un bon avenir. L’opération coûte trois cents pesos.
– C’est douloureux ?
– Tout ce qui est utile est douloureux. Mais plutôt ça que la culpabilité. Plutôt ça que la prison. Avec ma machine, Raskolnikov se serait épargné bien des méditations et la Sibérie. Avec la méthode Franklin, on aurait évité l’attentat de Sarajevo et la Grande Guerre n’aurait pas éclaté. Je dois vous prévenir que vous aurez les mains bandées pendant une semaine.
– Il faut opérer les deux ?
– Tout est écrit deux fois. Le destin sait qu’il ne suffit pas de dire la vérité : il faut la répéter.
Je pris rendez-vous pour le mardi suivant : il nota mon nom (un faux nom que je lui donnai) dans un cahier de comptabilité. Bien sûr, je ne revins pas le voir. Mes mains me plaisaient telles qu’elles étaient. J’aurais dû écrire le rapport tout de suite, mais j’ai tardé à le faire. Et quand je l’ai fait, j’ai attribué à Franklin des qualités imméritées. Je pensais que si je continuais à dire que dans l’occultisme tout n’était qu’illusion ou escroquerie, les paiements de Crispino allaient cesser.
La troisième enquête concernait les antiquaires. Un demi-siècle s’est écoulé et le dossier n’est pas encore refermé.
 
Ce fut Crispino qui me parla des antiquaires pour la première fois. J’étais allé à son bureau pour retirer mon enveloppe. C’était une matinée froide et pluvieuse. Enfoui sous des couches de vêtements, il m’accueillit par une question :
– Vous avez entendu parler du professeur Benjamín Balacco ?
– Non.
– C’est un anthropologue, expert en croyances. Il a publié un Dictionnaire des superstitions sud-américaines. Balacco organise une réunion de spécialistes des mythes et des superstitions, et je veux que vous y assistiez en mon nom. La rencontre aura lieu à l’hôtel Lucerna.
Je connaissais l’immeuble, à l’angle de Córdoba et de Reconquista.
– Que je sache, cet hôtel est fermé, dis-je.
– On l’a prêté à Balacco pour l’occasion. Il est lié à la famille qui est l’actionnaire majoritaire de l’établissement.
– Vous voulez que je l’interviewe ou que j’assiste à toutes les conférences ?
– Je veux que vous y soyez le samedi et le dimanche pour voir ce que Balacco va montrer. Il y a longtemps que nous finançons ses recherches. L’actuel titulaire du portefeuille de l’Occulte – dont vous comprendrez que je ne puisse vous révéler le nom – attend que je lui donne une preuve justifiant le recours aux fonds spéciaux.
Cette affaire m’ennuyait. Mes fins de semaine n’étaient déjà pas extraordinairement excitantes, mais passer le samedi et le dimanche dans un hôtel abandonné à écouter des conférences ne me semblait pas un meilleur programme.
– Vous y allez aussi ?
– J’irais avec plaisir. Mais je ne dois pas être vu. Ce bureau est ma tranchée, je ne dois pas l’abandonner.
– Et qu’est-ce que Balacco est supposé montrer ?
Il me fit signe d’approcher et dit en murmurant, comme si quelqu’un pouvait entendre :
– Un antiquaire.
Il s’attendait à ce que je sois fortement impressionné.
– Quelqu’un qui vend des antiquités ?
Il soupira, agacé.
– Quelqu’un qui n’est pas affecté par le passage du temps ni par la maladie et qui ne peut connaître qu’une mort violente. On leur prête un pouvoir de transfiguration quand ils se sentent en danger.
– Ils changent d’aspect ?
– Il ne vous est jamais arrivé de reconnaître de la fenêtre d’un train ou dans une foule quelqu’un qui est mort ? Quand cela nous arrive, c’est que nous avons vu un antiquaire. Balacco vous l’expliquera mieux que moi.
Il sortit de sous un tas de papiers un livre à couverture noire, épais et abîmé, qu’il me tendit : le dictionnaire dont il m’avait parlé, Superstitions sud-américaines. Je cherchai à la lettre A et lus à voix haute :
– “Le professeur Amadeo Lippi découvrit, en octobre 1916, à la bibliothèque de Parme, l’œuvre de Pietro Gauderio, dont nous ne connaissions qu’un fragment. Il s’agit de la description d’une espèce particulière de malades, qui avaient fait de leur mal un culte. Ces malades reçurent le nom d’antiquari, car les deux patients que Gauderio avait rencontrés exerçaient cette profession.”
– Je saute les citations et les sources, dis-je à Crispino.
– Les livres des universitaires sont comme les jardins publics la nuit : fontaines et obscurité.
Je poursuivis : “Dans le Río de la Plata, on a trouvé des traces de cette superstition parmi les marchands d’antiquités. Trois traits caractérisent ce mal : une longévité anormale, la capacité d’évoquer chez les autres le visage ou les gestes de personnes décédées et la soif de sang, que les antiquaires appellent soif primordiale.”
Je lui rendis le livre. Crispino attendait mon avis : pour la première fois, il me considérait comme une autorité.
– Pas besoin d’aller à l’hôtel Lucerna, dis-je. Il suffit de lire cela, vous pouvez couper les subsides. Il ne faut pas gaspiller l’argent du peuple.
– Quand vous parlez avec moi, évitez ce cynisme si fréquent dans les salles de rédaction. Je n’ai pas encore l’âge de tolérer les sarcasmes. De plus, le professeur ne me dirait pas qu’il a quelque chose s’il n’avait rien. C’est un homme de parole.
Je haussai les épaules. J’avais du bon sens, mais j’étais loin d’être un fanatique du bon sens.
– S’il faut y aller, j’irai.
– Balacco est prévenu de votre visite, dit-il comme pour indiquer que cela ne dépendait pas de ma volonté.
Il leva les yeux vers moi. C’était un fonctionnaire prématurément vieilli, mais ses yeux étaient ceux d’un enfant.
– Ne m’enviez pas, dis-je. Je connais de meilleures distractions.
– Je vous envie quand même. Vous allez là où je ne peux pas aller. Vous avez l’âge de l’aventure.

II
HÔTEL LUCERNA

 
Crispino m’avait dit qu’on m’attendrait le matin, sans plus de précision. J’arrivai à dix heures. La porte de l’hôtel était ouverte et un employé nettoyait les vitres de l’entrée. Le hall – trois fauteuils de cuir, une fresque représentant des nuages et des montagnes – était désert. Derrière le comptoir de la réception se tenait une jeune fille en uniforme bleu, les cheveux relevés en tresses. Je lui annonçai mon nom et elle consulta une liste.
– Oui, professeur Lebrón, nous vous attendions.
Je la remerciai en souriant. Qui pouvait croire que je ressemblais à un professeur ? Elle me tendit la clé de la chambre.
– Les autres professeurs sont en train de petit-déjeuner.
La chambre qu’on m’avait attribuée était au troisième étage. Je montai l’escalier et suivis un long couloir à la moquette rouge. Je n’avais emporté qu’une mallette avec du linge de rechange, ma brosse à dents, ma brosse à cheveux et mon rasoir électrique. La poussière qui flottait dans l’air me fit éternuer.
Les rideaux étaient tirés et c’est une chambre lumineuse qui m’accueillit. Le lit était fait, il n’y avait pas de poussière sur la commode ni sur la table de nuit. Mais l’intérieur de la penderie n’avait pas été nettoyé : un cimetière de mouches et de papillons de nuit. Je posai la mallette sur une chaise, me peignai et descendis à la salle à manger.
La pièce était tapissée de vert rayé de noir ; le papier foncé l’assombrissait. Elle était si vaste que la seule table évoquait une île perdue au milieu du vide. À peine étais-je entré que vint vers moi un homme grand et mince. Un passage chez le coiffeur n’aurait pas nui à ses cheveux gris. Il avait le teint bronzé. J’appris plus tard qu’il jouait tous les après-midi au tennis dans un club de Palermo. Il s’approcha en souriant et je compris que ce sourire ne s’adressait pas à moi, mais à Crispino, l’absent, et derrière Crispino, aux virements bancaires du gouvernement.
– Je suis le docteur Balacco. Bienvenue, Santiago. Messieurs, je vous présente le jeune Lebrón. Il est journaliste, ce sont nos amis qui l’envoient.
Je les saluai l’un après l’autre. Il y avait là une quinzaine de personnes. Contrairement aux journalistes, que j’étais habitué à fréquenter, capables de dire n’importe quoi sans réfléchir une seconde, ces professeurs allaient me paraître d’une prudence exemplaire tout au long de la journée. Ils réfléchissaient systématiquement avant de parler, faisant ainsi de toute conversation une longue partie de poker. Le professeur Stella Maris Lamarque, excessivement maquillée, faisait un geste répétitif qui me rendait nerveux : elle écartait de son visage quelque chose – un voile, une mouche – qui n’existait que dans son imagination. Elle était mince et tendue, et je devinai que cette réunion la mettait mal à l’aise. À côté d’elle, un homme à la barbe rousse et taillée : Werner Lipman, de Genève, qui donnait souvent des conférences sur l’œuvre de Jung dans des cinémas et des théâtres de province. Le Suisse me salua avec réticence, comme si tendre la main était un exercice physique exténuant. Il y a des gens que dérange l’arrivée de nouvelles têtes. Lipman était grand et corpulent ; à côté de lui, le professeur Ezcurra paraissait tout petit, pâle et apeuré.
– Rafael Ezcurra est mon grand ami de jeunesse, dit Balacco. Moi, je suis impulsif, je néglige les détails, tandis que Rafael est minutieux, rien ne lui échappe. Les amis nous complètent.
L’autre acquiesça, obéissant.
Puis il me désigna une jeune femme qui me serra la main sans me regarder.
– C’est ma fille, Luisa.
Elle portait une robe bleue si encombrée de nœuds et de boutons qu’on aurait dit une œuvre d’ingénierie. Je sentis cet élancement douloureux que l’on éprouve devant une femme véritablement belle. Et perçus le message secret que murmure toujours la beauté : Tu ne m’auras pas. Ses cheveux noirs se répandaient sur son dos comme un rideau de théâtre. Quand son père s’éloigna, sitôt les présentations terminées, la fille se pencha pour me dire à l’oreille :
– Je sais que vous êtes un informateur du gouvernement. N’essayez pas de paraître courtois, ce n’est pas la peine.
Je découvris en un instant que tout ce que j’avais respiré dans ma vie, sur les cous et les décolletés des filles de Los Álamos, se réduisait au savon blanc et à des eaux de toilette bon marché. Le parfum de Luisa emplissait l’air de son intime insinuation de promesse ou de menace. Et comme s’il répondait à un appel de ce même parfum, le jeune professeur Luciano Montiel s’assit près d’elle. Je le reconnus à cause des photos parues dans les journaux : sept ans auparavant, il avait remporté le championnat argentin d’escrime dans l’épreuve du sabre. Obséquieux, il avançait à Luisa le sucrier, un verre d’eau, un panier de croissants, lui préparait des toasts au beurre et à la gelée, comme pour une malade sans appétit qu’il fallait forcer à s’alimenter. Il me tendit la main en souriant, mais revint aussitôt à ses tâches domestiques. Luisa se résignait à accepter ses offrandes.
Quand nous fûmes tous assis, le professeur Balacco se plaça en haut bout de table, debout, donna de petits coups de fourchette sur un verre pour demander le silence et dit :
– Nous consacrons notre vie à réfléchir aux mécanismes de la croyance. J’ai parcouru le Pérou, le sud du Brésil et tout notre pays en traînant de lourds magnétophones pour enregistrer les voix de vieux paysans. Que de fois ces vieux fous m’ont abîmé l’appareil ! S’ils ne le jetaient pas par terre, ils versaient dessus l’eau du maté ou la graisse des empanadas. Mais vous le savez bien, on entend partout les mêmes choses. Si variés qu’ils paraissent, les mythes appartiennent à un même livre enfoui dans la mémoire de l’espèce, d’où remontent de temps en temps des pages perdues. Les langues changent, le message est le même. C’est un avertissement : prenez garde à l’obscurité. Prenez garde au pouvoir de la lune. Prenez garde aux morts, ils reviennent. Seuls, en frappant à la fenêtre, ou comme une armée des ombres, mais ils reviennent.
Balacco parlait en marchant lentement autour de la table. Ezcurra l’approuvait par des hochements de tête et lorsque Balacco se tut, il continua d’approuver avec enthousiasme son silence momentané.
– Nous avons toujours vu dans cette coïncidence quelque chose que nous ne pouvions pas expliquer. Qui ne s’est pas une fois demandé, la nuit, dans une maison perdue en pleine campagne, loin de l’université et de la lumière des bibliothèques, s’il n’y avait pas du vrai dans les contes de bonnes femmes et les peurs traditionnelles.
Le professeur Rosa Sagástegui, que par distraction je n’avais pas saluée, se frotta les mains comme une collégienne contente de voir enfin arrivé le jour où le professeur de sciences naturelles allait disséquer un crapaud. Elle était volumineuse et blanche, et sa robe jaune paraissait convenir davantage à un mariage qu’à une activité universitaire. La menue Stella Maris Lamarque dit tout bas à Lipman :
– Regardez, docteur, exactement la même couleur que les rideaux.
Lipman acquiesça du bout des lèvres, un peu gêné que les autres puissent l’entendre. Ce qui ne découragea pas Stella :
– Ce n’est pas pour rien que chez Gath & Chaves, le stock de cretonne jaune est épuisé.
Lipman toussota, mal à l’aise. Qui a envie d’intervenir dans une guerre de femmes ? La Sagástegui levait déjà la main :
– Trêve de mystères, professeur. Comment sont-ils ?
Balacco alla vers l’interrupteur et éteignit la lumière de la salle. De loin nous parvenait encore la lueur du jour, mais trop ténue pour éclairer les visages.
– Ils se cachent de la lumière. Ils forment autour d’eux un cercle avec de vieux objets. Ils sont collectionneurs par nature. Ils fuient la nouveauté.
– Et la soif primordiale ? demanda le professeur suisse en accentuant exagérément sur les consonnes.
Mais sans attendre la réponse, la Sagástegui supplia :
– Rallumez, professeur. Je ne supporte pas l’obscurité. Je dors toujours avec une bougie allumée.
Balacco ralluma.
– D’une certaine façon, ils ont appris à l’étancher sans recourir à la boisson primordiale. Ce sera un des thèmes de notre recherche.
Stella Maris demanda :
– Comment pensez-vous prouver l’existence des antiquari ?
– Nous sommes sur la piste de l’un d’entre eux depuis des mois.
– Vous avez des photos ?
Balacco poussa un long soupir.
– Non, Stella, nous n’avons pas de photos. Mais nous avons tendu un piège qui demain va enfin se refermer. Si vous voulez des photos, apportez votre appareil.
Stella Maris regarda autour d’elle.
– Et qu’allez-vous faire après ? Nous sommes des enseignants, des universitaires, pas des chasseurs. Nous n’y connaissons rien en pièges.
La Sagástegui la regarda avec cet air de supériorité que lui conférait sa proximité avec le maître :
– Personne ne vous demande de chasser. Vous ne sortez jamais de l’université. Vous ne voyagez jamais, comme moi je le fais, pour recueillir des histoires, pour parler d’égal à égal avec les gens de la campagne et pour…
– … goûter la cuisine régionale.
La Sagástegui se leva brusquement, mais Balacco la retint d’un geste. Il regarda les deux femmes et adopta le ton d’un pasteur qui s’adresse à ses ouailles.
– Je vous garantis qu’il n’y aura aucune violence. Il tombera dans le piège de sa propre volonté.
 
Les conférences se poursuivirent toute la journée : le professeur Stella Maris Lamarque parla de la relation entre les lycanthropes et la mélancolie, mais avec un débit si rapide qu’elle nous rendit nerveux. Ezcurra fit un exposé bégayant sur les témoignages relatifs aux antiquaires : il avait trouvé dans les mémoires d’un commissaire-priseur londonien la mention d’un collectionneur qui avait assisté à des ventes aux enchères pendant soixante-dix ans sans changer d’aspect. Il lui manquait l’index de la main droite, souvenir de la guerre des Boers. Lorsque, à l’heure de la sieste, Lipman parla des traces du mythe de Prométhée dans diverses cultures, je m’endormis. Assise à ma gauche, Luisa me réveilla d’un coup de coude.
Le dîner eut lieu de bonne heure. Un serveur grand et lugubre apparut et tous éclatèrent de rire lorsque la Sagástegui, égarée, demanda si c’était “l’invité”, ainsi que nous appelions l’inconnu que nous attendions. L’homme nous servit de la langue à la vinaigrette et de modestes spaghettis ; au dessert, pêches au sirop avec de la crème. Après avoir fait la vaisselle, le serveur et le cuisinier s’en allèrent. Le professeur Ezcurra les paya et les raccompagna à la porte. Ils avaient laissé sur la table de la cuisine de grandes bouteilles thermos de café chaud, des assiettes de macarons de Santa Fe et de boudoirs. La scène avait cet air mélancolique d’une fin de saison, quand février se termine, que les plages se vident et que tous les estivants partent en même temps. Mais dans cet hôtel, c’était les employés qui s’en allaient.
La fille de la réception partit elle aussi. Quand elle était entrée, elle m’avait plu, mais maintenant je n’avais d’yeux que pour Luisa. Les hommes sont infidèles. Dès que la réceptionniste fut sortie, le professeur Balacco ferma la porte principale à clé et rangea celle-ci dans sa poche. Je crois avoir été le seul à le remarquer. Je le regardai, étonné. Pour la première fois, je me demandais s’il n’y avait pas du vrai dans cette attente insensée.
– Par sécurité, dit-il.
 
J’étais persuadé que le téléphone de ma chambre était connecté à un écheveau de câbles hors d’usage. Aussi, lorsqu’il sonna, je sursautai. C’était Crispino.
– Comment allez-vous, Lebrón ?
– Monsieur Crispino, quelle surprise ! Vous travaillez encore, à une heure pareille ?
– Je travaille toujours. Alors, dites-moi, nous avons des résultats ?
– Encore rien. Conférence sur conférence.
– Ouvrez bien les yeux.
– Ils se ferment. Ces exposés me rasent.
– Observez attentivement Balacco. Vérifiez si son futur gendre… Comment s’appelle-t-il ?
– Luciano Montiel, le spadassin.
– Vérifiez s’il est fiable. Entendu ?
– Je vais tenter de gagner sa confiance.
Crispino raccrocha. Il était à peine dix heures et je n’avais pas sommeil. Je regrettais de ne pas avoir emporté ma petite radio. Quand j’ouvris la porte de la chambre, une rumeur de voix me parvint. Il y avait des cercles concentriques d’intimité : tous avaient une bonne raison d’être ici, mais tous ne savaient pas tout et moi j’en savais moins que quiconque. Le premier cercle était formé par Balacco, Ezcurra, la Sagástegui, peut-être Montiel. Je descendis à la cuisine. Luisa prenait une tasse de café. Elle était dépeignée, somnolente, adorable. Elle portait une robe simple, rose, et un gilet de laine.
– Vous voulez du thé ? Le café des thermos est froid.
J’acceptai, surpris de cette amabilité. Elle me servit une tasse.
– Je regrette ce que je vous ai dit. Mon père m’a expliqué que vous êtes journaliste et que vous avez été désigné pour suivre cette réunion. Dans quel journal écrivez-vous ?
– Últimas noticias.
– Les journalistes se couchent toujours tard, non ? C’est pour ça que vous ne pouvez pas dormir. Moi aussi, je suis insomniaque. J’aurais bien aimé qu’il y ait du tilleul.
– Je suis venu à la cuisine pour manger un morceau, mais je ne trouve rien de sucré.
J’allais ajouter “Sauf vous”, mais je me dis qu’elle n’allait pas apprécier cette niaiserie. Elle chercha dans la poche de son gilet de laine et me tendit la moitié d’une barre de chocolat enveloppée dans du papier argenté.
– Tenez. J’ai toujours du chocolat sur moi, en cas d’urgence.
En dépliant le papier argenté, je découvris avec plaisir sur le chocolat la marque de ses dents. Elle aussi le remarqua.
– Excusez-moi, je l’ai déjà mordu.
– Ce n’est rien.
– En tout cas, je n’ai aucune maladie mortelle contagieuse.
– Ça, j’en suis sûr.
Je mangeai le chocolat et mis le papier dans ma poche. Serais-je capable de le jeter ? Où allais-je le conserver pour toujours ?
– Comment votre père va-t-il prouver que l’invité est un antiquaire ?
– Je ne sais pas, mais si mon père le dit, c’est que c’est vrai. Il ne promet jamais ce qu’il n’est pas capable de tenir.
– Il arrive à quelle heure ?
– Il est déjà là. Dans une chambre. Regardez mes mains.
De ma main droite, je lui pressai légèrement les doigts.
– Je tremble, vous voyez ? Il y a quelque chose de maudit dans mes doigts. Vous ne sentez pas que l’hôtel se transforme à chaque minute qui passe ?
C’est alors que nous entendîmes des cris venant d’en haut et une galopade. Suivie d’une porte violemment claquée.
Luisa me prit la main :
– Il s’échappe…
Je ne sus si elle avait peur pour nous ou pour l’inconnu. Je pensai à une musique composée seulement de pas humains et de cris lointains, une musique à écouter la nuit, quand les rues sont désertes. Ses doigts se clouaient dans ma main. Elle eut un frisson et murmura :
– J’ai vu mon père préparer le matériel.
– Quel matériel ?
– Une mallette en cuir contenant un flacon d’éther, un masque en caoutchouc, des sédatifs et une corde solide.
– Pour quoi faire, la corde ?
– On ne sait pas comment ils réagissent. Ils résistent peut-être mieux aux narcotiques que vous ou moi.
– Moi, je ne résiste à rien. Un demi-verre de vin rouge et je m’endors.
Nous restâmes ainsi presque sans respirer, dans l’attente que les bruits cessent.
– On n’entend plus rien. Ils ont dû l’attraper.
Elle lâcha ma main, gênée. Je crus remarquer un peu de déception. Peut-être avait-elle espéré que la fuite réussisse. Comment les antiquaires pouvaient-ils prouver qu’ils étaient différents des autres hommes si ce n’est en fuyant, en déjouant les pièges, en retournant au secret où ils avaient vécu ? Quand elles tombent dans les pièges tendus dans les bois, quand elles se laissent traverser par les flèches des chasseurs, les licornes, tout en conservant ce qui les rend uniques, cessent d’être des licornes.
 
J’aurais dû me soucier du prisonnier, j’aurais dû le libérer et me libérer, mais je revins dans ma chambre en ne pensant qu’à Luisa. Je la revoyais précisément, les nœuds de sa robe bleue, ses chaussures en velours, le collier de perles, le rouge aux joues. Et je la comparais avec la Luisa plus intime que j’avais vue dans la cuisine, qui ne portait plus le collier et avait changé sa robe contre une autre plus confortable et plus simple et un vieux gilet. C’était comme le jeu des sept erreurs. Ce qui n’avait pas changé était la bague de fiançailles, en argent ; j’en avais vu une douloureusement semblable à la main de Montiel.
J’éteignis la lumière et restai dans l’obscurité les yeux ouverts. Je posai ma montre – une Tissot qui avait appartenu à mon père – sur la table de nuit. Tous les quarts d’heure, j’allumais la lampe et regardais l’heure. Optimiste, je me disais : je pense à elle parce que je viens de la voir. Mais quand j’aurai passé quelques jours sans sa présence, je ne me rappellerai même pas son nom.
Je finis par m’endormir, mais me réveillai au milieu de la nuit. Je regardai le réveil : quatre heures. Par la fenêtre entrait l’éclairage intermittent de l’enseigne d’un café. Il faisait froid, je n’avais pas assez de couvertures. Le froid des maisons inhabitées est différent, il pénètre jusqu’aux os.
Ce fut alors que je décidai de chercher le prisonnier. Comme si l’ordre m’en avait été donné en rêve. J’avais hâte maintenant de connaître la vérité. Étais-je au milieu de la mise en scène savante qu’exigeait la visite d’un imposteur, ou s’agissait-il d’un véritable piège dans lequel venait de tomber un innocent ?
Je montai l’escalier en pleine obscurité. Mes conjectures pouvaient être fausses, mais dans l’obscurité il y avait quelque chose de vrai, antérieur à tout mensonge. J’arrivai au cinquième étage. Une mite tournait autour de la lumière clignotante d’un abat-jour.
Je me demandai dans laquelle de ces chambres se trouvait l’invité caché. J’étais seul et je n’avais pas ouvert la bouche, mais je reçus une réponse. Je ne la perçus pas sous la forme d’une voix, mais comme si une multitude de petits signaux avaient soudain composé un ensemble intelligible : une tache sur le papier mural, vert et blanc, une brûlure de cigarette sur la moquette, un ticket de tramway par terre, une lampe qui s’éteignait et s’allumait. J’avais posé une question et maintenant l’hôtel me répondait dans sa langue mitée et nocturne. La porte était là : chambre 555.
Je fis tourner la poignée et ouvris. À l’intérieur, tout était obscur. La faible lumière du couloir parvint à éclairer un homme grand, assis sur une chaise au centre de la pièce. Il portait une chemise râpée, une cravate bleue et un costume gris, aussi usé que la chemise. Sa barbe aussi était grise. Sous les sourcils épais, des yeux me regardaient sans peur, avec sérénité. Attaché à la chaise, l’homme avait les pieds liés par une corde. Il portait aussi un bâillon, mais on n’avait pas pris la précaution de lui bander les yeux.
Attiré par son regard, je fis un pas vers lui. Un courant d’air referma la porte dans mon dos. L’homme attaché et moi restâmes seuls dans l’obscurité.
– Santiago. Santiago Lebrón. C’est moi.
La voix avait surgi, nette et absolue, du fond de mon esprit. Puis, ce sifflement qui toujours l’accompagnait, insouciant, entrecoupé, s’efforçant de reproduire une mélodie fugitive. Je savais que l’homme attaché à la chaise n’était pas Marcial Ferrat, mais c’était une partie de moi-même, subitement timide et hésitante, qui le savait. Je ne faisais pas que me rappeler : j’étais enfermé dans un souvenir. Les murs de cette chambre n’étaient pas au cinquième étage d’un hôtel abandonné : ils se dressaient au centre de ma mémoire, interdisant l’accès à quoi que ce soit d’autre. J’aurais voulu ignorer cette voix, attendre que se dissipe la confusion temporelle, mais je savais bien que c’était la voix morte de Marcial Ferrat. Il avait grandi sans père, mais on disait tout bas qu’il était le fils du curé du village. Nous étions amis depuis l’âge de cinq ans. Il m’avait prêté sa bicyclette, une Larsen, et m’avait appris à m’en servir. Il connaissait tous les sentiers, tous les ruisseaux, tous les mensonges qu’il fallait dire pour ne pas être embêté, pour échapper à l’école, pour rentrer tard à la maison. Nous étions amis mais nous ne pensions pas l’amitié : elle était là, comme les arbres et les vaches. À cette époque rien n’avait besoin de définition. Nous étions déjà grands lorsque j’ai compris que ce qui animait Marcial, la clé de son énergie, c’était la haine : du village, de l’Église, des animaux, de tout. Il voulait partir. Je dois choisir : tout brûler ou partir. Il vaut mieux que je m’en aille. À dix-neuf ans, il me donna rendez-vous à la gare, et au moment où la locomotive s’approchait, rapide, menaçant de passer sans s’arrêter, il me dit : je ne reviendrai jamais. Content de sa phrase, il la répéta, fier de sa tonalité, de la force qu’elle donnait à nos adieux. Les jeunes gens aiment les décisions radicales. Et les mots définitifs : jamais, toujours, tout, rien. Mais la ville fut dure pour lui. Il apprit d’autres mots, indispensables ceux-là : à peine, parfois, presque, peut-être. Il revint. À cette époque, sa mère était morte. Marcial alla chercher à la bibliothèque l’unique exemplaire de Guerre et Paix, qu’il avait si souvent emprunté, puis il s’enferma chez lui. Le quatrième jour, il se pendit avec du fil de fer barbelé. Dans la remise il y avait plusieurs rouleaux de corde, et même du fil de fer d’emballage, mais il avait choisi le barbelé.
Cette image me fit sortir de la pièce. Je m’appuyai contre le mur du couloir pour ne pas tomber. La petite lampe s’allumait et s’éteignait. J’étais conscient du sortilège dans lequel j’étais pris, mais je continuais d’entendre, provenant de la chambre 555, entrecoupé, languissant, le sifflement de Marcial.
Brusquement apparut la Sagástegui tenant une clé à la main.
– Je suis allée un instant aux toilettes et j’ai oublié de fermer. Je suis distraite.
Elle claqua la porte et donna deux tours de clé.
– Il est calme, ce n’est pas la peine de monter la garde. Allez dormir. Demain on nous le présentera.
Elle accrocha sa clé à une chaîne en or qu’elle portait autour du cou et se dirigea vers l’escalier qui menait à l’étage supérieur.
 
Je ne sais combien de temps je suis resté là. Mais, soudain, quelque chose en moi me fit comprendre que j’avais commis une erreur en sortant, j’aurais dû rester dans la chambre avec lui et le libérer. Je savais que ce n’était pas Marcial, mais j’avais tant de questions à lui poser. En cet instant de confusion, il était pour moi un messager venu de très loin, un traducteur spécialiste d’une langue inconnue, si difficile et si lointaine que n’importe quel mot, voire un simple salut, pouvait être reçu comme un présent.
Je repris l’escalier. Je devais obtenir la clé de la chambre et ouvrir la porte. L’inconnu avait déplié le passé comme un échiquier et maintenant il m’attendait pour jouer. Au premier étage, je dus m’asseoir sur les marches. J’appuyai ma tête contre le papier peint qui sentait l’humidité et la pourriture. Ce n’était pas un immeuble, mais le cadavre d’un immeuble.
Je savais que Marcial était revenu. Je savais qu’il était enfermé et ne voulait voir personne. Je devais aller le voir, mais je remettais cela au lendemain. À un moment, j’arrivai devant la porte mais je n’eus pas envie de frapper. Il existe une sorte de comptabilité qui peut expliquer une vie entière : la colonne des portes ouvertes et celle des portes fermées. À présent, il y avait une porte fermée que je devais ouvrir.
Dans l’escalier, je rencontrai Luciano Montiel : tranquille, décontracté, dans son pull blanc de joueur de tennis. Il tenait une tasse. Les choses blanches sont faites pour le jour ; la nuit, elles sont dures, déplacées.
– Voulez-vous un cognac ? Mais ce sera dans une tasse, je n’ai pas trouvé les verres.
Je passai près lui sans le regarder.
– Vous l’avez senti, non ? me dit-il. Et ce n’est pas près de se terminer. L’énervement nous fait imaginer des folies.
Mais il ne semblait pas du tout souffrir des nerfs.
J’allai derrière le comptoir de la réception et cherchai dans les tiroirs. Montiel me regardait avec curiosité.
– Ne vous fatiguez pas. La clé n’est pas là. Les jeunes sont plus influençables. Moi aussi, ça m’est arrivé. C’était mon père qui revenait, il abandonnait des paquebots énormes et des femmes pâles. Il revenait de tout, de la cirrhose et de l’hôpital Santo Spirito de Rome.
Il but avidement une gorgée de cognac, comme s’il était curieux de découvrir ce qui se cachait au fond de la tasse.
– La vérité est que je n’ai jamais obéi à mon père. Sinon, aujourd’hui je serais un diplomate ivrogne dans un quelconque pays africain.
Je ne trouvai pas de passe-partout – existe-t-il, ce passe-partout dont parlent les romans policiers ? – mais une boîte à outils à laquelle personne n’avait touché depuis longtemps. Je pris les outils qui, dans mon trouble, me semblèrent les plus appropriés : un ciseau et un marteau. Ils étaient rouillés, donc adéquats pour ouvrir la porte du passé. Mais je ne pus même pas accéder à l’escalier. Montiel me barrait le chemin et m’ôta sans difficulté les outils des mains. Puis il me gifla à plusieurs reprises.
– Réveillez-vous !
Je ne me défendis pas. Je tentai de ramasser le ciseau et le marteau tombés sur la moquette, mais il me donna un coup de poing. Le coup ne fut pas très fort, mais suffisant pour m’ouvrir la lèvre.
Une voix lui demanda de s’arrêter. Elle descendait l’escalier : dépeignée, somnolente, adorable. Elle avait assisté à la scène et intervenait maintenant avec une compassion que je trouvai intolérable.
– Il voulait le détacher, dit Montiel. Il aurait ruiné le travail de ton père. Des années de travail. Qui sait dans quels dangers il nous aurait fourrés.
Elle descendait et je ne voulais pas m’approcher, j’avais envie de me cacher, de me terrer. Je m’assis dans un fauteuil du hall. Ma lèvre fendue commençait à me faire mal. Je nettoyai le sang avec un mouchoir. Elle me regardait fixement comme si elle voyait du sang pour la première fois. Montiel lui prit le bras et la fit pivoter vers lui. Il sortit de sa poche un petit pistolet à la crosse nacrée :
– N’aie pas peur, l’antiquaire ne te fera rien, je l’en empêcherai. Je vais monter la garde devant la chambre toute la nuit, jusqu’à ce que ton père décide de son sort.
Il monta l’escalier quatre à quatre. Luisa le regarda s’éloigner et me demanda si je voulais de l’eau. Je lui dis que non et retournai dans ma chambre.
Une heure après j’entendis un coup de feu. Je ne pus me décider à sortir. Allongé sur lit, j’attendis l’aube.
 
Le matin, je descendis l’escalier. Je découvris étonné le professeur Stella Maris Lamarque toute dépeignée et barbouillée de maquillage. Elle ne portait aucun vêtement insolite, mais donnait l’impression de s’être habillée en toute hâte et sans miroir. Elle traînait une valise et heurta la porte.
– La clé, la clé, me demanda-t-elle.
– Je crois que c’est le professeur Balacco qui l’a.
Elle s’écroula dans un fauteuil. Sa petite valise s’ouvrit et elle contempla les vêtements renversés, comme si dans cette superposition de linge et dans ce rouge à lèvres qui roulait vers la moquette il y avait quelque chose d’horrible. Sous une chemise apparut un porte-cigarettes en argent. Je l’aidai à tout remettre en place. Elle regardait son poignet gauche, rougi.
– Cette maudite grosse de Sagástegui a voulu m’empêcher de partir. Elle a failli me casser le bras.
Bientôt on vit le professeur Lipman descendre l’escalier.
– Allons-y, Stella.
– C’est fermé.
– La porte de derrière est ouverte, j’ai vérifié. Allons-y. Vous aussi, profitez-en pendant qu’il est encore temps.
Brusquement, d’un geste il demanda le silence.
– Fausse alerte, j’avais cru entendre une sirène de police.
– Moi, je reste, dis-je.
Lipman haussa les épaules. J’attendis qu’ils insistent gentiment, mais ils ne le firent pas.
 
Étais-je seul dans l’hôtel ? J’entendis des pas qui se rapprochaient sans se presser : les moments de hâte étaient passés. Je montai l’escalier. Sur le palier du premier étage il y avait une fenêtre ouverte et un rideau jaune ondoyait. Dans le grand salon se tenait la réunion qu’avaient fuie Lamarque et Lipman. Moi, je n’avais pas été invité.
J’entrai sans frapper. Il y avait là Luisa, Ezcurra, Montiel et Balacco. Le cercle dans le cercle. Ils avaient ce qu’ils voulaient, mais ne semblaient pas contents. Un peu à l’écart se tenait la Sagástegui, un brin égarée, comme si on lui avait donné une dose imprudente de sédatifs. Les autres entouraient la table ovale qui avait servi la veille aux conférenciers. Sur la table, allongé bouche ouverte, gisait l’antiquaire. Ses cheveux gris étaient trempés de sang. On lui avait ôté ses liens (ou peut-être lui-même s’en était-il débarrassé). Sa veste grise était boutonnée, sa cravate serrée, comme si, à travers ces ajustements funèbres, on avait voulu effacer la mauvaise impression que produit la mort.
Montiel installait un appareil photo, un Zeiss Ikon posé sur un lourd trépied. Balacco dit :
– Nous aurions aimé parler avec lui, mais il a tenté de s’échapper. Nous n’avions pas le choix. Si Luciano n’était pas intervenu, nous aurions maintenant tous les antiquaires sur le dos. Heureusement, nous sommes hors de danger.
Je pensai que c’était à moi qu’il parlait, mais il ne s’était même pas rendu compte de ma présence. Le professeur Ezcurra acquiesça avec gravité. Mais pour la première fois, j’eus l’impression qu’il hésitait.
Montiel alluma une cigarette. Il se mit à fumer lentement, en exagérant le calme de ses gestes qui trahissaient sa nervosité, pendant qu’il terminait de mettre au point le cadrage. Malgré la lenteur des préparatifs, un éclair et une détonation nous firent sursauter et Luisa poussa un cri. Montiel haussa les épaules et changea l’ampoule du flash.
Luisa s’approcha de son père :
– Lamarque et Lipman se sont échappés. Les autres aussi.
– Les autres n’ont rien pu voir.
– Et si Lamarque et Lipman préviennent la police ?
– Ils ne le feront pas. Ils n’auront pas envie d’être impliqués.
Remarquant soudain ma présence, Balacco me prit par le bras.
– Vous le voyez de vos yeux. Vous confirmerez à Crispino que tout ce que je lui ai dit est vrai.
– Crispino voudra voir lui-même les preuves, dis-je.
– Aucune preuve, dit Montiel. Il faut tout brûler.
– Vous êtes fou ? répliqua Balacco en haussant le ton. Je vais le conserver.
– C’est moi qui vais être arrêté si on le trouve.
Balacco se tourna vers moi.
– Je m’arrangerai pour que Crispino vienne le voir à la maison… Il faut faire des analyses de sang, étudier des échantillons de la peau, des yeux.
Comme s’il se rappelait quelque chose, Balacco s’approcha du corps et lui souleva une paupière. Luisa détourna la tête.
– On prétend qu’ils peuvent voir dans l’obscurité.
Montiel lui dit à voix basse :
– C’est moi qui l’ai amené. Je suis allé le voir pendant des mois pour le convaincre qu’il y aurait une réunion de collectionneurs. Beaucoup m’ont vu avec lui. La police ou les antiquaires eux-mêmes pourraient me rechercher s’ils apprennent sa mort.
– Du calme, Luciano. On ne laissera personne trouver le corps. Ni les antiquaires ni les policiers.
Il parlait pour tous, comme reprenant le fil d’un exposé interrompu.
– Selon la légende, les corps ne se corrompent pas comme un corps ordinaire. Ils se dessèchent comme de vieux livres. Il faut qu’on sache si c’est vrai.
– Tu vas emporter ça à la maison ? demanda Luisa.
Son regard nous cherchait, elle voulait que quelqu’un se range de son côté.
– Quelle importance ? Tu ne descends jamais à la cave.
– Moi, je vais partir. Je vais aller vivre…
– Où ça ?
Luisa ne sut quoi répondre, elle trépigna et partit en courant. Montiel faillit la suivre mais se souvint de son appareil photographique. Il estima à cet instant que c’était le plus important.
La discussion entre père et fille calma les nerfs de tout le monde. Que pères et enfants se disputent, c’est une preuve que le monde continue de tourner rond, que la normalité ne s’est pas complètement perdue. La Sagástegui s’assit et sortit un mouchoir de son petit sac. Elle pleurait, mais c’était un sanglot tranquille. De plus, elle semblait être de ces femmes qui pleurent pour un oui ou pour un non.
Montiel déclencha de nouveau son appareil. Le flash libéra dans l’air une odeur âcre.
 
Je quittai Balacco et sa suite avec leurs mouvements de somnambules. Je montai au cinquième étage. Sur le palier, près des ascenseurs, une grosse tache de sang s’étalait sur la moquette.
La porte de la chambre 555 était entrouverte. L’inconnu avait essayé de forcer la serrure et laissé des rayures sur le bronze. Il y avait sur le lit une valise ouverte. Un imperméable Loden, usé aux poignets. Un roman policier à la couverture orange, lu et relu. Un flacon d’eau de toilette. Une paire de chaussures noires, vernies et lacées.
Sur la table, des livres et des objets que l’antiquaire comptait vendre au cours de cette réunion de collectionneurs à laquelle il avait été convié et dont il était, à son insu, la seule pièce de collection. L’un de ces livres était en italien, il s’intitulait Pierino Porcospino, la couverture montrait un enfant dont les mains et les pieds se prolongeaient en racines, et dont les cheveux avaient l’apparence de branches. Il y avait aussi un théâtre de papier représentant la guerre de Troie : les figurines de carton étaient montées sur des tirettes en bois que l’on actionnait latéralement. À côté, un petit livre révélait, lorsqu’on l’ouvrait, qu’il n’était pas du tout un livre mais une boîte à jeux : damiers aux couleurs vives, dés, petits chevaux de bois, minuscules autos en étain. J’aurais continué à observer les derniers biens du mort, mais j’entendis des pas dans le couloir. Je glissai un des livres sous ma chemise.
Montiel venait d’entrer dans la chambre avec une boîte d’allumettes.
– Il faut tout brûler. Il ne doit rien rester.
– Tout l’hôtel ?
– Ne faites pas l’idiot. Le professeur ne se rend pas compte qu’il s’agit d’un assassinat. Nous entrons dans une nouvelle phase. Nous ne devons pas laisser de traces.
– Vous ne pensez quand même pas brûler ces objets ici.
– Je vais les emporter en bas, à la chaudière.
Luisa avait accompagné Montiel. Elle se tenait deux pas en arrière.
– Comment s’appelait l’invité ? demandai-je.
– Peu importe. Les noms qu’ils donnent sont toujours faux.
Je sortis de la chambre. Sur le palier, je tombai sur la Sagástegui. Elle avait déniché une serpillière et un seau et s’efforçait en vain de faire disparaître la tache de sang sur la moquette. Ses gestes étaient mécaniques, comme inconscients. Je passai près d’elle sans lui laisser le temps de me demander de l’aide.
Je rangeai le livre de l’inconnu dans ma mallette aussi vite que je pus. Je voulais quitter l’hôtel avant qu’on remarque sa disparition.
Au rez-de-chaussée, Ezcurra nettoyait ses lunettes.
– Où sont passés Montiel et Mlle Balacco ? me demanda-t-il.
– Ils travaillent encore en haut. Ils cherchent dans les coins, sous le lit. Ils veulent effacer les traces. Ils ont lu trop de romans policiers.
Je lui tendis la main pour prendre congé.
– Jeune homme, ces événements nous ont rapprochés. J’espère que nous nous reverrons.
Bien sûr, lui dis-je, comme si la mort de l’antiquaire avait fondé un club obscur et que les samedis et les dimanches à venir nous attendaient des réunions où nous évoquerions la nuit du crime, au début horrifiés, puis avec cette aimable indulgence que nous éprouvons toujours pour le passé. Je pensai, soulagé, que je n’allais pas le revoir, ni lui ni les autres. J’espérais que Crispino me confierait des missions différentes.
Je sortis de l’hôtel par la porte de derrière et me mis en marche vers le sud. Dans l’humidité de l’aube, les lampadaires de la rue formaient des taches jaunes.

III
EX-LIBRIS

 
Les jours qui suivirent les événements de l’hôtel Lucerna, je restai en état d’alerte, dans l’attente d’une réponse à mon rapport. La boîte aux lettres avait cessé de représenter l’avenir pour n’être plus qu’un rappel du passé. Chaque fois que je passais à côté (je l’avais baptisée la boîte aux lettres maudite), je donnais un coup de pied dedans. J’espérais qu’à force de la frapper, elle finirait avec le temps par s’enfoncer dans la terre.
Je continuai mes mots croisés et mes chroniques. Je croyais que ma couverture comme espion du ministère était parfaite jusqu’au jour où le rédacteur en chef, Buenavista, vint me voir et me dit à l’oreille :
– Donnez-leur des nouvelles, ne les laissez pas sans rien. Peu importe quoi. Il faut leur donner du grain à moudre.
– J’essaie toujours de distraire les lecteurs.
Buenavista vola sans scrupules la chaise de Mme Elsa, qui était allée à la cuisine se préparer un thé. L’astrologue, tasse en main, réapparut un instant plus tard, et ne s’arrêta pas, tournant en orbite à la recherche de son siège.
– Vous savez bien de qui je veux parler. Vous pensiez que votre collaboration était secrète ?
– Je ne pouvais pas faire autrement.
– Nous non plus. Ils nous contrôlent à travers le papier. Le sous-secrétariat des diffamations publiques, comme l’appelait Sachar, nous tient dans sa ligne de mire, mais tant qu’au ministère de l’Occulte ils sont contents, tout va bien. Des bureaucrates nous sauvent d’autres bureaucrates. Vous avez lu l’Iliade ? Vous avez vu ces dieux qui se démènent dans tous les sens, selon les circonstances, un peu par jalousie, un petit peu aussi parce qu’ils n’ont pas grand-chose à faire ? C’est ce que sont pour nous les fonctionnaires, nos modestes divinités justicialistes2.
Il me tapota l’épaule et rendit la chaise à Mme Elsa très vexée.
 
Pierino Porcospino, le volume que j’avais pris dans la chambre 555, était un vieux livre pour enfants. Sur la couverture figurait un garçon revêtu d’une tunique rouge. Cet enfant semblait avoir tellement négligé son hygiène que ses pieds s’étaient changés en racines, ses doigts et sa tête en feuilles et branches. Ce monstre végétal n’était pas le seul à être puni pour ses mauvaises manières. Une fillette qui jouait avec des allumettes venait de s’enflammer et il ne restait d’elle qu’une poignée de cendres. Un anorexique maigrissait tellement qu’il disparaissait et recevait sur sa tombe, en guise d’épitaphe, l’assiette de soupe rejetée. Un enfant qui refusait de se couper les ongles était poursuivi par un tailleur qui brandissait de gigantesques ciseaux. Avec lesquels il lui coupait les ongles… et les doigts.
Je parcourus le livre à la recherche de quelque papier que son propriétaire aurait laissé entre les pages. Je ne trouvai qu’un ex-libris collé sur le faux titre, représentant une muraille crénelée. Si on regardait attentivement le dessin, on découvrait que le château n’était pas fait de pierres mais de livres. En dessous était écrit :
 
Ex-libris C.C.
 
J’aimais bien regarder les livres neufs, même si je n’avais pas d’argent pour en acheter. J’aimais l’odeur d’encre fraîche, la colle de la couverture, le papier neuf. J’allais à la librairie Anaconda, rue Florida, ou à la Biarritz de l’avenue Córdoba, ou encore à celles de l’avenue Santa Fe, assiégées par des boutiques de vêtements et de chaussures pour femmes. Je me rattrapais ainsi de la bibliothèque municipale de Los Álamos et de ses livres aux pages déchirées. Mais pour savoir qui avait été le possesseur de ce livre, la librairie Anaconda, la maison Acme ou le Palais du Livre ne me serviraient à rien : je devais aller voir les librairies de livres anciens de Corrientes, Riobamba, Lavalle, et les bouquinistes en plein air de Tribunales et des sous-sols de l’avenue de Mayo.
Lors de l’une de ces expéditions, je montrai l’ex-libris de Pierino Porcospino à un vieux libraire, que l’on appelait – je le sus après – Barbera le barbu. Il chaussa ses lunettes pour bien le regarder. Enfin, son verdict tomba :
– C’est un Rasmussen. C’était ce que vous vouliez savoir ? Ou bien souhaitez-vous vendre ce livre ?
– Je voudrais un ex-libris comme celui-ci.
– Vous voulez un ex-libris… sourit-il comme s’il se méfiait de mes intentions. Après la guerre on a cessé d’utiliser les ex-libris. Le monde a changé, les petits luxes inutiles se sont perdus. Pourquoi donc voulez-vous un ex-libris ? Un ex-voto serait beaucoup mieux. Faites donc un vœu à la Vierge de Luján.
– Je voudrais savoir d’où vient celui-ci.
– Un Rasmussen, je vous ai dit. Basilio Rasmussen était un graveur de La Boca. Il est mort il y a dix ans… non, onze. Il faisait des travaux pour des bibliophiles : pages de garde dorées, papier marbré, il fabriquait une espèce de gélatine, puis il ajoutait très lentement les couleurs, une toutes les six heures. Je ne sais pas comment il pouvait travailler dans ce taudis, près du pont. L’humidité suintait des murs. Et pourtant jamais aucun papier n’était décollé. Il prenait le 86, descendait du tram au parc Lezama et, valise à la main, il passait de maison en maison, livrant ses travaux et en réceptionnant d’autres à réaliser. C’est bizarre que le Français ait vendu un livre portant un ex-libris de Rasmussen. Vous ne l’auriez pas emprunté, par hasard ?
Maintenant que l’idée du vol lui était venue à l’esprit, il s’assura d’un coup d’œil que je n’avais pas d’autres livres dans les mains.
– Quel Français ? demandai-je comme si je n’avais pas perçu sa méfiance.
Il m’indiqua les initiales de l’ex-libris.
– Carlos Calisser, alias le Français. Fils et petit-fils de libraires. Passage La Piedad, sans numéro. Sa librairie s’appelle La Forteresse. Quant au livre, n’espérez pas en tirer une fortune. Il n’a aucune valeur.
– Même avec l’ex-libris ?
– Les ex-libris ! Quelle bêtise ! Vous croyez qu’ils servent à quelque chose ? Vous croyez qu’un ex-libris a déjà permis la restitution d’un livre, ou découragé un voleur ?
Barbera caressa sa barbe grisonnante.
– Le premier à avoir écrit sur les ex-libris dans cette ville, le collectionneur Bartolomé Ravignac, un généreux prêteur de livres, avait fait imprimer des ex-libris avec une légende toute simple : Je veux revenir chez moi. Et on raconte que toutes les semaines, les ex-libris revenaient chez lui, mais seuls. Sans les livres.
 
Si le passage La Piedad n’avait pas été aussi bref que la pitié qui lui donne son nom, j’aurais pu passer devant la librairie sans la voir. Dans la vitrine s’étalaient quelques ouvrage défraîchis : un roman de Somerset Maugham, La Poupée sanglante, de Gaston Leroux, des exemplaires fatigués de la revue Leoplán et un guide touristique Peuser de l’année 1938. On ne voyait à l’intérieur que des murailles de livres. Un écriteau annonçait ouvert, mais la porte était fermée.
J’y retournai le lendemain. L’écriteau affichait fermé, mais la librairie était ouverte. À la porte était suspendu une espèce de carillon formé par des tubes de verre. Son bruit me rappela la pluie. Un disque rayé tournait sur un électrophone invisible. L’aiguille s’obstinait à sauter sur les paroles de Los mareados (Les éméchés). Je ne reconnus pas le chanteur. Je passai devant une petite table sur laquelle gisait, sans ruban, une Hermès des années 20. Des pièces détachées indiquaient que quelqu’un avait essayé de démonter la machine et s’en était repenti. Dans le fond, derrière un bureau ordonné et propre, un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux complètement blancs, recollait le dos d’un livre abîmé. Il portait des lunettes à monture dorée, derrière laquelle des yeux gris exprimaient quelque chose que j’appellerai provisoirement et faute d’un meilleur mot, de la mélancolie. Sur la table refroidissait une tasse de thé.
– La librairie est bien cachée. J’ai failli passer sans la voir.
– Elle est cachée, en effet, mais vous, au moins, vous l’avez trouvée. Regardez tranquillement les livres, sauf si vous cherchez un titre précis. Je me ferai un plaisir de vous aider.
Son amabilité de façade masquait l’envie de ne pas être dérangé. Avec de minuscules ciseaux, il coupa une bande de tissu bleu, qu’il colla sur le dos du livre.
– Vous utilisez une toile spéciale ?
– Bien sûr. Celle de mes vieilles chemises.
Je posai sur le bureau l’ouvrage que j’avais apporté.
– J’ai montré ce livre dans une autre librairie et ils ont pensé que je l’avais volé.
– Vous êtes un voleur ?
Il me regarda pour la première fois.
– … Non. Les voleurs de livres sont moins visibles. Ils sont absorbés, ne regardent pas dans les yeux. Ils marchent comme s’ils se traînaient. Parfois ils font une remarque, mais c’est trivial, une pensée que l’on veut chasser tout de suite de l’esprit parce qu’elle a la saveur du vide. Ils s’habillent de couleurs sombres, marron ou gris, ils se confondent avec les couvertures des livres. Ils portent des vêtements amples, avec de grandes poches. Vous n’êtes pas un voleur. Vous êtes meilleur ou pire qu’un voleur.
J’ouvris le livre à la page de l’ex-libris.
– On m’a dit que Carlos Calisser ne vendrait pas un livre avec un ex-libris de Rasmussen.
– C’est exact. Je l’avais prêté, mais je vois qu’il est passé entre d’autres mains.
Il prit le livre. S’il en éprouvait quelque émotion, à cause du destin de son possesseur, il n’en laissa rien paraître.
– Pierino Porcospino. C’est la traduction italienne d’un livre allemand : Der Struwwelpeter. Petit Pierre l’hirsute, dans la traduction des éditions Calleja. Un livre qui apprenait aux enfants des normes de conduite. L’auteur était un psychiatre, Heinrich Hoffmann. On ne sait pas si Hoffmann se moquait de la discipline prussienne ou s’il était son apôtre. C’était un médecin aliéniste, il dirigeait un hôpital psychiatrique. Ses livres ont l’air d’être écrits par un fou pour un fou. Je peux vous demander comment vous l’avez obtenu ?
J’avais prévu plusieurs mensonges en réponse à cette question. Je me décidai pour le plus simple :
– Son précédent propriétaire l’a oublié dans un café.
– Et vous venez le rendre ou le vendre ?
Le rendre ? Je fis un geste vague, comme si je le lui offrais. Il le repoussa vers moi.
– Vous pouvez le garder. Son propriétaire n’en aura plus besoin.
– Qui est-ce ?
La question modifia son humeur. Il regarda l’heure à la pendule murale. Je me rendis compte que c’était une pendule hors d’usage, qui indiquait toujours 3h25 du jour ou de la nuit.
– Je vais fermer.
– Il est encore tôt.
Il se leva de sa chaise. Il était plus grand que je ne l’avais imaginé. Grand et légèrement voûté, habitué à combattre un monde qui n’était pas fait à son exacte mesure. Il prit des clés accrochées au mur. Je n’insistai pas et lui dis au revoir à voix basse. En repassant devant l’Hermès, je m’immobilisai : ces pièces détachées me chiffonnaient, ce travail interrompu. La machine avait soif d’encre et d’huile.
– C’est un vieux clou. Elle ne marche plus, dit-il pour que je poursuive mon chemin et disparaisse avec mon livre.
– Moi, je peux la réparer.
– Elle est définitivement hors d’usage. Mais je n’ai pas le cœur de la jeter, j’ai de l’affection pour les vieilles choses.
– Je peux la réparer, répétai-je.
– Vous pouvez ?
– C’est mon travail. Je l’emporte ?
Et je sortis avec la machine sous le bras.
 
“Les oracles n’ont pas cessé de parler, mais nous n’avons plus d’oreilles pour les entendre”, écrivait Lichtenberg, que je venais de découvrir dans une édition de la maison Tor. J’avais recopié la phrase dans ma chronique “Le monde de l’occulte”. L’Allemand avait raison. Mme Elsa, ma pythonisse personnelle, me l’avait annoncé.
– La lune est en Saturne : on frappe à votre porte. Vous allez recevoir une visite inattendue.
Je n’y avais pas prêté attention jusqu’à ce que le commissaire Farías fasse son apparition à la rédaction.
Il avança dans un couloir de silence. Les journalistes se retournaient pour voir où il allait et, lorsqu’ils le voyaient continuer, ils poussaient un soupir de soulagement. Il se dirigeait vers le fond, vers l’endroit où nous nous occupions de martyres, de signes du zodiaque et de mots croisés. Il venait vers moi.
Il n’y avait jamais de sièges libres, mais Farías en obtint un, comme si un assistant secret s’était chargé de le lui trouver. Il s’assit en face de moi et posa ses mains sur le bureau. Elles étaient bandées.
– Je suis allé voir cet ingénieur dont vous parlez dans votre rapport. Celui de la machine qui change les destins.
– Franklin…
– Un homme brillant. Toutes les gitanes de la ville travaillent pour lui.
– Vous vous êtes laissé opérer ?
– J’avais besoin d’un changement de cap. Je vous l’ai dit, cette plaque de métal sur le crâne me fait entendre des voix. L’autre jour, j’ai même cru entendre la vôtre. Qui sait, un jour j’apprendrai à me servir du mécanisme et je pourrai entendre ce que dit la ville entière.
Il tendit en souriant ses mains vers moi. Les bandages pendouillaient, effilochés, sales.
– Et la cicatrice ? demandai-je, histoire de parler. L’ingénieur Franklin doit travailler avec un médecin, ou du moins avec une infirmière.
– Devrait, mais il ne veut pas que quelqu’un apprenne ses méthodes. Il sacrifie l’asepsie sur l’autel du secret.
Il défit le bandage de sa main droite et me montra la paume lacérée, le sang coagulé.
– Vous aussi, vous pouvez lire cette main. Savez-vous ce qu’elle dit ?
– Non.
– Que vous devez être prudent avec ce que vous écrivez. Ça ne m’inquiète pas d’avoir les mains dans cet état, mais dans l’institution on m’a vu et le chef de la police fédérale en personne veut que j’aille consulter un psychiatre. Un juif, vous vous rendez compte ? Spitzer, Spaitzer, quelque chose comme ça.
Sur le bureau il y avait des feuilles de papier rayé, portant le nom du journal écrit en bleu. Farías posa la main sur une des feuilles et y laissa une empreinte floue de sa paume.
– Je veux que vous suiviez Balacco. Le prochain antiquaire que vous trouverez doit être pour moi. Et pas un mot à Crispino. À partir de maintenant, vous travaillez exclusivement pour moi.
Je pensai demander conseil à Buenavista ou à Crispino, mais je compris tout de suite que cela ne servirait à rien. Ils avaient tous deux un certain pouvoir, mais qui n’atteignait pas la zone de la réalité qu’habitait le commissaire. C’était comme demander de l’aide pour lutter contre un monstre de cauchemar. Une arme du monde réel n’aurait servi à rien. Il fallait trouver la solution dans le cauchemar même.
J’avais bon espoir que l’ajournement lasserait Farías, qu’il finirait par se désintéresser de ses projets. Bon espoir qu’il s’effacerait peu à peu, comme une affiche exposée à la lumière, jusqu’à ce que même sa cicatrice finisse par disparaître.
 
Je mis un certain temps à réparer l’Hermès de Calisser, car j’avais du mal à trouver une pièce de rechange. Mon oncle me conseilla de chercher dans un magasin de pièces détachées qui se trouvait en face de la morgue, près de la faculté de sciences économiques. Je dus attendre une demi-heure qu’un employé nonchalant trouve la pièce, mais enfin je l’obtins. Je mis dans ma poche l’objet enveloppé de papier journal et me dirigeai vers l’avenue Santa Fe en passant par Uriburu. En traversant la rue Paraguay, j’aperçus Luisa qui sortait de la faculté de médecine. Elle tenait des livres à la main et, lorsque je la rejoignis, elle sursauta. Elle était pâle, sans maquillage, elle portait une cape couleur crème, avec un col en fourrure et de grands boutons. Elle avait froid, elle grelottait.
– Dire que c’est ici qu’on se rencontre, fit-elle en souriant. J’appelle cet endroit le bloc antarctique.
La faculté de médecine et la maternité Pardo formaient avec leurs hauts murs un bloc hostile, où le vent rassemblait ses rafales dispersées et les feuilles mortes en de fugaces tourbillons.
– Moi, n’importe quel endroit me convient.
Elle sourit distraitement, comme si elle n’avait pas bien entendu. Nous marchâmes ensemble vers Charcas.
– Depuis les événements de l’hôtel, je n’arrive plus à me concentrer. Je me réveille la nuit en pensant que je suis au Lucerna et que j’entends des pas à l’étage au-dessus. En plus, mon père ne m’a rien dit, je crois qu’il a fini par le descendre à la cave.
– Qu’est-ce qu’il a descendu ?
– Le corps, quoi d’autre ?
– Vous n’y êtes pas allée voir ?
– Non, ça me fait peur.
– Vous pouviez demander à Montiel.
– Vous ne comprenez pas. Luciano est un disciple de mon père. Je ne peux pas l’interposer entre lui et moi. À propos de Luciano, demain il y a un tournoi.
– De quoi ? demandai-je alors que je connaissais la réponse.
– D’escrime, répondit-elle, surprise que quelqu’un ignore la réputation de Montiel. Vous ne voulez pas venir ? Il serait ravi de vous revoir.
Me revoir ? Il devait en avoir autant envie que moi. Elle me dit que l’épreuve se déroulait au club Épées et Cœurs. Et moi que j’irais, histoire de ne pas rester muet. Mais j’y suis allé, bien sûr. Les jolies femmes vivent dans un monde distinct, dans une Suisse privée, où tout le monde est ponctuel et personne ne rate un rendez-vous.
 
Le club en question était une grande bâtisse délabrée ; l’escrime n’intéressait plus personne, pas même les militaires, qui préféraient consacrer leurs loisirs à se perfectionner au tir sur cible dans le polygone du Cercle Militaire, ou au Tir Fédéral. Le gymnase était glacial. Dès mon arrivée, je trouvai Luisa, qui avait acheté du chocolat aux amandes qu’elle m’invita à partager. Nous montâmes les gradins et nous assîmes sur le ciment froid. Je me mis à fumer, impatient.
– Je suis contente que vous soyez venu. C’est mieux de nous rencontrer dans un cadre moins funèbre que l’hôtel Lucerna. Ou moins froid que le “bloc antarctique”.
Oui, mais au bloc antarctique nous étions seuls, tandis qu’au gymnase arrivaient les mères, les cousins, les fiancées des escrimeurs. Et de plus, quelque part dans la bâtisse, dans un vestiaire humide et froid, où devaient être suspendus sa chemise blanche et son pantalon de laine anglaise, il y avait Montiel. Après quelques combats entre adolescents cérémonieux, Montiel entra en piste. Son uniforme semblait plus blanc que celui des autres concurrents. Il concentrait la lumière qui entrait par de hautes fenêtres. Il fut plus applaudi que les autres. Peu importait qui allait gagner ou perdre. Il triomphait déjà rien qu’en entrant.
Luisa se sentit obligée d’expliquer cet enthousiasme.
– Les gens se rappellent qu’il y a sept ans, il a gagné le championnat argentin. Après, il a disputé quelques combats en France.
– Ça s’est bien passé ?
Luisa toussota.
– L’escrime n’est pas un sport comme les autres. Gagner n’est pas le plus important. Il existe des codes d’honneur très stricts. Il n’y a pas si longtemps, on se battait en duel, cela maintenait l’intérêt pour la technique et le sens de l’escrime. Parfois Luciano regrette que les duels aient disparu.
– Bien sûr, le courage, l’honneur, tout ça, dis-je distrait.
– Ce qui explique que personne aujourd’hui n’accorde d’importance à l’escrime. Autrefois, manier un fleuret, une épée ou un sabre était une question de vie ou de mort. Pour les nouveaux, pour ceux qui y voient un sport comme un autre, c’est juste une affaire de points, de médailles, de vanité.
En bas, Montiel se lançait à l’attaque de manière irréfléchie. Son adversaire paraissait bien fluet pour lui, comme si le poids du masque allait le faire tomber en avant. Moi, bien sûr, c’est celui-ci que je souhaitais voir gagner. Le gymnase semblait trop étroit pour Montiel, on l’imaginait facilement, comme dans les films avec Errol Flynn, sautant dans les escaliers ou suspendu à un lustre. C’était une escrime déchaînée, bondissante, loin des règles rigoureuses, des points et des fautes. Il remporta le combat face à un adversaire décontenancé par un tel déploiement d’énergie. Je regardais avec haine le malingre spadassin dans lequel j’avais placé mes espoirs.
– Un peu plus de chocolat ? Ne sois pas gêné, on ne va rien garder pour Luciano.
J’acceptai.
Le deuxième adversaire, un petit homme à grosse moustache, ne fut pas aussi bête que le premier : terne et patient, il attendit que Montiel fasse une faute. Je m’efforçais de ne pas regarder, je ne voulais pas encore perdre. Mais la stratégie du moustachu était payante, Montiel craignait de commettre une erreur. À chaque estocade qui n’atteignait pas son but, il réagissait par un geste d’exaspération, comme s’il était victime d’une injustice. Et moi, je contenais mon envie d’applaudir.
Chaque fois que son amoureux était en danger, Luisa me pinçait le bras. Je pressais contre elle mon genou gauche en suggérant un frôlement involontaire. Nous avions chacun notre propre feinte. Quand Montiel perdit, Luisa enfonça ses doigts dans mon bras, comme pour me consoler d’une déception :
– Il avait tellement envie de refaire des tournois. Mais après trente ans, personne ne peut se consacrer à plein temps au sport. Il y a le travail, la famille, les obligations.
Que je sache, Montiel était riche, il n’avait ni épouse ni enfants, il ne travaillait pas et n’avait aucune obligation. Il administrait des terres qui devaient s’administrer seules, car d’après ce que Luisa m’avait raconté, il n’allait jamais les inspecter, il passait tout son temps libre à seconder le professeur Balacco dans ses promenades parmi les ombres.
Dans le gymnase, un professeur vétéran et une dame huppée distribuaient des médailles à rubans bleus.
– Bon, c’est fini. Venez prendre quelque chose avec nous au café Suiza qui est au coin. Ils ont une pâtisserie délicieuse. Entre vous, moi et le strudel aux pommes, on va lui remonter le moral.
Je consultai ma montre, où reposent toutes les excuses.
– Je dois aller au journal. Saluez Montiel de ma part. On pourrait se voir un autre jour ?
– Vous perdez le strudel…
– Je perds quelque chose de meilleur.
Luisa allait répondre, mais le champion vaincu venait déjà vers elle, en quête de consolation.
 
Cette rencontre dans le “bloc antarctique” fut ma perdition. Dès lors, je ne pus me sortir Luisa de la tête. Que peut la volonté quand elle a le hasard contre elle ? Les Balacco, père, fille et domestiques (la mère était morte quand Luisa était petite), vivaient dans une grande maison de la rue Arenales. Dès que j’avais un moment, je m’arrêtais devant avec l’espoir d’une rencontre fortuite. J’imaginais des dialogues, des excuses, une invitation à prolonger cette rencontre inopinée. Mais Luisa ne se montrait pas. Plus je me faisais visible, plus elle était invisible. Au fil des jours je finis par connaître la maison par cœur, l’emplacement des portes et des fenêtres, les taches d’humidité, les chats de la rue, les plantes foncées qui poussaient derrière les grilles, sous les fenêtres décorées de mosaïques andalouses. Sur cet échiquier vertical que formaient murs et fenêtres, je jouais dans le froid, le crachin, et je pariais, malgré les heures d’attente, le mal de gorge et la fièvre, sur une récompense frustrante : l’instant fugace où je la verrais de loin.
Souvent, celui que je voyais était le professeur Balacco, qui rentrait tard le soir, après d’interminables dîners amicaux, ou qui partait en voyage en traînant une valise en cuir sur les marches de l’entrée. Je me cachais sous mon chapeau gris pour qu’il ne me reconnaisse pas. Une fois, je vis Luisa entrer mais elle ne me laissa pas le temps de l’aborder. Pour ne pas éveiller les soupçons, je faisais le tour de la maison.
Il m’arrivait le soir, à la sortie du journal, de rester un long moment à guetter les fenêtres de Luisa, qui passait de pièce en pièce en allumant les lumières, dissipant toute obscurité, comme si elle se prenait pour l’actrice d’une œuvre nocturne. L’œuvre était mystérieuse et il me fallait compléter chacun de ses gestes : si elle ouvrait la fenêtre, j’imaginais qu’elle voulait sentir le jasmin en contrebas, ou la terre après la pluie, ou les plantes ravagées par le dernier orage. Si je la voyais avec des papiers, je me disais qu’elle ouvrait la lettre d’une amie lointaine, partie vivre à l’étranger.
L’amour fait de nous des inspecteurs de police, de méthodiques fonctionnaires. Nous analysons les preuves et nous établissons des liens entre des faits isolés. J’imposai à mon délire une discipline exigeante, et de même qu’elle accomplissait son devoir d’actrice devant les fenêtres éclairées et changeait le plus banal des objets (un disque de jazz qu’elle posait sur l’électrophone, une tasse de thé, un chiffon avec lequel elle essayait de nettoyer une tache sur le mur) en quelque chose de mystérieux et d’essentiel, de même je remplissais mon rôle de spectateur et je ne laissais rien sans interprétation. Je m’étais rapproché de Luisa sans rien comprendre, et maintenant, ainsi que l’exige la folie amoureuse, je comprenais tout, je comprenais trop.
 
Après l’avoir vue – ou pas – j’allais à la librairie : une fois terminées l’épreuve du mauvais temps et mes déambulations dans la rue, j’avais besoin de me réfugier à La Forteresse. Depuis que j’avais réparé la machine à écrire, j’étais devenu un habitué. Calisser m’accueillait sans un mot de bienvenue ni de rejet. Parfois, il me tendait en silence un livre utile pour ma chronique. C’était toujours moi qui entamais la conversation :
– Quand on aime les livres, cela doit être dur de les vendre. Vous n’avez pas la tentation de tous les garder et de renvoyer les clients ?
Calisser éclata d’un rire semblable à un ronflement.
– Ce n’est pas la tentation des libraires. Notre rêve, c’est de brûler tous les livres.
Mais Calisser ne détestait pas autant les livres qu’il le prétendait. Il me recommandait des lectures, des romans policiers de chez Rastros, de la collection à couverture orange de Hachette, du Septième Cercle.
– Celui-là est nul, celui-là est bon, celui-là meilleur…
Il ne faisait pas de différence entre les classiques, les romans policiers et les magazines de bandes dessinées.
– Dans la vie, il faut toujours être attentif aux signes.
– Quels signes ?
– Ceux qui nous entourent. On ne peut pas vivre en croyant que tout n’est que hasard. Il nous faut trouver l’idée d’un ordre, d’un destin, sinon nous sommes perdus. Les romans policiers nous rendent attentifs à ces signes, ils nous incitent à avoir les yeux grand ouverts.
– Les romans policiers n’ont rien à voir avec ce que vous dites. Il n’y a que des crimes, des détectives, de grandes demeures et des majordomes, ou bien des crimes et des détectives, des ruelles et des femmes belles et redoutables.
– Il y a plus. Dans les romans policiers, tout est conspiration, complot, secret. Et tout finit par s’emboîter, par avoir un sens. Vous n’avez pas remarqué ces objets perdus, dispersés ici et là, un parapluie cassé, une chaussure sans lacet, une lettre de femme, une boîte d’allumettes ? Ces objets qui semblaient être le fruit du hasard finissent par se changer en signes du destin. Ainsi, chaque fois que nous lisons, nous voyons comment tout se complète, nous nous permettons de rêver de l’unité perdue et retrouvée. Les romans policiers font semblant d’être rationalistes, mais ils sont tout ce qui nous reste de la mystique.
Grâce à Calisser, je me suis constitué une bibliothèque. Une bibliothèque-valise, en réalité, parce que je rangeais les livres dans ma vieille valise, couverte de décalcomanies de paquebots et d’hôtels, qui avait fini par se remplir. Un des premiers livres qu’il m’offrit était un exemplaire de l’Énéide que j’avais feuilleté par curiosité.
– C’est une mauvaise traduction. Mais les mauvaises traductions sont fondamentales dans l’histoire de la littérature, elles sont la preuve que les bons livres résistent à tout. Sans les mauvaises traductions, quel mérite aurait notre foi ?
Les livres posés par terre commencèrent à s’élever en colonnes. Les meilleurs, les plus importants, étaient destinés à la valise. Mais mes critères changeaient et les livres en sortaient aussi vite qu’ils y étaient entrés.
Quand elle faisait le ménage, la patronne de la pension s’alarmait d’en voir autant.
– Arrêtez d’entasser des papiers chez moi, me disait-elle. Je vous loue la chambre pour dormir, pas pour que vous en fassiez la Bibliothèque nationale. N’oubliez pas que tous ces livres pèsent. Dans une pension de la rue Paraguay le sol s’est effondré. En plus, les livres empoisonnent le sang. L’encre pulvérisée est un poison qui flotte dans l’air. Là où il y a beaucoup de livres, les gens tombent malades.
 
J’avais beau interroger Calisser avec insistance, je ne réussissais pas à lui arracher un mot sur le possesseur de Pierino Porcospino. La nuit, je lui imaginais un métier, un domicile. Je me demandais s’il avait une épouse, quelqu’un qui s’inquièterait de son absence, quelqu’un qui l’attendait encore. Calisser, qui l’avait sans doute fréquenté, savait-il quelque chose de la vie des antiquaires ? Était-il au courant du meurtre commis au Lucerna ?
Je repensais souvent à cette journée à l’hôtel, comme si, loin d’être un épisode clos, c’était un chapitre ouvert et que le temps jetait une nouvelle lumière sur des choses qui avaient paru à ce moment-là sans importance. Ainsi en était-il de la destination finale du cadavre. J’avais assisté avec indifférence aux discussions : le souhait de Montiel de se débarrasser du corps et d’effacer toute trace, la volonté de Balacco de le conserver, la crainte de Luisa que cette chose ne finisse chez elle. Il me semblait que le fait même de la mort effaçait toute autre considération. Maintenant, en revanche, comme si l’aventure avait forgé en moi une certaine maturité ou, du moins, un changement de perspective, l’affaire me paraissait d’une extrême importance. Et mes cogitations se faisaient plus intenses car je n’avais personne avec qui les partager.
Un jour, Luisa m’appela au journal. J’en restai muet au téléphone : je l’adorais déjà, avec cette vénération sans faille que l’on réserve aux femmes que l’absence embellit. Je craignis un instant qu’elle ait repéré mes déambulations nocturnes, mon guet inlassable. Elle prononça alors les mots magiques, le seul sortilège que ma modeste foi dans le surnaturel pouvait accepter :
– Il faut qu’on se voie.
Elle me donna rendez-vous au café Ideal. Elle choisit une table contre le mur. Il était cinq heures de l’après-midi, l’heure où se réunissaient les amies – des femmes qui venaient de contempler les robes à la boutique San Miguel et qui arrivaient chargées de sacs – et les amoureux oisifs. Luisa avait les yeux cernés comme si elle n’avait pas dormi. Elle était jeune et belle. Ses cernes, qui auraient enlaidi une autre femme, lui donnaient un air obscur, un charme nouveau. Qui peut résister à la beauté quand le péché l’accompagne ?
Elle montra avec une grimace d’horreur les ombres sous ses yeux, comme si c’était le premier symptôme de la lèpre. Les jolies femmes ont en commun cette ultime coquetterie de s’inventer des défauts irréparables, de se regarder dans le miroir et de se déclarer monstrueuses.
– L’université, lui dis-je. Trop de travail.
– Ce n’est pas l’université. C’est que je ne peux pas dormir dans cette maison.
– Déménagez.
– Chez Montiel ?
– N’importe où.
– Je ne peux pas laisser mon père seul. Qui sait ce que ferait ce vieux fou dans cette maison immense. Je mets un peu de raison dans sa vie.
– Et en quoi suis-je concerné ?
– Je voudrais que vous m’accompagniez à la cave. Je veux voir ce qu’il y a en bas. Je veux savoir s’il y a une crypte. Parfois je pense qu’il est vivant et que d’une certaine manière cette chose continue à penser, à réfléchir.
J’arrivai chez elle un dimanche, par un de ces interminables après-midi d’été. Son père était en déplacement, à Salta ou Jujuy, et les domestiques en congé. Elle m’invita à la suivre à la cuisine où elle me servit du maté et des boudoirs. Je me rappelle la tasse blanche, sa grande anse et le bord ébréché. La mémoire retient de tels sédiments, des détails sans importance qui sont la marque de la réalité. Nous avons parlé de choses et d’autres, mais pas de celle qui nous réunissait. Puis Luisa s’est absentée quelques minutes pour revenir avec une torche électrique et une lampe à pétrole qu’elle a allumée avec une flamme bleue. La porte de la cave était dans la pièce du repassage, contiguë à la cuisine. Nous descendîmes par un étroit escalier à la rampe branlante.
– Attention aux marches, elles sont hautes.
L’odeur douceâtre du pétrole nous enveloppait. J’avais imaginé la cave comme celle qu’il y avait chez moi à Los Álamos. Mais celle-ci paraissait une énorme caverne, dont on ne voyait pas les limites.
– Dans ces vieilles maisons, les caves sont parfois plus grandes que la propriété, dit Luisa avec un rien d’orgueil patricien dans la voix.
Nous marchions lentement entre des bicyclettes rouillées, des poussettes, des poupées de porcelaine, des boîtes en carton où s’entassaient des cahiers d’écolier, des malles avec les robes de sa mère. Luisa avançait en tenant la lanterne levée. Elle poussa un cri aigu lorsque la manche de sa robe s’accrocha à un clou. Elle posa la lanterne sur une caisse en bois, près d’un portemanteau de tailleur chargé de vestes et de chapeaux.
– Ici, c’est le royaume des mites. Cette semaine, je vais acheter de la naphtaline.
Mais elle le disait sans conviction. Je pensai que les mites allaient perpétuer imperturbablement leurs vieilles dynasties de mangeuses de laine.
Cette cité nocturne avait aussi ses dieux : au-dessus des caisses on voyait des statuettes égyptiennes, des poupées de chiffon qu’au Pérou on pose sur les tombes, des masques africains qui nous épiaient.
– C’est le musée de mon père. S’il a conservé le corps, il doit être ici. Vous avez remarqué quelque chose de bizarre ?
– Tout est bizarre, dis-je en éclairant avec ma lampe un petit caïman naturalisé.
– Observe bien. (Dans l’intimité de l’obscurité nous pouvions nous tutoyer.)
La poussière me fit tousser. Luisa resta près de la lumière de son quinquet sans la moindre envie de s’en éloigner. Une lueur attira mon attention. Dans un coin, sur une table de couture, le faisceau de ma lampe éclaira un aquarium sphérique et je crus un instant me trouver devant une étrange créature sous-marine. Alors je découvris les yeux énormes, la bouche décolorée, les cheveux flottant comme une touffe d’algues. La tempe droite montrait, effilochés, les bords de la blessure provoquée par la balle. De l’aventure de l’hôtel Lucerna restait ce souvenir plongé dans le formol.
Je ne dis rien. Je fis signe à Luisa que nous devrions remonter et elle accepta, soulagée que la promenade se termine. Une fois en haut, je tournai la molette pour éteindre la lampe à pétrole. Luisa resta debout contre la table de la salle à manger, l’air interrogateur, dans l’attente d’une réponse. Je m’approchai lentement et cherchai sa bouche. Je la pris par la taille tout en l’embrassant et elle se laissa faire sans résistance. Je posai ma main sur sa nuque et la pressai doucement contre moi. Tout aurait dû en rester là, comme au cinéma. Mais la vie, hélas, suit son cours. Une minute plus tard, elle s’écarta, me regarda avec impatience et je compris qu’elle attendait une réponse. J’aurais pu mentir, dire que je n’avais rien vu, qu’il n’y avait sans doute rien, mais j’avais envie de parachever mon triomphe. Le baiser ne me suffisait pas, je voulais une espèce de conquête morale, être celui qui fustigeait l’horreur, la folie, les ténèbres. Alors, pour l’éloigner à jamais de son père, de son fiancé et des autres conjurés, je lui avouai :
– Je n’ai pas voulu te le dire dans la cave pour ne pas t’effrayer. Dans un aquarium rempli de formol, il y a la tête de l’antiquaire.
Elle porta la main à sa bouche et, sans un mot, elle me regarda avec horreur. Mais je perçus aussitôt quelque chose de plus : un éclat de fascination.
– Seulement la tête ? Qu’est-ce qu’ils ont fait du corps ?
– Comment veux-tu que je le sache ? dis-je un peu vexé. Je voulais l’horrifier, pas éveiller sa curiosité.
– Mon père n’aurait pas pu couper cette tête. Il a horreur des scies. C’est sans doute Luciano. Comment a-t-il pu faire ça ? Comment a-t-il pu prendre une scie, obéir à mon père et ne rien me dire ?
À l’âge de dix ans, j’avais eu raison de tirer à la fronde sur une grive pour me faire remarquer par la nouvelle élève blonde. J’avais eu raison de dédaigner les paroles et de choisir la voie de l’action. Pour impressionner les femmes, les paroles ne servent à rien, il vaut mieux des grives tuées à coups de cailloux et des têtes coupées conservées dans une cave. Cette nuit-là, à l’hôtel Lucerna, Montiel avait vaincu sa peur de la police, des autres antiquaires et des conséquences de ses actes. C’était un chasseur et les chasseurs ne dédaignent pas les souvenirs, il avait résolu de suivre les conseils de son maître, de manier la scie et de conserver le trophée.
Luisa m’embrassa une dernière fois, mais aussitôt après, comme si la tête coupée était la seule pièce qui manquait pour mettre en marche le mécanisme d’une décision retardée, elle m’annonça :
– Dans quatre mois je me marie avec Luciano.
 
Quand j’arrivai à la pension, la patronne me prévint que j’avais un appel. Le téléphone était au rez-de-chaussée. Dans le petit salon, deux locataires lisaient la sixième édition de La Razón.
– Crispino…
– Silence ! Ne prononcez pas mon nom. Qu’avez-vous dit à Farías ?
– Dernièrement, rien du tout…
– Prenez garde à lui. Il ne suit plus mes ordres. Il essaie de me doubler et d’avoir un accès direct au ministre. Il va avoir une grosse surprise ! Et vous, dès que vous apprenez quelque chose : la boîte aux lettres.
– C’est ce que j’ai toujours fait jusqu’à maintenant.
– Si vous voyez Farías, vérifiez ce qu’il a en main. Il sait sur les antiquaires quelque chose que nous ignorons.
– S’il ne vous dit rien, il m’en dira encore moins. Il s’est contenté de me menacer.
– Creusez-vous la cervelle. Farías a promis des résultats pour la fin du mois. Que va-t-il se passer à la fin du mois. Balacco vous a dit quelque chose ?
– Le professeur est en déplacement, monsieur Crispino.
– Je vous ai déjà dit de ne pas prononcer mon nom !
La communication fut coupée.
 
En hiver, la salle de rédaction, toutes fenêtres fermées, était une zone de brouillard. Calisser, en revanche, détestait le tabac et lorsque j’entrais dans la librairie avec une cigarette allumée, il me la faisait éteindre.
– La fumée doit rester loin des livres. Ils détestent l’odeur de papier brûlé.
– Ça ne vous gêne pas de vivre entouré de vieux livres ? Vous n’aimeriez pas avoir une librairie avec des livres récemment publiés et l’odeur du papier neuf ?
– Je suis habitué au vieux papier. De plus, je relis toujours les mêmes livres. Je ne les lis jamais en entier, juste quelques pages, des chapitres isolés.
– Moi, je ne pourrais pas m’en contenter. Chaque livre est une totalité.
– C’est une illusion. Comme dire qu’une vie est une totalité. Même s’il s’agit d’une longue vie, d’une très longue vie, rien ne se complète. Il n’y a que des chapitres isolés.
Je pensai qu’en matière de confessions, c’était sans doute ce que je pouvais attendre de mieux de la part de Calisser. Lui aussi s’en était rendu compte et ouvrait maintenant un livre de comptabilité pour inscrire une vente et éviter ainsi toute conversation. Sur la table il y avait une édition des contes d’Edgar Allan Poe. Reliée cuir, pages de garde dorées. Je lui demandai combien elle coûtait.
– Je ne vous dis pas le prix. C’est la première édition de Poe en espagnol. Cela dépasse vos possibilités.
Je continuai de fouiner parmi les rayons, jusqu’à ce que je trouve le courage de lui demander :
– Que va-t-il se passer à la fin du mois ?
– On est en juin. À la fin du mois, il va faire plus froid. Pourquoi ?
– Je vous ai parlé du commissaire Farías ?
– Vous l’avez mentionné en passant.
Quelque chose changea dans l’attitude de Calisser, car il commença à jouer avec un coupe-papier qu’il avait sur la table, une petite dague dont la lame portait une inscription en alphabet cyrillique. Je lui dis à voix basse :
– Je sais que vous n’avez aucune relation avec ceux qu’on appelle les antiquaires. Vous me l’avez déjà précisé. Mais si jamais vous aviez de leurs nouvelles, dites-leur que le commissaire Farías leur réserve une surprise.
– À la fin du mois ?
– À la fin du mois.
Avec la petite dague, Calisser coupa les pages non massicotées d’un petit livre. Lui qui était toujours très soigneux força cette fois sur la lame et la page se déchira là où elle n’aurait pas dû. Je sentis que j’avais trop parlé, que je m’étais mêlé d’une guerre qui n’avait rien à voir avec moi. Mieux valait sortir de cette librairie, revenir dans ma chambre, rester seul.
Je venais d’atteindre la porte lorsque j’entendis Calisser dans mon dos :
– Attendez. Emportez donc le Poe.
 
Les jours suivants, j’essayai de parler avec Luisa, mais elle ne répondait jamais au téléphone. Je tombais sur la cuisinière, la femme de ménage, le père, ou personne. Une fois, quelqu’un décrocha et j’entendis un miaulement ; il me parut naturel que ce soit le chat qui réponde, juste pour m’empêcher de parler avec Luisa. Je revins donc à mon poste de guet, mon manège nocturne, mon échiquier vertical de portes et de fenêtres. Vêtu d’un imperméable usé que mon oncle m’avait donné, je l’attendis.
Montiel surgit des ombres et me poussa en avant. Je craignis un instant qu’il me provoque en duel au fleuret.
– Venez. Je vous invite à prendre un verre.
Je voulus expliquer ma présence par une prétendue mission journalistique, mais les mots ne me vinrent pas. Je le suivis jusqu’à un café au comptoir duquel des femmes très maquillées fumaient en attendant des employés de bureau, des hommes d’affaires et des avocats du quartier. Nous nous assîmes à une table près de la fenêtre. Un serveur grand, cadavérique et en tablier bordeaux vint vers nous. Il appela Montiel “monsieur Luciano”. Lequel commanda un whisky et moi une Hesperidina.
– Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas. Luisa est une femme spéciale. Elle est jolie, intelligente, elle a du charme. Elle étudie la médecine et je sais que c’est un défaut, mais j’espère que ça ne durera pas très longtemps. Les études sont pour les femmes un passe-temps qu’elles pratiquent jusqu’à ce qu’elles se marient. Et elle a la voix grave. J’ai quitté beaucoup de femmes à cause de leur voix. Je préfère me suicider plutôt qu’être réveillé par des cris aigus… Et d’une voix pointue, il lança : bonjour, chéri. Tu as bien dormi ? Qu’est-ce que tu as rêvé ? Tu me racontes ? Je comprends, je comprends votre enthousiasme. Seulement voilà, nous allons nous marier. Et je ne veux plus vous voir. Je ne veux pas que le docteur Balacco apprenne votre insistance, vos manières, ou votre absence de manières.
– Êtes-vous si sûr qu’elle veuille se marier ?
Montiel sourit. Avant de répondre, il regarda les femmes qui fumaient au bar et leur jeta un regard mort, sans intérêt, sans véritable attention.
– À trente ans, plus qu’à n’importe quelle autre étape de la vie, on ressent la tentation du suicide. Moi aussi, j’y ai pensé. On fait ce qu’on peut. Et après ? L’argent ne suffit pas, les voyages ne suffisent pas. Les choses perdent peu à peu leur sens. Elles jaunissent. L’autre jour, j’ai lu dans les notes de cours de Luisa qu’il existe une maladie dégénérative dans laquelle les papilles gustatives perdent leur capacité d’identifier les saveurs et tout finit par avoir le même goût, le miel, le sel, le vin, le vinaigre. Moi, avant, je me sentais comme ça. Un matin pluvieux, dans un hôtel de Montevideo, avec une femme endormie près de moi, j’ai appuyé un pistolet contre ma tempe. J’aimais l’idée de la réveiller par un coup de feu. Mais je n’ai pas tiré. Je n’ai pas tiré…
Il ne trouvait pas ses mots. Les femmes, chœur muet que méritait notre modeste tragédie, continuaient de fumer. L’une toussait. Une autre s’approcha d’une table. Une troisième essayait d’arranger un collier aux grains multicolores.
– … à cause de Luisa… aventurai-je, pour l’extraire de son silence prolongé.
Il me regarda avec incrédulité et se mit à rire.
– Non… À cause de Balacco. J’avais fait sa connaissance la veille. Comme s’il lisait dans mon cœur, il m’a dit que toute la trivialité de la vie quotidienne, les gestes répétés et absurdes seraient annulés par un miracle sanglant. C’était ce que j’attendais.
– Et ce miracle sanglant s’est produit ?
– Vous savez bien que oui.
Il finit son verre et, d’un geste, en demanda un autre.
– Restez à l’écart de cette maison. Ne vous avisez plus de guetter Luisa. Je ne supporte pas l’idée que vous soyez là, dans la rue, à l’affût, comme un dépravé. Qu’espérez-vous ? Qu’elle se déshabille ? Vous voulez la voir enfiler sa chemise de nuit ? Je vous ai giflé une fois. Je peux recommencer.
Montiel ne me faisait pas peur. Il me fatiguait, m’ennuyait. Je posai un billet sur la table et sortis du bar. Au coin de la rue, je sentis une main sur mon bras.
– Ça suffit, Montiel, dis-je.
Mais ce n’était pas Montiel. Le commissaire Farías me fit monter dans sa sinistre voiture.
 
Nous roulions à toute allure sur Alem, puis Paseo Colón. L’humidité de la nuit avait la consistance du brouillard. Par la vitre embuée on ne voyait presque rien. Nous faillîmes trois fois avoir un accident. Effrayée, une vieille femme, éblouie par les phares, se rejeta en arrière et tomba sur la chaussée.
Les papiers qui s’entassaient à l’arrière de l’auto commencèrent à s’envoler. Les archives de Farías s’échappaient par une vitre cassée. Le commissaire s’en moquait.
– Vous connaissez le cirque des frères Faure ?
– De nom.
– Avant, quand je devais parler avec quelqu’un, je l’emmenais au cirque.
– Pour voir le spectacle ?
Le commissaire se mit à rire.
– Non, en dehors. Les cirques ont de nombreux éléments qui permettent de travailler. Il suffit de laisser quelqu’un suspendu au trapèze. Ou de l’attacher à la cible tournante du lanceur de couteaux. Ou de l’enfermer dans la caisse du prestidigitateur et de le transpercer de coups d’épée. Ils ont beau savoir que c’est truqué, ils ont quand même peur. Et, si rien ne marche, reste la cage du lion. Vous avez déjà vu un lion de près ?
– Au zoo de Palermo.
– Les lions de cirque sont des fauves drogués, endormis, inoffensifs, mais le truc de la cage ne rate jamais. Je me souviens d’un anarchiste obstiné. Il était passé par toutes les disciplines, même la corde raide. Mais il a suffi que le lion se montre un peu curieux pour que les mots commencent à sortir de la bouche du bonhomme.
Nous nous arrêtâmes devant une maison de la rue Garay. Je la connaissais déjà. Je réfléchis aux possibilités qui m’étaient offertes si je partais en courant. Comme s’il devinait mes pensées, Farías tourna la tête.
– Mais le cirque, c’est loin. Je crois que les frères Faure voulaient m’échapper, alors ils sont partis. Dommage. En plus, ils me donnaient des entrées gratuites. Moi, je les offrais au concierge de mon immeuble. Je n’ai jamais aimé le cirque.
Franklin était un charlatan dangereux, mais maintenant j’aurais bien aimé le voir. J’avais besoin qu’il y ait au monde quelqu’un d’autre que Farías. Mais de toute évidence Franklin n’était pas là : Farías avait les clés de la maison et se conduisait comme s’il en était le propriétaire. Nous montâmes un escalier quasi obscur. Il ouvrit la porte du cabinet. La salle d’attente était en désordre, le sol jonché de boules de papier, d’une bouteille de lait et d’une brosse à dents, comme si le faux ingénieur avait dû partir en catastrophe en perdant des choses en chemin.
Farías me poussa jusqu’à la salle d’opération. Je tentai de résister, mais il me donna un coup de poing dans la mâchoire. Je n’avais jamais reçu un tel coup. J’eus un instant d’étourdissement et je compris alors pourquoi dans les bandes dessinées, lorsque quelqu’un recevait une brique ou un piano sur la tête, on dessinait des étoiles autour de lui. Bandes dessinées, tangos, romans policiers : tôt ou tard, nous découvrons qu’ils disent la vérité.
Quand les étoiles m’abandonnèrent, je me retrouvai assis dans un fauteuil de dentiste, les mains liées par des courroies de cuir aux bras du fauteuil. Ma main gauche était posée sur ce qui ressemblait à un plateau que l’inventivité de Franklin avait muni de petites bagues de métal, une pour chaque doigt. Ma main était immobilisée, la paume vers le haut.
– L’ingénieur ne peut pas s’occuper de vous. Il m’a demandé de m’en charger.
Il actionna les manettes et les boutons de la machine jusqu’à ce que le moteur se mette en marche. L’appareil émit un bourdonnement et se mit à trembler. Le bruit du moteur allait et venait, évoquant la respiration d’un animal.
– Je ne sais pas ce qu’est en train de faire Balacco. J’étais là-bas parce que je suis amoureux de sa fille.
– Balacco ne m’intéresse pas. Sa fille non plus. Je veux savoir pourquoi vous les avez prévenus.
– Je n’ai prévenu personne.
– Au début, je pensais que par l’intermédiaire de Balacco vous alliez me fournir des informations. Mais je me suis rendu compte que ça n’allait pas être le cas. Je les attendais à une réunion. J’avais rassemblé un groupe de vieux amis pour leur rendre visite. J’avais la date, le lieu, l’heure. Je les ai perdus. Aucun n’est venu.
– Mais de qui parlez-vous ?
– De vos amis. Les antiquari.
Le commissaire se secoua comme s’il avait reçu un coup et porta les mains à sa tête. Lorsque la douleur fut passée, il revint à son travail.
– L’institution m’a obligé à consulter un médecin. Un juif, comme je vous l’ai dit la dernière fois. Docteur Spitzer ou Spaitzer. Il travaillait à l’asile d’aliénés pour femmes. Les folles sont aussi redoutables que les fous ! Nous avons parlé et il m’a cité le cas d’une patiente “ambulatoire”, comme il l’appelait, une femme qui fumait tout le temps et dont le mari, affirmait-elle, avait disparu. Le docteur Spitzer ou Spaitzer voulait savoir si ce mari avait existé et s’il avait réellement disparu comme elle le prétendait. Il m’a demandé de vérifier auprès de la police s’il y avait un dossier sur cette affaire. Ce qui est étrange, c’est que la femme affirmait que cet homme était immortel, qu’il ne vieillissait pas et qu’il avait une résistance extraordinaire aux maladies. Elle travaillait encore dans un café il n’y a pas si longtemps ; lui vendait ou achetait des livres anciens. J’ai suivi la femme, parlé avec elle, je lui ai payé quelques verres et elle m’a raconté ses ennuis. Une épaule sur laquelle on peut pleurer est parfois plus efficace que les coups pour obtenir une confidence. J’ai appris ainsi le nom du libraire qui a été tué à l’hôtel Lucerna, et que les antiquaires se réunissaient le dernier vendredi de chaque mois au premier étage du Salón La Antártida, avenue San Juan. Mais personne n’est venu. Quelqu’un avait empêché le rendez-vous.
– Je n’y suis pour rien, dis-je dans un filet de voix.
– Inutile de nier. Ce lâche de Crispino vous l’a dit et, vous, vous le leur avez répété.
Il y avait un bistouri fixé sur le bras mécanique. C’est avec cet instrument que Franklin pratiquait ses incisions. Le commissaire planta le bistouri dans la paume de ma main. Le douleur me fit bondir. Je hurlai. Farías s’y était préparé : il m’enfonça un chiffon dans la bouche en guise de bâillon. J’éprouvai aussitôt une soif pire que la douleur. Le bistouri s’abattit de nouveau. Je fermai les yeux, je ne voulais pas voir la pointe ensanglantée. Elle s’abaissait et remontait comme un oiseau donnant des coups de bec.
– Il faut renforcer la ligne de vie pour s’assurer de votre longévité. Vous avez commis une erreur et je veux vous donner l’occasion de la réparer. Il me faut les noms de tous les antiquaires. Je veux savoir où les trouver.
J’avais peur de la cruauté de Farías, mais soudain je me rendis compte qu’il y avait pire : sa bêtise, sa maladresse. Il avait du mal à contrôler la machine. Quand il rabaissa le bras mécanique, le bistouri s’enfonça dans mon poignet. Incrédule, Farías regardait le sang couler de la blessure qui tachait maintenant son costume, sa chemise, son visage. Il chercha un mouchoir et se nettoya le sang des yeux.
– Cette machine de merde…
Il ne parlait plus, ne questionnait plus. Il comprenait maintenant qu’il était allé trop loin. Alors il fit marche arrière. Farías me fuyait. Il fuyait ma blessure au poignet, le sang qui s’en échappait, incontrôlable. Je me rendis compte que j’allais mourir sans pouvoir dire un mot, sans pouvoir crier, mourir avec cette soif atroce qui m’asséchait la gorge.
La réalité n’était pas continue, elle s’allumait et s’éteignait comme le moteur asthmatique de la machine de Franklin. Quand je rouvris les yeux, Farías n’était plus là. J’entendis une porte qui s’ouvrait, ou se refermait d’un coup. Mais tous les bruits du monde m’étaient étrangers. La ville avec ses taxis collectifs et ses tramways, l’atelier de mon oncle, la rédaction envahie de fumée, et Luisa avec une barre de chocolat en cas d’urgence, tout était aussi étrange, aussi lointain, aussi éteint pour moi qu’une ville que les siècles ont ensevelie sous le sable.

IV
ANTIQUITÉS

 
Je me réveillai dans une obscurité à peine atténuée par les rais de lumière d’une persienne. Quelqu’un me surveillait. Je finis par deviner la silhouette d’une femme. Je voulus lui demander où j’étais mais aucun son ne sortit de ma bouche. Je découvris autour de moi des objets inconnus, posés par terre ou pendus aux murs. Et comme si la vision de ces formes dans l’obscurité avait été un travail épuisant, je me rendormis aussitôt.
Je rêvai, ou sentis, qu’on me donnait de l’eau, une eau amère et nauséabonde. Je me réveillai. Je souffrais d’une douleur intermittente à ma main droite enflée. Le bandage s’enfonçait dans la chair enflammée. D’une voix pâteuse, je m’adressai à ma gardienne silencieuse.
– Dites-moi où je suis. Ça ne ressemble pas à un hôpital.
Elle ne répondit pas. Somnolent, je donnai à ce silence des interprétations hallucinées : c’était un silence menaçant, qui annonçait des violences imminentes ; ou bien un silence aimable de la part de quelqu’un qui ne voulait pas ajouter des paroles inutiles à ma commotion. Lorsque ma vue s’éclaircit et que j’appris à déchiffrer le monde de la pénombre, je découvris que ce que j’avais pris pour une femme était une poupée grandeur nature aux grands yeux bleus. La peau de porcelaine était rosée et le torse s’ouvrait par de petites portes qui montraient les poumons bleus, le foie violet, le cœur mi-rouge mi-bleu. Elle était entourée de civières rouillées, de vieux stéthoscopes, de forets de trépanation, d’un cœur artificiel. Sur des étagères poussiéreuses s’entassaient des mains articulées qui paraissaient taillées dans le marbre, des yeux de verre, des flacons contenant des organes humains dans l’éternité verdâtre du formol. Le laboratoire d’un savant fou.
La porte s’ouvrit sur une femme menue, réelle, vivante, qui entra à pas pressés. Elle alla à la fenêtre, releva un peu la persienne en bois et me prévint :
– Ne perdez pas votre temps à parler avec Clementina. Elle a beaucoup à montrer mais peu à dire.
Je cherchai au fond de ma gorge quelques syllabes perdues :
– Emmenez-moi à l’hôpital. La blessure s’est infectée.
Elle me prit la main et, avec de petits ciseaux, coupa la gaze ensanglantée. Sur mon poignet s’étendaient des points de différentes grosseurs.
– Il n’y a pas d’infection. Ça cicatrise parfaitement bien. C’est si joli de voir une blessure disparaître. Si on vous avait emmené à l’hôpital, vous seriez déjà mort.
– Et le commissaire ?
– Ce monstre. Ne vous inquiétez pas pour lui. Il ne vous importunera plus.
– C’est lui qui m’a emmené ici ?
– Le commissaire n’était pas en état d’emmener quiconque où que ce soit.
La femme portait une blouse blanche et des lunettes à monture d’écaille. Son nom était brodé sur la poche.
– Docteur… Baletti, je lus.
– Vous pouvez m’appeler ainsi, mais je n’ai pas fait d’études de médecine.
– Pourquoi m’aidez-vous ?
– Je suis une amie du Français. Vous êtes un ami du Français. Nous sommes tous dans le commerce d’antiquités.
 
Le lendemain matin, je demandai avec insistance à aller au journal pour prévenir de mon absence.
– Ce n’est pas le moment de vous soucier du travail. Vous avez changé. Vos obligations aussi.
– Je dois prévenir mon oncle que je suis ici.
– Vous devez d’abord voir Calisser. Il va arriver d’un moment à l’autre.
– Il y a longtemps que vous le connaissez ?
– Une éternité.
Le libraire arriva peu après, trempé et grelottant. Il ôta son imperméable et le suspendit à un crochet fixé au mur. Il pleut, pensai-je, et je pris brusquement conscience que je n’étais pas sorti depuis plusieurs jours. La pluie me sembla une chose bizarre que j’avais connue dans une autre vie, aussi exceptionnelle que les arcs-en-ciel, les éruptions volcaniques, les étoiles filantes. Calisser n’accorda pas un seul regard aux appareils qui nous entouraient, comme s’il connaissait très bien le décor. Il approcha une chaise du lit et s’assit. Il me demanda d’un ton neutre comment je me sentais, suggérant ainsi que ce n’était qu’une formule de politesse. Puis il sortit de sa poche une petite lampe et observa mes yeux. La lumière me fut insupportable. Lorsque la femme eut quitté la pièce, je lui dis :
– Calisser, sortez-moi d’ici. Cette femme ne me laisse prévenir personne, elle ne me laisse pas sortir. Elle n’est même pas médecin, elle me l’a dit. C’est une folle.
– Pas du tout. Grâce à ses soins, le docteur Baletti vous a sauvé la vie.
– Qui m’a sorti de ce cabinet ?
– Nous.
Il ne dit pas qui désignait ce “nous”.
– Vous me suiviez ?
– Vous ? Non. Quelle idée ! Nous suivions le commissaire.
– Que lui est-il arrivé ?
– Il a été retrouvé dans un terrain vague de Constitución, la gorge tranchée. On l’a enterré avec tous les honneurs, comme un policier tombé dans l’exercice de son devoir. L’orchestre de la police a joué et le corps a été enveloppé dans le drapeau.
Je pensai : pourvu que ce soit vrai. Pourvu qu’il ne mente pas. Je tentai de me redresser. Tous les os me faisaient mal.
– Il faut que je retourne au journal. Si on ne m’y voit plus, je vais me faire virer.
Calisser jeta à mes pieds un exemplaire de Últimas noticias.
– Ils publient de vieux cryptogrammes. Ils n’ont plus besoin de vous. En plus, ils ont supprimé la rubrique “Le monde de l’occulte”. Il était temps qu’ils se persuadent que dans le monde il n’y a rien de vraiment occulte.
Calisser sortit de la pièce.
 
Le docteur Baletti collectionnait de vieux instruments médicaux qu’elle vendait à d’autres collectionneurs. Elle achetait des objets mis au rebut dans le sous-sol d’anciens hôpitaux. J’avais du mal à concevoir que l’on puisse s’intéresser aux instruments qui m’entouraient, souvenirs de la dégradation de la santé et de la maladie.
– À qui vendez-vous ces trucs-là ?
– Ceux qui collectionnent ces pièces sont des médecins frustrés. Beaucoup de visiteurs médicaux. Parfois des retraités obsédés par un sujet, qui passent leur temps à bombarder les revues spécialisées d’articles sur l’histoire du forceps, le théâtre anatomique de la faculté de médecine de Padoue, ou l’élevage de la sangsue à des fins thérapeutiques. Moi aussi je suis un peu comme ça.
– Calisser dit que vous m’avez sauvé la vie. Comment avez-vous fait ?
– Avec une transfusion, bien sûr.
Le docteur Baletti prit sur une étagère un appareil composé d’une bouteille de verre qui en contenait une autre, d’une pompe et de canules diverses.
– Ça, c’est l’appareil du docteur Agote. Une des meilleures pièces de ma collection. Avec cet appareil, on a pratiqué la première transfusion sanguine à l’hôpital Rawson. À cette époque, on utilisait du citrate de sodium pour que le sang ne s’altère pas.
– De qui est le sang qui m’a sauvé ?
Le médecin hésita à parler, mais elle finit par balayer ses scrupules, comme si la réponse n’avait pas d’importance :
– De Calisser.
 
Deux jours plus tard, le libraire vint me chercher au volant de l’Hudson. Il avait attendu le crépuscule et il avait bien fait : je ne supportais plus la lumière du jour. De la porte de la maison, le docteur Baletti prit congé en me donnant des conseils :
– Faites de petites promenades, pas de longues marches. Noix, miel, figues. Surtout pas de lait. Et rappelez-vous que nous avons fait la seule chose que nous pouvions faire.
Je m’installai dans l’auto avec difficulté. J’avais mal aux os. J’indiquai à Calisser l’itinéraire jusqu’à la pension.
– Oubliez la pension. On va à la librairie.
– Je veux passer chez moi. J’ai besoin de mes affaires.
– Votre chambre est déjà occupée par quelqu’un d’autre. En plus, c’est le premier endroit où les gens du ministère vont vous chercher. Je me suis moi-même chargé de prendre vos affaires et de les emporter à la librairie.
– Si je ne travaille plus au journal, je ne vais pas avoir d’argent pour vous payer un loyer.
Le solde du ministère de l’Occulte s’était lui aussi interrompu.
– Vous paierez avec votre travail. Vous tiendrez la librairie le matin jusqu’à midi. Je vais aussi vous charger de l’achat de bibliothèques. Je suis fatigué de ces veuves qui veulent se débarrasser des livres du défunt. À un jeune comme vous elles demanderont moins d’argent.
– On vous a laissé prendre mes affaires comme ça ? Qu’avez-vous dit à la patronne de la pension ?
– La première idée qui m’est passée par la tête. Que vous étiez mort.
Nous arrivâmes à La Forteresse. J’eus du mal à descendre de voiture. Près de la porte d’entrée il y avait un petit miroir rond au cadre doré, entouré d’étagères de livres. Je me regardai : j’avais perdu du poids, pâli. Les pommettes saillantes, les yeux agrandis. Avant, quand je me regardais dans un miroir, je voyais le visage d’un garçon. Maintenant j’avais face à moi le visage d’un homme.
 
Ma convalescence dura dix jours. Les aliments me donnaient la nausée, sauf quelques-uns que je tolérais mieux : les noix, le miel, le raisin, les figues, le vin rouge, la viande presque crue. Je pouvais boire du thé mais je ne supportais ni le café ni le maté. J’aimais encore le chocolat (en plus il me rappelait Luisa). Les légumes, le lait, le citron et les tomates m’étaient insupportables.
J’avais aussi perdu l’envie de fumer. Mais le véritable changement ne tenait à rien de tout cela. Il y avait quelque chose de plus profond que je n’arrivais pas à discerner. J’avais beau savoir que Calisser m’avait sauvé la vie, je me montrais hostile à son égard. Aujourd’hui, avec le temps, je sais que Calisser a toujours agi avec sagesse, mais à ce moment-là j’étais encore sujet aux emportements juvéniles, à la révolte inutile, à la nostalgie de la lumière.
– Qui vous a donné le droit de faire ça ? De me séparer de tous ceux que je connais ?
– Vous perdiez votre sang. Vous seriez mort en quelques minutes.
– À l’hôpital on m’aurait sauvé.
– À l’hôpital vous seriez mort. Nous avons été obligés de vous faire la seule transfusion capable de vous sauver.
– Avec du sang infecté.
– Infecté d’immortalité.
– Je ne peux pas y croire. Je ne crois que ce que je sens : les nausées, la réaction de rejet que provoque la lumière.
– Cela passera. Ce serait bien que le rejet du soleil soit le seul inconvénient.
– Je ne l’ai pas demandé.
– Vous ne demandiez pas non plus à mourir. Et pourtant vous seriez mort. Croyez-vous qu’il a été facile que les autres vous acceptent ? Facile de les convaincre qu’on vous sauve uniquement parce que vous nous aviez sauvés ? Le sens de la justice n’est pas le principal attribut de notre espèce.
– Je veux redevenir celui que j’étais.
– Vous êtes celui que vous étiez. Mais plus profondément. Et maintenant passons aux choses sérieuses : laissez-moi vous expliquer comme on gère une librairie.
 
J’appris ainsi que c’était une chose de fouiner dans les librairies, et une autre, très différente, de vendre des livres. Dans ma nouvelle situation, c’était un soulagement de vivre entouré de volumes poussiéreux, de voir peu de gens et de rester en marge des nouveautés. Je ne croyais encore pas du tout à ce qui se passait, je me révoltais, j’attendais le matin et le jour, mais dès que je m’exposais à la lumière du soleil, j’éprouvais un malaise sans limite. Je me concentrai donc sur mon nouveau travail comme une manière de m’occuper d’autre chose que de moi-même.
Avec le temps, j’appris la science imprécise (mi-arithmétique, mi-psychologique) du calcul des prix. Il fallait connaître les particularités que les bibliophiles valorisaient : premières éditions, reliures originales, estampille de quelque ancienne librairie, rareté de la typographie ou du papier. Même les erreurs étaient très appréciées : parfois un nom ou un titre mal écrit, qui avaient obligé à retirer de la vente les exemplaires en circulation, augmentaient la valeur du livre. Cet univers était régi par la loi de l’inhabituel, de la rareté, de l’unique.
Bientôt, en compagnie de Calisser, je fis mon premier achat d’une bibliothèque entière. C’était une maison de la rue Combate de los Pozos, près de Congreso. En haut d’un escalier de marbre nous accueillit une octogénaire qui voulait vendre la bibliothèque de son frère, mort trois ans auparavant. Elle était grande, voûtée, et ne cessait de parler. Le frère et la sœur avaient toujours vécu ensemble, sans conjoints ni enfants : lui se consacrant aux livres ; elle à la broderie et au massacre d’un piano dont, depuis la mort de son frère, elle n’avait pas rejoué.
“Le couvercle de son cercueil et celui du piano se sont refermés en même temps”, dit la femme en surjouant son propos, comme si elle avait déjà répété ces mots à des visiteurs précédents.
Elle nous imposa d’utiliser des patins – tricotés au crochet – pour marcher sur les parquets lustrés.
– Marcos était notaire, mais il était toqué des Égyptiens et aussi des Romains.
Nous entrâmes dans une pièce éclairée par les dernières lueurs du jour. Je pensai que tous ces livres, rassemblés au fil des ans, allaient finir dispersés, que l’estampille du collectionneur qui jusque-là les unissait en une patrie commune ne serait bientôt plus que la marque lointaine d’un livre solitaire (de nombreux libraires posaient du ruban adhésif sur le nom de l’ancien possesseur pour arracher d’un coup la première couche de papier, effaçant ainsi toute trace d’appartenance).
Calisser écarta dédaigneusement une vieille édition in-quarto de Dante l’hérétique, d’un auteur que je ne connaissais pas, et se jeta avec avidité sur un livre de grand format, en couleur : Trésors égyptiens du Louvre. Il fit une offre exagérée pour ce livre et une minimale pour les autres, qui l’intéressaient beaucoup plus.
– Et les autres livres illustrés ?
– Ce sera pour une prochaine visite, dit Calisser. Aujourd’hui nous n’avons pas apporté assez d’argent.
La femme resta avec ses grands livres, convaincue d’avoir vendu les rossignols et conservé le trésor. Nous sortîmes de la maison avec deux caisses pleines. C’était dimanche, sept heures du soir, et je me sentais chagriné que nous ayons profité de cette femme, et triste aussi d’avoir fait ce travail à l’heure de la mélancolie. J’exposai à Calisser mes objections concernant le moment qu’il avait choisi pour l’opération. Il répondit :
– Je choisis toujours ce moment-là. Le dimanche à sept heures du soir : le moment où les gens ont envie de se décharger de leur passé.
 
Pendant les premières visites, Calisser m’accompagna, puis il me laissa me débrouiller seul. Quand j’arrivais à La Forteresse, dans l’Hudson noire pleine de cartons, le librairie m’aidait à ranger le trésor au fond du local. Il s’asseyait par terre pour trier les livres et juger de leur intérêt, s’en réservant certains, en posant d’autres sur les étagères ou dans le rayons des ouvrages soldés. Parfois, lorsque je trouvais un livre susceptible d’intéresser ma mère, je le lui envoyais par la poste. Ce qui m’exemptait de l’obligation de lui écrire de longues lettres : les livres parleraient pour moi.
Je découvris un passe-temps auquel Calisser n’avait jamais accordé d’importance : la recherche de ce que les livres gardaient entre les pages. J’y trouvais un billet périmé, une photographie de mariage, des fleurs séchées, une lettre décolorée, des programmes de cinéma, un ticket de tramway de la défunte Compagnie du Sud. Je contemplais longuement ces traces de lectures, ces marques laissées dans des livres lus dans le tramway, le métro, au lit, à la plage, au café. J’aimais ma collection, elle formait les lettres d’un message secret. Je rangeais ces reliques dans une vieille boîte de thé Cross & Blackwell.
 
Quand je ne trouvais pas les livres demandés par les clients, je notais les titres dans un carnet de magasinier en attendant le retour de Calisser. Il était difficile de connaître tous les livres de la librairie, car ils s’alignaient sur deux ou trois rangées. Il me semblait parfois que la maison entière était faite de livres et que le bâtiment s’appuyait sur un des volumes à couverture verte des classiques Jackson, ou de l’encyclopédie Espasa, et que si l’on retirait ce tome, tout allait s’écrouler.
S’il est vrai que j’ai beaucoup appris de Calisser, j’aime à penser que j’ai aussi exercé une influence discrète sur ses pratiques commerciales. Les bibliophiles laissaient de fortes sommes à Calisser, mais ce n’était pas fréquent. La librairie dépendait beaucoup des petites ventes de livres courants : classiques dont avaient besoin les scolaires, manuels de botanique ou d’histoire ancienne, tables de trigonométrie, romans policiers de la collection Rastros ou Cobalto, westerns de Zane Grey. Cet aspect du commerce était ce dont Calisser se souciait le moins. Je pus le convaincre, à l’issue d’un long argumentaire, que les lecteurs qui cherchaient des livres à petit prix pour lire dans les transports avaient du mal à s’y retrouver avec les étagères, il valait mieux installer au centre de la pièce une table à tréteaux pour qu’ils puissent choisir plus facilement. Les livres d’une bibliothèque intimident, ils semblent appartenir à un ordre qu’il ne faut pas briser, alors que les gens sont enclins à prendre ceux qui s’entassent en désordre sur une table. La bibliothèque rappelle qu’il y a une infinité d’ouvrages que l’on n’a pas lus et qu’avant de lire Aristote, il faut lire Platon, et avant Platon, Homère. Mais les livres en désordre appartiennent au hasard. Le lecteur peut accepter sans culpabilité ce que lui offre le sort, choisir les livres parce qu’il aime la première phrase, ou l’illustration de la couverture, ou parce qu’il coûte exactement les cinq pièces de monnaie qu’il a en poche. Telles étaient mes modestes suggestions commerciales, et Calisser, plus par gentillesse que par conviction, les accepta.
 
Il m’envoyait aussi retirer ou apporter des livres chez certains vieux clients. Pour me déplacer, je préférais le métro. Quand j’en sortais, j’évitais la lumière directe du soleil, je cherchais l’ombre des stores, des arbres, des balcons. Les jours brumeux étaient traîtres, car le ciel couvert s’ouvrait parfois pour laisser passer le soleil. Je portais un chapeau noir à bord un peu plus large que la moyenne, que j’avais trouvé dans la librairie.
De temps à autre, l’un des vieux clients auxquels je rendais visite me demandait :
– Quel est le secret de cet homme ? Il ne change pas.
Je répondais que, jeune, il paraissait déjà âgé, et qu’il avait donc vieilli imperceptiblement.
Un autre client, qui avait presque quatre-vingt-dix ans, était sceptique. Je dus lui dire :
– Votre mémoire vous joue des tours. Vous voulez sans doute parler du père de M. Calisser. Celui de la librairie aujourd’hui, c’est le fils.
– Celui dont je parle, on l’appelait le Français.
– Mais le fils aussi on l’appelle le Français.
Il resta quelques secondes silencieux, puis en convint :
– Vous avez raison, on hérite des surnoms. Mon père, on l’appelait le Noiraud, et moi qui ai toujours été blond, on m’appelle aussi le Noiraud.
Je n’épiais plus Luisa. J’avais guetté ses faits et gestes, maintenant c’était moi-même que je surveillais. Je m’observais avec rigueur : ne pas penser à elle, ne pas m’abandonner à la mélancolie, ne plus m’approcher de la maison au toit d’ardoises. Je me disais : je dois être réaliste, je dois me débarrasser de cette obsession. Il y a tant d’autres femmes dans le monde. Mais dans ma tête, sur une scène au décor changeant, on représentait toujours les mêmes pièces, à la demande de l’unique spectateur : Luisa dans la salle à manger de l’hôtel Lucerna, Luisa assistant à mon trouble et au coup de son fiancé, Luisa à la fenêtre en train de se brosser les cheveux, d’ouvrir une lettre, de se déshabiller avant de se coucher. L’épisode le plus récent du répertoire était l’exploration du sous-sol, puis le baiser, bref, inachevé. J’avais changé, dans la vie j’étais différent, mais en amour j’étais le même.
Un jour, je découvris dans la page “événements” de La Prensa l’annonce d’une conférence du professeur Balacco, au musée ethnographique. Pour éviter que Balacco ou Montiel me voient dans la salle, j’arrivai au moment où la conférence se terminait. Les vieux professeurs sortirent, suivis de l’imposante Sagástegui chaussée de souliers neufs à talons hauts qui faisaient du monde un endroit dangereux, mais je ne vis pas Luisa. En revanche, je découvris Crispino, et Balacco, en grande conversation avec un homme barbu à lunettes rondes. Le barbu parlait à voix haute, avec un enthousiasme exagéré, tandis que Balacco, habitué au secret, était un peu mal à l’aise et jetait des regards inquiets autour de lui. Je m’approchai assez près pour entendre le nom du nouvel ami de Balacco : le docteur Spitzer. Quelques pas en arrière se tenait Ezcurra, portant dans ses bras quatre ou cinq livres appartenant probablement à Balacco qui s’en était servi pour sa conférence.
Quand je racontai à Calisser cette rencontre, il se montra, contre toute attente, visiblement offusqué. Il abattit sa main sur la table, faisant du même coup sauter le coupe-papier.
– Qui vous a demandé d’aller voir Balacco ? Vous voulez attirer les assassins ici ? Ça ne vous suffit pas de savoir ce qui est arrivé à Stazzi ?
– Stazzi ?
– Bruno Stazzi. Le libraire qu’ils ont tué à l’hôtel.
Je finis par lui avouer que j’étais allé à cette conférence à cause de la fille de Balacco.
– L’amour vous est interdit. Si vous viviez avec elle, vous finiriez par la tuer…
Je lui demandai ce qu’il voulait dire, mais il balaya ma question d’un geste, pour me confier ensuite à voix basse :
– Éloignez-vous de cette famille. Ils portent malheur. Ce sont des assassins.
– Et vous, Calisser ? Vous n’avez jamais tué personne ? Aucun de vous n’a jamais tué personne ?
Calisser s’assit et frotta ses yeux fatigués.
– Parfois, il ne suffit pas de se cacher derrière des livres, de vieilles statues poussiéreuses ou des tapis effilochés. Il faut se défendre. Peu importe qu’on se croie libres et hors de danger, la ville où nous vivons est toujours assiégée. Nous croyons être à Montevideo, à Turin, à Prague ou à Buenos Aires, mais en fait nous sommes à Troie.
 
Plus inquiétantes que ses très exceptionnels accès de colère étaient les crises de mutisme de Calisser, signe que quelque chose l’avait perturbé beaucoup plus que ce que la colère aurait pu suggérer. J’avais vu Calisser boire en catimini une petite fiole, et je me demandais s’il n’avait pas un penchant pour l’alcool plus prononcé qu’il ne le laissait paraître. Le fait est qu’un après-midi entra dans la librairie une fille grande, mince, en robe bleue, qui me fit oublier Luisa quelques minutes. Ses lèvres étaient d’un rouge intense. Je m’approchai pour m’occuper d’elle, alors que de toute évidence elle se débrouillait seule. Elle cherchait Les Hauts de Hurlevent. J’étais sûr que nous avions ce titre quelque part. Calisser était dans le bureau en train de noter je ne sais quoi et je ne voulus pas rabaisser mon autorité par une question humiliante. Que ce soit dans les rues d’un quartier inconnu ou à un croisement en pleine campagne, les hommes préfèrent se perdre plutôt que de demander leur chemin. Je grimpai sur le fragile escabeau et, après une longue et poussiéreuse recherche, je trouvai le volume sur une étagère haute : une vieille édition, avec les pages de garde en papier marbré bleu. Je tendis le livre à la jeune fille, mais à peine l’eut-elle ouvert de ses mains blanches et parfaites, qu’elle se coupa avec le bord d’une page. Elle avait une petite entaille à l’index droit. Je descendis immédiatement et lui tins la main. Le papier, qui ne semble pas assez dur pour couper, provoque souvent des blessures profondes. Mais je ne tenais pas la main de cette fille pour l’aider ; je la tenais pour l’éloigner de ma bouche. Plus inquiète de ma main serrée sur son poignet que de sa petite blessure, elle me demanda si j’avais de l’eau. À ces mots, j’eus une sensation immédiate de gaspillage : l’eau allait effacer le calice. Puis elle se mit à répéter le mot “eau”, comme si j’appartenais à une tribu primitive dont la langue ne comptait qu’une poignée de substantifs. Je sentis qu’on m’écartait en me prenant par les épaules et le charme fut rompu. Calisser conduisit la fille à la cuisine pour qu’elle passe son doigt sous l’eau du robinet de bronze.
– Qu’est-ce qu’il a, ce garçon ? Il est impressionné par le sang ? demanda-t-elle en plaçant la main sous le jet.
– Il est impressionné par les jolies filles, répondit Calisser.
Malgré l’incident, la fille repartit avec le dangereux exemplaire des Hauts de Hurlevent sous le bras.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Calisser. Vous lui avez laissé la marque des doigts au poignet.
Je lui expliquai que ce n’avait été qu’un moment très bref, un emportement.
– Prenez garde à ces moments-là. Le mal n’a pas besoin de beaucoup de temps, il lui suffit de quelques secondes bien remplies. En plus, à cause de ce raptus, j’ai dû lui faire un prix.
 
Cet incident creusa l’inquiétude qui s’était éveillée pendant ma convalescence. J’avais du mal à dormir. Je sortais la nuit et je déambulais, comme si la fatigue pouvait calmer cette soif que je ressentais et qui ne ressemblait en rien à la soif d’eau ou d’alcool. Je m’efforçai d’oublier la lectrice des Hauts de Hurlevent, mais les nuits suivantes je découvris que je pensais à sa blessure. Le même rêve se répéta, avec une variante : la fille dormait, je m’approchais d’elle un livre entre les mains, que je brandissais comme une arme. En silence, je faisais des coupures sur le corps de la dormeuse, en me servant des pages du livre, si tranchantes dans le rêve qu’il suffisait de frôler la peau pour y laisser une trace rouge. J’arrachais une page, je blessais la fille et je passais à la page suivante comme si l’autre avait perdu son tranchant dans l’opération. Dans les rêves, les livres ne servent jamais à lire.
Un matin, peu après cet incident, je trouvai sur le bureau la petite bouteille à laquelle avait bu Calisser. Elle n’avait pas d’étiquette ni le bouchon d’origine. Au fond reposait une sorte de sédiment qui brillait avec des reflets dorés. Je l’agitai doucement et bus quelques gouttes. Leur saveur me rappela l’enfance. C’était doux et amer à la fois. Je compris subitement que c’était ce que Balacco avait cherché : le secret grâce auquel les antiquaires avaient pu s’épargner les effets de la soif primordiale. Je posai la bouteille là où la rangeait Calisser et me mis au lit. Quelques secondes plus tard, je me sentais libéré de la soif. C’était suffisant pour moi, mais je ne me leurrais pas : ce n’était que le reflet, la copie d’un original perdu.
 
Calisser ne me parla jamais de la boisson, jamais il ne me dit que dès lors je pouvais et devais en boire. Ce jour-là, il avait laissé traîner la bouteille, comme par inadvertance, puis une autre apparut dans ma chambre. J’avais baptisé la fiole “Bois-moi”, en souvenir des Aventures d’Alice. Je découvris plus tard que les antiquaires l’appelaient l’élixir. Calisser ne me conseillait pas d’en boire, ni a fortiori quelle dose. Inutile de poser des questions pour recevoir des réponses elliptiques. J’étais dans un monde où l’on ne pouvait pas dire la vérité en face ; c’était comme la langue sinueuse d’une ancienne diplomatie orientale, dont la grammaire n’était pas seulement faite de mots mais de gestes des serviteurs, d’arrangements floraux, de disposition des couverts sur la table, d’un oiseau mort dans le jardin.
 
Nous avions beau habiter le même immeuble, Calisser et moi ne nous parlions que de temps en temps. Le matin, je me chargeais de la librairie pendant qu’il dormait ou était occupé à régler des affaires à l’extérieur. Parfois, l’après-midi, il m’invitait à prendre le thé à la cuisine. Il mettait des quartiers d’orange dans la théière et sucrait avec du miel. De temps à autre, j’aventurais une question :
– Combien êtes-vous ?
– Combien nous sommes ? Peu ou beaucoup. Un seul, c’est déjà trop, vous ne croyez pas ?
Impossible également de lui arracher le moindre détail sur l’élixir, dont un minimum de gorgées m’était devenu indispensable.
– Les bouteilles m’arrivent par l’intermédiaire d’amis. Un des nôtres les fabrique, mais je ne sais pas s’il fait cela en ville ou si elles viennent de loin.
– Et si elles n’arrivaient plus ?
– Alors nous aurions de sérieux problèmes.
– Et que se passe-t-il si quelqu’un refuse l’élixir ?
– Si quelqu’un choisit la vieille méthode ? Alors nous serions tous en danger.
– Et il faudrait faire quelque chose.
– Je ne sais pas. Nous sommes si timides, si fatalistes…
 
Au fond de La Forteresse, sous le domaine octogonal des araignées, s’abritaient les rayons secrets, les livres que Calisser ne vendrait jamais. Il aimait beaucoup les livres où il était question de bibliothèques imaginaires, ainsi conservait-il une édition de Hetzel de Vingt mille lieues sous les mers seulement parce qu’on y évoquait les livres du capitaine Nemo. Il y avait aussi une édition anglaise de Zanoni de Bulwer Lytton, dont l’introduction mentionnait une librairie près de Covent Garden, où l’on trouvait des livres d’alchimie, des traités kabbalistiques et d’astrologie, et dont le patron, au lieu d’essayer de vendre les livres, faisait l’impossible pour décourager les intrus. On trouvait également sur l’étagère une première édition d’Axâl, l’œuvre posthume de Villiers de L’Isle-Adam, car dans le château d’Axâl, dans les profondeurs de la Forêt Noire, il y avait la plus grande bibliothèque de textes hermétiques d’Allemagne.
Quand Calisser n’était pas là, je fouinais dans des volumes poussiéreux écrits en italien ou en français, que je lisais en m’aidant de dictionnaires, à la recherche d’informations sur les antiquaires. Il était plus facile de parler avec de vieux livres qu’avec Calisser. Les livres tardaient à répondre, mais ils étaient plus éloquents. Dans un traité d’un certain Kolbes, l’auteur rappelait qu’en latin carmen signifiait à la fois vers et charme, c’est pourquoi les antiquaires avaient choisi ce mot pour désigner “le tour d’illusionnisme qui plongeait quelques instants la victime dans son propre passé”. Il y avait des informations sur des antiquaires qui maîtrisaient ce tour au point de pouvoir maintenir la victime dans une hallucination durable hantée par des fantômes très convaincants. D’autres pouvaient à peine provoquer des éclairs, une sorte d’impression de déjà-vu3. L’auteur se demandait s’il s’agissait d’une hypnose particulière ou si l’on était face à une espèce de pacte surnaturel avec tout ce qui était mort, oublié, enterré, la découverte d’une clé pour fouiller dans les archives de la mémoire d’autrui. Kolbes écrivait :
“Parmi les facultés des antiquaires, il y avait celle de changer le passé. Une vie ordinaire est faite d’événements contradictoires, de situations confuses. Plus une vie est longue, plus l’enseignement de l’expérience est ambigu. Il est vrai que les antiquaires cherchaient toujours à limiter les événements, à fuir le présent, mais quand on est sur terre on ne peut pas ne pas vivre, et ainsi, même derrière des murailles de livres et de reliques, leurs vies étaient modifiées par la succession des faits. Alors ils nettoyaient leur mémoire des souvenirs inutiles et modifiaient ceux qui les perturbaient. Ils voulaient revoir leur vie comme on lit un conte d’autrefois, regarder le monde à travers un cristal que les générations ont poli.
Seuls les plus expérimentés parvenaient à un contrôle total de leurs souvenirs. Mais même parmi eux s’infiltraient des faits gênants, supprimés depuis longtemps et dont la brusque réapparition contaminait toutes choses de non-sens. Plus ils désiraient faire de leur vie une espèce d’Énéide cohérente et pleine de sens, plus ils trouvaient des pages détachées de livres différents.”
 
J’avais déjà la nostalgie de mon état antérieur. Je ne voulais pas passer ma vie derrière des murailles de livres, parmi les ombres. Je voulais sortir en plein soleil sans ces horribles migraines provoquées par la lumière du jour. Calisser ne prenait pas très au sérieux mes réclamations. Il savait qu’elles ne recouvraient rien de très réel …
– L’imagination est hypocrite. Les rêves sont authentiques.
Dans mes rêves, je fuyais le soleil comme la peste. Je voulais la guérison, mais mon corps la rejetait, se trouvait bien dans son nouvel état et avait perdu tout intérêt pour les trottoirs ensoleillés, pour l’été, la lumière. L’extrême longévité, cette immortalité modérée, n’était pas assurée, car je n’avais trouvé aucune preuve, aucune certitude. Et le premier antiquaire que j’avais connu était mort à l’hôtel Lucerna. Mauvais présage que la première nouvelle des immortels soit un cadavre ! De plus, quel genre d’immortalité aurait pu tenter un jeune homme, déjà possédé par le sentiment d’immortalité de la jeunesse ? Ce qui me tentait dans mon nouvel état était autre chose, une force que je n’avais jamais sentie avant, une conviction qui s’imposait aux autres. La sensation de ma propre réalité et de l’irréalité des autres. On me traitait maintenant avec une sorte de respect que je n’aurais jamais imaginé. Dans les bars, les serveurs, qui avant m’ignoraient, accouraient au premier regard que je leur adressais. Dans mes transactions commerciales, de la simple vente d’un roman policier défraîchi jusqu’à l’achat de bibliothèques entières, tous semblaient comprendre, lorsque je leur parlais d’une voix plus intérieure, plus grave et plus désespérée, qu’il valait mieux me prêter attention et satisfaire mes désirs. Cela ne surgissait pas exactement de moi mais plutôt comme si je présentais une pièce d’identité portant le tampon d’une autorité puissante et lointaine.
 
Je compris que Calisser avait maintenant toute confiance en moi lorsqu’il me présenta un antiquaire, nommé Marengo, qui avait un magasin au fond d’une galerie, rue Libertad, entre des boutiques qui vendaient des soldats de plomb et des trains électriques et de fausses bijouteries dissimulant d’authentiques maisons de prêts sur gages. Il paraissait très jeune avec ses cheveux blonds, presque blancs, coupés ras. Il était en train d’astiquer ses poteries chinoises et ses meubles laqués, et nous reçut avec courtoisie. Mais il me regarda avec indifférence. Les antiquaires n’étaient pas de grands amateurs de nouveautés.
– Vous avez bien fait de venir, Calisser. J’ai la clé de l’appartement que Stazzi utilisait comme dépôt. Tous ses livres sont maintenant à vous.
– Comment avez-vous eu la clé de Bruno ?
– Il m’en avait donné un double il y a longtemps. Il perdait tout, moi je ne perds jamais rien.
Il me vint à l’esprit l’image de Stazzi, attaché sur la chaise, au centre de la chambre 555 de l’hôtel Lucerna. Je l’avais vu à peine une seconde avant qu’il se transforme en Marcial Ferrat. Je sentis un coup d’aiguillon me reprocher d’avoir été dans cet hôtel la nuit de l’exécution.
– Vous ne croyez pas que l’immeuble est peut-être surveillé ? demanda Calisser.
– Sottises. Mais tous ces livres sont à vous à une condition…
Marengo agita un anneau de bronze tenant deux vieilles clés d’acier.
– Pas de condition, l’interrompit Calisser. Un cadeau est un cadeau.
– Un legs n’est pas un cadeau. Un legs comporte toujours des conditions. Et la mienne est celle-ci : que nous chassions les chasseurs.
– Alors gardez les clés. En plus il doit y avoir cette femme, Rita…
– Non, elle ne savait rien de ce dépôt. Stazzi ne lui en a jamais parlé.
Il agita de nouveau les clés comme un pompon de manège.
– Autrefois, vous étiez le premier à demander du sang. Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Ami Marengo, après le premier siècle, on commence à mûrir.
Marengo semblait consterné.
– Je ne vous demande pas une réponse immédiate. Je me contenterai d’une vague promesse.
– Je ne suis pas du genre à faire de vagues promesses.
– Mais pensez à tous ces livres. Tout ce que vous pourriez en tirer… Pensez aux raretés.
– Non…
Il n’y avait que nous dans le magasin et la galerie n’était qu’un couloir désert, mais Marengo ferma la porte vitrée, rituel préalable à une confidence. Il dit à voix basse :
– Vous savez que Stazzi cherchait le livre. Et il a fini par le trouver.
– Quel livre ?
– L’Ars Amandi.
– Il y a beaucoup d’Ars Amandi.
– Le seul qui puisse nous intéresser.
Il guetta l’effet de cette révélation sur Calisser. Celui-ci lui renvoya un regard indifférent.
– Je suis au courant. Stazzi m’en a parlé une semaine avant qu’on le tue. Il voulait que je l’aide à le lire. Il ne savait pas comment commencer.
– Il ne s’est pas adressé à la bonne personne. Vous, Calisser, vous ne comprendrez jamais quelqu’un comme Bruno.
– Quelqu’un qui risque tout pour une serveuse, une fausse blonde ? Vous avez raison, je ne le comprendrai jamais.
– Ce livre doit se trouver avec les autres. Vous avez toujours été courageux. Allez-y. Fouillez. Chez moi, la convoitise est un vice ; chez vous, une vertu. Gardez les livres et occupez-vous après que justice soit faite.
Je fus alors surpris de voir Calisser, malgré ses objections initiales, prendre le trousseau de clés et le glisser dans sa poche.
– Il y aura donc une justice pour Bruno ?
Calisser ne répondit pas.
 
La nuit était tombée. Nous marchions rue Charcas. Calisser évitait les avenues et j’avais moi aussi appris à les éviter.
– Ceux qui ne font jamais rien sont les premiers à réclamer du sang, dit Calisser. Vengeance, Hamlet, vengeance ! Vengeance, oui, mais que les autres s’en chargent.
J’étais tellement lassé que je tardai à m’exprimer.
– De quel livre parlait Marengo ?
– D’un livre qui n’existe pas.
– Et pourtant, vous avez gardé la clé.
– Le dépôt de Stazzi m’intéresse. En livres il s’y connaissait mieux que moi.
Nerveux, il traversa la rue à l’improviste et une voiture faillit le renverser. Je le rejoignis :
– Parlez-moi de ce livre qui n’existe pas.
– L’Ars Amandi est passé de main en main. C’est un livre du XVIe siècle. Il contient le secret permettant à l’un des nôtres de connaître l’amour sans finir par tuer son amoureuse ou son amoureux.
– Pourquoi pense-t-on que cela devrait arriver ? Je ne tuerais pas quelqu’un que j’aime.
– Il ne s’agit pas de tuer avec un couteau ou un revolver, mais d’assassiner lentement, un peu chaque jour, jusqu’à ce qu’une nuit la soif devienne insatiable. Stazzi avait senti ce danger en lui. Il avait fait la connaissance de cette serveuse dans un café et commencé à la fréquenter, à lui faire des confidences. Il s’est éloigné de nous. Il a cru qu’il pouvait vivre comme un homme normal. Il s’est mis à tester jusqu’à quel point il pourrait tolérer la lumière du jour. Mais il a compris qu’il allait finir par tuer sa blonde oxygénée.
– Mais il avait le livre…
– Quand il a fait sa connaissance, il ne l’avait pas. Il a commencé à le chercher. Je ne sais pas comment il l’a obtenu, mais ce sont ses recherches qui ont alerté Balacco. Stazzi a trouvé le livre et Balacco a trouvé Stazzi. Ce pauvre Bruno n’a même pas pu en lire une page.
– Pourquoi ? Il est écrit en code ?
– Non, en latin vulgaire. Mais personne ne peut le lire.
– Pourquoi ?
– On ne peut pas l’ouvrir.
– Il a un cadenas ? Les pages sont collées ?
– Non. C’est un livre qu’on ne peut pas ouvrir à n’importe quelle page. Seulement dans un certain ordre. Si on se trompe de page, le livre s’enflamme.
– Mais c’est impossible.
– C’était une technique courante pour les livres secrets de la Renaissance tardive. On imprégnait certaines pages de poudre et d’autres substances inflammables, de sorte qu’il suffisait du moindre frôlement ou, selon la substance, d’une entrée d’air entre deux pages pour que le livre prenne feu. Les contacts entre les pages étaient appelés “ponts”. Si un de ces ponts était rompu, le livre brûlait.
– Si on humidifie le livre…
– L’art du scellage tenait compte de cette possibilité. C’est pourquoi on imprimait les livres avec une encre qui disparaissait au contact de l’eau. Instructions secrètes, processus alchimiques, livres scellés. Tout cela pour une femme. Nous sommes les seuls à avoir le droit de parler d’amour impossible.
 
Un après-midi, nous marchions avec Calisser dans le quartier de San Telmo, entre des maisons aux façades écaillées, et nous arrivâmes devant ce qui ressemblait à un modeste château, avec une terrasse crénelée où apparaissaient des géraniums et des guirlandes de lierre. Nous fûmes reçus par une femme aux joues rondes, lisses et aux grands yeux bleus. Ses longs cils tremblaient comme des antennes d’insecte. Elle paraissait avoir une quarantaine d’années, mais qui pouvait savoir ? Calisser me la présenta sous le nom de Lalika, mais je ne savais pas si c’était un prénom ou un patronyme. Elle garda ma main dans la sienne quelques secondes, comme si elle évaluait ma température.
– Lalika collectionne… dit Calisser. Enfin, vous verrez.
– Je ne collectionne pas, répliqua-t-elle en tenant la porte pour nous faire entrer dans un vestibule. Je déteste ce mot.
– Qu’est-ce qu’il a de mal ? demanda Calisser.
– Dans les vitrines, on dirait que les objets sont morts. Moi, je les fais vivre…
Nous entrâmes dans une pièce dont les murs accueillaient de multiples maisons de poupée, certaines de plusieurs étages. Chaque étage avait ses tapis persans, ses tableaux aux murs, ses vases posés sur des colonnes. Des fumeurs de pipe lisaient des journaux écrits en lettres minuscules, des photographes avaient la tête sous le drap du soufflet au centre de places ornées de fontaines d’où sortait de l’eau, de la vraie. Un ramoneur s’apprêtait à se glisser dans une cheminée, une jeune fiancée avec sa modiste se laissait habiller de blanc et barder de centaines d’épingles, comme un hérisson… Sur une petite scène au rideau brodé, les sirènes tentaient Ulysse, attaché au mât avec une cordelette jaune. Des enfants couraient devant un cerf-volant qui tenait tout seul en l’air.
Nous nous assîmes sur des chaises en fer pour prendre le thé. À côté, des messieurs en haut-de-forme prenaient eux aussi le thé dans des tasses bleues de la taille d’un dé à coudre.
– Une petite fille deviendrait folle entre ces murs… dis-je, pour parler.
Lalika fit une grimace de déplaisir.
– Une petite fille ne comprendrait rien. Ces pièces ont été réunies tout au long d’une vie, d’une longue vie… Derrière chaque pièce on peut lire comment je l’ai obtenue. Elles forment mon palais de la mémoire. Je me promène entre elles et je me rappelle ma vie entière.
– Vous les vendez ?
– Je vends des poupées anciennes, c’est de cela que je vis… mais pas celles-là. Je vends celles qui ouvrent et ferment les yeux. Celles-là ont pour toujours les yeux ouverts.
Dehors il s’était mis à pleuvoir et la pluie tambourinait contre une verrière. Lalika prit une poupée vêtue d’un imperméable et lui ouvrit son minuscule parapluie rouge.
– Malgré les années, je n’ai jamais pu sortir de l’enfance. Mais ça, c’est nous et bien nous… des personnes attachées au passé, à une seule époque de notre vie, la saison en Arcadie. N’est-ce pas, Calisser ?
Le Français hocha la tête :
– C’est mon âge d’or.
Lalika se mit à rire.
– Non. Nous n’appartenons pas au présent. Si on venait nous exterminer, nous regarderions les bourreaux avec soulagement. Quelle est votre époque, Calisser ? Quand avez-vous été heureux ?
Calisser ne répondit pas. Il attendit que j’aie terminé ma tasse pour me signaler un petit samouraï à l’autre bout du salon. Je compris : Lalika et Calisser voulaient parler seul à seul. Je m’éloignai donc vers les vitrines. Mais la maison était tellement silencieuse, les murs épais l’isolaient à tel point des bruits de la rue, que je pouvais suivre sans difficulté la conversation. De temps à autre je perdais un ou deux mots, mais je les retrouvais aussitôt : dans toute conversation il y a quelque chose à deviner. Lalika parlait d’un danger innommé et d’un cinéma où jouait un pianiste sourd. Puis, j’entendis clairement :
– Nous avons déjà envoyé un messager… dit Calisser.
– Vous pensez le convaincre ?
– Nous faisons notre possible.
– On ne peut pas revenir aux vieilles méthodes…
– Les vieilles méthodes, c’est celles de Calmet ! Il croit qu’il est en sécurité dans ce cinéma, il croit que derrière ce rideau mité il est à l’abri.
Calisser se rendit compte qu’il avait parlé avec brusquerie et marqua une pause. Puis, plus calme mais moins convaincant, il ajouta :
– Espérons qu’il acceptera nos conseils.
– Vous autres, vous n’avez qu’une seule manière de résoudre les problèmes.
– “Vous autres”, c’est nous tous, nous sommes tous pareils. Vous avez encore de la rancœur à cause de ce Hongrois ?
Je me tournai vers eux. Calisser voulut lui prendre la main. Nerveuse, Lalika la retira, comme horrifiée par le contact physique.
– Votre main, c’est celle qui a tué, ou qui en a signé l’ordre, n’est-ce pas ?
– Personne ne signe aucun ordre.
– Non ? Et qui appelle le Numismate ? Ce n’est pas vous ?
J’étais resté immobile, comme les poupées aux poses figées qui m’entouraient.
Calisser répondit :
– Nous devons nourrir des pensées qui nous permettent de survivre. Quand là-bas dehors ils organiseront leurs croisades, nous n’aurons plus le temps de faire des plans.
– Il n’y aura aucune croisade. Il n’y a aucun saint sépulcre à réclamer.
– Ah bon ? Le saint sépulcre, c’est nous.
Lalika soupira, déjà la conversation ne l’intéressait plus. Le thé avait refroidi dans la tasse. Lorsqu’elle nous raccompagna à la porte, j’eus l’impression qu’elle me voyait pour la première fois, comme si elle avait complètement oublié ma présence.
 
Nous étions venus à pied, nous repartîmes aussi à pied.
– Qui est le Hongrois ?
– Le Hongrois ? Je vois que vous avez l’oreille assez fine pour entendre ce qui ne vous regarde pas. Pauvre Lalika ! Elle était amoureuse de ce sauvage. Il peignait des fleurs énormes qui paraissaient faites de sang. Elle l’a défendu autant qu’elle l’a pu. Le Hongrois a commencé à développer des théories bizarres, il disait que l’élixir était le frein de notre race, un signe d’humiliation… Il ne s’est pas servi du carmen pour survivre, comme c’est notre droit, mais pour se nourrir. Il a fallu l’arrêter.
– Qui a fait ça ?
– Peu importe qui. Tout est oublié. Vivre c’est oublier, et vivre longtemps c’est beaucoup oublier.
– Il ne semble pas que Lalika ait oublié.
– Les poupées entretiennent ses souvenirs. En plus, son amitié avec Calmet, le patron du cinéma Galeón, que nous appelons l’ouvreur, lui a remis en mémoire sa vieille histoire sentimentale avec le Hongrois. Pauvre Lalika ! Elle tombe toujours amoureuse de l’homme qui n’est pas le bon. Dans une longue vie les hommes changent. J’ai rencontré de vieux amis qui m’ont paru des personnes différentes. Un jour, ils rompent avec une habitude, le lendemain ils ajoutent une folie, ou ils deviennent subitement impassibles comme des maîtres chinois… Même leur regard change. Mais cela n’arrive pas aux femmes. Immortelles ou non, elles ont toujours l’air pareilles à elles-mêmes.
 
Ensuite, il me présenta Nicolás Granier, un homme grand, aux longs doigts, qui vivait de rentes mystérieuses et s’occupait, plus par plaisir que par nécessité, du marché des stylos. Il achetait et vendait des stylographes à réservoir, des plumes de calligraphie, des flacons d’encre, de vieilles gommes, des récipients de porcelaine pour le sable qui servait au séchage de l’encre. Il savait distinguer les encres à leur saveur. Cette particularité s’était muée en obsession et il passait ses soirées à ouvrir ses encriers et à faire tomber sur sa langue une goutte d’encre noire de Ceylan, ou d’une encre verte portugaise que l’on fabriquait à Sintra. Calisser me raconta qu’à force de goûter des encres, il s’intoxiqua et faillit mourir.
– C’est incroyable, disait Granier au rappel de cet épisode, mais moi, contrairement aux gens normaux, je préfère l’encre au sang.
Puis je fis la connaissance d’Elcano, qui vendait à San Telmo des marbres, des sculptures de bois et des peintures qui, d’après lui, provenaient des missions jésuites, mais qu’il vieillissait lui-même avec du bitume de Judée. Il plongeait aussi dans de petits bassins rongés et fétides qui infectaient un jardin étroit des épées et des coupes d’origine incertaine qu’il attaquait avec des acides pour leur ajouter des années, des décennies, des siècles.
Derrière la vitrine d’un café, Calisser me montra Ada Listratti, une comtesse douteuse. Grande et élégante, sa robe traînant toujours par terre, la Contessa Listratti rendait visite à de vieilles dames dans le besoin et leur achetait manteaux et bijoux, chaises et lustres, puis les abandonnait dans le vide crépusculaire de leurs immenses demeures.
 
Un matin, Calisser m’envoya chercher un message dans une bâtisse en ruine du quartier de Boedo. Il ne m’avait pas dit de quelle sorte de message il s’agissait. Il avait parlé de la propriétaire comme de la “sibylle”. Flanquée de terrains vagues, la maison dégageait une impression d’isolement, renforcée par des jalousies fermées et un balcon muré. Mes coups à la porte ne résonnaient pas, comme si la maison dévorait les bruits, mais brusquement la porte s’ouvrit sur une femme albinos et aveugle, aux bras longs et maigres. J’eus la sensation qu’elle me flairait et supposai qu’elle reconnaissait peut-être les antiquaires à leur odeur. Elle portait une robe de laine grise, mangée aux mites, et avait des ongles si longs qu’ils paraissaient de verre. Quand je lui annonçai que je venais de la part de Calisser, elle me fit entrer et referma la porte dans mon dos. Je me retrouvai alors dans une obscurité totale. Je marchai à tâtons en essayant de suivre la sibylle et heurtai des objets qui semblaient moins des meubles que des masses extravagantes et répulsives. Il me vint l’idée que j’étais entouré d’animaux embaumés. À cet instant, j’aurais voulu partir mais je ne savais plus dans quelle direction se trouvait la sortie. Je touchai quelque chose qui me rappela un bec d’oiseau et retirai aussitôt ma main. Enfin mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre et une fente lumineuse me guida jusqu’au fond de la maison. L’aveugle ouvrit une porte métallique et je découvris une galerie aux dalles brisées, soulevées par les racines, et un jardin tout en longueur. Au mot “jardin” manquent – ou excèdent – des nuances pour définir ce rectangle de terre qui s’enfonçait dans les profondeurs de la bâtisse. Des centaines de livres étaient enfouis dans les broussailles, comme si on les avait plantés. Certains ne laissaient voir que le dos, le coin de la couverture ou une page. Ils étaient entassés, démantibulés, rongés par l’humidité et l’abandon. Les fourmis parcouraient les pages, telles des lettres égarées à la recherche de leur place perdue. Je vis une encyclopédie ouverte, dont les pages avaient été traversées par la patience d’une ortie, comme une illustration qui se serait éveillée à la vie. D’autres livres étaient couverts de plantes rampantes qui leur improvisaient un abri contre le mauvais temps. “Calisser attend mon message”, dit la sibylle en marchant pieds nus dans le jardin. “Calisser ne croit pas à mes messages, mais il les cherche toujours. Pourquoi les gens cherchent-ils ce en quoi ils ne peuvent croire ?” Je restai silencieux. Elle se chargea de répondre : “Ceux qui croient sont toujours oisifs, ceux qui croient s’abandonnent à leur foi. Mais ceux qui ne croient pas, ceux-là sont infatigables.” Elle enfonça ses pieds nus, d’une blancheur de marbre, dans la terre humide et marcha sur les livres gonflés. Elle trébucha sur un gros volume et tomba à genoux dans la boue. Je fis un pas vers elle pour l’aider, mais je me sentis soudain horrifié à l’idée de la toucher, et aussi de fouler ce tapis de boue et de papier, comme s’il pouvait s’ouvrir et m’avaler. Je la laissai là, à genoux dans les pages pourries, et elle ne réclama pas mon aide. Je compris que cela n’avait pas été une chute : elle était là où elle voulait être. Elle avait de nombreux livres à sa portée, mais pas celui qu’elle cherchait. Elle plongea ses mains dans la boue et creusa comme un chien jusqu’à ce qu’elle trouve un livre qui tombait en morceaux. Elle arracha une page, la déchira à moitié et me la tendit. Je pris la feuille souillée de terre et attendis une explication. Alors, elle fit un geste impérieux et je la laissai seule dans son jardin.
 
Cette page que je remis à Calisser était écrite en allemand : il me sembla qu’elle appartenait à un manuel d’optique. Je lui demandai si les prédictions de la sibylle étaient positives :
– Les prédictions ne sont jamais positives. Depuis la première sibylle, Hérophile, qui annonça la chute de Troie, jusqu’à la nôtre, le rôle des sibylles consiste à annoncer des catastrophes.
Pendant des mois, Calisser continua de rapporter les livres de Stazzi. Il les écoulait petit à petit, pour ne pas saturer le marché. Il y avait une collection de livres allemands pour enfants, du XVIIIe siècle, dont il obtint un bon prix de l’attaché culturel de l’ambassade d’Autriche. Je m’enquis du livre dont avait parlé Marengo, l’Ars Amandi, mais il prétendit ne pas l’avoir trouvé.
Je me considérais alors comme un initié, mais je ne savais pas qu’il me manquait encore un dernier examen de passage. Le sang qui circulait dans mes veines n’était pas suffisant pour m’apprendre la vérité ultime sur moi-même. Un 30 juin, deux ans après l’épisode de l’hôtel Lucerna, je me soumis à cette épreuve finale qui me lia pour toujours aux antiquaires. Ce matin-là, je m’occupais distraitement d’une mère qui cherchait un manuel scolaire pour son fils, d’un vieillard qui emporta un roman de Leo Perutz et d’un étudiant en médecine qui marchanda des traités d’anatomie. À peine l’étudiant fut-il sorti que le téléphone sonnait. C’était Calisser :
– Je suis chez Balacco. Je vous attends.
Je ne vais pas y aller, pensai-je en enfilant mon manteau ; je ne vais pas y aller, je me répétai en fermant la librairie à clé. Je pouvais emprunter la voiture, que Calisser n’avait pas prise, mais je me décidai pour la marche à pied afin de retarder mon arrivée. C’était une de ces journées humides où tout a la saveur de l’échec, même la pluie. Et cette pluie vaincue n’était qu’humidité, rues glissantes, promesse d’orage. Je m’attendais à trouver en chemin des obstacles infranchissables, et je me pressais même pour les rencontrer au plus vite, mais les rues me conduisirent, l’une après l’autre, ordonnées et responsables, jusqu’à la bâtisse éclairée. La grille était ouverte et la porte céda à la première poussée. Personne ne m’accueillit dans le vestibule. Dans un vase chinois languissaient des roses qui avaient déposé sur le sol un anneau de pétales foncés.
J’entendis des voix étouffées venant d’en haut. Je montai l’escalier de bois, large et majestueux. Calisser m’attendait au premier étage, appuyé contre la rampe, l’air taciturne. Sans un mot, il me conduisit à l’entrée de la chambre de Luisa. Ce n’était pas la vieille pièce que j’avais observée de l’extérieur des nuits durant, mais une chambre matrimoniale. Dans un coin s’entassaient des cadeaux non ouverts, dans leur emballage brillant et leurs rubans de soie. Mon expérience en la matière était nulle, mais les vitrines des grands magasins me permettaient de deviner : couverts et nappes, portemanteaux et service de verres. Sur la commode, Luisa avait posé les cartes de félicitations, probablement pour y répondre pendant une matinée oisive ou un samedi pluvieux. Le stylo était décapuchonné et l’encrier ouvert. Aurais-je dû lui envoyer moi aussi mes félicitations, accompagné d’un jeu de sous-verres, d’un porte-photos, d’un coupe-papier ? Le lit était gigantesque, avec un chevet en bois qui évoquait un autel d’église, surmonté d’un crucifix en bronze. Luisa dormait la bouche entrouverte. Elle portait une robe cramoisie et une chaînette en or avec une image de la Vierge. Elle n’avait qu’une chaussure aux pieds, l’autre était tombée, et ce détail, plus que tout autre, me fit sentir que nous allions commettre un acte impardonnable. Si Calisser avait parlé avec quelqu’un, ce n’était pas avec elle, à moins qu’il eût l’habitude de converser avec des femmes évanouies. Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Je préférais ne pas savoir qui.
– Qu’est-ce qu’elle fait là ? demandai-je. Je me sentais vaguement offensé, comme si j’étais un peu le maître des lieux. Luisa avait été mon obsession. Que Balacco et les siens aient tendu le piège du Lucerna ne comptait pas. Les vengeances sont si cruelles et inutiles !
Calisser s’approcha de la fenêtre.
– Vous pouvez parler tout haut. Elle est profondément endormie. Elle va dormir au moins quinze heures de plus.
– Avec quoi l’avez-vous empoisonnée ?
– Je ne l’ai pas empoisonnée. Elle se réveillera comme s’il ne s’était rien passé. Avec une légère migraine, rien de plus.
– C’est ça votre vengeance ? Venir ici, parcourir la maison, regarder Luisa dormir ?
– Non, ce n’est pas ma vengeance.
– Et le professeur ?
– Il est en voyage.
J’attendis une réponse plus concrète.
– Vous êtes venu vendre des livres ou les voler ?
– Nous sommes venus régler des comptes.
Je craignis pour la vie de Luisa.
– Vous étiez à l’hôtel Lucerna. Qui a pris la décision de tuer Bruno Stazzi ?
Je m’interposai entre Calisser et Luisa. Je ne voulais pas le laisser s’approcher d’elle.
– Ce n’est pas Luisa.
– Ça, je le sais. Qui alors ?
Je restai silencieux. Elle dormait enfermée dans une capsule d’abandon et de beauté. J’observai sa respiration. Je me sentis coupable d’être ici, de profaner son rêve. Savait-elle ce qui était en train de se jouer à cet instant ? Puis-je alléguer une certaine innocence ? Deux ans avaient passé, mais la gifle de Montiel me mortifiait encore, comme si cela venait de se produire ou était imminent. J’ai fait beaucoup de choses mauvaises dans ma vie, mais la pire fut un mot, que du reste je ne regrette pas. Je ne peux invoquer le prétexte de la haine, ni celui de la jalousie ; une vague rancune suffisait. Je prononçai son nom et voulus aussitôt l’imaginer hors d’atteinte, comme si son armure blanche et son masque d’escrimeur servaient à le protéger de tous les pièges et de tous les ennemis, y compris des antiquaires.
Calisser acquiesça avec gravité, je pensai que c’était ce qu’il attendait de moi et que ma réponse le rassurait. Après quoi il sortit un objet, une sorte de longue épingle d’or. Un rubis en formait la tête. Il l’approcha du cou de Luisa. Je saisis le bras de Calisser, mais il m’écarta avec dédain.
– Je ne vais lui faire aucun mal. Je veux juste que vous tiriez un enseignement de cette journée.
– Un enseignement sur quoi ?
– Sur vous.
Il piqua délicatement son cou et un point rouge apparut sur la peau blanche. Il se montra satisfait de son petit travail.
– Je vous laisse seuls, dit Calisser.
Il mit l’épingle dans ma main et ferma la porte.
 
Cette goutte de sang m’offensait, cette goutte de sang contaminait la chambre matrimoniale, le sommeil sans rêves de Luisa. Je devais l’effacer. Je cherchai un mouchoir dans mes poches mais n’en trouvai pas. Il y avait une broderie sur la commode, sous son verre s’étalaient des photos de Balacco et de son épouse, de Luisa bébé, puis en tablier blanc et enfin adolescente, les cheveux noués par un ruban et le regard plein de défi. Mais quelque chose décida pour moi, je laissai le mouchoir à sa place et, du bout de la langue, je fis disparaître la goutte de sang. Je me souvins alors de cette nouvelle élève, pendant une récréation lointaine, et son doigt blessé par un éclat de vitre. En effaçant le sang de Luisa, j’effaçais aussi la blessure de sa main.
Mais c’était une illusion. Je n’avais rien effacé du tout, car maintenant apparaissait une goutte de sang plus grosse que la précédente. Je la léchai de nouveau et ressentis une indicible mélancolie, comme si cet éphémère bonbon rouge enfermait le goût de quelque chose que j’avais perdu en un temps antérieur à la mémoire. Comment était-il possible qu’une goutte suffise à provoquer une telle nostalgie ? À la troisième goutte, je découvris, complète et parfaite, la soif, la soif endormie qui maintenant se réveillait. L’élixir n’était qu’une copie ; le sang, en revanche, n’avait rien d’irréel, il avait la saveur des choses qui sont là depuis toujours, des choses en soi. J’embrassai le cou, laissant le sang sourdre en petites lignes tremblantes. Mais cela ne me suffisait pas, alors je m’allongeai sur elle, je l’écrasais, je l’étouffais. J’embrassai ses lèvres et les mordis lentement. Encore prisonnière du sépulcre de verre des narcotiques, elle frémit avec une conviction de somnambule. Je l’embrassai mille fois, tandis que les bruits de la rue se faisaient plus sporadiques et finissaient par s’éteindre, comme si à chaque baiser je m’enfonçais d’un pas de plus dans son propre rêve. Les heures que j’avais passées dans le froid et l’attente, les heures d’insomnie, tout m’avait conduit jusqu’à ce point d’obscurité et d’égarement. Cet instant était l’abjecte justification de mes nuits perdues. Je relevai la jupe, arrachai les bas de soie. L’épingle d’or guidait ma main et me disait où piquer. Pour résister, elle n’avait que des armes imprécises : de petits spasmes, la moitié de la moitié d’un mot, le mouvement des yeux sous les paupières. Ce n’était pas suffisant. J’étanchais ma soif qui, à chaque goutte de sang et chaque baiser se faisait plus pressante. J’aurais voulu que cet instant ne s’efface jamais et qu’il disparaisse de ma mémoire ; j’aurais voulu vivre pour toujours et mourir. Je craignis que ce qu’il y avait en moi, et qui était à la fois plus nouveau et beaucoup plus ancien que moi, en arrive à la dévorer. J’aurais pu le faire, je découvris dans ma faim une perfection, un désir de totalité que je n’avais jamais éprouvé dans ma vie.
Je m’effondrai sur elle et m’endormis. Si j’ai rêvé, ce furent des rêves d’une noirceur sans fin. Je me réveillai au milieu de la nuit. Un peu de lumière des lampes à mercure de la rue pénétrait dans la pièce. Je découvris alors avec horreur la peau pâle, les traces de sang séché sur le cou, les seins, le visage, les cuisses. Elle ouvrit les yeux et me regarda, encore dans son rêve, sans surprise, sans scandale, sans espoir. Puis elle les referma. De la plénitude il ne restait plus rien, juste des taches, des restes du festin. J’entrepris de nettoyer son corps avec le mouchoir brodé, qui se teinta peu à peu de rouge.
J’entendis un bruit venu des profondeurs confuses de la maison. Je n’arrivais pas à avoir peur, juste un sentiment diffus d’irritation. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf celle de la bibliothèque. Le professeur Balacco était obsessionnel avec les livres. Qui osait explorer sa bibliothèque en pleine nuit ? En marchant, j’entendis le miaulement inquiet du chat dans un coin du couloir.
La porte était ouverte. Les étagères qui grimpaient jusqu’à un plafond inhabituellement haut, comme si cette pièce appartenait à une dimension différente de celle du reste de la maison, accueillaient une des plus grandes bibliothèques existantes sur les superstitions et les mécanismes de la croyance. La scène qui se tenait au centre de la pièce corrigeait toutes ces pages. Montiel était allongé par terre. Il portait un pantalon et une chemise blanche rougie de sang. Je remarquai ses souliers vernis. On lui avait perforé ou tranché le cou et la blessure était foncée, déjà sèche. Le corps avait la pâleur de la mort. À côté, debout, se tenait Lalika, complètement nue. Elle avait plié soigneusement ses vêtements sur une chaise, contre le mur. C’était bien une femme : même en pleine frénésie, elle prenait garde à ne pas se tacher. Mais ses pieds nus avaient laissé des traces sanglantes dans toute la bibliothèque, comme si elle avait interrompu sa cérémonie pour consulter un livre. Elle me regarda sans honte, indifférente. Elle ne chercha pas à couvrir son corps. Le sang avait formé un masque à mi-visage, mais elle avait aussi des traits rouges autour des paupières, comme si elle s’était frotté les yeux avec ses mains humides. Elle avait des bras longs et osseux. Elle avait conservé sa jeunesse, tendue et irréelle, mais les années avaient constellé sa peau blanche de cicatrices et de marques. Ces marques donnaient à son corps la beauté de certaines statues anciennes dont une imperfection, le grignotage des siècles, un bras manquant, l’érosion due à un long séjour au fond de la mer, ouvrent les portes de la contemplation et arrachent la beauté à son enfermement. Je l’avais vue pleine de compassion pour le sort de Calmet, le patron du cinéma, mais cette compassion ne pouvait s’appliquer qu’à ceux de notre espèce. Pour le moment, elle ne semblait pas encline à la moindre compassion.
– Partez, maintenant, dit-elle. Je m’occupe de tout. Je l’ai promis au Français.
Comme je restai immobile et muet, elle insista. Loin de moi l’intention de l’aider à démonter la scène, à se débarrasser du corps, à nettoyer le sang. Elle allait se charger, dit-elle, d’effacer toute trace. De toute évidence, c’était impossible : le sang s’infiltrait déjà dans les lattes du plancher. Je regardai avec l’espoir vain que tout cela me soit étranger. Mon rival gisait par terre et la sentence était sortie de mes lèvres.
 
Le corps de Montiel fut retrouvé dans la rue, près du quartier du Congrès. Les journaux parlèrent d’une dette de jeux et la police opéra quelques coups de filet inefficaces. À aucun moment ne fut mentionnée la maison des Balacco, ni l’agression contre sa fille. La dépouille de Montiel fut veillée au Cercle d’Escrime. On l’inhuma dans le caveau familial, à la Recoleta, avec un de ses sabres. À l’enterrement, sa jeune veuve s’évanouit.

V
L’EXILÉ

 
Je revins à la librairie avec la pensée, la crainte, l’espoir de tuer Calisser. J’allai à la cuisine et pris un grand couteau dans le tiroir des couverts. J’avais vu une fois un boucher poursuivre un voleur avec un couteau semblable dans les allées du marché Spinetto. Malgré les cris et le tablier taché de sang, les gens s’écartaient en souriant. Les grandes armes appartiennent à la comédie, jamais à la tragédie qui préfère des objets plus intimes, plus faciles à dissimuler : une petite dague, une boisson empoisonnée, un mouchoir de soie.
Plus je jouais avec le couteau, en faisant des feintes imaginaires, comme si j’étais devenu le dernier disciple de Montiel, plus le crime me paraissait lointain : une pièce de théâtre révélant, à chaque répétition, son inconsistance et sa banalité. La lame triangulaire était longue, le manche noir. J’avais déjà vu Calisser couper une orange avec cette lame affilée. Comment un couteau peut-il tuer après avoir servi à quelque chose d’aussi trivial ? J’abandonnai le couteau à son destin domestique : figues, oranges, viande crue et autres aliments du régime d’un antiquaire. Pour le plat de résistance, il fallait des instruments plus délicats.
 
 Je pris tout l’argent que j’avais. Je vidai aussi la caisse de la librairie, métallique, avec des compartiments fermés par une petite clé dont j’avais un double. Comme s’il avait prévu mon départ, Calisser avait laissé entre des stylos hors d’usage et de minuscules crayons, de grosses liasses de billets tenues par des élastiques. Je pris aussi quelques livres qu’il me serait facile de vendre à des bibliophiles : une première édition des Forces obscures, de Lugones ; une bible imprimée en 1798 dans une légendaire imprimerie de Subiaco, en Italie, et La Sépulture de Miguel de Cervantes, du marquis de Molins, rapport écrit à la demande de l’Académie espagnole, en 1870. Je pouvais aussi vendre le rubis de l’épingle d’or, s’il était authentique.
J’emportai des feuilles de papier à lettres frappées du monogramme de La Forteresse. Je pensais m’en servir pour écrire à ma mère, mais les jours suivants j’eus beau essayer, je ne trouvai pas mes mots. J’avais souvent éprouvé cette angoisse, l’incapacité d’écrire autre chose que l’en-tête, mais maintenant j’avais presque du mal à écrire la date, comme si tout, y compris le nom de la ville, n’était que mensonge. Au prix d’un énorme effort, je parvins à tracer quelques lignes d’une écriture qui ne paraissait plus la mienne et je glissai l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Ce fut la dernière fois que j’écrivis à ma mère, rue Belgrano 327, Los Álamos. Je n’avais pas écrit le nom de l’expéditeur au dos de l’enveloppe.
 
Je trouvai une pension près de l’Abasto. Je ne discutai pas le prix. Un quatrième étage sans ascenseur. Il y faisait chaud, la nuit on ne pouvait pas dormir, malgré les fenêtres ouvertes. Deux semaines plus tard, je déménageai, puis les déménagements devinrent une habitude. Je prenais une chambre et la quittais au bout de trois semaines. Je ne tenais pas à ce que mon visage devienne familier. Cet été-là, j’appris que le nom des pensions fournissait des indices sur leur véritable nature. Ainsi, celles qui portaient un nom de famille ou de villes sans prétention (pension Ricotti, pension Lombardo, Salta, Azul, Tandil) s’adressaient à des travailleurs, parfois aux familles, tandis que celles qui voulaient faire de leur nom une promesse mondaine (pension Paris, Monte-Carlo, Nice, Venise) avaient une ambiance de maison close. Ces dernières avaient ma préférence.
 
C’est pendant toutes ces journées loin de la librairie que j’ai commencé à me demander si je pouvais, comme les autres antiquaires, utiliser le carmen. J’étais seul, il me fallait savoir sur quelles armes je pouvais compter. Au début, j’avais cru que pour plonger une personne quelques minutes dans le passé – comme Bruno Stazzi l’avait fait avec moi à l’hôtel Lucerna –, il fallait s’astreindre à un entraînement incessant pendant des années. Pourtant, à peine eus-je commencé que j’obtins des résultats, comme si c’était moins une arme psychique qu’une fatalité biologique. Je me souviens que j’ai d’abord essayé avec une femme âgée, qui marchait avec difficulté. J’avais l’idée que le carmen fonctionnerait mieux avec quelqu’un de faible. En passant près d’elle, dans une rue déserte, je la regardai dans les yeux, sans pensées, presque sans volonté, et je vis à l’instant les yeux de la femme se remplir de larmes. Elle avait vu quelque chose, mais je ne pouvais pas savoir quel moment de son passé j’avais incarné. Cela dura quelques secondes et elle se ressaisit, mais je m’étais déjà éloigné. Les jours suivants, je fis de nouveaux essais et tous donnèrent de bons résultats. Cependant, l’expérience du carmen ne laissait en moi aucune sensation de triomphe mais bien plutôt de perte et de mélancolie, comme si ce passé que j’avais incarné pour d’autres, et qui était invisible pour moi, m’avait aussi laissé une marque.
 
Dix jours après avoir abandonné la librairie, j’allai rendre visite à mon oncle. Il était huit heures et j’eus l’idée que nous pourrions manger ensemble. Le timbre ne fonctionnait pas, mon oncle avait beau tout réparer, il négligeait la sonnette. J’allais frapper pour qu’il ouvre, mais je me ravisai. Je regardai par une fenêtre. Au fond du local, en maillot de corps, comme toujours, Emilio Lebrón réparait une machine en écoutant les résultats sportifs et en buvant du maté dans une petite calebasse qu’il posait sur un radiateur. Un cri aurait suffi, mais je continuai de l’épier en silence. Lorsqu’il est seul et pense que personne ne l’observe, l’individu le plus banal devient une énigme : il fait un geste inattendu, il murmure, se prend la tête avec désespoir. Mon oncle se contentait de répondre à la radio, et de temps en temps il s’arrachait les poils des sourcils. Mon oncle, le plus sensé des hommes, lui aussi paraissait fou quand il était seul.
Je me regardai dans la vitre, j’étais pâle, amaigri, j’avais les pommettes saillantes. Mon oncle allait m’accabler de questions et de conseils. Il voudrait savoir ce qui clochait, où était la faille cachée.
Je pris congé en silence de l’oncle Emilio, expert en réparations pour tout ce qui est réparable.
 
Le soir, je marchais pendant des heures, je parcourais le centre et les rues du sud, j’arrivais parfois jusqu’au pont Alsina. Je portais presque toujours un veston bleu, léger, une chemise à col ouvert et des mocassins usés. Un soir, je me suis retrouvé en train de suivre une femme en robe verte. Je la suivais à bonne distance le long d’une avenue, puis dans une rue adjacente, arborée et obscure. En mettant la main dans ma poche, je trouvai l’épingle d’or. Je ne me rappelai pas l’y avoir mise. La femme, qui ne m’avait pas vu, perçut mes pas qui faisaient un inquiétant écho aux siens, et elle se hâta, apeurée et maintenant fragile avec ses chaussures à talons hauts, sonores, instables. Je me demandai si je la poursuivais réellement. Je revins à pas lents vers l’avenue.
À la kermesse de Los Álamos, quand on ne gagnait rien aux jeux, on obtenait un lot de consolation : un petit objet archi usé dont personne ne voulait. C’est en entendant les bruits des autres chambres (les femmes qui faisaient leur travail, un couple qui se disputait, un homme qui récitait le chapelet) que je bus mon lot de consolation, les dernières gouttes de l’élixir.
 
Plusieurs soirs de suite, je rendis d’humiliantes visites à Marengo, à Granier, à Lalika : aucun ne voulut me donner une bouteille d’élixir. Je devais demander à Calisser, répondaient-ils. Je décidai d’essayer avec le père Larra. Je ne l’avais vu qu’une seule fois, lorsque je lui avais apporté des livres en latin. Il habitait le quartier Constitución, dans un édifice qui avait été un monastère. L’ordre religieux auquel il appartenait avait abandonné les lieux pour partir à Córdoba et Larra était resté seul dans la bâtisse, en compagnie d’un portier.
Le soleil s’était caché entre les immeubles. L’été commençait, la saison la plus détestée des antiquaires. Je frappai à une petite porte métallique. Le portier se montra, un petit homme aux grandes oreilles pointues. Quand je lui annonçai que je venais voir le curé, il s’écarta. Il me fit patienter dans un couloir que l’on venait de laver. Les murs épais conservaient la fraîcheur. Le père Larra arriva peu après, vêtu d’une espèce de pyjama gris et les mains noires de terre.
– Venez, venez, je faisais quelques travaux de jardinage. C’est la bonne époque pour les greffes. Je ne vous demanderai pas de nouvelles du Français, je sais que vous ne travaillez plus pour lui.
Nous marchâmes vers un des quatre jardins intérieurs que cachait l’édifice. Je me demandais à quelles tâches se consacrait le curé, car les plantes semblaient pousser dans le plus parfait désordre. Il contemplait avec fierté les broussailles exubérantes, comme s’il y avait une méthode à l’œuvre derrière ces plantes rampantes qui envahissaient le couloir, ces arbres qui entrecroisaient leurs branches à la recherche du nœud parfait, ces chardons cuirassés d’épines.
– Là, c’est une dematira. Les paysans s’en servaient pour extraire les épines aux pattes des bêtes. On lui attribuait des pouvoirs miraculeux. Et celle à la fleur violette…
– Vous êtes toujours prêtre ?
– L’ordination est un sacrement. Il ne peut être rompu. Pas même pour ce que nous avons en commun.
– Mais vous continuez à confesser et à dire la messe ?
– Non, bien sûr que non.
– On vous l’a interdit ?
– J’y ai renoncé de moi-même. La maladie nous sépare des autres. La compassion exige le sens de la nouveauté, et la répétition incessante annule l’intérêt pour autrui. Croyez-moi, tout se répète, comme si les personnes obéissaient à des modèles. L’Église est universelle, mais je ne peux pas dire que ma communauté soit celle de tous les hommes. Ma communauté est maintenant celle de ceux qui sont comme moi. Les autres sont semblables à ces personnes qui passent dans la rue et que je regarde de ma fenêtre. Elles sont là, mais pas complètement.
– Mais vous continuez de vivre dans une propriété de l’Église.
– Cela signifie-t-il que je ne suis pas un maudit ? La maladie est un signe du sacré ou de l’impossibilité du sacré. Voilà ce que je dois résoudre et que je ne peux résoudre. On passe sa vie à guetter une manifestation du surnaturel pour soutenir sa foi. Cette manifestation a beau être maligne, elle n’en est pas moins une preuve de cet autre monde. Mais pourquoi êtes-vous venu ? Pour m’interroger sur ces choses ? Vous voulez savoir si vous pouvez être ordonné prêtre ?
Larra souriait. Il savait pourquoi j’étais venu.
– J’ai cessé de voir les autres. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.
– Retournez chez Calisser. Lui vous aidera. Il est responsable.
– Il a fait quelque chose d’impardonnable.
– Il y a bien des choses impardonnables, mais vous êtes loin de les concevoir et Calisser est loin de les faire.
Larra arracha une mauvaise herbe.
– Maintenant il vous semble que tout est possible, mais nous ne sommes pas faits pour être complètement seuls. Nous pourrions finir par chasser comme des animaux. Alors, il nous serait possible de dire que ce qui nous est arrivé est une malédiction. Retournez à la librairie. Retournez dans la communauté des antiquaires. Si étrange et déviante qu’elle soit, une communauté a des normes. La soif de celui qui est seul est angoisse et mort.
Comme nous cheminions vers la sortie, je lui avouai enfin l’objet de ma visite :
– J’ai besoin de l’élixir.
– Je ne peux pas vous en donner, répondit Larra du tac au tac.
– Je vais finir par faire une folie.
– Alors on viendra vous chercher. Même si Calisser tente de les retenir, ils vous condamneront.
Il me fit signe de me taire. Le petit homme aux grandes oreilles passait près de nous. Nous nous éloignâmes.
– Cet édifice possède une curieuse acoustique et je ne voudrais pas que ce brave Ismael, sacristain et lutin, entende des choses qui perturberaient sa foi. Ne dites pas à Calisser que je vous en ai parlé, mais le Numismate accomplit quelques tâches en échange desquelles on le laisse en paix. Vous l’avez déjà rencontré ?
– Non, j’ai juste entendu son nom. Je pensais qu’il était comme les autres…
– Vous n’avez entendu que son nom. Je vois que Calisser vous a fait la leçon mais ne vous a pas expliqué le plus important. Non, il n’est pas comme les autres. Il se prend pour un gardien, un surveillant extra-muros. Je suis sûr que Calisser ne l’a pas perdu de vue et qu’il est en contact avec lui. Le Numismate est difficile à pister, il ne reste jamais un mois entier au même endroit. Nous devrions apprendre de lui, nous nous sommes entourés de meubles, de plantes exotiques, de livres… alors qu’il n’a que quelques pièces de monnaie. Si nous étions prudents, tous nos objets de valeur devraient tenir dans nos poches. Retournez à la librairie.
Je pensai au cou de Luisa, à la goutte de sang, ce joyau imaginaire qui se présentait à moi chaque nuit, inépuisable.
– Je ne peux pas retourner chez Calisser. J’ai même pensé à le tuer.
– Moi, on m’a appris que l’on peut pécher par la pensée, l’acte, la parole ou par omission. Mais je ne crois pas au péché par la pensée, si terrible qu’elle soit. Ni même au péché par la parole. Il n’y a de mal que dans ce que nous faisons et laissons faire. Je vous assure que votre pensée n’a pas causé de graves blessures à Calisser. Vous pouvez retourner chez lui.
– Donnez-moi une bouteille. Je la ferai durer autant que possible.
– Non.
Quel était ce règlement invisible qui me condamnait à la soif, aux fantaisies criminelles ? Je m’approchai des plantes emmêlées et saisis une branche pleine d’épines. Je tirai comme pour arracher la plante et laissai les piquants s’enfoncer dans ma peau. Je sentis que les racines commençaient à céder…
– Qu’est-ce que vous faites ? Attendez, attendez…
Il ne s’inquiétait pas de ma main qui saignait, mais du rosier sauvage que j’étais en train d’arracher. Il s’éloigna précipitamment et je pensai qu’il allait demander de l’aide au sacristain. Il revint avec une bouteille à moitié remplie.
– Vous avez entendu parler des pessimistes qui voient la bouteille à moitié vide et des optimistes qui la voient à moitié pleine ? S’agissant de l’élixir, la bouteille doit être toujours à moitié vide. Ne l’oubliez pas.
Il me raccompagna vers la sortie. Nous passâmes devant une petite chapelle. Ismael, le portier nabot, était à genoux sur un prie-Dieu. J’avais trouvé non sans mal la force d’aller voir Larra et tout ce que j’emportais était une bouteille à moitié pleine. Je la lui aurais volontiers brisée sur la tête. Je lui demandai :
– Vous n’allez pas me conseiller une prière, mon père ?
– Il n’y a pas de prières pour nous.
– Je pensais qu’il vous arrivait de prier.
La porte était ouverte. Le père Larra s’appuya contre l’embrasure. Dehors, dans la nuit qui venait de tomber, les camions passaient en direction du sud.
– Il y a des années de cela, je suis allé dans une de nos missions en Chine. J’y suis resté cinq ans. Il y avait un sacristain qui me parlait toujours de Confucius. Il passait son temps à nettoyer les statues et, chaque fois qu’il me voyait, il venait me parler. Je me disais : il y a des millions et des millions de Chinois, tous silencieux, et il faut que je tombe sur le seul bavard. Une fois, il m’a raconté que lorsque le sage était à l’article de la mort, ses disciples affligés l’entouraient et lui demandaient s’il avait besoin de quelque chose. Mais Confucius n’avait besoin de rien. Ne voulait-il pas de l’eau, du vin, du riz ? Rien. Ne voulait-il pas des fleurs dans sa chambre ou qu’on aille chercher sa sœur ? Non. La dernière nuit, ils lui ont demandé s’il souhaitait qu’on récite une prière pour lui. Confucius répondit : “Ma prière c’est ma vie.”
– Et votre vie, c’est votre prière, mon père ?
Le prêtre commença à refermer la porte.
– Une longue prière, ou un long blasphème. C’est ce que je cherche à savoir.
 
La bouteille que m’avait donnée Larra n’allait pas durer éternellement. Il fallait réfléchir. Je ne voulais pas que la soif me surprenne, je ne voulais pas finir par attaquer à l’aveuglette, sans tenir compte des dangers. Pendant les heures de loisir que me laissait le commerce des livres, je lisais un manuel d’anesthésiologie pour étudier les caractéristiques des somnifères. À la pension Tandil, je me liai d’amitié avec un certain Marone, étudiant en pharmacie, qui, lorsque je lui fis part de mon intérêt pour le sujet, proposa de me vendre des médicaments à bas prix. Il les volait dans une grande pharmacie du centre où il travaillait. Je justifiais cet intérêt par une hypothétique insomnie, que mes déambulations nocturnes rendaient vraisemblable. Mais mon insistance lui inspira des soupçons :
– Si tu veux te suicider, méfie-toi des somnifères. Le mieux, c’est une balle. Mais pas dans la tempe, dans la bouche.
Je m’achetai une mallette de médecin pour ranger les flacons que Marone me procurait. J’achetai aussi trois seringues de différentes tailles, avec lesquelles je m’entraînais sur des oranges. Pourtant, je ne me décidais pas à commencer. Plus j’apprenais, plus je perfectionnais la méthode que j’allais employer et moins j’étais disposé à la mettre en pratique. Les plans sont toujours tellement parfaits, vierges de détails inutiles et des impuretés du hasard !
Des jours durant, au cours de mes longues et rituelles promenades, je préparai ma première agression. J’étais décidé : le mieux était de choisir une de ces femmes qui attendaient au coin des rues. Il y a toujours des femmes au coin des rues et les hôtels sont toujours proches, à l’écart de la lumière des lampadaires. Elles ne s’entendaient pas bien avec la police et il était peu probable qu’elles portent plainte. L’opération allait se dérouler ainsi : un linge imbibé d’éther pour les premières minutes, puis, une fois la femme endormie, le narcotique par voie intraveineuse.
Je mis du temps à choisir la première. Je les voyais attendre les clients sous les lampadaires sans pouvoir me décider pour l’une ou l’autre : je me sentais comme un adolescent avant son premier bal. Par ailleurs, une espèce de conscience du péché me portait à préférer la femme plus impersonnelle, celle qui n’allait pas m’émouvoir par ses blessures, que je jugeais inévitables. Enfin, je me décidai pour une grande femme qui travaillait autour du marché aux fleurs. Elle avait les cheveux teints en blond et la peau plus blanche que les autres. Elle me demanda une cigarette, que je n’avais pas ; maussade, elle me conduisit une rue plus loin dans un hôtel dépourvu d’enseigne. Je m’arrangeai pour que le réceptionniste ne voie pas mon visage, mais moi-même je ne voulais rien voir, je ne voulais pas garder de souvenirs de cette nuit. (J’ai souvent observé que les enfants, pour être invisibles, se cachent les yeux.) J’espère jouir un jour du véritable pouvoir des antiquaires, celui de modifier les souvenirs et d’effacer le passé. Aussi, j’allais faire en sorte de ne pas laisser trace de cette nuit, de l’escalier étroit qui montait jusqu’à cette chambre délabrée, du plancher pourri, de la couche de poussière qui couvrait l’unique chaise.
Une ampoule de 40 watts pendait du plafond. La femme paraissait endormie, ce qui me facilita la tâche : entre nous, ce devait être un pacte entre somnambules. Je voulais agir avant qu’elle dise quoi que ce soit, avant que l’impersonnalité de la situation soit brisée par une parole. Dans la rue, nous sommes des ombres qui passent, mais il arrive un moment où nous devenons des personnes. Quand elle parla, elle ne rompit heureusement pas sa monotonie et son vide : elle récita une litanie des services qu’elle offrait, durée, tarifs. Ce n’était pas suffisant pour la rendre réelle. Je voulais oublier que j’étais avec elle, je voulais fermer les yeux et revivre la scène précieuse et terrible de chez Balacco. Je lui donnai quelques billets pour la distraire ; quand elle ouvrit son sac, je la saisis à la nuque et lui appliquai le mouchoir imbibé d’éther sur le visage. Au début elle se débattit et je dus presser le mouchoir pour l’empêcher de crier. Je faillis l’asphyxier. Quelle garantie avais-je que l’éther serait efficace ? Elle me planta ses ongles dans le bras et s’agita comme une possédée. Enfin, à l’instant où j’allais la frapper et prendre la fuite, elle s’écroula endormie. Le mouchoir était taché de rouge à lèvres.
À la première piqûre je ne trouvai pas la veine ; à la seconde, si. J’avais étudié avec soin la dose nécessaire, mais comme la femme était grande, je dus en rajouter un peu. Quand elle fut allongée sur le lit, je lui pris le pouls : normal. Je m’assis près d’elle, sur la chaise. Cette femme endormie était comme une œuvre laborieusement obtenue à travers une hallucination méditée. J’enfonçai la pointe de l’épingle d’or dans son cou et la goutte de sang imita le rubis de l’épingle.
 
J’ai appris par les antiquaires les plus expérimentés qu’avec le temps il se produit une séparation entre l’instinct sexuel et la soif primordiale, mais elle ne m’affectait pas encore. Dès que je sentais le sang dans ma bouche, je me jetais sur les femmes avec un enthousiasme aveugle et une fureur croissante, impatient de découvrir l’inévitable déception : elles ne ressemblaient pas à Luisa. C’était un carmen imparfait, un transfert mouvementé dans le passé où je m’efforçais d’ignorer les détails qui me séparaient de la première nuit : je fermais les yeux et me concentrais sur la saveur du sang, pour ne pas succomber au parfum bon marché, à l’odeur de désinfectant des chambres, aux grincements du plancher, à la radio des chambres voisines. Même si avec le temps je parvins à mieux me contrôler, les traces de morsures étaient courantes, ainsi que les sombres bleus provoqués par la force de mes mains. J’émergeais de chaque agression avec une sensation de culpabilité et de nausée. Et la femme inerte, avec ses vêtements déchirés, n’avait plus la moindre ressemblance avec Luisa, comme si l’agression n’avait d’autre fin que celle de la démasquer. Alors je me lavais soigneusement le visage et les mains, et je m’enfuyais vers ma pension. Je me promettais – la satiété est sœur de la culpabilité – de ne plus recommencer.
Parfois, en plein rêve, elles me regardaient. L’une me frappa et me griffa le visage sans se réveiller. Une Paraguayenne entra en convulsions et je dus appeler une ambulance du téléphone d’un bar. Je n’ai pas osé m’enquérir de ce qu’elle était devenue. Je leur laissais toujours de l’argent en dédommagement de leurs blessures, de l’abrutissement des somnifères, de la peur et de l’humiliation.
 
Calisser avait été un maître raffiné dans l’art de vendre des livres anciens et moi un élève attentif. Je m’étais efforcé d’éviter les bibliophiles et les libraires avec lesquels Calisser travaillait, mais je me résignai à assister aux ventes aux enchères de Hilario Clausen. Gros, le teint clair, glabre, Clausen souriait en permanence, alors que ses yeux, vaguement affligés, démentaient son sourire, comme s’il suggérait que lui aussi, malgré ses intérêts commerciaux, gardait un fond méditatif et angoissé. Clausen s’installait dans la maison même dont il devait liquider la bibliothèque et y vendait les livres, l’air pressé, comme si des affaires plus importantes l’attendaient ailleurs. Son véritable bureau était son porte-documents : des liasses de billets attachées par des élastiques, une cravate bleue au nœud déjà fait, qu’il mettait juste avant de lancer les enchères, et un cahier d’écolier sur lequel il notait les ventes de chaque lot. Faute d’un de ces marteaux dont on se sert dans les salles de vente et qui donne au commissaire-priseur une allure de juge, il se servait d’un petit marteau d’enfant, qu’il avait doublé d’une bande en caoutchouc découpée dans une chambre à air pour que la tête métallique n’abîme pas les tables sur lesquelles il travaillait.
Quand des héritiers inconsolables voulaient se débarrasser d’une bibliothèque, ils appelaient Clausen, lequel fixait un prix de base pour les livres puis convoquait ses contacts. Il organisait les réunions le samedi. Sa mère préparait des macarons de maïzena ou des gâteaux à la confiture de patate douce, et des thermos de thé noir et sucré. Clausen faisait souvent remarquer que sa mère avait un faible pour la pâtisserie allemande. Ainsi lui arrivait-il d’annoncer :
– Aujourd’hui ma mère a préparé un quittenbrote-strudel.
Et un des libraires précisait à voix basse au néophyte : “tarte à la pâte de coing”.
Après chaque vente, Clausen empochait ses copieuses commissions et déclarait :
– C’est beaucoup plus une réunion amicale qu’autre chose. Les ventes sont un prétexte pour que les amoureux des livres se retrouvent.
Lorsque les ouvrages le justifiaient, il faisait imprimer un petit catalogue dans lequel il exagérait la qualité singulière des lots. À ces réunions, on trouvait toujours un ami de Clausen, un homme malingre aux longs bras, qui se chargeait de faire monter les enchères pour éveiller l’intérêt de l’assistance. Nous savions tous qu’il n’était pas libraire, mais que Clausen ait confié cette mission à quelqu’un de toute évidence aussi inutile plaidait en faveur de l’adjudicateur.
Pendant tout l’été 1952 Clausen n’annonça aucune vente aux enchères, mais en avril il était de retour, pour exterminer la bibliothèque du professeur Alves Roca, riche en traités sur la mythologie. Son propre livre, Le Royaume de Pluton, lui avait valu dans les années 20 un article de Georges Dumézil. Dans la grande maison des Alves Roca, un petit hôtel particulier de Barrio Norte, à quatre rues de la maison Balacco, se trouvaient réunis plus de gens que d’habitude.
– Le défunt collectionnait aussi des pièces, me dit Clausen à l’entrée. Et les numismates n’en ratent pas une.
Clausen était heureux ; il calculait déjà les commissions qu’il allait récolter d’une assistance avide. Il s’assit derrière un bureau et annonça :
– La collection de pièces de monnaie du docteur Alves Roca sera mise aux enchères la semaine prochaine.
Il y eut un murmure de déception.
– Aujourd’hui, nous nous occuperons du lot de mythologie et d’une partie des livres de numismatique, déclara Clausen.
Bibliophiles, libraires et numismates se regardèrent avec méfiance.
– L’affluence a été exceptionnelle, je vous demande de m’excuser pour les delicatessen de ma mère qui ont fait défaut. C’est la première fois que cela nous arrive.
À côté de moi vint s’asseoir un homme robuste, mal rasé, aux lunettes rondes. Il ôta le chapeau melon qu’il portait et le posa sur ses genoux. Les bras de sa veste étaient doublés de manchettes de comptable, autrefois blanches et maintenant quasiment en loques, rapiécées et jaunâtres. Lorsqu’il s’assit, une pièce de monnaie tomba de sa poche. Elle roula par terre et je l’attrapai avant qu’elle ne se perde sous les pieds des chaises. Elle était à l’effigie d’un roi barbu, si flou qu’il devait régner sur un pays de brouillard.
– Elle doit valoir cher, lui dis-je en la lui rendant.
– Oh non, on me l’a donnée en petite monnaie quand j’ai acheté des pommes. Cessez de la regarder. On dit que si on voit la même pièce deux fois dans la journée, c’est un signe de mauvais sort. Ou un avertissement, si vous préférez.
Il me tendit la main. Je reconnus la peau froide des antiquaires. Était-il envoyé par Calisser ?
– Si vous n’êtes pas là pour la collection, vous êtes venu pour les livres ?
– Je ne suis pas un amateur de lecture. Et puis, quelle mythologie peuvent-ils nous apprendre, à nous qui sommes aussi irréels que les faunes et les satyres ? Je suis venu parce que je voulais vous connaître.
– Pourquoi moi ?
– Les nouvelles têtes ne sont pas courantes. Vous êtes un jeune dans un monde de vieux.
– Comment saviez-vous que j’allais venir ?
Il haussa les épaules. La salle était étouffante.
– Ne vous laissez pas distraire par moi. Ayez l’œil. Une seconde de distraction et vous perdez une belle affaire.
J’avais l’impression qu’il parlait très fort et que tout le monde entendait, mais personne ne semblait le remarquer. Je me levai avec l’intention de partir, mais il me retint.
– Attendez, vous voulez perdre le lot ? Personne ne s’en va au milieu d’une vente aux enchères. C’est un signe de désintérêt, de mépris. Attendez la pause. Respectez les règles.
Je me rassis. L’homme dit :
– Je mérite des privilèges parce que je suis méticuleux, parce que je suis invisible. Si je me trompais, combien de temps croyez-vous qu’ils tarderaient à me rendre une visite de courtoisie ? Vous, en revanche, vous avez ouvert les portes du scandale.
– Je ne laisse pas de traces.
– Je ne lis pas de livres, mais je lis la page des faits divers. Les seules nouvelles qui m’intéressent sont les vols, les meurtres, les viols. Je n’ai pas encore vu votre nom, mais j’ai repéré vos traces.
– Vous croyez que la police sait quelque chose ?
– Ne pensez pas à la police. Pensez aux antiquaires. Ils peuvent me prévenir. Ils peuvent le faire eux-mêmes.
– Quand je vous reverrai, je saurai à quoi m’attendre.
– Si cela peut vous consoler, je vous dirai que ce n’est pas quelque chose qui me rend heureux. Mais vos erreurs sont si nombreuses que ma visite ne sera pas utile. Les paysans avec des torches suffiront.
– Qui ?
– Je les appelle comme ça parce que j’adore le cinéma. Je veux parler des hommes ordinaires, des hommes du peuple. Vous n’avez jamais vu ces films de Frankenstein, ou de loup-garou ? Vous n’avez jamais vu Boris Karloff, Bela Lugosi, Basil Rathbone ? Il y a toujours un moment où une foule de paysans avec des torches s’exaltent et encerclent le château. Méfiez-vous des paysans avec des torches.
Il se leva, vérifia que sa chemise était bien rentrée dans le pantalon, resserra le nœud de cravate sur sa chemise crasseuse et s’en alla.
Clausen menait la vente avec enthousiasme. Il s’était rendu compte que les numismates étaient plus généreux que les libraires. Il est plus facile de dépenser de l’argent en achetant des pièces de monnaie plutôt que des livres. J’obtins un bon prix pour une première édition de Ceux qui passaient, de Paul Groussac, et je partis moi aussi. En franchissant la porte, je m’assurai que le Numismate n’était pas dans les parages.
En arrivant à la pension, je trouvai sur le lit une pièce de monnaie ancienne. Je regardai un moment l’effigie brouillée du roi barbu.
 
Des journées entières sans parler à personne. Les heures où le travail ne m’occupait pas, je restais allongé sur le lit ou je marchais sans trêve. J’avais cessé de lire. Connectés les uns aux autres par des sous-entendus, des passages obscurs, des paragraphes hors de propos, les livres menaient à un fond de pensées malignes, tristes, destructrices. Dans les livres qui tombaient entre mes mains, je ne prêtais attention qu’aux détails : trous de mite, marques de coupures sur le papier, signatures décolorées, notes au crayon d’anciens possesseurs. Malgré mon peu d’entrain, mes transactions commerciales étaient de plus en plus couronnées de succès, je demandais un prix élevé et les clients acceptaient. Quand venait mon tour d’acheter une bibliothèque entière, je n’avais plus besoin d’y aller le dimanche, à sept heures du soir, comme le recommandait Calisser : je m’étais rendu compte que les héritiers du défunt étaient prêts à accepter une misère pourvu que la bibliothèque disparaisse de leur vie.
J’ai commencé à avoir une manie : lorsqu’un vêtement était taché de sang, je n’essayais pas de le nettoyer, je le jetais et j’allais en acheter un autre. Je choisissais les magasins du centre – les plus grands et les plus anonymes –, puis je déposais le vêtement taché dans la rue, plié et enveloppé dans du papier de soie. Parfois je voyais les mendiants du quartier vêtus de mes habits abandonnés, tous pareils, en uniforme, tels des doubles en haillons. Je m’habillais toujours de la même manière, une veste bleue légère dans un tissu qui imitait le lin, une chemise blanche, une cravate bleue à raies jaunes. Je portais aussi un imperméable léger de couleur grise.
 
Les agressions devinrent bientôt une routine, et s’il est vrai que cette routine me donnait une certaine confiance, elle me la faisait perdre aussi. Je savais pertinemment que le danger était cumulatif, plus je me livrais à ce rituel, plus je risquais d’être découvert. Je changeais de quartier, de pension, mais avec le temps les possibilités s’épuisaient. Par ailleurs, les experts savent bien que dans tout acte criminel des voies différentes ont beau être choisies, certains modes opératoires tendent à se répéter. Ainsi le criminel se voit-il confronté à deux dangers symétriques : celui de la répétition, susceptible de laisser des indices sur son identité, et celui de l’innovation. Ne faites jamais deux fois la même chose, ne faites jamais quelque chose pour la première fois.
Un mercredi soir, j’entrai dans un hôtel du quartier Constitución avec une femme rousse qui ne cessait de parler. Ce fut pour moi un soulagement de presser sur son visage le mouchoir imbibé de chloroforme (j’avais constaté que c’était plus efficace que l’éther). Elle résista à peine : très souvent, les choses qui commencent bien finissent mal, et une seconde avant de tomber dans le piège, on pense que la vie est facile. Je l’allongeai sur le lit et préparai l’injection pour prolonger son sommeil. Soudain, elle poussa un cri, un cri perçant, à traverser les murs et franchir les couloirs. Puis elle s’endormit aussitôt, mais quelques secondes plus tard on frappa à la porte. Je cachai le mouchoir et la seringue, et me tins près de la porte en attendant que les coups cessent. Mais ils se répétèrent, identiques, réguliers. J’entrouvris la porte et vis ce qui me parut d’abord (la lumière était faible) un enfant qui portait une chemise et une cravate. J’ouvris plus grand pour voir ce que voulait ce gamin et je découvris alors qu’il pointait sur moi un couteau à cran d’arrêt. Celui que j’avais pris pour un enfant était un petit homme chétif, à qui on avait dû trancher une oreille dans une bagarre lointaine. Il paraissait un peu souffreteux pour un maquereau, mais sa mutilation lui donnait un air dangereux. Au mépris de son infériorité physique, il s’avança, le couteau à la main, en répétant le prénom de la femme. Je reculai en murmurant qu’elle s’était évanouie et qu’il fallait appeler un médecin. Mes paroles ne produisirent aucun effet et le petit homme me scrutait de ses yeux enfoncés. Enfin il détourna la tête pour regarder la femme allongée sur un couvre-lit à fleurs roses et jaunes, et prononça de nouveau son nom avec inquiétude et émotion. Je voulus profiter de sa distraction, mais à peine m’étais-je élancé vers la porte que je reçus un coup de lame à l’épaule. Je poussai un cri de douleur et de rage. Je courus dans les couloirs de l’hôtel vers la sortie. Je dévalai un escalier moquetté de rouge et me heurtai à une porte fermée, gardée par le portier, debout, changé en cerbère. Il tenait à la main un couteau de boucher. Lui et le gnome devaient être habitués à ce genre de situation. Je fis volte-face et montai l’escalier. Je n’étais plus seulement poursuivi par le petit proxénète, j’entendis dans mon dos des cris confus, les voix primitives et chargées de haine de mes persécuteurs, et je compris exactement ce qu’étaient ces paysans armés de torches dont m’avait parlé le Numismate. Je tournai la tête et aperçus au fond du couloir mon premier agresseur, qui fendait l’air de son couteau ouvert, comme si d’invisibles broussailles nous séparaient. À l’autre bout du couloir, il y avait une fenêtre ouverte par laquelle je sautai sans me soucier de la hauteur ni du point de chute.
J’atterris au milieu des herbes hautes d’un terrain vague jonché de boîtes de conserve rouillées et de bouteilles brisées. Je regardai vers le haut ; mon persécuteur qui n’avait pas osé sauter était resté à la fenêtre. Il aurait pu m’insulter ou me menacer, mais il me fixait, la mine grave, comme s’il reconnaissait que mon agression contre la femme n’avait rien à voir avec les problèmes causés dans le passé par des clients ivres ou querelleurs. Je me frayai un chemin parmi les orties et les déchets. Une chaise déglinguée m’aida à escalader le gros mur qui me séparait de la rue.
 
Dès lors, j’ai commencé à regarder constamment derrière moi quand je faisais mes promenades nocturnes ; j’avais la sensation d’être suivi. Je portais toujours sur moi mon rasoir. Un mardi, à dix heures du soir, je traversais la place Miserere lorsque je perçus des pas étrangers qui rimaient avec les miens. On aurait dit des chaussures de femme, mais parfois les talons des policiers faisaient le même bruit. J’ouvris discrètement le rasoir. Je m’approchai du mausolée de Rivadavia, au centre de la place. J’attendis que mon poursuivant arrive dans la lumière. Ce n’était qu’une jeune fille menue dans une robe rouge à pois blancs.
Elle devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle ne s’échappait pas, ne se cachait pas, soutenait mon regard, venait vers moi. Un petit sac noir pendait à son bras. Je ris de la voir si mince, si fragile, je ris du rasoir qui brillait dans ma main.
– Comment vous faites ? Vous êtes magicien ? Vous travaillez dans un cirque ?
– Quoi ?
– Vous m’avez fait voir quelqu’un. C’était le jeudi de la semaine dernière. Je vous suivais, vous vous en êtes rendu compte et, là, vous m’avez ensorcelée.
– Pourquoi me suiviez-vous ?
– Pour savoir qui vous êtes. Comment vous faites. Je vous ai vu avec d’autres.
Elle devait être folle. Que faisait-elle à une heure pareille sur la place ?
– Je ne peux pas parler maintenant. Je dois me lever tôt. Au bureau…
– Non, il n’y a pas de bureau pour vous. Ni horaires, ni queue au guichet des banques, ni trains bondés, ni réveil aux aurores, ni café sur le pouce. Vous avez vos propres affaires.
– C’est vrai et ce sont des affaires urgentes.
J’allais poursuivre mon chemin vers Rivadavia lorsque la jeune fille demanda :
– Vos affaires urgentes, c’est les femmes ?
Elle s’était beaucoup rapprochée pour me parler, je pouvais sentir son haleine qui fleurait le bonbon à la menthe. Je craignis qu’elle ne se mette à crier, à appeler la police. Elle avait la peau blanche, les bras minces, les cils longs. Quand elle marchait, elle paraissait flotter en l’air. Une croix dorée pendait à son cou de porcelaine.
– Quelles femmes ?
Elle me fit signe de la suivre. Nous traversâmes l’avenue Rivadavia pour entrer à La Perla del Once. Nous nous installâmes à une table près de la fenêtre. Il n’y avait que deux ou trois tables occupées. Elle commanda un café et moi un verre de vin.
– Avant, je travaillais chez un fleuriste de San Blas, mais j’ai été renvoyée. Tant mieux. L’odeur des fleurs me donnait la nausée. Les fleurs ne vous rappellent pas les morts ? Depuis une semaine, je travaille dans le secteur de Tribunales, au sous-sol.
C’était une jolie fille, les serveurs et les clients la regardaient. Tous la désiraient, mais moi je désirais la tenir à distance. Elle était venue de Tandil. Dans sa ville, elle avait suivi des cours de secrétariat. “Institut Newman”, ajouta-t-elle avec orgueil. Elle savait taper à la machine et écrire en sténo.
Son unique faille : pas un mot d’anglais. Elle avait essayé d’étudier seule, avec des disques, sans résultat. Elle n’avait personne en ville, ni famille ni amis, et elle pensait qu’elle allait devenir folle à force de marcher. Comme elle était insomniaque, parfois elle sortait marcher la nuit.
– Un soir je vous ai vu et j’ai su que vous étiez un solitaire, comme moi. J’ai commencé à vous suivre. J’avais peur d’être déçue, qu’à un moment ou un autre vous alliez vous montrer trivial, banal, comme les autres. Mais à chaque pas, je vous trouvais de plus en plus extraordinaire. Je vous ai pris pour guide. J’imaginais nos conversations. J’imaginais que vous répondiez patiemment à mes questions, mais pas directement, plutôt de manière étrange, comme si vous vouliez laisser quelque chose dans l’obscurité. Chaque rue que vous traversiez devenait importante pour moi. Je les note dans un carnet.
Je me sentais fatigué. De tous les pièges qui me guettaient, j’étais tombé dans le plus insolite. Qui avait demandé à cette fille de me suivre ? Je l’écoutais parler, rabâcher, me raconter ses aventures, et bientôt je me sentis abattu en comprenant que je n’avais pas d’échappatoire. Les policiers ne m’avaient pas vaincu, ni les femmes maltraitées et leurs maquereaux leurrés, ni les antiquaires, ni le Numismate : c’était la minuscule et hallucinée Celina Ortiz qui m’avait vaincu.
Nous sommes sortis de La Perla et nous avons marché le long de quelques pâtés de maisons vers l’ouest. L’automne commençait, tantôt aimable, tantôt soufflant de froides bourrasques ou une chaleur suffocante. Elle me prit la main. Je répondis à cette marque de confiance en la tutoyant.
– Qu’est-ce que tu veux de moi ? De l’argent ?
– Ne sois pas grossier. Je veux qu’on se voie.
– Pourquoi ?
– J’ai vu ces femmes. Ces femmes horribles, le visage maquillé, les bas résille, toujours déchirés. Quand elles en ont le loisir, elles écrivent des lettres mensongères où elles prétendent travailler dans des maisons familiales, ou qu’elles sont secrétaires dans un bureau. Elles fument dans l’obscurité et disent des obscénités. Je les envie.
– Pour leur sommeil ? Je peux te donner des cachets…
J’eus l’espoir qu’il suffirait de quelques somnifères pour l’écarter de mon chemin.
– Non, je les envie pour l’autre chose.
C’est comme ça que nous avons commencé à nous voir. Il n’était pas nécessaire de se donner rendez-vous : je la rencontrais partout, à tout moment. J’avais parfois la sensation qu’elle pouvait se trouver à plusieurs endroits à la fois. Son passe-temps favori était de me raconter mes propres déambulations pendant les derniers jours. Mais elle en parlait comme s’il s’agissait d’événements d’une signification profonde et que dans mes rendez-vous nocturnes, mes promenades et mes expériences avec les narcotiques, se jouait le destin d’une civilisation.
– Je veux être la prochaine, me dit-elle. Je veux qu’il n’y en ait pas d’autre.
Était-ce une folle, une indicatrice de la police ? Lassé de son insistance, je l’emmenai avec moi. Je l’agresserais une fois, puis elle s’en irait pour toujours, blessée et humiliée, en ayant enfin accédé à la compréhension du jeu. Elle but avec avidité un verre d’eau dans lequel j’avais dilué les somnifères (je préférais ne pas lui faire une injection). Avant de s’endormir, elle dit :
– La prochaine fois, je le ferai éveillée.
 
Et il en fut ainsi. La fois suivante, elle le fit éveillée. Elle me donna rendez-vous à l’endroit où elle travaillait, dans le secteur de Tribunales. J’allais souvent fouiner chez les bouquinistes de la place qui vendaient de nombreux ouvrages juridiques (Calisser se refusait à trafiquer avec ce genre de marchandise) mais on trouvait aussi de vieux romans et des livres de curiosités scientifiques. Je montai le perron, traversai le grand hall puis, après avoir emprunté un couloir, je descendis un escalier de marbre. En bas s’ouvrait une grande salle peuplée de machines à écrire (pour la plupart des Remington et des Universal). Il devait y en avoir une centaine. Devant elles, environ soixante-dix femmes de tous âges et quelques hommes, ou très jeunes ou très vieux, tapaient à toute vitesse. Quand ils avaient besoin de présenter un écrit au dernier moment, sans avoir le temps de passer à leur bureau, les avocats descendaient dans ce sous-sol bruyant, donnaient aux dactylos les papiers qu’ils voulaient faire transcrire et l’argent que coûtait ce travail. Le document était prêt en quelques minutes, car ces femmes tapaient à une rapidité surprenante. Dans une autre pièce à l’entrée réservée, on trouvait les greffiers qui buvaient du café en attendant d’être appelés au tribunal.
Quand Celina Ortiz m’aperçut, elle se dirigea vers moi, le sourire aux lèvres et les doigts tachés d’encre.
– Maudites machines. Toute la journée à taper sur ces touches. C’est un travail infernal. J’aimerais tuer tous les avocats !
Je l’emmenai à ma pension et elle supporta, éveillée, tous les légers coups d’épingle, sans une plainte. Nous avons ainsi commencé à nous voir tous les jours. Nous étions devenus un couple de possédés. Au bout d’un mois de promenades, nous nous sommes installés à la pension de Frau Frida, rue Talcahuano. Nous dormions pendant la journée et nous sortions la nuit pour des promenades insensées. Pris dans les mécanismes de sa dévotion, je l’incitais à compléter ma vie, à remplir les creux. Je lui livrais toutes les informations dont elle avait besoin pour me condamner. Je m’attendais à tout moment à la voir s’éloigner et entrer dans un commissariat pour indiquer où se trouvait la tanière du monstre. Mais elle ne fit rien de tel. Comme si nous suivions les péripéties d’un sombre héros mort, nous passions par les pensions où j’avais vécu, par le Lucerna désert, par La Forteresse, et je l’emmenai même devant chez Balacco où je lui montrai la femme à la fenêtre éclairée. Après les promenades, elle me demandait de la boire – comme pour une publicité – et je pratiquais sur son cou, ses cuisses, son dos, des piqûres, parfois des incisions, en un pacte de sang qui devait être à chaque fois renouvelé.
 
C’était moi qui buvais le sang, mais je ne cessais de penser que c’était elle en réalité qui me maintenait prisonnier, elle la lamproie qui m’ôtait la force dont j’aurais eu besoin pour m’échapper. Mais en même temps j’avais trouvé par hasard un moyen de garantir ma vie sans l’élixir. Si j’évitais les agressions occasionnelles et le scandale qui s’ensuivrait, les antiquaires n’auraient aucune raison de me rechercher. Je pouvais bénéficier, comme le Numismate, d’une suspension de peine. Le Numismate avait peut-être trouvé un remède similaire. Depuis ma première rencontre avec Celina, je n’étais plus retourné voir d’autres femmes.
Parfois, la patronne de la pension – Frau Frida, gentille sous ses manières un peu brusques – me parlait de la faiblesse de celle qu’elle appelait mon “épouse”.
– Votre épouse ne couve pas quelque chose ? Je la trouve plus pâle que la semaine dernière. Vous devriez la faire voir par un médecin.
Mais je lui disais qu’elle en avait déjà vu un, qu’elle suivait un traitement et qu’on lui avait prescrit des vitamines. Frida me parlait, mais ne s’approchait pas de Celina, elle pensait qu’elle avait la tuberculose.
– Pourquoi vous ne l’emmenez pas dans les montagnes de Córdoba ? On m’a dit que près de Los Cocos, il y a une maison de santé d’où les malades sortent comme neufs.
D’autres fois, elle me suggérait de modifier son alimentation :
– On m’a recommandé le tonique La Brasileña. Et n’oubliez pas : tomates, lentilles, lait d’ânesse, huile de foie de morue.
Elle ne disait cela que parce que les situations sans issue désespèrent les gens. Je ne voulais pas que Frau Frida s’alarme outre mesure, aussi je lui apportais souvent des livres en allemand que j’obtenais dans mes transactions. Malgré son allure martiale, elle préférait les histoires romantiques.
Calisser m’avait prévenu que l’amour conduisait à la mort, que la soif, accentuée par la passion, absorbait jusqu’à la dernière goutte de vie. Je n’aimais pas Celina, mais j’aimais l’anémie, je la courtisais à travers ses parures : sa pâleur surnaturelle, ses yeux cernés, ses veines qui émergeaient comme des bracelets bleutés. J’essayais de l’alimenter, je l’obligeais à partager mon régime de fruits et de viande presque crue, de miel et d’amandes, mais elle n’en goûtait qu’une bouchée, elle maigrissait et se consumait.
Parfois, Frau Frida me regardait d’une façon qui ne me plaisait pas, nous échangions des propos sur la fatalité de la vie, mais dans le fond elle savait que j’étais cette fatalité. Je craignais qu’elle ne me dénonce à la police, alors je me montrais affligé et lui disais :
– À l’hôpital, ils ne la voudront pas.
Accuser les médecins ou les fonctionnaires a toujours donné de bons résultats, les gens sont invariablement d’accord. Je ne pouvais pas emmener Celina à l’hôpital, les médecins appelleraient la police, qui viendrait m’interroger et serait intriguée par les marques rouges sur sa peau blanche.
Comme si elle voulait suivre chacun de mes pas, elle s’écartait elle aussi du soleil.
– Celina, si nous continuons comme ça …
– Nous allons arriver à un point de non-retour. Alors tu n’auras pas d’autre possibilité que de me contaminer.
– Je ne peux pas. Je ne connais pas les effets…
Mais elle insistait et moi, comme si je commençais à partager l’hallucination qui l’entourait, j’ai accepté de tenter la contamination. C’était son plan secret depuis le début. Je lui injectai dans le bras droit un centimètre cube de mon sang. J’essayais de refaire la cérémonie exécutée par le docteur Baletti. L’essai ne donnant aucun résultat, j’augmentai la dose de sang. Sans effet. Le pacte comportait peut-être des clauses secrètes, des rituels, une prédisposition congénitale. Comment savoir ? J’avais été inconscient pendant ces cérémonies. Avide, Celina me demandait plus de sang. Mais, tel un venin, ce sang l’enfonçait dans l’anémie. Elle était si pâle, si maigre que je ne pouvais pas la faire sortir de la pension. Frau Frida n’allait plus se laisser convaincre par les livres en allemand ni par la collection de romans sentimentaux avec des roses jaunes en couverture, qui étaient ses préférés. Si elle voyait le visage de Celina, les os saillants de son visage, ses yeux énormes, ses paupières translucides, elle allait appeler la police. Celina accepta de se soumettre à l’enfermement. Mais elle n’était pas ma prisonnière : dans son isolement, son anémie, ses exigences, elle était ma geôlière et chacune de mes sorties était analysée en de minutieux interrogatoires.
 
Un matin, je lui ai dit que je ne pouvais plus continuer, que j’allais finir par la tuer, non pas à long terme mais dans les prochains jours. J’avais bien réfléchi : j’allais l’emmener à l’hôpital et m’éclipser avant qu’on ait le temps de me poser des questions. Aux urgences on s’occuperait d’elle. Nous devions nous séparer pour un temps.
– Combien de temps ?
– Jusqu’à ce que tu aies complètement récupéré. Un séjour dans ta famille te fera du bien.
Elle me regarda perplexe, comme si je lui parlais d’un voyage sur Mars.
– Il y aura d’autres femmes, non ?
Je lui répondis que non, si je pouvais l’éviter. Mais je ne savais pas combien de temps j’allais pouvoir tenir avant de repartir en chasse.
Je pensais l’emmener à l’hôpital à l’heure de la sieste, pour ne pas croiser Frau Frida dans l’escalier. Profitant d’un ciel nuageux, je sortis pour vendre un ouvrage que j’avais acheté. C’était un récit de la conquête du désert. Je le vendis à Barbera le Barbu, dont j’obtins une somme suffisante pour payer deux semaines de loyer. On était le premier du mois, j’entrai dans la pension avec les billets à la main, prêt à payer Frau Frida. Je frappai à sa porte, personne ne répondit. Je montai alors au troisième étage. La porte de ma chambre était ouverte, l’Allemande se tenait au centre de la chambre. Elle l’a découverte, pensai-je, mais quand je vis que Celina n’était pas là, je me sentis soulagé. La fenêtre était ouverte, le rideau flottait et cet air était vivifiant. Tel un guide de musée voulant montrer la pièce la plus importante, Frau Frida me fit signe de la suivre vers la fenêtre. Nous côtoyons des années durant des personnes sans qu’elles soient vraiment réelles pour nous, et elles ne le deviennent que lorsqu’elles accomplissent la parole ou le geste auquel elles étaient destinées depuis le début. Il en fut ainsi avec Frau Frida : j’avais souvent parlé avec elle, je l’avais observée, mais elle ne m’apparut comme une totalité que lorsqu’elle m’indiqua le fenêtre ouverte. Attendait-elle mon angoisse, mes larmes, mes cris ? J’appartenais à une autre race. En me penchant, je découvris Celina allongée sur le trottoir, des curieux l’entouraient, avec l’enthousiasme qu’éveillent les tragédies d’autrui. Elle s’était écrasée à plat ventre sur les dalles du trottoir. Elle était tellement anémiée que je trouvai miraculeux qu’elle pût saigner. Je remarquai qu’elle avait remis la robe rouge à pois blancs de notre premier rendez-vous. La robe s’était relevée et on voyait ses jambes maigres et les marques des incisions. Une femme lui baissa la robe. Dans sa chute, Celina avait perdu une chaussure, disparue parmi les gens.
J’entendis Frau Frida dire qu’il fallait appeler un médecin, la police. Elle le disait mécaniquement, d’une voix lente et pâteuse, comme si elle avait instantanément perdu l’usage de la langue. Le seul téléphone de la pension était au rez-de-chaussée. (On ne pouvait recevoir des appels que jusqu’à huit heures du soir, nous avait prévenus Frau Frida à notre arrivée.) J’imaginai déjà les démarches administratives et les interrogatoires policiers, la curiosité des médecins légistes pour les piqûres et les coupures sur le corps, les déclarations de Frau Frida. J’emportai autant de bagages que possible.
– Où allez-vous ? demanda Frida, plus surprise qu’indignée. Vous ne pouvez pas partir.
Je posai des billets sur la table. Frau Frida les fourra dans sa poche et me suivit dans l’escalier, mais lorsque j’ouvris la porte d’entrée, elle n’alla pas plus loin, trop accablée pour affronter les gens rassemblés dehors qui paraissaient attendre une réponse. Je craignis un instant qu’elle me désigne à la foule. Pendant que je me frayais un chemin, les curieux disaient à voix basse : elle s’est tuée par amour, c’est un accident, elle est morte de tristesse à cause de la disparition d’Eva Perón. J’aurais voulu expliquer que nous vivions dans une histoire parallèle, que les nouvelles des journaux ne nous concernaient pas. À quelques mètres, je trouvai la chaussure de Celina, qui avait voulu s’échapper. Devant la mort, même l’inanimé paraît vivant.
Je marchai jusqu’à la librairie. Calisser m’ouvrit la porte et me tendit la main comme si j’étais parti la veille ou que je revenais d’une commission qui m’avait occupé pendant la matinée. Il fit un vague geste vers le fond : ma chambre m’attendait. Je m’écroulai sur le lit et dormis de longues heures. J’étais revenu au foyer et tout m’était pardonné. Au réveil, je trouvai sur la table de la cuisine une bouteille d’élixir.

VI
LE CIMETIÈRE DES STATUES

 
Pendant des mois je m’étais senti guetté, à l’intérieur par la faim et à l’extérieur par des ennemis sur lesquels je ne parvenais pas à mettre un visage. À présent, j’effectuais mon travail comme une routine de notaire. Entre mes tâches à la librairie et les visites aux clients, les heures filaient. Je laissais à la lumière du soleil le soin d’organiser ma journée, j’avais beau porter une Tissot à gousset, ma véritable montre était solaire. Si en hiver la luminosité était excessive pour ceux de notre race, je mettais gants, écharpe et chapeau, comme si je jouais dans L’Ombre ou L’Homme invisible, qui passaient à cette époque à la radio. J’avais parfois l’impression de reconnaître, dans la silhouette d’une inconnue, les mains nerveuses qui me rendaient la monnaie au guichet de la gare, ou une voix que j’entendais dans mon dos, l’écho ou le reflet de Celina, comme si, après sa mort, ma folle fiancée avait appris un carmen capable de distinguer sa propre ombre dans l’encyclopédie démantibulée du passé. C’est un art que les morts connaissent bien.
De l’arbre de la science pendaient deux pommes interdites : Luisa et le sang. Que me restait-il alors ? Quels autres plaisirs pouvait me promettre le monde ? Je marchais dans les rues le cœur mort. J’en arrivais parfois à souhaiter entendre les pas de ceux qui me traquaient, pour qu’ils me rappellent que j’étais vivant. Paysans armés de torches, vous aussi, vous m’avez abandonné ? Au cinéma Galeón, où j’allais souvent, car ils passaient le mercredi de vieux films en continu, il y avait un pianiste qui jouait entre les séances. Son nom était Isidro Luis Verone, mais tout le monde l’appelait Beethoven parce qu’il était sourd. Pour que la comparaison soit complète, quand les spectateurs levaient la main avec les doigts ouverts, il savait qu’on lui demandait la Cinquième Symphonie. Et il s’exécutait avec une gentillesse distraite. De temps en temps, un plaisantin grimpait sur la scène et, à l’insu de Beeethoven, bloquait la pédale du piano pour que la musique sorte en sourdine. Pendant que le pianiste exécutait les passages les plus célèbres de la symphonie, la salle entière se retenait et finissait par exploser de rire.
C’est exactement ainsi que résonnait en moi la musique du monde, telle la symphonie du faux Beethoven, étouffée et lointaine. Et cela n’a pas changé.
 
C’est à cette époque que j’ai repensé à ce livre dont avait parlé Marengo, l’Ars Amandi aux pages collées, non par une erreur de massicotage, mais par l’art ancien de sceller les livres. Parfois je rêvais que le livre apparaissait au milieu d’un lot de romans policiers, mais dès que je l’ouvrais, il se changeait en une boule de feu. Les rêves cherchent parfois à nous montrer l’échec qui nous attend, comme s’ils nous préparaient pour l’avenir. Les rêves riches en surprises sont au fond des ennemis de la surprise, ils veulent que tout ce que nous faisons, nous l’ayons déjà fait, même endormis.
Depuis longtemps je n’avais aucune nouvelle de Luisa, mais je ne passais jamais une heure sans penser à elle. J’étais conscient que la Luisa réelle devait avoir changé, comme tout le monde, mais la mienne, celle que j’imaginais, restait identique. Pourtant, je ne perdais pas espoir que les deux aient conservé une légère parenté, un air de famille. Je demandai à Calisser des nouvelles de ce livre, en feignant de satisfaire une curiosité bibliographique, mais il me répondit :
– Vous croyez qu’elle accepterait de vous revoir si vous retrouviez ce livre secret, qui peut-être n’existe pas ? Et s’il existait, croyez-vous que ces lointains processus alchimiques parviendraient à rendre l’amour perdurable ?
Ce soir-là, je changeai de sujet, mais le lendemain je revins à la charge. Calisser me répondit du bout des lèvres, avec ce manque d’enthousiasme dans la fin de non-recevoir qui accentue son effet. Dire non du bout des lèvres revient à dire : je ne te refuse rien, c’est la machine complexe du monde qui refuse. Un matin, je lui parlai de ma collection d’objets trouvés dans les livres, puis je le priai de me laisser voir les ouvrages de Stazzi : dans leurs vieilles pages, je pourrais sûrement trouver des photographies, des lettres jaunies ou des billets de train.
– Je vous remercie d’avoir inventé ce prétexte. Mais la réponse est toujours non.
– Prêtez-moi la clé de Stazzi pour une heure. Je vous promets de tout laisser en l’état.
Calisser se mit à rire.
– Vous vous comportez comme si le monde était en marbre et que rien ne changeait. Vous avez été très longtemps absent. Ce dépôt a déjà été complètement vidé et la maison démolie. On construit à la place un immeuble moderne. Les placements immobiliers vous intéressent ?
Découragé, je me laissai choir sur une chaise. Mais Calisser dit négligemment :
– Si vous voulez en savoir plus sur Stazzi, allez donc voir sa femme. Elle s’appelle Rita… quelque chose, je ne me rappelle plus son nom. Elle est serveuse dans un bar de l’avenue de Mayo, près de l’hôtel Metropol. Peut-être qu’elle a le livre et qu’elle voudrait le vendre.
Cette possibilité me rendit l’espoir. J’allai la voir par un mardi froid, à l’heure où l’après-midi commence à se muer en nuit et où la clientèle des bars change. Les hommes qui ont travaillé toute la journée dans les bureaux du centre s’en vont, remplacés par d’autres clients aux occupations douteuses, ceux que l’on ne voit jamais dans la journée, mais qui sortent rasés de frais à la tombée de la nuit. Ils entament par un café ou un genièvre un long périple avec escales dans les bars et les restaurants de l’avenue de Mayo ou de Corrientes, jusqu’à l’aube. Il y avait trois serveuses : une qui paraissait âgée et fatiguée, une autre aimable, souriante et potelée, et une très mince, nerveuse, qui évoluait entre les tables comme si elle ne pouvait pas rester en place. Sa bouche et ses yeux étaient trop maquillés, ses cheveux teints en blond platine. Je me décidai pour celle-là. D’un geste pressé, elle ramassait les pièces sur les tables et les glissait dans une poche de son tablier noir, attaché sur sa jupe noire elle aussi. Quand elle arriva à ma table, je lui dis à voix basse :
– Je connaissais Bruno.
– Ah bon ? Et que voulez-vous ?
– Qu’est-ce que je veux ?
– Tous ceux qui m’approchent veulent quelque chose.
– Une Hesperidina.
Elle me regarda agacée et revint un moment plus tard avec un verre et la bouteille. Elle m’en servit une petite rasade.
– C’est tout ? Au Billares, dans l’autre rue, on me remplit le verre.
– Si vous n’êtes pas content, il y a un livre de réclamations.
– C’est un autre livre que je cherche.
Elle tourna la tête pour voir si les autres serveuses ou le caissier l’observaient. Alors elle me parla presque à l’oreille :
– Si vous voulez parler avec moi, payez-moi. Je me suis retrouvée sans rien, sans Bruno, sans les livres.
– Vous avez raison. Si ce que vous avez a de la valeur, je vous paierai.
– Mais pas ici. Je sors à minuit. Venez me chercher.
 
Je revins au bar à minuit. À cette heure, l’avenue Corrientes était encore animée, mais l’avenue de Mayo, plus prudente, s’était vidée de ses passants. Seuls les joueurs de billard restaient au fond des cafés, lents et silencieux, absorbés par la fumée et la géométrie. J’attendis dans la rue jusqu’à ce que je la voie sortir, enveloppée dans un manteau bleu. Elle me salua d’un hochement de tête. Nous marchâmes ensemble le long de deux pâtés de maisons, jusqu’à ce qu’elle dise “J’ai faim” et nous entrâmes dans un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un serveur somnolent apporta le pain, le beurre et une carafe de vin. Elle but un verre entier avant de prononcer un seul mot. Je commandai un steak saignant ; elle, des spaghettis au pesto.
– Payez-moi, dit-elle d’un air sérieux en clouant ses yeux dans les miens dès que le serveur se fut éloigné.
– Je veux savoir ce que je vais recevoir en échange.
– Payez-moi d’abord, après vous pourrez demander.
Je lui donnai quelques billets.
– Soyez plus discret. On va penser que je suis une de ces filles et que je suis en train de racoler.
– Si vous me trouvez grossier, rendez-moi l’argent.
Elle serra les billets dans son poing. Je vis à son expression que je lui avais donné plus que ce qu’elle attendait, et pourtant elle dit :
– C’est peu.
– Vous n’avez même pas compté les billets.
– J’ai travaillé comme caissière. Je peux deviner la somme au toucher.
J’ajoutai deux billets, alors que je n’avais pas beaucoup d’argent. Lorsqu’elle ouvrit son sac pour les ranger, un tube de rouge à lèvres, des clés et une carte de visite tombèrent sur la nappe en toile cirée. Je lus sur la carte le nom du docteur Spitzer.
– Je connais ce nom.
– C’est un médecin très important. Tout le monde paie pour être écouté des médecins, mais là, en revanche, c’est lui qui me paie.
– Pourquoi ?
– Ne vous faites pas une idée fausse. Il me paie pour que je parle. Ce que j’ai à dire compte beaucoup pour lui.
– Cela peut être dangereux.
– Il croit que je suis folle, il n’y a donc pas de danger. Tant qu’il me paie, je me fiche de ce qu’il pense… Je veux réunir assez d’argent pour retourner à Montevideo. Vous savez, je suis uruguayenne. Je déteste cette ville.
Je regardai ses mains délicates, les ongles vernis d’un rouge criard. Avec son maquillage excessif et la teinture imprudente de ses cheveux, elle faisait tout pour paraître vulgaire, mais elle avait un reste de beauté mélancolique. Je compris ce que Calisser ne pouvait comprendre : le défunt Stazzi était tombé amoureux. Elle prit dans son sac une cigarette écrasée et je craquai une allumette pour lui offrir du feu. Pendant quelques instants, elle fuma en silence.
– Je voudrais savoir où Bruno rangeait ce livre.
– Ne l’appelez pas Bruno comme si vous l’aviez bien connu. Je me suis rendu compte que vous ne le connaissiez pas. Dites plutôt M. Stazzi.
– Eh bien, Stazzi, si vous préférez.
– Il était convaincu que ce livre lui permettrait de vivre avec moi. Il faisait tout par amour.
– Vous l’avez, ce livre ?
– Non. Sinon je vous le vendrais pour beaucoup plus que cela. Il l’a caché, il était persuadé qu’on voulait le lui prendre. Je ne peux vous dire qu’un nom. Je ne sais pas qui c’est, mais je n’ai rien d’autre à vous donner.
– Et ce nom ?
– Leroy.
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de verre.
– À mon tour de vous poser des questions : c’est vous, les antiquaires, qui avez tué Bruno ? C’est ce Calisser ? On l’a tué parce qu’il était tombé amoureux de moi ?
– Vous savez bien que non. Sinon vous ne seriez pas ici à parler avec moi. Celui qui a tué Stazzi était un ami de votre docteur Spitzer. C’est lui qu’ils ont choisi parce qu’il était plus facile à convaincre mais ils auraient pu tuer n’importe qui. Il vaudrait mieux que vous cessiez de voir votre psychiatre. Et mieux aussi que vous retourniez à Montevideo dès que possible.
Elle sembla accepter mes conseils, ou du moins les considérer. Nous continuâmes à manger en silence, puis nous nous séparâmes sans un mot.
 
J’avais ce nom – Leroy –, comme une formule magique. Je le faisais résonner dans ma tête, mais je retardais le moment de le prononcer et de vérifier son efficacité. C’était comme un cadeau enveloppé dans un papier brillant avec des rubans de couleur ; fermé, ce pouvait être n’importe quoi, une fois ouvert ce serait un seul et unique objet.
Je finis par dire de but en blanc à Calisser :
– Leroy.
Il me regarda agacé.
– Je ne mérite même pas une question correctement formulée ?
– Leroy. C’est le nom qu’a prononcé l’amoureuse de Stazzi.
– Elle connaissait Leroy ?
– Non. Vous le connaissez ?
– J’espère que cette femme n’est pas du genre à prononcer des noms à tort et à travers.
– Non, elle l’a fait parce que je l’ai payée. Ce nom m’a coûté cent pesos et un dîner.
– Ceux qui cherchent nos noms paieraient beaucoup plus cher.
Calisser enduisit de colle un ex-libris de La Forteresse et le plaça sur le faux titre d’un gros volume.
– Leroy vit un peu en ermite. C’est le responsable du cimetière des Statues.
– Dites-moi où je peux le trouver.
Il me lança un guide défraîchi que j’attrapai au vol.
– Demandez à M. Peuser.
 
Je traversai le zoo et longeai un des lacs de Palermo jusqu’au Dépôt municipal des statues et monuments. Le hangar avait quelque chose d’une cathédrale. Les vitres du toit étaient brisées ou fendues et la lumière y pénétrait comme cherchant à l’aveuglette un trou par où atteindre la terre. Des pigeons étourdis volaient au-dessus des statues à la recherche d’une issue. J’avançais par un itinéraire capricieux en prenant soin d’éviter les endroits inondés. Certaines statues étaient renversées et je devais les enjamber. D’autres étaient si près les unes des autres qu’elles formaient un mur infranchissable. Les monuments équestres se détachaient des autres statues comme si les généraux se saluaient de loin. Je passai devant un ange avec une aile brisée, une panthère de bronze, un centaure sans tête. Le sol était jonché de mains sectionnées et de têtes de chevaux.
J’aperçus dans le fond un bureau éclairé par des tubes au néon. Il y avait trois tables, mais une seule était occupée. Un homme chaudement vêtu, avec un chapeau enfoncé sur la tête, ajoutait des mots à une liste ; il trempait la plume dans un encrier et traçait chaque lettre avec soin. Sa fine moustache, une chemise amidonnée et une cravate parfaitement nouée lui donnaient un air de comptable ou de notaire. Près de lui brillait un poêle à pétrole. Dans son dos, des boîtes en carton grimpaient jusqu’au plafond, toutes portant une étiquette : Équestres, Bustes, Général San Martín, Mythologie, Fontaines, Divers. La table était recouverte de papiers rangés en piles.
Je frappai à la porte vitrée, mais l’homme ne m’entendit pas ou fit semblant. J’ouvris et entrai. Lorsqu’il releva la tête, je découvris qu’il était borgne. À la place de l’œil droit, il y avait une bille de marbre, une représentation très exacte de l’œil, avec un iris fait dans une pierre bleue et une pupille noire.
– C’est fermé, dit-il en revenant à sa tâche.
– Je cherche Leroy. Je viens lui parler de Stazzi.
Il me regarda de son œil unique.
– Je ne connais aucun Stazzi. Et j’ai beaucoup de travail.
– Je respecte votre travail, mais je dois vous parler une minute. Je suis un ami de Calisser. Je travaille à La Forteresse.
Il me montra le cahier, les lignes qu’il avait complétées de son écriture de premier de la classe.
– Listes de statues. Celles qui arrivent ici, celles qui disparaissent. Beaucoup d’employés municipaux en volent. Ils vendent les mains, les têtes, que les riches mettent dans leurs jardins et contemplent par les après-midi pluvieux. Je dois faire l’inventaire du cimetière, sinon tout va disparaître.
Voyant que je m’étais assis, il se résigna à demander :
– Que voulez-vous ?
– Vous connaissiez Stazzi… Je cherche un livre qu’il a rangé quelque part. Je ne veux pas qu’il tombe entre les mains de ceux qui l’ont tué.
– Qui me prouve que vous venez de la part de Calisser ?
– Appelez-le.
Je lui donnai le numéro de téléphone de la librairie.
– Je connais le numéro par cœur. Mais ce téléphone fonctionne un jour sur deux. Aujourd’hui, ce n’est pas le bon jour.
Je pris dans ma serviette un livre que j’avais apporté. C’était un catalogue des places de Buenos Aires publié à l’occasion du Centenaire de la ville.
– C’est pour vous, de la part de Calisser.
Il lui adressa un regard d’approbation tout en nettoyant son porte-plume avec un chiffon si souvent utilisé qu’il était quasiment bleu. Il se leva très lentement et sortit du bureau en traînant les pieds. Je le suivis.
Il se dirigea vers une des portes latérales et nous sortîmes du dépôt. À l’extérieur, le défilé de statues se poursuivait mais ici les pièces de marbre ou de bronze alternaient avec des chevaux de bois sans tête ou sans pattes, des autos en laiton de fêtes foraines et des cariatides privées de balcon. Un dragon de plâtre, qui de son vivant avait ouvert sa gueule dans l’obscurité d’un train fantôme, pourrissait au grand air. Il y avait même des manèges entiers, dont les miroirs tachés reflétaient les tigres et les cygnes de plâtre qui les habitaient. Je me heurtai à une licorne gisant à demi enterrée. Nous arrivâmes enfin devant un savant en marbre assis sur une chaise, sous laquelle poussaient des piles de livres de pierre. Même en marbre, les savants ont la réputation d’être désordonnés.
– Il y a longtemps qu’il est ici.
– Qui est-ce ?
– Burmeister, le grand naturaliste. Il avait le projet de faire une description totale de l’Argentine, comprenant toute la flore, la faune, la géographie, la géologie… Il a publié quelques tomes de son œuvre, mais il est mort en tombant dans un escalier du musée des Sciences naturelles. La mort fait avorter les projets sans fin. La statue était tout simplement ici, dans les bois de Palermo. On doit la transférer au musée, mais cela a pris du retard. Il faut remplir des tas de papiers avant de pouvoir déplacer une statue. Il y a des années, je l’ai montrée à Stazzi et lui ai expliqué que l’un de ces livres, comme presque tous les livres de marbre qu’on voit sur les places, est un coffre caché. L’idée lui a plu et il a placé quelque chose à l’intérieur. C’était un mois ou deux avant sa disparition.
Je touchai les livres glacés.
– Ils ne s’ouvrent pas.
– Ah non ? Qu’en savez-vous ? C’est une technique très ancienne. Si les gens savaient combien les statues ont de parties mobiles, ils passeraient leur vie à essayer de les ouvrir. C’est un secret. J’espère que ça restera entre nous.
Il entreprit de pousser un des livres. Il me sembla que c’était impossible, mais Leroy s’obstina jusqu’à ce que le miracle se produise et que le livre se déplace avec un bruit de porte dans une maison abandonnée. Il ressemblait moins à un livre qu’à un petit sépulcre. Les mains énormes de Leroy arrachèrent le coffre de la statue. Il me le tendit.
– Je peux l’ouvrir ?
– C’est pour ça que vous êtes venu, non ? Ouvrez-le et laisse-moi poursuivre mon travail.
Il y avait de petites ferrures blanches. J’ouvris le couvercle. Leroy remarqua ma déception.
– On dirait que quelqu’un a été plus rapide. Quand on cherche un trésor caché, il y a toujours quelqu’un qui passe avant nous.
La boîte ne contenait aucun livre, juste une vieille pièce de monnaie romaine.
 
Je demandai à Calisser où je pouvais trouver le Numismate.
– Pourquoi voulez-vous le voir ? Le Numismate aurait pu vous tuer pendant que vous étiez à la dérive et pourtant il vous a épargné. Contentez-vous de ça. Ce n’est pas quelqu’un à qui on peut demander une deuxième chance.
– J’ai quelque chose à lui dire.
– Il est impossible à joindre.
– Vous êtes en relation avec lui.
– L’appeler, c’est appeler le malheur. Il n’a pas le téléphone. Et s’il l’avait, je ne garderais pas son numéro.
Il me prit le bras.
– Je vous ai laissé chercher le livre, chercher la femme de Stazzi, je vous ai dit où trouver Leroy. Ça ne vous suffit pas : vous voulez aller dans la tanière du monstre. Ce n’est pas moi qui vous y conduirai. Si le Numismate a pris ce livre, c’est parce qu’il en avait besoin.
Mais j’étais encore jeune. Peu disposé à la prudence. J’avais déjà rencontré le Numismate, qu’avais-je à craindre ? Les semaines passèrent et seul m’arrêtait le fait que je ne savais pas où commencer à chercher. Tout changea lorsque chez un veuf, que j’étais allé voir pour acheter des livres, je trouvai une collection de plumes vénitiennes. Certaines étaient en verre ; d’autres si longues et pointues qu’on aurait dit de petits poignards. Elles avaient appartenu à son épouse et le veuf ignorait complètement leur valeur. À la première offre, j’obtins tout le lot.
J’allai voir sans attendre l’antiquaire Granier qui habitait près de la station Pacífico. Il me reçut dans une pièce étroite et sombre, dont les murs étaient occupés par des vitrines remplies d’instruments d’écriture et de flacons d’encre. Lorsque le train passa, la maison entière se mit à vibrer si fortement que je crus que les vitrines allaient s’écrouler sur nous. Granier cria par-dessus le bruit :
– Quand le train passe on dit qu’il faut faire un vœu. Moi, je fais toujours le même : que la maison ne s’effondre pas sur moi.
J’avais apporté les plumes enveloppées dans un tissu qu’il déplia sur un pupitre d’écolier du milieu du XIXe siècle, couvert d’inscriptions au canif.
– Combien je vais devoir payer pour tout ça ? Vous avez dû entendre dire que je dispose de rentes confortables, mais c’est un mensonge.
– Je vous fais un bon prix, mais à une condition. Je veux savoir comment faire parvenir un message au Numismate.
– Ah ! Vous aimez le risque. Pourquoi n’allez-vous pas au zoo, qui est tout près d’ici ? Vous descendez dans la fosse et vous mettez la tête dans la gueule du lion. Vous vous en tirerez mieux qu’avec le Numismate.
– J’ai une affaire en attente avec lui.
Il regarda les plumes, ces insectes d’acier et de verre.
– Alors concluons la nôtre, comme ça vous pourrez vous occuper de l’autre.
Il avança un chiffre, plus important que je ne le pensais, et j’acceptai. Pressé, il enveloppa les plumes dans le tissu et les fit disparaître de ma vue comme s’il craignait que je ne me repente. Il me donna les billets et me prit par le bras pour me raccompagner vers la sortie.
– Vous n’oubliez rien ? demandai-je.
– Ah ! Bien sûr. Ecrivez à la boîte postale 1535. Et priez pour que votre lettre se perde en chemin. Le courrier fonctionne mal, mais on ne peut même pas faire confiance à son inefficacité.
En arrivant à la librairie, j’écrivis une seule phrase sur un papier que je glissai dans une enveloppe.
 
Deux semaines passèrent. Un soir, j’étais seul à la librairie. La journée avait été calme et l’absence de clients m’avait permis de lire sans interruption. La nuit était tombée sans que je m’en rende compte. Il était temps de fermer la librairie, mais à la porte vitrée pendait toujours le petit écriteau en carton marqué ouvert. Je n’entendis pas le bruit de la porte, mais sentant l’air froid qui entrait, je levai la tête, prêt à affronter le dernier client de la journée. Devant moi se tenait le Numismate avec son chapeau melon. Il portait à l’épaule un énorme sac en toile de jute. Il devait être lourd, car il le posa par terre et essuya la sueur de son front. Il s’assit sur un tabouret en bois – tabouret qui se transformait en escabeau à cinq marches – et nettoya ses lunettes rondes avec un mouchoir sale.
– Je vois que maintenant vous vous consacrez au commerce des livres, lui dis-je d’une voix que je remarquai tremblante, comme si elle avait deviné ce que je n’avais pas encore découvert.
– Ne me regardez pas avec cet air surpris, presque indigné, comme si vous ne saviez pas pourquoi je suis venu. Vous m’avez appelé. J’ai votre lettre dans la poche. Elle était très brève, concise. Moi, j’aime les longues lettres. Je suis vieux jeu.
– Je veux le livre de Stazzi.
– Je ne peux pas vous le donner.
– Je peux l’acheter.
– L’argent est quelque chose que vous n’avez pas et qui ne m’intéresse pas. J’ai les poches percées, les pièces tombent. Si je me souciais de l’argent, je recoudrais mes poches.
– Vous êtes venu pour me dire non ?
Mais je savais qu’il n’était pas venu pour cela. Le sac en toile de jute attendait entre les livres de l’entrée.
– J’ai besoin que vous vous chargiez de ça. J’ai rendu beaucoup de services aux antiquaires. Maintenant c’est moi qui ai besoin d’un service.
– Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais Calisser n’est pas là.
– Aucune importance. Calisser, vous, c’est pareil. Ce qui compte, c’est que le travail soit fait.
Il se leva, ôta son chapeau, corrigea une bosselure et le remit.
– Je me réjouis que vous ayez rejoint la communauté. Je ne voulais pas être obligé de m’occuper de vous. Avec les années, je deviens sentimental.
Le Numismate sortit. Une pièce de monnaie roula près de la porte.
Je regardai un moment le sac de jute. Il avait servi à transporter du sucre et on y lisait encore les lettres noires de la compagnie La Dulce. Ce sac témoignait que je m’étais réellement trompé et qu’il ne fallait pas appeler le Numismate, ainsi que Calisser avait tenté maintes fois de m’en dissuader. Je pris mon courage à deux mains, m’approchai et me penchai. Le sac était fermé par une ficelle. J’entrepris de défaire le nœud, mais il était si serré que je dus me servir du coupe-papier de Calisser. À peine eus-je ouvert le sac qu’une chevelure blond platine se répandit sur mes mains. Je m’en écartai avec répulsion. Quand je repris courage, je découvris la tête : la peau blanche comme cire, les lèvres exsangues, les paupières gonflées. Sur le cou, une blessure s’ouvrait comme une fleur sombre.
 
Lorsque Calisser arriva, j’avais déjà traîné le corps à la cuisine pour que personne ne puisse le voir de la rue. Calisser observa le visage de la femme. Je pensai qu’il allait me reprocher d’avoir convoqué le Numismate, mais il resta coi. S’il était impressionné ou s’il avait peur, il n’en laissait rien paraître.
– C’est la femme de Stazzi. Rita, dis-je.
– Je sais, je la connaissais. Je l’ai vue une fois.
– Pourquoi jusque-là personne ne s’est chargé du Numismate ? Pourquoi continuez-vous à lui laisser faire des choses pareilles ?
– Parce que nous avons besoin de lui. Il nous protège.
– Il vous protège ?
– Il nous protège. Nous tous, vous y compris. Mais à sa façon.
– Et cette pauvre femme, qui menaçait-elle ?
– Elle rencontrait le docteur Spitzer. Derrière Spitzer il y a Balacco. Nous ignorons ce qu’elle savait sur nous. Stazzi a toujours été imprudent.
– Le Numismate ne lui a pas laissé une goutte de sang.
– Vous l’enviez ? Vous auriez aimé être à sa place ?
Il me lança les clés de l’Hudson.
– Amenez l’auto devant la porte. Je vais chercher des briques dans la cour.
Il annonça cela avec naturel, comme s’il se livrait à des tâches semblables tous les jours.
À trois heures du matin, alors que la rue était déserte, nous déposâmes le corps dans la malle de la voiture. Puis nous prîmes la direction de la Costanera. Nous passâmes devant le Club de Pescadores, estompé par le brouillard, et continuâmes quelques rues plus loin. Il n’y avait personne alentour. Nous mîmes les briques dans le sac de jute avant de le refermer avec la même ficelle. Nous contâmes jusqu’à trois avant de le jeter à l’eau. Au loin, une sirène de bateau se fit entendre, comme un accompagnement de rituel funèbre.
Peu pressé, Calisser regardait l’eau.
– Voilà qui est fait, dit-il. Il fait froid. Rentrons.

VII
LE CINÉMA GALEÓN

 
À ce moment-là je m’occupais presque exclusivement des envois de livres à l’étranger que la librairie faisait une ou deux fois par mois. C’était agréable de préparer les paquets : écrire la lettre sur un papier presque transparent à l’en-tête de La Forteresse, envelopper les livres dans du papier kraft craquant, noter d’une calligraphie soignée le nom des destinataires. J’envoyais des premières éditions, des traités en latin, des livres d’alchimie. Je m’occupais aussi de la réception des paquets. J’étudiais les cachets à la loupe, j’imaginais les villes à partir du vague écho de leur nom, de quelque connaissance fortuite ou d’une photo dans un magazine. Je m’amusais d’apporter les envois chez les clients et de voir leurs visages anxieux devant les paquets couverts de timbres et de tampons. Ils payaient des sommes exorbitantes et s’empressaient de prendre congé pour rester seuls avec leur trésor.
Un après-midi, au moment où j’allais sortir pour récupérer à la douane un envoi de livres du Portugal, j’entendis Calisser qui disait au téléphone :
– Non, on ne va pas appeler le Numismate. Nous devons résoudre cela nous-mêmes. On va s’en charger bientôt.
Mais l’interlocuteur devait se montrer impatient, car Calisser répéta : “Bientôt, bientôt.” Quand il raccrocha, il esquiva mon regard pour que je ne lui pose pas de questions. Les jours suivants, il y eut d’autres appels : les interlocuteurs changeaient mais pas l’urgence. Comme s’il s’agissait d’une formule de politesse obligée, Calisser répétait :
– Nous allons nous en charger bientôt.
Je me demandais qui était ce “nous”, La Forteresse comme entreprise, la communauté des antiquaires, lui et moi, ou seulement lui.
Lalika arriva un après-midi, pressée et sombre. Elle surjouait la hâte, peut-être pour justifier son maquillage excessif et imparfait, et l’odeur de naphtaline de sa robe violette. Elle me salua par un sourire distrait et s’enferma avec Calliser dans la pièce du fond. J’entendis le nom de Darío Calmet, le patron du cinéma Galeón. Lalika parlait de lui, suppliait. Calisser expliqua qu’il ferait son possible pour retarder les choses, mais que toutes les mises en garde avaient échoué. Lui-même avait demandé à Calmet de quitter la ville. Quand elle repartit, Lalika avec troqué sa nervosité et sa hâte contre un air de défaite tranquille.
Je connaissais bien le cinéma Galeón et je l’appréciais car il alternait quelques nouveautés avec de vieux films qui passaient en continu. Il avait été construit au début du parlant et, bien qu’il ne fût pas aussi grand que ceux de la place Lavalle, on observait des réminiscences de l’architecture fantaisiste que l’on trouvait dans les “palais du cinéma” : ainsi, en façade, sous l’enseigne, il y avait une espèce de figure de proue représentant une sirènes aux gros seins, et les lampes avaient la forme de coquillages marins. J’avais l’habitude d’assister à la séance de fin d’après-midi, je m’asseyais sur un siège près du couloir, au milieu de la salle, seul. Je connaissais de vue la femme qui vendait les billets, les deux placeurs, et Verone, le pianiste sourd, mais je n’avais jamais vu Calmet, le patron du cinéma. Connaissant mes habitudes, Calisser me demanda de bien ouvrir les yeux chaque fois que j’allais voir un film, il voulait savoir si le cinéma était surveillé par la police. Plusieurs jours durant j’allai voir de vieux westerns, quelques films d’horreur et deux avec James Cagney. Je soupçonnai un homme grand au regard furtif et un gros qui riait exagérément d’être des policiers chargés de contrôler les allées et venues de Calmet.
Un jour, j’entrai alors que le film avait déjà commencé. Un placeur décrépit, en uniforme ravaudé, me guida d’une démarche chancelante jusqu’à la rangée 15 et j’eus beau lui donner un pourboire, il garda la main tendue, comme si sa peau calleuse n’avait pas senti la pièce de monnaie. Deux sièges plus loin un homme à lunettes faisait entendre une toux profonde de phtisique ; devant moi, un garçon et une fille s’embrassaient tandis que des cacahuètes enrobées de chocolat roulaient par terre. Cette fois-là, j’eus du mal à me concentrer sur le film et décidai de quitter la salle. Un autre spectateur, assis deux rangées devant, sortit en même temps que moi. Pendant notre marche dans l’obscurité nous n’étions que deux inconnus, mais en débouchant dans la lumière jaunâtre du hall, je découvris que c’était le docteur Balacco. En toute autre circonstance, je l’aurais évité, mais nous étions tout seuls et je lui fis face.
– Vous vous souvenez de moi, professeur ? L’hôtel Lucerna.
– Bien sûr : Santiago Lebrón. On m’avait dit que vous aviez disparu.
Il mit son chapeau et un pardessus noir. Malgré la saison, il conservait un léger bronzage. Il me regarda avec attention.
– Vous avez changé. Réellement changé.
J’étais vaguement conscient que d’autres personnes sortaient elles aussi de la salle et je me fis la réflexion que, hasard ou non, le film nous avait ennuyés au même moment. Les éclats de rire, les larmes ou les instants de peur sont habituellement collectifs, alors que l’ennui est toujours individuel.
Le professeur prit une cigarette dans un étui en or et m’en offrit une. Je refusai. Il fuma pendant quelques secondes.
– Et cette affaire des antiquari ? Vous continuez à travailler sur le sujet ? lui demandai-je.
– Non, non. J’ai préféré revenir à l’orthodoxie universitaire. On m’a nommé docteur honoris causa d’une université espagnole et d’une colombienne. C’est la voie dont je n’aurais jamais dû m’écarter.
– Il y a eu beaucoup d’émotion cette nuit-là.
– Oui. Nous avons tous été émus. Et nous avons tous changé. Vous aussi. Vous particulièrement. Vous ne faites plus les mots croisés, n’est-ce pas ?
Jusque-là, je n’avais pas prêté attention aux personnes qui étaient dans le hall, mais subitement je perçus dans leurs mouvements en apparence anodins un ordre, une chorégraphie qui avait la précision d’une figure géométrique. Les quatre personnes qui étaient sorties de la salle étaient toutes des hommes qui mirent leur chapeau presque en même temps. Ils ne pouvaient être plus différents les uns des autres, mais dans leurs gestes répétés ils cherchaient et obtenaient une ressemblance partielle. Au lieu de marcher vers les portes vitrées, dont les affiches annonçaient les films de la semaine prochaine, ils restaient dans le hall comme s’ils avaient délaissé ce spectacle si coûteux produit à Hollywood pour un autre spectacle, beaucoup plus modeste, que nous interprétions Balacco et moi. Ils se tenaient tous à équidistance de nous. L’un d’eux était un homme jeune et grand ; un autre, costaud, avait une allure de policier. Sous un ridicule chapeau à large bord, je reconnus Crispino, les yeux grand ouverts, vêtu comme pour une expédition en Antarctique. Le quatrième était Ezcurra, qui regardait la scène d’un air honteux. Balacco s’écarta de quelques pas pour bien se placer dans le cercle, me laissant seul au centre. Un instant plus tôt il me parlait en murmurant ; à présent il élevait la voix :
– Je pensais que vous n’aviez vu ma fille qu’une seule fois, à l’hôtel Lucerna. C’est exact ?
Je m’entendis prononcer son nom, comme si le professeur Balacco avait plusieurs filles et que je ne savais pas à qui il faisait allusion.
– Luisa, répétai-je. Nous nous sommes vus une ou deux fois de plus. Pourquoi ?
– Si vous vous connaissez à peine, vous pouvez m’expliquer pourquoi elle prononce votre nom la nuit ?
Ainsi m’était accordée la récompense fugace de me savoir nommé dans un rêve ou un cauchemar, mais la sanction n’allait pas tarder à tomber. Les hommes commencèrent à refermer le cercle, très lentement, comme s’ils ne savaient pas à qui il revenait d’attaquer le premier. Je trouvai même une conviction nouvelle dans les yeux d’Ezcurra. Il ne s’agissait plus de la journée à l’hôtel Lucerna, ni des excès d’une enquête : c’était une volonté d’extermination.
À cet instant, les portes de la salle s’ouvrirent brutalement et les spectateurs sortirent en toute hâte. Une main m’empoigna le bras, mais je me dégageai et courus au milieu de la foule.
 
J’arrivai à bout de souffle à la librairie et racontai l’incident à Calisser. Il ne parut pas surpris.
– Nous allons bientôt nous en charger.
Et je compris que ce “nous” ne concernait que moi.
 
Un après-midi, je traversais à grands pas la place Lavalle lorsque j’entendis mon nom prononcé dans un murmure. Je faillis poursuivre mon chemin, mais je me retournai et je vis Mme Elsa assise sur un banc de pierre, un livre entre les mains. Les feuilles mortes tombaient autour d’elle et pas ailleurs, comme si elle vivait un automne personnel. Elle avait plus de cheveux blancs et je découvris tout à coup ce que je n’avais jamais perçu avant : cette espèce d’aura de solitude qui l’entourait. Je me rappelai les desserts qu’elles me gardait pour que je les emporte dans ma chambre. Cette vie me parut aussi ancienne qu’un épisode lointain qu’on lit dans un livre d’histoire. Elsa me regardait avec une étrange compassion, comme si elle pouvait voir en moi ce que moi-même je ne voyais pas. Tout ce que l’on sait de soi, tout ce que l’on voit dans le miroir n’est que mensonge, me dis-je. La vérité, ce sont les autres qui la détiennent et ils nous la cacheront toujours.
Je pensai qu’elle allait me demander ce qui m’était arrivé, pourquoi j’avais disparu, mais elle se contenta de dire :
– On vous a demandé au journal, Santiago. Une infirmière porteuse d’un message. Votre mère est à Buenos Aires, à l’hôpital Ramos Mejía.
Je lui demandai des nouvelles de la rédaction, mentionnai le nom de quelques camarades du journal, mais j’eus l’impression que pour elle tout était aussi irréel que pour moi. Elle avoua avoir de plus en plus de mal à écrire l’horoscope :
– Parfois je me dis que parmi tous ces gens qui lisent le journal et à qui j’annonce la bonne fortune, l’un d’eux connaîtra le malheur le même jour. Imaginez : je vous promets une heureuse surprise et voilà qu’après avoir refermé le journal et bu votre café, vous mourez subitement d’une crise cardiaque.
Et là-dessus, elle me tendit timidement un paquet enveloppé dans du papier sulfurisé et lié par une ficelle.
– C’était pour une amie. Mais peu importe, prenez-le.
J’ouvris le paquet : c’était une espèce de pudding imbibé de sirop où se noyaient de grosses fourmis noires.
 
À aucun moment Calisser ne me demanda de m’occuper de l’affaire, mais les choses se mouvaient autour de moi tel un mécanisme aussi lent qu’imparable. Cette machinerie me rapprochait du cinéma Galeón. Je suis encore étonné du fatalisme avec lequel j’ai accepté la mission, comme pour expier mon périple d’exilé. D’une certaine façon, j’étais très désireux de régler mes dettes, alors que personne ne l’exigeait. Un matin, Calisser me demanda d’aller voir Marengo, lequel m’attendait avec une boîte en bois posée sur la table. Il ne me dit même pas bonjour, comme si un simple salut pouvait gâcher la solennité de la cérémonie. La boîte sous le bras, je revins à la librairie et la rangeai dans la petite armoire de ma chambre avec mes vêtements. À partir de ce moment, tous les soirs avant de me coucher, je pris l’habitude d’ouvrir la boîte pour vérifier son contenu, peut-être avec l’espoir que le pistolet qui s’y trouvait aurait magiquement disparu ou qu’il aurait été remplacé par un autre objet n’exigeant aucune obligation. C’était un Luger, vestige de la guerre, graissé et brillant. À sa façon, c’était une antiquité ; il fallait une vieille arme pour tuer un antiquaire.
Un mardi, je trouvai sur la table de la cuisine le journal ouvert à la page des spectacles. Le programme du cinéma Galeón était entouré d’un cercle tracé au crayon et l’horaire de la dernière séance souligné. Je regardai ce programme, comme un spectateur ne pouvant se décider pour un film ou un autre. Je savais que le mardi était le seul jour où le patron du cinéma, Calmet, remplaçait le projectionniste. Les autres jours de la semaine c’était un Polonais acariâtre qui avait l’habitude de proférer des insultes lorsque le public se plaignait de la mauvaise qualité du son ou de la pellicule qui cramait.
Calisser entra dans la cuisine. Il mesura soigneusement les cuillerées de thé qu’il versa dans la théière. Puis il mit la bouilloire sur le feu. Après quoi il prit la feuille de journal que j’avais regardée. Je pensais qu’il allait m’exempter de la mission : il aurait suffi d’un mot de lui pour me débarrasser de l’arme et de cette besogne. Mais Calisser se contenta d’indiquer le film choisi.
– Niagara, lut-il. Je ne l’ai pas vu, mais je vous le recommande. Il paraît que l’actrice est une beauté.
 
Cet après-midi-là, j’allai à pied à l’hôpital Ramos Mejía en empruntant un itinéraire capricieux, à l’écart des avenues et des endroits populeux. Au bureau d’accueil il n’y avait personne et j’errai d’une salle à l’autre en suivant les indications que me donnaient les infirmières. J’avais acheté un bouquet de roses, que je tenais à la main, moins comme un cadeau que comme un bouclier, prêtant aux fleurs quelque pouvoir. Je finis par trouver ma mère dans un lit près d’une fenêtre. Elle ne se teignait plus les cheveux, ils étaient gris, et elle était beaucoup plus maigre que la dernière fois où je l’avais vue. Un jeune médecin, qui semblait fraîchement diplômé, lui posait des questions avec un air d’examinateur. Elle me regarda comme si elle ne me reconnaissait pas.
– Bonjour, mère.
Je vis dans ses yeux un mélange de méfiance et de ruse, elle semblait essayer de résister à un coup monté.
– Il y a des semaines qu’on vous cherche. C’est donc vous le fils, le fameux fils prodigue… dit le médecin.
J’acquiesçai, mais je clouai mon regard dans les yeux du médecin qui décida d’abandonner son air goguenard.
– Cet homme n’est pas mon fils, dit ma mère.
– C’est moi, Santiago, mère. Je viens d’apprendre que vous étiez ici.
– Ce n’est pas mon fils, docteur. Il raconte des histoires. Que voulez-vous de moi, jeune homme ? Je suis une femme malade. Je n’ai pas d’argent.
– Je voulais savoir comment vous alliez, mère. Je vous ai apporté des roses.
Elle ne tendit pas la main pour prendre le bouquet. Je le déposai au pied du lit.
– Des roses aux épines empoisonnées. Des roses pour provoquer des infections mortelles. Docteur, il faut poster des policiers à l’entrée de l’hôpital. Vous ne pouvez pas laisser entrer n’importe qui.
Ses yeux étaient fixés sur moi, durs, lointains.
Le médecin me demanda à voix basse :
– Sérieusement, vous êtes son fils ?
– Bien sûr, docteur.
J’avais répondu tout doucement, mais elle entendit.
– Mon fils n’est pas aussi pâle. Mon fils n’est pas aussi maigre. Il n’a pas de moustache. Il est plus jeune. C’est un garçon sain. C’est peut-être un messager de mon fils. Il est peut-être venu pour me donner un message et il croit qu’il peut me tromper parce que je suis malade et folle.
L’échange se poursuivit ainsi quelques minutes. Je finis par m’avouer vaincu.
– D’accord. Je viens vous porter un message.
Elle attendit mes paroles.
– Votre fils vous aime. Il regrette de ne pas pouvoir venir.
– Pourquoi il ne peut pas venir ?
– Parce qu’il est très loin.
Elle se tut un moment puis reprit la parole sans lever les yeux.
– Dites à mon fils que je lui pardonne. Je lui pardonne pour ce qu’il a fait. Je lui pardonne aussi pour ce qu’il fera.
Avec une brusque agilité, elle se redressa pour prendre les roses et jeta le bouquet par la fenêtre.
– Je les jette parce qu’elles ne viennent pas de mon fils. Mon fils sait que je déteste les roses.
 
Le film terminé, la salle se ralluma et je fis semblant d’avoir laissé tomber quelque chose par terre pour retarder ma sortie. À côté de moi, une femme lâcha : “Les chutes du Niagara, c’est de la gnognotte comparées à celles d’Iguazu.” Le vieil ouvreur s’approcha pour m’éclairer avec sa lampe bien que les lumières fussent allumées. Je lui dis de ne pas se déranger, j’avais retrouvé mon briquet.
Comme il restait dans la salle (à ramasser à l’aide d’un gros balai les papiers de bonbons, les boîtes de cacahuètes au chocolat et les mégots de cigarettes), je me dirigeai vers la sortie et me cachai dans l’ombre du rideau qui séparait la salle du hall. De là, je pouvais voir la porte du projectionniste. C’était une porte plus basse que la plupart, comme si elle fermait un bureau de lutins ou de nains. Je n’avais jamais vu une photo de Calmet, mais Calisser me l’avait bien décrit, ainsi que je pus le constater quand la petite porte s’ouvrit : corpulent, les cheveux coiffés en arrière et copieusement brillantinés, la moustache fine. Il se courba pour franchir le seuil et émergea lentement, laissant apparaître chacun de ses traits jusqu’à compléter le puzzle de son identité. Chancelant, lourd, il testait de la pointe du pied la résistance de chaque marche, on aurait dit que l’escalier lui était étranger et qu’il devait se familiariser avec le tapis rouge et usé qui le couvrait. Il descendait les bras ouverts en faisant des mouvements de balancier qui l’aidaient à garder l’équilibre. Je sortis de l’ombre en empoignant le pistolet, d’un geste lui aussi exagéré, comme si j’avais voulu créer une symétrie entre ma victime et moi. Je visai le torse volumineux en cherchant à atteindre le cœur. Dans les traités d’anatomie comme dans la poupée Clementine tout est à sa place, mais les corps réels échappent aux labyrinthes artériels ordonnés de M. Testut. Lorsqu’il me vit, Calmet sourit avec plus de tristesse que de peur. Je me concentrai sur la poitrine, la veste bleue avec un gilet brodé, les boutons de nacre, la chemise jaune.
– Je pensais que vous alliez envoyer le Numismate, dit-il d’un ton déçu. Qui êtes-vous ?
Je ne répondis pas. Je tirai. L’air s’emplit d’une odeur de poudre et de sang. Il ne bougea presque pas.
– Pardonne qui peut pardonner. Je n’ai jamais pu supporter le goût de l’élixir.
La deuxième balle se logea près de la première, du côté gauche, à la recherche elle aussi du cœur caché. Calmet resta immobile, les bras ouverts, ferme et sûr de lui, libéré des hésitations et des tâtonnements qui avaient marqué sa descente de l’escalier, enfin maître de sa chute.
 
Je n’étais pas un grand lecteur de journaux, mais j’y cherchai les jours suivants des nouvelles sur Calmet. Au début, une place conséquente lui fut consacrée à la rubrique des faits divers. Les chroniqueurs s’en donnaient à cœur joie avec des formules telles que “le film de sa vie s’est terminé”, ou “The End pour le patron du cinéma”. Puis, lorsque la police leur fit savoir qu’elle soupçonnait Calmet d’avoir agressé plusieurs femmes, le crime apparut en première page. Mais la presse est infidèle. Le corps démembré d’une femme retrouvé dans les bois de Palermo détourna l’attention et personne ne reparla de mon crime. Les couteaux attirent plus l’attention que les pistolets, les cadavres féminins plus que les masculins, les corps démembrés plus que les corps entiers. Je suivis avec une pointe d’amertume cette perte progressive d’intérêt. Deux semaines plus tard, le cinéma rouvrait ses portes.

VIII
LES PAYSANS AVEC DES TORCHES

 
En 1955, les bombes qui explosèrent sur la place me surprirent dans une librairie en sous-sol de la rue Viamonte, près de la faculté de philosophie et lettres. L’immeuble fut secoué, le sol vibra, on entendit des cris lointains, mais je ne détournai pas les yeux d’une étagère de classiques latins. Nous autres, antiquaires, avions une histoire secrète ; celle qui retentissait dehors ne me concernait pas. Le libraire, Barbera, me suggéra de remettre les affaires en cours au lendemain et nous sortîmes ensemble à la surface. Dans la rue commencèrent à apparaître des individus couverts de poussière, qui marchaient hébétés, sans savoir très bien où ils allaient, et qui demandaient de l’eau. Le vieux libraire s’avança dans la rue avec une carafe en porcelaine et une timbale en métal, et fut bientôt entouré par les assoiffés. On entendait au loin les sirènes des ambulances et des pompiers. Je mis un terme à la transaction commerciale et regagnai La Forteresse.
Je revis le commissaire-priseur Clausen en décembre. Noël approchait, il faisait très chaud et Clausen nous avait donné rendez-vous dans un immeuble de la place du Congreso qui était plongé dans l’obscurité. Il nous attendait à l’entrée en s’éventant avec un éventail espagnol de sa mère et donnait aux libraires qui arrivaient une bougie allumée. Il fallait monter huit étages par l’escalier. Barbera le Barbu, qui avait dépassé les quatre-vingts ans, renonça, ainsi qu’un libraire de Belgrano, dit l’Uruguayen, volumineux et asthmatique. Eclairés par les bougies et des lampes à pétrole, nous nous disputâmes sans entrain une collection consacrée à Juan Manuel de Rosas. Clausen avait perdu son enthousiasme habituel : accablé de chaleur et aboulique, il expédiait les lots sans se soucier de faire monter les prix. Sa mère était malade et son ami, l’homme aux longs bras, absent. À peine nous offrit-il de l’eau et un soda tiède. Moi qui aurais repéré Luisa dans une foule, je ne la vis que lorsqu’elle fit une offre pour une Histoire de l’occultisme dans le Río de la Plata. Personne ne renchérit et elle obtint le livre au prix de départ.
– Ton père va être ravi, lui dis-je à l’oreille. Moi, je pourrais vendre ce livre pour le triple.
– Ce n’est pas mon père qui m’envoie. Je suis venue parce que je savais que tu serais là.
J’achetai un exemplaire en bon état des Bouffons de Rosas, d’un auteur dont je n’avais jamais entendu le nom, et après avoir serré la main blanche et moite de Clausen, je descendis avec Luisa l’escalier obscur. Elle trébucha et, en la retenant, je faillis enfouir mon visage dans ses cheveux. Pourquoi oublions-nous des personnes, des décennies, des villes, alors que nous nous souvenons de quelque chose d’aussi évanescent qu’un parfum ?
Le café avait les rideaux tirés et les tubes au néon scintillaient au plafond, les employés de bureau desserraient leur cravate et rassemblaient leur courage pour rentrer chez eux et retrouver leur femme et leurs enfants. Ils buvaient de la bière ou du vermouth et lisaient les pages sportives de La Razón. Luisa commanda un Cinzano. Je lui servis nerveusement de l’eau gazeuse et le jet m’éclaboussa le visage.
– Trop de pression, dis-je.
Je lui demandai pourquoi elle me cherchait, pourquoi elle avait monté huit étages dans l’obscurité pour assister au rituel discret auquel nous soumettait Clausen.
– Je veux faire un pacte.
Je pensai que son père l’avait envoyée, qu’il voulait des informations, qu’il pensait prolonger, à travers moi, ses observations et sa chasse aux antiquaires. Elle remarqua mon air méfiant et déçu, et dit :
– Demain, c’est notre anniversaire de mariage. Demain soir, je veux retourner près de lui.
Elle ne prononça pas de nom. Je compris sur-le-champ qu’elle parlait comme si j’avais moi-même imaginé cette terrible possibilité. Je sentis de nouveau le pouvoir de la jalousie, cette catastrophe naturelle, aussi indépendante de la volonté que le déplacement des plaques tectoniques.
– Il est mort. Il ne peut pas revenir.
– Je peux le revoir à travers toi. Je veux le sentir de nouveau sur moi.
Je pensai n’avoir jamais entendu quelque chose d’aussi obscène. Ne disait-on plus la messe pour se souvenir des morts ?
– Il faut que ce soit demain soir. À huit heures, à la maison.
– Et qu’est-ce que je reçois en échange ?
– Moi. C’est trop peu ?
Elle partit sans ajouter un mot, en laissant sur la table le livre qu’elle avait acheté à Clausen.
 
Je veux raconter cette journée de Calisser, parce que ce fut la dernière. Je veux raconter qu’il se leva tôt et qu’il était de bonne humeur. Il me demanda d’aller voir Nathan, un libraire de Palermo, qui vendait à des étrangers estampes et gravures (deux ans plus tard, il fut arrêté pour avoir volé des illustrations à la Bibliothèque nationale). Nathan lui devait de l’argent et Calisser voulait que j’en récupère au moins une partie : je ne devais pas, précisa-t-il, exercer de pression sur lui, juste lui mentionner qu’il allait recevoir des estampes de Bacle (c’était un mensonge) que l’autre attendait depuis longtemps. Après quoi, il me dit que j’étais invité le soir même à une réunion chez Lalika. Lalika était désespérée, elle accusait tout le monde de la mort de Calmet. Ils voulaient la tranquilliser.
– Elle sait qui a tué Calmet ?
– On ne lui a rien dit. Elle croit que c’est le Numismate. On ne va pas la détromper. Vous avez une objection ?
À cette réunion assisteraient les habitués : Granier, Marengo et le docteur Baletti, peut-être le père Larra, peut-être la contessa Listratti (Calisser ne la supportait pas) et une autre personne que je ne connaissais que par ouï-dire. Je m’excusai : j’avais un autre rendez-vous. Je ne dis pas avec qui. Je ne sais s’il me l’aurait demandé, car heureusement la sonnerie du téléphone nous interrompit : maintenant que le danger était passé, la voix de Calisser était joviale. Il s’était, comme on dit, libéré d’un poids. Et ce poids était retombé sur moi.
Dans la matinée, deux élèves de terminale entrèrent dans la librairie à la recherche d’un livre dont ils ne connaissaient ni l’auteur ni l’éditeur. Puis se présenta une dame de plus de quatre-vingts ans, cliente régulière de la librairie et grande lectrice de romans policiers. Je me permis de lui en recommander un de Cornell Woolrich, mais elle préféra Les Squelettes à l’attaque de la maison des cadavres vivants, d’Oscar Montgomery, un auteur publié à l’époque par la maison Tor. À quatre heures, Calisser annonça qu’il allait voir des clients. Comme presque toujours, il emporta sa petite dague, pour se défendre ou par superstition, je ne sais. Je crois que je ne l’ai même pas salué. J’ai fermé la librairie à sept heures et suis parti à pied chez Balacco.
La maison sentait la terre humide et le jasmin mûr. Je trouvai la grille ouverte et frappai à la porte en pensant à la possibilité d’un piège. La crainte et l’espoir m’étaient étrangers. Laquais, escrimeurs, policiers et professeurs allaient-ils me tomber dessus ? M’attaquer avec loupes et microscopes, appareils photo et seringues couleur ambre pour m’immobiliser et m’étudier dans un laboratoire tout blanc et secret ? S’il y avait un piège (et il y en avait un), il était le fait de la seule Luisa, que parachevaient la robe cramoisie de la dernière nuit et le parfum de la première à l’hôtel Lucerna. Elle ne me demanda rien, elle ne me demanda pas comment j’allais m’y prendre, de même que personne n’interroge un magicien sur les femmes sciées et l’irruption des pigeons. Nous visitâmes la bibliothèque, que je fis semblant de fouler pour la première fois. Je fis l’éloge de l’érudition de son père et du système pour accéder aux livres : une échelle accrochée à une barre.
– Rien ne me rendrait plus heureuse que de brûler tous ces livres, me répondit-elle.
Puis elle me fit passer dans la salle à manger et me servit une de ces liqueurs que prennent les femmes dans de petits verres quand elles jouent à la canasta ; au fond se déposait une fine poudre dorée comme une réplique de l’élixir.
– Où est ton père ?
– En réunion, avec ses amis. Il ne nous dérangera pas. Il ne viendra pas.
– Les amis habituels ?
– Il y a quelques nouveaux.
– D’autres professeurs ?
– Non. Il ne cherche plus ses amis à l’université.
Nous entrâmes dans la chambre où elle alluma la lampe de chevet. J’étais censé me charger de l’architecture hypnotique du carmen, mais à présent les rôles avaient changé et il me revenait de tomber dans une réplique exacte du passé. Dans cette chambre, rien n’avait changé depuis la dernière fois. Les cadeaux de mariage étaient restés à la même place, jamais ouverts. Certes le fiancé était mort, mais n’avait-elle pas éprouvé de curiosité devant ces boîtes empilées, ces papiers brillants, ces nœuds gigantesques ? Les cartes inachevées étaient au même endroit. Mon Dieu, pensai-je, elle est folle. Savait-elle que j’avais été ici, que je l’avais agressée la nuit de son veuvage ? Avait-elle construit ce temple à la mémoire de mon agression ?
Elle me parla à l’oreille :
– C’est la première dois que je rouvre cette chambre. J’ai ordonné qu’on ne touche à rien, qu’on ne nettoie pas. Les femmes de ménage murmurent dans mon dos, mais elles m’obéissent.
Tant mieux pour elles, pensai-je. Une pièce de moins à faire.
Luisa ouvrit les fenêtres. L’air frais fut une bénédiction.
– J’espère que tu n’as pas oublié l’épingle.
– Quelle épingle ?
– Celle en or avec une tête en rubis. Je garde dans une boîte à chaussures les nouvelles que publient les journaux. Tes exploits nocturnes.
Je lui avouai la vérité :
– Je n’ai aucune épingle.
Elle fit une moue de déception, mais ajouta :
– On peut résoudre ça.
D’une boîte en porcelaine, où s’emmêlaient colliers et bracelets, elle sortit une broche en forme de scarabée. Elle nettoya l’aiguille avec la langue et me la tendit. Je la glissai sous l’oreiller.
– Le carmen, demanda-t-elle.
– Il ne durera peut-être qu’un instant.
– Un instant suffira.
Je m’approchai d’elle, lent et gauche, comme si je ne m’étais jamais approché d’une femme. Je l’embrassai doucement dans le cou. Elle me demanda, sur ce ton murmurant avec lequel on prononce des mots d’amour :
– Je dois m’allonger sur le lit ? Rester immobile, comme endormie ?
Je ne l’écoutai pas. Elle insista :
– Ça marche avec les femmes décentes ? Ou seulement avec les putes ?
J’avais prévu son mépris et ne répondis pas. Je cherchai les boutons perlés de sa robe, mais mes gestes mesurés ne servirent à rien car elle se l’arracha elle-même comme si elle voulait la déchirer. De même que la fois précédente, un bouton sauta et roula sur le sol de la pièce, dans le coin où vont s’échouer les pièces de dix centimes, les perles de colliers cassés et les boutons de manchette perdus. Je me dis que je n’allais pas me servir de l’épingle. Que je ne devais pas. Que j’avais abandonné cette voie-là. Mais quand, ultime insulte, elle m’appela par le prénom abhorré, ma main chercha le scarabée sous l’oreiller.
Elle fermait les yeux. Elle était absente, ou faisait semblant. J’enfonçai l’aiguille dans son cou et laissai se dessiner le rubis parfait. Alors je refis ce qu’il ne fallait pas refaire.
 
Le matin, je fus réveillé par le bruit du tramway, le cri d’un gamin qui vendait le journal et le chant d’un oiseau que j’aurais voulu manger vivant. La robe rouge gisait déchirée au pied du lit. La chambre était restée ainsi pendant des mois parce que quelque chose n’y avait pas été consommé. Maintenant c’était fait. Je pressentis qu’elle raserait tout, qu’elle jetterait à la rue ou au feu les cadeaux sans les ouvrir, les cartes vierges, les draps froissés, la robe cramoisie. Désormais, les domestiques allaient ajouter une pièce de plus à leurs tâches.
Je soulevai les draps et la regardai dormir, recroquevillée, dos à la fenêtre. Là où mes doigts l’avaient pressée restaient des marques violettes. L’épingle avait laissé des points rouges sur les cuisses, les bras, le dos. Dans ces signes dispersés je pouvais lire chacun de nos mouvements nocturnes. La véritable beauté ne nous rend jamais heureux ; elle nous rappelle toujours une splendeur perdue avant de naître.
Je tirai le rideau pour que la lumière n’entre pas. Je m’assis sur le lit et lui dis à l’oreille :
– Si c’est ça ta vengeance, j’aimerais que tu te venges tous les jours. Peu m’importe le carmen, et que tu dises son prénom. Peu m’importe ta haine. Je préfère cette haine à toute autre sorte d’amour.
Elle se tourna vers moi, encore somnolente.
– Quelle vengeance ? Quelle haine ?
Je la pris par les épaules et la secouai.
– Pourquoi voulais-tu être avec moi cette nuit et pas une autre ?
– Ce n’était pas par haine. C’était pour te sauver.
Elle n’avait pas fini de le dire que j’avais compris le scénario secret de cette nuit. Je la lâchai, elle enfouit sa tête sous les draps. Elle savait tout et ne m’avait rien dit. Je m’habillai prestement, me lavai les mains et la figure, et sortis de la maison Balacco.
 
Je courus vers le château de Lalika en évitant les trottoirs dont le soleil commençait à s’emparer. À un carrefour, je faillis être renversé par une Chevrolet noire. Les kiosques à journaux, les étals de fleuristes et les cafés avaient ouvert. Je traversai le quartier des banques, encore désert, et la place de Mayo, où grouillaient policiers et pigeons, et m’engageai sur Defensa. J’allais traverser l’avenue Belgrano lorsqu’un camion de pompiers passa devant moi en réveillant tout le monde sur son passage. On voyait déjà au loin les colonnes de fumée. Les voitures de police bloquaient les rues menant à l’incendie. La maison où Lalika avait réuni ses poupées brûlait à l’intérieur, sans que la façade en porte la moindre trace. Les voisins s’étaient approchés, certains en veste de pyjama, ou en pantoufles au lieu de chaussures. Des nuages de suie tournoyaient lentement dans le ciel.
Je changeai de direction. À mesure que je me rapprochais de la librairie, j’imaginais Calisser dans sa routine, notant les ventes de la veille, ou remettant en état, avec colle et toile, un exemplaire démantibulé (art que j’ai en vain tenté d’imiter). En arrivant à l’étroit passage, je ralentis le pas et regardai sur les côtés à la recherche de présences étrangères. Mais la rue offrait son aspect habituel. La librairie était déserte, Calisser ne notait aucune vente, il ne remettait en état aucun livre.
J’essayai d’appeler les quelques numéros de téléphone que j’avais. Personne ne répondit. À ce moment-là, je l’ai su après, ceux qui n’étaient pas morts avaient quitté la ville. Je sortis le Luger de la boîte, m’assis devant la table avec une tasse de thé et attendis que la journée se passe. L’après-midi, nerveux, je commençai à ranger les livres.
Il faisait nuit lorsque j’entendis des coups à la vitre. Je passai un manteau à grandes poches, où je pouvais cacher le pistolet. J’allai voir : c’était le Numismate. À peine eus-je fait tourner la clé qu’il entra pressé, suffocant, et chercha un fauteuil où s’affaler. Il ôta son chapeau et le tint entre ses mains.
– Vous au moins, vous êtes vivant. On ne vous a pas invité à la réunion ? Je ne sais pas quel était le programme, mais vous avez bien fait de ne pas y aller.
– Que faites-vous ici ?
Il ne répondit pas.
– C’est Balacco. Balacco et ses amis. On peut dire que le professeur vient d’abandonner complètement le champ académique. Ses amis ne ressemblaient en rien à des universitaires, sauf ce Ezcurra, qui le suit partout. Ils voulaient en capturer un vivant, mais ils ont eu peur et ils se sont mis à tirer. Je ne sais pas si le feu a pris à ce moment-là, ou s’ils ont brûlé le château de Lalika pour effacer les traces.
– Et Calisser ?
– Lui aussi. Ce n’est pas une consolation, mais avant de mourir il a tué un des assaillants avec une espèce de poignard.
– C’était un coupe-papier. Il l’avait toujours sur lui. Il aimait couper les pages des livres non massicotés.
– Le mort est un certain Crispino. Un fonctionnaire des postes.
Crispino a enfin eu son aventure, pensai-je.
La librairie n’avait pas changé, or Calisser et la librairie c’était la même chose. Comment pouvait-il être mort alors que les livres étaient à leur place et le bureau dans l’état où il l’avait laissé ? J’aurais imaginé qu’à sa mort, les livres allaient tomber des étagères, ou se retrouver brusquement vierges, les lettres éparpillées par terre.
– Vous êtes venu pour me dire ça ? lui demandai-je.
– Je suis venu vous dire de partir. Je crois qu’ils ont suivi Lalika à travers le placeur du cinéma, mais ils ont peut-être aussi l’adresse de cette librairie. Éloignez-vous un moment.
– Je n’ai aucun endroit où aller.
– Peu importe. Vous ne pouvez pas dormir ici. Les autres, ceux qui ont survécu, ont déjà quitté la ville.
Il s’avança dans le fond de la librairie et en rapporta une bouteille de cognac et deux verres. Je ne touchai pas au mien.
– Vous avez apporté le livre ? demandai-je.
– Quel livre ?
– Vous savez bien.
– J’aime me déplacer léger. Vous vous intéressez encore à l’art d’aimer ?
– Vous n’avez pas besoin de ce livre. Moi, si.
– Vous non plus, vous n’en avez pas besoin.
Il regarda la pendule murale comme si elle fonctionnait.
– Je dois partir. J’ai du travail. Il faut mettre les choses en ordre. Parce que ce qui est arrivé est ma faute. Après ce qui s’est passé à l’hôtel Lucerna, un abîme s’est ouvert devant nous et je n’ai pas su le voir. J’aurais dû tous les tuer avant, Balacco et les autres. Sa fille aussi.
Je serrai le Luger dans ma poche.
– Non, pas sa fille.
– Ne vous offusquez pas. Mes plans ne sont pas arrêtés. Je suis enclin à l’improvisation, dit-il en se levant. Et vous, faites vos bagages. Je vous ai mis en garde contre les paysans qui brandissent des torches. Vous vous rappelez ? Eh bien, ils sont arrivés aux portes du château. Ils ont tué quelques monstres mais ça ne leur suffit pas. Ils en veulent toujours plus.
 
Pendant plusieurs jours j’attendis le docteur Balacco et ses amis, au début avec peur, puis avec impatience, mais ils ne vinrent pas. Je savais qu’ils étaient cinq et qu’il ne me restait que trois balles, mais cela ne troubla pas mon sommeil.
Deux jours après le massacre, j’ai rouvert la librairie et continué de vendre des livres d’occasion, des manuels scolaires, et de m’intéresser aux premières éditions, aux gravures et aux ex-libris. Et je n’ai pas cessé jusqu’à présent. Une librairie de livres d’occasion est un bon refuge : personne n’y fait attention. Derrière les livres et les étagères, derrière la poussière qui flotte, faite de papier, d’encre et de mots volatilisés, personne ne me voit.

IX
ARS AMANDI

 
Je n’avais trouvé que cinq bouteilles d’élixir parmi les affaires de Calisser. Je décidai de rendre une visite au père Larra.
Je fus reçu par Ismael, le sévère lutin qui surveillait ce pavillon vide du vieux monastère.
– Je me souviens de vous. Vous êtes un ami du père Larra. Il est parti à l’improviste. Avant de s’en aller, il a dit que quelqu’un passerait peut-être chercher des bouteilles. Je suppose que ce quelqu’un c’est vous.
Nous longeâmes un jardin quadrangulaire qui paraissait plus sauvage que jamais. Il avait plu pendant la nuit et je sentis l’odeur de terre humide. C’était comme respirer le désordre heureux des plantes. Il me conduisit dans une pièce où s’entassaient des chaises cassées, des prie-Dieu et un confessionnal démantibulé. Dans un coin, il y avait les bouteilles.
– Vous aimez ça ?
Je répondis oui sur un ton détaché.
– J’ai goûté. C’est répugnant.
– C’est un remède. Un tonique.
– Je préfèrerais boire mon propre sang plutôt que ce tonique-là. Même l’huile de ricin a meilleur goût.
– Certains d’entre nous en ont besoin. Qui le lui fournissait ?
– Il ne vous l’a pas dit ? La modestie est la première des vertus. C’est lui-même qui le fabriquait. Je le voyais toujours travailler dans le jardin. Il appelait ses plantes “mes petites herbes”. Il pilait les feuilles dans un mortier en bois. Je l’ai vu enterrer des objets rouillés au milieu des racines. Une fois, je l’ai vu enterrer un oiseau.
Mes mains se mirent à trembler. Si j’obtenais la formule pour préparer l’élixir, je ne dépendrais plus des bouteilles.
– Il n’a laissé aucune annotation ?
– Non. Il a brûlé les papiers et les livres, puis il a ordonné de donner presque tous ses vêtements aux pauvres qui mendient à la porte de l’église. Et il est parti sans dire où il allait. J’espère qu’il va m’envoyer une lettre. Vous allez trouver que c’est un truc de gosse, mais j’aime bien collectionner les timbres.
 
Un après-midi, profitant de l’absence de clients, je me mis à lire sur la table un livre que je devais poster le lendemain et je ne me rendis pas compte que la nuit était tombée. Je levai les yeux et découvris brusquement la rue obscure. Et Luisa qui me regardait de dehors. Qui sait depuis combien de temps elle était là ? Je l’avais si souvent guettée, et maintenant c’était elle qui m’observait. Je me levai aussitôt craignant qu’elle ne s’en aille. Elle entra : robe bleue, cheveux plus courts, manteau gris. Je remarquai avec amertume que son pouvoir sur moi était intact, et de simplement la regarder, j’en avais le souffle coupé. Tout changeait, sauf ça.
Elle me demanda la permission de s’asseoir et je lui avançai une chaise.
– Comment m’as-tu trouvé ?
– J’ai posé des questions. Il y a longtemps que je te cherche.
– Depuis quand ?
– Depuis qu’on a tué un des amis de Montiel.
– En quoi suis-je concerné ?
– C’était un des croisés de mon père. Il voulait venger la mort de Luciano. Il était avec mon père la nuit de l’incendie. Il était avocat, il vivait seul. On l’a retrouvé dans son cabinet, près de Tribunales, une balle dans la tête. L’assassin a posé des pièces de monnaie sur ses paupières pour que les yeux restent fermés.
Elle parlait d’un ton détaché, comme si tout cela s’était passé il y a très longtemps, dans un endroit lointain.
– Il y en a d’autres ?
– Non. Mais je sais qu’ils vont s’en prendre à mon père.
– Qu’en dit le professeur Balacco ?
– Il ne dit rien. Il est sur ses gardes et il est armé.
– Et ses amis ?
– Il n’a plus d’amis. Depuis l’incendie, plus personne ne veut le fréquenter. Il est comme ça, mon père, il convoque les gens et les mène à la mort. Il imagine que ses contacts politiques sont solides, mais ils ne le rappellent jamais. Quand on voudra le tuer, on le tuera sans problème. Qui fait tout cela ?
– Pas moi.
– Ça, je le sais.
– Ils ne sont pas nombreux. Il n’y en a qu’un. Je ne connais pas son nom. On l’appelle le Numismate.
– Le Numismate, répéta-t-elle comme si elle savourait le mot.
– On ne peut pas le rencontrer. Il change d’endroit en permanence. Si ton père veut avoir une chance de s’en tirer, qu’il s’en aille. Très loin. Et que personne ne sache où.
– Il reste enfermé, mais il ne va pas partir. Même dans la maison il est armé.
– Un revolver ne lui servira à rien contre le Numismate.
– Si tu arrives à le convaincre de laisser mon père en paix, nous serons de nouveau ensemble. Je vais tout oublier.
– Nous, ensemble ? C’est trop tard. Ton père ne le permettra jamais. Il sait qui je suis, ce que je suis.
– Si tu le sauves, on peut partir ensemble.
– Pour aller où ?
– Dans une autre ville.
Elle voulut donner forme à son mensonge, suggérer une ville, mais comme si elle souffrait d’une amnésie soudaine, pas un seul nom ne lui vint à l’esprit. De toutes les villes du monde, il n’en restait qu’une, où tout était impossible.
– Je ne suis pas sûr que ton père mérite de vivre.
– C’est mon père. Toi non plus, tu ne mérites pas de vivre. Et je t’ai laissé vivre. La vie est comme ça. Ce n’est pas une question de mérite.
Je pensai : chercher le Numismate. Chercher le seul être qu’on ne doit jamais chercher.
– On les a tous tués. Tu le savais et tu n’as rien dit.
– Je t’ai sauvé.
– Ce n’était pas suffisant.
– Pour moi ça l’était. Ce qui est passé est passé. Tu vas chercher cet assassin ?
Je lui dis que oui, comme on répond dans ces moments où l’on est soudain conscient de l’abîme entre les choses et les mots : n’importe quelle chose peut se dire, car aucun mot ne correspond à aucune chose. Elle ne remarqua rien de tel. Elle soupira, soulagée, comme si mes paroles avaient un pouvoir magique et que promettre une chose c’était déjà l’accomplir. Elle se leva pour sortir et je l’embrassai sur la joue. Pendant cette seconde où nous fûmes tout près, joue contre joue, je crus en tout : que j’allais trouver le Numismate, le convaincre, que Luisa allait venir avec moi et que nous partirions ensemble. Je crus en la possibilité de lui soutirer le livre et que je dormirais avec elle toutes les nuits, sans la réveiller, sans la blesser, sans vouloir son sang.
 
Dès lors, je commençai à pister le Numismate dans les ventes aux enchères de monnaies anciennes, chez des collectionneurs, dans de sombres galeries où deniers, doublons et pesos d’or se mêlaient à des objets de guerre et à des svastikas d’argent. Je ne savais pas sous quel nom il se présentait, j’étais donc obligé de le décrire, mes interlocuteurs cherchaient dans leurs souvenirs et il leur semblait avoir déjà rencontré cet individu, mais leurs souvenirs restaient imprécis, comme une connaissance que l’on rencontre en rêve ou dans une foule. Personne ne se le rappelait avec exactitude, il semblait se déplacer dans une nappe de brouillard. Je lui écrivis également, mais la lettre me fut retournée frappée d’un tampon : Retour à l’expéditeur. Boîte postale close.
Mais dans une galerie de Lavalle, labyrinthique et sombre, un vieux vendeur de monnaies anciennes me regarda avec son monocle et m’indiqua la porte. Je pensai qu’il me signifiait de quitter les lieux, mais j’entendis alors les mots suivants : “L’homme au melon vient juste de partir.” Son chapeau n’était pas exactement un melon, mais j’étais sûr qu’il parlait de lui. Je regardai dans la rue et aperçus au loin, parmi les passants, le chapeau noir et bombé du Numismate. Je lui courus après. Les passants qui me barraient la route et imposaient leur hâte à mon urgence appartenaient à une vaste conspiration dirigée par le Numismate. Il atteignit la zone du Bajo, bifurqua à droite et se perdit parmi la foule des employés de bureau. Je vis de loin qu’il entrait dans un immeuble de l’avenue Alem. La porte était ouverte et je m’engageai prestement dans un long couloir. L’ascenseur avait déjà atteint le troisième étage. Je pris l’escalier. Le couloir du troisième était sombre. Au fond, une porte entrouverte laissait filtrer un peu de lumière. Je pensai avoir enfin trouvé la tanière du Numismate, mais lorsque j’entrai et que je découvris la bibliothèque, les livres d’anthropologie, les diplômes aux murs et les photographies où apparaissait le visage de Benjamín Balacco, je compris que j’étais chez Rafael Ezcurra, l’ami servile du professeur. Le salon était désert. Sur la table de la salle à manger était posée une assiette contenant des peaux d’orange tordues et sèches. Au fond, dans une chambre obscure, quelqu’un était allongé sur le lit, son visage couvert d’un tissu. Je relevai un peu les persiennes, je voulais voir, mais pas trop. Le corps était sur le dos et ce qui masquait son visage était une serviette blanche. Je la soulevai : c’était le professeur Ezcurra. La mort perfectionnait son rôle de personnage secondaire et sa timidité. Deux monnaies de cuivre étaient posées sur ses yeux. Il avait une blessure au cou. Il devait être mort depuis des heures, car le sang qui avait taché la chemise et les draps, était sec. Lorsque j’entendis la sirène de la police, je pensai que le Numismate m’avait entraîné ici pour qu’on m’y surprenne avec le corps. Mais en observant de près la serviette qu’il tenait encore à la main, je compris que ce n’était pas le cas. Il m’avait convoqué ici pour me remettre un message compliqué, écrit dans la langue de la mort. Sur le bord de la toile, en lettres fanées par les lavages, mais encore bleues, on lisait : Hôtel Lucerna.
 
Je dévalai les escaliers et sortis de l’immeuble quelques secondes avant que la police n’y entre. Je marchai jusqu’à chez Balacco. Je pressai la sonnette, Luisa ouvrit la porte et vint à la grille. Je n’eus pas le temps de lui annoncer la mauvaise nouvelle, elle me devança :
– Mon père a disparu. Il est sorti il y a quelques heures en disant à la bonne qu’il allait acheter un livre.
– Je sais où il est.
Comme elle était pieds nus, elle alla chercher ses chaussures. Elle tarda quelques minutes : même en situation d’urgence, une femme se souciera toujours d’assortir robe et chaussures. Nous prîmes un taxi pour aller à l’hôtel. Je me souviens que malgré notre silence le chauffeur tint à nous faire part de ses réflexions sur un match de football.
– Comment tu sais qu’il est à l’hôtel ?
– J’ai reçu une invitation.
La nuit était tombée. Le centre s’était vidé de ses banquiers et de ses employés. Au coin de la rue, un bar restait ouvert et je demandai à Luisa de m’y attendre. Elle refusa, elle voulait venir avec moi. La mettre en danger comptait moins pour moi que d’avoir sa compagnie. Enfin, il y avait quelque chose que nous pouvions faire ensemble, même si c’était pour la dernière fois. La porte principale céda sous une légère poussée et nous pénétrâmes dans l’obscurité du hall. J’actionnai un interrupteur, mais l’électricité était coupée. Les fauteuils de cuir étaient recouverts de draps. Je me rappelai la fille en uniforme bleu qui m’avait accueilli la première fois. Professeur Lebrón, avait-elle dit. J’avais changé, mais je n’étais toujours pas professeur.
À tâtons, nous atteignîmes la cuisine. Je tenais Luisa par la main. Elle trouva sur le buffet un quinquet où il restait un peu de pétrole. Je pris dans ma poche une boîte d’allumettes et allumai la mèche. L’odeur douceâtre du combustible se fit sentir.
De retour dans le hall, nous nous engageâmes dans l’escalier. Luisa allait devant en tenant haut la lampe.
L’hôtel était immense, je me figurais une longue recherche, d’un étage à l’autre, chambre par chambre, mais ce ne fut pas nécessaire. Le Numismate était au premier étage, dans le salon principal. Sur la table ovale où j’avais vu le corps de Stazzi était posé un gros livre à couverture bleue.
Le Numismate était au fond du salon, à la fenêtre, en train de regarder la rue. Il n’avait pas ôté son chapeau. La lumière de l’éclairage public et l’enseigne clignotante d’un bar entraient dans la salle. La rue était tellement silencieuse qu’on entendit au loin la sirène d’un bateau. Une brise douce venait de l’est.
– Vous vouliez ce livre, Lebrón. Vous pouvez l’emporter, il ne m’est plus utile.
– Pourquoi vous ne me l’avez pas donné avant ? Et en quoi vous était-il utile ?
– Pour attirer le professeur ici. Cela m’a pris des mois. Autant qu’eux pour traquer Stazzi. Je n’ai jamais compris cette folie pour les livres.
J’entendis alors le gémissement de Luisa et vis ce qu’elle avait vu avant moi. Dans un coin de cette vaste salle, Balacco était étendu par terre, le visage tourné vers le mur, un bras tordu derrière le dos. Luisa se précipita vers lui. Elle se baissa et prit entre ses mains la tête ensanglantée. Elle commença à lui parler à voix basse, comme si les mots pouvaient transmettre la vie. Je n’arrivais pas à déchiffrer son murmure.
Le Numismate me dit d’une voix calme :
– Elle aussi doit disparaître. Et tous les autres. C’est une race d’assassins. On ne doit pas laisser de traces. Sinon ils reviendront.
– Pas elle, je vous l’ai déjà dit.
– Il n’y a pas de fins heureuses. Elle va vous accuser de la mort de son père. Elle va vous accuser de tout et finira par vous dénoncer. Si vous tombez, le peu que nous sommes tombera aussi.
– Elle est innocente des péchés de son père.
– Innocente ? Sans elle, Montiel n’aurait pas tué Stazzi. Les femmes gouvernent le cœur des hommes. Ce sont elles qui leur mettent du poison dans les oreilles.
Luisa parut enfin comprendre que son père était mort. Elle se tut. Nous nous étions habitués à son murmure, son silence s’imposa comme un son singulier et nous la regardâmes, le Numismate et moi. Alors elle se mit debout et leva la lampe comme pour nous montrer le corps de son père. Et tout à coup, sans un cri, sans un mot, elle lança la lampe à pétrole sur le Numismate. Le verre se brisa sur son épaule droite. La lampe brilla un moment et s’éteignit. Le Numismate avança un pied et foula les débris de verre.
– Maintenant, prenez le livre et partez, me dit-il. Je dois faire la seule chose qui me reste à faire.
Il se dirigea vers Luisa et j’eus l’espoir qu’elle allait s’écarter et sortir en courant vers l’escalier, mais elle était paralysée. C’était le carmen, elle ne voyait déjà plus l’homme corpulent et grotesque, mais quelqu’un de plus familier qui avançait vers elle les bras tendus. Ce nouveau venu réclamait quelque chose, les morts ont toujours des exigences. Le Numismate sortit de sa poche une espèce de poinçon au manche rouge en bois avec une pointe d’une quinzaine de centimètres. Il l’avait fait surgir d’un geste vif et gracieux, comme un truc de prestidigitateur. Les pièces de monnaie tintaient dans ses poches.
Je m’approchai de la table et pris le livre. La lumière était très faible maintenant que la lampe était éteinte. J’eus un peu de mal à séparer les pages collées. Imprudent comme tous les souvenirs, celui de la bibliothèque de Los Álamos me revint en mémoire, avec ses murs humides et ses étagères branlantes. Toute ma vie s’était déroulée parmi des livres aux pages collées. Le moment était venu de voir ce qu’il y avait dedans.
Je cherchai une autre page. Je parvins à distinguer un diagramme compliqué qui montrait une silhouette du corps humain envahi par des figures géométriques. J’en ouvris une autre plus loin et découvris des mots latins, une main ouverte qui paraissait un plan de ville et un cœur. Allais-je trouver parmi ces énigmes les réponses dont j’avais besoin ? La dernière page résistait. Lorsque le pont se rompit, il s’échappa du livre une espèce de chuintement qui semblait demander le silence à la salle pourtant silencieuse et je vis crépiter une petite flamme bleue. L’illustration, vivante et chaude, grandit et bientôt le livre entier prit feu entre mes mains. Le Numismate, qui tenait déjà Luisa par le cou, se tourna vers moi et je vis dans ses yeux affliction et surprise, comme celui qui découvre la trahison d’un disciple. En l’atteignant, le livre lui arracha son chapeau. Au lieu d’écarter le feu, il fit un étrange geste comme pour s’en saisir, oubliant le pétrole qui imprégnait son manteau. Il resta sur place, les bras séparés du corps, on aurait dit que sa mission secrète depuis le début avait été de nous éclairer. Sans une plainte il se mit à tourner lentement sur lui-même comme s’il voulait que la lumière pénètre dans toute la pièce. À mesure que le feu atteignait ses poches, les pièces tombaient sur le plancher et roulaient bruyamment dans toutes les directions. Quand la dernière tomba, le Numismate se dirigea tout crépitant vers l’escalier et disparut de notre vue.
 
Balacco fut enterré à la Recoleta, dans le caveau familial, anciens élèves et collègues défilèrent nombreux et l’étroite allée du cimetière s’emplit d’adieux et de discours. Ne voulant pas être reconnu, j’observais la scène de loin. Luisa portait une robe grise, presque noire, des gants sombres et longs montant jusqu’au coude, et une capeline qui s’envola. Elle passa comme un oiseau au-dessus des têtes, et moi, qui étais le dernier, je l’attrapai au vol et la fis revenir, de main en main, jusqu’à Luisa. Ses lèvres rouges, même de loin, me faisaient souffrir du charme de l’interdit.
Deux jours plus tard, je lui rendis visite et nous dormîmes ensemble, mais je sentis croître en moi cette soif que l’amour rendait intolérable et que le livre aurait pu tempérer ou différer. Le livre et l’espoir étaient maintenant une seule et même cendre. Le matin, elle se réveilla toute pâle, observa ses blessures avec indifférence, puis leva sur moi ses grands yeux noirs. Je lui dis qu’elle devait fuir.
– Le Numismate ?
– Non, moi.
Elle avait répondu par des caresses à mes caresses, par des baisers à mes baisers, mais je savais que j’étais pour elle moins un homme qu’un obscur symbole de fatalité. Par un matin brumeux, j’allai au port lui dire adieu. Le bateau immense et blanc appareillait si lentement qu’il n’en finissait pas de partir, et je pensai un moment qu’il allait rester là, hors de portée mais en vue pour toujours. Du bateau, elle m’écrivit une seule lettre à laquelle je n’ai jamais été capable de répondre. Je l’ai glissée entre les pages d’un livre. Quelqu’un la trouvera un jour et l’ajoutera à sa collection d’images pieuses, de billets de train et de programmes de cinéma, à toutes ces petites choses oubliées dans les livres. Je préfère la laisser hors de ma boîte de thé rouillée.
Depuis son départ, j’ai évité de passer par la maison Balacco pour ne pas voir les plantes pousser anarchiquement ou se dessécher sans espoir, les tuiles grises qui commençaient à manquer, les fenêtres qui n’étaient ouvertes qu’une fois par mois pour aérer. J’avais l’impression que la maison s’obstinait à représenter, avec ses signes d’abandon et de délabrement, quelque chose qui était au fond de mon esprit. Pour celui qui est resté sans voix, tout devient signe et métaphore.
 
J’ai cherché en vain la formule de l’élixir ; j’ai cherché en vain d’autres comme moi. Je n’ai jamais revu Larra, ni le Numismate, si tant est qu’il ait survécu. Je suis l’unique antiquaire de toute la ville et je ne sais pas distinguer la ville du monde.
Il me reste peu de bouteilles. Je les bois aussi lentement que possible. Mais elles ont beau simuler l’abondance, elles finiront un jour par être vides. Je n’ai pas besoin de sibylle : je sais que lorsque le calice sera vide, je vais retrouver la soif perdue, l’ancienne douleur, le seul connais-toi toi-même qui est réservé à ceux de notre espèce. Alors je me mettrai en chasse, jusqu’à ce que les torches m’éclairent.
 
J’ai écrit ces pages sur la vieille Hermès de Calisser. Et je marque le point final avec une épingle d’or.



NOTES

1. Sorte de vermouth. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Du parti justicialiste, fondé en 1945 par le général Perón.

3. En français dans le texte.




DU MÊME AUTEUR 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Traduction, 2000

 

Le Théâtre de la mémoire, 2002

 

Le Calligraphe de Voltaire, 2004

 

Le Cercle des douze, 2009

cover.jpeg
J‘J

Pablo De Santis

La soif
primordiale

Métailié !






OEBPS/images/DeSantis.jpg
,,,,,,,,,,,,





