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      Prologue

      
        Cette histoire des plus insolites commença le jour où Jerry Loft voulut aménager sa cave pour la transformer en salle de projection privée. Il y songeait depuis le jour où il avait acquis à prix d’or ce splendide hôtel particulier, au cœur de Paris, avec vue sur le Louvre et l’île de la Cité. Et ce fut un énième caprice de Linda qui le décida à engager les travaux.

        Linda, sa cinquième épouse.

        Une jeune femme aussi belle qu’invivable.

        Les quatre premiers mariages de Jerry avaient été des échecs cuisants.

        En s’installant à Paris, il avait voulu recommencer à zéro, mettre un océan entre son ancienne vie et la nouvelle.

        Son ancienne vie aux États-Unis avait certes été couronnée de réussites sur le plan professionnel, mais elle avait surtout été marquée par des déboires sentimentaux.

        Jerry Loft avait débuté sa carrière comme technicien pour une chaîne de télévision locale et, progressivement, il avait gravi tous les échelons avant de devenir producteur. Sa fortune, il l’avait faite en concevant et produisant l’émission de téléréalité LoftStars, dont les succès d’audience étaient vite devenus vertigineux, aux États-Unis comme dans tous les pays où elle fut par la suite diffusée.

        C’est lors du casting de la troisième saison de LoftStars que Jerry avait rencontré Linda. La ravissante jeune femme, de trente ans sa cadette, était brusquement devenue célèbre grâce à cette émission où elle avait littéralement crevé l’écran. Comédienne dans l’âme, infiniment séductrice, elle avait tapé dans l’œil du public. Et dans celui de Jerry. Elle semblait si fragile. Le producteur pensait avoir enfin découvert son âme sœur et n’avait eu aucun scrupule à abandonner, pour elle, sa quatrième épouse.

        Ils avaient décidé de s’installer à Paris. Et c’est seulement là que, à son grand dam, Jerry Loft avait découvert la véritable nature de Linda : derrière son charmant petit minois et son sourire irrésistible se dissimulait un monstre d’égoïsme.

        Un véritable dragon en talons aiguilles.

        Par lâcheté ou par faiblesse, Jerry avait dû céder à tous les caprices de Linda, à tous ses chantages, plus extravagants les uns que les autres. L’hôtel particulier devint ainsi un vaste chantier. Il fut transformé de fond en comble – pour ne pas dire défiguré – afin de convenir à Madame : jacuzzi, sauna, salle de sport, aménagements somptuaires, décoration dispendieuse, achat de collections entières d’art contemporain.

        N’osant lui faire la moindre remarque, Jerry avait pris le parti de laisser à Linda la mainmise sur les espaces nobles de la demeure et de se réserver un endroit à lui, dans la cave. Ce serait son bunker, un lieu où il pourrait s’isoler. Secrètement, il lui avait même donné un nom, AAL, autrement dit : « Abri Anti-Linda ». Comme dans Barbe-Bleue, sa femme aurait le droit d’aller partout, excepté ici. Dans cet AAL, Jerry pourrait visionner des films et travailler en toute quiétude à de nouveaux projets télévisés.

         

        Un matin, l’architecte, accompagné d’un maçon, vint dresser les plans de la future salle de projection. Après une heure passée dans la cave, ils remontèrent au rez-de-chaussée, une grosse lampe torche à la main.

        Une scène de ménage avait éclaté dans le salon. Les deux hommes n’eurent pas à tendre beaucoup l’oreille pour comprendre que Madame exigeait la construction d’une piscine chauffée dans le jardin, à l’arrière de la demeure, tandis que Monsieur tentait vainement de lui expliquer que cela risquait d’abîmer ce splendide espace, dont les plans avaient été dessinés par le paysagiste du château de Versailles.

        Linda criait, menaçait son mari en le traitant de toutes sortes de noms d’oiseaux. À la fin, on entendit le bruit d’une porcelaine qui se brise puis une porte claqua violemment.

        Madame avait quitté le salon.

        Après cette scène digne d’un mauvais vaudeville, l’architecte laissa passer quelques secondes et toqua timidement à la porte.

        – En voilà assez ! tempêta Jerry Loft, qui devait croire que sa femme revenait à la charge.

        – C’est moi, Auclair, l’architecte.

        – Sorry, entrez.

        Jerry était en train de se verser un verre de whisky.

        – Ah, les femmes ! lança-t-il avec un sourire grimaçant.

        – Votre épouse a… du tempérament, se hasarda l’architecte.

        – Yes, on peut voir ça comme ça…

        – Je me suis permis de vous déranger parce que nous venons de prendre les mesures de la cave. Et il y a quelque chose que je voudrais vous montrer, si vous avez un instant. Je pense que cela vous intéressera.

        – Avec grand plaisir, je vous suis.

        Jerry Loft semblait visiblement très heureux de cette diversion.

        Les trois hommes descendirent les marches étroites et usées de l’escalier qui s’enfonçait dans les entrailles de Paris.

        – Il faudra installer l’électricité, dit Jerry.

        – En effet. Il fait noir comme dans le ventre d’un cachalot. Je ferai venir l’électricien demain. Au fait, puis-je vous demander à qui appartenait cet hôtel particulier, avant vous ?

        Jerry eut un geste évasif.

        – C’est un peu obscur. Le notaire ne savait pas grand-chose sur l’ancien propriétaire. D’après lui, c’était un vieillard assez bizarre qui passait sa vie à voyager. Quand il revenait, il se calfeutrait chez lui sans jamais sortir ni recevoir de visite. Il a disparu il y a quelques années et a fini par être déclaré mort. Aucun héritier. L’État a récupéré l’immeuble et l’a mis aux enchères.

        – Ah, dit simplement l’architecte.

        Le faisceau puissant de la lampe éclaira une magnifique salle voûtée très ancienne. À son extrémité, une porte ouvrait sur un couloir long de quelques pas qui débouchait dans une seconde salle voûtée, un peu plus vaste que la précédente.

        – Wonderful ! s’exclama Jerry. J’espère que vous saurez en tirer le meilleur parti.

        – Vous ne remarquez rien ? lança mystérieusement l’architecte.

        – Non. Je devrais ?

        – Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose qui cloche, ici ?

        Le producteur de télévision balaya une nouvelle fois la pièce du regard, sans rien déceler d’anormal.

        – Franchement, non, je ne vois pas.

        – La semaine dernière, je vous avais dit qu’on ne pourrait installer dans cette cave qu’une salle de projection d’une capacité de trente places, n’est-ce pas ?

        – Indeed. Et alors ?

        L’architecte eut un sourire et se tourna vers le maçon qui enchaîna :

        – Dès que je suis entré dans la cave, une chose m’a frappé : ça collait pas. D’abord, j’arrivais pas à trouver ce qui n’allait pas. Et puis j’ai trouvé…

        Le maçon marqua un long silence, comme pour donner plus d’importance et de mérite à sa découverte.

        – Je vous écoute, finit par lancer Jerry, une pointe d’impatience dans la voix.

        – Ce qui cloche, c’est la taille.

        – La taille ?

        – Oui, la taille de la cave. Ses dimensions, quoi. Normalement, une cave, ça fait la même surface que le rez-de-chaussée, hein ?

        – Ça paraît logique, of course.

        – Eh bien là, ce n’est pas le cas. Vous savez, m’sieur, j’ai le compas dans l’œil. Alors voilà ce que je me suis dit : soit le voisin a piqué un bout de la cave, mais il n’y a pas de voisin proche, ou alors…

        – Ou alors ?

        –… Ou alors la cave continue, mais on l’a bouchée. Je suis allé voir, et regardez ce que j’ai trouvé, là.

        Le maçon fit des moulinets avec sa lampe, dessinant des cercles de lumière vers l’extrémité de la salle. On distinguait un mur de briques de deux mètres de hauteur et plus d’un de largeur.

        – Une porte murée, expliqua l’architecte. Elle était cachée derrière une vieille bibliothèque pivotante. Ça a été fait assez récemment. Il y a dix ou quinze ans, a priori. Un travail d’amateur, ça se voit.

        – Effectivement étrange, reconnut Jerry Loft. Ce serait une sorte de passage secret ?

        – Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je vous parie que la cave continue après, lança le maçon.

        – Il faudra regarder ce qu’il y a derrière cette cloison de briques, ajouta l’architecte, mais cela signifie que votre salle de projection pourrait être beaucoup plus grande que ce que je pensais.

        – Peut-être que derrière le mur, vous trouverez le trésor des templiers ? plaisanta le maçon.

        – Qui aurait été caché ici il y a une dizaine d’années ? ironisa Jerry. En tout cas, ça m’intéresserait d’aller voir.

        – Avec une masse, je vous abats ce mur en moins de deux minutes, reprit le maçon.

        – Je crois que j’ai une masse là-haut, risqua Jerry, dont la curiosité était piquée.

        – Il se fait tard et normalement, je devrais déjà être à la maison. On fera ça demain, si vous le voulez bien. Nous ne sommes pas à un jour près. D’ailleurs, il faudra d’abord installer un éclairage : on ne voit vraiment rien, ici.

        – OK, concéda le producteur, un peu déçu. À demain, alors.

        Les trois hommes remontèrent. L’architecte et le maçon prirent congé.

        Jerry Loft, quant à lui, décida de rédiger le discours qu’il prononcerait prochainement pour la conférence de presse de lancement de la saison 6 de LoftStars. Sans conviction, puisque, une demi-heure plus tard, il n’avait écrit que la première ligne.

        Cette histoire de porte murée hantait ses pensées.

        – Pourquoi reporter au lendemain ce qu’on peut faire tout de suite ? dit-il enfin pour lui-même.

        Il se leva brusquement et ouvrit un placard dans lequel étaient entassés quelques outils. Il s’empara d’une lourde masse.

        Il fit un détour par sa chambre pour récupérer sur sa table de nuit une petite lampe frontale. Plus jeune, il s’en était servi pour faire de la spéléologie. À présent, il l’utilisait pour lire dans son lit, quand sa femme voulait dormir. Depuis un mois, ils faisaient chambre à part, mais il avait conservé l’habitude de lire ainsi. Il équipa la lampe d’une pile neuve et la fixa sur son front.

        En descendant le grand escalier, il croisa Linda qui s’apprêtait à sortir. Certainement pour écumer les magasins de luxe. Quand elle vit son mari armé d’une masse, elle se blottit contre le mur, les yeux écarquillés.

        – Que… que vas-tu faire avec… ça ?

        Jerry leva les yeux au ciel.

        – Je veux juste abattre une cloison dans la cave.

        – Parfois, tu me fais peur, dit-elle dans un souffle. Ne recommence jamais ça !

        Elle se redressa, eut un soupir exaspéré. Ses talons hauts martelèrent le marbre du hall d’entrée et, poussant la porte, elle lâcha d’une voix désagréable :

        – Bon, je file. On reparlera de la piscine ce soir. J’espère que tu auras eu le temps de réfléchir. Si tu n’es même pas capable de faire ce geste pour ta femme, je ne vois vraiment pas ce que nous faisons ensemble.

        Et vlan ! Linda claqua la porte, brisant au passage une vitre qui succomba ainsi après plusieurs siècles de bons et loyaux services.

        En se dirigeant vers la cave, Jerry Loft se demanda pourquoi sa vie sentimentale était un tel champ de ruines. Réussirait-il un jour à trouver l’âme sœur ?

        « En tout cas, la prochaine ne sera pas une actrice », pensa-t-il. Pas plus à cet instant que dans les décennies qui avaient précédé, il ne s’était posé la question de savoir si, après tout, il n’était pas le premier responsable de cette longue série d’échecs amoureux.

        Maudissant Linda et toute la gent féminine, Jerry descendit la volée de marches qui menait à la cave. Le faisceau de sa lampe ne troublait que faiblement la froide obscurité du sous-sol, mais cette lumière lui suffisait pour ce qu’il avait à faire.

        Arrivé à l’extrémité de la seconde salle, il se posta devant la porte murée. Il leva sa masse et, en faisant pivoter le haut de son corps, frappa résolument le mur de briques.

        Il y eut un choc sourd. Dès le premier coup, une brique disparut et chuta de l’autre côté, laissant place à une petite ouverture. Jerry Loft plaça ses yeux à hauteur du trou. Le faisceau de lumière perça les ténèbres au-delà du mur.

        On ne voyait rien.

        Pourtant, une chose était sûre : le maçon avait raison. La cave se poursuivait derrière la cloison de briques. La masse s’abattit une fois, deux fois, dix fois. Les briques tombaient les unes après les autres, dans un nuage de poussière. Après quelques dizaines de coups de boutoir, Jerry recula et s’épongea le front.

        Quand le nuage se fut dissipé, il découvrit avec une satisfaction mêlée d’excitation qu’il avait créé une ouverture suffisamment grande pour pouvoir s’y glisser.

        Il se faufila dans le passage.

        De l’autre côté, le silence était total, presque solennel. Le faisceau lumineux accrocha un pupitre, trônant au beau milieu de la salle. Quelque chose y était posé, de la dimension d’un livre. Avant d’examiner le pupitre, le producteur voulut faire un état des lieux.

        La lumière de sa lampe frontale balaya la pièce. Celle-ci était de dimension modeste et semblait taillée à même la roche. Outre les morceaux de briques et les gravats éparpillés près de l’entrée, le sol était jonché de squelettes de petits animaux, vraisemblablement des rongeurs. On voyait aussi des outils et un sac de ciment éventré.

        Sur le mur du fond, quelques mètres derrière le pupitre, se détachaient les contours d’une vieille porte ornée d’inscriptions.

        Un miroir imposant était fixé au mur. Il semblait tout droit sorti d’un manoir hanté : de son cadre saillaient des têtes grimaçantes de chimères, de dragons ou de démons. Il reflétait un immense meuble qui occupait l’intégralité du mur opposé, un meuble de rangement comme on en voyait parfois dans les anciens cabinets d’avocats pourvus, en bas, de trois rayonnages contenant des livres poussiéreux.

        Une porte, un pupitre, un miroir et une armoire… le tout dans une pièce murée : Jerry Loft était de plus en plus intrigué.

        Il décida de commencer son inspection par le meuble et l’ouvrit. Il contenait des dossiers suspendus. Chacun correspondait à un nom. Le producteur lut au hasard : Hugo, Eschyle, Grimm, Goethe, Lamartine, Lagerlöf, Platon, Dante, Andersen, Virgile, Aymé, Dickens, Poe, Sénèque, Shakespeare, Stevenson, Tolstoï, Dostoïevski… Il y en avait des dizaines, peut-être une centaine. Les dossiers étaient classés par ordre alphabétique.

        – Des écrivains, murmura le producteur. Ce sont tous des écrivains célèbres. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Il sortit un dossier au hasard, celui de Chateaubriand. Il était constitué d’une série de vieilles lettres manuscrites, jaunies et racornies, difficilement lisibles. Il en ouvrit un autre, puis un troisième. Même chose. Chaque dossier contenait des lettres, des notes ou des carnets, vraisemblablement écrits de la main d’écrivains connus, d’à peu près toutes les époques et tous les pays.

        – Incredible ! s’exclama Jerry Loft. Si ces manuscrits sont des vrais, c’est un trésor inestimable…

        Il referma les portes de l’armoire et jeta un coup d’œil rapide aux livres alignés sur les étagères du bas ; il lut des titres tels que : La symbolique ésotérique, Portes de l’au-delà, Pandemonium, Guide des sciences parallèles.

        De plus en plus étrange…

        Jerry Loft s’approcha ensuite de la porte qu’il avait remarquée en entrant. Taillée dans un bois brut, elle semblait vieille comme le monde. Il tourna la poignée, impatient de découvrir quelles merveilles il allait trouver dans la pièce voisine. En vain. La porte était verrouillée. La clef était d’ailleurs brisée à l’intérieur de la serrure. D’insolites inscriptions étaient gravées sur toute la surface du panneau, en long, en large et en travers. Elles étaient rédigées en plusieurs langues et celles que le producteur était capable de déchiffrer ressemblaient à des prières ou des incantations.

        – Effectivement bizarre, l’ancien proprio… Qu’est-ce qu’il pouvait bien cacher ici ?

        En secouant un peu la porte, il eut la conviction qu’elle ne résisterait pas longtemps à quelques coups de masse bien ajustés.

        – On va le savoir très vite…

        Retournant sur ses pas pour récupérer la masse, Jerry passa à côté du pupitre qui trônait au centre de la pièce. Alors, son regard fut attiré par l’objet posé sur le lutrin. Il avait cru qu’il s’agissait d’un livre quand il était entré. C’était en réalité une sorte de cahier, sur la couverture duquel on pouvait lire, écrit à l’encre noire, en grosses lettres majuscules :

         

        
          MÉMOIRES D’OUTRE-MONDE
        

         

        Jerry Loft chassa de la main la poussière épaisse qui recouvrait le cahier. Puis il l’ouvrit à la première page et commença à lire.

         

        Le récit qui suit reproduit très exactement le contenu de ce manuscrit, que le producteur lut d’une seule traite, du début à la fin…

      

    

  
    
      
      

      Mémoires d’Outre-Monde

    

  
    
      
      

      
        JE M’APPELLE Calixte Beauchamp. J’ai 72 ans et je suis le propriétaire de cette demeure.

        J’écris au présent, mais je ferais mieux d’écrire au passé. Car si vous me lisez, c’est que je suis… passé de l’autre côté.

         

        J’ignore qui vous êtes. Peu importe, d’ailleurs. Ce qui est important, c’est que vous lisiez mon manuscrit. Il vous est destiné, qui que vous soyez, puisque vous venez d’entrer dans mon sanctuaire. Car j’ai précisément écrit ce texte au cas où, pour mon plus grand malheur, quelqu’un parviendrait jusqu’ici.

        En découvrant ce lieu que j’ai pris soin de murer, en feuilletant les pages de mon manuscrit, vous pénétrez en quelque sorte dans mon cerveau, dans ses replis les plus intimes et les plus secrets.

        À présent, vous faites partie de l’histoire. En entrant ici, vous êtes devenu malgré vous le dépositaire de mon grand secret.

        Mes propos vous paraissent sûrement obscurs. Rassurez-vous. Prenez le temps de lire mon manuscrit jusqu’au bout. Après, seulement, vous comprendrez. Vous comprendrez où vous êtes. Et vous comprendrez la responsabilité énorme, terrible, qui pèse à présent sur vos épaules…

         

        Je commencerais en vous parlant brièvement de moi. Non par vanité, mais parce que c’est important pour bien appréhender la suite.

        Je passerai vite sur mon enfance et ma jeunesse, car cela ne présente pas un grand intérêt pour mon propos. Disons simplement que j’ai baigné dans un environnement familial qui, très tôt, m’a donné le goût de la recherche et du savoir. Peut-être le dois-je à mon grand-père qui fonda les imprimeries Beauchamp. J’ai encore le souvenir de ces rotatives, des machines magiques que je pouvais regarder tourner des heures entières. Je m’empressais d’absorber de précieux savoirs sitôt qu’ils étaient fixés sur le papier. Mes parents étaient d’éminents universitaires qui m’ont aussi donné une solide culture et, surtout, m’ont transmis une curiosité insatiable.

        Le destin a voulu que mes parents décèdent brutalement lors d’un accident de train, alors que je n’avais que 17 ans. Ils me laissaient en héritage l’hôtel particulier où nous sommes ainsi qu’une fortune colossale issue de la vente des imprimeries Beauchamp à un grand groupe industriel.

        C’est ainsi que j’ai pu me consacrer entièrement à mes études, puis à mes recherches, sans avoir à me soucier des questions matérielles. J’ai collectionné les diplômes, dans les domaines des sciences comme des lettres, j’ai appris les douze principales langues vivantes ainsi que quelques langues mortes : latin, grec et hébreu ancien.

        Au terme de ces longues études, je pouvais démontrer la théorie de la relativité d’Einstein aussi facilement que lire Platon ou Lucrèce dans le texte.

        Et, presque naturellement, j’ai trouvé ma vocation. Je suis devenu une sorte d’explorateur. Explorateur d’un monde très particulier, tout aussi infini qu’infime, à la fois très proche et très obscur : je veux parler du cerveau humain.

        Son étude est fascinante. L’homme est capable de mille et une merveilles, mais saviez-vous qu’il n’utilise pourtant qu’une très faible partie des facultés de son cerveau ? Si l’être humain a des mains, des pieds, des genoux, un nez, des oreilles, c’est que la nature est bien faite et que chaque organe, chaque muscle a sa fonction propre, son utilité pleine et entière. Pourquoi le cerveau, centre névralgique de l’être humain, échapperait-il à cette règle ? De plus, le cerveau pèse en moyenne 1,3 kilo. Pourquoi donc est-il si lourd, si imposant, alors que nous n’utilisons que 10 % de ses possibilités ?

        Biologiquement parlant, cela n’a pas de sens.

        Cette grande énigme a toujours été au cœur de mes activités de chercheur.

        Grâce à la fortune que me laissaient mes parents, j’ai créé dans une université un laboratoire doté des appareillages électroniques les plus modernes pour creuser toutes ces questions. Et après quelques années d’expériences, de recherches, je suis devenu l’un des plus grands spécialistes du cerveau humain. J’ai fait plusieurs découvertes dans ce domaine, notamment le Calixton que j’évoquerai plus loin. Mais vous ne verrez que rarement mon nom apparaître dans les publications scientifiques, car j’ai toujours voulu rester discret, solitaire, préférant l’ombre à la lumière.

        L’autre élément de ma vie qu’il convient de mentionner d’emblée, parce qu’il est essentiel pour la suite, c’est ma passion pour la littérature.

        Rien que de très banal, me direz-vous. Pourtant, une chose me distingue des bibliophiles : je ne m’intéresse pas aux livres eux-mêmes mais aux esprits qui les ont écrits.

        Ce que j’aime, c’est explorer la personnalité de leurs auteurs, les secrets de leur pensée.

        Oui, on en revient toujours au cerveau !

        Et pour explorer le cerveau d’un écrivain, il ne suffit pas de lire ses livres, car un ouvrage publié est à l’auteur ce que l’écume est à la vague. Il faut aller plus loin, plus profond. Cette face cachée de l’intelligence humaine, on la trouve dans les manuscrits, dans les correspondances privées, dans les carnets secrets, dans les brouillons. Ils regorgent de toutes ces pensées intimes et subtiles qui, n’ayant jamais été éditées, sont restées vierges, intactes.

        C’est pour cela que je suis devenu collectionneur, non pas de livres mais de manuscrits. J’ai acquis ainsi un certain nombre de chefs-d’œuvre dont je suis le seul détenteur, puisqu’ils n’ont jamais été publiés.

        J’ai constitué cette vaste collection avec patience, avec passion ; elle est là, sous vos yeux. Sans doute est-ce la plus riche qui puisse exister et que bien des musées m’envieraient s’ils en avaient connaissance. De la pensée pure, transcrite de la main même des plus grands d’entre les plus grands. Un rassemblement unique, inégalable de manuscrits qui fait de moi le confident exclusif des plus illustres cerveaux que l’humanité ait jamais portés.

        Cette collection que vous venez de mettre au jour, vous allez bientôt comprendre pourquoi, est la pièce centrale de mon grand secret.

         

        Voilà, le décor est maintenant planté et je vais entrer dans le vif du sujet.

        Je dois à présent vous raconter l’événement qui changea brutalement le cours de ma vie, il y a de cela trente ans.

         

        Depuis plusieurs semaines, déjà, je ressentais une certaine fatigue. Mes yeux me faisaient mal et mon acuité visuelle baissait. Au début, je mis cela sur le compte du surmenage : je travaillais beaucoup et je consacrais mon rare temps libre à déchiffrer des manuscrits parfois illisibles. Cependant, assez vite, je dus me rendre à l’évidence : ma vue déclinait. Mon champ visuel se rétrécissait et, lorsque le soir tombait, je n’y voyais presque plus. Je pris rendez-vous chez un spécialiste qui me fit passer plusieurs examens cliniques. Et le verdict tomba, impitoyable.

        – Rétinite pigmentaire, m’annonça-t-il. C’est une maladie incurable.

        Puis, après un temps de silence, il ajouta :

        –… et je suis au regret de vous dire que vous allez perdre la vue.

        Cette nouvelle m’anéantit. C’était comme si on venait de m’annoncer la fin du monde.

        Ma vie se résumait à mes recherches solitaires sur le cerveau et à l’acquisition de manuscrits dont la contemplation était ma seule joie ici-bas. En perdant la vue, je perdais tout. Et il n’y avait malheureusement rien à faire pour enrayer cette lente dégénérescence.

        Ma vue déclina en effet, progressivement, inéluctablement, comme si un brouillard m’enveloppait, chaque jour plus épais.

        Six mois plus tard, j’étais quasiment aveugle. Il m’était désormais impossible de lire quoi que ce soit. Je n’entrevoyais plus que des formes vagues autour de moi.

        La mélancolie m’envahit. Plus seul que jamais, je passais mes journées dans le salon à écouter en boucle les mêmes musiques, ruminant de noires pensées. Parfois, je me forçais à sortir pour acheter des médicaments ou faire des courses… et aussi pour mémoriser les parcours, car, bientôt, la nuit tomberait, une nuit sans lune et sans étoiles. Perpétuelle.

        C’est lors d’une de ces sorties que je La croisai…

        Je tâtonnais avec ma canne blanche, à deux pas d’ici, quand un bras saisit le mien avec une douceur extrême. Et une voix, une voix de femme, la plus suave qu’il m’ait jamais été donné d’entendre, me murmura à l’oreille :

        
          – « Puis il descendit seul sous cette voûte sombre
        

        
          Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
        

        
          Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain… »
        

        Elle laissa sa phrase en suspens, comme dans l’attente de quelque chose.

        Par réflexe, je me tournai vers elle pour la dévisager. Mais je ne pus deviner que très vaguement sa silhouette à travers la brume opaque qui voilait mon regard.

        – Alors ? J’attends la suite… reprit-elle avec une pointe de défi dans la voix.

        J’étais comme envoûté. Et le fait de ne la voir qu’à peine ajoutait une touche de romantisme et de mystère.

        Je me pris à son jeu et récitai le dernier vers de ce poème de Victor Hugo que je connais par cœur, et dont je possède justement le manuscrit original :

        
          –… « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »
        

        – Par les sept cornes de Belzébuth, c’est bien cela ! dit-elle avec un charmant petit rire. L’œil de la conscience. L’œil de la culpabilité.

        Elle me glissa un objet dans la main : petit, lisse, rond… il me fit penser à une bille en agate.

        – Posez chaque soir cette amulette sur vos yeux clos, conseilla-t-elle dans un souffle. Et un jour nouveau se lèvera pour vous.

        Je sentis alors son bras lâcher le mien.

        J’aurais bien voulu la retenir, lui parler, mais elle ne m’en laissa pas le temps. Elle avait disparu. Et je ne savais rien d’elle.

        Je glissai distraitement l’amulette dans ma poche.

        Tout le reste de la journée, cette mystérieuse rencontre hanta mon esprit. Qui était cette femme ? Pourquoi m’avait-elle abordé ? À quoi pouvait-elle bien ressembler ? Elle devait être belle. Forcément.

        Pour la première fois de ma vie, moi, le savant solitaire, l’ours dans la ville, ainsi que l’on m’a parfois surnommé, je me surpris à avoir de douces rêveries sentimentales.

        M’aborderait-elle à nouveau ?

        La recroiserais-je un jour ?

        Le soir seulement, je repensai à l’objet qu’elle m’avait offert. Je partis le chercher dans la poche de mon manteau. En caressant l’amulette, je repensai à la naïve promesse et, ce que je n’avais pas fait depuis bien longtemps, je souris.

        – Vos désirs sont des ordres, princesse, dis-je pour moi-même.

        Je m’allongeai sur mon lit et posai l’agate sur une paupière, puis sur l’autre.

        Presque instantanément, je ressentis comme des picotements sur tout le visage.

        Quelque chose était en train de se produire.

        Quand je rouvris les yeux, je crus rêver : le brouillard se dissipait. Et, un instant plus tard, je voyais.

        Oui, vous me lisez bien : je voyais !

        Pas totalement, mais suffisamment pour discerner les meubles de ma chambre, le portrait de mon grand-père sur le mur, autant de choses que mes yeux étaient incapables d’apercevoir quelques secondes auparavant.

        Je bondis de mon lit, parcourus la pièce, le cœur battant à tout rompre. Puis, passant dans le salon, la main tremblante, je pris un livre au hasard dans la bibliothèque. Je pouvais même déchiffrer le titre, ce qu’il m’était impossible de faire depuis plusieurs mois.

        Un véritable miracle.

        Tout cela grâce à… Au fait, grâce à quoi ?

        J’observai l’amulette. Oui, je pouvais la voir, à présent. C’était une sphère presque entièrement transparente, à l’exception d’une petite tache noire, circulaire. On aurait vraiment dit un œil de cristal, la goutte noire figurant l’iris.

        « Un jour nouveau se lèvera pour vous », avait dit la femme à qui je devais cette guérison spectaculaire.

        Toute la nuit, cette phrase me revint à l’esprit.

        Que m’arrivait-il ?

        Je ne devais pas crier trop vite au miracle. Après tout, cette rémission n’était que partielle. Et peut-être temporaire. Passée l’émotion engendrée par cette mystérieuse rencontre, il était fort possible que tout redevienne comme avant.

        – Allons, mon vieux Calixte, ne t’emballe pas, dis-je à voix haute, comme si je me méfiais de mes propres réactions.

        Je ne voulais pas nourrir de faux espoirs – une déception m’aurait plongé dans une détresse indicible – mais je décidai de retenter l’expérience pendant quelques jours, tout en me refusant à en tirer prématurément une conclusion.

        Refoulant mon impatience, je procédais ainsi : chaque soir, à heure fixe, j’apposai l’amulette sur mes yeux clos. Et chaque soir, je ressentis les mêmes effets que la fois précédente.

        Ma vision ne cessa de s’améliorer, si bien qu’au bout d’une semaine, j’étais guéri. J’avais retrouvé les yeux de mon enfance. Je n’avais même plus besoin de mes lunettes : ma myopie s’était estompée en même temps que ma cécité.

        Fait surprenant, je constatai qu’après chaque utilisation de l’œil de cristal, la tache noire grandissait, comme si l’iris se dilatait. Quand j’achevai mon traitement, une bonne moitié de l’étrange bille était devenue noire.

        Je pris rendez-vous avec l’ophtalmologue qui avait diagnostiqué ma maladie. Le médecin fut bien étonné en me voyant si souriant, car je me repérais désormais parfaitement dans l’espace. Il le fut plus encore après avoir observé mes yeux et examiné mon fond rétinien.

        – Je ne comprends pas, je ne comprends pas, ne cessait-il de répéter. C’est cliniquement impossible !

        Oui, j’étais guéri. Totalement et définitivement.

        Le médecin voulut savoir comment cette guérison s’était produite, mais, naturellement, je ne lui révélai rien.

        Ma vie reprit son cours, partagée entre mes recherches sur le cerveau et ma quête de manuscrits.

        Presque comme avant.

        Je dis presque, parce qu’en réalité, j’avais l’esprit ailleurs. La femme qui m’avait délivré de mon mal m’obsédait.

        Elle occupait désormais chaque fibre de mon cerveau. Peut-être aussi de mon cœur.

        Qui était-elle ?

        Avais-je été abordé par une magicienne ? Ou par un ange ?

        Moi, le grand savant, le scientifique, je commençai à échafauder les scenarii les plus absurdes, les plus irrationnels.

        Et je fis le serment solennel de la retrouver.

        Seulement voilà, je ne savais rien d’elle. Je n’avais même pas vu son visage.

        À défaut de connaître son nom, je lui inventai un surnom : « Ange du brouillard ».

        Chaque semaine, je me rendais à l’endroit exact où elle était venue à moi, à l’heure précise de cette rencontre. Un bouquet de fleurs à la main, j’attendais sur le trottoir. Je dévisageais les femmes qui passaient, avec le secret espoir que l’une d’elles s’arrêterait, me sourirait en me susurrant : « Oui, c’est bien moi. »

        On devait me prendre pour un fou, car au bout de quelques mois, les gens murmuraient en me regardant, faisaient un détour pour m’éviter.

        Cela dura deux ans.

        Mais mon Ange du brouillard ne vint jamais.

         

        Alors que je perdais tout espoir de la retrouver, un événement se produisit. Même si je ne m’en rendis compte que plus tard, il allait jouer un rôle déterminant dans l’histoire.

         

        Cela se passa de la façon la plus inattendue, grâce à ma passion pour les manuscrits.

        Cette collection, je vous l’ai dit, occupait l’essentiel de mon temps libre. Je connaissais tous les libraires spécialisés dans le commerce des manuscrits originaux. J’achetais à prix d’or des correspondances, des notes signées des plus grands écrivains. Dans le monde entier, j’ai écumé les musées qui leur étaient consacrés, j’ai passé au peigne fin les lieux où ils avaient vécu. Quand des écrits précieux étaient mis en vente publique, j’étais toujours là pour la dernière surenchère.

        Rien ni personne ne pouvait m’arrêter.

        Entre deux voyages, je me réfugiais ici, dans cette cave, pour étudier, à l’abri de tout et de tous, les textes que je venais d’acquérir. Je les examinais, je les caressais, je scrutais les moindres sursauts de leurs graphies habiles et géniales.

        Pour accéder au sens caché de l’écriture, je me plongeai en effet dans l’étude de la graphologie. Cette science m’a permis de pénétrer dans les tréfonds les plus secrets des cerveaux de mes idoles.

        C’est ainsi que, complètement par hasard, au cours d’une traduction, je tombai sur un texte qui éveilla en moi un intérêt tout particulier.

        J’étais en train de consulter les notes de travail des frères Grimm. De fameux carnets à partir desquels ces deux génies ont rédigé leurs célèbres contes. Quoi de plus excitant que de retrouver les premières ébauches de ces récits que même les enfants les plus ignorants connaissent aujourd’hui : Blanche-Neige, Cendrillon, Hansel et Gretel ainsi que des dizaines d’autres, racontés depuis l’aube des temps dans les campagnes ; toutes ces histoires que les frères Grimm avaient eu la grande sagesse de consigner, afin que le déclin de la tradition orale ne prive pas les générations suivantes de ces trésors.

        J’avais dépensé une fortune pour me les procurer. Mais le jeu en valait la chandelle. J’examinais donc avec délectation ces manuscrits admirables, ces notes à la délicate écriture quand, soudain, au détour d’un feuillet, je crus rêver.

        Je venais de tomber sur un conte inédit, daté de 1808. Un conte que Jacob et Wilhelm Grimm n’avaient jamais publié, ni dans les Contes de l’Enfance et du Foyer, de 1812, ni dans aucun des nombreux livres qu’ils ont fait paraître par la suite. Il s’intitulait Klaus und Sualk, ce que je traduirais par Noël et Léon, deux prénoms dont l’un est l’envers de l’autre.

        Vous imaginez aisément ma stupeur et mon allégresse.

        Avant de poursuivre mon récit, et pour que vous puissiez tout comprendre, je dois vous narrer cette histoire, dans la traduction que j’en ai faite.

      

    

  
    
      
      

      Noël et Léon

      
        Au temps où les vœux s’exauçaient encore, dans un royaume paisible et prospère, vivait un jeune prince. Noël était son nom. Il était le fils d’un puissant roi qui savait être aimé et craint à la fois.

        Pas une seule fois depuis sa naissance, le prince Noël n’était sorti du château de ses ancêtres. Et comme nul ne l’avait jamais vu, chacun s’imaginait toutes sortes de choses sur lui.

        Les uns affirmaient :

        – Le prince compte plus de mille costumes différents, faits dans les étoffes les plus rares et sertis de diamants et de pierres précieuses.

        D’autres prétendaient :

        – Pour chaque repas, les cuisiniers préparent cinquante menus différents ; le prince Noël en choisit un et tout le reste est jeté aux chiens du palais.

        D’aucuns soutenaient même que le prince dormait sur un matelas tissé de fils d’or et de soie.

        En vérité, la vie du jeune prince n’était pas aussi mirifique qu’on le disait, loin de là. Car le roi, juste et modéré quand il s’agissait des affaires de l’empire, était sévère et inflexible avec Noël, en qui il voyait le dauphin du royaume bien avant de voir son fils.

        – Noël, répétait-il souvent, un jour tu me remplaceras sur le trône. Il faut t’y préparer. Tu dois apprendre à être courageux, travailleur, fort, endurant, généreux, sobre, compétent, acharné…

        Malheureusement, Noël avait les épaules bien frêles pour une charge si lourde. Et puis, loin de la vie de château que lui prêtait le bon peuple, le jeune prince avait plutôt l’impression de mener une vie de bagnard enfermé dans une prison. Sur ordre de son père, on lui avait donné pour chambre une cellule humide et sombre, sise dans les caves du palais. En fait de matelas tissé d’or et de soie, il devait dormir sur une paillasse de crin pleine de cailloux.

        – C’est pour t’endurcir et t’aguerrir, disait son père.

        Les choses empirèrent quand le roi partit à la guerre. Il confia ses pouvoirs, ainsi que l’éducation de son fils, à son fidèle Zerbeut.

        Zerbeut, précepteur des enfants royaux depuis cinq générations, était une créature revêche et étrange, issue d’une peuplade aux origines nimbées de brumes et de mystères. Mesurant à peine plus de deux toises, il était petit. Et s’il avait forme humaine, on le disait cependant capable de prendre l’apparence que lui dictaient ses caprices, aussi pouvait-il à loisir se faire animal, végétal ou même objet. Depuis plus de cent ans qu’il veillait sur les enfants de la famille royale, on ne l’avait pas vu vieillir. Certains affirmaient même qu’il rajeunissait avec le temps.

        C’est avec une main de fer que Zerbeut s’occupa des affaires du royaume et de l’éducation de Noël.

        Et la vie du prince fut plus rude encore.

        Le matin, on venait le réveiller bien avant l’aube. Noël devait alors travailler jusqu’à coq chantant. Ensuite, après une frugale collation, il devait assister à des réunions officielles qui n’en finissaient pas.

        – C’est pourrr que votrrre Seigneurrrie se familiarrrise avec les dossiers, expliquait Zerbeut. Sinon, elle ferrra un piètrrre rrroi.

        Et les repas. Ah ! les repas… Noël avait presque aussi faim en sortant de table qu’en y arrivant. Sans compter que, tous les soirs, on lui servait ce qu’il détestait le plus au monde : de la soupe aux rutabagas et une salade d’orties.

        – Tous les enfants de rrrois mangent du rrrutabaga, répétait Zerbeut. Et les orrrties, c’est plein de ferrr. Trrrès bon pourrr votrrre sang !

        Zerbeut, à en croire les mauvaises langues, ne mangeait ni pain ni viande mais préférait le fer ou le verre, et sans doute n’était-il pas le mieux placé pour décider ce qui était bon pour nourrir le prince.

        Tard le soir, à l’heure où les enfants dorment avec insouciance en leur chaumière, Noël veillait encore, jusqu’à minuit. À la lueur d’une bougie, il devait apprendre la généalogie complète de ses ancêtres ainsi que l’histoire du royaume. Jamais un jeu n’égayait son quotidien. Jamais la compagnie d’un enfant de son âge ne soulageait sa solitude.

        – Ce n’est pas une vie ! soupirait souvent le prince, malheureux comme le bois dont on fait les gibets.

         

        Un soir, Noël en eut assez. Quand le château fut endormi, il rassembla quelques affaires dans un baluchon et sortit par un passage secret dont lui seul avait connaissance. Il marcha droit devant lui, sans s’arrêter, éclairé par la pleine lune. Au matin, il avait atteint les confins du royaume.

        Au-delà des frontière de celui-ci s’étendait la Forêt-qui-n’en-finit-pas, que l’on disait peuplée d’ogres et de sorcières. Noël y pénétra sans barguigner, car rien ne pouvait être pire que sa vie au château.

        Au plus sombre de la forêt, son chemin fut barré par un torrent impétueux. Il longea le cours d’eau, espérant découvrir un passage à gué.

        Il suivit donc ses méandres sans trouver, hélas, ce qu’il cherchait.

        Le jour déclinait quand il tomba sur une longue branche d’arbre qui traversait le torrent de part en part. Sur la rive opposée se tenait une toute jeune fée, la plus belle que l’on eût su voir, plus lumineuse que l’aurore. Jamais Noël n’avait vu tant de beauté. Dans ses mains, la fée tenait trois pommes d’or.

        – Tu me sembles en grand désarroi, déclara la fée d’une voix cristalline. Je le suis aussi. Si tu m’aides, je saurai bien t’aider en retour.

        – Que puis-je pour ton service, noble fée ?

        – Je dois traverser ce torrent, mais cette branche est fragile. Elle ne peut supporter plus que mon poids et celui de deux pommes. Si je passe avec mes trois pommes, la branche se brisera.

        – Jette-moi une pomme et je te la rendrai une fois que tes pieds fouleront la rive où je suis, proposa le prince.

        – Je ne puis me séparer de mes pommes d’or, rétorqua la fée. Cela m’est interdit.

        – Alors ne pourrais-tu voleter au-dessus de l’eau ?

        – Ce torrent est ensorcelé et il m’est impossible de le franchir par les airs.

        Noël était d’un naturel chevaleresque et voulait aider cette fée dont la beauté le charmait. Après un temps de réflexion, il finit par trouver la solution :

        – Noble fée, connais-tu l’art de la jonglerie ?

        – Mes mains sont prestes et habiles. Que me proposes-tu ?

        – Traverse le torrent en jonglant. Ainsi, la branche ne se brisera pas.

        La fée suivit les conseils du prince et franchit sans encombre le torrent en faisant danser ses pommes d’or devant elle.

        – Par les sept cornes de Belzébuth, tu mérites une récompense ! dit-elle en posant le pied sur l’autre rive, ses trois pommes à la main.

        De près, la fée était plus belle encore. Des pieds à la tête et jusqu’aux extrémités de ses ailes de libellule, tout en elle n’était qu’harmonie. Tout, à l’exception d’un vilain sabot de bouc qu’elle avait en lieu et place de son pied droit. Mais ce détail était oublié sitôt que l’on voyait ses jolis cheveux pailletés d’or. Noël serait bien resté une semaine entière à la contempler.

        – À mon tour de t’aider, lui dit-elle. Conte-moi ton histoire et je saurai trouver le remède qu’il te faut.

        Le prince lui fit le récit de sa dure vie au château et expliqua les raisons de sa fuite.

        – Étends ta main, lui ordonna la fée.

        Noël obéit et, aussitôt, un petit miroir apparut sur sa paume.

        – Ce miroir magique est le remède au chagrin qui te ronge, expliqua la belle fée. Si tu prononces une certaine formule, ton double sortira du miroir, un peu comme si tu avais un frère jumeau. Mais ce reflet sera entièrement à ton service.

        – Un double de moi ? Formidable ! s’exclama le prince. J’ai toujours rêvé d’avoir un frère ! Quelle est la formule ?

        – En te regardant dans le miroir, tu dois dire : « Miroir magique, libère mon reflet ! »

        – Et si je veux faire disparaître mon double, que dois-je faire ?

        – Il te suffira de dire : « Miroir magique, reprends mon reflet ! », et ton double reviendra à sa place, dans le miroir.

        – Je te remercie, noble fée.

        – Adieu, jeune prince.

        La fée fit une révérence. Au moment où elle disparut dans les bois, Noël crut entendre comme un rire, au loin…

        Sans perdre un instant, le garçon se regarda dans le miroir et prononça la formule d’une voix distincte :

         

        
          Miroir magique, libère mon reflet !
        

         

        Il y eut un éclair et, rabaissant le miroir, Noël se trouva nez à nez avec un enfant qui lui ressemblait comme un frère.

        – Bonjour, dit le prince. J’imagine que tu es mon double.

        – Je le suis. Et je suis à votre service, maître Noël.

        – Quel est ton nom? T’appelles-tu Noël, comme moi ?

        – Non, mon nom est l’inverse du vôtre, car de l’autre côté du miroir, tout tourne à l’envers. Ainsi, mon nom est Léon.

        – Et que sais-tu faire ? demanda Noël.

        – Tout ce que vous savez faire vous-même, puisque je suis vous, répondit Léon.

        – Tu pourras donc me remplacer quand je le voudrai ou m’aider quand je te le demanderai ?

        – Sur votre ordre, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.

        – Alors nous allons commencer sans tarder, dit Noël. Rentrons au château et tu me porteras sur tes épaules, car cette marche m’a épuisé.

        – À votre service, maître Noël. Je suis heureux de vous épargner la fatigue de la route.

        Le prince et son double cheminèrent ainsi, l’un sur l’autre. Quand ils ne furent plus qu’à une lieue du château, Noël demanda à Léon de s’arrêter et il descendit.

        – À présent, tu vas rentrer dans le miroir. Je te ferai revenir quand j’aurai besoin de toi. En tout cas, quoi qu’il advienne, je te demande de ne rien révéler. À personne, et surtout pas à Zerbeut. Ce sera notre secret.

        Fixant le miroir, il dit alors :

         

        
          Miroir magique, reprends mon reflet !
        

         

        Léon disparut dans un éclair, comme il était venu. Le jeune prince cacha le miroir dans sa poche et s’approcha du château.

        Depuis de longues heures, le valet du roi surveillait l’horizon du haut du donjon, rongé d’inquiétude. Lorsqu’il vit arriver le prince, il poussa un soupir de soulagement.

        – Dieu du ciel, merci. Il est revenu. Un peu plus et je me faisais fouetter à sa place ! Je vais sur-le-champ prévenir le précepteur. Je n’aimerais pas être le prince Noël, car le courroux de Zerbeut est terrible…

        Le précepteur convoqua immédiatement le prince. Tout penaud, Noël se présenta devant lui.

        – Zerbeut… commença-t-il.

        Le précepteur le coupa sèchement :

        – J’ai honte de votrrre Seigneurrrie. Vous avez cherrrché à fuirrr vos rrresponsabilités, et c’est un bien piètrrre comporrrtement pourrr un prrrince. Jamais aucun membrrre de votrrre auguste famille ne s’est conduit de la sorrrte. Vous rrrecevrrrez douze coups de fouet en punition. Et je vous rrrecommande de ne jamais rrrecommencer.

        Noël fut conduit dans la salle des tortures pour subir sa peine. Au moment où le bourreau levait le fouet sur son dos dénudé, le prince repensa au miroir et à ses pouvoirs.

        – Bourreau, arrête ton bras ! s’écria-t-il. Je subirai ce supplice, comme Zerbeut l’a ordonné. Mais je te demande un sursis. Si tu me le refuses, je saurai m’en souvenir le jour où je serai couronné.

        Le bourreau – avait-il pitié ou simplement peur ? – abaissa le bras, prit un tisonnier, le posa dans le feu de la cheminée, une extrémité enfouie sous les braises ardentes et dit :

        – Je consens à t’accorder un délai. Mais reviens avant que ce tisonnier ne devienne rouge.

        Noël sortit de la salle et se cacha dans l’ombre d’un cachot. Il tira le miroir de sa poche et dit à voix basse :

         

        
          Miroir magique, libère mon reflet !
        

         

        Il y eut un éclair et Léon apparut.

        – J’ai besoin de toi, Léon. Tu recevras à ma place douze coups de fouet. Je compte sur toi pour ne pas crier ni pleurer.

        – Je saurai me montrer digne de vous, maître Noël.

        – Retrouve-moi dans ma chambre, quand cela sera fini.

        Léon reçut sans mot dire les douze coups de fouet puis s’en alla retrouver le prince.

        – Voilà, maître Noël. J’ai subi votre punition.

        – Comment ça, ma punition, protesta le prince. C’est autant la tienne que la mienne. Je te rappelle que tu es moi.

        – Pardonnez mon propos maladroit, maître Noël, répondit doucement Léon. Vous avez naturellement raison, puisque vous êtes le maître du miroir. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire de moi, cette nuit ? Dois-je dormir dans notre chambre, avec vous ?

        – Ce n’est pas notre chambre : c’est ma chambre, dit Noël avec énervement. Toi, tu habites dans le miroir. Retournes-y, du reste. Je te ferai revenir quand j’aurai besoin de toi.

        Il prononça la formule et Léon s’évapora. Après cette journée mouvementée, le jeune prince n’eut pas de peine à s’endormir.

        Le lendemain matin, bien avant l’aube, le valet frappa à la porte comme à l’accoutumée.

        – Mon prince, il est l’heure de vous lever pour une longue et passionnante journée de travail. Zerbeut vous attend dans la salle d’étude.

        Noël ne se leva pas. Il prit le miroir dissimulé dans sa paillasse et fit apparaître son double.

        – Léon, tu vas me remplacer. Je suis très fatigué et je voudrais me reposer un peu. Reviens me voir en milieu de matinée.

        – À votre service, maître Noël. C’est vous qui commandez. À tout à l’heure. Et surtout, reposez-vous bien pendant que je fais notre travail à votre place.

        Vers le milieu de la matinée, Léon revint. Noël se regarda dans le miroir et dit une nouvelle fois :

         

        
          Miroir magique, reprends mon reflet !
        

         

        Son double fut avalé par le miroir. Il vint retrouver Zerbeut pour passer le reste de la journée avec lui. Ensemble, ils reçurent des ambassadeurs puis assistèrent au Conseil des ministres. En fin d’après-midi, Noël retourna dans sa chambre et fit apparaître une nouvelle fois son autre lui-même.

        – Léon, j’ai décidé qu’à partir d’aujourd’hui, tu me remplaceras pour le souper. Car je n’en puis plus de la soupe aux rutabagas et de la salade d’orties.

        – Bien sûr, maître Noël. Vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi, répondit Léon d’une voix mielleuse. Je serais ravi de manger les orties et les rutabagas pendant que vous vous nourrirez à votre convenance.

         

        Des semaines et des mois passèrent ainsi. Noël utilisait de plus en plus souvent son miroir magique. Au point que, même s’ils mettaient un grand soin à ne jamais être vus ensemble, il y eut bientôt deux princes dans le château, le véritable reportant ses devoirs sur son double.

         

        
          Le prince sommeille ; son reflet s’éveille
        

        
          Le prince traînaille ; son reflet travaille
        

        
          Le prince se divertit ; son reflet étudie
        

        
          Le prince a bonne mine ; son reflet crie famine
        

        
          Le prince s’endort ; son reflet veille encore
        

         

        Dans sa folle insouciance, Noël ne mesurait pas la sourde rage et la dévorante jalousie qui germaient, telle la mauvaise herbe, dans le cœur de son double. Or voici qu’un soir, un peu avant minuit, Léon révéla sa vraie nature, qui était noire comme l’encre. Noël revenait d’une de ses promenades nocturnes quand, entrant dans la chambre, il vit son double occupé à se contempler dans le miroir magique. Les yeux de Léon brillaient étrangement. Puis celui-ci dit :

        – L’un de nous deux est de trop dans ce château. Et je crois que c’est vous, jumeau.

        – Cesse tes fariboles. Rends-moi le miroir, répondit l’autre.

        – Hélas non, fit Léon avec un mauvais sourire. Finie, l’obéissance. Finie, la soumission. À partir de maintenant, c’est moi le maître du miroir. Et c’est moi, le vrai prince. Car je vous ai complètement remplacé. Mais plus question de m’effacer. Je vais prononcer la formule magique et c’est vous qui allez vous éclipser. Vous disparaîtrez pour toujours, car je vais ensuite cacher le miroir en un endroit connu de moi seul, là où nul ne pourra jamais le trouver. Je serai alors le seul, l’unique prince. Après, j’occirai votre père et je deviendrai roi.

        – Tu ne peux pas faire ça ! s’écria Noël.

        – Nous verrons bien.

        Léon leva le miroir et dit en le fixant :

         

        
          Miroir magique, reprends mon r…
        

         

        Il ne put achever sa phrase.

        Transformé en tabouret, Zerbeut avait assisté à toute la scène ; il reprit brusquement sa forme et, avec l’agilité et la rapidité d’un fauve, il bondit sur Léon et lui arracha le miroir des mains avant qu’il ne soit trop tard. Puis il le jeta violemment contre le mur. Alors Léon, hurlant comme un damné, se brisa en mille morceaux en même temps que le miroir, avant de disparaître à tout jamais.

        Noël, qui était resté pétrifié, tomba à genoux et dit en pleurant :

        – Pardonne-moi, Zerbeut. Je n’aurais jamais dû accepter ce miroir magique.

        Le précepteur sourit et parla ainsi :

        – Foi de komolk, je me doutais que quelque chose se trrramait. Votrrre Seigneurrrie n’était plus la même. Et, voyez-vous, j’ai comprrris beaucoup de choses, ce soirrr, que j’expliquerrrai à votrrre pèrrre à son rrretourrr. Nous avons sûrrrement été un peu trrrop durrrs avec vous. Cela va changer. Bien sûrrr, votrrre Seigneurrrie ne serrra jamais exactement un enfant comme les autrrres carrr, un jourrr, vous serrrez rrroi.

         

        Le lendemain matin, on ne réveilla Noël qu’au chant du coq. Zerbeut ordonna au cuisinier de ne plus servir de soupe aux rutabagas ni de salade d’orties. Le prince fut même autorisé, quelquefois, à jouer avec des enfants de son âge.

        Et il fit serment que jamais plus il n’userait de magie pour s’épargner les peines de la vie, sans lesquelles on ne compte pas de joies non plus.

      

    

  
    
      
      

      
        JE RELUS CE CONTE une bonne vingtaine de fois, scrutant avec délectation les moindres soubresauts de cette écriture sublime des frères Grimm. Un conte qu’aucun enfant, qu’aucun adulte ne connaîtrait jamais, excepté moi, Calixte Beauchamp.

        J’étais au comble de la félicité.

        Cependant, plusieurs choses me turlupinaient dans cette histoire. Et un passage avait tout particulièrement attiré mon attention.

        Commençons par les étrangetés relevées autour de ce texte, que je dois mentionner parce qu’elles auront leur importance par la suite.

        Première anomalie : ce conte n’avait pas été publié. Or le souci de Jacob et Wilhelm Grimm avait précisément été, leur vie durant, de fixer par écrit puis de diffuser (grâce à l’imprimerie) les contes et légendes issus des campagnes germaniques, en un temps où la tradition orale commençait à dépérir. À quoi bon écrire cette histoire, si c’était pour la laisser moisir, noyée dans leurs notes ? Un simple oubli ? Peut-être, après tout. Ce sont des choses qui arrivent et, régulièrement, on retrouve les partitions oubliées de grands compositeurs ou des manuscrits inédits.

        Deuxième anomalie : c’est un fait bien connu que, en parfaits anthropologues, en rigoureux philologues, les frères Grimm inscrivaient méticuleusement, dans leurs carnets, les sources de tous les récits qu’ils avaient collectés. Ils allaient même jusqu’à mentionner les différentes variantes des histoires similaires, en précisant le nom des personnes de qui ils les tenaient ainsi que leur localisation géographique. Rien de tel ici. À la différence des autres contes dont je possédais les manuscrits originaux, Noël et Léon avait été rédigé d’une seule traite, sans rature ni correction, sans addition ni renvoi et sans précision contextuelle.

        Troisième anomalie : les deux personnages secondaires. Le précepteur, du nom de Zerbeut, tout d’abord, est une étrange figure qui n’appartient en rien au bestiaire classique des mythes et du folklore germaniques. Du reste, aucune créature s’en approchant un tant soit peu ne figure dans les autres récits des frères Grimm. Les termes mêmes employés par les frères avaient de quoi surprendre, je les cite : « une créature revêche et étrange, issue d’une peuplade aux origines nimbées de brumes et de mystères ». Jamais les frères Grimm n’avaient usé de tournures analogues dans leurs écrits.

        Pourtant, il était évident que ce manuscrit était un vrai. Ma connaissance approfondie de la graphologie me permettait de certifier, sans l’ombre d’un doute, l’authenticité de l’écriture. Non, ce ne pouvait être l’œuvre d’un faussaire.

        J’en viens au plus important : le personnage de la fée. Outre sa description plus détaillée et appuyée qu’il n’est de coutume dans un conte, c’est surtout son exclamation « Par les sept cornes de Belzébuth ! » qui me plongea dans la plus profonde perplexité.

        Elle correspondait mot pour mot à l’expression employée par la belle inconnue qui m’avait guéri, deux ans auparavant. Mon Ange du brouillard.

        Lire ce passage réveilla brusquement en moi un autre souvenir, plus lointain. Cela ne m’avait pas frappé sur le moment mais, avec le recul, j’en étais à présent certain : j’avais déjà lu ou entendu cette formule.

        Impossible, malheureusement, de me rappeler où et quand.

         

        Je restais ainsi plusieurs semaines, partagé entre l’émerveillement dû à cette formidable découverte et les questions qu’elle éveillait en moi. Surtout cette singulière expression évoquant Belzébuth.

        Où diable avais-je pu l’entendre, avant que mon Ange du brouillard ne la profère ? La réponse était là, quelque part, sous mon crâne.

        Il peut vous paraître surprenant que j’accorde autant d’importance à cela. Mais j’étais tellement habité par l’obsession de retrouver cette femme que tout élément ayant un quelconque rapport avec Elle méritait d’être exploré à fond.

        Et, tandis que je me torturais vainement les méninges, une image, un soir, s’imposa à mon esprit : l’œil de cristal.

        C’était comme si l’amulette se rappelait soudain à mon bon souvenir, occultant tout le reste.

        Après ma guérison, je l’avais rangée ici même, dans mon atelier secret, à l’intérieur d’un des tiroirs de cette armoire aux manuscrits qui rassemble mes biens les plus précieux. Je considérais l’objet comme un trésor en raison de son pouvoir mais peut-être plus encore parce qu’il était le seul lien m’unissant à la femme de mes pensées.

        Alors, une intuition illumina mon cerveau. Une intuition un peu folle.

        Cette tache noire, à la surface de la sphère de cristal, avait grandi jusqu’à couvrir la moitié de l’amulette à mesure que ma vision se rétablissait.

        L’idée que j’eus alors, je la résumerais par cette simple question : et si l’œil de cristal n’avait pas livré toute sa magie ?

        Il était très facile d’en avoir le cœur net, et je décidai de tenter une nouvelle expérience.

        Je le fis sur-le-champ, en laissant reposer l’amulette sur chaque paupière un peu plus longtemps que les fois précédentes.

        Quand je rouvris les yeux, la tache noire avait encore gagné du terrain, recouvrant à présent les deux tiers de la surface du cristal.

        Mais là n’était pas le plus important. En élevant mon regard, en le promenant autour de moi, je ne pus réprimer un cri de surprise. Rien n’avait changé dans ma chambre et pourtant, je voyais tout différemment. Il m’est difficile de décrire ce phénomène : disons que mon acuité visuelle était devenue parfaite, totale, photographique.

        Certains ont une oreille capable de distinguer cent vingt-huit fréquences entre deux notes d’une même gamme, alors que la plupart des gens est à peine capable de différencier un ré dièse d’un mi bémol. D’autres ont un nez qui leur permet, simplement en humant un parfum, d’en identifier les composantes et les proportions relatives.

        Le don que j’acquis ce jour-là allait encore plus loin : mon regard captait tout. Quand je dis tout, c’est à prendre au sens strict. Je voyais absolument tout et chaque détail de ce tout.

        En accommodant mon regard, je parvenais désormais à zoomer ou dézoomer à volonté. Ainsi, en tournant les yeux vers le tableau de mon grand-père, je pouvais en percevoir non seulement les moindres parcelles, mais également chaque trait de pinceau, les retouches, les repentirs, les incohérences de teintes. Chaque aspérité du mur, même la plus minuscule, m’apparaissait aussi nettement que si je la voyais à travers une loupe ou une paire de jumelles.

        Ce n’est pas tout. Mon champ visuel s’était également étendu : chez un individu moyen, l’angle de vision est d’environ 120 ° (et encore, au-delà de 60 °, on ne distingue plus les couleurs) ; à présent, mon champ de vision était de 200 °, de sorte que je pouvais voir parfaitement ce qui se trouvait sur les côtés et même lire un texte situé à ma droite ou à ma gauche sans avoir à tourner la tête.

        J’avais le sentiment d’être une taupe qui aurait soudain eu les yeux d’un aigle.

        Le spectacle était saisissant ; effrayant, aussi.

        – Que m’arrive-t-il encore ? pensai-je.

        J’ignore ce que vous auriez fait à ma place, mais je réagis en scientifique. Je vous l’ai déjà dit, l’étude du cerveau est ma grande spécialité. Oubliant tout le reste, je voulus analyser cette nouvelle faculté hors du commun.

        Je me rendis aussitôt à mon laboratoire avec une idée bien précise en tête.

        Dans la rue, je ne cessais de m’extasier sur ma nouvelle acuité visuelle, riant comme un enfant à qui l’on vient d’offrir le cadeau de ses rêves.

        Je riais en voyant la pluie, car mes yeux étaient maintenant capables de distinguer chaque goutte.

        Je riais en lisant les titres et même les sous-titres des journaux affichés sur un kiosque distant d’une centaine de mètres.

        « Un jour nouveau se lèvera pour vous », avait prédit mon Ange du brouillard.

        Je comprenais à présent ce qu’elle avait voulu dire.

        Je le pensais, en tout cas, car la suite allait me montrer que j’étais bien loin du compte.

        Mais, afin que tout soit clair dans votre esprit, je dois poursuivre mon récit de façon chronologique, sans brûler les étapes.

         

        Je me retrouvai donc dans mon laboratoire, entouré de tous mes appareils électroniques… et surtout de mon cher « Calixton », déjà évoqué au début de mes mémoires.

        C’est ma plus grande invention, mon bébé, en quelque sorte.

        C’est le moment de vous en dire un peu plus sur ce Calixton, non en raison d’orgueil déplacé, mais parce qu’il a aussi sa place dans mon histoire.

        Je vous épargnerai les détails techniques et me contenterai de révéler que, bien avant tout le monde, j’ai inventé ce qu’on appelle aujourd’hui l’imagerie par résonance magnétique, autrement dit l’IRM. Si je l’avais voulu, cette invention m’aurait sûrement valu le prix Nobel, mais je n’ai jamais couru après les récompenses.

        Le principe de ma machine est simple : elle produit des images du cerveau en fonctionnement. Quand on stimule le cerveau avec l’un ou l’autre de nos cinq sens, cela augmente le débit sanguin cérébral : mon Calixton permet de voir ce phénomène sur un écran. Grâce à lui, j’ai élaboré une véritable carte du cerveau, dont chaque zone a sa fonction propre. Si, par exemple, j’écoute de la musique, les deux zones appelées « cortex auditif primaire » et « aire auditive associative » changent de couleur sur l’écran. Quand je mange, c’est une autre partie, « l’aire gustative », qui se colore. Une autre encore quand je fais du calcul mental. Et ainsi de suite.

        J’en arrive au plus important : la grande découverte que j’ai faite à l’aide de mon Calixton, ou plus exactement la grande énigme qu’il a pu révéler, c’est que dans chacune de ces zones l’essentiel de la masse cérébrale reste inactive, comme endormie, et ce, quelle que soit la stimulation. Cette masse représente, comme je l’ai déjà signalé au début de mon propos, environ 90 % de la masse cérébrale totale.

        J’ai donné un nom à cette masse inactive du cerveau : la zone X.

        J’ai consacré beaucoup d’années de recherches à tenter d’en savoir plus sur cette zone X. En vain. Au point que j’ai fini par me demander si cette zone n’était pas simplement morte ou inutile.

        Mais ce jour-là a marqué un tournant pour mes recherches.

        J’entrai dans le Calixton afin d’être mon propre cobaye. Je plaçai les électrodes sur mon crâne, je mis en route l’appareil qui permet d’enregistrer l’activité cérébrale. Et je fis toute une série de tests en exerçant les nouvelles facultés exceptionnelles de mes yeux.

        Quand je consultai les résultats sur l’écran, je poussai un hurlement de triomphe.

        Comme je l’avais pressenti, de nouvelles colorations, d’un rouge vif, étaient apparues dans les deux zones du cortex en lien avec les nerfs optiques.

        Autrement dit, j’avais réussi à réveiller une partie de la zone X.

        C’était une découverte prodigieuse. Moi, l’explorateur du cerveau, je venais de découvrir un nouveau territoire, bien plus vaste que tous ceux déjà connus.

        L’âme dilatée de bonheur, j’avais l’impression d’être Christophe Colomb observant pour la première fois l’Amérique dans sa longue-vue. Ou Neil Armstrong posant le pied sur la Lune.

        Ce fut sans doute l’un des moments les plus intenses de ma vie depuis ma guérison… et, bien sûr, ma rencontre avec l’Ange du brouillard.

        – C’est de la science-fiction, murmurai-je. Une histoire digne d’H. G. Wells.

        Lorsque j’entendis mes propres paroles, une curieuse association d’idées s’opéra dans mon esprit. Et cela fit brusquement tilt !

        H. G. Wells !

        H. G. Wells et les sept cornes de Belzébuth.

        Évidemment ! Comment avais-je pu l’oublier ?

        C’est sous la plume de Wells que j’avais lu l’expression étrange employée par mon Ange du brouillard et par la fée du conte de Grimm.

        Laissant tout en plan, je rentrai chez moi, me précipitai dans mes archives et ressortis les manuscrits d’Herbert George Wells. Ces feuillets avaient été l’une de mes premières acquisitions. J’ai toujours eu une affection particulière pour cet auteur anglais qui fut l’un des pères de la science-fiction. Je possède plusieurs de ses manuscrits autographes : quelques nouvelles, plusieurs passages de son célèbre Homme invisible et l’intégralité de L’Île du docteur Moreau. Mon rêve aurait été de posséder le manuscrit original de La Machine à explorer le temps, mais il a hélas été dérobé il y a quelques années et semble avoir totalement disparu de la circulation. Que ne donnerais-je pour l’obtenir !

        Bref, des archives d’H. G. Wells, j’exhumai enfin ce que je cherchais : un carnet dans lequel l’auteur notait des idées, parfois des scenarii de livres ou seulement des bouts d’histoire. Dans ce carnet, Wells consignait également ses visites ou ses rencontres. Et il y évoquait, longuement, un entretien très spécial que, le 23 janvier 1899, il eut avec l’un de ses cousins éloignés, un certain Mac Bowles.

        Wells précise qu’il ne l’avait jamais rencontré auparavant. Il savait simplement que son cousin vivait en Écosse et avait fait un bel héritage. Alors, quand Mac Bowles se présenta chez lui, un beau matin, sans s’être annoncé, Wells fut, naturellement, surpris. L’Écossais était extrêment agité, en proie à une peur incontrôlable.

        Wells crut que son cousin était devenu fou. Et, en effet, ce que Mac Bowles lui raconta par la suite était de nature à le laisser penser.

        – Si je suis venu vous voir, cher cousin, vous et personne d’autre, c’est parce que vous êtes un esprit ouvert. Vos romans et vos nouvelles en sont les éclatants témoignages. Vous seul êtes capable de comprendre et, qui sait, peut-être croire l’histoire incroyable que je viens de vivre, que je vis encore…

        Mac Bowles débuta ainsi un récit que H. G. Wells consigna consciencieusement dans son carnet, presque mot pour mot, sans jamais le divulguer par la suite.

        Un récit que vous devez maintenant lire afin de suivre pas à pas le cheminement de ma propre histoire.

      

    

  
    
      
      

      Le grelot infernal

      
        Je ne suis pas malade, je n’ai aucunement l’intention de me suicider et, pourtant, je sais que je mourrai après-demain.

        Accident ? Crise cardiaque ? Peut-être meurtre ? J’ignore comment la mort me saisira, mais je peux vous préciser, mon cher cousin, quand cela se produira : dans très exactement trente-deux heures.

        Ce que je vous affirme ne relève pas de la simple conjecture, pas plus que cela ne résulte d’un quelconque calcul de probabilité : c’est, hélas, une triste certitude.

        Hier, j’ai rédigé mon testament. Mon immense fortune, je la lègue à quelqu’un qui vit à l’autre bout du monde. Une femme que je n’ai jamais rencontrée. D’elle, je ne sais que son nom et son adresse. Elle ne me connaît pas non plus et pourtant, grâce à moi, elle va bientôt devenir riche. Je n’ai ni femme ni enfant, mais j’ai de la famille, des amis. J’aurais pu, j’aurais même dû, vous ériger, vous, mon cousin, comme légataire universel ; malheureusement, cela m’a été impossible.

        Voici un préambule bien étrange, me direz-vous. Connaissant votre penchant pour le mystère, pour ce que l’on appelle maintenant le « fantastique », je me doute que cela ne laissera pas de vous intriguer. J’ose espérer que vous ne m’interromprez pas comme ceux à qui j’ai vainement tenté de conter mes malheurs.

         

        L’histoire a commencé il y a une quinzaine d’années. Je jouissais déjà d’une certaine aisance, grâce à mon poste de banquier d’affaires. D’un tempérament curieux et amateur d’exotisme, je m’étais lancé dans la constitution d’une collection de bronzes asiatiques. Souvent, le week-end, je partais chiner chez les brocanteurs et les antiquaires.

        Un jour, dans une ruelle d’Édimbourg, je visitai un vieux magasin d’antiquités qui m’avait été recommandé par un ami. Le marchand, selon cet ami, avait vécu longtemps en Asie et pourrait sans nul doute me conseiller.

        La boutique était un véritable capharnaüm. Des animaux empaillés ainsi que des outils rouillés côtoyaient grimoires, bibelots et autres breloques entassés sur des chaises, des tables et des étagères. Cela sentait la poussière et le vieux papier.

        Ce n’était pas du tout ce que j’espérais. J’allais ressortir quand une voix féminine m’apostropha :

        – Ne partez pas si vite, cher monsieur. Si vous cherchez, vous trouverez.

        Je lâchai un petit rire, tout en essayant de repérer l’origine de cette voix dans le dédale de la boutique.

        – Et que trouverai-je, au juste ? lançai-je.

        – Ce dont vous avez toujours rêvé.

        La réponse fusa dans mon dos ; je fis volte-face. Une femme était là, et je ne pus réprimer un hoquet de surprise. Il n’est pas de mot assez fort pour la décrire. Disons juste qu’elle était la beauté incarnée. La Vénus de Botticelli jaillie de son tableau.

        – Vous… êtes la fille de l’antiquaire ? bredouillai-je, intimidé.

        – Je l’aide, répondit-elle simplement.

        Tentant de reprendre une contenance, je lui expliquai que j’étais collectionneur et précisai le type d’objets qui m’intéressaient.

        Elle m’écouta en souriant délicieusement puis me dit :

        – Nous n’avons rien de tout cela ici. Mais nous avons beaucoup mieux…

        – Qu’entendez-vous par là ?

        – Cherchez, et vous trouverez…

        Je me pris à son jeu et cherchai donc.

        Je farfouillai à droite et à gauche, mais ne découvrit à vrai dire rien de véritablement intéressant dans ce bric-à-brac. J’allai renoncer quand, soudain, mon attention fut attirée par un très bel objet posé sur un vieux tambour éventré. C’était un grelot de cuivre ciselé en forme de crâne surmonté de deux longues cornes se rejoignant vers le haut et probablement conçues pour le saisir et le faire tinter.

        – Ah, désolée, mais ce grelot est la seule chose qui n’est pas à vendre ici.

        Surgissant de derrière une pile vertigineuse de vieux magazines, la belle était réapparue comme par magie.

        – Dommage, il est très joli.

        – Je ne peux pas le vendre, mais je peux vous le donner.

        – Ce n’est pas ainsi que vous ferez fortune, jolie demoiselle, lui répondis-je en souriant.

        – Moi, non, mais vous peut-être, rétorqua-t-elle avec un clin d’œil charmant. Je vous offre le grelot si vous me rendez un petit service.

        J’acceptai son offre.

        Elle me conduisit au fond de la boutique, à une sorte de comptoir, puis s’accroupit. Elle tendit son index vers le sol, pointant un trou parfaitement circulaire et me dit :

        – J’ai fait tomber une bille en bois dans ce trou. Impossible de la récupérer car la bille a exactement le même diamètre que l’orifice.

        Puis, se relevant, elle me montra un plateau sur lequel étaient disposés une aiguille à tricoter, une pelote de fil, une paire de ciseaux, une bouteille remplie d’eau et une feuille de papier. Elle ajouta :

        – À l’aide de l’un de ces cinq objets, vous devez réussir à sortir la bille.

        – Vous me mettez à l’épreuve… Vous aimez jouer, à ce que je vois.

        – Oui, et je gagne toujours à la fin, dit-elle avec un air de défi.

        Sur le moment, je ne fis pas bien attention à la dernière réplique de la belle. Elle ne prit tout son sens que bien plus tard.

        Je réfléchis à cette singulière énigme, considérant chaque objet l’un après l’autre.

        – J’ai trouvé ! lâchai-je finalement, heureux de ne pas perdre la face devant elle.

        Je saisis la bouteille d’eau et versai son contenu dans le trou. La bille se mit à flotter de telle façon que, une fois le trou rempli d’eau, il fut très facile de l’attraper.

        – Par les sept cornes de Belzébuth, le grelot est à vous ! s’exclama la belle antiquaire.

        Elle prit un air plein de mystère et me confia ceci :

        – Je dois vous préciser une chose, ce grelot n’est pas ordinaire. Il recèle une sorte de pouvoir magique qui fera votre fortune. Son mode d’emploi en est simple : si vous le faites tinter en pensant à quelqu’un, cette personne rédigera aussitôt un testament qui vous désignera comme légataire universel.

        Je ne pus m’empêcher, en souriant, de répondre avec une pointe d’ironie :

        – Diable ! Hériter de la fortune d’un inconnu, voilà qui n’est pas banal. Et si je meurs avant mon généreux donateur ?

        – Votre généreux donateur décédera exactement trois jours après que le grelot aura tinté.

        Nous nous quittâmes ainsi.

        Rentré chez moi, je plaçai le grelot dans une vitrine, au milieu de ma collection de statuettes en bronze et l’oubliai.

        Quelques semaines plus tard, j’eus l’occasion de repasser par Édimbourg. Pour tout vous avouer, rien ne m’obligeait à m’y rendre, mais j’avais envie de revoir la belle antiquaire.

        Hélas, quand j’entrai dans la vieille boutique, ce n’est pas sur elle que je tombai. Je fus reçu par un vieillard assez désagréable qui me dévisageait à travers ses lorgnons. Je lui demandai des nouvelles de la jeune femme et, à ma grande surprise, il me répondit qu’il ne connaissait aucune personne correspondant à ma description.

        – Je l’ai pourtant vue ici même en septembre dernier. Et c’est grâce à elle que j’ai acquis un charmant petit grelot, insistai-je.

        – Et moi, je vous dis que c’est impossible, rétorqua l’autre. D’ailleurs, mon magasin ferme tous les ans au mois de septembre. Vous devez confondre.

        Non, je ne confondais pas. C’est bien dans ce magasin poussiéreux que j’avais rencontré cette magnifique et énigmatique jeune femme.

        Je repartis, perplexe, un peu déçu aussi de n’avoir pu revoir ma belle dame.

        Les mois suivants furent rudes. Mes affaires périclitaient. J’avais beaucoup investi dans un projet qui s’avéra être un désastre financier.

        Un soir, tandis que le spectre de la faillite commençait à me hanter, je repensai au grelot. Oh, je ne croyais pas à ses prétendus pouvoirs magiques, mais en être totalement rationnel que je suis, je me dis que cela ne coûtait rien de l’essayer.

        Je pris donc le grelot et ouvris au hasard un journal financier. Je tombai sur un article vantant l’insolente réussite d’un industriel russe, Igor Vassiliev.

        Je fis tinter le grelot en prononçant son nom.

        Vous imaginez ma surprise quand, quelque temps plus tard, je reçus la visite d’un notaire venu exprès de Moscou pour me rencontrer. Il m’expliqua que son client, Igor Vassiliev, avait écrit un testament en ma faveur à peine trois jours avant de mourir.

        C’est ainsi que j’héritai d’une fortune considérable.

        Pendant plusieurs années, j’eus des démêlés avec les enfants de mon mécène russe qui, bien entendu, ne pouvaient comprendre ni accepter cet ultime caprice de leur père. Mais la justice me donna raison.

        Fait qu’il me semble important de signaler, après cet héritage, il me fut impossible de remettre la main sur le grelot. Il avait tout bonnement disparu. Peut-être l’ai-je égaré ? Peut-être a-t-il été volé ? Toujours est-il que je ne l’ai jamais retrouvé.

        Je vous épargnerai, cher cousin, les détails de ma vie pendant les années qui suivirent, pour en venir à ce qui s’est produit avant-hier.

        Je dormais le plus tranquillement du monde quand je fus réveillé par une voix.

        Une voix qui m’appelait.

        Pourtant, ma chambre était vide. Et cette fois-là, j’avais donné congé à mes domestiques.

        J’allai me recoucher quand j’entendis très distinctement résonner dans ma tête un bruit qui m’était familier : le tintement d’un grelot. Le tintement de mon grelot.

        Aussitôt, je perdis la totale maîtrise de mes actes. Ce fut comme si mes bras, mes jambes et jusqu’à ma raison ne m’appartenaient plus. Comme si quelqu’un ou quelque chose me commandait à distance, m’ordonnant d’agir contre ma volonté. J’étais devenu une sorte d’automate.

        Malgré moi, je m’assis devant mon secrétaire.

        Malgré moi, je sortis ma plume, pris une feuille de mon papier à en-tête.

        Et malgré moi, je rédigeai mon testament.

        J’avais l’impression que ce n’était pas ma main qui dirigeait la plume, or c’était pourtant bien mon écriture. Mes yeux virent ainsi apparaître le nom d’une femme dont je n’ai jamais entendu parler, une femme qui, très prochainement, héritera de ma fortune.

        Quand j’eus achevé mon testament, je l’insérai dans une enveloppe que je cachetai. À de nombreuses reprises, je voulus reprendre le contrôle de ma volonté et déchirer cette lettre. Mais une force invisible m’en empêcha.

         

        Voilà, cher cousin, le récit que je voulais vous faire. Nul autre que vous n’est prêt à entendre une telle histoire, car elle est contraire à toute rationalité, à toute logique.

        Je n’attends rien de particulier de vous ; votre seule écoute m’est déjà un grand réconfort. Non, je n’attends rien de vous ni de personne, car maintenant, je le sais : il n’existe aucun remède à la malédiction qui me frappe, qui en a certainement frappé d’autres avant moi et qui en frappera d’autres après moi – à commencer par cette pauvre dame héritière de ma fortune.

        Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais c’est hélas la triste réalité. Le grelot a tinté il y a quarante heures ; il ne m’en reste donc que trente-deux à vivre…

        Alors permettez-moi de vous dire adieu.

      

    

  
    
      
      

      
        DANS SON CARNET DE NOTES, après la fin du récit de son cousin, H. G. Wells écrivit simplement ces deux phrases, au beau milieu d’une page blanche, en les soulignant trois fois :

         

        
          26 janvier : viens d’apprendre dans le journal le décès accidentel d’Oliver Mac Bowles.
        

        
          Mort le 25 janvier : comme il me l’avait annoncé !!!
        

         

        Longtemps, j’ai pensé que ce n’était rien de plus que le scénario d’une nouvelle fantastique que, pour une raison ou une autre, Wells n’avait pas souhaité publier. Dommage pour le public… mais heureusement pour moi.

        La trame générale de l’histoire faisait d’ailleurs un peu penser à la célèbre anecdote du « Bouton du mandarin », cette métaphore que l’on attribue à tort à Jean-Jacques Rousseau, alors qu’elle se trouve en réalité chez Chateaubriand (je suis bien placé pour le savoir, puisque j’en détiens le manuscrit original).

        À présent, je ne pouvais m’empêcher d’établir un parallèle entre mon Ange du brouillard, la fée du conte de Grimm et la belle antiquaire qui, toutes les trois, avaient invoqué « les sept cornes de Belzébuth ». Peut-être, pensai-je alors, s’agissait-il d’une vieille expression et c’est pourquoi je ne l’avais jamais rencontrée. Quoi qu’il en soit, cette hypothèse ne m’aiderait pas à retrouver la trace de ma mystérieuse guérisseuse.

         

        La journée où je découvris ce parallèle fut intense en émotions. J’étais recru de fatigue.

        Je crois que c’est à ce moment-là que je ressentis dans mon crâne les premières douleurs. Une sorte de violente migraine.

        J’espérais que cela disparaîtrait après une nuit de sommeil.

        Or au matin, la douleur était toujours là.

        Je pensais alors qu’elle n’était que passagère. Un peu comme ces courbatures que l’on éprouve après avoir fait travailler un muscle qui n’a pas fonctionné depuis longtemps. J’avais réveillé une partie de la zone X de mon cerveau, et il m’apparaissait naturel que j’en ressentisse quelque effet.

        Du coup, je voulus pousser mon expérience plus loin.

        D’abord en raison de ma curiosité insatiable. Mais aussi et peut-être surtout parce que quelque chose, au fond de moi, me disait que cette amulette était le fil d’Ariane qui me conduirait vers mon Ange du brouillard.

        Une nouvelle fois, donc, je recourus à la magie de l’œil de cristal.

        La tache noire s’étendit encore, recouvrant désormais un peu plus des trois quarts de la surface de l’amulette.

        Quand je rouvris les paupières, le choc fut étourdissant : mon œil était désormais un œil absolu.

        J’étais extralucide, au sens propre du terme.

        Difficile, quand on a déjà une vue parfaite, d’imaginer ce que peut être une vue… plus que parfaite. Ce serait comme parler de couleurs à un aveugle de naissance. Aussi me bornerai-je à vous livrer quelques exemples.

        En premier lieu, j’étais devenu parfaitement nyctalope. Certaines personnes sont capables de voir dans la pénombre, mais ma nyctalopie allait bien plus loin que cela : une fourmi noire sur une pierre noire à l’intérieur d’une cave plongée dans le noir, je la voyais aussi bien que vous verriez une mouche dans un bol de lait.

        Ensuite, mon champ visuel était désormais totalement panoramique. Cela vous paraîtra difficile à croire, mais je vous jure que c’est la vérité : je pouvais voir même dans mon dos, comme si un œil s’était allumé à l’arrière de ma tête.

        Enfin, je qualifierais ma nouvelle acuité visuelle de « télescopique ». Je veux dire par là que la capacité de grossissement de mes yeux s’était encore accrue. En faisant le calcul, j’ai estimé que mes yeux pouvaient zoomer plus encore que des jumelles, c’est-à-dire jusqu’à 200 fois !

        Ces trois facultés combinées signifient (j’en ai fait l’expérience) que, dans une nuit sans lune, je parviens à lire un livre placé 100 mètres derrière moi.

        Mais tout cela n’était rien en comparaison de ce qui va suivre : mes yeux ne voyaient pas seulement parfaitement le visible, ils arrivaient à entrevoir l’invisible…

        Lorsque je me concentrais, mon regard pouvait traverser la matière. Ainsi, en fixant un mur, je pouvais deviner ou discerner (difficile de trouver le mot juste) la pièce voisine. Il est à noter que cette aptitude n’opérait pas sur tous les matériaux : elle ne fonctionnait que sur les moins denses d’entre eux, tels le tissu, le plâtre et bien sûr, le papier. Grâce à cette faculté, il m’aurait été par exemple possible, en jouant aux cartes, de lire le jeu de l’adversaire. Si j’avais été malhonnête, j’aurais certainement pu faire fortune au poker !

        Mon œil extralucide captait aussi des rayonnements autour des êtres vivants, à commencer par moi-même, comme des auréoles de lumière ou des arcs-en-ciel mouvants et miroitants. Je découvris plus tard certaines particularités liées à ces auras, notamment le fait que leur coloration variait selon l’humeur des gens. Il m’arriva même trois ou quatre fois, par la suite, de croiser des personnes à l’aura très singulière, plus dense que les autres et qui prenait la forme d’une double enveloppe lumineuse.

        Enfin, et je m’en tiendrai là, mon œil fut désormais capable de déceler la présence de « choses » invisibles. J’emploie à dessein ce mot très vague, car il m’est impossible de dire s’il s’agissait d’animaux ou de végétaux. Ma propre maison en contient quelques-uns et, au moment même où j’écris ces lignes, j’en devine un à quelques mètres de moi. On dirait une sorte de méduse.

         

        Vous devez maintenant me prendre pour un fou. Pourtant, je vous jure que tout ce que j’ai rédigé est la stricte vérité. Et je vous supplie de continuer à lire jusqu’au bout cette histoire dans laquelle vous allez, malgré vous, être appelé à jouer un rôle.

         

        Quand je pris la mesure des formidables possibilités visuelles dont j’étais à présent doué, je fus, comme vous l’imaginez, au comble de l’excitation. Je fis une nouvelle expérience avec mon Calixton qui me confirma ce que j’avais deviné : une nouvelle portion de la zone X s’était réveillée.

        Cette phase d’exaltation passée, le rêve vira au cauchemar…

        La migraine qui vrillait mon cerveau redoubla d’intensité. La douleur était intense, insidieuse, atroce.

        Cette migraine ne me quitta plus jamais. Aucun traitement n’en vint à bout.

        Je n’insisterai pas sur ce sujet, qui m’est pénible, mais vous devez savoir que cela fait maintenant plus de vingt-cinq ans que je vis (si on peut appeler ça vivre) avec cette douleur insupportable, cette impression que ma tête est sans cesse sur le point d’exploser.

        Ajoutez à cela la fatigue, car mes nouveaux yeux étant capables de voir dans le noir et traverser la matière – donc mes paupières –, il m’était aussi difficile de m’endormir la nuit que, pour vous, de chercher le sommeil en plein jour avec les yeux grands ouverts. Tentez l’expérience, vous verrez.

        J’étais déjà un être solitaire ; je le devins plus encore, car la souffrance et l’épuisement combinés me rendaient irascible.

        Il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et accepter l’idée que je devais désormais payer le prix de ces dons extraordinaires prodigués par l’œil de cristal. Un prix démesuré, inhumain.

        Quant à la mystérieuse femme, que je n’ose plus à présent appeler « Ange » du brouillard, je souhaitais toujours aussi ardemment la retrouver. Cependant, progressivement, mes motivations changèrent de nature.

         

        Mais ne brûlons pas les étapes. Et revenons-en au moment où j’acquis ce don d’extralucidité.

        Les premiers jours, j’en profitai amplement. Je fis maintes découvertes, entrevoyant ce monde de l’invisible auquel j’avais maintenant accès.

        Mais ma terrible migraine était là, gâchant le plaisir de toutes ces découvertes. Aussi obstinée que l’œil de Caïn, elle me brûlait littéralement le cerveau.

        Le seul refuge que je trouvai pour l’oublier fut ma collection de manuscrits. Léonard de Vinci disait que « savoir écouter, c’est posséder, outre le sien, le cerveau des autres »: en lisant mes précieux manuscrits, j’avais l’impression que le cerveau de quelques génies se substituait au mien. Et j’allais mieux. Un peu mieux.

        Avec l’énergie désespérée d’un naufragé se ruant sur une bouée de sauvetage, je n’eus de cesse d’acquérir de nouvelles pièces. Et sans relâche, je lus et relus ces inestimables documents, seuls à même d’apaiser mes tourments.

        C’est ainsi qu’un beau jour, je fis une découverte dans le dernier journal intime que Marcel Aymé avait tenu de 1955 jusqu’à sa mort en 1967. L’auteur y révélait certains secrets sur sa vie, ses sources d’inspiration et sa façon de travailler. Ce n’était pas la première fois que je lisais ce carnet. Pourtant, ce jour-là, grâce à mes yeux parfaits, je vis quelque chose qui m’avait jusque-là échappé : les dernières pages de ce journal, blanches pour le commun des mortels, étaient recouvertes d’un texte écrit à l’encre sympathique.

        Et ces phrases invisibles racontaient une histoire inédite, vraisemblablement écrite quelques jours avant la mort de l’écrivain. Sans doute est-ce d’ailleurs le dernier texte de Marcel Aymé.

        Une nouvelle fois, il était question d’Elle.

        Enfin de Lui, en l’occurrence…

      

    

  
    
      
      

      La baguette de commandement

      
        Cette histoire s’est passée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cette année-là, Paris fêtait les soixante ans de la tour Eiffel. Cela faisait la Une de tous les journaux. Pour célébrer l’événement, une réception avait été organisée au pied de la tour, au soir de ce grand jour. La bonne société parisienne était au complet : il y avait là des hommes politiques, des journalistes, des artistes renommés, des écrivains en vue et même quelques rois et chefs d’État venus spécialement de l’étranger.

        Un peu à l’écart de la foule se tenait une petite dame, efflanquée comme un chien affamé, vêtue d’habits sales et troués. Abandonnée à sa naissance, elle vivait depuis toujours dans les rues de Paris, dormant sous les ponts. Elle s’appelait Lutèce. C’est en tout cas le nom qu’elle s’était donné.

        Ce soir-là, escaladant les barrières, la clocharde s’était invitée à la fête. De temps en temps, elle sortait de l’ombre, s’approchait d’un groupe de gens en grande discussion et faisait la manche :

        – Pardon m’dame, pardon m’sieur, z’auriez pas une piécette pour moi ? Ou un p’tit queq’chose à béqueter ? disait-elle de sa voix gouailleuse.

        En vain. Personne ne lui répondait. Tout le monde l’ignorait. Comme Lutèce avait très faim, elle s’approcha du buffet. Jamais de sa vie elle n’avait vu une telle profusion. Sur une table de plus de dix mètres de long, il y avait des montagnes de petits fours et de pâtisseries, des centaines de coupes de champagne disposées en pyramide, trois ou quatre magnifiques pièces montées à la nougatine et, au milieu du buffet, une tour Eiffel de trois mètres de haut, entièrement faite de réglisse. Une vraie provocation en cette période de rationnement !

        La clocharde prit un canapé au caviar. Elle allait l’enfourner dans sa bouche quand un gros homme en jaquette se précipita vers elle, furieux :

        – Dis-moi, espèce de pique-assiette, tu n’as pas été invitée, ce me semble. Alors tu vas me faire le plaisir de déguerpir vite fait.

        L’homme appela deux policiers et leur ordonna :

        – Mettez-moi cette bougresse rabougrie dehors !

        Les deux hommes attrapèrent Lutèce, chacun par un bras. Ils la portèrent ainsi loin de la réception et la jetèrent sans ménagement dans une flaque d’eau.

        Lutèce se releva. Quand les deux policiers furent suffisamment loin, elle les invectiva en ces termes :

        – Et la galanterie, alors ? Sales cognes ! De toute façon, je n’avais pas faim. Et puis vôt’caviar, euh… il avait une mauvaise couleur. Sûr qu’il était pourri. Et vôt’champagne, de la pisse de chat, ça se voyait que… euh… qu’il n’avait pas assez de bulles.

        Elle se mit à marcher, maugréant tous les dix mètres :

        – C’est même pas vrai, d’abord : j’suis pas une bougresse rabougrie ! D’ailleurs, j’suis bien contente d’être de la cloche. Comme ça, je ne ressemble pas à ce gros bourgeois qui m’a traitée de bougresse rabougrie.

        Elle marcha ainsi longtemps, longeant la Seine en râlant. Il devait être minuit quand elle arriva au Pont-Neuf. Assis sur un banc, un beau jeune homme donnait du pain aux pigeons. Lutèce s’approcha de lui et l’interpella :

        – Eh, beau prince : c’est vrai qu’ j’ai l’air d’une bougresse rabougrie ?

        – Pourquoi me demandes-tu cela ? répondit l’homme sans détourner ses yeux des dizaines de pigeons qui pullulaient autour de lui.

        – C’est les autres cognes, là-bas. M’ont foutue dehors en m’insultant.

        – Ils ne te méritaient pas.

        – Mmmh, vous m’ plaisez, vous. C’est quoi votre p’tit nom ?

        L’homme fixa la clocharde avec un sourire en coin. Son visage était d’une beauté stupéfiante : on aurait dit un Apollon grec. Mais l’éclat de son regard était tel que Lutèce recula de deux pas. Ses yeux étaient rouges comme la braise ardente.

        D’une belle voix grave, il répondit :

        – Mon nom ne te dira rien. Mais ton histoire m’a ému et j’aimerais te faire un cadeau.

        – Si vous voulez m’donner un peu d’vôt’pain, c’est pas d’refus, dit Lutèce. J’ai pas mangé d’la journée. Et puis j’arrête pas de m’ faire pigeonner depuis qu’j’suis née, alors la nourriture pour pigeons, ça peut pas être mauvais pour moi.

        – Ce que je veux t’offrir est bien plus précieux que du pain. Tu vaux beaucoup mieux que cela. Je voudrais t’offrir un cadeau magique.

        – Qu’est-ce que c’est qu’cette carabistouille ? répliqua Lutèce, soudain inquiète.

        Elle dévisagea l’homme et ajouta :

        – Et puis qu’est-ce que vous faites là, en plein milieu d’la nuit ? Z’ êtes qui, d’abord ?

        – Il importe peu que tu saches qui je suis, répondit doucement l’homme. La seule chose qui compte, c’est le cadeau que je veux te faire. Sache aussi que je ne me moque pas de toi. Je suis très sérieux. Alors ne laisse pas passer ta chance…

        Lutèce se gratta la tête.

        – Bon, c’est d’accord. Donnez-le-moi, vôt’cadeau.

        – Je ne te le donnerai que si tu résous mon énigme.

        La clocharde hésita une nouvelle fois, haussa les épaules puis lança :

        – Allez-y. Posez-la, vôt’énigme.

        D’une main ferme, il attrapa un pigeon bien piteux qui sautillait sur une patte et dont l’aile était atrophiée.

        – Ce pigeon blessé arrive devant un pont avec l’intention de le traverser. À l’entrée du pont, il y a un panneau indiquant « Danger : traversée interdite ». Ce pigeon ne peut ni voler ni nager et pourtant, il traverse. Pourquoi ?

        – Ben, j’sais pas, moi, fit Lutèce en ouvrant des yeux ronds.

        – Fais un effort…

        – Ptêt que vôt’pigeon, il est comme moi, il sait pas lire ?

        – Par les sept cornes de Belzébuth, c’est la bonne réponse ! dit l’homme.

        Une longue baguette de bois apparut alors dans sa main.

        – Ceci est une baguette de commandement, dit le jeune homme. Elle permet d’être obéi. Si tu la brandis devant une personne et que tu demandes quelque chose, cette personne sera forcée de te le donner.

        – Ça m’plaît bien. J’la prends, vôt’baguette.

        – Parfait, elle t’appartient.

        Sans fournir aucune explication, l’homme quitta la clocharde et disparut dans une nappe de brouillard.

        Lutèce voulut essayer la baguette afin de vérifier ses pouvoirs. Pour cela, elle devait trouver quelqu’un. Elle erra dans les rues, guettant les sorties d’immeubles. Enfin, une porte cochère s’ouvrit. Un vieux monsieur sortait. Il avait un air très digne, une barbiche, une cape et une canne à pommeau.

        – Bonjour, grand-père, lança-t-elle. J’aimerais que vous escaladiez le lampadaire, à côté de vous.

        – Je vous demande pardon ? répondit l’homme, interloqué.

        « Ah oui, c’est vrai, pour qu’il m’obéisse, je dois lui montrer la baguette », se dit Lutèce. Elle sortit donc son attribut magique et le brandit devant elle.

        – Vous voyez cette baguette, grand-père ?

        – Certes oui, répondit le vieil homme. Mais il est bien tard et je vous avouerais avoir mieux à faire que de contempler ce bout de bois, aussi joli soit-il.

        – Eh bien, moi, je vous commande d’escalader le lampadaire.

        La baguette se mit à briller. Alors, pour la plus grande joie de Lutèce, le vieil homme s’approcha du lampadaire, puis il se mit à grimper jusqu’en haut.

        – Redescendez, ordonna Lutèce.

        La baguette brilla une nouvelle fois et l’homme obéit.

        – Maintenant, faites la chauve-souris, commanda la clocharde.

        Le vieil homme se mit à battre des ailes avec sa cape en poussant des cris gutturaux.

        – Parfait, cela suffit, décida Lutèce, ravie comme un enfant qui vient de faire une bêtise. Je vous remercie, grand-père.

        – Tout le plaisir était pour moi, répondit le vieillard en saluant dignement de la tête.

        Émerveillée par le pouvoir qu’elle détenait, la clocharde se dirigea vers le pont le plus proche pour se coucher, à l’abri sous une arche. Toute la nuit, elle rêva aux événements étranges qu’elle venait de vivre.

         

        Lutèce se réveilla seulement vers midi, le lendemain. Elle avait l’estomac dans les talons.

        « Et si j’allais dans un restaurant ? » se dit-elle.

        Elle se rendit dans le plus grand restaurant de Paris. Un portier surveillait l’entrée. Lutèce voulut pousser la porte, mais l’homme s’interposa :

        – Vous ne pouvez pas entrer ici. Ce n’est pas un endroit pour vous. Poursuivez votre chemin.

        Lutèce sortit sa baguette :

        – Tut, tut. Je rentrerai parce que je le veux.

        – À votre service, répondit le portier, hypnotisé par la baguette qui brillait.

        Quand ils entrèrent, le maître d’hôtel se précipita, fusillant le portier du regard.

        – Mais enfin, Edgar, avez-vous bu ? Vous voyez bien que cette dame est une clocharde.

        Lutèce, impassible, leva sa baguette vers le maître d’hôtel :

        – Donnez-moi la meilleure table, mon ami. Apportez-moi aussi la carte. Et demandez au cuisinier de me servir avant tout le monde. Les autres clients peuvent bien attendre. Et j’aimerais que vous m’appeliez, disons, marquise de la Cloche. Oui, c’est bien ça, ça sonne bien…

        – Comme vous voudrez, marquise de la Cloche, dit le maître d’hôtel, lui aussi sous le charme de la baguette.

        – Ah, j’oubliais, ajouta la clocharde. Sortez aussi votre meilleure bouteille de champagne. Un jéroboam. Et veillez à ce qu’il y ait assez de bulles dans votre champagne.

        On lui donna la carte et le champagne. Lutèce commanda tous les plats les plus chers. « J’ai beaucoup de choses à rattraper », se disait-elle.

        Quand elle fut repue, après avoir avalé un troisième dessert arrosé d’un cognac de cent ans d’âge, le maître d’hôtel lui apporta l’addition. Lutèce regarda autour d’elle. Dans un coin, une grosse dame couverte de bijoux déjeunait avec son caniche assis sur ses genoux. Tout en levant sa baguette, la clocharde lança au maître d’hôtel :

        – C’est la dame au chien qui m’invite. Apportez-lui l’addition de ma part.

        Quelques instants après, la dame en question, bien évidemment mécontente, arriva à sa table :

        – Si c’est une plaisanterie, elle est de très mauvais goût, aboya-t-elle. Viens, Mirza, quittons ce lieu mal fréquenté !

        Imperturbable, Lutèce leva sa baguette et ordonna à la dame en colère :

        – Je veux que vous payiez mon addition. Et avec le sourire, s’il vous plaît.

        La dame se calma soudain, puis se mit à sourire :

        – À votre bon plaisir, chère madame.

        – Chère marquise de la Cloche ! corrigea la clocharde.

        – À votre bon plaisir, chère marquise de la Cloche.

        Lutèce s’essuya la bouche avec la nappe, rota bruyamment, se leva et sortit du restaurant.

        – Nous espérons avoir l’honneur de vous revoir, marquise de la Cloche, dit le maître d’hôtel.

        – Nous verrons, nous verrons, répliqua Lutèce d’un ton seigneurial.

        Pour digérer ce bon repas, la nouvelle marquise se promena dans les rues, au hasard. Avec son passe-droit magique, elle entra à l’œil au zoo puis, le soir venu, s’offrit une nuit dans un magnifique hôtel devant lequel, bien souvent, elle avait fait la manche.

         

        Le lendemain, elle se réveilla insatisfaite. Quelque chose la taraudait, un besoin nouveau, impérieux, qui n’était rien moins que le besoin d’utiliser sa baguette. Sans doute pouvait-elle le faire aisément sur ses voisins, sur toutes les personnes qu’elle croisait. Et, du reste, je vous prie de croire qu’elle s’en donna à cœur joie. Mais celui qui possède des dons brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer pour de simples mesquineries.

        À présent, elle voyait les choses en grand.

        Aussi décida-t-elle de se rendre rue du Faubourg-Saint-Honoré, au palais de l’Élysée.

        Elle s’approcha de l’officier qui était posté à l’entrée et ordonna d’une voix assurée :

        – Conduisez-moi au président de la République.

        – Dans cette tenue dépenaillée ? fit l’officier. Vous voulez rire ! Allez, circulez, sinon je vous fais embarquer pour vagabondage.

        – Tut tut, on ne me parle pas comme ça, lança Lutèce en levant sa baguette. D’abord, je vous demande de dire marquise de la Cloche quand vous me parlez. Et ensuite, vous allez m’accompagner jusqu’au bureau du Président pour m’annoncer. J’ai deux ou trois choses à voir avec lui.

        La baguette brilla et l’officier se mit au garde-à-vous :

        – À vos ordres, madame la marquise.

        – Madame la marquise de la Cloche, précisa Lutèce.

        – À vos ordres, madame la marquise de la Cloche. Suivez-moi.

        Ils pénétrèrent ensemble dans le somptueux palais de l’Élysée et montèrent le grand escalier. Le garde frappa à la porte du bureau du Président.

        – Entrez, tonna une voix sévère.

        – Monsieur le Président, il y a avec moi une clocharde qui demande à vous rencontrer.

        – Quel est votre grade, jeune homme ? questionna le Président.

        – Capitaine, monsieur le Président.

        – Eh bien vous ne l’êtes plus, imbécile ! À compter de cet instant, vous êtes dégradé. Et veuillez disparaître de ma vue, maintenant !

        – Allons, allons, monsieur le Président, dit Lutèce en entrant soudain, sa baguette brandie. Vous n’allez pas punir ce jeune homme qui n’a fait que m’obéir. Je vous somme au contraire de le nommer immédiatement… disons… général !

        – C’est bien ce que je comptais faire, madame, dit le président de la République, subjugué par la baguette.

        – Madame la marquise de la Cloche, je vous prie.

        – Bien sûr, bien sûr, pardonnez ma familiarité, madame la marquise de la Cloche. Je signe tout de suite le décret.

        Quelques instants plus tard, le nouveau général sortit du bureau, non sans jeter une œillade reconnaissante à Lutèce. La clocharde, quant à elle, s’assit sur le bureau du Président et commença à parler :

        – J’ai beaucoup de choses à voir avec vous. D’abord, je veux votre bureau. Vous prendrez celui d’à côté. Ensuite, je désire loger dans ce palais : il y aura bien assez de place pour nous deux. J’exige aussi une automobile, un chauffeur, une femme de chambre, et puis aussi…

        Pendant une bonne heure, Lutèce demanda tout ce qui lui passait par la tête. Le Président notait chacune de ses paroles. À la fin, il dit :

        – C’est parfait, madame la marquise de la Cloche, vous aurez ce que vous souhaitez. Je vais donner des instructions à mon chef de cabinet. Je vous laisse d’ores et déjà dans votre bureau. Je vais m’installer dans le mien.

         

        Alors commença une nouvelle vie pour Lutèce. Elle se rendit chez les plus grands tailleurs de Paris qui lui confectionnèrent des robes à la dernière mode.

        Puis elle alla à l’Opéra, dans la loge présidentielle, bien sûr. Elle fréquenta toutes sortes d’hôtels de luxe, mangea dans les restaurants les plus raffinés.

        – Vous enverrez la note au palais de l’Élysée, lançait-elle à chaque fois, fière comme un pou sur l’épaule d’un roi.

        Quand les commerçants refusaient cet arrangement peu ordinaire, Lutèce se chargeait bien vite de les convaincre d’un simple « coup » de sa baguette magique.

        Cela dura un an. Une année de luxe, de richesse, de pouvoir. On ne pouvait rien refuser à la marquise de la Cloche ; tous ses caprices étaient réalisés. Lutèce faisait marcher le Tout-Paris à la baguette.

         

        Au bout d’un an, tandis qu’elle sortait de sa voiture quelque part sur l’avenue des Champs-Élysées, un mendiant s’approcha d’elle pour réclamer de l’argent :

        – S’il vous plaît, princesse, donnez-moi une petite pièce.

        Lutèce ne répondit pas. Avait-elle seulement entendu la question ? Le mendiant se fit insistant et l’agrippa par la manche.

        – Allez, quoi… soyez charitable. J’ai pas mangé depuis deux jours. Vous avez des oursins dans votre portefeuille ou vous êtes sourde ?

        Lutèce s’écarta vivement de l’homme.

        – Lâchez-moi, maraud, vous allez me salir !

        Se tournant vers son chauffeur, elle ordonna :

        – Firmin, je vous prie, occupez-vous de ce… de ce… de ce bougre rabougri qui m’importune.

        Le chauffeur saisit le mendiant par le col et le repoussa avec rudesse.

        Tout le reste de la journée, Lutèce repensa à ce clochard et aux mots qui, comme par réflexe, s’étaient échappés de l’enclos de ses dents.

        Le soir, avant de se coucher, elle se contempla dans un miroir. Elle se vit alors, telle qu’elle était devenue : égoïste, paresseuse et capricieuse. Comme elle avait changé ! Pour la première fois, elle réalisa qu’elle ressemblait maintenant à l’odieux personnage de la tour Eiffel.

        – Bougre rabougri… Quand je pense que j’ai dit ça au mendiant…

        Elle se détourna du miroir et se réfugia dans son grand lit, seule face à sa conscience. La nuit portant conseil, elle tint colloque avec son traversin.

        Le lendemain, Lutèce avait pris sa décision. Finis les caprices ! Finie la marquise de la Cloche ! Elle voulait redevenir elle-même et donc renoncer aux prodiges de la baguette.

        Avant de mettre cette décision à exécution, elle rendit une dernière visite au président de la République pour lui donner ses ultimes instructions.

        – Je vais déménager, cher Président, annonça-t-elle. Mais avant de partir, je vous demande de mieux vous occuper des pauvres, des malades et des mal-logés.

        Elle rassembla ensuite quelques affaires et quitta le palais pour ne plus jamais y revenir.

        J’ignore s’il faut y voir un lien de cause à effet, mais la Sécurité sociale fut créée peu de temps après.

        Et qu’advint-il de Lutèce ?

        Elle n’en avait pas vraiment fini avec les baguettes, puisqu’elle se fit boulangère.

         

        (À ce stade du récit, Marcel Aymé change brusquement de style. Fait étrange, à vrai dire unique dans l’ensemble de son œuvre, il se met lui-même en scène. Et voici de quelle façon insolite il achève son récit :)

         

        C’est précisément là, dans sa boulangerie baptisée « Aux bons pains de la marquise », que je fis sa connaissance.

        Un jour que je l’interrogeais sur les raisons de ce nom un peu surprenant qu’elle avait choisi de donner à son commerce, elle me conta toute son histoire, avec moult détails. Elle conclut ses aventures rocambolesques en me disant :

        – Si vous êtes sage, un jour, je vous la montrerai, cette baguette magique. Mais attention, bas les pattes : pas le droit de l’utiliser ! Faut pas plaisanter avec ces choses-là.

        – Promis, madame la marquise.

        – Marquise… de la Cloche, corrigea-t-elle avec un clin d’œil.

        Pendant plusieurs jours, je repensai à son récit. Elle y avait mis tous les accents de la sincérité, si bien que je voulus en savoir davantage.

        Il y aurait sûrement, là, matière à écrire une belle nouvelle.

        La semaine dernière, je suis donc retourné la voir.

        – J’ai été très sage, lui annonçai-je d’emblée. Alors, vous voulez bien me la montrer, votre fameuse baguette ?

        – Vous en voulez une pas trop cuite, comme d’habitude, m’sieur Marcel ?

        – Je veux parler de votre baguette magique, madame la marquise de la Cloche, insistai-je.

        Comme la boulangère semblait ne pas comprendre, je lui rappelai notre précédente discussion :

        – Vous savez, l’autre jour, l’histoire que vous m’avez racontée avec la baguette qui force les autres à obéir… Vous m’avez juré qu’elle était vraie.

        Elle me regarda étrangement, sans répondre. Au bout d’un moment, elle me dit enfin :

        – Je ne vois pas de quoi vous me parlez…

        Puis, après un silence, elle ajouta d’une voix blanche, comme si elle récitait un texte :

        – C’est vrai, j’avais bien une baguette en bois. Un héritage de mon grand-père qui était chef d’orchestre. Mais elle n’avait rien de magique. D’ailleurs, je l’ai justement donnée hier à un homme.

        Je ne comprenais plus rien. Était-elle devenue amnésique ? Se moquait-elle de moi ?

        – Donnée ?

        – Oui, à un jeune homme charmant, très poli. De beaux cheveux couleur argent. Bizarre, n’est-ce pas, pour un jeune homme ?

        – Et pourquoi lui avez-vous donné la baguette ?

        – Je ne sais pas. Il était très gentil. Et il avait une belle médaille. Oui, c’est ça, une belle médaille de saint Georges autour du cou. Toute brillante.

        La pauvre vieille déraillait-elle ?… Non, elle ne se moquait pas de moi, elle avait vraiment l’air sincère.

        Quoi qu’il en soit, il faudra un jour que je revienne la voir. Cette femme a beaucoup d’imagination et il me reste tant d’histoires à inventer…

      

    

  
    
      
      

      
        EN LISANT CETTE SURPRENANTE AVENTURE, vous le pensez bien, je songeai aussitôt au conte inédit des frères Grimm et au texte de H. G. Wells. Et bien entendu à ma guérisseuse…

        L’histoire de Marcel Aymé n’était pas la même. Le contexte, l’époque et même l’atmosphère étaient différents. Il y avait cependant de surprenantes similitudes qui ne vous auront pas échappé.

        D’une part, chacune de ces histoires est restée à l’état de manuscrit. Dans le cas de Marcel Aymé, cela pouvait s’expliquer par le fait que la mort l’avait frappé trop tôt pour qu’il puisse publier ce récit. Mais alors, pourquoi diable écrire à l’encre invisible ?

        Il y avait aussi et surtout ces personnages étranges – la jeune fée, l’antiquaire et l’homme jetant du pain aux pigeons – qui avaient des caractéristiques communes et qui, comme la femme de mes pensées, juraient ainsi : « Par les sept cornes de Belzébuth ! ».

        Une simple coïncidence de grands esprits dont les chemins de la pensée créatrice se seraient croisés ?

        Pourquoi pas ?

        Peut-être l’explication était-elle encore plus simple. Les frères Grimm avaient transcrit un conte issu d’une tradition populaire dont H.G. Wells et Marcel Aymé avaient pu, eux aussi, avoir connaissance, tout comme la boulangère. Après tout, on retrouve bien d’innombrables variantes de contes tels que Le Petit Chaperon rouge, Peau d’Âne ou Barbe-Bleue sur presque tous les continents et à toutes les époques.

        Je me contentai donc de cette explication provisoire. Mais je sentais bien qu’elle était bancale et imparfaite. Car elle n’expliquait pas pourquoi ces histoires avaient été mises à l’écart de toute publication, notamment celle de Marcel Aymé qui, elle, avait été sciemment cachée.

        Au fond de moi commençait à germer un pressentiment, encore très vague : il devait exister une autre raison à ces similitudes, plus profonde, plus sombre… Peut-être ma terrible migraine m’empêchait-elle de comprendre ce qui m’apparut plus tard comme une évidence lumineuse.

         

        Plusieurs années passèrent, rythmées par de nouvelles acquisitions de manuscrits, et quelques progrès dans mes recherches sur le cerveau et la zone X.

        Je continuais à souffrir le martyre, maudissant désormais celle qui en était la cause et dont, hélas, je n’arrivais toujours pas à retrouver la trace. Maudissant aussi cet œil de cristal qui, dans mes nuits sans sommeil, semblait me narguer, me défier. Me tenter, aussi. Oui, j’avais l’impression d’entendre l’amulette me susurrer :

        – Utilise-moi encore et tu connaîtras le secret de toute chose.

        Il m’arriva, une fois ou deux, d’hésiter à recourir une dernière fois à la magie du talisman. Heureusement, je n’en fis rien. Une petite voix en moi me murmurait qu’une nouvelle utilisation de ce talisman achèverait de me détruire.

         

        Dans ce contexte, je fis une trouvaille inattendue qui m’ouvrit des horizons inespérés. Cela se produisit le plus bêtement du monde, un matin, tandis que je me rasais devant mon miroir.

        Depuis que j’étais doué d’extralucidité, j’avais déjà plusieurs fois ressenti une sorte de malaise dans cette même salle de bains, en me rasant. Quelque chose me dérangeait, sans que je puisse en identifier la cause. Et c’est seulement ce matin-là que j’arrivai enfin à comprendre ce qui ne tournait pas rond : aussi absurde que cela puisse paraître, mon reflet dans le miroir était en décalage avec moi.

        Oh, la chose était quasiment imperceptible, y compris pour mes yeux parfaits. J’avais pourtant l’impression très nette que mes mouvements et ceux de mon reflet n’étaient pas synchrones.

        Les observations que je fis les jours suivants sur le miroir de ma salle de bains comme sur tous les autres miroirs me confirmèrent cette impression insensée.

        De deux choses l’une : soit mes yeux parfaits m’abusaient, soit il s’agissait d’un phénomène absolument irrationnel. Quoi qu’il en fût, cela me perturbait.

        Je devais en avoir le cœur net et déterminer qui, de ma vue parfaite ou de la logique, déjà ébranlée depuis ma guérison miraculeuse, donnait des signes de faiblesse.

        Je conçus alors un plan en somme assez simple. J’installai dans ma salle de bains deux caméras à très haute définition – des appareils provenant de mon laboratoire de recherche –, l’une braquée sur le miroir, l’autre dirigée vers la personne lui faisant face, moi, en l’occurence. Les deux caméras filmeraient simultanément l’original et le reflet. Ces appareils étant connectés à la même horloge atomique, la comparaison des images rapportée au temps permettrait de constater de façon irréfutable cette désynchronisation que mes yeux avaient captée… ou, au contraire, de faire la preuve que mes facultés visuelles ou mentales n’étaient pas aussi excellentes que je le croyais.

        Je procédai donc à l’expérience.

        Je mis les caméras en route et me filmai pendant un bon quart d’heure, en faisant toutes sortes de gestes devant le miroir, certains lents, d’autres brusques et désordonnés.

        Les résultats furent sans appel. Il y avait bel et bien un décalage entre mes mouvements et ceux de mon reflet. Ce temps de latence était variable, oscillant entre une et deux millisecondes. C’était déjà, en soi, totalement hallucinant. Mais il y avait pire : les mouvements de mon reflet étaient en avance sur les miens.

        Oui, je dis bien en avance.

        J’étais totalement dépassé. Je venais, par la science, de faire la découverte la plus anti-scientifique et la plus illogique que l’on puisse imaginer.

        Je renouvelai l’expérience encore et encore, avec les mêmes résultats. J’essayai avec d’autres appareils. Rebelote.

        Étais-je en train de devenir fou ?

         

        Pour la première fois, je ressentis le besoin de soumettre mes résultats à un scientifique de renom, Jean-Luc Bexon, avec qui j’avais un peu sympathisé pendant mes études.

        Le professeur Bexon accepta de me recevoir.

        – Heureux de vous revoir après tant d’années, mon cher Beauchamp. Alors, dites-moi, que puis-je pour vous ?

        J’allai droit au but.

        – Je crois que je viens de faire une découverte qui dépasse l’entendement.

        À en croire la couleur que prit son aura, Bexon devait être intéressé.

        – Diable, vous m’intriguez. Dites-moi tout.

        – Je viens de faire la preuve qu’il y a dissociation temporelle entre le monde réel et la réflexion qu’en font les miroirs.

        Le savant, qui ne s’attendait visiblement pas à cela, rajusta ses lunettes et balbutia :

        – Je… je vous demande pardon ?

        – En d’autres termes, repris-je, les reflets des miroirs sont en décalage avec ce qui est face à eux. Un décalage imperceptible, mais néanmoins réel, que j’ai très précisément pu mesurer.

        – Je ne suis pas sûr de saisir, fit le professeur Bexon, les yeux plissés et le front barré par une ride.

        Avant de le rencontrer, j’avais décidé de ne rien lui révéler au sujet de mon don d’extralucidité. Il m’aurait pris pour un fou. Aussi me contentai-je de lui raconter les pressentiments que j’avais eus devant mon miroir, mes expériences puis, diagrammes et chiffres à l’appui, je lui exposai le détail de mes calculs.

        Il me dévisageait bizarrement.

        Quand j’achevai ma démonstration, je pensais l’avoir convaincu. Je m’attendais à ce qu’il me félicite ou, au moins, à ce qu’il me pose des questions sur mes modes de calculs, sur l’appareillage utilisé.

        Rien de tout cela.

        Il me dit simplement :

        – C’est une blague ?

        – Je vous assure que je suis le plus sérieux du monde, rétorquai-je, très agacé. J’ai vérifié plusieurs fois mes calculs. J’ignore totalement la cause de ce phénomène, j’en conviens, mais je vous jure sur tout ce que j’ai de plus cher qu’il est réel. Ce décalage existe.

        Mon collègue prit alors une voix mielleuse et ironique qui eut le don de m’exaspérer :

        – Mon ami, vous n’êtes pas sans savoir que la lumière se déplace à 300 000 km par seconde, n’est-ce pas ? Il y a donc forcément un petit décalage entre un phénomène et sa perception.

        Il me prenait pour un benêt. Je savais tout cela, naturellement.

        – Mon cher collègue, lui assurai-je, le décalage que j’ai constaté est de l’ordre d’une à deux millisecondes. Et quand je me suis filmé, je vous rappelle que j’étais à un mètre du miroir. Faites vous-même le calcul : à supposer que le décalage ne s’explique que par la vitesse de la lumière, il aurait fallu que je sois à une distance d’au moins 300 km par rapport au miroir pour le percevoir. Vous conviendrez que c’est absurde…

        – Absurde, c’est bien le mot, dit-il.

        –… sans compter, poursuivis-je en faisant mine de ne pas l’entendre, que je vous ai démontré tout à l’heure que les reflets sont en avance et non en retard.

        – Bien sûr, bien sûr, fit-il en hochant la tête. Que proposez-vous, au juste ?

        Son ton m’agaçait au plus haut point. Si bien que, sortant de ma réserve habituelle, je lui lançai, tout de go :

        – Je compte annoncer publiquement cette découverte. Je vais publier mes résultats.

        – Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondit-il avec un sourire crispé. Vous allez vous ridiculiser. D’ailleurs, si ma mémoire est bonne, votre spécialité est plutôt le cerveau, n’est-ce pas ? Si vous me permettez ce conseil, prenez quelques semaines de repos. Vous êtes intelligent, et la solitude des laboratoires n’est pas bonne pour les esprits vifs et brillants tels que le vôtre. Le cerveau tourne sur lui-même et on est vite tenté de s’inventer des chimères. Je vous le dis amicalement : laissez tomber vos histoires de miroirs devins. De toute façon, aucune personne sensée ne vous suivra dans cette voie.

        J’étais hors de moi, furieux comme jamais je ne l’avais été. Et cette douleur qui me vrillait la tête y était certainement pour quelque chose.

        Sans même le saluer, je tournai les talons et claquai violemment la porte, bien décidé à rendre publique cette découverte, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de lui rabattre son caquet.

        La suite des événements me montra qu’il avait eu raison au moins sur un point : aucune revue scientifique ne me prit au sérieux.

        Qu’importe ! Puisque la presse scientifique refusait de voir et d’écouter, je décidai de m’adresser directement au grand public.

        J’achetai une page entière dans plusieurs journaux et magazines, ce qui me coûta fort cher. Je réécrivis le résultat de mes recherches pour qu’il tienne sur une page simple, en adoptant le langage le plus pédagogique possible afin que ma découverte soit accessible à tous.

        Mon article fut publié, malheureusement affublé de la mention « publicité ». Naïvement, je pensais qu’il susciterait quelques réactions de la part de l’opinion, de journalistes ou de scientifiques. Il n’en fut rien.

        Pour toute réaction, je reçus une lettre indignée du directeur de l’université où se trouvait mon laboratoire. Il m’interdisait formellement de rendre public quoi que ce soit mentionnant son université. « Vous déshonorez notre vénérable institution », écrivait-il.

        J’étais découragé. J’avais l’impression de crier dans le désert.

        Quelques jours plus tard, tandis que je commençais presque à me résigner, je reçus un appel téléphonique. Une voix hésitante au bout du fil me dit :

        – Professeur Beauchamp ?

        – Oui, répondis-je.

        – Vous êtes bien le Calixte Beauchamp qui a publié dans la presse un article à propos des miroirs ?

        – C’est moi, fis-je avec empressement.

        – J’aimerais vous rencontrer, reprit la voix. Je dispose de certaines informations qui devraient vous intéresser.

        – Je suis à votre disposition, dis-je. Nous pouvons même nous voir dès aujourd’hui, si vous voulez.

        Cela convenait à mon interlocuteur. Je lui communiquai alors mon adresse.

        C’est un petit homme chauve aux yeux vifs qui sonna à ma porte à l’heure convenue. Je lui offris un verre, qu’il but d’une traite avant de dire :

        – Monsieur, vous avez fait preuve d’un grand courage en révélant vos résultats dans la presse. J’imagine que la décision n’a pas été facile à prendre.

        – En effet, mais j’estime que je devais le faire.

        – Vous savez, reprit l’homme, je ne connais pas grand-chose à la science. Je suis sémiologue, j’étudie les systèmes de signes et de symboles grâce auxquels les hommes communiquent entre eux. Je me suis spécialisé dans les langues et dans les mythes antiques. Ce qui m’intéresse, c’est d’identifier les points communs entre les mythologies du monde entier. Voyez-vous, quelles que soient les époques et les civilisations, on retrouve des récits, contes, légendes ou mythes qui présentent de surprenantes similitudes. Cela fait plus de quarante ans que je travaille à une encyclopédie qui réunira et analysera… comment dire… tous ces « plus petits communs multiples » de l’histoire du monde.

        Même si je l’écoutais poliment, il dut percevoir mon impatience, car il ajouta aussitôt :

        – Mais venons-en au fait. Voyez-vous, cher monsieur, je crois que je peux expliquer votre découverte. Depuis des années, je cherche cette preuve dans la littérature et dans l’archéologie, et c’est par la science que vous venez de la trouver. Avez-vous une idée de ce que signifie cette découverte ?

        – Malheureusement, non. J’ai effectivement mis en lumière un phénomène époustouflant, mais je vous avoue ignorer quelle interprétation lui donner.

        – Eh bien, c’est simple : votre expérience vient apporter la preuve de l’existence d’un monde parallèle.

        Quand il prononça ces derniers mots, mes yeux parfaits perçurent un trouble dans son aura. Et toute la surface de son épiderme fut gagnée par une infime chair de poule. Il était ému, excité ou peut-être effrayé.

        Il ferma les yeux, se tut longuement puis reprit :

        – Avez-vous déjà entendu parler de la légende de l’Empereur Jaune ?

        – Non, répondis-je.

        – Cette légende, très peu connue, fait partie des mythes que l’on retrouve dans toutes les civilisations, avec d’ailleurs assez peu de variantes d’un continent à l’autre. Je vous en résume la trame. Il y a bien longtemps, deux univers coexistaient dans une harmonie parfaite : celui des miroirs et celui des hommes. Ils n’étaient pas, comme maintenant, isolés l’un de l’autre. Les miroirs étaient des sortes de portes par lesquelles on pouvait passer d’un monde à l’autre. Et ces deux mondes étaient alors très différents : ni les êtres, ni les couleurs, ni les formes ne coïncidaient. Une nuit, les gens du miroir envahirent le monde des hommes. Ils étaient puissants. Cependant, l’Empereur Jaune, qui dominait alors notre planète, recourut aux sciences occultes et à la magie pour refouler ces envahisseurs. Il les emprisonna dans les miroirs et leur imposa la tâche de répéter tous les actes des humains. Il les priva de leur force et de leur aspect et les réduisit à de simples reflets serviles.

        Tout en parlant, mon visiteur me montrait de vieux documents qu’il avait rassemblés dans un épais carnet : des écritures cunéiformes, des hiéroglyphes, des estampes orientales, des miniatures persanes, des gravures médiévales. Ces archives évoquaient ou illustraient l’histoire qu’il était en train de me raconter.

        – Que ce soit dans la tradition chinoise, indienne, arabe ou occidentale, poursuivit-il, l’histoire s’achève toujours par la même prophétie : un jour viendra où le sortilège cessera. Alors, ceux du miroir retrouveront leur volonté propre et, ivres de vengeance, ils briseront leur prison de verre. Ils anéantiront ceux qui, pendant des siècles et des siècles, les ont asservis. Ce temps marquera la fin de notre monde. Cher monsieur, conclut-il, votre expérience démontre que la légende de l’Empereur Jaune n’est pas une invention, mais qu’elle retrace en réalité l’histoire de l’humanité.

        Il s’interrompit, guettant du coin de l’œil ma réaction. Je dois avouer que je commençais à m’interroger sur la santé mentale de mon interlocuteur.

        – Tout cela est bien fantasmagorique, rétorquai-je.

        – Ce que je vous raconte n’est pas plus incroyable que votre expérience, me dit-il. Vous avez fait le constat, moi je vous apporte la cause du phénomène, son explication.

        Il marquait un point. Au fond, je devais reconnaître que son récit n’était pas si absurde que ça. S’il était fou, je l’étais aussi…

        – Et comment se fait-il que personne ne sache tout cela ? demandai-je alors.

        – Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre : les gens ne sont pas très compréhensifs envers ceux qui proposent des vérités dérangeantes.

        – Que savez-vous de cet autre monde ?

        – Selon quantité de récits, il semble que, de l’autre côté, tout soit pareil qu’ici. On y trouve les mêmes paysages, les mêmes individus, les mêmes langues, les mêmes métiers, les mêmes livres, les mêmes programmes à la télévision. Il y a une seule différence : de l’autre côté, le Mal n’existe pas. Ni violence, ni mort, ni maladie.

        Ces paroles retinrent mon attention. Un monde où le Mal n’existe pas… L’idée avait de quoi séduire… en particulier moi, qui souffrais le martyre.

        – Vos textes expliquent-ils comment passer d’un monde à l’autre ?

        – Hélas, non. Le seul indice se trouve dans un poème persan du XVe siècle. Il dit ceci : « Le passage est si facile que nul n’y songe. »

        Je réfléchis rapidement, comparant les résultats de mon expérience avec ces révélations.

        Cela n’avait aucun sens et pourtant, j’avais une terrible envie de le croire. Je voyais dans son histoire un moyen de mettre un terme à ma douleur.

        – Unissons nos efforts, lui dis-je alors. À nous deux, nous réussirons peut-être à trouver comment passer de l’autre côté ?

        Mon interlocuteur secoua la tête gravement et, baissant les yeux, me dit :

        – Hélas, cher monsieur, ce sera sans moi. Il y a des gens qui font tout pour empêcher que la vérité éclate. Je suis sans cesse suivi. Mon téléphone est sur écoute. On a même menacé de m’interner… Vous rendez-vous compte ?… Comme si j’étais fou. Alors pardonnez ma lâcheté, mais j’ai renoncé. C’est au-dessus de mes forces.

        – Pouvez-vous au moins me laisser une copie de vos documents ?

        – Je ne peux pas. On aurait vite fait de remonter jusqu’à moi. Je dois vous laisser.

        L’homme se leva, me serra la main sans me regarder et se dirigea vers la porte en disant :

        – J’ai cru de mon devoir de vous apporter ces éclairages afin de vous aider dans votre quête. Mais compte tenu de la situation que je vous ai décrite, je ne peux rien faire de plus, pardonnez-moi. D’ailleurs, vous devriez vous aussi renoncer. Ce serait même la solution la plus sage. Adieu.

        Il sortit et je le vis s’éloigner comme un homme traqué. Je réalisai alors que je ne connaissais même pas son nom. Et le pire, c’est que je n’avais aucun moyen de le contacter.

        Cet épisode, vous l’imaginez bien, tourna et retourna dans mon esprit.

        Dès lors, je n’eus plus une mais deux obsessions. La première : retrouver la femme qui m’avait guéri. Cette femme que je haïssais et maudissais chaque jour davantage, car elle était responsable de ma souffrance.

        La seconde : enquêter sur cette histoire de miroir ouvrant vers un autre monde. Car s’il existait un Ailleurs où ma douleur cesserait, je devais m’y rendre.

        Dans l’immédiat, je me contentai d’acquérir un vieux miroir. Je l’installai dans ma cave, ici même. Vous pouvez le voir, juste à côté de vous.

        Depuis ce jour, devant ce miroir, j’ai réfléchi plusieurs centaines d’heures à ce poème persan : « Le passage est si facile que nul n’y songe. »

        J’y reviendrai.

        Je dois garder le fil chronologique de mon récit.

         

        Mon temps, désormais, se partageait entre ces longs moments de contemplation devant le miroir et ma quête effrénée de manuscrits.

        Enfin, ma persévérance fut récompensée.

        Cette année-là, en effet, je fis encore une découverte : je tombai sur l’une des pièces essentielles de ce grand puzzle.

        La pièce centrale.

         

        Je m’étais rendu aux États-Unis pour acheter des manuscrits à un professeur de lettres classiques de l’université de Harvard. Or voilà que, dans le courant de la conversation, il me révéla être l’ami du dernier des quatre fils de Lyman Frank Baum, le génial créateur du Magicien d’Oz, un roman publié en 1900.

        Comme vous l’imaginez, je demandai à rencontrer cet homme dans l’espoir de lui acheter d’éventuels manuscrits de son père. Et M. Baum junior consentit à me recevoir. Je découvris un très vieil homme, réfugié dans ses souvenirs. Il me raconta avec nostalgie ce temps béni où, chaque soir, il écoutait avec ses trois frères une histoire nouvelle que Lyman Frank avait inventée pour eux.

        – Est-ce que votre père consignait par écrit les histoires qu’il vous contait ? risquai-je.

        – La plupart ont été publiées durant les vingt dernières années de sa vie. On se souvient surtout du Magicien d’Oz, mais mon père a fait paraître une centaine de livres en tout.

        – Vous dites que « la plupart » ont été éditées. Cela signifie-t-il que certaines de ses histoires sont restées à l’état de manuscrits ?

        – En effet. Mais il y en a très peu. Je n’ai pas voulu les publier après la mort de mon père pour respecter sa volonté.

        – Il ne le souhaitait pas ?

        – Non. Il ne voulait publier que des histoires imaginaires.

        En discutant plus avant, j’appris que ses trois frères étaient morts et qu’il disposait de l’ensemble des archives familiales, y compris ces originaux restés quasiment ignorés. Seuls les quatre fils de Baum en avaient connu la teneur. Je lui proposai alors une forte somme afin d’acquérir ces documents, en lui promettant de respecter le vœu de son père. De guerre lasse, peut-être pour se débarrasser de moi, il finit par céder.

        Je rentrai à Paris pour étudier ces reliques dans ma cave. C’est alors que, déflorant ces textes, je découvris une histoire assez brève qui me plongea dans la plus grande stupéfaction.

        Vous comprendrez tout de suite pourquoi quand vous l’aurez lue.

      

    

  
    
      
      

      La boussole folle

      
        Dans le port de Veracruz, il y avait autrefois une vieille auberge où les marins aimaient faire escale, entre deux voyages. « Auberge du rhum antique » indiquait l’enseigne.

        On la disait malfamée, et c’était sûrement vrai. Mais on affirmait aussi que le patron, Francisco, servait le meilleur rhum de toutes les Caraïbes, et cela seul comptait.

        Une nuit, un homme sortit de cette auberge.

        Comme il semblait triste !

        La tête basse, les épaules affaissées, on aurait dit qu’il portait le poids du monde. D’un pas un peu titubant, il longea le quai, poussant un soupir à chaque fois qu’il passait devant un navire.

        Il déambulait ainsi quand, soudain, il eut le pressentiment de ne pas être seul. Et en effet, un bruit de pas se superposant au sien battait le pavé. Il s’arrêta. L’autre, derrière lui, s’arrêta aussi.

        Par réflexe, il glissa prestement une main dans sa poche pour saisir son coutelas et fit brusquement volte-face.

        Quelle ne fut pas sa surprise !

        À quelques pas de lui se tenait une jeune fille au visage angélique.

        Pendant un bref instant, il se crut victime d’une hallucination. Il avait beaucoup bu à l’auberge et sans doute ses sens lui jouaient-ils un tour. Il ferma les yeux, les frotta vigoureusement puis les rouvrit.

        L’« apparition » était toujours là. La plus charmante jeune fille dont on puisse rêver lui souriait, cheveux au vent. Elle était habillée comme un mousse.

        – Que fais-tu là ? s’étonna le marin.

        – Je réfléchis, répondit-elle.

        – Tu… tu es folle de t’aventurer en un lieu pareil, en pleine nuit. Le port est très dangereux. Surtout pour une jeune femme.

        – Je sais me défendre.

        – Tu me suivais, n’est-ce pas ?

        – Oui et non. J’ai besoin de toi comme tu as besoin de moi.

        – Besoin de moi ? Je ne comprends pas.

        – Tu es bien Domingo, le chercheur de trésors, n’est-ce pas ?

        – Oui, et alors ?

        – Alors, j’ai quelque chose pour toi.

        – Diable ! Qu’est-ce donc ?

        – Je te le dirai quand tu m’auras aidée.

        – Je… je t’écoute, répondit Domingo, de plus en plus décontenancé.

        – Je veux embarquer prochainement sur un navire dont le capitaine m’a demandé de résoudre cette énigme : « Une échelle à huit barreaux est fixée à la coque de mon bateau. Les barreaux sont espacés de quinze pouces. À marée basse, l’eau arrive au deuxième barreau en partant du bas. Avec la marée, l’eau monte de soixante-douze pouces. Quel barreau l’eau atteint-elle alors ? » Si je n’ai pas trouvé la réponse demain matin, je ne pourrai pas embarquer. Es-tu capable de m’aider ?

        Domingo ouvrit des yeux ronds et se gratta la tête.

        – Ventrebleu ! Les mathématiques n’ont jamais été mon fort. Alors, dis-tu, quinze pouces par barreau… l’eau monte de soixante-douze pouces… l’eau atteignait déjà le deuxième barreau… ça fait donc…

        Soudain, il se frappa le front et s’exclama :

        – Mais oui, bien sûr ! Le bateau flotte, donc il s’élève à mesure que l’eau monte. Cela veut dire que, à marée basse comme à marée haute, l’eau atteint toujours le deuxième barreau en partant du bas.

        – Par les sept cornes de Belzébuth, c’est exact ! s’exclama la belle inconnue.

        Elle sortit de sa marinière un objet brillant.

        – Voici ta récompense, dit-elle. C’est une boussole magique. Son aiguille est attirée non par le nord mais par l’or. Tu n’as qu’à suivre ses indications et ta fortune sera faite.

        « Un miracle », pensa Domingo.

        Depuis des années, il remuait ciel et terre pour trouver l’un de ces fabuleux trésors de pirates qui écumaient ce coin du monde. Mais le temps passait sans que la chance lui sourît.

        Et voilà que, cette nuit-là, un ange sorti de nulle part lui offrait ce dont il avait toujours rêvé.

        – Comment fonctionne-t-elle, au juste ? demanda-t-il.

        – C’est très simple. Pour l’instant, la boussole est endormie, en quelque sorte. Quand tu voudras la réveiller, il te suffira de prononcer une formule magique et elle s’activera aussitôt.

        – Quelle formule ?

        La belle mit une main sur la boussole pour l’empêcher d’entendre, puis murmura à l’oreille de Domingo :

         

        
          Folle boussole d’or,
        

        
          À défaut du nord,
        

        
          Indique-moi un trésor.
        

         

        – Et après, je n’aurai plus qu’à suivre l’aiguille de la boussole pour trouver un trésor, c’est bien ça ?

        – Exactement.

        – Mais quel trésor va-t-elle m’indiquer ? Il doit y en avoir une quantité dans la région.

        – La boussole te conduira vers le trésor le plus proche dès que tu l’auras réveillée. Mais je t’avertis : à compter de l’instant où tu l’auras amorcée, tu devras toujours suivre la direction qu’elle t’indique, faute de quoi elle disparaîtra.

        La belle inconnue lui tendit la boussole. Domingo la saisit avec mille précautions. Longtemps, il l’examina dans ses moindres détails, comme fasciné. Une petite merveille, finement ciselée dans de l’or.

        – Je ne sais comment te rem…

        Il s’interrompit. Il n’y avait plus personne sur le quai.

        Le lendemain, Domingo était fin prêt pour la chasse au trésor. Il avait dépensé l’argent qu’il lui restait pour acheter le matériel nécessaire à l’expédition. Il avait aussi demandé à son ami d’enfance, Marco, de l’accompagner. Les deux hommes se retrouvèrent au port, sur le pont d’un petit navire loué pour l’occasion.

        – Nous voilà prêts, dit Domingo. Il ne nous reste plus qu’à activer la boussole.

        – Peut-être n’aurons-nous pas besoin du bateau, fit remarquer Marco. Si le trésor le plus proche se trouve sur le continent, le bateau aura été loué inutilement.

        – Ce n’est pas grave : avec le trésor, nous pourrons acheter mille navires bien plus beaux que celui-là. Et puis de toute façon, nous serons très vite fixés.

        Il sortit la boussole et prononça d’une voix claire la formule magique :

         

        
          Folle boussole d’or,
        

        
          À défaut du nord,
        

        
          Indique-moi un trésor.
        

         

        La boussole se mit à briller et l’aiguille à tourner de plus en plus vite. Puis elle s’immobilisa en direction de la mer. Et alors, à la grande surprise de Domingo et Marco, elle parla :

        – Bonjour, maîtres. Aaaah ! Je suis bien aise de me dégourdir les aiguilles.

        – Tu-tu-tu parles ? bredouilla Domingo.

        – Bien sûr ! répondit la boussole. Je peux même chanter, si vous voulez.

        – Euh, c’est très aimable à toi, mais ce ne sera pas nécessaire. Conduis-nous plutôt vers le trésor le plus proche.

        – Parfait, maîtres. Mais n’oubliez pas de suivre la direction que je vous indiquerai, sinon pffuiiit, je m’évaporerai.

        – Nous sommes au courant.

        – Bien, alors nous devons appareiller. Levez l’ancre, larguez les amarres et hissez la voile. Cap sur l’azimut 275 ° et en route vers le trésor !

         

        Lorsque le bateau quitta le port, l’aiguille de la boussole changea soudain de direction :

        – Changement de cap ! cria-t-elle. Vous devez longer la côte. Azimut 12 ° !

        – Bien, fit Domingo en manœuvrant le bateau.

        Ils naviguèrent ainsi, pendant que la boussole chantait à tue-tête de vieilles chansons de marins et de pirates. Au bout d’une heure, Marco dit à son ami :

        – Nous devons prendre garde, car nous approchons des récifs de la mort.

        – Oui, tu as raison, reconnut Domingo.

        Il se tourna vers la boussole et lui dit :

        – Boussole, nous devons légèrement changer de cap afin de contourner les récifs très dangereux qui se trouvent droit devant nous.

        – Non, répondit la boussole. Il faut les traverser.

        – C’est de la folie pure ! s’exclamèrent Domingo et Marco.

        – Faites comme bon vous semble. Mais je vous préviens, au moindre détour, pffuiiit, je disparais. Trésor ou sécurité : c’est l’un ou l’autre. À vous de voir.

        Les deux marins discutèrent, pesant le pour et le contre. Ils décidèrent finalement de courir le risque. Ils baissèrent la voile puis s’engagèrent dans les récifs de la mort. Çà et là, on voyait sur les rochers des restes d’épaves. C’était un véritable labyrinthe de pierres saillantes risquant à tout instant d’éventrer le navire.

        « Vire à tribord, encore un peu plus, non, c’est bon. Voilà, maintenant, à bâbord toute… » : Marco, placé à l’avant du navire, donnait les indications à Domingo qui tenait la barre d’une main tremblante. Pendant ce temps, la boussole chantait gaiement une chanson où il était question de naufrage et de noyade.

        Au bout de quelques minutes qui parurent durer un siècle, le navire dépassa les récifs.

        – Ouf ! s’exclama Domingo en s’épongeant le front.

        La boussole, qui semblait beaucoup s’amuser de la situation, dit alors :

        – C’était très habile. Maintenant, changez le cap : direction le large. Azimut 187 °.

        Domingo et Marco s’écrièrent :

        – Quoi ?! Si nous devions prendre le large, pourquoi traverser la barrière de récifs ?

        – Pour rien, j’en avais juste envie, répondit simplement la boussole.

        – Mais tu aurais pu nous tuer !

        – Oui, et alors ? fit la boussole.

        Et elle entonna une chanson où il était question de cadavres dévorés par des crabes. Marco se tourna vers son ami et lui chuchota :

        – Elle est complètement folle, cette boussole !

        – C’est normal, répondit Domingo : elle a perdu le nord…

         

        Après trois jours de navigation, ils arrivèrent en vue d’une petite île.

        – Terre ! s’écria Domingo. C’est sûrement l’île au trésor !

        Ils accostèrent et constatèrent que l’île était complètement déserte.

        – J’ai l’honneur de vous présenter l’île au sable, expliqua la boussole. Vous y trouverez un sabre.

        – Un sabre ?! Tu veux dire que c’est ça, le trésor ? Un simple sabre !

        – Mais non, mais non. Le trésor n’est pas sur cette île. Cependant, si vous voulez que je vous y conduise, vous devez chercher le sabre. Naturellement, vous n’êtes pas obligés. Vous pouvez repartir. Mais si tel est votre choix, souvenez-vous : pffuiiit, je disparais ! Donc, plus de trésor…

        – Bon, où est-il, ce sabre ? demanda Marco, agacé.

        – Oh, ce n’est pas compliqué : il appartient à l’abominable homme de sable. Vous n’aurez pas de difficulté à le trouver. L’île n’est pas grande. Moi, je vous attends ici : le sable, c’est mauvais pour mes rouages. Allez, mes chers maîtres, ramenez-moi vite le sabre de l’abominable homme de sable.

        La boussole fit alors entendre une chanson où il était question de marins ensevelis dans des sables mouvants.

        Les deux amis marchèrent jusqu’au centre de l’île : que du sable. Domingo se mit à maugréer :

        – La boussole s’est encore moquée de nous. Cette île est aussi vide que ma bourse.

        À peine avait-il prononcé ces mots qu’une petite dune apparut puis se mit à grossir. Lorsqu’elle eut atteint environ trois mètres de haut, elle prit forme humaine. C’était l’homme de sable. Le monstre tenait un sabre dans sa main. Avec une voix terrible, il dit :

        – Quel scélérat insensé a osé sciemment souiller de ses sots sons le sommeil insatiable de l’homme de sable ? Qu’il cesse de suite, sinon sûrement il trépassera.

        Domingo fit un pas en avant et, d’une voix tremblante, s’adressa au géant :

        – Pardonne-nous d’avoir troublé ton sommeil, homme de sable, mais nous avons besoin de ton sabre.

        – Silence, vermisseaux suicidaires ! rugit la créature. Ce sabre vous souhaitez ? Par ce sabre vous allez succomber sans sursis !

        Et la créature se mit à marcher vers les deux hommes en faisant de grands moulinets avec son arme.

        – Fuyons ! lança Domingo. Tant pis pour le trésor : je préfère garder ma tête.

        Les deux compagnons coururent droit devant eux, poursuivis par le géant de sable qui ressassait sans cesse :

        – Sus aux sots insensés ! Sus aux sots insensés !

        Arrivés à la mer, les deux hommes se réfugièrent dans l’eau. Le géant voulut les suivre. Mais à peine avait-il posé un pied dans la mer qu’il commença à fondre. Bientôt, à l’emplacement où se tenait auparavant le monstre, il ne resta plus qu’un monticule de sable mouillé et informe.

        Domingo et Marco n’eurent plus qu’à ramasser son sabre et à retourner au bateau.

        – Bravo, bravo, je me suis amusée comme une folle, s’exclama la boussole. Maintenant, repartons. Cap plein sud : azimut 180 °.

         

        Au bout de deux nouvelles journées de navigation, ils arrivèrent en vue d’une autre île, un peu plus grande que la précédente. Elle était couverte d’une végétation luxuriante. Domingo se tourna vers la boussole et lui demanda :

        – Est-ce l’île au trésor ?

        – Pas encore, mes bons maîtres, fit la boussole. Ceci est l’île verte. Vous devez y trouver le carquois du narquois homme de bois.

        – Le quoi ? s’exclama Marco.

        – Le carquois du narquois homme de bois. Mais encore une fois, rien ne vous y oblige. Seulement, dans ce cas, pffuiiit…

        – Oui, on sait, on sait…

        Les deux compagnons abordèrent l’île pendant que la boussole, restée sur le bateau, chantait à tue-tête une chanson où il était question de marins dévorés par des plantes carnivores et des animaux sauvages.

        Les deux amis avaient pris soin d’emporter avec eux le sabre de l’homme de sable pour se frayer un chemin dans cette jungle. Après une marche difficile, ils arrivèrent dans une forêt étrange et inquiétante. Les arbres étaient droits ou courbés, tordus, penchés, trapus ou minces, lisses ou noueux, moussus, secs ou pourris. Mais surtout, ils avaient l’air d’être doués d’une vie autre que simplement végétative.

        – C’est curieux, j’ai la désagréable impression que nous sommes observés, murmura Domingo.

        À peine avait-il parlé qu’un arbre s’anima, sortit lentement ses racines de terre et se mit à marcher. Je dis racines, mais je pourrais aussi bien dire jambes, car l’arbre en question avait tout d’un être humain, hormis évidemment sa taille.

        – Regarde, il a une sorte de carquois rempli de flèches attaché à son dos, fit remarquer Marco. Il s’agit sûrement de l’homme de bois.

        Domingo fit un pas en avant et déclara :

        – Pardonne notre intrusion en ces lieux, arbre vénérable, mais nous aurions besoin de ton carquois.

        L’homme de bois répondit d’un ton narquois :

        – C’est avec grand plaisir que je vais vous le céder. Mais je veux vous faire une démonstration. J’aurais trop peur que vous ne sachiez pas l’utiliser.

        – Je trouve qu’il a un peu trop la langue de bois pour être honnête, confia Marco. Je me demande ce qu’il a voulu dire par démonstration…

        D’un bras (ou d’une branche, c’est comme vous voudrez), l’homme de bois cassa une tige flexible d’un autre bras-branche. Puis, avec une liane, il en fit un arc. Il prit alors une flèche dans son carquois, arma son arc et le pointa vers les deux amis.

        – C’est nous qu’il vise ! s’exclama Marco.

        – Le sabre ! s’exclama Domingo.

        Il leva son arme et se précipita sur l’homme de bois :

        – Ventrebleu, tu vas voir de quel bois je me chauffe !

        À la vue de cette lame menaçante, l’homme de bois baissa immédiatement son arc et, tombant à genoux en tremblant comme une feuille, se mit à supplier :

        – Pitié, je vous en prie, ne me faites pas de mal. Je suis un bois tendre, au fond.

        – On fait moins le narquois, maintenant ! Donne-nous ton carquois et ton arc, et nous te laisserons la vie sauve.

        Il en fut ainsi et les deux amis retournèrent au bateau munis de leurs trophées.

        – Magnifique ! s’exclama la boussole. À présent, en route pour l’île au trésor. Azimut 128 ° !

         

        À l’issue d’une nouvelle journée de navigation, le navire accosta sur une autre île, plus grande que les deux précédentes et uniquement constituée de rochers. On aurait dit une petite montagne surgie de la mer.

        – Voilà, maîtres, nous sommes arrivés, annonça la boussole. Le trésor est dans la caverne qui s’ouvre au sommet de l’île.

        – Tu entends ça, Marco ? Nous allons enfin être riches !

        Mais la boussole ajouta :

        – Oui, enfin, pas tout de suite… Il y a juste une petite formalité à accomplir avant d’accéder au trésor…

        – Quel genre de formalité ? s’enquit Domingo.

        – L’entrée de la caverne est gardée par un murm.

        – Un murm ? demandèrent les deux marins.

        – C’est une sorte de géant de pierre, expliqua la boussole. Et il a un caractère épouvantable.

        Les navigateurs, emportant avec eux la boussole et l’arc, débarquèrent sur l’île. Après une rude escalade, ils découvrirent l’entrée de la caverne, taillée dans un gros rocher en forme de crâne. Un colosse de pierre en gardait l’entrée. Il devait mesurer cinq mètres de haut et chacun de ses poings était plus gros qu’une tête humaine. Le monstre n’avait qu’un œil, au milieu du front.

        – C’est vrai que ce cyclope n’a pas l’air commode, fit Marco. D’ailleurs, tu as vu, sur le sol, on dirait des…

        – Oui, des squelettes, des dizaines de squelettes humains écrasés… ajouta Domingo.

        – Ce sont les restes de ceux qui ont tenté d’entrer dans la caverne, expliqua la boussole. À présent, je vous prie, ayez la bonté de me poser quelque part, à l’abri, pendant que vous combattez le murm. Je suis une mécanique fragile, moi… Ne me mettez pas trop loin, si possible, afin que je puisse assister au spectacle.

        Domingo posa la boussole et dit à son compagnon :

        – Désolé de la décevoir, mais je crois qu’il n’y aura pas de spectacle. On dirait que ce monstre dort. Essayons de pénétrer dans la caverne en le contournant. Nous devons être plus silencieux que des serpents, car il est bien connu que les cyclopes ne dorment que d’un œil.

        Les deux hommes commencèrent à ramper avec toute la discrétion possible. Ils n’étaient plus qu’à cinq mètres du monstre quand, soudain, la boussole se mit à brailler une chanson où il était question de marins écrasés par un éboulement. Aussitôt, le cyclope ouvrit son œil unique, puis leva ses deux poings. D’une voix rauque, il dit :

        – Roc, roc, roc, réduisons en poussière les intrus ! Rage, rage, rage ! Murm est en colère !

        Et le monstre se mit à marcher lourdement en criant :

        – Roc, roc, roc, écrabouillons, écrasons, broyons la racaille ! Car, car, car…

        – Car quoi ? cria Marco dans sa panique.

        – Carquois !? s’exclama Domingo. Mais oui, bien sûr, le carquois !

        Il saisit alors une flèche, arma son arc, prit le temps de viser et tira. L’homme de pierre reçut le projectile dans l’œil. Poussant un hurlement terrible, il s’écroula, avant de se briser en mille morceaux.

        Domingo et Marco ramassèrent la boussole, non sans énervement :

        – Maudite girouette ! À cause de toi, nous avons failli être broyés par le géant de pierre.

        – Et alors ? répondit la boussole. Vous êtes toujours là. Et nous nous sommes bien amusés, non ? D’ailleurs, vous devriez me remercier, car le trésor dont vous rêviez est à vous, maintenant.

        Parmi les squelettes jonchant l’entrée de la caverne, les deux amis ramassèrent un vieux fémur miraculeusement intact. Avec des restes de vêtements déchiquetés, ils fabriquèrent une torche. Ils l’allumèrent avant de pénétrer dans l’antre en forme de crâne. Un escalier s’enfonçait dans les entrailles de l’île. Les hommes l’empruntèrent. La descente leur parut durer une éternité.

        – C’est incroyable, dit Marco, jamais je n’ai descendu un escalier aussi long. Si ça continue, nous allons arriver au centre de la Terre !

        Finalement, ils mirent le pied sur la dernière marche.

        Les deux aventuriers se trouvaient à présent au seuil d’une immense grotte. Au milieu de celle-ci trônait un énorme coffre en bois de cèdre. Les deux hommes se précipitèrent pour l’ouvrir. Ô, félicité ! Ô, éblouissement ! Le coffre débordait de pièces d’or et d’argent, de colliers en diamants, de couronnes royales et de diadèmes princiers sertis de pierres précieuses.

        – C’est fabuleux ! Je n’en crois pas mes yeux ! s’écria Marco en pleurant de joie.

        – À nous la belle vie ! s’exclama Domingo en plongeant ses mains dans le coffre.

        C’est à cet instant que la boussole se remit à parler :

        – Voilà, maîtres. J’ai accompli ma mission. À présent, je vais comme prévu vous quitter et disparaître. À moins que…

        – À moins que quoi ? s’enquit Domingo, étonné.

        – Non, rien, reprit la boussole. Vous avez trouvé un petit trésor, vous voilà raisonnablement riches. Adieu, donc…

        – Attends, fit Marco avec emportement, si tu as quelque chose à nous dire, nous sommes tout ouïe !

        – Bien, maîtres. Puisque vous insistez… Je voulais juste vous prévenir que je viens de flairer la présence d’un autre trésor, pas très loin d’ici. Un sacré trésor, même, au moins cent fois plus prodigieux que celui-ci. Je vous y aurais bien conduits, seulement…

        – Seulement quoi ? demandèrent les deux hommes.

        – Seulement, pour cela, il vous faudrait renoncer à ce trésor-ci, bien sûr.

        Domingo se récria, la main sur le cœur :

        – Renoncer à ce trésor pour courir encore mille dangers, combattre Dieu sait quels autres monstres ? Jamais ! Et quand je dis jamais, c’est jamais !

        – Oui, surenchérit Marco. Je suis entièrement de ton avis. Pas question de risquer encore notre peau avec cette boussole totalement azimutée.

        – Vous avez sûrement raison, fit doucement la boussole. Je respecte votre choix. Quant à moi, je vais disparaître à tout jamais. Dans trois secondes… Adieu, mes chers maîtres… Une seconde, deux secondes…

        Les deux amis se regardèrent puis clamèrent, presque en même temps :

        – Arrête, boussole, c’est d’accord ! Conduis-nous à l’autre trésor !

         

        C’est ainsi que nos deux chercheurs d’or repartirent à l’aventure. L’histoire ne dit pas s’ils finirent riches ou s’ils périrent en route. Toujours est-il que nul ne les revit jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        EN ACHEVANT CETTE LECTURE, j’étais dans un état d’excitation indescriptible.

        J’avais à présent entre les mains quatre récits non publiés d’auteurs distincts, mettant en scène trois femmes et un homme ayant de troublants points communs avec la femme qui me hantait depuis des mois.

        C’est alors que toutes les pièces du grand puzzle s’assemblèrent dans mon esprit. Et j’eus une illumination : cet homme et ces quatre femmes n’étaient en réalité qu’une seule et même personne.

        Une personne ? Plus exactement une créature infernale, qui invoquait les sept cornes de Belzébuth.

        Un démon capable de changer d’apparence.

        Un démon aux mille visages…

        Tout était maintenant clair. Les derniers doutes, les dernières zones d’ombre qui avaient obscurci mon jugement venaient de s’estomper d’un seul coup.

        Ces histoires, sciemment mises à l’écart de toute publication, étaient véridiques.

        Aussi incroyable que cela puisse paraître, les frères Grimm, H. G. Wells, Marcel Aymé et Lyman Frank Baum n’avaient pas inventé ces récits : ils s’étaient contentés de les relater, de la même façon que je le fais dans le manuscrit que vous êtes en train de lire.

        Oui, ces écrivains savaient pertinemment que ce démon existait. D’une façon ou d’une autre, ils avaient été témoins de son existence. Tout comme moi.

        Et s’ils n’avaient pas publié leurs histoires après les avoir écrites, ils devaient avoir leurs raisons. Peut-être parce que le grand public n’était pas préparé à les entendre.

        Mais comment prouver tout cela ?

        Comment retrouver cette diablesse, cause de ma guérison et de mes tourments ?

         

        Je gardais l’intime conviction que tout ce qui m’était arrivé ne pouvait être mis sur le seul compte du hasard. Une sorte de présence invisible était à mes côtés, guidait mes pas comme mes recherches. Cet Esprit (je ne trouve pas d’autre mot) me confiait une mission. Celle-ci était encore imprécise, mais je sentais que je n’étais pas loin du but.

        Je commençai donc par passer au crible les quatre récits que je viens de vous révéler, vérifiant tout.

        Très vite, j’obtins des résultats qui vinrent conforter ma géniale intuition. Je me limiterais à deux exemples pour ne pas alourdir mon propos.

        Le premier est issu des notes d’H. G. Wells qui accompagnent son histoire du Grelot infernal. Vous vous souvenez que ce récit est la retranscription des propos d’un certain Oliver Mac Bowles à son cousin Herbert George Wells, le 23 janvier 1899. Et que Wells mentionne, à la suite de cette étrange nouvelle, avoir appris le décès de son cousin à la date annoncée par celui-ci. Or, si je ne réussis pas à vérifier son lien de parenté avec H.G. Wells, mon enquête m’a révélé qu’un Oliver Mac Bowles a vraiment vécu en Écosse. Et qu’il est mort brutalement le 25 janvier 1899. De même, je pus, entre autres, retrouver la trace d’un riche industriel russe du nom d’Igor Vassiliev (celui dont Mac Bowles aurait hérité), décédé accidentellement dans les années 1880 lors d’une chasse à courre. Dans les deux cas, les dates coïncident parfaitement.

        Second exemple tiré de l’histoire la plus récente, celle de La baguette de commandement : il m’a été très facile de retrouver, dans le 18e arrondissement de Paris, plusieurs témoins qui m’ont confirmé qu’une boulangerie « Au bon pain de la marquise » avait bel et bien existé jusqu’au début des années 1970, à deux pas de la rue Paul-Féval où habitait Marcel Aymé. L’un de ces témoins m’a même certifié que la boulangère portait, parmi ses divers surnoms, celui de Lutèce. Il m’a également assuré qu’elle avait en effet été clocharde avant de connaître une brusque et éphémère ascension sociale (il en ignorait la raison), au point qu’on l’affublait souvent du titre de « Madame la marquise ». Quant à la baguette, cela lui rappelait vaguement quelque chose, mais il ne put m’en dire davantage.

        Bref, vous l’aurez compris, je réussis au cours de mon enquête à réunir un faisceau d’éléments concordants venant confirmer mon intime conviction : les quatre manuscrits n’avaient rien d’imaginaire, ils relataient au contraire des histoires véridiques.

        D’ailleurs, une réflexion du fils de Lyman Frank Baum au sujet de La boussole folle me revenait sans cesse à l’esprit : son père n’avait pas fait éditer cette nouvelle « parce qu’il ne voulait publier que des histoires imaginaires ». Ce qui impliquait que ce récit s’était réellement passé !

         

        Les trois années suivantes furent les plus éprouvantes de ma vie. Cette histoire hantait mes jours et mes nuits. Et le mal qui me brûlait le cerveau ne m’en semblait que plus ardent.

        Je multipliai les achats de manuscrits, explorai maintes pistes, mais toutes se révélèrent infructueuses.

        Si cela avait duré plus longtemps, je serais certainement devenu fou.

        Cependant, un événement inattendu se produisit. Je marchais dans la rue, plongé dans mes pensées quand, soudain, mes yeux tombèrent par hasard sur les gros titres d’un journal. Sur le coup, je n’y décelai rien de particulier mais, usant de mon don d’extralucidité, j’accommodai mon regard pour lire en transparence les pages intérieures.

        Et là, je sursautai. En page 5, il y avait un homme en photo, avec ce titre :

         

        
          Mystérieuse disparition du « briseur de miroirs »
        

         

        Or l’homme de la photo était précisément celui qui était venu me révéler le secret des miroirs !

        Je me précipitai au kiosque pour acheter le journal et lus l’article suivant :

        « La clinique du Grand-Cerf est en émoi. Le plus célèbre pensionnaire de cet hôpital psychiatrique, Marcel Hermikian, 62 ans, a disparu. Interné à la suite de son coup de folie, il y a deux ans, au château de Versailles, il était surnommé le « briseur de miroirs ». Armé d’une masse, il s’était sauvagement attaqué à plusieurs miroirs de la galerie des Glaces du château en annonçant la fin du monde, avant d’être appréhendé par les gardiens. Pour ces faits, il avait été reconnu pénalement irresponsable. Cette histoire serait restée tristement banale si elle n’avait fait l’objet, avant-hier, d’un brusque rebondissement. Mardi, à 21 heures, Marcel Hermikian a regagné sa cellule, comme chaque soir. Stupeur, mercredi matin : il avait mystérieusement disparu. D’après le docteur Moreau, le psychiatre de l’hôpital, l’affaire est un véritable casse-tête. Il ne peut s’agir d’une fugue ou d’une évasion : il est selon lui impossible que le pensionnaire ait pu quitter sa cellule. Pourtant, il ne s’y trouve plus. L’enquête se poursuit et les autorités disent n’exclure aucune hypothèse. La vérité, comme un policier nous l’a avoué à demi-mot, est qu’elles se retrouvent confrontées à une énigme digne du Mystère de la chambre jaune ! »

         

        Cet article, vous l’imaginez bien, excita au plus haut point ma curiosité. Je sentais qu’il était important que je me rende sur place. Je voulais vérifier une chose bien précise.

        Dès le lendemain, je filai à la clinique du Grand-Cerf, située dans les faubourgs de Lyon.

        À l’accueil, je demandai le docteur Moreau.

        – Vous êtes le rendez-vous de 11 heures ? me demanda l’hôtesse. Je dois vous avertir que le docteur Moreau a pris beaucoup de retard avec toutes ces histoires.

        Dans ma précipitation, j’avais oublié ce détail. Bien sûr, le médecin ne me recevrait pas à l’improviste. Je devais trouver un prétexte pour le rencontrer. Il me fallut donc improviser.

        – Justement, je suis de la police, mentis-je.

        L’hôtesse me dévisagea longuement, et je craignis qu’elle me demande un justificatif que j’aurais été bien en peine de lui fournir. Finalement, elle répondit :

        – C’est curieux, vous n’avez pas la tête de l’emploi.

        – Ça ne prendra que quelques instants… dis-je.

        Je me penchai un peu et, afin de gagner sa confiance, j’ajoutai, sur le ton de la confidence :

        – J’ai peut-être du nouveau sur cette affaire.

        La jeune femme esquissa un sourire puis poursuivit d’un air entendu :

        – Vous l’avez retrouvé, c’est ça ? Je préviens tout de suite le docteur Moreau.

        Quelques instants plus tard, le psychiatre vint me chercher dans la salle d’attente.

        – Alors, il paraît que vous avez une bonne nouvelle à m’annoncer ? dit-il en me tendant une main franche.

        Il me précéda dans son bureau.

        Je me retrouvais dans une situation bien délicate. Il s’agissait de jouer finement.

        – Je suis ici au sujet de l’affaire Hermikian, annonçai-je.

        Le docteur parut étonné.

        – J’imagine bien que vous ne venez pas pour me raconter vos vacances. Alors, est-ce que vous l’avez retrouvé?

        – Nous avons peut-être une piste, mentis-je. Mais comme je suis nouveau sur l’affaire, j’aurais quelques questions de routine à vous poser. Pourriez-vous me faire un bref résumé de ce que vous savez ? Je voudrais m’assurer que nos informations concordent.

        Je décelai dans son regard une lueur de lassitude.

        – J’ai déjà tout raconté plusieurs fois à vos collègues. Mais bon, allons-y. Marcel Hermikian a été interné ici il y a deux ans, sur décision judiciaire. C’est un pensionnaire modèle. Il a passé son temps à lire et à étudier je ne sais quoi. Et puis, avant-hier, pfuit, il a disparu de sa cellule. Elle était pourtant fermée de l’extérieur et les fenêtres sont grillagées, il est impossible de les ouvrir. Je ne vois vraiment pas comment il a pu sortir… Et le plus surprenant, c’est qu’il n’apparaît sur aucune caméra de surveillance.

        En écoutant son récit, je pris l’air entendu de celui qui est déjà au courant mais, au fond de moi, je jubilais.

        – Sa cellule est restée en l’état ? demandai-je.

        – Bien sûr !

        – Je peux y jeter un coup d’œil ?

        – Suivez-moi.

        Il se leva et je lui emboîtai le pas. Nous parcourûmes un dédale de couloirs et franchîmes plusieurs grilles soigneusement verrouillées. Il devait en effet être très difficile de s’évader d’un endroit aussi sécurisé.

        – Nous y sommes, dit le docteur en s’immobilisant devant une porte blindée. Votre collègue doit encore être là.

        À ces mots, je retins à grand-peine un hoquet de surprise.

        – Mon collègue… répétai-je d’une voix blanche.

        – Oui, il est arrivé il y a une heure. Vous êtes bien ensemble, n’est-ce pas ?

        Je ne sus que répondre. Mais il était trop tard pour reculer.

        Tandis que le médecin ouvrait la porte, je cherchai dans les tréfonds de mon esprit le subterfuge qui me permettrait de ne pas être démasqué par le véritable policier auquel j’allais être confronté.

        La cellule où avait vécu Hermikian était très modeste : elle comportait un lit, un bureau, une petite bibliothèque et… un miroir. Un grand miroir de un mètre de large sur deux mètres de haut, fixé au mur entre les deux fenêtres.

        Je l’aurais parié !

        J’avais tenu à venir dans cette clinique, précisément pour en avoir le cœur net.

        Le policier était justement penché sur le miroir. C’était un très gros homme qui portait d’étranges lunettes aux reflets irisés. Il semblait si concentré qu’il ne remarqua même pas notre arrivée.

        Je fus saisi par son aura, très différente de celles que je capte habituellement autour des gens. En fait, c’était comme s’il possédait deux auras superposées. Je crois l’avoir déjà mentionné : mes yeux extralucides n’ont observé que très rarement ce phénomène.

        – Cornegidouille ! marmonna-t-il. Rien de rien de rien de rien !

        – Commissaire, l’interpella le docteur Moreau, votre collègue est arrivé.

        L’énorme policier sursauta, retira prestement ses étranges lunettes. En me voyant, il ne sembla nullement soupçonneux, mais plutôt étonné. Peut-être même décontenancé. Son aura prit une teinte rosâtre.

        Il arbora un grand sourire.

        – Nous ne sommes pas de la même équipe, dit-il, pour mon plus grand soulagement.

        Puis, me tendant une main épaisse, il ajouta :

        – Morel, police scientifique. Pour moi, l’enquête est terminée. Je vous laisse la place, cher collègue. En plus, j’ai un petit creux. Je vais manger un morceau.

        Mes yeux parfaits, traversant sa veste, remarquèrent qu’il portait à son cou une médaille à l’effigie de saint Georges. Comme le jeune homme aux cheveux d’argent à qui, dans l’histoire de Marcel Aymé, la boulangère avait donné sa baguette de commandement.

        – Au revoir, commissaire, dis-je en le saluant.

        Sans ajouter un mot, le policier sortit de la pièce.

        Je fis semblant d’inspecter les lieux, posant de temps à autre des questions anodines au médecin. En m’arrêtant devant le miroir, je lui demandai :

        – Ce miroir est-il installé depuis longtemps dans la cellule ?

        – Notre pensionnaire l’a réclamé le jour même de son arrivée. Mais en voilà un qu’il n’aurait jamais pu briser, il est parfaitement incassable.

        J’avais désormais appris ce que je voulais savoir et n’avais plus de raison de prolonger ma visite.

        – Je vous remercie, docteur. Votre coopération nous est très précieuse.

        – Pourrez-vous me tenir informé ? s’enquit-il. C’est tout de même une histoire bien singulière.

        – Bien sûr, lui promis-je. Mais si vous voulez mon sentiment, ça m’étonnerait qu’on le revoie un jour, votre briseur de miroir.

         

        Sur le trajet du retour, je tentai de mettre de l’ordre dans mes idées.

        Pour moi, c’était une certitude : Hermikian avait fini par trouver le passage. Il était maintenant de l’autre côté du miroir.

        Mon esprit se mit alors à vagabonder. Je songeai au poème persan, puis au livre de Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, tout en repassant l’histoire dans ma tête.

        Quelque chose en moi (encore cette présence invisible) m’invitait à le faire.

        Je rêvais ainsi quand un détail du roman de Lewis Carroll m’apparut. La solution du secret des miroirs s’imposa brusquement à moi, limpide, lumineuse. Oui, le poème persan disait vrai.

        C’était en effet si simple.

        Pour traverser le miroir, il suffisait de…

        Mais non. Réflexion faite, je ne dois pas le révéler : je prendrais une trop grande responsabilité. Car Dieu seul sait ce qui se cache de l’autre côté…

        Désormais, je savais quelle était ma mission.

        Je comprenais maintenant que, sous les traits des créatures évoquant Belzébuth se cachait en réalité le démon aux mille visages. Plus que jamais, j’étais résolu à le traquer.

        Et l’explorateur que j’étais jusque-là se mua en chasseur.

         

        Pour débusquer ma proie, je devais rassembler un maximum d’informations. Celles dont je disposais étaient encore trop maigres.

        Je résolus de poursuivre mes recherches en me rendant à la Bibliothèque nationale de France, l’une des plus grandes et des plus complètes du monde. Peut-être y avait-il eu, par le passé, d’autres publications mentionnant cette créature ?

        Je questionnai la documentaliste en charge des publications classifiées « ésotériques ».

        – Je fais des recherches sur un démon, lui dis-je.

        – Diable ! répondit-elle en riant. Un démon en particulier ?

        – Oui, un démon polymorphe, capable de changer d’apparence.

        – Vous avez des références ?

        – Non.

        – Et il a un petit nom, votre démon ?

        – Je l’ignore.

        Elle eut une moue perplexe.

        – Vous ne m’aidez pas beaucoup. Mais nous avons tout un rayon de livres plus ou moins sérieux consacrés à la démonologie. Peut-être que votre petit démon se cache dans l’un d’eux ?

        Pendant plusieurs jours, je compulsais des piles de livres, certains très anciens, d’autres beaucoup plus récents. Pour l’essentiel, un ramassis d’inepties rédigées par des charlatans ou des illuminés.

        Nulle part, je ne décelai quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à mon démon aux mille visages.

        Ma démarche ne fut pourtant pas inutile.

        En consultant une publication récente, je tombai sur une sorte d’annuaire de médiums et de sorciers. À en croire le rédacteur de l’ouvrage, certains étaient capables de communiquer avec le monde des esprits.

        Je déchirai la page et la glissai dans ma poche.

        Je contactai les cinq premiers de la liste. Quelques questions bien choisies suffirent à me convaincre qu’ils n’étaient pas sérieux. Au téléphone, le sixième, un dénommé Luca Monreal, me fit nettement meilleure impression. Je pris donc rendez-vous avec lui.

        Luca Monreal tenait un magasin d’objets magiques dont les rayons étaient couverts de gadgets, baguettes, onguents, dés ou jeux de cartes truqués et autres farces et attrapes.

        – Ça, c’est la façade, me dit-il avec un clin d’œil. Cette magie-là, c’est bon pour les illusionnistes. Moi, je suis un vrai médium. Allons dans ma salle de consultation.

        Il ferma la porte du magasin puis poussa une tenture dissimulant un long couloir qui débouchait sur une pièce plongée dans la pénombre.

        Je m’attendais à y découvrir des masques grimaçants, des instruments de torture et je ne sais quoi d’autre susceptible de mettre le client en condition.

        Il n’en était rien. La pièce était décorée sobrement avec, pour tout mobilier, deux fauteuils confortables se faisant face ainsi qu’une table basse. Je trouvais cela rassurant.

        – Racontez-moi tout, me dit Luca Monreal.

        – Avant d’aller plus loin, je vais vous poser une question très franche : qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas un charlatan ?

        Le médium sourit. En guise de réponse, il me saisit la main droite.

        – Permettez ? Ce sera rapide.

        Il ferma les yeux et fredonna un air étrange en balançant la tête de façon continuelle. Cela dura une bonne minute et je dois avouer que je n’étais pas très à l’aise.

        Enfin, il se tut, me lâcha la main et rouvrit les yeux.

        – Nous sommes bien d’accord, je ne sais rien de vous. Vous m’avez juste téléphoné, sans vous présenter. Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai lu en vous. Je vois… je vois la lettre B dans votre nom… commença-t-il.

        Je me levai, décidé à mettre fin à l’entretien.

        – C’est bien ce que je pensais, dis-je. J’aurais mieux fait de consulter mon horoscope dans le journal.

        –… Ce n’est pas fini, fit-il en me faisant signe de rester. Je vois aussi beaucoup de papiers, beaucoup de livres. Et je vois une cave sombre dans une grande maison.

        Intrigué, je me rassis.

        – Il y a un train, aussi… Des cris. Le train déraille. Vos parents sont dedans…

        Ces dernières révélations me confirmèrent le fait qu’il n’était pas un charlatan. Il était impossible qu’il ait inventé les circonstances de la mort de mes parents. Personne en dehors de moi n’était au courant. Cet homme était véritablement un médium. D’ailleurs, mes yeux parfaits devinaient, tout autour de nous, des présences diaphanes, comme si l’endroit était peuplé d’êtres fantomatiques.

        – Je vous crois, lui dis-je.

        – Alors, racontez-moi : en quoi puis-je vous aider ?

        Allant droit au but, je lui demandai :

        – Seriez-vous capable d’entrer en contact avec un démon ?

        Il se raidit.

        – Tout, mais pas ça. Les esprits, oui, les démons, non. C’est beaucoup trop dangereux.

        – Je suis prêt à vous payer très généreusement, insistai-je.

        – Beaucoup trop dangereux, répéta-t-il.

        – Dites-moi quel est votre prix et je vous offre le double.

        Il exhala un profond soupir, enfouit la tête dans ses mains, en proie à un grand dilemme.

        – Je dois réfléchir, finit-il par dire.

        Après un long silence, il ajouta :

        – Quel est le nom de ce démon ?

        – Je l’ignore.

        Il ouvrit de grands yeux.

        – Il est impossible d’entrer en contact avec un démon si on ne le nomme pas, expliqua-t-il, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

        – Je connais un certain nombre de choses sur lui, mais j’ignore son nom.

        – Alors je regrette, mais je ne peux pas vous aider.

        – Ne vous est-il donc pas possible de trouver le nom de ce démon, si je vous donne ses caractéristiques ?

        Il haussa les épaules.

        – Essayez toujours.

        En quelques phrases, mais en évitant soigneusement de lui communiquer mes sources, je lui dressai une sorte de portrait-robot reprenant tous les éléments que j’avais réunis sur le démon aux mille visages.

        Quand j’eus terminé, il secoua la tête.

        – Je ne connais pas ce démon. Navré. Revenez me voir quand vous en saurez plus.

        Navré, je l’étais encore plus que lui. À tout hasard, je lui laissai mes coordonnées.

         

        Ensuite, la présence invisible des esprits dont j’ai parlé demeura à mes côtés, guidant mes actes et mes pas. Car, quelque temps après mon entrevue, je découvris un nouveau manuscrit dont la lecture me fit littéralement bondir sur mon siège.

        Un cinquième manuscrit inédit où il était question du démon aux mille visages. Un texte qui s’imposait comme la preuve ultime, le chaînon manquant dans mon enquête.

        Daté de janvier 1857, il était écrit de la main du grand Théophile Gautier. J’avais exhumé ce document d’une malle récemment acquise aux enchères. Elle recelait les carnets de recherches que l’écrivain avait remplis alors qu’il travaillait sur ce qui devint ensuite son chef-d’œuvre, Le Roman de la momie, publié en 1858.

        Pour mieux se plonger dans le contexte de son roman, Théophile Gautier avait consulté plusieurs égyptologues et consigné consciencieusement leurs paroles. Or il se trouve que, à l’occasion d’un de ces entretiens savants, un égyptologue de renom lui avait raconté une histoire assez incroyable. Il venait tout juste de la traduire d’un texte en hiéroglyphes inscrit sur une bandelette. Cette bandelette entourait les membres de la momie d’un haut dignitaire dont la tombe avait été découverte depuis peu près de la Vallée des Rois.

         

        Voici cette histoire, telle que ce savant a dû la raconter, et telle que le grand Théophile Gautier l’a retranscrite sur son carnet de travail, en l’intitulant L’Engeôlée enjôleuse, mais sans jamais la publier par la suite.

      

    

  
    
      
      

      L’engeôlée enjôleuse

      
        Chante, déesse, le chagrin de Merenrê, fils de Pépi le Second. Détestable chagrin qui lui valut des tourments sans nombre.

        Tout a commencé le jour où l’on fêtait dans la liesse la victoire du pharaon Merenrê sur Ur-Nanshe, ennemi juré de l’empire. Ur-Nanshe vaincu puis mis à mort, le peuple de celui-ci avait été capturé et réduit en esclavage. Pour asseoir son prestige, Merenrê avait ordonné qu’on organisât un triomphe à sa gloire.

        Assis sur son trône, face au Nil, entouré de musiciens chantant ses louanges au son des sistres et des mandores ainsi que des plus hauts dignitaires de l’empire, Merenrê contemplait d’un air altier la longue procession du peuple qu’il avait vaincu. Poignant spectacle que ce défilé d’hommes, de femmes et d’enfants enchaînés, le visage résigné, titubant de faim, de soif ou à cause des mauvais traitements subis !

        La procession s’avançait depuis longtemps déjà sous la morsure du soleil quand, soudain, Merenrê aperçut une femme sublime marchant parmi la cohorte des prisonniers de guerre, la tête droite, le regard fier.

        Il ne put détacher d’elle son regard.

        Lorsqu’elle passa devant Merenrê, la belle captive fixa sur lui ses superbes yeux où pouvait se lire un mélange de tristesse et de défi.

        – Qui est cette esclave ? demanda Merenrê à Kabis, chef des Secrets de Pharaon et maître des diadèmes de l’empire.

        – C’est Nitokris, la fille de ton ennemi Ur-Nanshe.

        – Amène-la jusqu’ici, je veux la voir de plus près et lui parler, commanda Pharaon.

        On détacha la princesse qui fut conduite devant le trône, et Pharaon put ainsi la contempler à son aise.

        Elle était d’une gracilité encore enfantine mais possédait déjà toutes les perfections de la femme. Sa silhouette était sans défauts. Son visage, aux lignes pures et fines, exprimait la sagesse et la volupté tout à la fois. Ses yeux, deux diamants noirs et brillants, étaient alanguis d’une indicible tristesse. Ses cheveux noir de jais étaient divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui retombaient sur ses frêles épaules et faisaient ressortir sa peau d’un brun clair, ambré et chaud.

        Jamais Pharaon n’avait vu tant de charmes réunis en une seule personne. Il fut touché jusqu’aux tréfonds de son âme par cette beauté dont, sûrement, bien des déesses se seraient contentées.

        – Fille d’Ur-Nanshe, dit Merenrê, tu es belle ; tu me plais : tu seras femme de Pharaon.

        Nitokris répondit :

        – Tu ne me plais pas et je ne puis épouser l’assassin de mon père.

        Un murmure monta des rangs des dignitaires. Jamais personne ne s’était adressé à Pharaon de façon aussi effrontée.

        Sentant son prestige atteint, Merenrê se dressa et, levant les bras au ciel, dit d’une voix forte, retentissante comme une trompette d’airain :

        – Par ses paroles pleines d’audace, cette femme a honoré la mémoire de son père. Son courage force le respect et l’admiration. Pourtant, elle devra s’incliner devant la volonté de Pharaon. Nitokris-la-Fière sera enfermée dans les cachots du palais. Elle n’en sortira pas avant de s’être prosternée trois fois devant Pharaon et d’avoir accepté son offre généreuse.

        Une semaine après cet épisode, Pharaon descendit en personne dans les prisons du palais. Quand on ouvrit la geôle de sa belle captive, il ne put réprimer un sursaut de dégoût. Une odeur épouvantable régnait dans ce cachot dont le sol était couvert de fange et de paille mêlées. Nitokris était debout, au milieu de la cellule.

        – As-tu réfléchi à ma proposition ? demanda le favori de Râ.

        – Nul besoin. Ma réponse est et restera la même, dussé-je finir mon existence en ces lieux ignobles. Je préfère l’humiliation, la souffrance et même la mort au déshonneur.

        Des semaines durant, Merenrê rendit ainsi visite à l’enjôleuse princesse engeôlée, au coucher du soleil.

        La réponse de la belle jamais ne variait, ce qui excitait la fureur de Pharaon autant que cela attisait son attirance pour elle.

         

        Au bout d’une longue année passée ainsi, Merenrê comprit qu’il n’arriverait pas à briser de cette façon la résistance de Nitokris.

        Il devait trouver autre chose. Il convoqua Kabis et lui ordonna :

        – Examine les rouleaux sacrés, écoute les sages, consulte les étoiles, parle aux esprits, fais tout ce qui est en ton pouvoir afin de trouver le moyen de mettre un terme à mes tourments.

        Le chef des Secrets de Pharaon s’exécuta.

        Il étudia, fouilla, consulta fébrilement, usa de magies obscures. Mais ses recherches furent vaines.

        De guerre lasse, il vint se prosterner devant le trône royal et, cognant son front contre le marbre, dit à Merenrê :

        – Pharaon, je ne suis plus digne de servir Votre Lumineuse Majesté, ni même de vivre. J’ai échoué.

        De rage, Pharaon brisa la coupe à laquelle il était en train de boire et déchira sa tunique.

        Enfin, il se calma.

        – Mon bon et loyal serviteur, finit par dire le fils de Râ, relève-toi. Et cherche encore, sans relâche. Je… je t’implore…

        En entendant ces mots, Kabis crut qu’il allait s’étouffer.

        – Majesté, il n’est pas convenable de vous abaisser ainsi ! Cela ne sied pas au souverain d’Égypte.

        –… Tant que tu n’auras pas trouvé, poursuivit Merenrê en ignorant la remarque de son conseiller, ma vie aura l’amertume des sables arides du désert.

        Le chef des Secrets se redressa et s’approcha du trône :

        – J’ai peut-être une idée, commença-t-il, mais c’est contraire aux usages ancestraux…

        – Qu’importent les usages ! Je t’écoute.

        Kabis fit signe aux gardes de quitter la salle du trône. Quand ils eurent disparu, il dit à Pharaon :

        – Le Livre de la Connaissance… Il rassemble tous les savoirs sur les sciences cachées. Peut-être y trouverai-je le moyen de vous aider. Mais ce livre est conservé dans la Chambre secrète et je ne pourrai le consulter que si Votre Majesté m’y autorise.

        – Tu as mon autorisation !

        – Fils de Râ, vos ancêtres ont expressément voulu que les connaissances contenues dans ce livre ne soient pas utilisées à des fins personnelles, mais seulement pour le bien de l’empire.

        – Je suis l’empire ! rétorqua Merenrê. Et si je vais mal, l’empire ira mal. Va donc consulter le Livre de la Connaissance. Je te l’ordonne !

        Pendant trois jours et trois nuits, le chef des Secrets étudia le Livre de la Connaissance, dissimulé en un lieu connu de lui seul et de Pharaon.

        Après cela, il quitta le palais pour se rendre quelque part dans le désert.

        Quand il revint voir Merenrê, une demi-lune plus tard, on aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans.

        – Ô, Souverain des Hautes Dunes, je crois que j’ai trouvé…

        – Parle, mon ami.

        – Le Livre de la Connaissance, dans un chapitre consacré aux sciences occultes, révèle l’existence d’une créature qui vient de l’ombre, mais qui pourrait néanmoins vous apporter la lumière. Ce démon s’appelle « le Margilin ». C’est un ange déchu, un immortel qui erre, depuis toujours, au hasard des chemins du monde. Tel le lion guettant la gazelle, il traque les humains, non pour les dévorer mais pour les piéger. Il dispose pour cela d’une infinité d’objets aux pouvoirs magiques.

        – En quoi ce Margilin pourrait-il m’aider à conquérir Nitokris ?

        – J’ai pensé que, en capturant ce démon, nous pourrions peut-être le contraindre à vous offrir quelque sortilège capable d’éveiller la princesse à de meilleurs sentiments.

        – Capturer un démon… Est-ce seulement possible ?

        – Oui, Majesté. Le Livre de la Connaissance en dévoile l’unique moyen. Si le Margilin est placé à l’intérieur d’un cercle de poussière de pierre d’eau, il perd ses pouvoirs et devient aussi inoffensif qu’un agneau.

        – Magnifique ! Mais sait-on à quoi il ressemble ? Et où le trouver ?

        – C’est là toute la difficulté, ô, Chef de tous les vivants. Cet être change d’apparence à sa guise et ne se montre jamais deux fois sous les mêmes traits. Il peut être homme ou femme, enfant, et même animal. Cependant, je sais où il se trouve en ce moment. Je suis allé voir le vieil ermite qui vit dans les montagnes. Il est aveugle, mais les yeux de son esprit peuvent lire ce qui est, ce qui fut et ce qui sera. Il a écouté le souffle du vent des dunes et celui-ci lui a conté que le Margilin erre, en cet instant, à cinquante jours de marche d’ici, au-delà des grandes cataractes, en amont du Nil.

        – Envoie sur-le-champ une expédition. Qu’elle ne revienne pas avant d’avoir capturé ce Margilin.

         

        Mille soldats en armes prirent la route le lendemain. Chacun portait sur lui un sac de poussière de pierre d’eau.

        La cohorte remonta le Nil, franchit les grandes cataractes, sillonna toutes sortes de territoires hostiles : déserts arides, forêts impénétrables, savanes desséchées. Après quarante jours de cette avancée à marche forcée, les soldats qui n’avaient pas péri en route se répartirent en vingt petites unités sur les hauts plateaux d’Abyssinie. Les groupes s’étant séparés afin de ratisser aussi large que possible, ils restèrent néanmoins en vue les uns des autres.

        Les plus fins limiers de l’empire scrutaient le sol dans l’espoir d’y déceler des indices que le démon aurait pu laisser sur son passage.

        Un jour, enfin, cette gigantesque battue porta ses fruits : un soldat venait de relever dans un trou meuble des traces fraîches. Les traces de pas que l’on aurait pu sans difficulté attribuer à un être humain, s’il n’y avait eu ces empreintes de griffes à l’extrémité de chacune.

        Les soldats se regroupèrent et, marchant à une cadence infernale, réussirent à gagner du terrain sur celui qu’ils cherchaient.

        Finalement, au détour d’une colline, ils aperçurent une femme, habillée d’une simple tunique blanche serrée à la taille.

        Chaque soldat la voyait différemment : grande Nubienne pour l’un, petite Levantine pour l’autre ; certains assuraient que ses cheveux étaient blonds comme le blé à la moisson, tandis que d’autres juraient que sa chevelure était plus noire qu’une nuit sans lune.

        Mais tous se rejoignaient sur un point : cette femme était d’une beauté à couper le souffle.

        Là où la force physique aurait inévitablement échoué, la ruse fut couronnée de succès et, en appliquant à la lettre les consignes du chef des Secrets, les soldats parvinrent à capturer l’envoûtante créature. Voici comment ils procédèrent : cinq soldats s’approchèrent du Margilin le plus naturellement du monde et, quand la conversation fut engagée, ils tournèrent autour de lui en libérant subrepticement la poussière de pierre d’eau jusqu’à dessiner un cercle.

        Quand le démon comprit leur manège, il était trop tard : le piège s’était refermé sur lui.

        Perdant ses pouvoirs, il perdit aussi ses beaux atours. Et bientôt, à la place d’une belle femme, c’est la plus vile des créatures qui apparut aux yeux effrayés des soldats. Ils reculèrent en se voilant les yeux. Jamais ils n’avaient vu ou même imaginé être vivant plus repoussant.

        Le démon se débattit vainement, proférant mille menaces. Mais il était aussi impuissant que le faucon emprisonné dans le filet de l’oiseleur.

        Au moyen de lances, on força le Margilin à entrer dans une cage métallique. La cage étant circulaire, Kabis avait pris soin d’y insérer sur son pourtour une belle épaisseur de poussière de pierre d’eau afin que le démon ne puisse recouvrer ses pouvoirs. Deux grandes barres étaient fixées sous l’armature de la cage et il fallut huit hommes pour soulever la prison de fer et son captif.

        Sur le chemin du retour, le Margilin tenta régulièrement d’amadouer ses gardiens, tantôt expliquant qu’il était victime d’une méprise, tantôt promettant mille merveilles en échange de sa libération.

        Les soldats restaient sourds à toutes ses suppliques, se souvenant des avertissements de Kabis :

        – N’écoutez pas ce démon à la langue fourchue enduite de miel. Il parlera comme parlerait un serpent capturé par des chasseurs.

         

        Quand l’expédition fut enfin de retour, le chef des Secrets l’accueillit en personne, profondément satisfait. En découvrant le Margilin, il ne put réprimer un sursaut de dégoût.

        – Quelle abjection ! Que l’on mette un drap sur cette cage. Les nobles yeux du fils de Râ ne peuvent contempler une telle laideur !

        Puis, se tournant vers le chef des soldats, il ajouta :

        – C’est bien. C’est très bien, même. Je vais prévenir Pharaon. Toi et tes hommes serez récompensés pour votre courage. On vous couvrira d’or. On chantera vos louanges.

        S’adressant au Margilin, il lança, d’une voix menaçante :

        – Quant à toi, démon, tu as intérêt à coopérer. Si tu fais tout ce que l’on te demandera, tu seras bientôt libre.

        La cage du Margilin avait été couverte d’une étoffe noire. Sur ordre du chef des Secrets, elle fut ensuite portée jusqu’à la grande salle du trône.

        Pharaon était entouré de ses ministres et regardait d’un air las un groupe de musiciens et de danseuses.

        Le chef des Secrets s’inclina jusqu’à terre devant lui et déclara, avec un air de triomphe retenu :

        – Ô, Fils du Soleil, voici celui que vous attendiez. Voici le Margilin. J’ai cru bon de le dissimuler sous ce drap afin de ne pas offenser votre regard.

        – Gloire te soit rendue, mon fidèle serviteur, s’exclama Pharaon en se redressant sur son trône. Lui as-tu révélé ce que j’attends de lui ?

        – Pas encore, ô, Grande Oasis Universelle.

        – Par le némès royal, qu’attends-tu ?

        Kabis ordonna que tout le monde quitte la salle du trône. Quand ce fut chose faite, il se tourna vers le Margilin et lui dit :

        – Vile créature, sache simplement que notre vénéré chef suprême, roi du Nord et du Sud, aime une femme qui a l’arrogante insolence de refuser de devenir reine d’Égypte. Nous savons qui tu es. Nous savons quels sont tes pouvoirs. En échange de ta liberté, tu vas donc offrir à Pharaon l’un de ces objets dont tu as le secret pour que la magie agisse sur les sentiments de la princesse.

        Après un temps de silence, une atroce voix grêle jaillit de la cage :

        – Par les sept cornes de Belzébuth, j’accepte si nous signons un pacte de sang.

        – Quelles en seraient les conditions ? s’enquit le chef des Secrets.

        – Quand vous m’aurez libéré, je m’engage à donner à Pharaon un présent qui mettra fin à ses tourments. De votre côté…

        – J’accepte ! le coupa Merenrê.

        – Majesté… intervint le chef des Secrets. C’est un démon ! Je vous supplie de me confier un mandat de négociateur. Avant d’engager votre parole sacrée, je dois discuter.

        Le pharaon eut un geste d’impatience.

        – Fais donc, mais vite !

        Kabis s’adressa au Margilin en ces termes :

        – Avant que Sa Majesté ne s’engage, j’aimerais savoir ce que vous attendez en contrepartie de ce présent.

        – Ma libération et l’âme de Pharaon.

        – C’est absolument impossible ! s’exclama le chef des Secrets.

        À l’intérieur de la cage, on entendit alors un bruit effroyable, comme si un sabot venait de heurter violemment un gong.

        – Dans ce cas, vous n’aurez rien, répondit rageusement le démon.

        Sentant que Merenrê était sur le point de céder, Kabis s’approcha de lui et lui glissa à l’oreille :

        – Majesté, je vous en supplie, laissez-moi faire. Ayez confiance.

        Pharaon prit une longue inspiration, puis finit par lâcher :

        – Soit !

        Se tournant vers la cage, Kabis s’adressa à nouveau au Margilin :

        – Si tu maintiens ta position, tu goûteras aux délices d’un enfermement perpétuel. Nous te ferons emmurer au plus profond de la grande pyramide, encerclé de poussière de pierre d’eau, et tu y resteras pour l’éternité.

        Le Margilin manifesta une nouvelle fois sa rage, plus violemment encore, et toute la cage en fut ébranlée.

        – Je renonce à l’âme de Pharaon, cracha le démon, mais j’exige ma libération immédiate dès que j’aurai offert mon présent. C’est mon dernier mot !

        – J’accepte ! lança le pharaon sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

        Le chef des Secrets poussa un soupir résigné.

        – Tu as entendu, dit-il à l’adresse de la créature diabolique. Pharaon n’a qu’une parole, mais que vaut une promesse de démon ?

        – Nul ne peut enfreindre un pacte signé en lettres de sang, répondit le Margilin. Pas même moi.

        – Alors nous préciserons aussi dans ce pacte que, une fois libéré, tu t’engages à partir loin et à ne plus tourmenter quiconque sur le sol d’Égypte.

        Le démon donna son accord et un scribe fut chargé de rédiger l’acte.

        L’encre n’était pas encore sèche sur le rouleau de papyrus que le chef des Secrets lisait déjà solennellement le texte. Celui-ci convint aux deux parties.

        Pharaon fut le premier à signer le pacte en lettres de sang.

        Puis une main décharnée et griffue jaillit de sous le drap couvrant la cage. Avec répugnance, Kabis y déposa le papyrus et la plume avec laquelle Merenrê venait d’inscrire son nom.

        Quelques secondes plus tard, la terrible main réapparut, tenant le papyrus signé ainsi qu’une fiole argentée.

        – Voici le philtre d’Amor, annonça le Margilin.

        – Le philtre d’Amor ?

        – Quiconque boit ce philtre tombe amoureux à en mourir de la personne qui lui tient la main. Ce philtre vous sera bien utile. En tout cas, pendant le temps qu’il vous restera à vivre, Pharaon.

        Un rire sinistre sortit de la cage.

        Merenrê arracha la fiole des griffes du Margilin et, se tournant vers le chef des Secrets, il commanda d’un ton impérieux :

        – Débarrasse mon empire de ce démon.

         

        Le favori de Râ, gardant sur lui sa précieuse fiole, se prépara ensuite pour sa rencontre avec la princesse. Il prit un bain rempli d’huiles parfumées. On versa sur sa tête les onguents les plus rares et les parfums les plus précieux d’Égypte. Après cela, Merenrê revêtit une toge tissée de fils d’or et d’argent entremêlés ainsi que son schendid serti de lapis-lazulis. Kabis posa sur la tête de Pharaon la double couronne ornée de l’uræus royal. Puis il lui remit son sceptre et un calice dans lequel le précieux philtre d’Amor fut versé. Alors, le pharaon, accompagné par le chef des Secrets, descendit dans les prisons et entra dans la geôle de la princesse.

        Merenrê s’approcha de Nitokris qui, malgré sa captivité, était restée merveilleusement belle, comme ces fleurs que l’on voit parfois prospérer sur le fumier.

        – Femme, commença Merenrê, ton obstination a assez duré. Tu vas boire ce philtre magique. Grâce à lui, tu m’aimeras. Et tu n’auras même pas à te faire violence pour accepter de m’épouser et devenir ainsi reine d’Égypte.

        – Pharaon, répondit doucement Nitokris, tu n’as décidément rien compris.

        – Modère tes paroles, répliqua Pharaon, piqué au vif. Mais je t’écoute, explique-moi ce que je n’ai pas compris.

        – Tu n’as pas compris que ce philtre serait plus utile à quelqu’un d’autre que moi.

        – Et à qui donc, belle sournoise ?

        – À toi, naturellement.

        – À moi ? s’exclama le pharaon, qui partit ensuite d’un grand rire.

        – Oui, à toi. Apprends en effet que ce n’est pas moi qui ne t’aime pas. C’est toi qui ne m’aimes pas.

        – Comment oses-tu dire une chose pareille ! Cela fait plusieurs lunes que je m’escrime à tout faire pour que tu daignes m’épouser.

        – Cela n’a rien à voir avec l’amour. Tu ne m’aimes pas : tu veux simplement me posséder.

        – Mais puisque je te dis que je t’aime et que je te veux ! rugit Merenrê. Maintenant, femme perfide, tu vas boire ce philtre, de gré ou de force.

        Sans se démonter, Nitokris reprit :

        – Si tu m’avais aimée, m’aurais-tu enfermée dans cette ignoble geôle ? L’amour n’enferme pas ! Oui, c’est toi qui as besoin de ce philtre, pas moi. Bois ce liquide et je te jure, sur les reliques sacrées d’Osiris, que, après cela, je ferai selon ta volonté, quelle qu’elle soit.

        – Par les cent portes de Thèbes, si tu essayes encore de me jouer un de tes tours, tu le regretteras amèrement…

        D’une voix infiniment douce, presque tendre, la belle princesse parla :

        – Bois, Merenrê. Après avoir bu, tu y verras plus clair. Tu découvriras enfin ce qu’est le véritable amour.

        Ces paroles levèrent finalement les appréhensions de Pharaon. Il prit la main de Nitokris, porta le calice à ses lèvres et but le précieux breuvage d’un trait, jusqu’à la dernière goutte.

        Presque aussitôt, son regard changea du tout au tout. Merenrê se fit docile, tendre et infiniment triste, lui aussi. Il tomba à genoux devant la princesse et, la regardant d’un air désespéré, lui déclara, la main sur le cœur :

        – Pardonne ma folle conduite, belle Nitokris. Le voile qui était devant mes yeux et mon cœur vient de tomber. Et me voilà honteux.

        Il fondit en larmes, avant d’ajouter :

        – Une vie entière de pénitence ne suffirait pas pour faire oublier mes torts. À présent, je ne désire qu’une chose : ton bonheur. Tu es libre. Je ne te mérite pas, car je t’ai mal aimée.

        La princesse ne répondit pas. Elle se contenta de sourire délicieusement et sortit de la prison, laissant son geôlier d’hier emprisonné dans les liens douloureux de l’amour et du remords.

         

        Nitokris attendit jusqu’à la nouvelle lune. Ensuite, elle revint voir Pharaon et lui dit :

        – À présent, je suis prête. J’accepte de me donner à toi comme tu t’es offert à moi.

         

        Le mariage fut somptueux. Hélas, leur bonheur ne dura guère.

        Merenrê fut assassiné six cent soixante-six jours après avoir reçu la fiole des mains du Margilin.

        Il avait eu le temps de concevoir un fils, Merenrê II, mais l’enfant vint au monde après que Pharaon eut été emporté sur la Barque sacrée vers le séjour des morts.

        Amère destinée pour cette glorieuse dynastie: Merenrê II ne put jamais ceindre la double couronne d’Égypte ! Quelques lunes plus tard, il disparut, avec sa mère Nitokris, pharaonne d’Égypte, laissant le royaume orphelin.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ACHEVAI CE TEXTE dans un état d’exaltation sans pareil, vous le comprendrez aisément.

        Le grand Théophile Gautier apportait la preuve définitive de l’exactitude de mon intuition.

        Mon grand puzzle était désormais complet.

        Oui, je connaissais à présent le nom de ce démon : le Margilin.

        Margilin : trois syllabes apparemment anodines. Et pourtant, ce nom recelait de terribles menaces pour l’humanité.

        Combien de destins – à commencer par le mien – avaient-ils basculé à cause de ce damné tentateur ?

        Combien d’humains seraient-ils de nouveau séduits – peut-être détruits – par ses maudits présents destinés à semer le chaos au sein du monde ?

        Je compris alors que cette présence invisible qui guidait mes pas était certainement celle des esprits de tous ceux qui avaient été victimes de la créature des ténèbres.

        Moi, Calixte Beauchamp, je devais être leur bras armé pour débarrasser l’humanité du Margilin.

        Je savais, grâce au manuscrit de Théophile Gautier, qu’il n’était pas invulnérable et que d’autres, avant moi, avaient réussi à le piéger.

        Fort de cette conviction, j’entamai une ultime quête, doté d’une résolution et d’une énergie qui m’étonnèrent moi-même. J’étais comme galvanisé, en dépit de mon âge déjà avancé.

        Sans doute l’esprit de ceux qui furent et ne sont plus m’habitait-il.

         

        Mon premier réflexe fut de recontacter sur-le-champ le médium.

        – Je connais son nom… lui annonçai-je au téléphone.

        Plus encore que lors de notre rencontre chez lui, Luca Monreal se montra réticent à l’idée de tenter une prise de contact avec cette créature. Je dus lui promettre énormément d’argent pour que, enfin, il se laisse fléchir.

        – Je ne suis pas sûr de réussir, concéda-t-il au terme de notre long entretien téléphonique.

        Il me fallut ensuite disposer de cette poussière, seule capable, à en croire le récit égyptien, de déposséder le Margilin de ses pouvoirs. Et d’abord, identifier la nature exacte de cette mystérieuse « pierre d’eau » évoquée par le chef des Secrets.

        Cela me prit quelques semaines de savantes recherches.

        L’expression apparaissait dans l’ouvrage Corpus Jabirianum, écrit au VIIIe siècle par Jâbir ibn Hayyân. Selon cet alchimiste arabe, la « pierre d’eau » (on trouve parfois le terme « pierre de lumière », mais il s’agit d’une erreur de traduction) était l’un des noms symboliques donnés au diamant.

        Sous la plume d’autres alchimistes, et en particulier Apollonios de Tyane, auteur présumé de la fameuse Tabula Smaragdina (Table d’Émeraude), la « pierre d’eau » servait à qualifier non pas le diamant, mais un matériau moins noble : le cristal de roche.

        Dans le doute, ne sachant laquelle de ces deux versions était la bonne, j’optai pour une solution combinant les deux interprétations. Je fis donc broyer des diamants et des cristaux de roche, en proportions égales, pour confectionner une généreuse dose de poussière de pierre d’eau. Et je pris la ferme résolution de conserver sur moi, partout et toujours, un échantillon de cette arme secrète.

        J’étais maintenant prêt à affronter le Margilin.

         

        Ma patience fut mise à rude épreuve, car, dans la période qui suivit, aucun élément nouveau ne me permit de progresser dans ma quête.

        Jusqu’au matin où Luca Monreal m’appela.

        Vous imaginez mon état de fébrilité quand je reconnus sa voix au bout du fil !

        – Vous avez pu établir un contact avec Lui ? lui demandais-je avidement.

        À ma grande déception, il me répondit par la négative. Mais il ajouta aussitôt :

        – Cependant, cette nuit, une âme perdue m’a parlé de Lui.

        – Une âme perdue ?

        – Oui, c’est une âme qui erre dans l’attente de sa destination finale.

        – Ah, fis-je. Et que vous a-t-elle dit, cette âme perdue ?

        – Ce n’était pas bien clair. Vous savez, les communications avec l’au-delà, ça ne fonctionne pas comme avec la radio ou le téléphone. Mais j’ai quand même réussi à comprendre une chose qui devrait vous intéresser : vous n’êtes pas le seul à chercher le Margilin.

        Cette information piqua ma curiosité.

        – Qui d’autre sait ? demandai-je.

        – Un moine. J’ai pu saisir ce que je pense être son nom de famille : Giboire, Giboise ou Griboise, quelque chose dans ces eaux-là. L’esprit m’a répété plusieurs fois ce nom, mais c’était très confus.

        – Je vous remercie. Continuez à chercher, je vous en supplie.

        Je recourus aux services d’un détective privé qui, très vite, identifia l’homme en question : Alexandre Giboise, un ancien policier ayant revêtu la bure sur le tard. Il vivait reclus dans un monastère, en Suisse.

        Sans attendre, je partis le rencontrer.

        J’eus beaucoup de mal à obtenir un parloir avec ce moine, car je n’étais pas de sa famille. Quand on me demanda l’objet de ma visite, je répondis que c’était à propos d’une vieille affaire sur laquelle Alexandre Giboise avait enquêté dans sa vie antérieure.

        Lorsque le moine apparut, mes yeux parfaits remarquèrent qu’il portait sous sa bure une médaille de saint Georges. C’était la troisième fois, au cours de ma quête, que je voyais cette médaille. Et l’aura du moine était double, comme celle du gros policier croisé à la clinique du Grand-Cerf.

        Cela commençait à faire beaucoup. Un hasard ? Peut-être. Mais aujourd’hui encore, j’ai de sérieux doutes…

        – Que puis-je pour votre service ? me demanda Alexandre Giboise.

        – Le Margilin, lui dis-je d’emblée en plongeant mon regard dans le sien. Ce nom vous évoque-t-il quelque chose ?

        Je guettais sa réaction.

        Il resta tout à fait impassible mais sa double aura, elle, réagit avec un mouvement brusque, semblable à celui d’un banc de poissons soudainement attaqué par un requin.

        – Que suis-je censé vous répondre ? rétorqua le moine.

        En parlant, il me fixait d’un regard profond, les paupières mi-closes. Ses yeux scrutateurs me mirent mal à l’aise. J’avais l’impression désagréable d’être transpercé, mis à nu, comme si cet homme pouvait lire dans mes pensées.

        Déstabilisé, je lui avouai, naïvement :

        – Je suis sur sa piste. Il faut que je le capture.

        – Qui est ce… Margilin, d’après vous ?

        – Le diable.

        – Et vous voulez capturer le diable ?

        – Exactement. J’ai senti que j’étais appelé pour accomplir cette mission.

        – Appelé par qui ?

        – Je l’ignore.

        Le moine hocha la tête et me considéra avec un air mi-désolé, mi-incrédule. Visiblement, il me prenait pour un illuminé et je m’en voulut de faire montre de tant de maladresse.

        – Je ne vois pas en quoi je puis vous aider, dit-il. Vous savez, l’arme la plus efficace contre le diable, ce n’est pas un filet à papillons : c’est la prière.

        Les cloches de l’abbaye se mirent à sonner.

        – Tiens, justement, c’est l’heure de l’office des complies. Je dois vous laisser.

        Il me salua et prit congé.

        Fausse piste.

        Enfin, pas si fausse que cela, car je soupçonne ce moine de ne pas m’avoir révélé tout ce qu’il savait : son aura l’avait trahi.

         

        Peu importe car, dès mon retour à Paris, ma quête prit sa tournure décisive.

        Cinq messages m’attendaient sur mon répondeur. Cela me surprit : maintenant que vous me connaissez mieux, vous savez que je suis un homme très solitaire, sans famille ni véritablement d’amis. Et l’on m’appelle peu.

        Les messages étaient tous de Luca Monreal.

        – Il m’a contacté ! annonçait le médium dans son premier message. Rappelez-moi vite !

        Les suivants disaient la même chose mais, à chaque fois, sa voix était de plus en plus fébrile. Dans le dernier message, il semblait véritablement à bout de nerfs.

        – Je vous en supplie, rappelez-moi. Je suis terrorisé ! Je n’aurais jamais dû accepter ! Il va… Il va venir.

        Je composai aussitôt son numéro, mais la ligne était en dérangement. Je résolus de passer le voir. Je sautai dans le premier taxi.

        La nuit était tombée mais sa boutique de magie n’était pas close. La porte était entrouverte. Je pénétrai dans le magasin.

        Personne.

        Je mis mes mains en porte-voix, prêt à signaler ma présence. Fort heureusement, quelque chose me retint.

        Les Esprits invisibles m’avertissaient d’un grand danger. C’était presque palpable.

        Je m’immobilisai, tous les sens aux aguets.

        Et en effet, il me sembla entendre une voix étouffée. Elle venait de derrière la tenture qui dissimulait le couloir conduisant à la salle de consultation du médium. Déployant des trésors de précaution, je m’approchai à pas de loup.

        Je perçus les bribes d’un échange animé, malheureusement trop assourdi pour que je puisse en saisir le sens.

        J’accommodai mon regard ; mes yeux parfaits transpercèrent le tissu jusqu’à la porte de la salle de consultation. Elle était faite d’un métal très dense et je fus seulement capable de discerner la présence de deux silhouettes. Celles d’un homme et d’une femme.

        Soudain, il y eut un bruit de verre qui se brise. Et une seconde après, un hurlement. Un hurlement atroce, à vous glacer le sang.

        La terreur à l’état pur.

        Puis ce fut le silence. Un silence de mort.

        En un éclair, je compris tout ce qui s’était passé et le sort funeste que venait de subir, par ma faute, le pauvre médium.

        Un long frisson parcourut mon échine.

        Il était là ! IL ÉTAIT LÀ !

        La voix de femme, c’était Lui !

        J’en avais le souffle coupé. Mes membres étaient tétanisés. Mon cœur battait si fort que je craignis que ses soubresauts affolés ne me trahissent.

        Que faire ?

        Appeler des secours ? Me cacher ? M’enfuir ?

        Les questions tourbillonnaient dans ma tête comme des guêpes enfermées dans un bocal.

        Dominant à grand-peine ma terreur, je pris une décision : non, après toutes ces années d’enquête et de recherches, je n’abandonnerai pas aussi près du but. J’irai jusqu’au bout, fût-ce au sacrifice de ma vie.

        C’est alors que je ressentis à nouveau cette présence invisible et j’eus la nette impression qu’une voix résonnait dans ma tête :

        « La poussière de pierre d’eau ! La poussière de pierre d’eau ! »

        L’ai-je vraiment entendue ou l’ai-je seulement imaginée ? Je ne saurais le dire.

        Comme dans un état second, je pris le sachet que j’avais eu la précaution d’emporter, dénouai la cordelette et versai l’intégralité de la précieuse mixture sur le sol, jusqu’à dessiner un cercle de deux mètres de diamètre. Je l’avais disposé juste devant la tenture, de sorte qu’il n’était pas possible de venir de la pièce voisine sans pénétrer dans ce cercle. Et il n’y avait pas d’autre issue.

        Tout d’un coup, j’entendis la porte du cabinet de consultation s’ouvrir. Puis un pas martela lentement le sol du couloir.

        C’était bien Elle.

        Je ne voulais pas La regarder, de peur de succomber à ses charmes, mais mes yeux parfaits voyaient, malgré moi. Oh oui, Elle était en effet à tous égards exquise, plus encore que dans mes rêves !

        Je devais tenir bon.

        Reculant de quelques pas, je pris une profonde inspiration pour me donner du courage. Et quand les deux pans de la tenture s’écartèrent, je m’exclamai d’une voix puissante :

        – Margilin, par les sept cornes de Belzébuth, viens affronter ton destin !

        La belle démone eut un instant d’hésitation. Puis, s’avançant vers moi, Elle posa le pied à l’intérieur du cercle de poussière de pierre d’eau.

        Immédiatement, Elle perdit tous ses attraits, retournant à sa véritable nature de démon, abjecte et repoussante.

        J’avais réussi !

        Oui, vous me lisez bien : après plusieurs années de cette quête acharnée, J’AI FINALEMENT RÉUSSI À CAPTURER CE SATANÉ MARGILIN !

         

        Je ne vous conterai pas les mille péripéties que j’ai traversé ensuite.

        Je me bornerai à vous dire que ma première préoccupation fut d’effacer toute trace de mon passage : je ne voulais pas devenir le suspect numéro un de la police qui ne manquerait pas de découvrir le cadavre de Luca Monreal.

        Mais ce ne fut rien à côté des épreuves qu’il me fallut affronter et des ruses que je dus déployer pour ramener le plus discrètement possible, le démon dans ma demeure.

        Cependant, l’essentiel n’est pas là.

        L’essentiel, c’est le résultat.

        Oui, Il est là, à quelques mètres de vous, le maudit !

        Je L’ai enfermé au fond de ma cave, derrière la porte verrouillée qui se dresse juste devant vous. Puis j’ai brisé la clef dans la serrure.

        Pendant que j’écris ces lignes, je L’entends, marchant en rond, tambourinant de temps en temps sur la porte. J’entends ses râles, ses gémissements, ses grattements, ses supplications, ses menaces.

        Il Lui faudra apprendre la patience, car il en sera ainsi des années, des siècles, jusqu’à la nuit des temps, j’espère. Il errera sans fin dans l’obscurité de cette cave, ses satanés yeux emplis de fureur.

        Par les sept cornes de Belzébuth ! Gloire me soit rendue, car j’ai refermé la boîte de Pandore !

         

        Ma mission est à présent achevée. Je vais enfin pouvoir trouver le repos tant attendu. Oui, il est temps pour moi d’emprunter le passage. Je n’en puis plus. Mon cerveau brûle. Je souffre trop. Hermikian m’a assuré que, de l’autre côté du miroir, il n’y a plus de souffrance. Puisse-t-il avoir raison !

         

        Me voilà arrivé au terme de mes mémoires. Je vais bientôt achever ce manuscrit. Avant de traverser le miroir, je vais édifier un mur pour écarter du monde des vivants Celui qui n’a d’autres desseins que de le troubler.

        Mes deux secrets seront donc emmurés, l’un à côté de l’autre. Mon trésor de manuscrits et cette épouvantable créature. Toutes les clartés éblouissantes du génie humain à quelques pas de l’ombre parmi l’ombre. Enfermés à jamais. C’est du moins mon souhait le plus profond à l’instant où j’écris ces lignes.

        Si vous me lisez, c’est que ma précaution aura été vaine. C’est que mon sanctuaire aura été profané. Une menace nouvelle pèsera alors sur l’humanité.

        Hélas ! Trois fois hélas !

        Ô vous qui, par la force du destin ou du hasard, êtes devenu l’héritier de mes secrets, je vous en supplie, écoutez-moi, écoutez ma supplique d’outre-monde. Emportez les précieux manuscrits qui se trouvent dans cette pièce, si vous le voulez. Faites-en ce que bon vous semblera. Mais, par pitié, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, ressortez ensuite, scellez à nouveau cette porte qui ne devrait jamais être violée. Ne cédez pas au démon de la curiosité, je vous en conjure. Ne laissez à personne la possibilité de s’approcher de la porte ouvrant sur l’antre du diable…

         

        Calixte Beauchamp

        Fait à Paris, le 5 septembre 2002

      

    

  
    
      
      

      Épilogue

      
        Jerry Loft referma le manuscrit, incapable d’articuler un mot, ne sachant s’il devait rire ou s’arracher les cheveux.

        La folie a ceci de particulier qu’elle destabilise celui qui en est le témoin. Et il n’y avait aucun doute pour Jerry que ce manuscrit était écrit de la main d’un dément. Le producteur était loin d’être un spécialiste de la psychiatrie mais il avait gardé quelques souvenirs d’un reportage qu’il avait tourné dans un asile d’aliénés, et il retrouvait réunis dans ces « Mémoires d’Outre-Monde » tous les signes de la folie. Mégalomanie, paranoïa, misanthropie, symptômes obsessionnels : il lui semblait que ce Calixte Beauchamp avait concentré sur sa seule personne presque toutes les formes de névroses, à un degré très avancé. On ne trouvait pas la moindre lucidité dans ses propos. La réclusion dans laquelle il s’était complu depuis son plus jeune âge avait lentement rongé son intelligence, l’avait noyé dans sa maladie et avait fini par altérer définitivement sa raison.

        Au début de sa lecture, Jerry Loft avait d’abord pensé qu’il ne s’agissait que d’un vulgaire canular. Il avait cependant vite changé d’avis. Ce manuscrit était purement et simplement l’œuvre d’un fou dangereux.

        Le producteur releva la tête, fixant la porte close qui lui apparaissait indécise à la lueur de sa lampe torche. Cette porte derrière laquelle le Margilin était soi-disant enfermé.

        Alors, il éclata d’un grand rire nerveux. Un rire qui sonnait faux. Celui d’une personne angoissée qui cherche à se rassurer. Homme rationnel, Jerry Loft ne croyait pas à cette histoire de Margilin, mais une crainte d’un autre ordre le hantait. Après avoir défoncé cette porte – car il était décidé à le faire –, il redoutait par-dessus tout de découvrir, de l’autre côté, le cadavre d’un malheureux ou d’une malheureuse que, dans sa folie furieuse, Calixte Beauchamp aurait emmuré vivant, le prenant pour l’incarnation de son chimérique Margilin. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’effroi terrible de cette personne, enfermée sans comprendre pourquoi, hurlant sa détresse, implorant la clémence de son ravisseur. Il se figurait sa panique, puis sa lente et atroce agonie.

        Comme pour exorciser ces terribles pensées, Jerry alla chercher sa masse, laissée à proximité du mur de briques éventré. Puis, essayant de refouler ses appréhensions, il se posta devant la porte de bois brut, résolu à mettre un terme à toute cette folie. Il leva la masse et l’abattit violemment sur la serrure, de laquelle dépassait un bout de la clef brisée.

        Cela provoqua un bruit sourd et métallique qui résonna longtemps dans le souterrain.

        La porte était plus solide que prévu. Le producteur donna un deuxième coup, puis un troisième, cherchant son point faible. Il le trouva finalement au niveau des gonds. La pierre dans laquelle ils étaient scellés était friable. Après une série de coups assénés à toute volée, la porte s’abattit enfin, découvrant un couloir voûté qui s’enfonçait doucement sous la terre.

        Jerry fit un pas, puis deux, à l’intérieur de ce boyau et eut la désagréable impression de piétiner du verre pilé.

        Il s’accroupit pour observer attentivement le sol.

        – Poussière de pierre d’eau… murmura-t-il avec effarement.

        Il se releva et s’immobilisa pour écouter.

        Rien.

        Un silence absolu.

        L’obscurité elle aussi était totale, plus intense qu’une nuit sans lune ni étoiles. Le faisceau lumineux de la lampe torche commençait à faiblir, de sorte qu’un instant, il songea à remonter pour remettre des piles neuves. Mais non, sa curiosité l’emporta. Il avança prudemment, tâtant les murs de ses mains, craignant de trébucher.

        Après quelques mètres d’une progression laborieuse, il vit devant lui une arche large et sombre ouvrant sur une salle que l’on devinait immense. On ne pouvait même pas en discerner les murs. Le producteur était décidé à la fouiller de fond en comble. Il ne partirait pas avant d’avoir la certitude que cette cave, ou plutôt ce souterrain, était vide. Il commença son inspection avec méthode, en longeant le mur par la gauche, dans le sens des aiguilles d’une montre. Au bout de quelques mètres, le mur formait un angle droit. Un peu plus loin, il découvrit un passage qui cheminait toujours plus avant dans les profondeurs.

        « Je l’inspecterai après, pensa Jerry Loft. Finissons d’abord l’examen de cette salle. »

        Il continua à longer le mur et, après un second angle droit, passa devant un nouveau couloir qui plongeait lui aussi dans les ténèbres. Sur le dernier mur de la salle se découpait également un passage, plus étroit que les deux précédents.

        « La salle est à peu près carrée, conclut le producteur après ce tour d’horizon. Elle fait environ dix mètres de côté et il y a un passage au milieu de chaque mur, si on prend en compte le couloir d’accès. La salle elle-même semble totalement vide. Voyons à présent les trois passages… »

        Il revint sur ses pas et pénétra dans le premier boyau. Celui-ci descendait en pente douce puis, après deux méandres, s’achevait en cul-de-sac.

        Jerry rebroussa chemin et entra dans le second couloir. Il était plus long, serpentant paresseusement dans les froides ténèbres. Après un tournant, le producteur sursauta soudain. Il y avait une forme sombre, par terre. Il s’approcha doucement, craignant de découvrir un squelette recroquevillé. Mais ce n’était que des pierres qui avaient dû se détacher du plafond. D’ailleurs, quelques mètres plus loin, le tunnel, qui s’achevait en éboulis, cessait d’être praticable.

        « Et de deux, pensa-t-il. Voyons le dernier passage. »

        Il remonta prudemment vers la grande salle, longea encore le mur jusqu’au troisième couloir, celui qui était étroit. Ce conduit, horizontal sur les premiers mètres, avançait en zigzag tout en dessinant des montagnes russes. Au bout de la descente, Jerry Loft s’immobilisa brusquement, le pied au bord d’un vaste trou. Le souterrain aboutissait sur une sorte de puits qui plongeait dans l’abîme. Un pas de plus et il aurait basculé dans ce vide affreux.

        Après s’être remis des ses émotions, Jerry ramassa une grosse pierre et la lâcha dans le trou pour en jauger la profondeur. Il entendit le bruit, démultiplié par l’écho, du caillou heurtant les parois du puits, d’abord proche puis de plus en plus lointain à mesure que le caillou tombait. Jerry songea qu’il enverrait plus tard une équipe de spéléologues fouiller le puits, si toutefois c’était chose possible, car il semblait sans fond.

        Puis il se releva et parla à voix haute, comme pour rompre le silence oppressant dans lequel il baignait depuis un long moment :

        – En tout cas, j’ai fait le tour complet. Pas plus de démon ici que de baleines dans l’Himalaya. Nothing !

        Le producteur était rassuré de n’avoir pas fait la découverte macabre qu’il redoutait. Peut-être les spéléologues trouveraient-ils des ossements au fond du puits ? Si Calixte Beauchamp avait bien enfermé quelqu’un, ainsi qu’il l’affirmait, il y avait fort à parier que ses restes fussent là, dans ce trou. Mais cela n’était plus le souci du producteur, pour l’instant en tout cas. Il avait maintenant grande hâte de remonter à la surface pour quitter cette atmosphère délétère.

        Il parcourut le chemin dans l’autre sens, songeant en souriant que le maçon s’était trompé : les caves ne font pas toujours la même surface que les rez-de-chaussée. Il n’en comprenait d’ailleurs pas la raison, mais la surface au sol de cette cave était en effet sans commune mesure avec celle des étages supérieurs. En repassant dans la salle des manuscrits, Jerry Loft récupéra celui de Calixte Beauchamp, laissé sur le pupitre. Il y avait peut-être matière à en tirer un bon scénario de film ou de reportage.

        Le cœur léger, encore tout émoustillé par les instants uniques qu’il venait de vivre, il remonta l’escalier de la cave.

        Arrivé en haut, il se rendit dans le salon pour se servir un scotch. Sa femme était là, affalée sur le canapé.

        Visiblement, elle avait oublié leur dispute de tout à l’heure, car elle était tout sourire.

        « Sa séance de shopping a dû être fructueuse », pensa Jerry. Avec un peu de chance, elle ne reparlera même pas de son projet de piscine.

        – Il faut que je te raconte ce que je viens de découvrir dans la cave, dit-il. It’s totally crazy !

        – Ah, tu étais avec lui ? répondit Linda.

        – Avec lui ?

        – L’architecte.

        – Oui, ce matin, mais là je viens de découvrir une pièce secr…

        – Tu aurais dû me le présenter avant.

        Jerry fronça les sourcils.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Ton architecte, je l’ai croisé. Il sortait de la cave. Vraiment très sympa. Et super mignon…

        – Tu veux parler de ce matin ?

        – Non, là, il y a cinq minutes. Je rentrais de mes courses.

        – Mais tu racontes n’importe quoi ! J’en viens, de la cave. Et j’étais seu…

        C’est à ce moment-là que Jerry Loft comprit.

        Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit en un cri silencieux.

        Il se laissa tomber dans un fauteuil, abattu, presque anéanti, et répéta dans un murmure : « C’est impossible, c’est impossible… »

        Il n’entendit même pas la voix de Linda qui ajoutait :

        – Il m’a même fait un joli cadeau…

        Dans ses mains, elle tenait un vieux grelot. Un grelot à tête de mort surmonté de deux longues cornes.

         

        Il est 17 heures. Le Margilin erre dans les rues de Paris, ivre de liberté. Les hommes et les femmes se retournent sur son passage.

        Il est si beau.

        Elle est si belle.

        Et comme il a l’air heureux !

        De temps en temps, il éclate de rire.

        Plus loin, il saisit un passant au hasard et esquisse un pas de danse avec lui.

        Sur le parvis de Notre-Dame de Paris, il dresse les bras vers le ciel dans un geste de défi et s’écrie :

        – Je suis de retour ! Je suis de retour !

        Un touriste japonais s’arrête pour le prendre en photo.

        Plus loin, le Margilin hèle une fillette qui rentre de l’école :

        – Eh, petite ! Tu peux me rappeler quelle est la date d’aujourd’hui ?

        – Jeudi 15 septembre, répond-elle.

        – De quelle année ?

        – Ben… 2012, rétorque l’écolière, étonnée par la question.

        – Bien sûr, bien sûr…

        Le Margilin exulte. Il virevolte sur lui-même, adresse un clin d’œil à la fillette qui le regarde bizarrement puis il se fond gaiement dans la foule.

        2012…

        Il était temps.

        Le Margilin n’a plus un instant à perdre.

        L’heure du grand rendez-vous approche.

        – Je dois vite commencer mon recrutement, murmure-t-il pour lui-même.

        Le regard du démon a changé.

        Celui-ci est en chasse.

        À présent, ses yeux scrutent les passants, se posent sur chacun d’eux, surtout les plus jeunes. Il les dévisage, les envisage avec la même froideur qu’un lion jaugeant sa proie.

        Parmi les centaines de conversations que captent alentour ses oreilles parfaites, l’une d’elles retient son attention.

        –… Tu crois qu’elle m’invitera pour ses quatorze ans ?

        – Il faudrait d’abord qu’elle sache que tu existes.

        – Elle le sait, elle a même signé mon plâtre, l’an dernier.

        Tel un missile qui vient de repérer sa cible, le Margilin se dirige résolument vers les deux voix.

        – Ou alors, tu l’invites à ton anniversaire ?

        – C’est dans trop longtemps. Eh, j’ai une idée, Raphaël : et si on lui proposait d’entrer dans la SSR ?

        – Laurence Durel, dans notre société secrète ? C’est comme si tu demandais à un ninja de faire de la danse classique !

        – Ouais, ou à une Barbie de faire du catch…

        Les deux jeunes garçons, qui sont en pleine discussion, entrent alors dans le champ de vision du Margilin.

        Il plisse les yeux, analyse l’un, puis l’autre.

        Enfin son regard se pose sur celui de gauche.

        – Ce sera lui, murmure le démon. Le premier de mes treize légionnaires du chaos…

      

    

  
    
      
      

      À propos de STROM

      
        Depuis des siècles, une organisation secrète œuvre pour protéger l’humanité contre des forces invisibles. Elle forme des Chevaliers de l’Insolite au sein de Commanderies installées dans des lieux cachés, un peu partout dans le monde. Ils sont chargés d’enquêter sur des phénomènes insolites potentiellement dangereux ainsi que sur quelques grandes énigmes de l’Histoire.

         

        Une nouvelle génération d’apprentis est formée dans les sous-sols du Louvre pour développer le « Strom », une force considérable qui réside dans la partie inexploitée du cerveau humain. Une force qui, une fois maîtrisée, procure des pouvoirs hors du commun : télépathie, télékinésie, lévitation, invisibilité, sixième sens… et donne accès à des connaissances occultes.

         

        La trilogie STROM évoque le parcours initiatique de Raphaël et Raphaëlle, jumeaux et orphelins, qui vont être confrontés, au cours de leur formation, à des péripéties défiant la science et l’imagination.

         

        Les faits relatés dans Le Démon aux mille visages se déroulent entre les tomes 2 et 3 de la trilogie et mettent en lumière la face cachée de STROM.

         

        Ce n’est que très récemment, au terme d’une enquête minutieuse, que l’organisation des Chevaliers de l’Insolite a pu prendre connaissance des éléments relatés dans le présent ouvrage…

      

    

  
    
      
      

      Remerciements… et félicitations
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      Les auteurs

      
        Avec un silex, on peut fabriquer des flèches ou des outils mais il faut deux silex pour faire des étincelles : c’est sûrement pour cela qu’Emmanuelle et Benoît de Saint Chamas écrivent à quatre mains.

         

        Leurs livres, traduits dans différents pays, ont reçu plusieurs prix littéraires, dont le prix des Incorruptibles, le prix Saint-Exupéry et le prix littéraire européen.

         

        Le Louvre occupe une place centrale dans leur vie : Benoît y travaille, Emmanuelle est passée par l’École du Louvre et plusieurs de leurs livres évoquent ce lieu d’émerveillement. Ils ont également scénarisé, avec François Place, le site Internet du Louvre pour la jeunesse. C’est lors d’une visite nocturne du musée, à la lumière d’une lampe torche, que leur est venue l’idée de STROM, une saga fantastique puisant dans un imaginaire plausible, enraciné dans le réel, un genre qu’ils ont baptisé « rêvalité ».

         

        Benoît a été conseiller d’un ministre et il est à présent directeur de cabinet du président du Louvre. Emmanuelle est maître de conférences à l’Institut d’Études Politiques de Paris (Sciences-Po). Ils sont mariés, ont trois enfants et sont Chevaliers des Arts et des Lettres.

         

        
          
          Des mêmes auteurs :
        

         

        L’Inconnue du Louvre, ill. L. Cacouault, Musée du Louvre Éditions – Éditions du Jasmin, 2008

        Le Secret de la Stèle Sacrée, Éditions du Jasmin, 2007

        Contes des six trésors, ill. É. Puybaret, Éditions du Jasmin, 2006

        Sagesses et Malices des anges et des pauvres diables, ill. E. Kerner, Albin Michel, 2006

        Contes de la cave, ill. F. Roca, Seuil, 2003

        Une nuit de Noël, ill. C. Durual, Seuil Jeunesse, 2003

        Le Puits du diable, ill. L. Rosano, Éditions du Jasmin, 2003

        Contes du grenier, ill. F. Roca, Seuil, 2002

        Contes de l’Alphabet, ill. Q. Gréban, Éditions du Jasmin, 1999

      

    

  
    
      
      

      Découvrez la trilogie STROM

      
        
          Tome 1
        

        
          Le collectionneur
        

         

        Depuis les sous-sols du Louvre, une société œuvre en secret pour protéger l’humanité : la confrérie des Chevaliers de l’Insolite. Grâce au pouvoir du Strom, elle dissimule au commun des mortels l’existence de mondes invisibles.

        À douze ans, les jumeaux Raphaëlle et Raphaël sont recrutés par la Confrérie…
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          Tome 2
        

        
          Les portails d’outre-temps
        

         

        Raphaëlle et Raphaël, apprentis Chevaliers, découvrent un mystérieux passage ouvrant sur l’inconnu : c’est un portail d’outre-temps, qui permet de voyager dans le passé – au risque de ne jamais en revenir…
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          Tome 3
        

        
          La 37e prophétie
        

         

        Les Chevaliers de l’Insolite sont en émoi : la trente-septième et dernière prophétie du grand astrologue Nostradamus, jusqu’alors tenue secrète, va leur être révélée.

        Les jumeaux, Raphaëlle et Raphaël, se préparent au pire…
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      Découvrez aussi l’intégrale des aventures de Raphaëlle et Raphaël !

      
        (Chez votre e-libraire le 24 octobre 2013)
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        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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