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Au capitaine Achab.


A Lénine dans son wagon plombé.
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S’il est encore quelque chose d’infernal et
de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur
des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des
signes sur leurs bûchers.


Artaud.


 


Car il n’est pas nécessaire d’être dans l’attente.
Nous voici arrivés à la conclusion d’un cycle presque liquidé. La partie est
perdue. Nous le savons. La parole littéraire n’a plus de sens. Écrire, et plus
encore écrire en français, semble être la projection de l’échec absolu de
soi-même. Seul Hölderlin, enfermé dans sa Tour Jaune, rythmant d’une baguette
ses hymnes à la Madone, à la Mémoire et le poème des Larmes, a réussi à
atteindre le Logos. Il nous reste à lire, une fois par mois, un vers d’Hölderlin,
le Saint-Esprit, symbole héraldique de la littérature en soi. Dans l’absence de
toute littérature qui devienne le destin mondial, notre marche, de jour comme
de nuit, s’effectue désormais sur les termitières des mots imbéciles.


Ce que je sais, c’est qu’il est temps pour les
loups de se réunir pour se retourner contre leur louverie. Céline incarnait
seulement le chacal destiné au cadavre et non pas à la fin. Il avait compris, avant
Genet, dont les textes de velours pourris par les poisons semblent transcrits
de l’anglais élisabéthain, que, depuis Maurice Scève, le français s’est dérobé
aux abjects. A-t-il vraiment existé ? En notre époque de Transhistoire, tout
apparaît sans dates et sans généalogie dans le cours de la médiocrité fatigante.
Il incarnait cependant la France d’après la Révolution : Mirabeau qui, s’il
avait couché avec la Reine, aurait changé l’Histoire. Une autre fois, la Reine
a préféré que l’Histoire finisse.


Au moins, aura-t-il porté remède à la peste
littéraire, comme Grignon de Montfort suçait les bubons des mourants. Mais lui
qui faisait profession de pur n’a mérité ni la Femme ni même Lucette Almanzor, toujours
vivante pour intercéder, et qui a su, sereine, exercer la magistrature de son
ombre quand, dernier gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon, attendant son jugement,
il s’était livré au pouvoir de la peur.


Dès lors qu’André Breton, l’un des plus grands
vivants, poussait l’absolu de son poème jusqu’à la tyrannie, que Maurras, cet
obstiné, perdait son temps avec les dames d’œuvres, au moment où Drieu La
Rochelle se faufilait, après la mort de sa bien-aimée, réduit au fantôme de
lui-même, où Daumal entreprenait sa fuite de Varennes rattrapé par la mort, au
moment où naissait Jean Genet, le cartésien suprême : Louis-Ferdinand
Céline écrivait un français trop beau pour être du français, commençait à
devenir dangereux, à s’agiter sur l’île dont il préparait l’escalade, − à
la fois un Céline cinglé, roussi, furieux, aux paroles de guichetier et l’ombre
d’un Céline sur la rade, éternellement contemporain, éloquence implacable au
service du pouvoir spirituel, quand il aspirait à la rengaine, Twinkle, Twinkle,
little star, condamné comme le diable, payé d’injustices, effigie de ce
temps-là qui entraînait les déblais du siècle vers où rien ne tient.


Il n’est pas malade. Il n’a rien. Il est mort.


En 1945, en même temps que l’ancien monde
européen, disparaissait l’homme après Dieu. Dieu mort on jetait l’enfant avec l’eau
du bain. La mort est indifférente quand les Beatniks sont sales, propre la
bombe atomique et que les Provos tournent en rond, prenant la raideur des
chiens enragés.


Constater la tragique impasse de la
littérature d’aujourd’hui, ce n’est pas annoncer qu’elle a péri, mais appeler
la vengeance qui lui redonnera vie.







Mille oiseaux décrivaient leurs orbes autour
du griffon qui s’efforçait de gravir le plus haut sommet de l’île. Et pourtant,
il descendait malgré son obsession. Le souterrain s’aménageait. Tête, poitrine,
ventre, Céline s’emplissait de terre. Cerisier mort, tous n’en avaient pas leur
part.


Monterions-nous la garde devant le gîte, nous
le savons, le ver, Céline s’en foutait. Les déchets de la mort lui rendaient la
vie − assaut total ! Tout au long de la sente, attaqué par la
maladie jusqu’à la chute de Meudon, en ce juillet torride, au-dessus de l’anamorphose
des hommes, Louis-Ferdinand Céline avait été un vivant, trop rare pour les
satisfaire tous, fou comme Luther et Rembrandt, sans poids. Nul biographe ne le
rejoindra jamais. Ce n’est pas un Kant, tournesol dans sa chambre, ni un Ezra
Pound, me dit sa compagne, Rip Van Winkle, le héros qui s’endormit pendant
vingt ans pour se réveiller dans un monde qu’il ne reconnaissait pas. Céline
était de la taille des sauvages de New York, d’un capitaine Cab irlandais, sur
le croiseur de d’Annunzio. A son sujet l’indignation serait vulgaire : ses
erreurs même désignent ce poète comme l’œil à fleur d’eau qui scrute les
peuples sans espérance, regrette le beau temps de la veille.


Conscience de sa mort et de celle des autres. Il
râpe son chemin, silhouette bizarre en houppelande verte, Arcimboldo refait par
Goya, puis s’effritant, l’oreille sourde, les ongles longs, les yeux blancs et
noirs, le poing du Front Populaire sur une affiche en lambeaux. Il demeure
intraitable dans les allées d’orties, regagne sa poussière, s’enfonce en terre
par un été communiste de drapeaux rouges. Saison d’épines, lucioles à demi
fluides ! La bière roule à sa niche, la glaise supporte mieux l’ouvrage. Les
ailes des oiseaux, protège-nuque des poètes, sont noires ce jour-là comme la
corne du géotrupe aveugle.


Céline s’éploie, dédaigne, prend essor, reconnaît
la terre, la forme de l’œuf, Luna Park, le vent contre, instaure la fin là où
il n’est pas de fin. Et se nomme lui-même, comme l’épervier entend planer son
cri, et, dieu nocturne, salue couronné de dynamites.


Une île en briques rouges ? Quelle
importance ! Il est sur terre, revêtu du tabard et coiffé de la mitre en
carton, peinte de diables et de flammes.


On voulut faire de lui un homme de parti. Il
déjoua tous les calculs à travers l’écran de ses mots, de sa voix qui
indisposait, plus sûrement que sa mort. Concevoir un Céline historique, c’est
se perdre au milieu des photographies, au milieu des reliefs du produit écrivain.
Zone où enquête la police, son existence s’est révélée indirectement par
des livres qui condamnent la méchanceté. Et voilà Céline à nouveau, moribond, écrivant
pour mettre un point final à l’imagination du siècle, solitaire dans sa
déchirante trajectoire. Et cette imagination d’un siècle d’urgence qui recourt aux
hallucinogènes pour couvrir de faste la cruauté, a fait du jour la nuit, a
dégradé l’idéologie : les pendus de Nuremberg urinaient devant les
journalistes. Rideau sur 1945. Bref, la corde est lacée.


Le Sturm und Drang se dissolvait aux
potences. On racontera Skorzeni et Himmler comme une histoire de rêve de Frido
Lampe dans la crainte de définir le système : On désignait même le
camarade qui jetterait la bombe : c’était le marquis à la barbe noire
(Chesterton).


Dès lors, s’est engourdie l’Europe dans son art
and business, avec une société littéraire sans littérature, des gens de
lettres en costumes sombres qui s’avilissent eux-mêmes de leur « Le
fascisme ne passera pas ». Littérature mécanographique. Editeurs ou
barbouzes. Contractuels qui dénoncent les livres pernicieux. Critiques qui
veulent nous faire accroire que seule la critique est œuvre de création. Duperie !
Alors qu’on rêverait du livre de personne, de l’Abecedarium Naturae ou
de l’invisible oiseau de Keats !… L’auteur rôde autour du sujet comme le
flic Dupont près de la colonne. Ecrire, ce n’est pourtant pas faire du Zen, c’est
sauver d’autres hommes avec soi.


En vingt ans, la littérature française s’est
soustraite à la vie, comme ces vieilles grues collées à des barons suédois. Le
langage français-français sans la dose requise n’est plus qu’une titillation
dans les après-midi où les lecteurs vont louer leurs places pour les planètes. Enfin,
c’est le parisianisme, quand l’esprit ne soufflant plus au même endroit, Paris
n’est plus notion géographique. Liberté d’écrire ? Alors, émigrez ! A
Stromp-River, à New Brighton, comme quartier-maître à bord de l’Œdipus
Tyrannus, loin des slogans sur les volailles de France. Ceux qui veulent
écrire dans l’indépendance y trouveront un langage au-delà de toute frontière. Franchis
les lauriers gelés, ils reconnaîtront avec Gulliver que lorsqu’on perd son
chemin, tout réussit admirablement.


Mais Céline ?


− Je n’ai pas perdu le fil.


− C’est l’ombre du Roi Lear ?


− Vous citez les paroles du Fou !


− Tout de même on voudrait bien savoir !


− Eh bien, Céline n’est pas français. Céline
est un Celte. − Ce n’est pas le fonctionnaire du poème en prose. Halluciné,
il est celte par sa puissance fabulatrice. En outre, peut-être l’intransigeance
de Nietzsche, la mélancolie de Richard II, l’épopée de Gilgamesh, les
frayeurs morbides de Torquato Tasso, ont-elles pu influencer son génie. Le
crime de Céline est un imposture qu’il a dévoilée, comme le prétendu nazi
Gobineau.


Dans la tentative même on risque tout.


Tout risquer… J’observe les regards des jeunes
écrivains dont la plupart sont vides. Dandies, chiens jaunes, ils publient, publient,
ce sont des poux, mais ils n’en conviennent pas. La soumission à Joyce, Kafka, Borges,
Faulkner, permet chaque année à un pas grand-chose, ignorant du rythme,
du nombre, de la grammaire et manieur de balivernes, de s’imaginer qu’il est
l’auteur par excellence.


Nous voilà donc, entre Romain Gary, tireur d’éléphants
à la bêtise éloquente, et certains bouzins de Tel Quel puant la médecine
légale qui reconstruisent le labyrinthe pour y répandre leur sciure. C’est le
suicide des couturières en chambre avec des bouts d’allumettes dissoutes dans
le phénol. Le poncif d’avant-garde ennuie autant que le poncif académique, écrivait
Aragon à Pound, qui sut débarrasser la poésie américaine des pique-notes. La
bourgeoisie d’avant-guerre s’étant délivrée de tas d’écrivains prestigieux, on
ne peut songer à les remplacer par des chapons. La prospérité n’a rien à voir
avec le talent, pas plus que la décadente Nouvelle Revue Française n’est
comparable à la N.R.F. qui amorça un épanouissement. Ecrire, ce n’est ni faire
carrière ni prolonger ses humanités, IL FAUT AVOIR LA FORCE, ne servir que sa
vision. Les haillons des épigones attestent qu’ils mendient déjà leur soupe. On
verra la suite… Etre aimé ou ne pas l’être, qu’importe ? Fini de s’asseoir
sur le coussin de Valette, de se grimer en Paulhan. Qui regrettera ces
opportunistes épuisés de combines, espions chinois dont le rêve obscur est de s’arrimer
au pupitre d’une académie ? Le monde a changé. Les savants ont le
troisième œil qui déchiffre les énigmes. Alors il convient d’étendre notre
songe sur l’infortune, de dépasser la nuit, par-delà le bien et le mal, d’enseigner
la voie où se consume notre être.


Comme le temps passe… Le ton vient maintenant
de l’étranger, Lowry, Benn, Musil, par exemple, et les Beatniks, qui
ressuscitent les chasseurs d’Hemingway et les miséreux de Döblin. La pensée
française se traîne : censure, mièvrerie (où publier les photographies de Von
Glœden ?), huit cents mots interdits dans un pamphlet de cent pages, impérialisme
des éditeurs, colonisation des prix littéraires. On brouille les émissions des
rebelles, on les expulse des journaux que dirigent parfois des maîtres-valets, on
propose à l’admiration les imbéciles, les déficients. Un pachyderme captif n’a
jamais filé comme un navire. Ainsi le proverbe rustique :


Quand le hareng s’envole 


Le secrétaire doit mourir.


La pensée française gît sur le zinc. Imaginez
en 1965 le procès de Barrés, le coup de taffia des surréalistes, − ou
simplement Alphonse Allais : « Deux personnes à Paris ont le droit de
signer Sarcey : moi d’abord, et ensuite Francisque Sarcey lui-même. »
Ou encore Artaud qui voulait défoncer le théâtre et s’y brisa le crâne : les
psychiatres de la police le boucleraient dans l’horloge normande.


Quand on se bat avec la société, on devient
clochard. Je propose donc que les jeunes écrivains s’y agrègent pour épauler
leur subversion même. La France est devenue un Canada, moins l’ours blanc et l’érable.
Au bout, les cigares de Robbe-Grillet.


Eh bien, si Céline était mort quand parurent
ses pamphlets, il n’aurait été question que de son génie. Depuis longtemps les
inaugurations l’auraient décoré des mêmes violettes que celles du tombeau d’Eluard.
La Sorbonne l’aurait reconnu, officialisé.


Torche au front, il voulait soulever le monde
en s’appuyant sur le langage. Ses pages lui restèrent entre les doigts. La
guerre l’a pris de court, au moment même de son outrance. Il aurait pu quitter
sa patrie, s’esquiver en Amérique, se produire partout. Il refusa d’anguiller, d’amuser
l’occupant, de tremper dans les querelles. Il se voulut médecin à prétentions
sociales, se penchant sur la misère. Les habitués de la volte-face devaient le
haïr. En ce temps-là, il n’y avait plus d’auteurs, mais des places à prendre. Placards
sur les palissades, fusils. Toute révolution donne naissance à un montage, à de
misérables à-peu-près, quand c’est la conjonction U.S.A. -U.R.S.S. qui
précipite le mouvement.


Dans tous les cas, Céline a perdu, témoin, comme
ses confrères du même âge, du tournant historique européen. Il fallait, sans
renier les erreurs communes, désigner un rebelle, celui qui, anticipant sur l’évolution
de l’esthétique, se montrait le plus entraînant, fou qui, défiant les lois du
langage, jetait par-dessus bord les images d’Epinal.


Il fallait entendre les terribles discours de
Maïakovsky. − « Là où commence le tendancieux, commence la poésie »
−, écouter Trakl, François Vallery-Radot : « Et dire qu’ILS croient
être en avance sur Homère » −, Pelieu dans l’eau des docks d’Onan
City, appelant autour de lui ce qu’il y a d’important là-bas : Bob Kaufman,
Alden Van Burskirk, le très grand Burroughs, Pozo, Alien, Polite, Rechy John, Ed
Sanders, Cari Salomon, Lamantia, enfin le cher vieil œil de poisson Larry
Ferlinghetti, tous essayant d’arracher l’homme à l’ordre bourgeois, et par là
même risquant un peu plus que nos gens de lettres, bravaches à trente ans, avec
leur béret de vétéran d’Espagne, d’Alger ou de Briffe-sur-Yvette, prêts à
signer les manifestes, à légitimer les poncifs, rendus sérieux par leur vanité
et qui rédigent comme des boches. L’albatros ne répond plus. Seul le passereau
ouvre ses ailes. Hölderlin ne manquait pas de nous prévenir : « Véridique,
c’est ainsi que j’appelle celui qui marche dans le désert sans dieux et a brisé
son cœur tout de vénération. »


C’est son lyrisme qui donne à Céline l’ampleur
authentique, un nom destiné à assumer dans son intégrité la génération qui
disparaît.


C’est l’éternelle manie du bouc émissaire :
concentrer sur la charogne les corbeaux des premiers matins. On croit absoudre
les fautes du clan. Chacun s’enfouit dans son innocence, supposant que les
témoins ne sont plus là. On s’oriente vers d’autres idées ; on s’en prend
au hérisson et à la chouette.


Céline est ce larron de l’Évangile, maigre et
rompu, coupable, certes, comme la taupe qui éventre les gazons. Ce fut pourtant
le Juif, une fois entendu qu’il porterait les fautes de la multitude, la
dépravation de l’intelligence, qu’il fixerait sur lui la haine de son époque.


Criminel d’avoir parlé comme Hamlet dans ses
monologues, de s’être volontairement sacrifié pour préparer l’insurrection.


Il buta, rencontrant soudain le dernier mot d’Ezra
Pound : « Quand on sait de quoi tout dépend, on cesse d’être bavard. »
Ce Céline-là n’habite aucun souvenir. Toutes les heures il fait face à l’immensité,
pleurant avec la nymphe clepsydre, − le temps, plus rien d’autre !







Céline est impardonnable. Toute sa vie en
quête d’une utopie, de Douvres à Meudon, comme le pauvre Tom, il hantera les
misérables, exigeant, assoiffé, dans sa nuit métaphysique, floconneux sous ses
fourrures de bête, trotskyste politiquement, de l’Internationale des hommes
inspirés, symbole de l’infortune et de l’opposition terroriste, au temps de
« La société c’est moi », enfin parmi les horreurs totalitaires.


Seul, sur les traces pitoyables de la lâcheté,
dédaigneux d’une intendance des lettres alourdie de préfaces, il essaya de
tirer l’humanité de l’ornière, fit le pas en avant. Le surhumain l’égara. Il
fut adulé par ceux qu’il n’aimait pas, écrasé par les mafioteux. Les Blancs
demeuraient une énigme. Bénisseurs ? Hitléro-staliniens ? Partout de
petits cons de fin d’Empire.


On ne peut enseigner Céline ! La perspective
où il entraîne est d’ordre poétique. C’est le sillage d’une violence qui s’ordonne
comme les cadences de Jérémie. Homme de l’Ancien Testament, il aurait pu être
le Cheval de Troie des Nazis. Il resta le médecin aux migraines tenaces, et les
collabos pourrirent d’attendre que sa bouche s’entrouvrît ; de même que
ceux d’en face, les attentistes, les clercs qui se mettent en marche à chaque
manifestation, le poussèrent à la cabane de l’exil, du suppliant.


Fuyard toute sa vie, il veut savoir et raconter.
Sous-tension, absolu, en marge, voilà son sort, peu conforme aux conventions, ennemi
de la guerre, de l’obéissance, de la servitude grégaire. Liquidateur, il écrit,
il ambitionne la condition du voyageur antique. Son écriture porte une ombre
mortelle aux intendants des Lettres, à ceux-là qui ont bu et croient à leur
prestige. On le voit tourbillonner entre le bien et le mal, récuser tous les
hommes, se souvenir de la fidélité de quelques-uns, camarades, jeunes femmes qu’il
avait fallu convaincre, anciennes amours, mecs du Libertaire qui ont mis
des roses sur leur chapeau, tant de personnes immobilisées, d’autant plus
aimées qu’elles ont disparu.


D’ailleurs, du boucan de l’Europe, d’une
guerre à l’autre, de toutes ces divisions blindées qui continuaient les parades
de paix, des torpilleurs italiens, des fortifications de Bohême, ne restait
plus que l’ignominie de généraux recouverts des tapis de Potsdam. Cependant
Céline traînait les miasmes de son époque, précieux chroniqueur de Nord, D’un
château l’autre, Rigodon, jouant sur sa vielle la complainte du maréchal de
Saxe : « Juste au moment : vzzz ! un petit avion pique… de
très haut… nous passe par-dessus, pas le temps de faire : ouf ! et
nous repasse !… et encore !… en looping !… broum ! le
hameau, l’église et nous !… et le Landrat ! bordel ! vzzz !
broum ! »


Chez lui, Céline, une certaine forme gisant
sur un lit et ces chiens interdits devant les miroirs. Lucette, sa femme, au
deuxième étage, qui regarde au loin. « Paris », fredonne-t-elle… Désormais,
silence ! Il était possible désormais de le confier aux vivants. Son encre
souillait le sol. Un été indien se prolongeait en moiteur. Tombe ouverte, puis
au soir, Céline enfoui. Le temps magnifique et assez de terre pour un seul
homme. La nouvelle se propageait. Céline est mort. Hauteur vertigineuse du
cèdre de Meudon, où les perroquets récitaient les détails de sa biographie. Sur
le pavé de la route des Gardes tout était noir comme le devenir illimité.


Céline, en marge du Gang, voulait la beauté, un
ordre, des assonances nouvelles, grand inquisiteur à sa façon. Dès les années
30, la France croulait, pareille à ses illusions, aux héroïnes de l’Expo
Universelle. Alors on trahissait, la langue perdait sa fonction. Les
intellectuels chevronnés commençaient déjà à se prendre pour des cardinaux de
la Curie romaine. Il y avait d’une part, toute prête, une réserve d’Allemands, de
l’autre la douceur à l’épate d’un Staline.


« La chute à la prochaine », criait
Céline. Et le rideau se levait sur l’été banal, redevenu fidèlement celui de
1914. En vain Céline allait, essayant de démentir le verset 13 : De la
bouche du dragon et de la bouche de la bête et de la bouche du faux prophète. L’homme
était toujours là, mais visé à travers le mica rouge des bombardiers venus du
soleil. Ainsi Céline voulait-il revivre la tragédie grecque. Peine perdue !
Il aurait fallu que l’Europe fût plus vigilante, que sa fuite devant la vie ne
la rendît pas malade, près d’oublier le coup de Prague, comme elle oubliait l’assassinat
du président Doumer s’effondrant sur une pile de bouquins dans un dernier
murmure : « Tout de même ! »


Peut-être Céline aurait-il écrit son Contrat
social sans la Blitzkrieg qui devait s’abattre sur Riga, la Crète, l’Afrique.
L’héroïque parole quand elle crie l’horreur des événements, qu’elle récidive et
s’excite, conduit à la mort en pure perte. C’est la grandeur de Cervantès, de
Dante, de Sade. Ceux-là, le livre les a faits maigres.


Maintenant Céline, complice de la mort, et les
chiens rôdent et se recouchent. Encore une fois, il voit descendre le soleil et
tout devient secret plus étonnant. Ce qui compte ce n’est plus le nom, ni le
monde, ni la gloire, ni même quelques amis de son âge, c’est Valéry Larbaud, lourd
supplice, retrouvant sa voix monotone : « Adieu les choses d’ici-bas. »
Mais Céline suffoque, dévalant dans le soir d’écrasante touffeur africaine, où
Bardamu délire de fièvre à Fort Gono. Tout le monde vole, m’avait par trois
fois répété Robinson avant de disparaître. Puis ce fut le geste exact du
médecin qui prend son pouls et le rend. Et le battement des paupières. C’est
donc cela la mort d’un poète qui rêvait de prendre la forme enchantée du
Hollandais Volant. Il écrivait qu’on en finisse, et soudain la terrible rupture,
le buste ouvert à la folie. Nous vous prions d’éteindre les lampes et
d’apporter les pelles. A dix-neuf heures, un bruit s’accréditait :
« Céline mort. C’est rigoureusement secret. »


Ils étaient douze au cimetière et Gen Paul, le
compagnon de la Butte, trempé de térébenthine, qui revenait trop tard le saluer.
Ni prêtre ni bonne sœur pour ce porc somptueux. Il pleuvait sur les cils. Momentanément,
été macabre. La moiteur des plantes. Nimier, Claude Gallimard sous un parapluie
qui s’accrochait aux ronces et Arletty, la voilà passée, au bout de la chanson.
Du houx, un chat, un enfant au bord de la tranchée fraîche et la poigne du
fossoyeur. La pioche recouvre sa tête.


Alors, qu’importent Nouméa, les trains de
Transylvanie ou le chien qu’eut Diogène à Corinthe, quand on est devenu ce
lupin, serait-on Humphrey Bogart reparaissant dans un film ?


Et Céline à Meudon, au-dessus du rempart, calé
dans un fauteuil à fond de paille, entre une table et un sommier où dorment
deux molosses, la ville en bas, les usines Renault, nef qui ne ressemble pas à
Notre-Dame. Et sur la table, les pages blanches, les feuilles couvertes de
l’écriture angulaire, le stylo à bille, les épingles à linge, tout ce matériel
du travail d’écrire, toutes les déflagrations du monde en signes et en ratures,
les amis, les ennemis, les oublieux, les ailes de moulin à raconter.


 « Chacun prend une option dans la vie, a
dit Paulhan. J’interroge le mot immobile. Céline a choisi la Garde meurt. »







Louis Destouches a dû naître rose et aussi
doux que le savon, même à Courbevoie, au sein de la famille Destouches de
Lenthillière, gentilshommes normands, de petite fortune. Les temps modernes
allaient mourir, mais les zinias d’automne ne s’en souciaient guère, et
Ferdinand, son père, le chef de service de la compagnie d’assurances « Le
Phénix », vivait ponctuellement, s’exprimait peu ou par allusions
importantes à cette guerre de 1870… Ta… ta… Rata… Ratata… l’aiguille des fusils
qui se brisait pour un rien, Bazaine à la fois gros et agile le long de la
corde lisse. Navrante odyssée !


Quant à Marguerite, fille de Céline Guilloux, elle
tenait un magasin de dentelles. Enfin, un ménage de France, d’une
petite-bourgeoisie d’épargne, braves gens avec le chassepot, pelotonnés leur
vie entière autour de la boutique. Les commerçants croient facilement à la
pérennité et qu’ils le seront à perpétuité. Un jour naît l’extraordinaire et
souffrant Philippe Ignace Semmelweis, que Céline prendra comme sujet de thèse
avant la terrible histoire.


Toute l’enfance de Louis Destouches se déroula
dans la pénombre, pareille à celle de l’apprenti chimiste, au-dessus d’un
magasin, passage Choiseul, qui avait deux vitrines, l’une toujours allumée et l’autre
pas, puisqu’elle n’exposait rien. Points de chaîne, crochets : il grandit dans
une chambre tendue de mailles fines qui réunissaient en laine, coton, lin blanc,
l’univers. Mais bout à bout cela remplissait une armoire. Ses parents ne
parlaient que du travail, dans sa hantise. Résignation. Des idées à la Eugène
Süe, une Commune adversaire du système Jacquard. Ferdinand Destouches vivait, et
il savait qu’il ne vivrait pas autrement : d’où un conformisme absolu et
chacun pour soi dans son labeur, avec du respect pour ceux qui passaient
au-delà du comptoir, clients dont les diplômes, les situations, l’argent
tenaient lieu d’intelligence et de prestige.


L’enfant sortait dans les rues, se libérait à
l’école, découvrant un autre enseignement, celui-là même de la vie. Première
expérience sexuelle à quinze ans, quand il couchait, en Allemagne, avec sa
logeuse. L’érotisme le fascinait. Son enfance se terminait à un âge où la
plupart persévèrent sous leurs grimaces d’hommes. Renvoyé du pensionnat anglais,
qui devait en faire un « bilingue » pour une carrière de vendeur au
Bazar de l’Hôtel-de-Ville, il se retrouvait lui-même dans son héros préféré, le
bachelier de Vallès, découvert pour trois sous dans un cabinet de lecture. Soudain
les livres devenaient ses vrais éducateurs.


Céline détruisait Louis Destouches. Il avait
les idées de Vallès, un vague socialisme : une tonne de TNT capable de
faire sauter l’Egalité et la Moralité. Il rêvait à la République idéale, et
comme chez lui on tenait au prestige, il se mit à gagner sa vie comme employé
de bijouterie, livreur tirant des voitures, trimbalant des marmottes de montres
par les escaliers de service, congédié ici, réembauché là, placier en briques, secrétaire
du journal Eurêka. Tour à tour son ironie ou son insolence le laissait
sur le pavé, poursuivant ses discussions avec les concierges. Bien plus tard, dans
Mort à crédit, son délire se souviendra de ceux qui furent Gorloge, Antoine
et Robert, la rue Elzévir et la môme Bigoudi. Et des hommes comme Robert Marin
Courtial des Péreire, on n’en rencontre pas des bottes.


Alors il s’agissait d’enfourcher la chimère, de
devenir un officier brave, au col et à la tunique dessinés par Gérome. La vie
civile l’avait berné. On parlait encore beaucoup de nos troupes à Casablanca. Et
son père qui lui sonnait la charge, et sa mère qui lui répétait excédée :
« C’en est trop, le vase déborde ! » Pour se venger de ses
revers et parce qu’il croyait encore à des choses vraiment dérisoires, il s’engagea
en 1913 au 12e Cuirassiers de Rambouillet, − le pistolet
réglementaire et le long sabre droit. D’une vie qui lui répugnait, il passait à
une vie détestable, des limites de l’écœurement aux limites du grotesque :
monter à cheval et tomber, coucher sur la paille, panser cent percherons,
consolider des charrettes, merde et merde ! Alors ce fils de bourgeois
minuscules, qui hérita de leur sensibilité avec les illusions suffisantes pour
s’assurer le malheur, versa à l’extinction des feux des larmes de communiante.


Nommé maréchal des logis, et plus élégant, il
défilait à Longchamp devant le président Fallières et accompagnait les chasses
de la duchesse d’Uzès. Son poids de cavalier sur toute la longueur de la selle,
il allait barrer les rues, le 1er Mai, aux ouvriers qui jetaient des
pierres à son escadron. Et un soir de novembre, en rentrant de l’herbe, il
écrivit au crayon, sur un carnet d’épicier, ses impressions d’un an de caserne,
comme pour se prouver qu’il pouvait prévoir son malheur et le relier à toute sa
vie :


« … mais ce que je veux avant tout, c’est
vivre une vie remplie d’incidents, que, j’espère, la Providence voudra placer
sur ma route, et ne pas finir comme beaucoup, ayant placé un seul pôle
de continuité amorphe sur une terre et dans une vie dont ils ne connaissent pas
les détours et qui vous permette de se faire une éducation morale. Si je
traverse de grandes crises que la vie me réserve, peut-être je serai moins
malheureux qu’un autre, car je veux connaître et savoir. En un mot, je suis
orgueilleux. Est-ce un défaut ? Je ne le crois, et il me créera des
déboires ou peut-être la réussite. »


D’un crayon à peine appuyé, comme s’il avait
voulu que s’efface la première apparition de celui qui serait le Céline
éloquent et furieux. Ce soir-là le matricule 14 442, piqueté d’avoine au
retour du pansage, affrontait pour la première fois le langage, allongé sur son
hamac, tel Marat, « un bras pendant hors de sa baignoire et retenant
mollement sa dernière plume, la poitrine percée de la blessure sacrilège ».


En août, la guerre. Une bombe dans le bouquet
d’un descendant de vieille dynastie, et le reste de la grenaille dans la
poitrine de Jaurès. Cependant Proust écrivait, Joffre, de son côté, écrivait
que la guerre serait courte. Et la vieille princesse Faucigny-Lucinge, dont le
père était marchand de blé, se lamentait : « Comment se peut-il que
les Habsbourg, ces gens de bien, puissent suivre les Hohenzollern qui sont des
gens de peu ? »


Alors, dans l’odeur des graines, les uhlans s’avancèrent
derrière deux mille pièces de canons à la rencontre des cuirassiers français
sans artillerie, crinières et cimiers pleins de fleurs ; face au 12e
Cuir qui se découpait au loin et, dans le soir, s’enfonçait.


Avant de monter au feu, Céline avait remis à
un ancien son carnet noir où se marquait un défi qui aurait pu constituer son
testament.


Parti comme en 1870, l’état-major français, qui
connaissait ses hommes − un point c’est tout − faillit se faire
trancher par l’artillerie prussienne. Plus tard, fantassins et cavaliers
démontés s’agglutineront en masse avec de la gnôle et des fusils.


Appels des trompettes courtes − le
boute-selle − et cortèges des relèves, genèse fabuleuse du barbelé. On se
cisaillait dans la boue sans une plainte, malgré l’épaisseur des capotes. Les
soldats ont tous une manière de se dresser vers le ciel avant l’attaque, uhlans
à épaulettes, tringlots en velours rouge, Britanniques. Aucun fanatisme : la
légalité. − 90° vers la berge polonaise et + 60 aux Dardanelles.


Comme un démenti à Montaigne : « Les
armes à feu sont de si peu d’effet, à part l’étonnement des oreilles, que j’espère
qu’on en quittera bientôt l’usage », il faudrait ne lire que trois livres
sur la guerre de 1914, − les seuls qui n’exploitent pas la boucherie des
Dorgelès, les seuls à transposer légitimement l’Histoire : Les Noyers
de l’Altenburg[bookmark: _ftnref1][1], le Guerrier appliqué[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2].


Et le Voyage au bout de la nuit.


 


 


 


En 1915, assurant une mission en Flandre, le
cuirassier Destouches recevait à l’épaule un éclat d’obus qui lui perforait le
tympan. Son cheval le traîna par la botte, et il ne reprit connaissance qu’au
centre neurologique du futur doyen Roussy (son professeur Bestombes) qui
soignait les blessés du nevrax et dépistait les simulateurs. Avant Semmelweis, le
coup humiliait sa superbe, écorchant à vif son hypersensibilité. L’enfance
Destouches mourait sur un étal de chirurgie : il n’y a pas de guerre
propre. Empesté de l’odeur des gangrènes, impressionniste dans la nuit, il n’allait
plus dilater qu’une pupille de chouette, se défendre de la peur qu’en écrivant.
Chaque fois qu’apparaissait une faible lueur, ce n’était jamais l’aurore, c’était
l’aura d’une crise douloureuse à prédominance olfactive. La Première Guerre
mondiale fut l’une des plus puantes.


Il découvrait l’arrière, apprenait l’amour
avec des filles loufoques et subissait le bourrage de crâne. Mais sa blessure
le condamnait désormais au dégoût, à l’obsession de la pourriture, à entendre
le lancinant belombe-lolombom, hantise dont se composeront ses invectives.


Convalescent, décoré, gratifié de la première
page de l’illustré national, il quittait le front pour le bureau des
passeports à Folkestone et à Londres − en réalité service du
contre-espionnage. Il ne le mentionna jamais, aimant à abuser ses amis d’inventions
plaisantes. Par exemple : « Céline en Angleterre fabricant d’ailes d’avions. »
Plus simplement, il était chargé de dépister les inciviques avant la lettre, de
signaler les insoumis. Londres, tandis que les offensives de grand style se
poursuivaient sur le continent, gardait sa splendeur. Etats-majors, officiers, putains
innombrables, garnisons tout entières qui dépensaient sans compter dans une
fragile attente.


Derrière son guichet, Destouches voyait passer
la faune des Sosthènes, Borokroms, Radjas de Solankodi, qu’il retrouvait le
soir au Soho, les fréquentant par curiosité et goût de la rigolade. Déjà il
aimait le monde de l’Opéra, multipliait les liaisons avec des ballerines, rapides
amours habituellement brutales, constamment sollicité. Enthousiaste, partisan
des « expériences », il enlevait la poule d’un général, se mariait au
temple et divorçait, impuissant à supprimer celle qu’il avait aimée. Sa mission
d’indicateur lui fit connaître le milieu, où s’accrurent ses tentations.
Mais la nuit, dans son lit, il lisait Fichte, Schopenhauer, Hegel, Nietzsche.


 


 


 


Maintenant, il quitte Londres, sur
intervention de son père, qui appréhende ses frasques. Maintenant, il découvre
le colonialisme au Cameroun, surveillant le bric-à-brac d’une plantation au
milieu de la forêt, presque toujours en pirogue sur les fleuves, avec un
fourniment pour le troc, ses convois de cacao, ruisselant dans un nuage de
moustiques. Des nègres abrutis. Des blancs moches, alcooliques, rossant
volontiers leurs boys. Une paperasse d’administration pourrie. Le fric, la
drogue, et l’alcool. Une race blanche dégradée arguant de sa supériorité sur
une race noire, indolente, primitive. Sans plus s’étonner de rien, il concluait
que partout dans le monde l’ordre se réduit à la mort. Il évoquera le village
de Micobimbo dans le Voyage au bout de la nuit, avec l’exagération qui
lui fera inventer dans le même livre un hameau de la guerre de 1914, Noirceur-sur-la-Lys.
Car il n’écrivait rien encore, s’astreignant à s’emplir d’images. Peut-être n’écrirait-il
pas ? En fait, son ambition, c’était autre chose qu’écrire : s’insurger,
défendre une cause au moyen d’un langage dru et violent, dont il n’avait pas
encore trouvé le secret, − bref, dépasser la littérature.


Maintenant, il se retrouve démobilisé, invalide
à 75 %, avec pour tout bagage sa médaille militaire, une dysenterie
chronique, la première partie du baccalauréat, le sens de l’observation, l’absence
de remords.


Son énergie intacte, obstinément décidé à se
faire écouter, vaguement attiré par la médecine, mais rebuté par les études, il
sentit que la Fondation Rockefeller qui recrutait des conférenciers lui
faciliterait l’accès à une situation légale. Alors il troque ses dépouilles de
cavalier contre l’uniforme d’officier américain, avec ordre de mission du
général Pershing. Il s’agissait de sillonner en camion la Bretagne, en
projetant aux villageois des films de mouches qui se promènent sur le lait. Il
parlait ensuite de la prophylaxie de la tuberculose sans se soucier de
précisions. L’essentiel était pour lui de sentir qu’il approchait du but. Bientôt,
plus de crainte du lendemain.


Un soir, à Rennes, il frappe à la porte du
doyen de la Faculté de médecine, le professeur Follet, qui offre à dîner à la
troupe.


Table immense. Au bout, émergeant de l’ombre, une
jeune fille belle et sensuelle, Edith, la propre fille de l’hôte, patron
renommé, homme influent. Il n’en fallut pas plus pour convaincre Céline. Abandonnant
la caravane, il sollicite le mariage. En contrepartie, le père lui imposait la
Faculté.


Inscrit au P.C.N., il se mariait le 11 août
1919 chez maître Delaporte, à Quintin, village des Côtes-du-Nord, histoire d’éviter
les foules et les emmerdements.


La vie commune prenait forme. En trois ans, protégé
par son beau-père et bénéficiant des mesures accordées aux anciens combattants,
il passait son internat. Quoique effervescent, dilettante, palabreur, sans
cesse en mouvement, il élargissait ses connaissances médicales, se passionnait
pour les théories du docteur Carrel, étudiait la longévité du ver à soie, l’hibernation
et les convolutes, à Roscoff dans le laboratoire du prince Cantacuzène, soignait
un peu, lisait, expédiait des lettres à cent destinataires, railleur, −
tout cela de son rez-de-chaussée du quai Richemond. Sa femme, entre-temps mère
d’une petite fille, reposait presque oubliée.


Si on lui donnait le titre de docteur, les
problèmes sociaux l’intéressaient plus que d’explorer un torse au stéthoscope. D’un
culot exceptionnel, doué d’une ironie qui lui donnait un style, au bout de
trois mois d’école, il n’hésitait pas à réunir ses maîtres pour tenir des
propos subversifs sur une société répugnante et confortable.


Années de quêtes, de défis, d’insolence. Il
remplace Follet dans ses consultations, le doyen, courant les filles, entachant
sa réputation de scandales !… En ville il était le personnage, et dans les
salons rennais, chapeau de cow-boy sur l’oreille, « l’homme aux gros
souliers », comme l’appelaient les enfants.


 


 


 


A travers le confort domestique, l’interminable
vie de province, aux parties de cartes et aux commérages, Destouches, toujours
en bordée, passait, seul dans sa trajectoire, sa métamorphose crevant peu à peu
le Rennais anonyme. Sa vision le portait au creux de l’espèce humaine, à la
rage d’un absolu. Il finissait par mal aimer, trompant déjà ses insomnies par
le papier et l’écriture, transposant son délire en chansons pour les enfants
des hôpitaux.


« C’était, objecte un témoin, un
mystificateur, un touche-à-tout. Sa vie privée, n’en parlons pas ! »


Il s’engageait comme médecin sur des paquebots,
apprenait en mer son divorce, se poursuivant lui-même à Cuba, New York, éperdu,
hirsute, comédien, vêtu comme un fondateur de religions, de la houppelande de
poils, jamais rasé ni coiffé, encore moins civilisé, et porté par son imagination
et sa prose aux excès des anciens prophètes plutôt qu’à la compassion
chrétienne.


Et, dans une ornière de Quintin, il abandonna
son side-car de conférencier.


 


 


 


Dans ce second tiers du XIXe siècle,
à la maternité de Vienne, la mortalité des femmes pauvres atteignit souvent 100 %.
Semmelweis le dit. On rit. Il le démontre, on le révoque. Alors il écrit des
lettres ouvertes traitant ses collègues d’assassins.


Dix ans avant la Charte d’asepsie, dans l’attente
inquiète de la révélation, les médecins se ruent dans les salles d’autopsie, dépassent
les lavabos sans se laver les mains.


Quand Pasteur parle, Semmelweis est mort, au
fond d’un puant asile de fous, d’infection généralisée, après piqûre septique d’un
doigt.


Son âme torturée inspirait la thèse inaugurale
pour le doctorat du docteur Destouches.


A son tour, il déchiffrait les évangiles
synoptiques Horvossy-Hétilap, journal hongrois. Markusowsky, témoin fidèle, nota
pendant vingt ans, sans défaillance, les démarches du prophète maladroit qu’il
aimait, jusqu’au dernier compte rendu : l’autopsie de son ami.


Cela ne suffisait pas au docteur Destouches, qui
y ajouta des considérations politiques et antimilitaristes, prétendit les
justifier dans les textes de l’accoucheur. Plus tard, des confrères lui
reprochèrent d’avoir arraché à la Bibliothèque de la Faculté des pages qui
eussent remis les choses au point. Intentionnellement, cette thèse rejoindra l’idée
fixe que le fou de Buda avait poursuivie dans son délire : « Assassins
je les appelle, tous ceux qui s’élèvent contre les règles que j’ai prescrites
pour éviter la fièvre puerpérale. »


Déjà en cent pages Destouches entendait bouleverser
la société, médecin face au mal avant d’être l’artiste dénonciateur de la
misère. Dans un autre ouvrage, la Quinine en thérapeutique, qui suivra Semmelweis,
il voudra recourir à la morphine, l’endormeuse, la miraculeuse 2 cc, comme
Sydenham (1650) guérissait toutes les maladies avec cinq onces d’opium.


Premiers adieux à la volupté. Le candidat à la
sensibilité puissante et instable présentait là une sorte de message fiévreux
où la mort affirmait sa présence.


La Faculté lui remit son diplôme. Follet, un
cabinet, place des Lices. Au premier client, le médecin s’éclipsa. Aucune
surprise à Rennes, pas plus que lorsqu’il s’embarqua pour New York.







A New York commençait la ville debout, les
œillets de Coney Island, les tours de contrôles de Manhattan, les foules, les
poulpes. Ici le bleu est orange, les jeunes filles portent des socquettes, les
cheminées peintes en rouge qui déversent du dioxyde de soufre sont celles de la
Consolidated Edison. Le ciel est chargé de ketchup, d’épaisseurs industrielles.
Les drogués glissent en toboggans et les policiers se répondent à travers des
micros, comme Guy l’Eclair, le Boss Tweed.


Ici que faire d’une âme ?


 


 


 


Marcel Duchamp descendait l’escalier du Panam
Building. Louis Destouches dépassait l’arsenal, cherchait déjà le camarade de
travail, comme cela se faisait en 1907, sous l’égide de la Mutual Life.


La tour de Babel n’a pas d’ascenseur.


 


 


 


Beaucoup plus tard, il devait écrire :
« En levant le nez vers toute cette muraille, j’éprouvai une espèce de
vertige à l’envers, à cause des fenêtres trop nombreuses vraiment, et si
pareilles partout que c’en était écœurant. »


Il constatait la ressemblance de ce continent
avec l’Europe, − plus de candeur, des têtes plus dures, des prisons de
femmes au centre de la Cité, bâties en hauteur, et des travailleurs torse nu, sur
estrades, à vendre. Les hommes que découvrait Destouches ne laissaient pas sur
le sable ces empreintes qui suggéraient à Crusoé un langage inconnu. Toujours l’homme !


Dans ce vent de l’East River qui sentait le
caravansérail, il allait goûtant aux cafétéria et aux « prisunic »
dans l’espoir d’une rencontre fraternelle. Il y avait bien des femmes, petites
dindes de chez Maxim’s.


Il en venait à discourir devant les mannequins
des vitrines, lorsqu’il rencontra Molly, une prostituée, douce comme la petite
marchande d’allumettes. Cette cigale qui interpellait les passants sous les
affiches lumières, devenue un instant la femme tendrement aimée, il l’abandonna
pourtant, différent en cela de Corvisart qui se sentait assez de tendresse pour
refaire le monde.


Il s’engagea aux usines Ford, comme médecin en
quête d’une médecine sociale, puisqu’on y fournissait du travail aux invalides.
Il put donc rapporter en France des idées avancées sur la médecine préventive
et les assurances sociales dont il fit part à la Faculté de Paris. Multiplier
les préventoriums, nationaliser une profession libérale d’inspiration généreuse,
− il préconisait l’emploi des infirmes dans les usines au lieu de les
hospitaliser. Il réclamait des infirmières donnant à domicile des consultations,
et des médecins itinérants pour dépister la maladie sur les lieux mêmes.


Ses suggestions ne suscitèrent qu’indifférence.
Il rangea ses documents, et tout de suite, dans un dispensaire de banlieue, il
se livra à l’exercice constant de la médecine gratuite, parcourant les
quartiers ouvriers, accueillant les confidences, enregistrant les réactions.


Et jamais, depuis la folie de Rennes et ses
vingt ans à Charleroi, il n’avait senti monter en lui l’urgence d’écrire.


C’était en 1928. Il n’était pas prêt. Se
compromettre par l’écriture exige maturité et maîtrise.


A trente-cinq ans, plus pénétré que quiconque
du sens de la mort, seul comme on ne peut l’imaginer, Destouches commença d’écrire.
Au même âge débutait un Faulkner, ivre le soir, tombant de cheval en plein
champ de maïs, signalé au loin par sa monture.







C’est ici qu’il faut parler d’Elisabeth Craig,
avant qu’elle ne disparaisse entièrement du destin révélé de Céline, encore qu’il
ait maintenu son souvenir dans la dédicace du Voyage sous le nom de « L’Impératrice »,
comme pour perpétuer ce faste.


C’est à Genève qu’il avait connu la danseuse
américaine, genre Mac Senneth. Elle présentait curieusement les traits de
Molière en femme. Belle, élancée, sculpturale, elle régna chez Céline à Rancy, comme
l’ont confirmé ceux qui venaient l’aimer, tous les soirs, tandis qu’écrivait
son amant, lançant çà et là ses papiers, sans se troubler devant l’équivoque, −
le corps d’Elisabeth dans sa démonstration.


A force de diviser son temps entre les
consultations du jour et la création nocturne, il avait délaisse sa compagne
comme, un peu avant, Molly. Alors Elisabeth, jouant sur sa crédulité, regagna
Chicago sans fixer de retour. Elle partait, invitée à d’autres noces. Et c’est
pour cet aveuglement qu’on entendra jusqu’à la fin la voix de l’écrivain
vieilli répéter son nom pour la haïr, distinguer son nom parmi tous les autres.
C’était un adorateur qu’elle avait trouvé en lui.


Céline se manifestait, surgissait des ténèbres,
− cette écriture, sa parole, le grand thème du Voyage. Nul, ni
Elisabeth, ni Gen Paul, ni Vivette − une petite amie en jupe courte
− ne pouvait comprendre cette rage d’accumuler les pages au point de ne
plus exister pour personne. Mahé pas plus que les autres, le peintre des
bordels, éphémère nabab sur sa péniche Malamoa, fréquentée par des
hurluberlus : Germaine Taillefer, Baby-le-Clown, le prince d’Urach… Céline
et Craig, l’un consumé en lui-même, l’autre somptueuse jusqu’à la Fin, toujours
prête à consentir, par le fait même qu’elle était là, vivait en compagnie d’une
sorte de religieux de stricte observance.


Pendant la nuit, il traînait sa plume, porté
comme dans une extase, au-dessus de la maison de Fautrier, au-dessus de Paris, de
l’Europe, de l’Empire, de la postérité ; au-dessus d’une femme
blessée ; seul, enfermé dans sa haute imagination, inaugurant le voyage au
bout de la nuit, de chaque nuit, vérité sublime. Mieux que tout autre, il
transmutait le minuit de l’âme. Il ne lui restait plus qu’à s’allonger auprès
d’une forme humaine, cheveux réapparaissant à l’aube, femme encore plus
essentielle, depuis que Béatrice et Marie-Antoinette ont passé l’humanité.


 


 


C’est à Genève, à la Société des Nations, environné
des tâcherons du Droit, au centre d’un pandémonium de juristes, qu’il s’était
enflé jusqu’à l’espoir d’écrire.


Les temps commençaient d’être malsains. Mussolini
dressait les Abyssins aux plombs de chasse. L’Occident allait risquer son
destin aux défilés du Brenner. Dans ses soubresauts, la République allemande
donnait en spectacle ses révoltes. Plus de guerre, disaient ceux qui
fanatisaient les peuples au cours de scènes ridicules. Peu sûr de lui dans le
récit, Céline voulut grossir ces ruses, caricaturer cette assemblée dans une
comédie. S’inspirant du Mystère médiéval, mettant en scène trop de personnages,
maladroit dans ses dialogues, il ne réussit qu’une lassante monotonie, −
échantillons du Voyage, et déjà son assise géographique. Bardamu allait
sortir de là et prendre possession de Céline, parler une prose de génie, destinée
à émouvoir non ces vieux mineurs gallois ou ces puritains d’Ecosse, mais de
petits-bourgeois exaspérés et le Lumpenproletariat, dans un style issu
des rythmes du jazz.


 


 


 


« Car moi, je n’aime que la poésie. »
Comme c’est loin tout ça ! Artaud, votre cri de cow-boy qui meurt les
mains crispées sur le ventre, vous qui ne fûtes aimé que par les sœurs
françaises de Nietzsche, les vides, les opulentes, les dévoreuses de votre
bouche, tous vos manuscrits entassés, qui sortent sucrés de leurs placards !
Ainsi, Antonin Artaud, dieu immobile de l’île de Pâques transformé par Madame
Obscène Petite-Bourgeoise en un pitoyable timbré dont l’œuvre unique serait
Pèse-Nerfs. Trafic qui vous mène à l’impasse. Puisque les Frères de la
Côte n’ont pas été là pour prendre soin de vous, on vous coupe, on vous colle, on
vous présente comme un jeune homme bien rasé dans la grisaille. Car le monde en
est venu à mépriser la poésie. Ils vous tiennent Artaud, sous leurs jupes et
vous voilà à pic tandis que votre œuvre va être livrée au grignotage des
spécialistes.


« Faisons d’abord poème avec sang »,
Artaud l’écrivait sans vouloir y renoncer, comme Céline, comme ces poètes
tentés par le pouvoir, Ungaretti, Benn, Pound, Marinetti, dans une société qui
relevait d’une morale d’esclaves, avant qu’ils ne se libèrent eux-mêmes du
malentendu d’Occident, demeurant toutefois à la merci des universitaires. Enfin,
l’emprise totale du monde par la clique des techniciens de tout acabit rend
impossible la création parce qu’ils confondent celle-ci avec leur propre
essoufflement.


 


 


 


Les agendas annoncent les fêtes prochaines, et
Barbara chante Gare de Lyon, et tout s’est ralenti après les repas des
prix littéraires.


De même, on ne s’était pas douté en 1932, dans
la boutique pourrie de la N.R.F., qu’un manuscrit déposé comme par
effraction retentirait des accents de l’hérésie.


Le même manuscrit sur la table des éditions
Denoël et Steele, deux hommes qui aimaient encore la littérature, à la manière
de Grasset, de Gaston, de Nadeau, au moment où l’édition allait nécessairement
évoluer vers le commerce, le tonnage, les Empires.


Gallimard, qui s’embarrassait déjà d’un
syndicat de grimauds, avait refusé les mille pages, comme jadis le Temps
perdu, mais instruit de la leçon, ce trust d’insectes avait proposé un
compte d’auteur à celui qui tenait à se cacher encore.


Au vrai, quel était l’homme exactement ?


Souliers immenses et un grand nez. Selon les
magasiniers de la rue Amélie, il ressemblait à Bruant et, intellectuellement (sic),
il était proche des anarchos d’imprimerie. Mais quelle idée se faisait de
lui Robert Denoël après une nuit de lecture ?


C’était un personnage extraordinaire quand il
vous observait et restait là ! Et encore ceci : des mains, ce geste
de faire table rase. La présence de la mort, de la sienne et de celle des
autres, repassait, dans son discours. Il disait ce qu’on peut lire dans ses
ouvrages. « Au moment où montent les ombres, où bientôt il faudra partir, on
se souvient un peu des frivolités du séjour… / il faut durer en attendant… /
Sauter ici… Rebondir là !… raccrocher le pain quotidien… La vie de puce !…
On vous épie !… Quel tourment !… »


Médecin, il pratiquait dans la banlieue
parisienne, voisinait avec la réalité, écrivait sans cheveu sur la langue, usait
du mot pour susciter l’émotion. Il s’intéressait aux hommes, aux hasards de sa
condition, à la banalité urbaine. On l’avait cru d’humeur à vociférer : c’était
un doux, d’une énergie égale.


La France pour lui était « bien comme ça ».
Mais bientôt on n’en parlerait plus, et il en avait marre d’ailleurs. Quant à
la littérature, il la disloquerait.


La vieille prose du ruban vert, couleur de l’espérance…


Denoël lui signa un contrat. C’était au mois d’octobre.
Paris rutilait de conneries, s’apprêtait au dindonnage, aux jours où les livres
confiés aux membres des jurys seraient relégués dans les salles de douches et
les baignoires. Tels le Chapelain et le Fou, Denoël et Céline venaient de se
fondre dans la même personne tragique : l’éditeur tombera assassiné, esplanade
des Invalides, l’auteur finira ses jours entre la prison et les grilles d’une
bicoque.


Il était temps pour le Goncourt. Dans le
manuscrit composé en un mois, l’éditeur laissait deviner un chef-d’œuvre, et, quand
on remit les épreuves à Léon Daudet, son article consacra l’ouvrage. Daudet
avait l’éloquence des passions. Sa critique provoquait l’enthousiasme. C’était
un découvreur généreux, oublieux de ses propres livres.


Ancien interne provisoire de Charcot, savant
anatomopathologique célèbre par des travaux de la moelle épinière usurpés à
Duchenne de Boulogne, « le gros Léon », collé à l’internat, écrivait
contre ses confrères un admirable pamphlet, les Morticoles, auquel
succéda le Voyage de Shakespeare, tout en gardant un goût médical pour
la dissection. Plus tard, avec les vingt mille ; francs d’un héritage, il
fonda l’Action Française et prédit la gloire à Marcel Proust.


Sanguin, énorme, taillé en vigneron, Mirabeau
d’un royalisme sans roi, il s’entretenait avec Maurras, la bouche collée à son front,
des Républiques de la Grèce, de Jeanne d’Arc, de Blum.


Sorte de Saint-Simon sans cette amertume
géniale, ses colères lui donnaient l’éloquence ; ses mots étaient si
expressifs qu’ils finissaient par désigner à eux seuls leurs victimes.


Quant à l’Action Française, dissipée
par tant de gonzesses, chaisières en bottines, et rhétoriques, depuis longtemps
elle s’était égarée dans les songes et le néo-classique.


J’en étais à novembre 1932. Dix heures d’affilée,
Léon Daudet venait de lire le Voyage au bout de la nuit. Ce n’était pas
le réalisme naïvement scientifique de Zola, mais une provocation de génie, une
douleur qui faisait rire. Maurras avait beau grommeler : « On ne me
fera pas deux fois le coup de Jehan Rictus », Daudet publia son éloge. L’impudent
Voyage une fois livré au public, il fallait bien que, par Céline, le
scandale arrivât. L’Académie Goncourt, par son refus, lui assura la célébrité.


 


 


 


Consternants, ils sont là, place Gaillon, serviettes
nouées autour du cou. La coloration de leur peau est la preuve qu’ils ont faim.
Le président Hennique est arrivé dans le fiacre de Lucien Descaves, qui l’entretient
toujours de Céline. Hennique est resté évasif. Les portes de chez Drouant se
ferment. La tête navrée du larbin passe et repasse. Les assiettes blanches. Il
est temps. Les frères Rosny, écrivassiers incurables, décarcassent l’oie. Pol
Neveux, Chéraux, Ponchon se baffrent et soutiennent la candidature de Mazeline.
Ajalbert, lui, n’avouera jamais que Denoël l’a soudoyé en publiant son essai
malheureux sur la cathédrale de Chartres. On entend Dorgelès : « Redonnez
du meursault. » Il a son idée : le médiocre Mazeline a des chances d’être
son héritier. Il ourdit une coalition pour contrebattre Descaves et Daudet, persuadés
de détenir la majorité. Au bar, les journalistes attendent, attendent.


On vote. Rosny aîné dépouille les bulletins à
voix haute. Les Loups : six voix. C’est le triomphe. Ajalbert
avance qu’on peut regretter l’échec de Céline. Hennique a bien déjeuné. Il
paiera de bonne monnaie son fiacre. Daudet se lève, s’emporte, indigné, se
rassied. Nom de Dieu !


Descaves, lui, quitte la salle, se disjoint
sans donner sa démission, et les jours d’élection, déjeunant seul au
rez-de-chaussée, il se contentera de faire remettre son bulletin par le garçon
d’étage. Il est le premier à annoncer la nouvelle aux journalistes :
« Céline, mon candidat, n’a eu que trois voix. Je ne savais pas qu’on me
ferait passer par la cuisine avant d’entrer dans la salle à manger. »


Les Loups se
vendirent mal, ne sauvèrent par leur auteur. Le Voyage au bout de la nuit
obtint le Renaudot, dépassa cinq cent mille, dénonça la méprise. Dans les Lettres
du Soir, Rosny jeune publia une lettre où il reprochait à Descaves d’avoir
insulté l’Académie : « Vous serez l’indignation des siècles. »
Galtier-Boissière lâche le Crapouillot sur Dorgelès, qui répond en
diffamation. Et l’on vit un président, qui se piquait de bel esprit, poser
cette question aux demandeurs : « Savoir si le testament Goncourt
permettait d’attribuer le prix à M. Céline et à ses grossièretés. » A
quoi les Rosnies : « L’Académie, étant d’intérêt public, se doit de
respecter les convenances. » Dorgelès de renchérir : « Il eût
mieux valu accorder le prix à n’importe qui, fût-ce à Georges Ohnet. »


Céline célèbre et invisible : c’était l’histoire
qui commençait. Pendant ce temps-là, le photographe Man Ray demandait aux
surréalistes de poser pour la distraction des bourgeois. Céline, quant à lui, traqué
par les journalistes, se refusait à raconter sa vie : « J’ai les écoles
en horreur et je veux n’être ni chef ni soldat de quoi que ce soit. » Il
contestait que son livre eût rien d’autobiographique. Falstaff est-il
Shakespeare ? Peut-on accuser Sophocle d’inceste à cause d’Œdipe Roi ?


Il précisait. Dans huit ans, il n’y aurait
plus de France. Toujours prophétique !


 


 


 


Rimbaud dans sa nacelle, qui savait, ne
revint jamais parler de son voyage.


 


 


 


Dès lors, Céline marche, homme prématurément
tassé, en état de crise − l’amok −, ne cesse de se montrer
exclusivement réformateur. Il avance. Il est prêt, vêtu de sombre comme un
héros de Fenimore Cooper, dans la houle de la Prairie, sa trousse de toubib
remplie de dynamite. Il s’en ira loin dans un temps très court − celui de
l’Europe blanche, dont le dernier combat va s’ouvrir dans une exultation de
haine − civilisation et culture traditionnelle soudain fanées, la mort et
la dérision, le rêve du pouvoir sur d’autres continents, l’Amérique du Sud
encore au temps de Cromwell, l’Afrique transformée par l’imprimerie, l’Asie
dans son épanouissement, avant le grand lavage de la guerre d’Espagne, avant
que Finnegan’s Wake ne happe Joyce égaré et que de Gaulle ne dresse la
tradition de toutes les cultures occidentales dans ce langage de noblesse dont
il a fait son instrument ; et celui-ci, Valéry, avec ses gros yeux à la
Peter Lorre, qui aurait mieux fait de se pendre dans son placard comme il en
eut l’intention ; avant que Malraux ne s’écroule au Palais des Sports, dans
le branle de sa voix aiguë, avec cet accent des hommes de 89 proclamant les
droits de l’homme, avant qu’il ne tombe en transes, la bouche ouverte, −
et au fond de sa gorge le grouillement de tous les nationalismes − ce qu’aurait
pu écrire Victor Hugo à Juarez. Mais Malraux, c’était cette pointe extrême du
passé de Staline et d’Hitler, glapissant à l’ultime tribune, − à peine
une très longue cigarette de marijuana brûlant entre les micros pour une tapée
de boy-scouts. Voilà des choses que Céline a prophétisées jusqu’à s’exténuer
les nerfs. Et maintenant, vingt siècles sont révolus, ensevelis avec Jeanne d’Arc
et Pétain, maintenant le prestige se réduit au vide, un folklore de crétins se
substitue à la cruauté de la poésie : la guitare, la gloriole vénale du
disque, et toutes ces expériences dérisoires, si bien que l’Europe de l’an I de
l’ère atomique, en attendant ses Othello, ses Louis XI, ses Metternich, et
l’histoire du Captain Singleton, n’est plus qu’un camping de saltimbanques
stylés, même si le Juke Box chante Moon Glow and Picnic, entre les
hélicoptères, à Anghké.


Eh bien ! Céline avance, comme à demi
extrait d’une carapace de homard dessinée par le Dürer des désastres, se hâtant
vers la mer qui n’est plus rien.


Dernier représentant de l’ancien monde, Céline
incarne tous les désastres. Le bon temps est mort et la Carmen de Bizet,
Victor Hugo, que détestait Nietzsche, et l’humanisme européen. Hitler, fringué
comme un Mahmoud-Khan, convaincu de son élection providentielle, pensait déjà à
cette ombre qu’il serait au-dessus d’un Berlin en ruine, − ombre qui
hantera Céline, ce truqueur de génie, sublime contemplateur de la désolation,
dans son plus vaste cercle. Couvert de poussière, incarnation parfaite de
Zarathoustra, Dionysos maître du grand dégoût, bien avant que ne
gravitent les cosmonautes traçant leur orbite dans leur fin kayak.


Le Voyage au bout de la nuit l’a définitivement décrypté. C’est le grand assaut que saluera trente
ans après un captif : « Oui/ Les écrivains américains d’avenir/ les
écrivains de 1940-1950 auront toujours à lire un auteur FRANÇAIS/ je veux dire
un AUTRE auteur français ; qui n’apparaît pas encore dans les livres d’école/
un auteur que pas même Amy Lowell conservera parmi ses petits papiers… »
La voix de Pound récapitulant dans ses Cantos l’histoire du monde, seule
fourmi sauvée d’une fourmilière détruite, du naufrage de l’Europe. Ego Scriptor.


Et voici qu’en pleine gloire ne lui revient
que l’image d’Elisabeth Craig. Jamais plus ce visage de femme à Nemours, ces
yeux d’un jaune si rare dans un présent dilaté.


Il la recherchera longtemps : à Chicago, à
New York, enfin à Bellevue Hospital où, en désespoir de cause, il aurait
souhaité la retrouver dans la déchéance.


Les journalistes harcelaient Céline, les
salonnards aussi, curieux de ses expériences. Mais sa recherche à lui, cette
quête de la Femme, se transmuait peu à peu en quête du Graal. Ses souvenirs de
Pradine, de Grez, de Passy, du moulin de la Galette, se purifient, s’épurent, transfigurent
sa vision de ses dents impérissables et des hanches étroites.


 


 


 


Alors, plus que jamais, le mouvement, le
tumulte. Chroniqueur, il prend des trains, ramasse ses valises à Cambridge, Bruxelles,
Varsovie, Prague, piétine à travers sa nonchalance, tente d’étreindre les
villes, joue au ricochet dans les golfes.


La France, en effet, qu’est-elle devenue ?
Si Paris pendant des siècles fut le centre de la pensée européenne, il ne faut
pas espérer que l’intelligence règne obstinément au même endroit. Les années 20
avaient cramé comme des torches et Lénine partageait le destin commun. A la
même époque germait la pensée contemporaine dominée par l’arrivisme, ou plutôt
une société chauvine a-littéraire (au sens étymologique !).


Et voilà les autorités du Nouveau Roman et
leur art poétique dans la position du tireur avantageux, « vieilles
perruques » de ma génération. Le maillet du destin a frappé tel agronome, le
coup de l’Académie. Butor, au moins, peut alléguer son immense culture. Ce
bonze qui, poème sur poème, édifie son propre bûcher. Comment qualifier cette
revue qui dresse les singes de Kafka ?


« Les Florentins, rassure-toi, me disait
Londeix, sont aussi cons que les Parisiens. En plus, ils sont morts. »







1937. − Le pauvre Matteoti ! L’Etat
fantoche du Mandchoukouo, Hitler chancelier du IIIe Reich − à
la pointe du sabre du général Hobun Yamashita, l’étoupe qui allumerait
Singapour.


En fait de beauté, l’Europe respirait le
bellicisme. Ernst Von Salomon voulait en découdre, Jünger aussi, au moins dans
son Arbeiter, qu’il n’a jamais voulu faire traduire, parce que l’un des
plus sûrs fondements du national-socialisme, lui qui, sous-Goethe en uniforme, dogmatisait
dans Paris occupé.


Céline, comme Flaubert après 1870 (« S’ils
avaient lu mon Education sentimentale, ce genre de choses ne serait pas
arrivé »), s’acharnait sur ses pamphlets, croyant faire œuvre de salut, préparant
en réalité un Pétain gâteux, amateur de viandox.


Cinq années, il ne fit que disparaître et
surgir, médecin sans clientèle qui se rendait au dispensaire, le temps de
revêtir sa blouse et de s’acquitter de quelques soins, envoyant à la hâte, d’un
point, d’un autre, ses giclées d’angoisse, − correspondances à Dabit, Abel
Gance, Descaves.


On le sait en Belgique, d’où il écrit :
« N’avertissez personne de mon passage à Anvers ! Tout ce qui
ressemble à un accueil spécial fige la vie, tout autour de soi… Un livre est
déjà de la mort, et souvent de la mort ratée. »


En Suède et en Finlande, et le 24 mai
1933 à Londres et en Europe centrale, où il a vu des choses inquiétantes :
« Ce voyage fut épuisant, tellement il a fallu que j’apprenne de choses, à
mon âge, en quelques jours. » Et comme en transes : « Toute la
vie que nous menons est fausse, et viciée, et abominablement contraire à nos
instincts dès l’origine. »


Il le voit. Il le sait : le tour est joué.
Le docteur Mabuse se profile dans le ciel allemand sur ces foules d’ombres. De
l’autre côté, casques et torches, bersaglieri, les shorts coloniaux du Duce
dont la voix annonçait celle de Paul VI. Mais non, « JAMAIS CELA N’ARRIVERA »,
protestaient les lycéennes des grandes démocraties prêtes, comme chez Henry
James, à mourir de froid au Colisée dans l’attente du petit ami.


Derrière Dollfuss, dans son dos, les uniformes
de la Heimwehr, un crime à la Conan Doyle, cependant que les dômes brûlaient ;
et l’attentat contre Rathenau, un peu avant dix heures quarante-cinq ; sa
physionomie de mort émergeant pareille à celle de Dollfuss, la pâleur de son
visage appuyé sur la vitre, contemplant les lumières de la ville, puisqu’il
fallait la nuit : « Votre Vienne, mon Excellence, votre Allgemeine
Elektrizitats Gesellschaft. »


Le meurtre de César recommençait. La torpédo
grise de l’Anschluss et la proclamation : « Depuis ce matin les
soldats de la Wehrmacht allemande sont en marche. Ils ont franchi les
frontières germano-autrichiennes. » Paris, Londres se taisaient.


Bref, rupture de la fraternité. Dérèglement de
tous les sens.


 


 


 


Le surréalisme se perdait dans la farce
estudiantine. L’interjection au temps des mitraillettes ! Les CERTIFICATS
de bonne conduite octroyés par André Breton.


Heureusement, quelque part, l’ULYSSE, le
prophétisme des pessimistes, − même en Allemagne ! Splengler et
Keyserling…


Oui, chez nous, velléités du surréalisme au
moment où Trotsky menait sa vie de vagabond, au moment où en Russie des salves
abattaient Radek, Sokolnikov et Toukhatchevsky, au moment de la trahison
généralisée.


1918-1939 !


 


Saint-Pol-Roux, à Camaret, attendra le
bombardement de son manoir, et Claudel, cette « canaille », comme l’appelait
Breton, avait raison de reconnaître qu’il avait fait gagner deux cents millions
au pays en achetant du lard pour les armées. Panaït Istrati se souvenait de
Matouchenko, chef des mutins du Potemkine, dont le visage exprimait l’irréprochable
foi révolutionnaire. Antonin Artaud s’enfonce dans la folie.


 


 


Céline, vers 1936, vivait l’explosion finale
dans cette lumière d’avant-guerre : bavardages pour rien, ombres vertes
sur les campagnes, charme de la résignation, douceur relative qui se mourait
comme « le cher Paris des années 1870 » de George Moore.


Il est sûr de l’histoire fatale, bien avant
ses contemporains. Ce n’est donc pas le moment pour les artistes de s’abandonner
à la mômerie : « Nous allons vers la violence. Elle est tout près. Il
faudra parler de l’ensemble que nous ferons, quand nous serons bien fixés :
dans quelque temps. »


Aux Baléares, dans une lettre, il avoue son
impuissance à s’opposer au cours des événements.


 


 


Et disparaît.


 


 


Quand Dabit pense qu’il est en Finlande, il
revient du Danube s’attendant au pire : « Il se prépare là-bas (et
pour ici) d’autres infections, d’autres immondes diversions sadiques
monstrueuses. »


Tel Dante au vieil amour usé par la pitié, la
colère et la solitude, implorant le massacre des Pisans, Céline commence à
souhaiter une Apocalypse de destruction. Il écrit d’Anvers, de Londres, des Flandres,
de Bretagne. Jacques Deval le voit, une nuit, surgir dans son bungalow d’Hollywood,
et, nu, continuer d’écrire dans la chaleur californienne. Enfin, traînant le
formidable manuscrit de Mort à crédit, il croise au large de Cuba.


Empédocle voulut passer pour un Dieu…


Qu’il soit permis au poète de se détruire.


 


 


 


La radio émettait des informations fausses. Des
pilotes visitaient Paris et prenaient des croquis. Congés payés en bécanes. La
Synarchie, « Blum à l’action », le Vél. d’Hiv. L’été s’épaississait,
noirâtre. Quelque part, près de Ceuta, Franco se préparait. On ne savait pas
encore.


Bernanos, avec sa gueule à la Frans Hals, quittait
l’immeuble du Figaro, la poitrine pleine de dégoût, et personne ne s’approchait
de lui quand, sortant de sous les marronniers, il se dirigeait en tanguant
comme Moby Dick malade à travers les jets d’eau du Rond-Point, vers Marigny et
le jardin de glace, là-bas l’Obélisque dressée et la police, les drapeaux sur
le cercle. Bernanos partant assumer Majorque.


Et un jour, Coty, l’Ami du Peuple, ayant
oublié de boutonner sa braguette, descendait l’escalier de son château de Louveciennes,
− deux haies de laquais, de dogues et de clôtures électriques.


Un autre monde finissait après celui de Proust
en capok. Après Balbec, le Reichstag en feu.


Balayés les Muses, les honneurs : Mort
à crédit, huit cents pages, livre de mort et de négation : « Non,
mon oncle », conclut-il.







L’Ordre !


L’Ordre hallucinatoire.


Et, à sa façon, le surréalisme aussi rentrait
dans l’ordre.


A Kharkov : la stagnation. Aragon et
Sadoul avaient choisi.


L’Ordre de Franco en collusion avec la Gestapo
et la Guépéou.


Les frégates britanniques s’insinuaient sur
les Ramblas où crevaient les adhérents du P.O.U.M., les acacias, les jeunes
filles avec les jacynthes…


L’Ordre des grosses têtes d’ingénieurs
germaniques vus par Jules Verne. − Le canon qui devait tirer à 400 km en
plein sur Paris et dont l’obus tomba à 450 km dans un champ…


Idéologie nouvelle en Italie : les
hiérarques. A Potsdam et Vienne… Et jusqu’à quand, Emmi Sonnemann, première
actrice du théâtre nazi, ririez-vous ? Et Grüdgens si préoccupé de sa
carrière, qu’il deviendra à son insu le bouffon macabre d’un régime criminel.


Staline, le moins prolixe, debout le long de
sa table, à contre-jour devant la neige, vendait à son tour des âmes mortes, liquidant,
bottes à bottes, Kirov, Boukharine, Iagoda, Grinko, Preobrajenski, Lachevitch…
« A propos d’Hitler, je ne trouve rien à dire », prononçait-il de sa
voix lente, après quoi il allait caresser le ventre blanc de sa jeune femme. La
garde l’entendait bouger, demi-dieu embusqué au coin des tombes d’herbe, reprenant
la lecture du Voyage au bout de la nuit et éclatant de rire.


Dire que Céline attribuait au poète le pouvoir
de changer le monde ! Ce fut son destin d’écrire des pamphlets inouïs, parce
qu’il voulait faire entendre sa protestation. Depasser la mesure équivalait à
se déconsidérer. Il abandonnait la vie pour la littérature, démarche inverse de
celle de Rimbaud.


Quand il était parti pour l’U.R.S.S., il croyait
à la Révolution d’Octobre, mais il revint désabusé, désormais plus partageux à
la Babeuf que communiste. A Moscou, il avait déjà rédigé cinquante pages de son
Mea Culpa. Un Empire se fondait, assis sur sa police. Dans un tel
système, Raskolnikov aurait-il pu tuer une usurière ? Staline au sexe
court, dit-on ? Staline assis à la table de travail de Lénine, cochant l’un
après l’autre ses compagnons de route.


Certes, l’U.R.S.S. naissait de la Russie et du
pain de fougères, et son régime créait les barrages du Dniepr, les ateliers
Dynamo. De toute façon, Céline voyait plus loin que le mausolée de la Place
Rouge, où Gide était grimpé en compagnie de Gorki, vieux rétameur des discours
officiels. La cause marxiste était aussi impure que toutes les autres. Il n’oublierait
pas l’arrestation de ces professeurs dans les jardins de Leningrad, ficelés
derrière les boulingrins.


Céline tenait à faire sa confession publique. Son
sort allait dépendre de ce premier pamphlet. Il y interpellait ses amis : Comment
avait-on pu leur faire avaler ça ? D’une phrase crispée, il exécutait le
portrait d’une faillite. Quelque chose allait arriver. La destruction de l’Europe
la rendrait inutilisable pour un plus grand destin.


Il pleurait l’humanité qui s’éloignait comme
le navire d’une époque de rêve, − la Dame Blanche, sous les
ombrages de Cannes. Il avait d’ailleurs affirmé ce désespoir dans son étrange
éloge de Médan ; il avait prononcé ces mots irréparables : « Ils
seront bien traqués, les rêves, un jour ou l’autre. C’est une dictature qui
nous est due… Notre civilisation semble bien coincée dans une incurable
psychose guerrière. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites
destructrices. » Et : « Il n’est peut-être que temps, en somme, de
rendre un suprême hommage à Zola à la veille d’une immense déroute. »


On siffla. Honte, cria quelqu’un ! Debout
sur le perron, appuyé contre le chambranle de la porte, dans une attitude à la
Kennedy, main dans la poche, il regardait les grabataires d’une nation conduite
à sa fin. Ainsi George Sand s’étonnait de voir grimacer les aristocrates
survivants de Louis XVI. Quand il eut fini d’évoquer le cauchemar, il se
perdit dans l’été chanté par Violette Nozières, cette année-là.


Non. Le monde ne serait plus le même. Ce qui
avait vécu tenait déjà du songe d’avant-guerre, que rappellent les carnets de
Maurice Sachs : Seignobos au piano, presque centenaire, jouait les Lanciers.
Mais qu’importait ? Et Céline, dans l’été suprasensible, − si
certain d’attendre des événements incalculables, comme si l’instinct de
destruction des hommes modernes allait jouer le grand jeu et brouiller les
couleurs − n’avait pas encore vécu l’expérience des Gide, Legay, Citrine.


 


 


 


Céline est revenu. Pas de délégations gare du
Nord, − le Tout-Paris peluché, parlant encore de Pétersbourg et de la
République espagnole, la gorge nouée. Une femme l’attend, Lucette Almanzor, la
danseuse qui brusquement a décidé de se grandir en l’assumant, légère comme
l’Archimède d’albâtre sur le vide. Qu’est-ce qu’une femme ? Qu’est-ce
qu’un homme ? Cordelia et Lear. Me reconnaissez-vous, Sir ?


— Vous êtes un esprit, je le sais !


 


 


 


La locomotive au butoir, son poids, sa sphère.
Des voyageurs qui sentent le charbon, Céline massif. Son premier baiser, une
phrase : « Le peuple est roi, le roi la saute. » Il traverse la
gare. Il n’écrira plus, sinon des mots. Son rêve est terminé. Le diable va
prendre la stature de poète. En dix jours il termine Mea Culpa. C’est sa
folie, c’est sa façon de répéter que la Littérature n’a plus d’importance :
ce qui compte maintenant, c’est Hitler, Staline, leur génie, leur goût du
bourreau à l’année dans le cabinet de toilette, pour les chromos, la
littérature mélo, le « Und nun, meine Herren… » hitlérien de chacun d’eux.


Henry James cessa d’écrire des histoires de fantômes
− voie sans issue − et entreprit son cheminement farouche. Comme
Blanchot, Bataille, Abellio, Michaux, Massignon, leur impériale démarche
souterraine contre la littérature.


 « Je serai Céline », dit-il
désormais. Il s’emporte. Plus qu’à Rimbaud, on pense à Ho Chi-Minh, −
pauvre type planqué dans un trou d’obus, cerné, presque vendu à de Lattre, et
soudain redevenu lui-même par un sursaut de sa rage, par l’amour de sa rage
même, plus qu’à Rimbaud − cette douceur d’enfant mort dont l’aventure spirituelle
est toute l’histoire du monde. Mais le monde n’est pas Rimbaud, à peine le cri
de l’enfant : « Mourir sans avoir aimé. »


Céline est au comble de la rage. Touché, ses
yeux se ferment. Il a des visions. On l’a trompé. Il a vu toute la terre, de Moscou
aux galetas de neige de Harlem. Les livres ? Qui peut lire ? Les
écrivains ? On va les oublier ou les rompre à mort.


Le Marxisme est devenu ce despote, le Nazisme
une inquisition, le Communisme la logique vivante de la Démocratie, laquelle ne
mérite même plus la haine, le Gaullisme l’impuissance des autres. Quant à l’Europe
elle se réduit au « Schuss » d’Adenauer. Rien n’est plus rien :
la stratégie n’est plus la stratégie, ni l’amour, l’amour, ni l’Amérique,
l’Amérique. L’Histoire elle-même n’est plus. Les hommes ne disposent plus
d’eux-mêmes. Seule demeure la liberté des choses.


Voilà Céline, espèce de Charles-Quint, fou de
ne pouvoir faire marcher simultanément quatre horloges, qui s’égare aussi dans
sa mort, jouait la farce de la mort, célèbre par avance ses obsèques, juif
solaire. Elie enlevé dans son chant.


 


 


 


Et son Antisémitisme ?


 


 


 


Expliquons-nous !


 


Pour Céline, le mot juif n’a pas son sens
habituel. Il ne désigne pas un groupe ethnique ou religieux particulier : la
preuve c’est que sous le vocable il aurait pu grouper tous les hommes, lui y
compris. Le mot, à ses yeux, tient du magique. Il y loge toute sa Peur. Le Juif,
pour lui, c’est le fournisseur du casse-pipe, ce que la voix populaire appelle,
les-marchands-de-canon, les-deux-cents-familles. Jamais, cette sensibilité
infiniment tendre n’aurait toléré la moindre persécution raciale, puisqu’il ne
pouvait supporter la douleur chez les autres, et fondait ses principes
thérapeutiques non sur les vrais remèdes, mais sur les calmants et la médecine
préventive. Et pourtant…


En cédant à cette démence à l’époque où le
nationalisme célébrait les surhommes de la pire espèce, − médiocrité
sublimée −, il rejoignait par moment les rédacteurs du Volkischer
Beobachter qui s’en prenaient aux « souilleurs de la race » et
insultaient les « dégénérés de l’art », eux-mêmes des porcs égarés d’une
zoologie prête à tout et des Chambres de Culture.


Ceci lui restera même s’il avait le dessein de
conjurer le mal présent ou à venir, en prononçant le mot Juif où il voulait
fixer toute une charge maléfique, tous les crimes de ce monde incarnant à lui
seul les Erinnyes, ces chiennes de la tragédie grecque. Cinq ans après, les
chiens d’Himmler, au lieu de poursuivre les criminels, traqueront les
innocents. Et substitueront à l’intelligence une balle dans la nuque.


Je m’arrête. La guerre n’a pas encore emmené
les enfants dehors, tous les enfants.


Mea Culpa à peine
publié est condamné par la Gauche. Il a trahi Barbusse. Il n’a pas obéi aux
mots d’ordre. Le nauséeux Céline laisse pendre sa caboche pourrie sur le bout
de l’Europe. Maintenant on l’aura à l’œil. La Droite non plus n’aime pas trop
le voir rôder, négligé, bonimenteur. C’est encombrant, un cathare qui proclame
comme Blake : « Nous sommes dans un monde de génération et de mort et
il faut nous en débarrasser. »


Comme tant d’autres sbires, il aurait pu
choisir le bon camp, s’accrocher à toutes les nappes et finir en nain ridicule
sur le trône de l’imposture. Prenons l’exemple Aragon[bookmark: _ftnref3][3] : personne ne l’a vraiment jamais condamné. Cet étrange
communiste, cette variété de hyène, enfermé dans les crimes de Staline, dans
son zèle d’indicateur et ses dithyrambes d’Elsa, asservi au déshonneur
permanent incarne à lui seul l’abjecte caricature d’Hugo et le bâtard de
Galliffet.


Céline aurait pu aussi adopter l’idéal de la
Gauche d’aujourd’hui (la Droite, mieux vaut ne pas en parler !) : ce
goût de l’absolutisme libertin à la Louis XV, associé à la corruption la
plus jobarde.


« Les masses déspiritualisées, dépoétisées
sont maudites. » Ainsi écrivait Céline, isolé dans son mirage de l’homme
de légende, perdu dans la mémoire d’un Moyen Age féerique, au moment où la loi
rooseveltienne « Cash and Carry » contenait la guerre en puissance ;
où César Vallejo mourant en Catalogne (« César Vallejo est mort, tous le
frappaient alors qu’il ne leur faisait rien / ») ne cessait d’envoyer à l’Espagne
rouge ses textes sur la défense de la République, qu’un Neruda rangeait dans
ses tiroirs, continuant sa bombance avec l’argent du Parti. Après tout, diront
les malins, pourquoi s’en formaliser ? La guerre était perdue… Sin
Novedad…


Décidément, il était écrit que cette guerre d’Espagne
représenterait la première ébauche de notre grotesque et de notre mystification.
Simone Weil, avec ses bas bleus, son pavillon noir et son fusil mitrailleur, toujours
héroïque, se brûlerait le pied dans une marmite de pommes de terre, au point d’être
évacuée vers l’arrière. Blum réunissait des canons sans culasse pour corriger
la canaille. Et, dans ces mois de déclamations au Vél’ d’Hiv, la Garde Mobile
de Dalade − comme on criait après Munich − ouvrait les camps de
Gurs. Et le petit mac Paul-Boncour écrivait à sa maîtresse au moment de
Prague : « Ma chérie, quand je suis dans tes bras, je me fous pas mal
de la Tchécoslovaquie. » Rueff rattrapait les lourdes charges de la nation
sur le dos des ouvriers et des facteurs, leur salaire moins dix pour cent.


La tranquille prophétie de Céline aux aguets
sur la Butte : « L’Angleterre a composé, parce qu’elle n’est pas, psychologiquement
et économiquement, prête. Dans un an vous m’en direz de fraîches nouvelles. »


 


 


 


Tout puait, dégénérait. Vingt mille livres d’histoires,
photos, films ont momifié ces toboggans de massacres. « Une véritable
épopée », disent les historiens. « Plus jamais », lit-on aux
portes des cimetières de ceux dont on ne parle plus.


Seuls les poètes gardaient l’esprit vif, leur
présence d’esprit. Claudel, ambassadeur en Belgique, demandait au gouvernement
d’achever la ligne Maginot entre Longuyon et Dunkerque. Saint-John Perse
recherchait hors d’Europe l’extension effective d’une solidarité contre la
guerre. Il y avait Malraux qui prenait des clichés dans son zinc. Les choses
commencèrent à aller très mal.


 


 


 


Quelques-uns pourtant…


 


 


 


C’était joli, le fascisme que célébrait
Brasillach. C’était chouette, le stalinisme de Politzer !


Les autres se suicidaient.


Entre gens qui dînent en ville, on s’emploie à
interpréter la mort du poète : dès lors on la discrédite.


Instinctivement, le poète ne peut se trouver
chez lui dans un régime despotique. Le Timon de Shakespeare, du fond de son
désert, renverse les Gauleiters : « Rien dans ce monde maudit n’est
clair et droit, sauf l’infamie ouverte et sans vergogne. » Pour Maïakovsky
et Babel il n’est plus temps d’écrire. Jdanov oblige Chostakovitch à composer
de la musique « moins bruyante », et Ahkmatova devient la « putain
mystique ». Pasternak, en lisière de forêt, n’est qu’un point minuscule
sur la poussière blanche, cultivant des racines et des légumes de plein vent. En
Italie, les écrivains se tournent vers la sociologie, les problèmes religieux, ou
hivernent dans la vase de l’érudition. Un Heidegger méditant Nietzsche nommait
soudain Mers El-Kebir.


En Allemagne, six écrivains exactement savent
qu’ils doivent mourir. Je les nomme : Hasenclever, Wolfenstein, Ernst
Weis, Stefan Zweig, Ernst Toller, Kurt Tucholsky. Ils sont six dont la
résolution est prise : la mort.


Je ne décris aucun de ces suicides. J’indiquerai
seulement qu’après beaucoup de désillusions, de colères, de haine et de mépris,
Kurt Tucholsky s’empoisonne. Le 19 décembre 1935, il meurt, un écriteau
cloué sur sa porte, demandant qu’on le laisse en paix. Sur la table, on trouve
le célèbre croquis de l’escalier à trois degrés : la Parole, l’Écriture, le
Silence.


Ainsi, au nom de l’homme outragé, au nom de l’art,
des fascistes, des communistes liquidés, les écrivains yiddish exécutés par
Staline en 1952, Dobrochin, Feffer.


Tucholsky lui-même appréciait ainsi la
situation : « Si je devais mourir maintenant, je dirais :
« Est-ce tout ? » Et encore « Je n’ai pas très bien compris ! »
et enfin : « C’était trop bruyant. »


De l’autre côté, Reinhard Heidrich, protecteur
de Bohême, − le geste de ses mains quand il parlait de Kleist et de Schiller !







Après le poème, le pamphlet. Après la romance,
les vraies portes de la nuit.


Céline part pour Le Havre s’enfermer et écrire
Bagatelles pour un massacre, isolé à l’hôtel Frascatti. On pense à l’expression :
« Chier dans un panier et puis se le mettre sur la tête » (Montaigne).


A la différence des romans qu’il mettait
quatre ans à écrire, il expédie ce livre en six mois, images projetées au
millième de seconde, visions qui montent, vaticinations, formules, slogans, vertiges,
calembours, amas somptueux qui rappelle Agrippa d’Aubigné. Il annonce la chute
d’Hitler, souhaite l’alliance franco-allemande, avalise les Protocoles des
Sages de Sion, une mystification, s’en prend à Louis XVI, au Pape. On
dirait un téléscripteur qui se vide, une rotative qui explose. Œuvre
monstrueuse ! N’est pas Thésée qui veut. Georges Bataille, si proche de
Céline à certains égards, a magnifiquement écrit : « Voir sombrer une
nature tragique et pouvoir en rire, cela est divin. » C’était l’Enfer que
de porter un tel message qui, bientôt, s’inscrirait dans les actes. En
comparaison, l’École des Cadavres où il remet ça semble l’œuvre d’un
mercenaire essoufflé.


Céline n’est ni Drumont ni Urbain Goyer, mais
une voix qui essaye de secouer la léthargie, de faire sauter les ferrures du
cercueil pour permettre au cadavre de respirer. Il désire recommencer la France,
à partir d’une mystique mondiale, une fois que l’anti-France aura été liquidée
de l’extérieur, comme tel fanatique aurait souhaité la victoire du Kaiser sur
la Marne, parce qu’on se croit tout permis quand la colère vous a décidé à tout
épurer. Cette anti-France inerte et scatologique, il la voit détruite de l’extérieur
grâce à l’Alliance avec l’Allemagne, « seule force pacifique réelle ».


Mais non, avec Hitler, c’est impossible !
Voyons, cette gueule ! « Aucun satrape aryen ne dure, ne peut durer. Ils
ne brandissent, les uns les autres, pour exhaler leurs troupeaux de buffles, que
de médiocres mystiques, régionales, étriquées, défensives. » Par un excès
d’injures, il déborde son thème, en ces moments où la barcarolle va se briser. −
Quel résultat pouvait-il escompter d’une telle virulence ? Assurément !
Mais alors, Robespierre ? Et au XVIe siècle, le maréchal d’Ancre !


Sa solitude de l’hôtel Frascatti débouchait
sur l’épouvante et la mort, comme Baudelaire au Grand Miroir.


A force de regarder la mer, des cauchemars en
pleine veille l’agitaient, l’excitaient : des requins, investissant les
bars, tranchaient les trucs pendants des légionnaires. Et les vieilles maisons
du Havre avaient pris feu. Et rien que des monstres, et au bout un Maréchal, vieillard
hébété, chef offert en hostie à des fuyards.


Et dans le jardin de Meudon, sur la chaise de
paille, à demi mort, les paupières pleines de terre, édenté pour qui il n’y a
plus de monde.


Lucette est là.


Elle l’aime. Moins nerveux, il ressasse ses
souvenirs, débris d’épopée qu’il remue, Stukas éclatant à tant passer les
frontières. En état poétique, il détermine les limites de son temps.


Le souvenir… L’imagination lui succède.


Il a saisi le sens du monde.


Mais il faut décrire la suite de son horrible
effort, dans la dérive des années abjectes, entre l’époque de son amitié avec
Elie Faure : « Elie, je ne crois pas aux hommes… » et celle de
sa situation de mort : « A nous la mort, camarades, Individuelle ! »


 


 


 


Le roi de Danemark, Christian X, s’était
couché honorablement avec son Alexandrine de Mecklembourg-Schwerin pour se
réveiller au bruit des avions boches.







 


Définitivement brûlé le château de notre
enfance, et déjà les noires évidences de l’abandon. Brûlée l’enfance de Céline.
L’air de Pluton : « Je suis le roi des Enfers » versait
ses flocons.


Maurras, avec sa tête de paysan fou, menaçait
un sergent d’infanterie devant le château de Versailles de lui brûler la gueule
avec son revolver de nacre. La vérité s’évanouissait dans le vertige d’un
apparat tragique. En pleine montée, Hitler, ce produit de la géopolitique. Même
cérémonial chez les Nippons : Nagata décapité au sabre. Ils occupent
Shangaï.


En Italie, le fascisme était le rêve trop gros
pour ce pays agricole et futuriste. L’Italie était plus fasciste encore depuis
que leurs allumettes et leurs couteaux étaient fabriqués par les hitlériens. En
Allemagne, chacun possédait sa Volkswagen de la même couleur, pourtant, la
journée finie, le propriétaire reconnaissait la sienne.


Céline, troglodyte d’Apocalypse, écrivait ses
pamphlets pour le bien de la cause. En ce temps-là, on s’en prenait aux juifs. Aujourd’hui
aux pédés, demain aux têtes de Chinois.


Vraiment seul, Céline, condamné dans tous les
temps, descend dans la honte, de plus en plus insaisissable, bouleversé par la
pitié, sa peur, au-delà même de sa longue marche nocturne, enlisé dans son
équivoque, hésitant devant la révolution dans la paix ou l’avènement de la mort
de la liberté, de la mort de la Révolution. Seul, tandis que couvre-feu s’ajoutait
au vocabulaire quotidien. La France répétait avec Tino Rossi ses poèmes favoris :
« Il est dans la grange deux petites poules blanches. »


Mais en 1942 : « Il n’y a plus de
saison », dirait à Arcueil la marchande des quatre saisons.


Céline entrait dans le cycle du crabe, vivant
sous la terre, dans la boue dont se nourrissent les crabes.


Ce ne sont pas les banquiers qui allaient
écoper en juin 1940, ni les ennemis de Geo London, ni les métèques, ces bêtes
noires de l’Action Française, ni les hommes politiques à l’école de
Stavisky, mais ces Juifs juifs qui vivaient de la confection de fourrures (lapin
naturellement), cravates et cent autres petits métiers, où l’on crevait bien de
faim. Le soir, ils partaient en enfonçant sur leur tête un chapeau qui faisait
bourgeois, afin que la police ne les repère pas trop facilement. Ils allaient à
leurs réunions politiques respectives, les uns staliniens, d’autres trotskystes.
Certains se sont suicidés après avoir été expulsés quarante fois de France. Beaucoup
sont partis volontaires pour la guerre d’Espagne, que Malraux appela l’Espoir,
alors qu’elle n’était que le déclin, qu’elle liquidait systématiquement
tous les militants de gauche, devenus gênants dans leur pays d’origine, ces
minorités communistes, comme ces minorités juives pauvres. Les autres avaient
suffisamment d’argent − 20 000 F − pour obtenir de l’occupant
un certificat d’aryen.


Dans ces conditions, Bagatelles ne
pouvaient en aucun cas passer pour une arme de propagande au service de la S.S.
Rien de commun avec la Gerbe, Je Suis Partout.


 


 


 


Céline poursuivait sa chimère, outrepassant
les droits de la poésie, qui ne doit jamais prendre parti dans l’Histoire. Ecrivant
ainsi, il marquait le pas, semblant se complaire à force de pessimisme dans ses
ténèbres intérieures.


Qu’un Lautréamont, sous Napoléon III, mêle
le sadisme à l’invective universelle, nous lui reconnaissons les droits du
voyant, mais parler le même langage en s’acoquinant avec l’Histoire à la veille
de la tragédie, c’est devenir soi-même un misérable nom de désastre et de honte.


Céline est à bout de forces. Il veut mourir, puis
revenir sur une terre épurée. Désormais la guerre va retourner des superficies.
On va compter en mégamorts. Pourtant, il pourrait plaider non coupable, dire à
la Cour qu’il s’est sacrifié pour le bien de la cause. En tout cas, après son
exécution, il pourrait affirmer : Je me suis battu pour les déshérités de
ce monde, j’ai fait le bien. Prenez exemple sur moi. Désormais on imposera
silence aux Poètes. Ils deviendront des indicateurs. Aucun d’entre eux n’entendra
plus la vérité vivante ni ne l’exprimera, sauf les clandestins. La société est
devenue plus stupide que jamais. Adieu la sève de l’éjaculation sur les draps !
Les arbres répandront leurs couronnes sur l’indifférence. L’écrivain doit s’opposer
à toute forme de pouvoir. L’écrivain est en passe de prendre son secret. Regardez
Blanchot, misérable de la misère même qu’on lui inflige. Certes, j’ai laissé
faire le feu, croyant ainsi résister à la mort. Au moins, me suis-je compromis.
Reconnaissez-le !


Mais l’accusation invite Céline à se souvenir :
Ne vous êtes-vous pas nourri au marché noir, comme les trois quarts de la France ?
Vous détestez tout le monde, paraît-il. Du temps qu’on vous lisait avec
admiration, une de vos habituées était une petite juive laborantine. On vous
trouvait original, ça émouvait. On vous écoutait bouche bée. Cette misanthropie
vous a rapporté. Et puis, après avoir prêté aux gens des verges pour se
fouetter, vous leur avez donné des motifs d’en assommer d’autres. Naturellement,
vous avez fustigé les riches, les méchants, les capitalistes, les profiteurs
comme on dit. Mais vous vous en êtes pris aussi à la laideur physique, aux prostituées
rétractées dans leur déchéance, vous qui avez toujours été dans le camp des
maquereaux.


A la différence d’un Benn, d’un Pound, Céline
prétendait ne rien résoudre, prêcheur des causes finales, sévère mais relâché. C’était
une voix ardente qui ne sortait pas. C’était l’enfant de Marie, dans Woyzeck,
galopant sur un bâton : « Hop ! Hop ! Hop ! Hop ! »
Il connaissait la vanité allemande, le despotisme du délire, le mythe du S.S. qui
mourait comme les autres, au moindre projectile, et l’énigme du Führer dans sa
chemise brune au cœur noir et prêt à investir le cœur du monde. A l’heure où la
Wehrmacht graissait ses chenillettes, où Chamberlain dans son habit de Sorbonne
prêchait la contrition, Céline avertissait les inconnus qu’ils seraient saisis,
offerts en gibier aux chiens, à ceux-là qui portaient en eux le chaos et
faisaient de la province de Bourgogne le premier Etat grand-allemand qu’il
peuplerait de ses prédestinés. Et Céline, nerveux, véhément, terminait Bagatelles,
dans l’espoir d’un Surhomme : « Entre la mort et l’existence… »
Tout le monde connaît la maxime Oportet haereses esse. Aucune vérité ne
peut sombrer dans l’oubli, témoin Tom Hyde, citoyen de Boston, pendu comme
voleur et qui au pied du gibet répondit seulement : « Dites aux
tailleurs de toujours faire un nœud à leur fil avant d’entreprendre le premier
point. » Le saint tue. Le salaud bichonne sa victime, afin qu’elle puisse
s’évanouir encore. Céline ne s’embarrassait point de parler de ces choses et
soudain de frapper.


Echec du dernier mot. Il empoignait la Parole
française et se précipitait dans l’Etna. Le monde moderne, avant de
disparaître, passait ainsi à travers l’immortalité de l’écriture. Joyce dans sa
tentative cyclopéenne essayait, par la Cabbale, de retrouver le verbe perdu,
dans son Ulysses, dérision au prix du Finnegans Wake ! Antonin
Artaud, impatient de l’Apocalypse, refusait le temps et s’y brisait. De
l’Irlande, escale probable du Tibet blanc, Ezra Pound construisait la
catastrophe à coups d’idéogrammes. Gottfried Benn : « Les bêtes qui
sécrètent les perles sont closes. Elles reposent et ne connaissent que la
mer. » Avant il y eut Musil, Cassandre des Habsbourg.


Il n’était donné à personne de regretter. Un
seul, Céline dans sa chambre du Frascatti, déjà au fond du cachot, les cheveux
rouges, le désespoir sur son visage de plomb. Dernières lumières sur Le Havre. Le
Havre en 1938, illuminé de paquebots qui s’apprêtaient à grossir les épaves du
bien public. Quand Céline ouvrait ses fenêtres, il entendait le vent se mêler
aux chansons d’une époque où tout échappait à l’analyse. Et parce qu’il voulait
conjurer le sort, là, défilent côte à côte la Wehrmacht et l’Armée Rouge. Et
les toits du Havre, que lavaient doucement les mouettes, se disloqueraient.


On n’aimait plus Céline. Son malheur si grand
outrageait la logique du monde − les dictateurs et leurs séides et le
radical-socialisme. A vouloir sublimer la fiction poétique, il avait perdu le
sens du visage, là où Cuvier à partir d’un os reconstituait un animal sans s’éloigner
d’aucune ressemblance.


Quelles que fussent les tendances politiques, il
incommodait, si gros dans son ardeur, imprudent à conclure, religieux dans ses
menaces. Elie Faure n’était plus là pour le comprendre, l’apaiser. Sartre, enfant,
pensait : Il m’emmerde, le Dauphin. Sa compagne consignait dans son Journal
qu’un tel livre perdait la réputation littéraire de son auteur. Gide, lui, savait
lire. Il donna son avis : « Ce n’est pas la réalité que peint Céline,
c’est l’hallucination que la réalité provoque, et c’est par là qu’il intéresse. »


Il n’intéressait plus ses amis, Descaves,
Vlaminck. Sur la Butte, on se désignait le Docteur et sa sacoche que
boursouflait le barillet d’un colt.


Qu’est-ce qu’un poète ? Qu’est-ce qu’un
Cicéron en face de la force armée ? Giono pouvait toujours publier son Refus
d’Obéissance et Céline poursuivre son entreprise par tous les moyens, accumulant
les pages de l’École des cadavres.


Depuis son cabinet médical rue Lepic −
entre deux dessins de Gen Paul, des livres, ses feuillets noircis entassés dans
un berceau breton −, il surveillait par l’unique fenêtre les ailes du
Moulin et les avions de ligne, écrivant, tel Roderick Usher dans son château :
« La prochaine guerre nous coûtera au moins vingt-cinq millions de morts. Ils
n’existeront plus, les Français. Ce sera pas une très grande perte, des
hurluberlus si futiles, si dégueulasses, inflammables pour n’importe quelle
connerie. »


Je crois que Céline devait souffrir d’une
nostalgie grave, quand il exprimait son dégoût. Sa tragédie ? Son immense
tristesse et sa peur.


Il ne jubilait pas. Il n’écrivait pas pour les
Français, quoique en français excellent.


Il rêvait de la venue du Christ sur les nuages.
Il savait se compromettre. L’esprit français n’aime ni l’humour ni la souffrance
ignoble à l’intérieur du corps. Si Voltaire avait pleuré au lieu de se racler
la gorge quand il effrayait le roi, il aurait été plus qu’écrivain. Le Français
n’aime pas que déferle le parfum ou l’ordure, ni que le saint du vitrail tire
son coup. On préfère nommer plutôt que lire Bouvard et Pécuchet. On ne
lit pas en France sans chapeau. Ce n’est pas l’Académie qui désarme ses élus, c’est
l’académisme. La bureaucratie littéraire a bousillé les nerfs du poète. Mais qu’importe
si une voix pleure et souffre, celle de la grande et insupportable déception
célinienne ?


Céline, au seuil du dernier acte de la nuit, le
buste maculé de terre et de boue, hanté par les expériences, le visage frôlé
par l’ombre d’un drapeau de 14 Juillet trempé de tous les étés passés. A quoi
bon ce cérémonial maintenant ? Je vous décris l’homme qui assume l’Histoire,
ultime incarnation du Moyen Age.


Il va mourir. Les petits enfants vont mourir.


Des câbles se nouent. Dans le noir, des
soldats enveloppés comme des œufs. Les phares des camions dans les chemins de l’Ouest.


Fini, d’Annunzio après Fiume décorant ses
soldats de fleurs de pêchers. Et le Niebelungenlied en édition à bon
marché pour la Wehrmacht.


 


 


 


23 rue Boilevent, 23, un mercredi 9 février,
Parvulesco parlait du dépassement irrévocable de la révolution traditionnelle, en
termes marxistes. Et, d’autre part, c’était la fin d’une habitude. Rue
Boilevent, soudain toute la peur du monde sur nos épaules. Je pensais
rencontrer Céline du côté de la Muette : c’était Jean-Edern Hallier dans
la houle funèbre revêtu d’herbes pluvieuses, Lautréamont sans naissance, ni
visage. Les arbres cernaient la promenade. Puis les toits disparurent, les
platanes commencèrent à hurler et les oiseaux pour arc-en-ciel menacèrent le
soir.







 


Ensemble abject. Pays de deuils enragés. En
1939, les livres échappaient des mains. Invocations à l’anti-matière, miroir du
monde. Marinetti se levait pour tuer le clair de lune. Joyce aveugle concevait
son dernier livre pour maintenir sa structure interne, cherchant un médecin qui
soignerait sa fille démente. Elle le croyait immortel et hurlerait devant son
cercueil. « Il n’est pas mort. Il se moque du monde. IL RIT. » Mais
devant ceux qui rigolaient, chiens et chevaux étaient pris de malaise comme
devant des cadavres.


Attendre. Attendre…


Céline condamné en diffamation paie son amende.
Il se sent menacé, circule avec des munitions, envoie valser ses bouquins, s’occupe
de ses malades, et pour orner les Beaux Draps compose un refrain :


La prochaine sera la dernière : 


Gnières ! Gnières ! Gnières !


Ce sera le suicide de la Nation : 


Gnières ! Gnières ! Gnon !


Année 40 ultra-moderne. Ce n’est pas la
bataille de Grodeck. C’est l’armée de Shéhérazade contre les généraux français,
qui se présentent traditionnellement à cheval, comme dans l’assiette au beurre.
Cyclade de planeurs transportant les Sinbad. La France affaiblie, déguisée, court
les routes. Dans le carnet d’un panzergrenadier, on lit : « Tué
Français. Passé Canal à Marnaval. (Haute-Marne). Pris Mademoiselle Paris. »


Nous sommes en juillet. L’Histoire future n’est
plus. Mémoire totale ou fin de la mémoire. Le Préfet de police se mord la
langue, quand il remet son pistolet. La Wehrmacht défile sur les Champs-Élysées,
chargée de fer. Hitler − concept absolu − descend du train à
Rethondes, s’anime, traverse notre propre écartèlement, fait le travail du dieu
et du flic. Il couche au Crillon, boit aux fontaines du Trocadéro, se recueille
sur le crâne de Cartouche, rend visite à Gurdjieff. Paris n’est plus qu’une
ville subalterne. Céline au même moment écrit une dernière fois : « J’ai
vu des chars de cinquante tonnes écraser nos orphelins. »


Voilà ce qui reste du divin quand les dieux
sont morts. La France ne serait plus, à jamais, qu’un enchaînement de faits, de
réflexes, d’habitudes.


A la déclaration de guerre, Céline aurait pu
refuser de défendre une Société dont l’esprit n’avait pas changé depuis Cavaignac,
vivre en Suisse, accepter un micro de speaker à « la Voix de l’Amérique ».
Les souvenirs des enfants le hantent ! Il s’engage. Inapte au service, il
se fait incorporer, médecin à bord du Sheila, paquebot armé. Le navire
éventre un torpilleur anglais et gagne Gibraltar à la détresse. A terre, on lui
confie une ambulance. Le flot de l’exode le porte jusqu’à La Rochelle ; revanche
des choses sur la liberté des hommes.


 


 


 


« Fussions-nous seulement débarrassés de
l’histoire ! » (Nietzsche).


Turenne, les Olympiques, le jardin sur l’Oronte.
Les Officiers ! Céline ajoute à son essai :


« De Meuse à Loire. C’était qu’un pouet, une
foire unanime. Qui n’a fait la plus grosse diarrhée ? Les civils ou les
militaires ? »


C’était banal. C’était vrai. C’était un bon
train de santé allemande qui coulait sur le territoire, prenait langue, découpait
les moutons, enfournait le beurre. Et à Tours, dans la Préfecture, ce tableau d’expédition
guerrière expliqué en anglais : « Canrobert on the battle field of
Inkermann. Taken on the spot. »


 


 


 


Ne pourriez-vous pas changer de sujet ?


 


 


 


… Se frayant leur chemin à travers une forêt
de Bondy lancée à l’assaut de la montagne Sainte-Geneviève, Céline et Lucette
retrouvent Paris, où des hiboux veillent à ce que la ville soit calme et malade.


A côté de l’occupation, ce qui est national
est nôtre, le pauvre Pétain et son armistice de salut ou de trahison, selon qu’on
est prêt à renier ce qu’on adore − cela s’appelle aussi élargir sa morale
− la révolution des culottes de peau. Le Maréchal sur son canasson dans
le coin des enfants. Tout le monde a sauvé la France trois ou quatre fois par
an. Talleyrand citait Corneille :


Tous ces crimes d’Etat qu’on fait pour la couronne.



Le ciel nous en absout, alors qu’il nous la donne.


 


Il faut lire la correspondance de Céline sur l’époque.
D’une part il déchante : « Les Capucins bottés », qui devaient
nettoyer les écuries, sont des soldats pareils aux autres, étonnés par la tour
Eiffel, babas devant le Sacré-Cœur et trafiquants de marché noir. Il sent que
la nuit s’épaissit, qu’il n’y aura plus personne pour venir témoigner :


« Benda, le diable et moi n’y retrouverons
plus les nôtres… Tout y passera et tant de navires chargés de mots qu’on ne
saura plus rien ni des débuts, ni de la fin… » Et l’anecdote de Lucien
Rebatet démobilisé : il descend de son vélo, écrit les Décombres en
dix mois et se réfugie à la campagne en emportant une valise d’ouvrages
théologiques.


Ecroulement d’un paysage, état crépusculaire, début
de la perdition : un seul uniforme, des S.S. aux Barbouzes. Ces années-là
commençaient ; ces aimées d’une ère qui n’est plus la nôtre.


 


 


A toute requête, Céline réagissait en termes
impérieux. A Carbuccia venu lui proposer la direction d’un journal, il
répondait : « Topez là, mais j’exige à la une du premier numéro ce
titre : Le Maréchal Pétain est un enc… Il connaissait l’ironie de l’Histoire.
Il prononçait d’ailleurs ce mot à la légère. Et qu’est-ce que l’outrage, quand
il n’y a plus de normes ?


En France, sous l’occupation, l’ordre
bourgeois, chargé des cordons d’Eglise, jeûnait un peu, mais empilait, stockait.
La passivité intolérable des Augustes de cirque, le pied au cul. Ici les dévots
prolifèrent. Là, le profit légal, le gri-gri de la Milice, et pour les citadins
le spectacle des paysans le dimanche, leurs têtes qu’ils envient. Résistance, Collaboration,
à la fin de la première année. Les mêmes familles s’expliquent devant la Police.
La loi est « donnée », cassée. Mais le peuple, les bras lui tombent, quand
il lit sur les murs qu’il existe des « terroristes ».


Paris accepte la défaite, s’installe, tout en
écoutant les bruits du dehors, griller les clos de lilas : Ouest-Sud-Ouest,
Sud-Sud-Est. On mourait partout. La Russie elle-même serrait la main du
bourreau, lui achetant un morceau de Pologne sept cents millions de dollars or.
Les esclaves mouraient. Le capitaine prussien tombait sur le réseau routier
Scandinave et les beaux garçons de Naples. Les femmes suivaient, fraîches, pittoresques.
Alors s’inaugurait l’avilissement de la pensée française, de Paris comme
capitale intellectuelle du monde − otage pendant cinq ans de Sade et d’Hitler
− « Dieu est une mystification. Israël est charlatan. Le roi des
Juifs est le roi des charlatans. » (Sade) « Spolions les galeries
Lafayette. » (Hitler).


La Collaboration − duperie pour les
Français, naïveté pour les Allemands − rallie des intellectuels :
Jouhandeau, Bonnard, Montherlant, Giono, Drieu La Rochelle, Robert
Vallery-Radot. Mauriac, lui, régularise son métabolisme, composant de prudents
palimpsestes et par l’entremise d’un lieutenant de Heidelberg, qui lui obtint
quelques débris de catafalque, monte une pièce de théâtre.


Mais assez de ragots !… Tout le monde, après
tout, se rappelle au moins un été à la surface de la terre, quand le temps des
douleurs s’est englouti dans son secret. Il n’y a que des innocents, que des
témoins ensevelis, qu’il est impossible d’imaginer ailleurs que dans la durée
infinie, voués à l’inexplicable et à la grâce. Soyons lucides pour enrichir nos
tourments. Nous sommes seuls devant les mythes de notre liberté. Nous sommes
seuls, et chacun de nous septuagénaire, dans ce raccourcissement du siècle qui
s’annonce. C’est certain, nous voici désignés par ceux qui militent encore, gouvernés
par les derniers Mohicans, dans leur cercueil réséda, ou brutalement anéantis, là
même où ils furent tués au milieu de l’immense fête. Nous voici, visages de la
fin des générations révolutionnaires, irrémédiablement bannis dans le sur-exil
de la technique, pareils aux Indiens d’Asuncion, qui sur l’estrade, devant les
puissants de la République, interprètent sur leur harpe l’hymne au « partido
Colorado ». Il y a moins de pureté. Il n’y a que des révolutionnaires de
la même farine, de Cabral à Castro, prêts à serrer la main au chef de la police,
et jetant sur leurs épaules la jaquette du ministre, discoureurs dogmatistes et
phraséologues.


L’acte des poètes d’avant-guerre fut au moins
de se brûler, sordides et extatiques à la fois, guéris de la raison. La défaite
immobilisa leur carène. Ils ne pensaient pas aux anthologies.


Depuis, la littérature est entretenue par l’éclat
de leur trajectoire au-dessus des combats de nuit. Mais nous nous éveillons. Faisons
passer Lévi-Strauss dans notre langage. Genet a essayé, mais trop sentimental. Après
la peur, la protestation, après la protestation, le ciel des Voyages, l’Ame du
Monde.







 


Je souffre, comme si je les avais vécues les
années de l’occupation, mais il est vrai que je n’étais nulle part, dans la
désastreuse enfance soumise au parti de l’innocence, un peu vagabonde et
pillarde − cette curiosité pour Guignol, ce regard en marge de la vraie
vie.


Hier, des bottes, la neige… Le soleil ! La
trahison n’atteignait que les commerçants encordés à leurs victuailles. Les
écrivains essayaient de comprendre − certains candides, d’autres, la tête
emplie de bonnes intentions et prenant la mauvaise voie. De droite et de gauche,
ils détestaient le nazisme en tant que tel, écrivaient pour le plaisir et
rêvaient douloureusement le réel. Puis tendrement, au nom d’un romantisme vague,
après que le cardinal Baudrillart eut cautionné sa formule : « Je
vous invite à collaborer avec la grande et puissante Allemagne », des
écrivains se faisaient belliqueux, saluaient l’envahisseur de la Russie et la
fosse de Katyn béante, hissaient des croix gammées sur le trophée de Smolensk.


Un nouvel été s’anime. La nuit meurt. Le bâton
de Goering brille comme un obélisque de mica. Les soldats allemands sont les
fils du Soleil, après ceux d’Alexandre. Ils ne dorment pas. Ils ont la chair
provocante des torses nus, maculés de l’huile des chargeurs, et leur sexe est
une barre prise sous le ceinturon. Ils chantent. Ils ont bu de la glace, lapé
des brasiers, verts dans les sables si durs. Ils brûlent. Ils tuent. Ils
pénètrent dans les ventres vides. Abel Bonnard et Brasillach furent captivés
physiquement. Les vaincus refusaient de se coucher, mais ils courbaient l’échine.
Alors on s’enchantait de Marcel Proust, on allait voir le Soulier de Satin
en emportant des sandwichs parce que le spectacle durait cinq heures. Dans le
métro, on était fier de lire le résistant Démosthène à côté de la troupe
germanique ; on s’imaginait conjurer le matérialisme stalinien en récitant
l’ode pastorale de Marguerite de Valois.


Céline, rue Girardon, ne bronchait pas. De
toutes parts la presse lui offrait ses colonnes, espérant qu’après Bagatelles
il éclairerait les Français, qu’il sanctionnerait les abus d’un état de choses
sous prétexte de révolution nationale, que son anarchie dévierait vers le
totalitarisme antisémite. Au premier papier qu’il envoya, on crut qu’il se
moquait : « Je veux être le plus nazi des collaborateurs et propose
que tous les bâtards méditerranéens au Sud de la Loire soient jetés à la mer. »
Par cette réaction, sursaut d’une fureur dégoûtée, il pouvait dire avec plus de
précision : « J’ai écrit sur les Juifs tout ce qu’il fallait avant la
guerre. Maintenant que les Boches sont là, j’veux pas remettre. J’crache pas
sur les vaincus. »


Il ne se soumet pas aux règles, demeure
dangereux, intransigeant. L’ambassade d’Allemagne se méfie de cet insensé. Son
drame, c’est qu’il se perd en pleine conscience, dans l’ivresse du malheur, de
l’hallucination. Sous la porte de Brandebourg, en pleine catastrophe, il
souhaitera l’arrivée de la cavalerie chinoise.


Les années d’occupation, l’été, l’hiver, la
peur, la servitude, le parfum des fleurs d’amandiers au fond des amygdales. Céline
rôdait. On ne l’entendait plus ! Dans sa bouche morte, immobile, dans sa
tendresse nervalienne, encre et salive mêlées au kérosène des avions en feu. Il
nous reste des livres sur ce fracas : Guignol’s Band, qui évoque
aussi des souvenirs de Londres, Normance, trépidant de bombes −
Villeneuve-Triage ! Trappes ! Massy-Palaiseau !


Au reste, tout se déglingue autour de lui :
Les Beaux draps sont saisis sur décret, et les volumes stockés dans des
wagons-foudres. Pourtant, c’est au moment où il désespère de l’écriture, où il
s’invente des manuscrits, qu’il va s’affirmer comme le plus grand chroniqueur
de son temps. Toute l’humanité dans sa prunelle.


Il faut lire le Journal d’Ernst Jünger
pour se faire une idée d’un certain Paris de ce temps. Ombres des promenades
dominicales à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, vol des pigeons au-dessus d’un banc de
l’Etoile, jours tranquilles, tout cela se retrouve noté, comme jadis les potins
du Paris de 1916 sous la plume de Paul Morand. Monde des déjeuners au Ritz, bourgeoisie
qui ne risquait que cela, conventions de sociétés ducales et de ferrailleurs, artistes
susurrant leurs prophéties aux Dames. Cependant crevaient douze hommes à l’heure :
« Mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces cons d’artilleurs ! »


Le soir, nous dit Jünger, on était chez
Montherlant, et puis avec Cocteau, Carlo Schmidt, chez Calvet, l’après-midi à
la Bibliothèque Nationale. Paul Léautaud de son côté, traînant ses cabas de
légumes, célébrait, imperturbable, cette société parisienne, sa méchanceté même
conférant de l’importance à ces mondanités, tandis qu’il passait sous silence
les badernes de l’Hôtel du Parc, la Cour de Riom, les attentistes, les
Résistances en conflit, la Milice, l’Eglise, les amiraux. Tous deux
profanateurs, pareils à cet aristocrate qui, sous la Terreur, donnait l’hostie
à son perroquet. Vichy essayait de nettoyer la France, mais s’occupait
de niaiseries. Chaque semaine la voix des Poilus à calots, les pastilles de
vitamine, l’exhortation à procréer, le barbelé du prisonnier à la boutonnière.


Les réflexions de Sartre − il préparait
son entrée sur le marché mondial − sur la capitale exsangue au clair de
lune, qu’il décrit comme une fille se couchant pour la naissance, valent les
pages des Mémorialistes palmés, primés et dodelinants. Comme si Éluard et
Sartre avaient été les seuls à se préoccuper de la France libre ! L’un
scrutateur de larves, l’autre au goût délicat, chacun se composant pour la
postérité.


On se demande pourquoi Vercors passa pour un
moraliste, Aragon pour un héros. Ils étaient tous bien peignés. Ils cherchaient
la manière. Leurs bagages étaient intacts. Les écrivains doivent se perdre, la
réussite tend à avilir. Le choix leur appartient. Initiateurs d’un monde en
gestation, ils notent l’inexprimable. On ne peut pas plus blâmer Jacques
Chardonne d’avoir distribué à ses amis le Ciel de Nieflheim, qu’on ne
doit s’étonner de ce que Maritain ait écrit son livre sur la défaite, œuvre de
rigueur.


Céline, que l’on tenta de séduire, écrivait, sans
se glorifier d’aucune clandestinité : « Une armée qui n’apporte pas
une révolution avec elle est cuite. Tordus, les Frizous − Hitler, un mage
pour le Brandebourg, Abetz, un emplâtre de Vanité, clown pour cataclysme. Tous
les défilés français n’iront jamais plus loin que la foire du Trône ! Communistes
ou réactionnaires. La pièce est jouée ! »


Qui lui reprochera ensuite sa participation à
l’institut Allemand, à la Cinquième colonne, à la Propaganda Abteilung ?
Son témoignage brûle. Il aurait pu écrire comme Rimbaud en 1872 :
« Je souhaite très fort que l’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en
plus immodérément. Mais tout cela est encore ordinaire. »


Mais, dans sa ferveur, isolé, mains effilées, il
était très beau, disent ses anciens malades. Il s’acheminait vers le désastre.


Son langage court, haché, ne se contentait
plus des petits bouts de papier. Il voulait l’action, et par là même l’observation.
Après ses cauchemars du temps de paix, son moyen de communication, c’était
maintenant le rêve, poésie impériale devant un chœur disparu. Quatre années, sur
sa moto, bizarrement accoutré de mouton, gagnant le dispensaire de Bezons, aussi
impavide que ces Espagnols attelés au carrosse royal et qui chantaient : Viva
las cadenas. Abajo la Libertad ! Plus rien à demander à quiconque. On
pouvait oublier une telle Europe ; et d’une part des traîtres loyalistes, de
l’autre des patriotes criminels de droit commun.


Les S.S., il les traversait sans les voir. Abetz,
il le traitait de tous les noms à l’institut de Karl Epting. Au docteur Knapp, directeur
de l’Office de la Santé allemande, il réclamait une augmentation de l’aide
médicale à la population parisienne. Et dans les moments graves, il ramassait
sa pelisse et fonçait déposer des requêtes en faveur de compatriotes, chez
Fernand de Brinon ambassadeur de France en France − une bête de l’ombre
et des cavernes, comme prétendait Abel Bonnard. Alors, que vient nous fiche la
voix de Roger Vailland, en 1950, se vantant d’avoir voulu descendre
Céline ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Quand il dansait chez
Simone !


Ces temps nous déconcertent, si loin déjà de
nos générations. On peut remonter jusqu’au Misanthrope pour comprendre
cette fatuité des écrivains ! Et pourtant Knut Hamsun, universellement
célébré pour ses romans d’une finesse inouïe, se chauffait à ses propres livres,
que la population d’Oslo bazardait avec mépris dans son jardin. Il éprouvait
une gaieté sinistre à voir jaillir dans sa cheminée une flamme si claire. Il
avait raison. Il est vain de maudire l’œuvre, quand les actes des vivants ne
sont pas à l’abri des soupçons.


C’était hier, les tanks saccageant les
récoltes, leur blindage satiné comme le ventre des femmes, frustrées alors des
nuits de plus en plus obscures de la tragédie. La puissance régnait
bestialement, et la littérature était constamment surprise par les événements. Ce
qui faisait dire à Alphonse de Chateaubriant, imposteur inconscient, que l’Allemagne
gagnerait la guerre grâce à l’arme absolue. Céline, en tant qu’écrivain, n’existait
plus. Le docteur Destouches, sa seringue 2 cc en main, essayait d’apaiser ses
malades, − lui-même au dernier degré de l’indifférence, alors que Jean
Moulin allait donner sa mort avec amour, sans jamais réclamer sa part. Vous
pouvez donc vous renseigner : Céline n’a jamais ni trahi ni flirté avec la
Carlingue. Sous sa cape mauve, avec son grand nez, son apparence massive, il ne
poursuivit que son propre anéantissement, identifié à celui du monde. Destouches
était sur la Butte, entouré de ses amis, bonimenteurs, qui discutaient, s’enfonçaient
des idées dans la tête, à l’intérieur de cette ville reniée, usée, mouillée. Voilà
Céline, et son chant, et son rire de sherpa, sous sa chape de terre. Nullement
celui qu’on a cru agent de la S.D., médecin de l’organisation Todt, chef du
mouvement autonomiste breton.


Quant à son voyage à Munich, en compagnie d’une
délégation d’hygiénistes, c’est une histoire de gros sous, comme dans les
délires du Greco. Avare, obsédé par la lessiveuse, il pouvait montrer une générosité
d’enfant. Avant-guerre, il avait converti ses droits d’auteur en lingots d’or
dans une banque de Copenhague, qui n’était alors ni l’exil ni le canari de l’assassin,
pays d’herbes et de filles, archétype de la neutralité idéale, dissimulée dans
la brume. Mais les Allemands passèrent par Store-Baelt, planqués dans des
cargos, sous le charbon, cet hiver-là très rude. Céline avait eu la naïveté de
confier la clef du coffre à une amie, danseuse, qui, à la Libération, trouva
que les parts devaient être mieux distribuées. Aussi, que lui importait le
Reich, quand il venait prendre des nouvelles de son or auprès de la gardienne
qui dansait en Allemagne ? C’est l’histoire des héros de tragédie, dont l’exigence
dissimule l’âpreté au gain. Dans les Westerns, l’homme au colt d’or défend son
héritage, et Swift qui répétait, affalé dans son fauteuil à bascule :
« Je suis ce que je suis. »


Il n’y aurait plus d’été pour Céline. Plus de
jeunes filles en nattes le long des plages bordées de joncs, et à Villefranche
l’odeur du fenouil. Il n’y avait plus que l’Ancien Testament et la prison de
Fresnes. Il se hâtait. Vers Saint-Malo, Dinan, il traînait sa fatalité au
milieu du décor des caps et des vergues. Il aurait voulu s’enfuir, incarner l’infini
et l’immortalité, mais il ne dépassait pas les proues, le roc des promontoires,
le mur des digues − un homme à signaux, c’est tout, aussi seul qu’une
veuve en marche à son tour vers la vallée de Josaphat. Il écrivait à peine, fatigué,
traînant ses bagages, prêt à quitter le radeau, puisqu’il avait froissé la
vanité du monde, et que le haut du pavé avait décidé de l’attraper, comme on le
fait pour les singes qui mordent au laboratoire, avec des gants de mailles de
fer. Céline, le schizophrène, le confrère fourvoyé en para-médecine, le poète
blessé pour la France devant les troupes du Kaiser, incomparablement seul
− tel Caton à Utique, telle la gueule de Rimbaud quand tout fut fini, sa
jambe violâtre et dorée, réclamant des arbres, des ténèbres, − adieu donc !
L’adieu les détache et les vautre dans un été putride vers l’abîme solaire et
le silence. L’enfer n’a pas de signes particuliers. Seulement l’été de 1945, l’exploration
des zones contrôlées par Adolf Eichmann et l’ombre d’un inconnu désintégré sur
l’acier d’Hiroshima, une large main rouge, et voilà le soleil qui contribue à
bâtir le monde !







 


Néanmoins, dans le cadre d’une action d’ensemble,
dont le nom en code était « Opération Reinhard », et les assises
légales arrêtées par les « Protocoles Wansee » en date du 20 janvier
1942, le Reichsführer Heinrich Himmler s’était proposé de faire techniquement
tout le nécessaire pour qu’un groupe de 11 millions de juifs d’Europe de l’Est
puissent être anéantis. Et les paroles mêmes du Reichsführer Heinrich Himmler, qui,
le 14 avril 1945, disait avec tristesse : Kein Haftling darf
lebendig in die Hande des Feindes fallen. Et l’inscription à l’entrée des
camps, achevant de pourrir : « Dein Block ist dein Heim » (Ton
bloc est ta patrie). Ailleurs, Desbordes fusillé, Desnos, qui n’avait jamais
encore marché sur des routes si lointaines, Benjamin Crémieux, au terme de ces
temps-là, abandonné au vertige de l’érudition, les jours de famine sur la
paillasse, Fondane, griffonnant sur son Baudelaire avant d’être déporté, cet
avis prémonitoire : « Lecteur, sois généreux ! Nous parlerons
une autre fois de ce livre et des raisons qui me l’ont fait écrire et publier
par le temps qui court − si l’on peut appeler ça un temps. Le bateau
m’attend quelque part. Adieu, France ! J’écrirai la préface une autre
fois. » Dans la mesure même où il était ennemi de ces horreurs, Céline
pouvait être condamné, victime moins impure.


Les nouvelles empestaient l’irrévocable. Les
édifices de Nuremberg flambaient. Sur le front russe, gangrène de la verge et
des bourses. Sur la banquise, les phoquiers massacraient les colonies d’éléphants.
La grave mélancolie du retour, les injections intraveineuses lentes de
pentothal. La troupe rêvait chaleur, patates à n’importe quel prix. Besoin de
mettre un masque de Bouddha sur le mufle du loup. Stalingrad plein la figure,
la caste s’effritait. Staline officiait, grand découpeur qui pique le poulet
d’une aiguille d’entomologiste, au point où il s’effondre de lui-même. Céline
commençait à se déplacer sans cesse, escorté de ses animaux et de ses malles,
en quête d’un repaire. Et finalement épistolier attentif dans le contrejour de
la Bretagne, il préparait ses amis aux calamités, douloureux et ironique, et
d’une lassitude sans défaillance. Dans ses feuilles pliées à la façon d’un
télégramme, il se glissait vivant dans un enfer conforme à la tradition. Il se
hâtait, curieux du monde, sur sa falaise. Bribes éphémères. Il continuait d’écrire
pour ne pas mourir.


Ses amis, réalistes, associaient leurs cris
pour lui faire entendre raison. L’ambassadeur d’Espagne proposait de l’abriter
en Catalogne, Champfleury, de le reculer dans une forêt de maquisards bien
établis − ce qu’on appelle attaquer la principauté de Wei pour sauver
celle de Tchao. Il hésitait, flânant toujours selon son inquiétude. Et sur les
quais de quels ports n’avait-il pas cherché le navire qui le délivrerait de la
terre ? Puis il méditait, se méfiait, regagnait Paris, se méfiait d’un
rien. Un regard sur le journal lui faisait dresser les épaules. Il était là, offrant
sa charge de pourriture au carrefour des morts. Tout bien pesé, bon pour l’égorgement,
coupable dans la rosée fraîche. En temps de révolution, on ne juge pas, on tue.


Au milieu de ses réflexions, il s’enchevêtre
et il est repéré. Depuis le débarquement, des voix anonymes le menacent, des
cercueils sont déposés devant sa porte. Condamné à mort, il sursaute. Sa main
se tend vers son pistolet. Aussitôt il demande à Lucette d’avancer les bagages.
Elle prend la chose avec sourire. C’est une cigale. Elle tapote ses talons sur
le sol, reprend sa danse. Dans la rue, un groupe de soldats allemands
patrouille, nerveux. Céline les observe, planque l’arme. Et maintenant, attention.
Ça sent le roussi et ça commence à peine. Bon. Une autre fois, un curieux
rassemblement de gardes mobiles gare de l’Est, l’arme au repos. Ils sont là. Les
balles émergent des cartouchières. Ils attendent sac au dos. « Je vous
demande pardon, Capitaine » ; Céline le somme de s’expliquer. −
« Nous sommes prisonniers des Américains », répond l’officier.


Le lendemain, Céline et Lucette rassemblaient
leurs ballots, mettaient les voiles, le chat Bébert en bandoulière, flanqués de
l’acteur Le Vigan, jouant les fragments épiques, − plus une vingtaine de
malles remplies de ferrailles, pour le troc alimentaire. Le chat dormait dans
son sac. Le Vigan dans le wagon, mimant Goupil Mains Rouges, plein de
tics, égaré. Tous ces débris, tout ce qui surgissait et se dissolvait le long
des vitres et dans les jours plus lointains de leur périple, l’Allemagne embroussaillée
sous ses propres décombres, cette eau, ce feu, cette terre, et les mouches sur
les monticules d’habitants de Stuttgart, Stettin, Berlin, de la Zeppelin Wiesse,
Céline allait nous en parler dans ses chroniques, en son langage direct ; temps
modernes parvenus au point culminant du Jugement.







Prendre le train. Tout quitter ! Partir. Arriver
à la campagne, descendre en pleins champs. Crever de faim. Tout quitter. Laisser
la demeure. En train, se demander « Qui suis-je ? Où suis-je ? »
Ne plus habiter aucune maison, aucun quartier, aucun territoire. Prendre le
train pour l’Allemagne et se retrouver dans la neige et sous les vieux arbres. Une
fois de plus, le ciel clair à l’heure du crépuscule. Savoir qu’on n’est plus
rien, simple anonyme, ancien leader, ancienne crapule, ancien ministre, ci-devant
écrivain illustre…


Mais se dire aussi qu’on ne vous laissera
jamais à votre solitude.


Le train prend un air de beauté quand il file,
quand il n’est plus qu’une poussée d’amour plus rapide et plus bestiale. Mais
pour Céline, il s’agissait d’une tentative désespérée de solitude, impliquant
la mise à mort, la construction de sa propre tombe, amoureusement, avec lenteur.


Une tentative désespérée de solitude, au
milieu de la guerre, de la neige, du feu, des orages de neige, au plus noir du
cyclone, quand la radio était le signe immédiat de la chute des bombes.


Le train traversait la bouillie du Reich. Prophètes
et martyrs se demandaient comment s’y prendre pour disparaître, tandis que des
cuisiniers erraient en réclamant des lampes.


Jeunes fille étreintes dans les spirales de l’acier.


Et cette femme-là… De cet heureux été de 19…, douceur,
délicatesse, toute propreté. On aimerait te retrouver, toi, la seule femme
aimée ! Diotima : « Auprès d’elle, je me sentais un immortel… Avec
elle… mais cela ne fut point, et maintenant j’erre en moi-même, et encore
au-delà. »


Lucette, Le Vigan, Céline, difformes, à demi
dévorés vifs et qui, pour vivre encore, consentaient à s’enfuir, à s’enterrer. A
Paris pendant ce temps-là, on jetait à la poubelle les livres des collabos. Livres,
prolongements des nerfs, prolongement de Céline comme de tous les autres.


On ne voulait rien laisser de Céline en France.
L’opinion à vif ne pouvait pas le supporter, et les scrupules s’évanouissent
devant la réalité des crimes politiques. ILS ne devaient pas comprendre que
Céline avait risqué pour tous les hommes de lettres qui ne risquent rien, larbins
et justiciers. Le croirez-vous ? Céline avait voulu être le messager de l’intégral.
Mais au dernier acte de la tragédie, la catastrophe s’exprime d’elle-même en
sentences de mort. On voulait qu’il ne restât rien de Céline, et, comme les
Carlistes après la bataille d’Oriamendi, dérobant aux Anglais jusqu’à leur
hymne national, ses confrères venaient puiser dans son œuvre non seulement ce à
quoi ils pouvaient prétendre, mais aussi ce qui lui appartenait exclusivement.


Ainsi donc, penser, ne pas penser, au cours d’un
si long voyage. Pour un instant, Céline se sentait protégé et tout à fait
indifférent, il contemplait les bestiaux, les forêts. Le Vigan, lui, envisageait
le pire. Lucette, appuyée contre la vitre, si étrange, représentait le songe. Le
train ronronnait. Au matin, c’était Sigmaringen, le château et son mobilier, le
village, et sur l’agora du châtiment, coupables parqués, ex-patriotes, personnages
à la Julien Blanc, journalistes, miliciens, députés, officiers, hommes d’Etat, amiraux,
policiers, tous traqués.


« Mémorable rentrée en scène. Les yeux
encore pleins du voyage à travers l’Allemagne pilonnée, il portait une
casquette de toile bleuâtre, comme les chauffeurs de locomotive vers 1905, deux
ou trois de ses canadiennes superposant leur crasse et leurs trous, une paire
de moufles, sur l’estomac, dans une musette, le chat Bébert présentant sa
frimousse flegmatique de pur Parisien qui en a connu bien d’autres. Il fallait
voir, devant l’apparition de ce trimardeur, la tête des militants de base, des
petits miliciens : « C’est ça le grand écrivain fasciste, le prophète
génial ? » Moi-même, j’en restais sans voix. Louis-Ferdinand, relayé
par Le Vigan, décrivait par interjections la gourance de Kranzlin, un patelin
sinistre, des Boches timbrés [bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4]… »


Sigmaringen on l’avait oublié : son
château, ses dômes, ses bulbes, ses forêts dominant le Danube, les bizarres
combinaisons d’ardoises, les deux chapelles, les ruelles de la petite ville
attrayante, avec ses lierres, ses rampes, pas de tramways. Les salles d’armes, les
trophées de chasse, les tapisseries, les fenêtres aux verres colorés, une
bibliothèque de cuirs roses et le majordome Œlker aux gestes exacts étaient
seuls à rappeler les Hohenzollern. Pour les regarder, ces bandes, cette milice,
ces réfugiés, ces demi-soldes, vestiges d’un monde abandonné, gouvernement
fantoche, limousines noires du Maréchal et de son escorte sur la route d’Ulm. Le
premier jour, Céline comprit pourquoi chacun pressait le pas, crânait, refusait
de rien tenter, s’isolait, ronflait, tenait son rôle d’Excellence, de Ministre,
de Président, de journaliste, de lampiste, sur la scène de ce village sans
importance, réduits, comme ils le disaient, à des grumeaux dans la soupe. Mais
trop tard !


Strasbourg acclame Leclerc, Patton pousse ses
blindés. Hitler, comme ça, des heures et des heures, au fond du bunker, n’était
plus qu’une voix réclamant ses divisions.


Brinon, Laval, Bridoux, Bonnard, Déat, les
adolescents de la milice, des femmes, des filles, les prisonniers français qu’on
repliait vers le Sud, troupes hindoues, « Frei Bengalis », ralliés à
l’Allemagne, bataillons de S.S., convois vers les grosses batailles. Céline ne
s’étonnait pas, proclamait qu’ils étaient « des fifis à l’envers » et
cavalant d’un grenier à une chambre, il soignait les chaudes-pisses, les gales,
les diphtéries, portant aux misérables les médicaments qu’il payait de sa poche.
En même temps, il essayait d’obtenir l’Ausweis qui lui permettrait de se mettre
en route vers le Danemark.


Les jeux étaient faits. Et ce qui comptait à
leurs yeux, c’était bien autre chose que l’offensive de Von Rundstedt dans les
Ardennes. Un jour, il y eut les GI’s et les Sénégalais de Leclerc. Libération, en
même temps que les commissaires de la République. Un jour, Sigmaringen ne fut
plus rien. Bien avant, Céline avait prévu à l’encontre des Luchaire et des Châteaubriant,
qu’on leur ferait passer à tous la frontière pour être pendus : au général
Debeney qui précédait le Maréchal dans sa randonnée matinale, comme un
hallebardier, au président Laval, vieillard en houppelande qui errait en
silence, suivi de son épouse en deuil, aux gardes du corps, aux dépenaillés, les
sommeillants du château. Personne ne pouvait plus rejoindre l’autre camp, parqué
là avec sacs et valises. Paisiblement se fermaient les serrures sur cette
poignée de connétables, déjà mourants. Filliol, bras séculier de la Cagoule, exécuteur
des « plaques tournantes », à lui tout seul un guépéou, cherchait à
constituer un gouvernement, proposant à l’un le ministère des Postes, à l’autre
celui de la Guerre.


Céline, lui, se déchaîne contre les Allemands
et les membres de la commission gouvernementale, parodiant leur fin prochaine. Tout
ensemble, il apprivoise le terrible Bœmelburg, policier chef qui, excédé de l’énergumène,
lui remet l’Ausweis d’un mètre de long, diplomatique, militaire, ultra-secret, nécessaire
pour le Danemark.


Le gong, dans la salle-à-manger, a maintenant
une signification précise. Il définit cette tristesse qui résonne dans les
commentaires, et ses vibrations rappellent qu’il faut se protéger, qu’il faut
fuir. Céline multiplie les attentions, offre des tournées de bière dont il
laisse payer certaines au docteur Jacquot, son confrère. Tout est
contradictions dans cet homme. Il méprise l’argent, pratique la médecine
gratuite, mange peu, mais son avarice est considérable et sa peur de manquer l’oblige
à toutes sortes d’astuces, à traquer l’oie et à entasser les jambons, comme
auparavant rue Girardon.


Et lorsqu’il prend le train pour le Nord, le
dernier, avant que les Américains ne coupent la ligne, il emporte à bras, avec
sa femme, quelque deux cents kilos de bagages, reliquat sans doute des fameuses
malles que Rebatet, témoin du départ, nous décrit comme un véritable équipage
pour la brousse de la Bambola-Bramagance, batterie d’ustensiles et de vivres
cousus dans des sacs à matelots. « Affublé de sa canadienne, ses moufles
suspendues à son cou par une ficelle, toujours le chat dans une giberne, il
rayonnait, même un peu trop. Le train vint à quai, un de ces misérables trains
de l’agonie allemande avec sa locomotive chauffée au bois. On s’embrassa
longuement, on hissa laborieusement le barda. Ferdinand dépliait une dernière
fois son incroyable passeport[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5]. » Il criait : « Adieu
Sigmaningen… j’en ai assez ; pour mon compte terminé le ballet des crabes…
Adieu les gars de la Kollabo, je m’en vais au pays des lacs… » Et le
convoi disparut dans ces jours de Gotterdammerung de l’issue prochaine.


C’était vers un autre point du monde que
Céline s’imaginait partir, vers le pays où le brouillard, mêlant aux récits
fabuleux d’Andersen les fous des tempêtes de Lear, dissimule les exilés :
on ne doit plus le connaître momentanément, car ce n’est pas aux heures
critiques, quand la souffrance et l’injustice occupent toutes les pensées qu’un
écrivain peut légitimer sa cause, même devant un comité d’épuration.


La traversée de l’Allemagne dura vingt jours. Longs
jours à travers l’échaudoir. Céline semble se distraire dans Nord. En
réalité, il pleurait, enserré de toutes parts, voyant, comme Ezéchiel, la terre
dévastée, brûlée, réduite à rien.


Le Chat, Lucette, Ferdinand avançaient. Stettin,
Neueukirshen, Berlin, Sessorb… Ils marchaient. C’est curieux, des maisons qui
brûlent. Les fenêtres crèvent. Les rideaux flottent. Du chahut et, tout à coup,
dans un immense soupir, les toitures s’effondrent.


En route pour Copenhague, Céline profère, délire.
Ses cheveux sont jaunes. Il va vers l’autre monde et pleure. « Crois-tu, dit-il
à Lucette, que nous atteindrons Copenhague ? » Objectif : Danemark,
à travers la Germanie, ces bobèches, sentes défoncées, muscat des treilles, colonnes
d’enfants qui partent en guerre, soldats à enveloppes d’ours sur la route de
Potsdam. Céline est en larmes, la bouche sèche. Il s’appuie sur Lucette.


Les avions reviennent toujours. Les blindés s’embossent.
Les mouettes sont noires de goudron. Lucette guide son mari, la danseuse l’emporte,
chaque nuit le garde dans un fossé. C’est la gloire sereine de toutes les
femmes que d’apporter au monde des morts une nudité absolue, − sans trêve
le combat d’un cœur vivant.


Cela se passait en 1945. L’Europe, dans la
démence des jours de liberté et des ultimes batailles de la Lieutenance Nazie, tandis
que fumait la Chancellerie, que s’achevait la Septième Symphonie de Brückner, tandis
que tout se déchaînait, subissait la prise, coups de force sur coups de force, tandis
que les généraux russes couverts de vison entraient dans Prague, dans Buda, escortés
de dromadaires chargés d’obus ; tandis que l’armée américaine dans ses
ponchos de nylon, casquée d’acier, s’approchait pesamment de la Bavière et d’Ulm,
derrière ses escadrons de chars, ses bulldozers ; tandis que sur le front
d’Asie Tokyo Rose répétait d’une voix encore plus douce au G.I. en pleine
jungle : « Hello boys… I hope you’re having fun, because your wives
at home are certainly having fun too with ail those lucky guys… », la plus
éclatante image de Rita Hayworth se balançait un instant au-dessus du Japon et
la victoire remportée au prix de l’unique conflagration. Le XXe siècle,
drakkar vert sur les flots de mazout, explosait dans un tourbillon d’étincelles,
cent millions d’hommes, et c’était tout.


Les poètes ont justement pour rôle de
prophétiser, et de rappeler le souvenir du paradis et de l’enfer. Leur mission
est de vivre le mythe, de rejoindre au moyen de symboles la perception d’un
ordre superhistorique, d’un ordre invisible qu’eux-mêmes n’ont peut-être pas vu.
Leur pensée a droit à l’erreur. Ils sont marqués du Sceau. Incorruptibles, incombustibles,
qu’importe leur corps profané, qu’importe le meurtre rituel des poètes à la fin
des périls ? Ames d’une époque, ils ont assumé la Beauté. Dante a pris ce
risque. Et les grands inachevés, Essenine, Maïakowsky, Hart Crane, Blok, Lowry.
Et le défi d’Ezra Pound dans les Cantos, quand se dresse le mont Taishan.
A la lueur des projecteurs, en cage à Pise, − cage soudée au chalumeau, il
contemple l’herbe, les racines, les fourmis, la pie gonflée :


Dans le printemps et l’automne 


Dans « Le printemps et l’Automne » 


il n’y 


a


pas 


de guerres 


justes


 


Deux visages, celui de Drieu La Rochelle et
celui de Céline, deux visages au profil maigre. L’un s’acquittant de son devoir
d’intellectuel. L’autre, cathare, en vêtements de chemineau, le harponneur au
tronçon de plume. Céline après Berlin. Drieu, le même jour peut-être, déambulait
sur le macadam des Tuileries, constatant que le parc était vide −
empreintes d’oiseaux dans la poussière − à longues enjambées sous un ciel
presque blanc, cerné par l’architecture des boulevards, comme les coupoles
enneigées d’une Venise que les affiches ne représentent jamais, seul et prenant
le risque de se dérober, de laisser sa vieille peau. Drieu, condamné à mort, se
promenait, s’approchait de la fin de son existence, comme Louis-Ferdinand Céline
essayait d’atteindre la terre mystérieuse, qu’Ezra Pound au-delà de l’humain, lui,
avait rejointe, la Chine de Confucius et des grands Sages. Et le visage de
Céline offrant ses mâchoires, acculé, le corselet de l’œil bleu fulgurant, conduit
en direction de la mer par sa femme, la déesse Isis, dans l’interprétation de
Pound.


Le 15 mars 1945, Drieu La Rochelle s’est
mis sur le dos en absorbant un peu de laudanum. Il a précisé dans son Journal
le mobile de son suicide : « J’ai toujours pensé que la prison était
bien plus terrible que la mort. »


 


 


 


A Sigmaringen, cependant, Déat, caché dans une
ferme isolée, en compagnie de sa femme et de son chauffeur, continue tel Buffon
observant la basse-cour, de prendre ses notes :


— Visite de Duchâtelet, qui aurait été scié
par un rapport de Bordes.


— Déclarations nettes d’Abetz sur de Brinon.


Et le 31 mars 1945, aussi sèchement :



— Chamoins, l’infirmier de Céline, est de
retour. Céline, sa femme et Bébert ont franchi la frontière du Danemark.







 


Jamais le Danemark n’avait été si grandiose et
mesquin. Le Danemark producteur d’œufs, de bacon et de beurre, dans son décor d’Exposition
Universelle, fêtait la paix du monde en sacrifiant à la vengeance, en soufflant
du saxophone, pour ne point parler des minuscules blessures qu’un occupant
désabusé avait fait subir à cette démocratie envieuse et jalouse.


Aux termes de la Constitution danoise, le
pouvoir exécutif est détenu par le roi irresponsable. Il y a un Parlement
divisé en deux chambres, Landsting et Folketing, 76 sénateurs et 149 députés. L’on
trouve quatre grands partis politiques : les social-démocrates, la gauche,
le parti conservateur et la gauche radicale. La justice est exercée par des
tribunaux à trois degrés, et il faut signaler qu’il n’y a pas de séparation
entre justice civile et criminelle. Le code pénal du 15 avril 1930
supprime la peine de mort. La capitale est Copenhague, 900 000 habitants, la
seconde ville : Aarhus. La langue danoise se rapproche du suédois et du
norvégien. Copenhague détient de grandes collections d’art : la
Glyptothèque, le Musée Royal des Beaux-Arts, le Musée Thorvaldsens, le Musée
des Arts Décoratifs, la collection Hirschprung. Enfin, le port, qui a une
superficie de 472 hectares, atteint 31 km de quais.


Le couple Destouches, avant d’être mal reçu, pénétrait
incognito dans ce pays déjà de lui-même une prison. Et, quand cette société
hypocrite et stupide les aura découverts, elle les enfermera au cachot.


Errant, malade, recherché, dans la crainte d’une
dénonciation, le trio Chat, Céline, Lucette, au lendemain de la paix, planqué
dans un grenier, dont la lucarne s’ouvrait sur le parc public, sapins et
balayeurs en casaque jaune, observait l’enthousiasme de la populace, ces jeux
delphiques du brouillard, pénétré du songe qu’on viendrait les tirer du lit
pour les livrer aux matafs de cette contrée maritime dont les vagues grises n’ont
jamais permis les idylles en gondoles.


Zéro ! Figurez-vous zéro ! Ce que
signifie et par-dessus tout, zéro, le Danemark. Poids des ailes des corbeaux
inévitables aux vieux palais, dans les soirées de l’angoisse célinienne, l’attente
de la police, avec les ombres de plus en plus longues du crépuscule nordique, si
épais qu’il semble attaquer l’homme dans sa demeure ; et les vignes
peintes sur les campaniles !


Le diable se manifeste en style solennel à
Copenhague, ville folle et conformiste, grand port adultérin.


C’était avant Huis Clos ! Et sur
la porte de Céline une plaque avec Lucette Almanzor, danseuse. Pour
quelques couronnes, elle donnait des leçons aux petites filles du cabaret « Josty ».
Jamais elle ne parlait de ce qu’il y avait derrière la porte du logement des
artistes. Alors, il lui était plus difficile de marcher sur la terre qu’en
plein ciel.


Comme intercesseurs auprès du Danemark, ils
auraient pu trouver, au lieu de Léon Bloy et de Gauguin, ce Victor Fournel qui,
en 1878, publia Voyage hors de ma chambre, les voyages se passant au
Danemark, dont il cite maintes poésies populaires du bon vieux temps, ou des
traductions de grands Finlandais, Runeberg, Frederika Bremer.


Les temps ne se ressemblent pas. Selon leur
méthode et en ce temps prédestiné, les Boches s’étaient glissés sous des
moutons pour passer l’île de Fionie. Mais dans la démocratie danoise terne et
grise, il n’y eut qu’une figuration de guerre, un malentendu évident. Cela
changeait un peu. Bien que le roi ait eu le courage d’arborer le premier l’étoile
jaune il continuait à faire siffler sa locomotive, et l’ensemble Occupation et
Résistance n’aurait mérité qu’un feuilleton dans Ladies Home-Journal, si
l’avoué Mikkelsen et quelques autres, briguant la fondation Carlsberg, n’avaient
pas tourbillonné au moment de la capitulation, ravivant les étincelles, priant
les lecteurs de ne point rire.


 


 


 


Les Danois avaient joué dans les rues, comme
tout le monde, du trombone et du cor.


 


 


 


Thorwald Mikkelsen-Bredgade 45.


 


 


 


A part cela, le roi Christian X mourait
le 20 avril, et l’abîme se creusait entre les « patriotes » et
les « communistes ». Dans le Lang og Folk s’imprimaient les
premières attaques contre Céline, repéré au Ved Stranden 20 (Tuve).


Je fais le point.


Il y avait trois « Résistances » au
Danemark, les Volontaires, les Militaires et les Communistes, outre les réseaux
privés, dont celui du professeur Gram, qui hébergea plus tard Céline au Sunsby,
son hôpital. Et c’est dans le journal de la Résistance, l’information, paru
dans l’après-midi du 18 décembre 1945, qu’on lit :


« AUTEUR ANTISEMITE ARRETE A COPENHAGUE :
Céline identifié est mis à la disposition de la police. » − « L’écrivain
français antisémite Louis-Ferdinand Céline qui s’enfuyait avec le gouvernement
de Vichy en direction de l’Allemagne du Sud, avait pu trouver abri à
Copenhague. Et sous le nom de Destouches, il avait pu se procurer un permis de
séjour, mais ne cherchant point à cacher directement son identité, il fut
arrêté hier par la Sûreté. Il habitait avec sa femme une mansarde Ved Stranden
20. La police va poursuivre ses perquisitions de son côté pour mieux décider de
son sort futur. »


L’Information avait
été bien renseignée, car le même jour, l’attaché de la Légation française à
Copenhague, G. de Girard de la Charbonnière, de la noblesse lamentable de Charles X,
demandait à Gustave Rasmussen, ministre des Affaires étrangères, qui écrivait
quelquefois dans le Berlingske Tidende, de provoquer d’urgence l’arrestation
et l’extraditon de Céline.


Ce que raconte l’auteur lui-même dans D’un
château l’autre : « Drôle, drôlerie !… que le lendemain de l’assassinat,
esplanade des Invalides (de l’éditeur Denoël), moi à mon tour j’étais agrafé !
à l’autre bout de l’Europe !… et pas pour rire !… pour le
compte !… six piges !… arrestation burlo-comique ! par les
toits ! cavalcade entre les cheminées !… fort commando de flics,
revolvers au poing… Je vous assure qu’il faisait frais sur les toits de
Copenhague, Danemark, 22 décembre !… rendez-vous compte !
touristes, vous risquez rien !… Ved Stranden 20 (tuve en danois) vous
trouverez… en bas de l’épicerie !… Bokelund !… Mettons que vous êtes
d’avides touristes !… chasse les souvenirs !… en chasse ! je
veux, tout s’oublie… on a bien oublié Verdun… à peu près… Ypres veut plus rien
dire… mais là en petit, notre escalade de Ved Stranden, Lili, moi, Bébert, les
toits, les gouttières… Les poulets armés, méchants feu-braqués… cache-cache
autour des cheminées… Noël 1945… Ils doivent tout de même un peu se souvenir…
fin décembre, c’était le moment du grand hallali « collabo »… le tout
délire d’Epuration… »


Dans la presse parisienne, les faits sont
présentés autrement :


Titre : « MONSIEUR DE LA
CHARBONNIERE VEUT RAMENER CELINE A PARIS… » : « On se souvient
des circonstances mélodramatiques de l’arrestation de Céline à Copenhague.
Depuis huit jours, l’auteur du Voyage au bout de la nuit y vivait en
compagnie de sa femme dans le spacieux appartement qu’il avait loué à la
directrice du corps de ballet de l’Opéra de Copenhague. Céline quitta Paris en
1944 dans le fourgon de l’ennemi. Il devint à Sigmaringen le successeur du
docteur Ménétrel auprès de Pétain, dont il fut le médecin et le conseiller
politique. Dans sa prison de Copenhague, Céline reçoit les visites de ses
admirateurs danois, qui ne sont pas encore revenus de leur surprise ;
ainsi ce paisible docteur Destouches n’était autre que L. -F. Céline. »


« Il vit dans la plus confortable prison
du monde. Car les cellules de la prison de Copenhague sont de ravissants petits
appartements dont la pièce principale est meublée en living-room. Une servante
en tablier apporte à midi sur un plateau d’excellent beurre accompagné de
smoorbroads − sandwiches nationaux −. Jambon, légumes à l’anglaise
(c’était le cas de le souligner), salade de fruits figurent au menu du soir. Céline
a repris six kilos. Mais il va interrompre cette cure avantageuse. » (Samedi-Soir,
16-12-1945).


Or l’arrestation, les circonstances de l’arrestation
sont vraies, avec la différence que Madame Lucette se tenait, pistolet
au poing, derrière la porte pour couvrir la retraite de Céline, qui ne savait
plus que faire.


Quant à la prison, vous avez compris qu’à ce
régime, tout Copenhague y vivait. Mais cette prison n’existant pas…


Je reprends. Copenhague. Décembre 1945. Le
premier Noël au Danemark, le manque de fantaisie dans le pipi des commerçants. La
nuit profondément noire. Les faibles lueurs de la ville. Les toits de givre. La
rosée blanche. Les flocons de neige du cher Cheret au temps de Toulouse-Lautrec.
Le professeur Togeby travaillait sur le même livre de syntaxe française. La
famille royale entretenait son esprit digne de la rhétorique du lycée de Tarbes,
années 1863,1865. Noël abruti et grippé. Le directeur de la prison montrait ses
toiles aux prisonniers. Du reste, il ne leur adressait pas la parole. Et la
baronne Blixen, comme la flamme éternelle de Langelinje. La neige ne tient même
pas au Danemark.


On mettait du sel partout. Et rien ne
distinguait l’eau du port des maisons. Et les Danoises sentaient le pain frais.
Brouillard et crépuscule. Danemark et ses cônes d’opale, ses marins sculptés
dans le miel. Au cimetière, aucun écriteau n’indique la tombe de Kierkegaard, mais
celle de son père. La nostalgie nordique se manifeste à Tivoli, où sont
reconstitués les jardins d’Este, la Villa d’Hadrien, des réminiscences puériles
de l’Orient, une pagode, la station des pompiers de Sienne, la copie en stuc de
l’hôtel de ville de Florence, la coupole de la Glyptothèque.


Alors figurez-vous Céline au Danemark, et vous
comprendrez sa souffrance ajoutée à celle de la prison, de l’exil et à son
grave regret du langage, obligé qu’il était de se taire ou de murmurer ce
français subtil, fragile, emporté avec lui dans sa panique. Et l’attente d’être
réveillé, d’être décapité comme la petite sirène.


Sur des centaines de kilomètres on draguait
Céline, et ce cauchemar le brisait. Sa chambre donnait sur la rue (arrêt du
tram). Sans s’approcher de la fenêtre, il essayait de deviner la ville, écoutant
passer les navires, passer les albatros, les cyclistes. Et quelques parlottes
danoises ajoutaient au fléau qui le désolait. Il était à Copenhague où il lui
était impossible de marcher. Alors il ouvrait le guide, se promenait sur le
plan, s’aventurait sur la Place Royale, dans les étables du château de
Christianborg. Et il imaginait les jeunes filles à cheval qui passaient au
milieu des turbulences de Puggardsgade, pinçant tendrement les juments entre
leurs cuisses délicates… le vieux Port et Nyhavn, ses hôtels garnis, bordels, estaminets,
la maison de l’alchimiste, les petites maisons à oreilles, les affiches
colorées qui annoncent la résidence du tatoueur, un de ceux qui avaient tatoué
sur le pubis de la princesse Marie d’Orléans : « Sois vaillante. »


« Ecoute, Lucette, je ne tiens plus, je
vais me rendre ! » Une autre nuit commençait, remplie de la chanson
des trams, qui allumaient dans les jardins, au passage, les lierres et les ifs,
la ligne 3, la ligne 14, impatiente aux arrêts facultatifs…


Le matin, Lucette se faufilait par la porte, glissait
dans le vide de Copenhague, les places encombrées de statues effilées, bronzes
pointus, hérons, cigognes, stèles de homards, monuments de poissons-scies, de
crabes, d’anguilles, de lamproies, harengs de bronze, et le faux derch de Christian X
à l’est d’Amager, et le piédestal du compositeur Carl Petersen près de la gare,
monté à poil sur le Pégase, une flûte entre les dents. Andersen, assis, plus
loin, en sabots, chapeau sur la tête, souriant comme Monsieur Pigeon dans son
lit du cimetière Montparnasse, comme un Céline dans le milieu bourgeois de
Copenhague en 1829 ou de La Garenne en 1920.


Andersen et les Danois, comme Céline et les
gens du pays qui admirent la petite sirène, pauvre sculpture d’un avorton.


Andersen a bien représenté les Danois quand il
écrivait le Briquet : on y voit le soldat tuer la sorcière qui s’est
montrée généreuse avec lui et la princesse assister à l’exécution de ses
parents le soir de ses noces.


Céline a écrit ceci sur le Danemark :
« Les Danois sont les Allemands de la mer, mais à la différence des
Allemands, ils ne sont pas sensibles à la musique, ni à quoi que ce soit de
spirituel ou de métaphysique. »


Dans la détresse, on cherche souvent à nuire, à
outrager. C’est bien le Danemark qui a permis à Céline de disparaître et de se
retrouver. Dans sa planque, Céline ne pouvait pas chausser ses caoutchoucs pour
aller regarder Andersen coulé dans la masse comme le Bismarck de Hambourg, −
Andersen, le Céline de son temps, premier poète à écrire le danois parlé. Il
adorait aussi les danseuses, au point qu’il avait été figurant dans un ballet. Il
gagnait six francs par mois et n’avait qu’un pantalon de toile pour affronter
les hivers du Nord. Mais il s’obstinait, s’enveloppait dans la couverture de
son lit pour apprendre et répéter ses rôles. Et c’est ainsi qu’il rejeta tout l’excès
de son bouillonnement poétique et donna le change sans s’en douter à ses
premiers besoins confus de création littéraire.


« A cette époque, dit-il, j’avais la
candeur, l’ignorance et toutes les superstitions d’un enfant. J’avais entendu
dire que ce qu’on fait le premier janvier, on le répète toute l’année. Ce
jour-là, je me glissai par une porte dérobée et m’avançai sur la scène. Mais
alors le sentiment de ma misère me saisit tellement qu’au lieu de prononcer le
discours que j’avais préparé, je tombai à genoux et récitai en pleurant le « Pater
Noster ».


Comme Céline, il aimait à choisir ses héros et
ses incidents, au milieu de la vie commune, dans les sphères les plus modestes
et les plus déshéritées.


C’était le jeune homme en lutte avec ses
désirs sexuels sous la pression rude des petits cercles de Copenhague.


Mais Céline ne pouvait s’aventurer jusqu’à la
statue d’Andersen, le fou du Voyage à pied, qui fut conçu sur un lit de
noces, pièces d’un cercueil où l’on venait d’exposer un gentilhomme.


Mais Céline alors ne se plaignait pas du tout.
Il se taisait, crevant de peur, bien qu’il fût peu probable que personne se
souvînt du Voyage édité en 1940 avec des gravures de l’ivrogne Poul
Christensen.


Au contraire, il écrivait :


« Que c’est tout si perfectionné, si mirobolo-sanitaire,
Copenhague Danemark que c’est à se foutre le cul en mille… Croyez pas un mot !…
la condition du monde entier !… C’est – à – dire… C’est-à-dire ; les
femmes de ménage qui font tout !… responsables de tout et partout ! dans
les ministères, dans les hôpitaux ! les femmes de ménage qui ont le mot. »


A Copenhague, les femmes les premières
finirent par se poser des questions. Il fut découvert. La Police cerna la
maison et les coffra.


La prison : VESTERSANGSEL !


Le Danemark s’effaçait et Ved Stranden 20 (tuve),
dernier étage chez Mme Karen-Marie Jensen et l’épicerie
Bokelund. C’était un mardi soir, le 18 décembre 1945. Depuis le 19 avril,
M. Destouches Ferdinand, dit Céline, faisait l’objet d’un mandat d’arrêt
décerné par le juge d’instruction près la Cour de Justice de la Seine. Et d’ordre
de son gouvernement, G. de Girard de la Charbonnière avait l’honneur de
demander de bien vouloir à titre de réciprocité provoquer d’urgence l’arrestation
et l’extradition de l’intéressé. Et le même jour, le Danemark apprenait par les
journaux qu’on avait arrêté un antisémite qui n’avait pas encore écrit ces mots :
« L’idéal d’Hitler était de faire de l’Europe un grand Danemark. »


Loin du parler français, Céline s’apprêtait
à se laisser mourir dans le vivier immonde des condamnés à mort, solitaire de
jour et de nuit, apatride dans un placard. Enfermé, moqué dans sa peur, il ne
sortira du cachot que pour se rendre à l’hôpital. Un seau, une lunette, la « veille »,
le halètement des gardes et la nuit. Le dispositif est en place. Céline veut se
laisser mourir. On ne le traite pas mal, mais on l’oblige à vivre une non-vie, poussé
dans les extrêmes limites d’une attente qui tourne sur des gonds de fer. Le
règlement est strict, mais la chiourme polie. La politesse nordique. La
réalisation moderne de la chiourme organisée, sans fantaisie, sans un mot. Le
gardien de prison dans ces pays du Nord ne crie pas, ne frappe pas. Il ne rêve
jamais. Il n’a aucune imagination. Il est désormais mécaniquement un gardien de
prison, qui ne pense jamais, qui n’a ni haine ni passion et ne s’intéresse
absolument pas aux détenus. C’est un indifférent, calme, froid, chargé de garder
des murs. Son rôle est d’être là, mais de ne pas voir, d’ignorer, jusqu’à cette
inexorable indifférence pour un numéro sur son tabouret. Qu’est-ce qu’une
pierre à côté d’une autre pierre ? Cependant, à six heures, ponctuels, le
pain et le thé chaud. On imagine des camps de concentration au Danemark, en
Suède, en Norvège, non pas l’horreur allemande, mais vraiment quelque chose
comme la camisole de force autour d’un univers capitonné où le prisonnier finit
par succomber intact dans sa maison de terre.


Ainsi finit la reine Christine sous des
siècles de poussière, dans la fosse des falaises de Hammeren, vêtue d’une robe
de brocart, la fille de Christian IV dépouillée de ses cheveux.


Il était à la Vestersangsel, prison centrale, Céline,
pour n’en plus parler, craignant qu’on ne l’empoisonne. Et qu’est-ce que ça
voulait dire, ce gardien de long en large qui ne parlait pas, qui n’expliquait
rien, qui ne s’expliquait pas lui-même, qui peut-être n’existait pas ? Et
pour combien de personnes, lui, Destouches, existait-il encore ?


Il devait se dire qu’en France le roman se
ferait sans lui. A cinquante ans, ayant vécu dans tous les sens du monde, pillé,
brisé, dangereux derrière des barreaux, il lui restait sa véhémence, pour
suivre à tâtons le fil du langage perdu, jusqu’ici retrouver sa tension, retrouver
au milieu du silence les signes de l’écriture qui dorénavant le précèdent. Quant
à l’Occident, quant aux Blancs et à leurs femmes, il n’entendait plus les
offusquer. A mettre le doigt sur le mal, à s’en prendre à l’injustice avec trop
de violence et sans discernement, il avait poussé sa plainte et perdu sa peine ;
il ne viserait plus qu’à l’image ; il chanterait plus haut, simple
chroniqueur des spasmes et des hallucinations de ces choses détruites, prose
haletante sur un lointain pays.


Sur la ligne de passage du dernier mot, au
moment où il ne lui restait plus qu’à choisir le risque du suicide, dans cette
fatalité du voisinage de la mort, où il rejoignait ainsi les limites de la
condition juive dans le monde, son état absolument décharné l’amena au Sundby
Hospital où le professeur Gram, fin clinicien, soigna silencieusement son
confrère, sans un mot pour le captif.


Au-dehors, la campagne de presse se
poursuivait, attisée par les dépêches du bureau Ritau, qui transmettait l’argumentation
parisienne, laquelle ne tolérait pas que Céline fût vivant.


Le Berlingske Tidende (neutre) était
méprisant pour le petit auteur comique. Le Land og Folk (communiste)
publiait des citations de Gorki et réunissait la pétition de vingt médecins
pour livrer la canaille à sa patrie. Politiken (radical) titrait :
« Un ennemi du Danemark ». L’Information disposait les
infamies en colonnes.


La grève des typographes sauva Céline de l’Hôpital,
et le décès du roi détourna l’attention de l’opinion publique. Mikkelsen, alors
son avocat, harcelé par Lucette, à qui il lisait la correspondance de son mari
sans lui remettre les lettres, abattit dans la neige de la capitale une carte
secrète pour les faire oublier. Sur parole, il les fit placer en résidence, d’abord
chez lui 45 Brevgade, encore chez lui à Klarskovgaard-Korsor, dans la maison du
jardinier, ce qui n’était pas si mal en ce royaume de bourrasques.


Toujours la même poisse. Et au dernier bout du
pays, près de Korsor, petit port de ferry-boats, à des milles de Copenhague :
la forêt, des dunes errantes, des phares, trois ou quatre − un phare en
bois −, la mer, les éventails de lumière dans les soirées interminables, la
voix des capitaines à travers les trembles et les pins. Le froid les obligeait
à dormir. Les cris aigres des courlis à l’encontre du vent. Sur la route
quelquefois des voyageurs, Raoul Nordling, consul de Suède à Paris, Lochen, un
pasteur protestant, Marcel Aymé, Jacques Deval le nabab, un ou deux amis
fidèles, allaient rendre visite au divin inconnu, qui finissait par ressembler
à un Lapon. Cafard complet. Céline, dans sa houppelande, sous dix chandails. Un
peu de tourbe brûle, empeste. Sur les murs tapissés qui boivent, une photo du
Moulin de la Galette. Une théière, un chat vieux, des dogues, des hérissons, la
volaille près de la haie, le jardin de genévriers et de mousses.


Le climat humide reçoit des précipitations
arctiques. Une marte pue la mort. Un paysan poivre le saumon près d’une lagune,
bonnet de fourrure sur la tête, chaussé de galoches.


Pan, pan, pan. Céline parle. Il monologue
comme cela sans arrêt.


« C’est mon odeur naturelle », ricane-t-il,
en désignant le chien.


Il résiste, il n’y a pas l’eau courante.


Et ainsi de suite :


« Et quand on vient me voir, je fais un
peu le clown. Ceux qui viennent veulent entendre du Céline ou ce qu’ils pensent
être du Céline… Je ne veux pas les décevoir… Question de courtoisie… »


Il est grand. On ne le soutient pas aux
injections intraveineuses. On commence à s’occuper un peu de lui en France. Albert
Paraz a lancé sa campagne, et Jean Paulhan, Ernst Bendz − de l’Académie
suédoise − sont intervenus auprès de Nordling. Celui qui a sauvé Paris
accepte de désensorceler l’inculpation en panne. Lecoin offre au hors-la-loi
les colonnes de Défense de l’homme.


De son diable gelé, Céline répond, parle à
Lecoin : « … Tant que la Boule sera divisée en cliques, partis, patries,
rien à attendre. C’est la gabegie. C’est la foire d’empoigne et les alibis de
meurtre partout ! Oh ! Je ne fais pas crédit à l’homme, vous savez, cette
horrible bête… Mais je suis médecin expérimental, malgré tout. Les idées, c’est
beau, mais un ordre moral seul permet de réaliser une expérience… Communistes, fascistes,
juifs, nègres, royalistes, je m’en fous… Mais une unité, donc, à ce moment, un
calme, une paix réelle, comme dans un laboratoire ! On ne peut pas faire d’expérience. »


Dans cette cabane, il répétait ce qu’en des
temps de luttes il avait jeté à la face du pays. Et quelques-uns auraient voulu
le promener à l’intérieur d’une aubette, comme un monstre technicien de l’insulte.
En outre, l’étrange animal qu’est un poète livré au regard des femmes, aux
rires enfantins, à ces couples, à cette populace, à ce racisme, aux railleries
que provoque sa souffrance !


Sur la lande, aux frontières de la Baltique, il
ne pouvait pas tomber plus bas. On venait le voir, mais personne n’accédait au
suprême éclat de sa mort intérieure qui l’entraînait vers l’Ostergade. Regarder
passer, − tout passer, les navires chargés de mots, les bêtes, les
plantes, ses songes et plus loin que sa vie, ses livres diffusés dans tous les
camps. Il approchait des eaux profondes, de la demeure si petite, de l’ibant
obscuri sub nocte per umbran, et l’on venait l’entretenir de la réalité, de la
révolution en marche peut-être, de la puissance, de la joie, qu’il ne pouvait
plus partager, lui-même enfoncé dans les strictes dimensions spirituelles de ce
Livre des Morts thibétain écrit à l’envers, portant haut sa tête
chevelue et lourdement nippé pour ne rien changer au cérémonial du spectre
qu’on venait consulter.


Sur cette toundra, au milieu des feuillages, on
venait observer un couple au zoo, entouré d’oiseaux, de hérissons, de cerfs, de
poules, de renards. Et Céline couchait tout habillé dans son scaphandre de
laine au fond des nuits de la terre, sans le plus petit espoir.


Bien qu’il disposât d’une bicyclette, il
préférait marcher en vieilles bottes, son chien-loup en laisse, appuyé sur un
bâton. Il restait étendu de longues heures, attardé sur les espaces intérieurs
de sa mort, de l’insondable.


Il aurait pu se raser…


Il souriait pour dire : « Vous voyez
où cela mène de faire l’artiste. »


Ainsi, des jours, il écrivait sur du papier d’écolier,
comme s’il voulait revenir en effet à la parole, à cet effort.


Lucette l’obligeait à vivre, le maçonnait, et
il la regardait se baigner dans la Baltique, hiver, été, emplissant tout l’horizon
de sa cape, − Nosferatu, Humpty Dumpty qui déconcerte Alice. Lucette dans
la glace, très calme, protégeant ses cheveux. Céline rentrait à la niche, pesant
sur le gourdin, tiré par son chien, et grommelant : « Plus tard, on
reprend son parti… on s’arrange de tout… on se contente… on chante même plus… on
radote… puis on chuchote… puis on se tait. »


Car depuis la nasse de Korsor, sur les champs
de neige, dans le rose fané des étés médiocres, dans l’imminence du résultat
final, Céline, en accomplissant le supplice d’écrire à nouveau, allait donner à
la littérature ses armes de liberté suprêmes. Comme tels, D’un château l’autre,
Nord, Rigodon rejoignent la conception d’une littérature d’au-delà de la
littérature, dont la dialectique souterraine avait régi l’œuvre en marche de
Joyce, d’Artaud, d’Ezra Pound.


Bientôt, à Meudon, il forcerait son
téléscripteur, − inconvenant comme le rossignol qui, dans les vallées de
violettes, chante la ruine de l’humanité, effeuille les roses sur le purin du
monde.


Hypersensible, pressé d’exprimer sur le vif
ses errances et ses conflits, il aurait voulu ne jamais dormir, après avoir
rassemblé une dernière fois son amour et sa pitié, enregistré toutes ses
expériences. Mais le sommeil le surprenait, comme l’insecte égaré sur le marbre
de San Marco, quand Venise tombe au pouvoir des eaux lentes et des vaporetti en
demi-cercles, avec leurs pavillons de soie.


Solitude de Korsor, Danemark, 8 000
poiriers. La bière blanche, le pain noir. Céline demandait à la Librairie
française : « Auriez-vous Madame Bovary ? − Un Père
Goriot traduit en danois ? − Et en danois : Les Trois
Mousquetaires, les Misérables… »


D’autres lettres, dérives de ses discours à
ceux qui apprécieraient encore.


Une fois de plus, il imposait sa présence, et
dans les gazettes, on recommençait timidement à supposer qu’un écrivain nommé
Céline existait, qu’il y avait eu le Voyage, des chefs-d’œuvre.


La Libération était passée, avec son zèle amer
et ses règlements de comptes. Entre eux, les artistes s’étaient déshonorés par
excès de vengeance. On échappait à la République, si on était marchand de
plâtre, Joanovici, toute l’intendance. En revanche, le génie créateur était
frappé à la tête, selon les traditions du Tribunal Révolutionnaire.


A l’arrogant C.N.E. (Prononcez CENE, comme
Jean Paulhan qui a osé s’en prendre aux directeurs de la Résistance), personne
ne s’abaissait à examiner chaque cas en particulier, dans le respect de l’équité.
Mais Aragon était-il en droit de prononcer les verdicts, lui qui avait énoncé
au congrès de Kharkov cette formule : « J’ai la passion de trahir » ?


On aurait dit qu’à pendre les uns à la
lanterne, à mettre les autres à l’ombre, ce club d’aveugles avait voulu
lui-même voir plus clair. Bornés comme des censeurs, pour la plupart écrivains
médiocres, ils étaient fatalement inférieurs à leur rôle. Aurait-elle coalisé
tout l’appareil de la presse, tout le poids de l’édition, la malveillance des
libraires, une telle inquisition ne pouvait avoir raison des grands, des
voyants !


L’horreur du jour était passée, et les
pancartes noires aux lettres d’argent d’Auschwitz et de Treblinka. Hitler, heureusement,
n’avait jamais atteint le niveau de sa tension, et Staline non plus, qui
paraît-il se plaisait à ce dialogue : « Où est le siège de la
conscience ? − Dans la tête. − Alors, il faut tirer à la tête ! »


Dans ce climat seulement, l’héritage classique
reprenait un sens. L’existentialisme, fumier indispensable à une éducation
primaire, paraissait une réussite, en même temps que Genet rehaussait l’ordonnance
du théâtre par quelques détails cruels.


C’est alors que, quittant la clandestinité, rejoignant
par sa souffrance ce qu’on peut appeler l’école de l’exil intérieur, Céline, à
l’index, retrouvait sa démesure. Un journaliste certifia, un jour, qu’il avait
vu une forme ressemblant à Céline traîner dans une rue, comme une incarnation
de la Race Rouge.







 


Céline, jugé par coutumace, était cependant
rentré du Danemark, le commissaire du Gouvernement ayant reconnu que le dossier
était vide. Craignant de nouvelles difficultés, il s’était enfermé à Meudon, route
des Gardes, dans une villa Louis-Philippe.


C’est Lucette qui a trouvé la maison dans ce
coin, envahie par les ronces, les orties. Des arbustes au flanc de la colline. Il
n’y a pas de chauffage. La cuisine est inexistante. Il faut remuer les pierres.
Ils sont arrivés en taxi, et voilà ce lieu inhabitable qui donne sur les usines
Renault, sur Paris, sur la tour Eiffel inévitablement. Ils sont descendus. Le
chat s’est faufilé. Ils traîneront les bagages dans le bûcher, à l’exception d’une
malle que Céline installe au rez-de-chaussée et qui devient sa table. Un pliant
devant. Son corps s’incline. Il écrit.


Il écrit. Il refuse absolument que Lucette
touche à quoi que ce soit. Il n’a aucun besoin, puisqu’il a résolu de composer
une œuvre plus grande que le Voyage.


En état d’inspiré, il ne s’inquiète que du
cours des mots. Il est inutile d’aménager leur séjour. A quoi bon défricher, nettoyer,
cuire, se chauffer, se nourrir ? Il travaille sans relâche, avec tant d’amour,
que la nuit, dans sa somnolence même, l’appel de la syntaxe, d’une figure, du
mot juste, le fait sursauter. Il ne veut voir ni recevoir personne. Toujours la
même silhouette, crinière flottante, un vieux foulard autour du cou, un amas de
chandails élimés, un blouson maculé. Il sort une heure avec ses chiens, disparaissant
au milieu des herbes, des plantes, dans ce jardin qui descend jusque sur les
pavés des Gardes. Puis il revient s’asseoir sur un pliant, entouré de papiers, de
stylo-billes. Un seul intérêt : écrire et mourir. Il refuse presque tout
aliment et s’affaiblit. Peu à peu sa femme réussira à lui faire entendre raison.


Sa présence cause quelque embarras aux
mécontents patentés, pour qui la réapparition du nom de Céline dans un journal
est une insulte. Ils trouvent plus facile de peindre des croix gammées sur sa
boîte aux lettres ou d’inscrire Céline le traître sur les murs de
Bellevue que d’organiser des campagnes de presse. Mais par la ruse, les mauvais
prêteurs d’intentions vont essayer de l’exclure en imposant le silence sur son
nom.


Les arbres ont reverdi. La scabieuse, la
verveine se sont multipliées dans le jardin maintenant défriché. Céline est
redevenu le docteur Destouches. Une plaque sur un piquet le signale. A côté, un
panneau annonce les cours de danse de Lucette Almanzor. Quelquefois un
admirateur se glisse parmi les élèves pour obtenir un autographe de celui qui, en
fin de soirée, se tient près de la porte vitrée, plongeant son regard vers les
hautes ramures du cèdre, le ciel ensoleillé, ensuite l’étoile du soir. Soignant
les pauvres, et gratuitement, il reçoit les malades, voulant agir sur leur
conscience plutôt que sur leur corps. Ses soins se réduisent à des recettes
surannées : anti-médicaments, régime, hygiène, repos, défense de fumer, de
boire. A l’un, il dit : « Mais vous êtes vivant, vous ! » A
l’autre, un hypocondriaque, saisissant le Vidal, il le lui colle, exaspéré, dans
les mains : « Tenez, fait-il, choisissez vos cachets. » Ce qu’il
appelait dire ses vérités au client. « Bouffez moins », prescrit-il
aux femmes du monde.


Il est vrai que, retranché de l’univers
médical, plus hygiéniste que praticien, adepte d’Alexis Carrel, son seul but
était de protéger la santé et non de peupler les hôpitaux. Lecteur de plusieurs
revues spécialisées, informant en toutes occasions, il avait fini, au mépris de
la science, par adopter l’attitude de Léon Bloy fulminant contre le vaccin de
Pasteur : « Vos arguments ou objections scientifiques me trouvent
sans réponse, puisque je n’ai pas étudié la physiologie et que je suis très
ignorant. Mais je sais intuitivement, je vois que vous vous trompez, que
Pasteur s’est trompé et que votre route lumineuse mène à des gouffres noirs. »


La cardiologie ne l’intéressait que dans la
mesure où il se souciait du métier de sa femme. Le problème du cancer et la
gynécologie le préoccupaient réellement. A l’intention des parturientes −
bien qu’il déplorât pour elles la montée du jardin −, il avait aménagé
son cabinet de consultations au rez-de-chaussée, dans son propre bureau : une
armoire vitrée avec des bandes Velpeau, de l’aspirine et du mercurochrome ;
aux murs des planches d’anatomie en couleurs, un dessin du professeur Mondor, des
cartes marines, dans la bibliothèque, seulement des dictionnaires et l’encyclopédie ;
enfin le divan, où tramaient trois ou quatre chiens. Son perroquet avait droit
au dossier du fauteuil et à la tringle des rideaux. Voilà de quoi faire
réfléchir les consultants !


Lui qui souhaitait finir ses jours au bord de
la mer, retiré dans une maison de Dieppe ou à Boulogne, il ne sortait jamais.


Toujours à sa table, dans son jardin, litière
de brouillons sur litière de pages, il évacuait tout par cageots, au fond du
garage. L’homme aux oripeaux, à la panoplie de chasseur, l’hiver emmitouflé, l’été
derrière son rideau de bambou, comme un coiffeur méridional, ne se sentait plus
du tout patriote ni nationaliste, maintenant que sur n’importe quel écran de
télévision du monde libre, une gueule de vache occidentale pouvait
surgir et s’autoriser de cette notoriété pour se gonfler d’importance.


C’est en badaud, en curieux des spectacles du
Ciel, pour des raisons maniaques, fidèle à son état de voyeur le plus anonyme
possible, qu’il continuait d’édifier, à l’ombre et à voix haute.


Voilà ce qui se passe à l’intérieur du clos de
la route des Gardes, que les loups-bâtards et des chats interdisent à grand
vacarme.


Au-dehors, dans la détestable aberration de ce
monde politico-littéraire, déterminé à prétendre, qui a perdu jusqu’à l’humour
des écrivains du Chat Noir, on allait inaugurer la dictature de la dialectique,
parler abstrait, inhiber la jeune littérature, promouvoir un système.


Quand il apprécie les Deux Étendards, Etiemble
se voit exclu des Temps Modernes. Quoi d’étonnant à ce que Céline, absolument
banni de la presse, et bien entendu de la radio, ne puisse atteindre les jeunes
générations vautrées dans l’admiration des Camus, Saint-Exupéry, Sartre, victimes
de cette mire en condition ?


Aussi, les visiteurs sont-ils rares. Son rire
pourtant, ses paradoxes, sa parole, plus fabuleuse encore que son écriture, auraient
dû attirer les journalistes, qui regretteront, mais trop tard, pareille aubaine.
Quelques fidèles : Roger Nimier, Marcel Aymé, Robert Poulet sont les seuls
témoins de cette magnificence.


Au bout d’un temps, lassitude. Il se retire, siffle
son perroquet, crie à Lucette qu’on lui foute la paix, et pour des milliers d’heures
reprend son Château. Musique terrible ! Lambeaux de souvenirs :
l’Allemagne, Sigmaringen, Le Vigan prêt à jurer qu’Hitler était un ange pour
une patate, le train suédois, Hobolt à Krantzlin qui l’enfermait dans son
bureau et lui racontait son roman : « Céline, Berlin n’existera plus.
Nous, nous existerons encore », la pellagre à Copenhague, Breslau −
allusion à un souvenir de 1932 : « J’étais tout triste à Breslau −
de vous visiter dans cette pauvre ville − chère Erika. »


Pour compenser l’échec de Féerie, il
était revenu trente fois à l’œuvre, recopiant, corrigeant, angoissé, lisant sa
copie à voix haute pour dépister les retouches à effectuer. Marie Canavaggia, sa
secrétaire, nous raconte qu’il exigeait d’elle ce que Molière attendait de sa
servante. Chargée de surveiller la frappe de la dactylo, elle devait repérer
les petites bêtes. Fallait-il remplacer tel « que je fis » par un « que
je fisse » ? « Hélas !… la faute est ici à maintenir !
(fis)… pour la cadence », répondait l’auteur. Et s’il décidait de changer
un mot, il recomposait entièrement sa phrase, et même les phrases voisines.


 


 


 


« Parfois, il revenait à la charge, des
heures, une nuit, quelques jours après. Il téléphonait : « Relisez-moi
cette phrase… » et opérait une nouvelle métamorphose. Il était prodigue de
ses trouvailles. Un mot dans le même livre changeait d’orthographe, et aussi
bien un mot du Petit Larousse ou du Chautard qu’un mot de son invention :
« Mais quelques pages plus haut, vous l’écrivez autrement ? −
Et alors ? Si on a plusieurs femmes, pourquoi coucherait-on toujours avec
la même ? » Mais que ce souci de créer fond et forme entraînait de
tortures ! »


A ces affres de styliste s’ajoutait la crainte,
née depuis la débâcle, de perdre ses manuscrits. Il inventait les précautions
vraiment chinoises.


« Son assistante, poursuit Mme Canavaggia[bookmark: _ftnref6][6], eut dès lors la consigne de ne pas se démunir des manuscrits, de
dicter les textes à la dactylographe. Céline révisait ensuite sur une pelure ;
son assistante lisait la nouvelle rédaction, soumettait à l’auteur ses doutes. Encore
des corrections. Composition définitive, puis le travail sur les épreuves, au
cours duquel des questions complémentaires étaient posées à l’auteur, étudiées,
tranchées.


 « Quand vint l’heure d’Un château l’autre
et de Nord, Céline se libéra de la lecture sur pelure. Il établit sa
dernière copie en utilisant un papier carbone afin de garder un double. Dur
labeur pour sa main malade qui devait appuyer beaucoup. Il rêvait d’un bic très
aigu. Au cours des corrections d’épreuves où quelques questions se posaient
encore, il était aux prises déjà avec l’œuvre suivante. »


Toujours la suspicion.


 


 


 


« Chère Marie,


« C’est en assez tremblant que je confie « recommandé »
à la poste ces 56 (cinquante-six) premières pages − le reste suivra petit
à petit ! à la mesure des migraines, des vertiges et des forces et des
événements ! Voulez-vous être assez gentille pour m’accuser très
vite − à la réception. Merci !


 « Je crois qu’il faut que vous gardiez
par devers vous la première frappe (la belle). Vous m’enverrez une pelure, vous
placerez une autre pelure dans votre coffre − et enfin la quatrième
pelure, imaginez à qui la confier en lieu certain… »


La confier, non pas à une banque, mais dans un
coffre du bureau de l’Observatoire.


D’un château l’autre remporta pourtant le succès. Il avait provoqué les journalistes :
l’homme-cercueil, c’était lui, l’homme au chien, lui encore : il en déchirerait
d’autres, quand ils viendraient s’occuper de lui, remplir leur magnétophone. Alors
l’Express titrait : « Voyage au bout de la haine. » Il n’en
passait pas moins la rampe. Tout suivait, on l’assiégeait. Cela ne finirait
plus. Les amateurs de sensations fortes viendraient flairer la Bête. Dans Arts
du même mois de cet hallali, il pouvait déclarer :


« Il y a l’Express qui est passé
par Meudon. J’avais pavoisé la gare de toute ma dégueulasserie pour le
recevoir !… Vont pouvoir édifier leurs lecteurs et avec bonne
conscience. »


Alors sa maison connut une certaine agitation.
Beaucoup s’arrêtaient aux grilles. Les donzelles passaient leur chandail
collant pour mieux recommander leur prose. Il les chassait d’un geste brutal de
Polyphème misogyne : « Pour vous ? Strip tease ! »


Mais le plus passionné et le plus volontaire
des poètes était touché : hypertension, abus de sédatifs, son bras mutilé,
qu’il soutenait sans cesse, ce cœur où l’humanité entière était passée, ses
pantoufles traînées dans les étés fatals, quand il continuait de tirer ses
petites histoires bout à bout, moite de migraine. Et à ce moment-là, ça crevait
les yeux : Céline penché sur ses feuilles, qui allaient s’étager en piles
hérissées d’épingles à linge, laissait le monde se refermer sur lui, au bout du
cirque, à l’extrême de son chagrin.


 


 


 


Avec D’un château l’autre, cette
torpille du témoignage direct, Céline attestait qu’il n’était pas vaincu, que
tout recommençait. Même souffle, même puissance, mais le Voyage dépassé,
mais une série de fractures, qui présentaient soudain cette Europe, ce XXe
siècle après deux mille ans d’habitude, les nations, leur propagande. Il n’y
avait pas de vainqueurs, quand le monde éclatait et refusait la guerre.


Dans cette chronique, il bouffonnait à travers
la souffrance, comme il convient à la pensée la plus sincère et d’une tendresse
constante, dissimulée par une pudeur, par un orgueil que l’on prendra pour de
la haine.


Peu lui importait désormais sa réputation. Il
continuerait, même pour ne pas décevoir sur son personnage, à outrager, à
cracher. Il n’était plus à une défaite près, si étranger au mépris d’autrui, aux
vains jugements, si indifférent à son corps.


Quelques mois lui restaient, et comme il n’avait
pas fini sa trilogie, il ne dormira plus, construisant pages après pages, jusqu’à
la fin. 


 


 


 


L’été, il s’enferme dans sa cuisine en
sous-sol. L’hiver, il se retire dans sa chambre. Mais il n’y a plus de saisons :
seuls des nuits, une lampe, un manuscrit, le noir, un pied dans la tombe. Il s’assied,
il se lève, ne se couche jamais. Sa main tremble. Jusqu’à la fin il veillera. Mais
la nuit, tout est clos, nulle issue. La nuit bourdonne, bouge, roulements, souffles.
Le tympan enregistre toutes les ondes. L’insomnie commence. Il s’y dévoue. Le
démiurge crée, sans souci d’analyse, l’œil dans les ténèbres, reconstituant sur
des thèmes agrandis, à l’aide d’un pointillisme d’images, une réalité que les
invocations étendent en chimères, mais possible, puisqu’on l’imagine. Hypertension,
insomnie, sa tête monte et descend. Il n’y a donc pas de relâche, mais dans la
tempête, les têtes rouges et bleues de Munch se présentent à lui, déjà enseveli.
Et c’est l’angoisse même de l’insomnie, la peur, ce besoin d’absolu qui lui
impose le souvenir. Ainsi naissent D’un château l’autre, Nord, Rigodon, histoire
universelle d’un conflit, d’une décadence. On le dirait pareil à ce cadavre de
garde civil étendu derrière une murette à Palma, à la tempe duquel ce n’était
pas du sang qui ruisselait, mais une colonne de fourmis qui lui traversait le
crâne. Tel Céline dévoré et déjà porté en terre par débris. Ainsi on retrouvait
tragiquement l’Espagne. Le cycle se refermait.


 


 


 


Céline aurait pu rentrer en grâce s’il s’était
enfin délivré de sa peau, de son encre, s’il avait renoncé à cette idée fixe
que les hommes doivent mourir pour être moins hideux. Il devait disparaître ou
accepter de s’avilir avec la valetaille littéraire, feuilletonniser, faire la
roue. La carrière de l’homme de lettres ne demande ni audace ni supériorité. Elle
tient à tant de ruses infimes, que le premier venu peut se hisser et mystifier
le public avec la complicité de la mode.


Le salut de Céline au monde est celui du Corbeau
d’Edgar Poe. Après les curieux, les journalistes, les étrangers viennent
constater son existence. Ensuite les biographes qui veulent dès maintenant l’exploiter,
au nom de l’Université, de l’UNESCO.


« Rien à vous dire, répond-il. Inventez-moi ! »


 


 


 


Mais il a une trouvaille, pour ne pas perdre
de temps. A l’intrus, il tend une feuille, qu’il lui demande de lire, tandis qu’il
garde le silence. C’est un texte de Baudelaire :


« Je sais que l’amant passionné du beau
style s’expose à la haine des multitudes, mais aucun respect humain, aucune
fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à
parler le patois incomparable de ce siècle.


« Malgré les secours que quelques
cuistres célèbres ont apportés à la sottise naturelle de l’homme, je n’aurais
jamais cru que notre patrie pût marcher avec une telle vélocité dans la voie du
« progrès ».


« Ce monde a acquis une épaisseur de
vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion. J’ai
eu l’imprudence ce matin de lire quelques feuilles publiques. Soudain, une
indolence du poids de vingt, atmosphères s’est abattue sur moi, et je me suis
arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui ce
soit. »


 


 


Ainsi, celui qui, selon une légende tenace, s’est
donné au fascisme, accueille encore la civilisation. Meudon, c’est le Yuste
de l’empereur moine selon la règle hiéronymite. Il y a quatre pavillons
semblables, et c’est l’avant-dernier sur la droite. Le jardin est un remblai. On
y accède par un chemin de terre qui surplombe la route des Gardes, elle-même
au-dessus de la gare de Bellevue et de l’usine Renault pareille, comme tout le
monde le lui répétait, « à un transatlantique ». A la porte du jardin,
la pancarte :


Dr L.
-F. Destouches


de la
Faculté de Médecine de Paris


de 14 h
à 16 h, sauf vendredi.


 


Les barrières sont peintes en bleu. Une
pelouse et des rosiers. Une allée de dalles, des marches, une autre barrière
qui donne accès à une terrasse : au bout un terrain abrupt vers de grands
arbres, un cèdre, hamacs entre les ramures. Sur la gauche, un canapé de toile
et une table de bois. Des grelots à la porte d’entrée. Derrière, encadré de
cannes et de laisses, tel apparaît Céline, avec une barbe de trois jours, cheveux
longs mais clairsemés, le regard aux approches de la mort, scrutateur −
avec une espèce de risée, tendresse qui se moque.


« Un entretien…


— Je n’entretiens pas. »


Il ne veut recevoir personne, refuse. On
insiste.


« Mais nous voulons faire un film.


— Des images, ça n’intéresse personne. »


Arrive Lucette Almanzor qui prend l’attitude
de la femelle défendant son nid. Elle explique :


« Il est très malade. Excusez-le. Il a
une balle dans la tête. »


Pour être reçu, il faut au moins solliciter un
rendez-vous, accordé en général en fin d’après-midi. L’homme qui descend ouvrir
la grille, c’est lui, la main sur une branche. Sans rien dire il invite du
geste à le suivre derrière la villa, entre les cages d’oiseaux, les perchoirs. Il
offre une chaise d’osier et se cale lui-même dans un fauteuil Louis XIII. Ses
pantalons semblent vides. Les pantoufles traînent toujours.


Vous êtes venus, vous avez vu. − Dans sa
voix rauque de soudaines ruptures, lorsqu’il semble se décharger du passé et qu’il
ressasse ses marottes : ladrerie des Gallimard, hypothèque de sa maison, pillage
de son appartement rue Girardon. Imaginations que tout cela, mais elles le
mettent en colère.


— Chants de perruches.


« Vous avez été heureux ?


— Jamais ! »


 


 


 


Il parle, tripote ses feuilles, des élastiques,
disserte sur le péril jaune, sur la guerre d’Algérie − « une
péripétie » −, enchaîne sur les stylistes. De sa parole à son
écriture, il y a une légère transposition. Evidemment, quand il dit stépok, il
écrit cette époque. De fait, cette parole constitue une extraordinaire
comédie dont il rassemble ou disperse les personnages, selon qu’il retrace ses
mélancolies ou ne songe plus qu’au verbe. Il a besoin de cette façon de parler
pour atteindre le niveau de l’écrit. Son style a besoin du soliloque du pauvre
Ferdinand.


 


 


 


Il devient très difficile de l’approcher. Il
sent que l’épuisement l’attaque en oblique, qu’après flux et reflux de tension,
il va se produire cette stridence, l’énorme boule de sang qui rompt la veine. Il
sacrifie ses dernières heures à Rigodon, sa Danse macabre, qui s’organise
autour du thème de « la Vérité c’est la Mort ». Cette mort qu’il
avait déjà acceptée dans le Pont de Londres : « J’ai lutté
gentiment contre elle, tant que j’ai pu… cotillonnée, l’ai festoyée, rigodonnée,
ravigotée, et tant et plus… enrubannée, émoustillée à la farandole tirelire… Hélas !
je sais bien que tout casse, cède, flanche un moment… Je sais bien qu’un jour
la main tombe, retombe, le long du corps… Et tous les mensonges sont dits !
tous les faire-part envoyés, les trois coups vont frapper ailleurs !… d’autres
comédies !… »


 


 


 


Il va atteindre soixante-sept ans. C’est la
Grande Chouette de la nuit de Villiers de l’Isle-Adam, la chouette clouée sur
la porte de la grange, qui vous demande à boire et contemple éternellement
votre peur. C’est l’effort solitaire d’un Ernest Hello : « La Parole
est un Acte, c’est pourquoi j’essaie de parler. »


 


 


 


J’en viens aux ultimes semaines qui précèdent
ce déploiement de gendarmes autour de la dépouille du chaman, − visage
perdu à jamais, corps détendu dont nul marquis de Villette ne viendra extraire
le cœur. L’été le plus torride le cerne de torpeur et de sable et le confine
dans sa cave. Derrière une buée de lumière amassée contre le soupirail, dans le
bourdonnement des mouches, dans la senteur du géranium, Céline se tasse et s’active,
déjà paré de grains de poussière et de mygales.


Il demande à Edith Follet, sa première femme, de
venir le voir, exigeant des souvenirs pour l’intervalle. Maintenant elle était
devant lui avec ses cheveux verts et son embonpoint, au-dessus d’un être déjà
mort. Il mande aussi un camarade du 12e Cuir. Ils s’embrassent et se
quittent.


Les sujets qui l’occupent concernent Rigodon.
Tout pour cette œuvre, pour tel détail : l’enseignement clinique des
Potain, Dieulafoy, une information sur un quartier de Hambourg. « Je
voulais vous écrire. Il s’agissait de la nourriture possible de bœufs et vaches
attelés en pays très pauvre, − Prusse, Berlin, à Königsberg. Mais quelqu’un
d’autre m’a donné très aimablement tous les renseignements utiles à ne pas trop
déconner. »


Il rêvait d’adapter le Voyage au bout de la
nuit au cinéma et imaginait une introduction, un dénouement au cimetière
des Fauvettes. Il s’inquiétait de la musique, écrivait à Jean-Claude Descaves :
« Il faudrait en sourdine, mais permanent, trois sonneries de
trompettes que vous trouverez facilement. Le réveil de la cavalerie, qui n’est
pas celui de l’infanterie ! L’appel au brigadier de semaine : « Ta
femme est une putain brigadier ! » L’appel au colonel : « Lieutenants,
capitaines, commandants, l’colonel vous attend… » Tout ça au rythme du
galop. »


Il éprouvait du plaisir à contempler l’exacte
mesure de sa médaille militaire, à la sentir au creux de sa main, pour s’assurer
du monde matériel, échapper à celui des concepts.


 


 


 


L’été a surgi, torride. Il se retire sous la
pierre de sa maison, brûlante comme la Caabah. Il ne supporte plus le soleil, sortant
au crépuscule : « Je vais aux commissions. » Il rapportait de
Billancourt la viande des bêtes, marcheur qui a perdu son ombre. Les gens de
Meudon, en le croisant, auraient pu dire, comme les habitants de Vérone au
sujet de Dante : « Eccovi l’uom ch’è stato all Inferno »
(Voyez, voilà l’homme qui a été en Enfer).


C’en est fait de la nature. Le sacrifice
commence. Le plumage doré des tourterelles semble lever des soleils au couchant.
La nuit, la tempête est intolérable. Au-delà des jardins fleuris, tout se
consume, la ville ne dort pas, même parmi le sommeil ; les jupes ne
tiennent plus et discrètement les receveurs d’autobus mettent leur mouchoir sur
la nuque. L’été pâle chauffe le dôme des Invalides au milieu du désert, et
toute la lumière éclaire les ténèbres dans cette année 1961, qui ne sera dans l’histoire
que celle de la mort de Céline.


Après bien des allers et retours, il terminait.
Hemingway fait aussi le tour du cadran, tragédie du chasseur que ses chevrotines
vont répandre en lambeaux sur trois étages de façade.


L’eau, les baigneurs, la pourriture extrême de
l’été, la fumée des sacrifices, quatre notes d’une péniche sur la Seine. Table
rase. Les mouches pullulent. On dort. Les dentelles des vacances festonnent
autour de la flamme du Vésuve. Les matelots blancs pensent aux villages de la
Calabre, aux ânes des fermiers et les radars des navires de guerre tournent
sans bruit, le pape bâille, le bitume fond. Tout est terni. La nuit porte à son
paroxysme la vision célinienne de la catastrophe présente, l’échec de toute
révolution vivante, en tant que poussée d’être et de liberté, face à la
dialectique de l’histoire en marche vers sa propre fin.


Et Céline, dans une encoignure, frappe le Dieu
de Delphes de son aile de goéland, et le livre est écrit.


 


 


 


Aussitôt, il meurt.


La voie solaire s’est refermée.


 


 


 


Le 1er juillet 1961, Louis-Ferdinand
Céline est mort dans le plus grand secret, terrassé, sur son couvre-lit
écarlate, d’une rupture d’anévrisme.


La veille, s’extirpant de ses catacombes, il
était monté au balcon boire aux glycines. Un instant, au milieu des éclairs de
chaleur, il était apparu comme un retraité sur la digue du port, regardant
sortir et entrer les navires, − ce monde, comme il disait, qui bagotte, s’en
va, s’en revient.


Et maintenant, malgré la clandestinité, malgré
les quatre gerbes de glaïeuls et de fleurs champêtres contrevenant à la conspiration
du silence, quel solennel apparat, quelle sombre mélancolie de l’être écartelé
sur l’abîme de ses plus secrets vertiges ornaient cette parole menaçante contre
laquelle on ne pourrait plus rien ?


Cependant, Lucette, danseuse de l’Opéra-comique,
veuve de ce Convive de pierre qui a fixé à jamais tout le drame de ce signe
bipolaire Hitler-Staline, fermait, du médius droit, les paupières de l’homme
seul.


C’était il y a cinq ans. Humainement parlant, on
enterrait Céline, non comme Marlborough, dont on pouvait évaluer les victoires ;
on le portait en terre dans l’horreur de ce jour sans ombre, comme le Juif au
visage de supplicé sur le chemin de sa libération. Et dans l’apaisement des
condoléances distraites, sous la dalle marquée d’un voilier, Destouches, exclu
de la horde, devenait à jamais l’oiseau bizarre au-dessus des totems, ses
livres eux-mêmes.







 


A l’heure où la grande pitié de la Littérature
française nous oblige à la longue marche, solitaires à côté d’autres solitaires,
jusqu’à la fin, en deçà de la mise en condition générale, et bientôt contre
elle, n’imitons pas Céline, comme ceux qui se stérilisent dans leur impuissance,
à se saisir d’une telle maîtrise. N’oublions pas, nous qui sommes les nouveaux
venus, le souvenir des camarades, tombés au pouvoir de l’Allemagne nazie et à
celui de Staline. Un jour on parlera sans passion de ces sacrifices.


Ecoutons Céline. Compromettons-nous sans
jamais rompre nos attaches avec la vie.


Car voici les temps d’un seul et même combat. Le
combat de la parole signifiante contre les mots, de la volonté d’intégration
contre les puissances de la désintégration, et c’est là le mystère suprême d’Orphée
déchiré par ces femmes thraces que sont les mots laissés à eux-mêmes.


En France, nous sommes en territoire ennemi. D’ailleurs
partout nous sommes en territoire ennemi. Il ne s’agit plus pour les écrivains
d’une compétition pour la littérature et la poésie, mais d’une lutte pour
exister.


Il y a cinq ans, mourait Céline qui semblait, jusque
dans son être, destitué, agent et victime de ce temps de toutes les abolitions.


 


 


 


Contre toutes les épreuves, contre tous les
systèmes et les monopoles, Céline n’a cessé d’engager son œuvre (peut-on
reprocher à Lacépède la férocité de ses crocodiles ?). Il a perdu la tête,
à tel point que nul ne peut le revendiquer pour sien. A travers ses épreuves, il
a créé sa propre lumière, et il sait.


Alors les écrivains qui ne voudront pas se
soumettre aux mots d’ordre, aux entreprises de critiques officiels, qui
lutteront contre les lois et la vile dictature de la mode, qui prouveront par
leur œuvre vivante, par la provocation de leurs vies − contre les
traîtres inconscients et les faux témoins professionnels, contre la race des
esprits prostrés, − ceux-là, rejoindront les membres épars de Céline que
l’on menait en terre le 1er juillet de l’été 1961, dans ce désert
des Tartares où il monte sa garde contre ceux qui n’arriveront jamais. Ainsi
travailleront-ils pour l’au-delà de la Révolution, organiseront-ils la
stratégie de l’Apocalypse en termes de victoire.
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Quatrième de couverture


Ce n’est ni une vie illustre ni une biographie
romancée, mais un livre de pressentiment sur un être de pressentiment. Ce
Céline-là est un Céline éthique, l’homme que Dominique de Roux essaie de
retrouver en toute littérature, l’homme qu’il préfère à cette littérature même,
le grand solitaire glorieux, celui qui porte en lui la mort des Temps Modernes.


 


 


DU MÊME AUTEUR :


MADEMOISELLE ANICET, roman. 


L’HARMONIKA-ZUG, roman.
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