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La dernière journée d’une vie peut-elle en révéler le sens ? 
En ce matin de printemps, Victor des Ulmières pressent sa mort, tandis qu’autour du domaine rôde Serge, son jeune protégé avec lequel il s’est battu au couteau la veille. L’imminence de la fin force Victor à une relecture lucide de sa vie, oscillant entre passé et présent. 
Lui revient sans cesse en mémoire sa famille trop pesante : une mère tôt disparue ; un père dont il n’a connu que le mépris ; une soeur, Aimée la bien nommée, véritable passion de sa vie ; Vivien, un frère cadet haï… Dans sa rumination intérieure, cet homme hanté par l’échec cherche à reconstruire sa vérité. 
Et c’est en l’étrange compagnie de jeunes danseurs et musiciens que Victor décide alors d’un événement qui lui donnera la possibilité de traverser déceptions et fantasmes, de faire l’expérience d’une joie fatale. De parachever ainsi sa vie « parfaite »…
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        Ma décision est prise depuis que j’ai vu le pied de Serge au-dessus de mon ventre, et au-delà, en pleine lumière, son visage exalté. Je ne porterai pas plainte et j’en finirai avec mes fautes. 

        Quand mes invités se sont couchés tout à l’heure, j’étais trop énervé pour rester dans ma chambre. Je suis sorti dans la nuit. Je sentais les vibrations du Pacha et voyais ses faisceaux passer régulièrement sur les étoiles. Je suis descendu à la cave, ai pris une bouteille et suis parti par la route de Saint-Satur.

        Je n’ai jamais eu peur de la nuit, au moins. La campagne est éclairée par la lune quasi pleine. Je l’ai devant moi, très haute et brillante, dans le ciel grand ouvert. Je longe mon parc. De l’autre côté de la route, les champs austères où d’habitude paissent les vaches luisent comme si une huile chaude les recouvrait. Le Pacha bat de plus en plus fort dans la nuit. La route aussi se met à battre. Excité, je cours presque vers le parking. Ses reflets tremblent sur la nappe glauque du canal. Je suis dans les néons jaunes du Pacha.

        Dans les veines épaisses de mes mains, mon sang est vert. « Pacha Dancing ». Les lettres ne clignotent pas. Il me semble qu’elles le faisaient, dans un passé flou, mais je ne suis pas venu depuis plusieurs mois. Il y a peu de voitures au parking et beaucoup de bécanes les unes sur les autres, enchaînées par de précaires antivols.

        Ce soir, c’est sûrement une soirée techno, il y a des jeunes. Je fais comme d’habitude. Je m’assieds à côté de la cabane, au fond du parking, le dos contre la porte. C’est inconfortable et stupide, vu mes articulations douloureuses. Je fais sauter le bouchon de champagne – un champagne bon marché qui me brûle. Et je bois.

        Je bois et je vais mieux, j’allonge mes jambes et me laisse prendre par les battements du Pacha. Ils sont vigoureux et voilés. Mon corps est parcouru de séismes, je ne pourrai pas tenir longtemps. Je m’assieds mieux, j’épie la porte du dancing. Je voudrais voir des jeunes gens. Avec le champagne je bois les coups du Pacha, la nuit noire et la lune brillante.

        Je crains qu’il ne soit trop tôt, je sais qu’il est trop tôt, « surtout s’ils sont très jeunes ». Je vois sortir des couples qui s’embrassent, se collent au mur et se caressent. Les garçons arquent leurs jambes sur celles des filles. Je bois en les regardant. Je ne viens pas pour ça. D’ordinaire j’aime assister à la sortie joyeuse des bandes, les filles ont des taches sombres au lieu des yeux, comme de la peinture, elles titubent, rient.

        C’est à ce moment que je suis renversé en arrière. Une affreuse douleur m’aveugle. On me bat à coups de pied. Du champagne coule sur mon pantalon. Dans ma jambe qui se débat, des bris de verre se fichent comme dans du liège. Les coups pleuvent mais mollissent vite. Et puis s’arrêtent. J’attends avant d’ouvrir mes bras.

        Au-dessus de moi, il y a le pied et le visage furieux de Serge. Je murmure son nom. Son crâne rasé laisse voir d’impressionnantes difformités, des bosses et des creux. Je ne ressens plus de douleur. Il me semble que rien ne s’est passé. Je suis même rassemblé en moi-même sous Serge, prêt pour le combat. Je le lui dis calmement.

        Je profite qu’il soit essoufflé et me regarde, je me lève sans hésitation. Serge m’apparaît droit, amaigri. Il est plus petit que moi. Je vois à ses yeux qu’il a pris quelque chose, comme on dit. Il est indécis. « Sale con, lance-t-il. Tu viens encore mater. »

        J’ai souvent aperçu Serge parmi les habitués du Pacha. Est-ce que tous me connaissent ? « Si j’avais voulu, tu serais dévisagé », me menace-t-il. Je ris, il se lance sur moi. Je me suis mis en position, les poings contre la poitrine. Il s’appuie sur moi de tout son poids et je me laisse faire. Au dernier moment, je me dérobe et frappe. Nous ne faisons aucun bruit. Sous la lune, nous sommes deux singes dansants.

        Il s’énerve, je le frappe à nouveau. Il chancelle. Je vois qu’en réalité il fait semblant et, dans son blouson, attrape un couteau. Il s’est rué sur moi et ma main est en sang. Il se recule un peu, le couteau pendant dans sa main. Alors, le bousculant, je tords son bras, le retourne contre son épaule. Du poignet à l’épaule, le raccourci est difficile à supporter. Je le lâche, il perd connaissance et s’effondre. Je me penche pour entendre sa respiration. Elle est rapide, le visage, livide, est parcouru de mouvements. Je le traîne près des voitures et le laisse dans la flaque des néons.

        Par le même chemin je rentre en trébuchant. La lune derrière moi me dénonce. Ma chemise, dans laquelle je serre ma main, goutte sur le sol. Oh ! oui, on me trouvera, me dis-je. C’est juste. Il est juste que Serge m’ait battu et que je me sois battu contre Serge. Mais maintenant, il faut en finir avec tout ça.
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        Depuis combien de temps ai-je ouvert les yeux ? Je vois par une fine fêlure et ce que je vois est éternel : le bas de l’armoire ancienne au relief précis, un triangle du tapis iranien, le rayon poussiéreux du matin qui en voile les motifs. Je suis léger comme l’hélium, à quelques millimètres au-dessus de mon corps. Je suis éternel, aussi. Mes pieds touchent le panneau de bois de mon lit. « Je suis déjà mort. » Voilà ma pensée. Je parle, je parle en moi-même, mais c’est une sensation plus intime que l’amour, je sais que l’on m’écoute.

        C’est aujourd’hui. On croira que c’est à cause du Pacha. Cela importe peu. Après cette nuit, j’ai su que le moment était venu. On saura la vérité, je l’ai écrite. Je ne me suis pas couché, pour une fois j’ai eu cette persévérance. J’ai glissé mes aveux dans une enveloppe bleue sur mon bureau. De mon lit je la vois. (Aimée, Aimée m’écoute. Elle se moque de moi : « Quelle emphase ! Quel sérieux ! La vérité ! » Tu es bien mal placée, ma sœur, dessous la terre où tu es enfouie, pour me donner des leçons.)

        La vérité, donc, est sous la grenouille de bronze toute dodue qui me sert de presse-papiers. On pensera que je suis coupable. On aura raison, bien sûr, mais on se trompera sur mes fautes. Si on me lit, on saura ce qu’elles sont vraiment. Et pourquoi me cacherais-je ? Je n’ai rien à cacher. J’ai compris cela et l’idée de la mort qui vient m’est légère.

        Je m’assieds au bord du lit pour me voir dans la glace en pied. Je suis un vieillard. Ma chambre que j’aime par-dessus tout est encore sombre et rouge. J’ouvre les rideaux pour éblouir le miroir et disparaître dans une flaque de lumière. Mais la colline de l’ancienne forteresse médiévale, au fond des champs, est imbibée d’obscurité. L’affreux château Louis XII, un trou d’encre. Le silence frappe à la vitre, il retient mes pensées.

        J’aimerais être comme ce chorégraphe que j’ai connu il y a des années. Il m’avait adopté, Dieu sait pourquoi ; je n’étais ni jeune ni danseur. Peut-être aimait-il à ses côtés le corps inconsistant que j’étais ; lui allait vers sa mort. Je lui faisais des courses en échange de la grâce d’être près de lui. J’ai vu cet homme observer, chaque jour, les progrès de la paralysie. Il analysait en lui tout ce qui mourait. « Voyez-vous, constatait-il quand je le visitais chaque matin, ce bras qui bougeait hier encore, je ne peux plus l’appuyer au fauteuil. » Il n’en avait pas d’amertume. Plus il faiblissait, plus il avait de joie à voir ses danseurs. Il les dirigeait avec une impatience d’amoureux. Leurs corps étaient plus allègres d’être ainsi convoités.

        J’aimerais avoir sa tranquille fatalité, mais je ne suis pas assez libre pour m’observer mourir. « Vous avez ce tragique français, cet esprit de sérieux attendrissant… Vous étiez faits pour la guerre, et voilà qu’il n’y a plus de guerre. Faites donc plus de géométrie et de danse, me lançait-il, allez un peu à la barre. » Jamais je n’osai. « Le mouvement, répétait-il à ses danseurs, quand c’est fini, c’est fini. Gone. » Il n’aimait pas l’affectation du final. Ainsi est-il parti.

        Personne n’aura jamais le point de vue que j’ai de ma chambre sur Sancerre. C’est à moi et moi seul. Je renonce à tout, sauf à la vue de Sancerre. Même aveugle, je pourrais continuer de la contempler. Le matin, la ville, toute noire, avec quelques lumières encore, est proche comme une sœur. Elle s’éloigne au fil des heures, glisse derrière les champs, les chênes, les pelouses. La colline est alors noyée dans une brume et semble à une centaine de kilomètres. Parfois même on dirait une apparition.

        J’aimerais oublier son existence. Mais je jette un œil à la fenêtre, elle est toujours là. Elle m’inquiète. La nuit, je n’ai pas la force de la regarder. Les avions passent sans bruit et laissent de longs fils blancs, des avions dans lesquels je ne monterai jamais. La colline est à moitié éclairée et cossue. L’autre moitié est noire. C’est la forêt. Une chouette hulule dans un cèdre et les phares des voitures tracent de grands cercles en passant. L’univers m’est interdit.

        Plus les années passent, moins je vois Sancerre. Parfois je m’obstine à la fixer longtemps. J’ai même essayé de la peindre. Elle est indocile. Certains matins d’été pourtant, elle est finement ciselée dans un ciel lavé par une pluie. Chaque maison est tracée comme dans un paysage italien. Des nuages passent si haut, les pins sont immenses, un cirque de paix s’ouvre au-dessus de moi. Sancerre semble s’offrir à moi, mais au dernier moment je perds le goût de la voir.

        Les gendarmes sont venus avant l’aube. J’ai aperçu leur voiture flottant le long des pelouses avant de franchir la grille. Je les guettais. Félicie n’a pas été réveillée, ce qui m’importait le plus. Je les ai fait asseoir en face de moi dans mon bureau. Ils m’ont demandé si j’avais été au Pacha. « Oui, j’y étais », leur ai-je affirmé, non sans solennité. Ils font les étonnés, me posent des questions. Je ne connais pas ceux-là. De beaux gosses, grands et musclés, avec des physiques gentils. L’un porte des lunettes et écrit dans un cahier. Il fait des fautes d’orthographe. Je leur sers des chocolats en forme de fleurs de lys, et raconte que j’ai l’habitude d’aller, tard dans la nuit, sur le parking du Pacha. « Et vous n’entrez pas ? » me demandent les gendarmes. « Ah non, réponds-je sur un ton tel qu’ils comprennent leur impolitesse. Je regarde les jeunes gens sortir. »

        Ils me demandent combien de fois j’ai été ainsi sur le parking du Pacha. Comment le saurais-je ? Je descends certaines nuits quand je ne dors pas, quand le Pacha fait trop de bruit, trop de lumière, quand l’envie me prend… En effet, selon les gendarmes, on se plaint du Pacha à cause du tapage. « Mais je ne me plains pas », dis-je.

        « Que faites-vous sur le parking ? » me demandent-ils. Je répète que je regarde les jeunes gens sortir de la boîte, regagner leur voiture, monter sur un scooter, une fille à l’arrière. « Et je bois. – Oui… maugréent les gendarmes. Du champagne. » Ce n’est pas une question. « Oh, il n’est pas fameux. Que voulez-vous qu’un homme de mon âge espère de mieux, à la sortie d’une boîte ? » Ils sourient sans me regarder.

        « Un jeune homme a porté plainte contre vous. » Les gendarmes expliquent que ses amis l’ont trouvé sur le parking. Ils l’ont conduit à l’hôpital d’où il est maintenant sorti. Il a porté plainte, sans quoi il aurait dû avancer les frais.

        « Vous comprenez que vous devez porter plainte aussi. » Pourquoi devrais-je porter plainte ? C’est une affaire privée entre Serge et moi. « Il prétend que vous l’avez battu, que vous étiez ivre », ajoutent les gendarmes. Cela me vexe. Je rétorque : « Ivre ? Il m’en faudrait beaucoup. » Je voulais dire à un homme de mon éducation, qui boit du vin à chaque repas depuis ses six ans. Les gendarmes, cette fois, soupirent.

        « Ne le protégez pas. Nous le connaissons déjà, ce gamin », me glissent-ils sur un ton de confidence. Je leur demande brusquement : « Vous connaissez le fils de Maria ? – De la petite délinquance, un peu d’herbe, des dégradations, des agressions verbales », énumèrent-ils. Je me sens rougir.

        Le gendarme à lunettes a levé son stylo et pointé du doigt ma main bandée. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande-t-il. Ma main a glissé de la manche de ma chemise, que j’avais pourtant choisie longue en m’habillant. Je montre tout l’avant-bras. Le bandage va jusqu’au-dessus du coude. Il est parfait. « Une mauvaise manœuvre avec la tondeuse. » Comme si je tondais moi-même. (Toutes les femmes que j’ai connues riraient de mon mensonge. Les hommes, comme cela fut toute ma vie, auraient pour moi la mansuétude qu’on a pour les handicapés. « Quel incapable », me jugeraient-ils en leur for intérieur. Ce for intérieur des autres hommes, ma paranoïa l’a toujours conçu comme mon pire ennemi.) Mais ils ne commentent pas. Ils n’en ont nul besoin. « Nous vous attendons à la gendarmerie. Il faudra déposer », insistent-ils en me saluant. Déposer. Je ne dis pas non. Ils acceptent, au moment de partir, le café que je leur offre.
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        Après la visite des gendarmes, j’ai somnolé, allongé dans mon lit comme dans une cabine de bateau. J’ai voyagé en regardant par la fenêtre, de biais, derrière un coin du voile qui double les rideaux, les cryptomères du Japon, les colzas comme du maïs d’Amérique, le soleil orange des plaines africaines. J’étais, réellement, partout. Maintenant, assis sur le bord de mon lit, je ne cesse de penser.

        Serge viendra me voir, il ira au bout de sa vengeance. Je l’attends. Je le sens qui rôde déjà. J’ai toujours perçu sa présence, su qu’il était à ma porte. Ainsi la mort doit-elle se laisser pressentir. Serge, comme la mort, a l’odeur d’un fauve en lisière de forêt. Il est dans le parc et erre. En fureur, je le connais. Il n’a pas pris de drogue, il n’est pas fou. Mais il doit se venger de moi. Il a toute ma vie entre ses mains, le récit de ma vie que je lui ai livré, dont je l’ai accablé. Il sait même comment je veux en finir, et ne me le permettra pas.

        Je n’ai pas pensé à ma tombe. Il n’y a pas un sou pour m’enterrer. Je pourrais, par une perfidie de vieille dame, laisser mon corps à des neveux que je n’aime pas. Ils accompliraient leur devoir, ce sont d’honnêtes gens. Mais je suis trop orgueilleux. Mon corps n’appartient pas aux vivants. Sa place est avec les poussières dont il vient ; ses os sont issus d’autres os auxquels il doit retourner. Son cœur a battu au rythme d’autres cœurs avant de s’emballer à la sotte idée de l’indépendance.

        Sur la dalle, dans l’enclos du caveau de famille, mon père ne fit pas graver le nom de ma mère au prétexte que l’espace manquait. La dalle est plus grande que celle du soldat inconnu, et vierge. Quand il est mort, à mon tour je n’ai pas fait inscrire son nom, en punition. Dans le caveau où il a été descendu, j’ai vu qu’il n’y aurait pas de place pour moi. Je ne suis pas seulement le dernier, je suis déjà l’anonyme. Dioclétien vivant perdit son nom. On l’effaça des inscriptions. C’est une malédiction et une justice. Il est tôt pour des considérations solennelles et ce n’est pas ma nature ! (Aimée soutiendrait le contraire et elle aurait tort, car depuis sa mort j’ai beaucoup changé. Il faudrait demander à ma petite amie d’avant-hier. Elle en sait plus sur moi qu’Aimée. Ce n’est pas le moment, pourtant, de parler de ma petite amie d’avant-hier.)

        J’eus dans ma vie de moins en moins de joies, d’espoirs, et de domestiques. Il me reste Félicie qui servit mes parents. Dans la famille de mon père il n’y eut pas de guillotiné. Mes ancêtres, à la Révolution, furent de bons patriotes. L’un était franc-maçon et orchestra le travestissement de l’échevinat en municipalité. C’est une histoire, disait mon père, de cornecul. Son fils quitta à pas légers la France pour des affaires de fourrure en Amérique. C’étaient des aristocrates éclairés et entreprenants. Le père a, dans une allée du Père-Lachaise, une miniature de temple maçonnique sur sa tombe. Il a gardé de ses noms le plus prosaïque, sans particule. Sans prénom. Après lui, il y eut des ministres et des hommes qui souhaitèrent la République et le progrès social. Puis mon père et son héroïsme.

        Ma mère chantait des chansons chouannes et royalistes, des mélodies de Théodore Botrel. Parfois « La chasse au loup » monte de l’enfance à mes lèvres et je tremble. Des têtes coupées surgissent au lieu du soleil dans mes rêves. Elles sont banales et terrifiantes. Elles roulèrent, c’est une certitude, dans des paniers de sang. Leurs visages sont des masques de vérité. J’ai pris en horreur la vérité. Je ne connais pas les noms des visages, car ma mère ne s’intéressait pas à l’histoire. Sa mémoire s’encombrait de forêts et de créatures, de martyres, de désastres, de souverainetés déchues. D’où lui venaient ses obsessions ? Mon père écoutait en silence, il trouvait ce folklore répétitif.

        (« Mais pourquoi penser encore à tout cela ? » Aimée était langoureuse quand elle fumait. Il fallait qu’elle fume en m’écoutant. Elle s’adossait au mur contre lequel je l’avais presque immobilisée, en pleine rue, alors que nous conversions en marchant, ou sur le canapé d’un salon où nous nous retrouvions en famille et que la compagnie, ne supportant plus ma misanthropie, désertait. Elle m’aimait trop pour se lever à son tour. Je l’accusais de se donner des airs. La fumée, le geste ample, la longue exhalaison, tout cela, qu’elle faisait avec une rhétorique exemplaire, la distrayait de sa sainteté. Il fallait être une sainte pour suivre les ressassements de mon esprit souffreteux. « Qu’est-ce que Dieu vient faire là-dedans, Aimée, puis-je le savoir ? » Je la rabrouais avec une absence déconcertante d’humour. Elle gonflait sa poitrine en faisant des gestes, regardait vers le ciel : « De l’air ! » clamait-elle. Je voulais qu’elle s’inquiète pour moi.)

        Pourtant ma mère était gaie. On savait l’être de son côté. La maison landaise de mes grands-parents maternels était un désordre de meubles hérités, de tapis, de bibelots pieux car j’avais une grand-mère dévote. À la fin de sa vie, elle ne quittait plus des doigts un léger chapelet d’ambre. Il y avait des bénitiers, des prie-dieu, des crucifix et des vierges que l’on faisait sans cesse réparer. Une gouvernante essayait de tenir la maison. On y mangeait bien, la retraite de mon grand-père y passait. Il n’en restait plus grand-chose. L’air soporifique de la forêt proche entravait toute action. On rêvait, on se gardait bien de réaliser. Le jardin était envahi de mauvaises herbes et la maison d’une propreté moyenne. Mais on y était disposé au bonheur et s’y aimait plus que de raison.

        Un pinceau clair est passé sur les pointes des herbes, les têtes des tournesols. Ça se ragaillardit. J’ouvre la fenêtre, la campagne s’engouffre. Elle vibre du choc du pivert, aux roucoulades étranges de ma tourterelle. (Ma tourterelle, elle chante pour moi. Il y a toujours eu une tourterelle dans les endroits où l’on m’envoyait, enfant, pour me consoler. Celle-ci, qui a pris résidence l’an dernier dans le hêtre, émet un cri bizarre qui finit en étranglement. « Prépare-toi », me dit-elle gentiment.) Il y aura du soleil et de la douceur. Rien encore ne bouge dans la maison. L’escalier de pierre frémit. Les fenêtres baignent dans le ciel, hautes… Des chambres il ne vient pas un signe de vie.

        J’aime savoir que mes invités sont là, endormis et inconscients. Je veille pour tous, je concentre en moi les pensées. Ils dorment un peu partout dans les chambres d’apparat et dans les combles. Certains aiment le luxe, d’autres la bohème, ce sont des artistes. Ce sont aussi, au fond, des bourgeois. Ils sont là depuis deux jours. Ils ne pensent pas au départ, aucun n’a d’obligation. Ils sont venus aussitôt, je n’ai pas eu à insister ou attendre. D’habitude, il y en a toujours un qui est engagé ailleurs ou qui a d’autres projets. Mais ils ont débarqué joyeusement à la gare de Cosne, ensemble, traînant des quantités de sacs. Pas de ballet, pas de concert en vue. Personne ne s’isole dans la journée pour répéter, tout le monde est en vacances. Je sais que cette année il y aura moins de contrats. L’avenir est incertain. Mais je ne peux m’empêcher de voir dans leur disponibilité un signe pour moi. Mes artistes se lèvent à pas d’heure – les danseuses surtout –, j’ai encore du temps pour être seul.

        Hier, sitôt arrivés, ils ont vaqué à leurs occupations sans se préoccuper de moi. Ils connaissent les lieux. Ils ont posé instruments et costumes dans le vestibule, puis sont montés à leurs chambres. Cela a fait un drôle de chahut, bien qu’ils ne soient plus des adolescents. Les garçons sont descendus en premier, Henri, Stéphane et Julien. Le claveciniste, le joueur de luth et celui de viole. Ces deux derniers font des blagues de potaches, ils sont du genre à mettre des glaçons dans le cou des filles endormies au petit matin. Cela m’est complètement étranger. Auprès des filles, je ne sais pourquoi, ils ont du succès. Elles aiment leur humour et jouer avec eux. Puis elles cherchent à les civiliser, les attendrir, leur parlent de confiance, de fidélité et de moi profond ; ils font semblant d’être domptés, sont charmants, puis les trompent. Ils sont absolument superficiels. Henri, c’est autre chose. Il est sombre, plein de colère et d’ironie.

        Tous trois sont partis vers le parc à grandes enjambées. Au moment de descendre vers les marronniers, ils sont restés immobiles un instant, en conversation. Henri faisait une démonstration, ses gestes étaient géométriques. Mains dans les poches, Stéphane et Julien écoutaient. Je devinais ce dont Henri parlait, dont il m’avait entretenu dans la voiture en revenant de Cosne. « De toute façon les Occidentaux ont toujours été des mélancoliques. Entre l’idéal impossible de l’Empire romain et le fantasme d’un Dieu mort, je ne vois pas comment on pouvait s’en sortir. » Julien d’un coup a dévalé les marches et a couru dans le chemin comme un dératé. Son grand corps cyphotique cherchait un équilibre entre les trous et les pierres. Stéphane à son tour fit un saut et le voilà galopant derrière Julien. Henri descendit tranquillement les marches et regarda vers la cime des pins.

        Cette semaine, la journée s’est déroulée ainsi : le matin était lumineux et chaud, puis le ciel blanchissait jusqu’à trois heures, se remplissait de nuages, un orage éclatait alors au-dessus de la maison vers six heures avec une pluie brutale. J’aimais savoir, dès mon réveil, en voyant le ciel pur, que nous allions vers l’orage. Hier, j’ai essayé de faire mieux encore. Sans les avertir de l’intempérie prévisible, j’ai suggéré une visite à Bourges. Il faut trois quarts d’heure pour s’y rendre. Les filles, dès qu’elles sont descendues, ont été enthousiastes. On y déjeunerait et se promènerait l’après-midi ! En attendant le retour des garçons, elles se sont assises à la table de jardin, dans la cour. Valentine, ma nièce, et Julie ont discuté de cette voix hystérique qui me fatigue. Elles ont remonté les manches de leurs tee-shirts pour prendre le soleil, ont mis leurs lunettes noires et leurs pieds sur les chaises. Cécile et Sarah sont nouvelles ici, je ne les avais jamais vues. Elles écoutaient les deux autres s’exclamer au sujet de maîtres de ballet cinglés et de chanteurs tyranniques. Parfois elles se regardaient, mais elles étaient sans jugement et sans idée. Seule Chloé est restée près de moi. Toutes sont des danseuses baroques, sauf Valentine qui pratique en amateur. Julie est son professeur.

        Nous sommes partis pour Bourges. Après le déjeuner, nous avons arpenté les rues pavées autour de la cathédrale. Au marché, Chloé a acheté des fleurs en papier, les garçons se sont goinfrés de galettes de pomme de terre. Ils s’émerveillaient d’apercevoir, entre un coin de jardin et une fenêtre d’hôtel, le haut de la tour nord éblouie par le soleil. Il y avait rue Coursarlon des odeurs de bois brûlé et de tagine. Ils marchaient dans le silence devant moi, et quand ils se retournaient pour m’attendre, dans la lumière ils semblaient des statues de pierre. Je m’amusais qu’ils se réjouissent de la beauté du temps et observais les signes annonciateurs de l’orage, le ciel qui pâlissait, l’air qui rafraîchissait, comme si je leur avais préparé une bonne surprise.

        Soudain, alors que nous contournions la cathédrale et allions vers les jardins de l’Archevêché, le ciel vira. Des volutes grises tournoyèrent, formèrent des siphons aériens. Mais j’étais ébloui par le fond bleu du ciel, si ressemblant à celui d’une peinture maya. Un coup de tonnerre, et la pluie se mit à frapper. Très vite elle forma contre les trottoirs des ruisseaux qui coulaient vers la place Gordaine, en bas. Les filles sautillaient en riant et se mouillaient les pieds. La teinture des fleurs fit des traces sales sur les mains de Chloé, elle les tenait du bout des doigts et courait sous les auvents inutiles. Dans la rue Porte Jaune, je m’étonnai que le ciel, de bleu clair, devînt d’un indigo ésotérique qui me plaisait moins. Mais sous ces couleurs de délire romantique, les jeunes gens gambadaient, moins pressés de se mettre à l’abri qu’ils n’en donnaient l’air. Dans la voiture, je jubilai à leurs cris, leurs halètements et exclamations. Je sortis de ma poche une pierre ponce avec laquelle Chloé, consciencieusement, râpa ses doigts rouges et noirs.
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        L’été commençant est déjà trop chaud et me donne la sensation d’être toujours enroulé, comme un grand malade, dans une couverture. Mes grands-parents maternels sont morts au début d’un été comme celui-ci. Je pensai d’abord qu’il leur aurait fallu, pour le traverser, un impossible surcroît de forces. Mais je ne comprenais pas l’été. C’était l’inverse. Leur faiblesse n’avait pu supporter qu’ils s’abandonnassent à la tentation de l’été.

        Je pourrais rapporter chaque détail de l’enterrement de ma grand-mère. Il avait été presque joyeux et m’avait convaincu de la vie après la mort. Il y a longtemps que je n’ai pas repensé à cela. On s’habitue aux miracles après les avoir montrés du doigt. On les oublie.

        Ma grand-mère était morte d’une attaque soudaine. Je l’avais haïe autant qu’admirée. Je n’en avais pas de regrets ; elle était trop singulière pour l’affection filiale. 

        C’était une femme fantasque. Paranoïaque, elle s’imaginait des ennemis d’État et des actes de bravoure. Il lui fallait des éclats, des colères, des insultes dont mon grand-père était la victime tranquille. À moi elle faisait des confidences, je la fuyais. La maladie l’avait consumée, sa maigreur m’impressionnait. Mais sa poigne quand elle me tenait le bras, me parlant, et son regard transperçant révélaient une force qui m’intriguait. Je pensai, quand elle se mit à parler de Dieu et à prétendre qu’elle était sainte, qu’elle était, à sa façon, une mystique.

        Du pays on vint la voir. Madame Antoni, la boulangère, exposait, près du lit où elle reposait, ses problèmes de santé. Remontant sa jupe à la cuisse, elle montra ses hanches. Mon grand-père, dans son élégant costume clair, hochait distraitement la tête. La fermière Léonie, sceptique, souleva le drap. « À la mort d’André, dit-elle et sa moustache brune frémit, on l’avait couché dans notre lit. Té, le soir de l’enterrement. » Elle laissa un temps de suspens. « J’ai défait les draps, je me suis couchée. »

        Elle regardait le tranquille visage de ma grand-mère qu’affectaient trop, quand il était vivant, les tourments, et qui dans la mort était aussi pur que celui d’une jeune fille, si bien que ma mère avait choisi de lui faire porter un joli tailleur rose pâle, genre Chanel. Ma mère fit admirer à Léonie le teint heureux de la morte dont la contemplation la consolait. Elle imaginait que sa mère était en paix. « C’est donc ça qu’on devient », fit pourtant Léonie. D’autres visiteurs se penchaient sur ma mère en prenant congé : « Comme vous lui ressemblez… »

        Le soir, pendant que les femmes priaient dans la chambre mortuaire, mes deux cousins jouaient aux échecs dans la salle à manger. La nuit tombait, une lumière vert amande adoucissait leurs visages précis.

        Dans la fenêtre les chênes se berçaient, les hydrangeas brûlaient. On ne disait mot.

        Quelqu’un avait voulu placer aux pieds de ma grand-mère un Christ portugais d’une laideur sans égale. Personne n’avait osé refuser. Le Christ ouvrait ses bras sanglants sur des pierreries en toc, au-dessus d’un modeste bouquet de valérianes qu’un visiteur avait apporté. En entrant dans la chambre, mon grand-père, malgré son chagrin, avait éclaté : « Ce bordel napolitain ! » Il s’ensuivit un épisode confus de cris, de sanglots et de protestations, au cours duquel le Christ fut retiré, remis, passa de mains farouches en mains raisonneuses, jusqu’à ce que mon grand-père ordonnât qu’on le remette à sa place, sur le guéridon, bénissant les valérianes.

        Valerio… Une simple homonymie lie à jamais ce souvenir de ma vie à l’ami que je n’ai plus. Il fut bouleversé en apprenant la nouvelle. Il était à ce moment très déprimé et la perspective d’un voyage autant que sa tristesse, dont je ne doutai pas, le convainquit de nous rejoindre. Il traînait son regard condoléant, sa corpulence à travers la maison, répétant à qui l’entendait qu’il était au plus mal. Sa proie appâtée, il lui faisait en tête à tête des remontrances : « Eh bien, je vois avec tristesse que tu n’as pas lu mon dernier livre… Mon dernier, pourtant, dans tous les sens du mot, car je ne vais pas tenir longtemps dans cet état ! » gémissait-il. Son air, ensuite, était inquisiteur : « Comment se fait-il que toi, tu ne lises même pas mes livres ? »

        Nous étions nombreux, Valerio fut requinqué par toutes ces occasions de plainte. Désireux de participer, il s’incrusta au quatuor que formaient mes oncles, tous excellents chanteurs. On le vit répétant entre ces hommes de prestance, hochant docilement la tête à leurs indications, se mouchant dans un large mouchoir. Les chants étaient beaux car Valerio, par chance, faisait semblant de chanter ; ouvrant largement la bouche, il levait des yeux blancs vers le ciel. « Ô ténèbres ! » Il fermait les yeux. « Lumière profonde… » Après quelques jours de cette pantomime, il aurait cru en Dieu.

        « Elle sent bon », me dit ma mère de cet air contenu qu’elle avait quand un événement l’occupait et qu’elle n’osait exploser de joie ou de colère. Cette fois, c’était de l’étonnement fiévreux. « Ce ne sont pas les valérianes », modula-t-elle. Ses belles-sœurs l’avaient confirmé. Une bonne odeur de fleurs se dégageait du corps de la défunte. « Ils n’ont pas mis de parfum », m’assura-t-elle, évoquant pudiquement les pompes funèbres.

        Je n’avais rien senti de particulier et cette effraction de surnaturel m’irrita. Puis l’idée que ma grand-mère, qui pouvait être si rosse et croyait tant qu’elle était sainte, nous menaçait du ridicule quand, après sa mort, les pèlerins se presseraient à la grille, l’idée que ma grand-mère pût finalement être en odeur de sainteté m’apparut d’un humour caractéristique. C’était bien sa manière. « Cette nuit, je vous ai tous vus dans une grande nuée divine », prophétisait-elle à table. Elle se tournait alors vers l’un de ses enfants avec qui, la veille, elle s’était accrochée. « Sauf toi ! » et elle pointait un doigt de tragédienne.

        « Ah », fit mon grand-père quand maman lui parla vite, dans un coin du bureau. Il n’était pas sensible aux phénomènes paranormaux. Ma grand-mère le traitait de mécréant parce qu’il lisait des encycliques, la Somme de Thomas d’Aquin, et que sa foi demandait trop à la raison. Il eut une moue, un tendre et triste regard. Mais il l’accorda, s’il y avait une odeur, elle ne venait pas des fleurs.

        « Peut-être du jardin, les roses sont déjà belles », argumenta-t-il. Le jardin était derrière les volets du salon où reposait ma grand-mère. J’y allai. Les roses, à peine écloses, ne sentaient rien. « Si tu t’assois près de sa tête », me chuchota Aimée. Elle rougit. Je souris pour me moquer, elle alluma une cigarette. « T’as qu’à voir », me rétorqua-t-elle, haussant un sourcil bien épilé, comme c’était alors la mode. Elle passa le dos de la main sur son menton. Les cendres volaient avec le sable des Landes.

        Des hommes aussi dirent qu’ils avaient senti quelque chose, l’attribuèrent aux encaustiques, aux cires. « On dirait un parfum oriental, de l’encens.

        – Vous voulez lui donner raison, par fausse humilité, par désir d’être pharisiens », m’irritai-je. À la dernière veillée, avant qu’on refermât le cercueil, mon grand-père, croisant et décroisant les jambes, était agité de pensées. Il attendit que tout le monde sortît pour humer les valérianes. Il me vit et se redressa.

        « Elle ne sentait plus, ce soir, dit ma mère. Elle nous a fait un cadeau éphémère. » Je continuai d’être agacé. Je me rappelais les crises, les méchancetés et les violences que ma grand-mère savait distribuer. Pourtant elles s’estompaient ; je ne voyais plus que le tranquille visage de la morte. Je compatissais à ses souffrances, y voyais des desseins cachés. Je rentrai, après l’enterrement, avec le sentiment du devoir accompli.

        En pleine nuit, près d’une femme qu’alors j’aimais, je me réveillai. C’était un soir de chaleur, nous avions laissé la fenêtre ouverte sur la cour. Les voisins du dernier étage avaient fait la fête, chanté et crié jusqu’à trois heures, et à leurs cris de joie s’étaient mêlées les vociférations de ma voisine espagnole : « Mas ça souffit ! Éteignez la mousique ! » Quand j’avais pu fermer l’œil, c’était sur le torse nu de ma compagne. Je cherchai entre ses seins, puis près du nombril, cette prenante odeur de lys, de lait et de fumée, neuve comme un monde et qui m’avait réveillé.

        Une autre fois, je parlai en termes ironiques de ma grand-mère à des amis ; nous buvions une tisane. Je soulevai alors le couvercle de la théière, respirai chaque tasse en quête de ce fort parfum d’herbes coupées et de bois qui ne m’évoquait rien, n’enveloppait nul souvenir. Mais dans les tasses, il n’y avait que verveine et goût de sachet vieilli.

        Je sus alors que ma grand-mère m’avait visité, m’alertant de mystères plus entêtants que l’enfance. 

        Les chênes se bercent quelque part, pour l’éternité les hydrangéas brûlent.

        Mon grand-père… Je ne peux me rappeler sa mort. Il échappait à ma prise, m’abandonnait. Je criai ce non primitif qui vient dans le deuil, le seul refus qui pût ensuite se changer en vie.

        Je me souviens de lui marchant, les mains derrière le dos, dans son jardin ébouriffé, un grand chapeau sur la tête. Souvent je l’accompagnais. Ses chemises avaient un trou ou une tache, ses pantalons étaient trop courts. Il n’aimait vraiment que les entretiens privés, mais n’avait rien d’un misanthrope ; c’était un excellent convive. Il posait des questions philosophiques avec la fraîcheur d’un adolescent. Je bafouillais en répondant. Mon grand-père était un homme sans ambition ni désir de souveraineté. Il n’était pas non plus un ascète. Fort inquiet de sa santé, il prenait chaque soir toutes sortes de mesures avec des instruments prescrits par le docteur Fouche. « Merde », grinçait-il quand le résultat l’inquiétait, le même « merde » qu’il avait en évitant une crotte de chien ou en recevant une tuile du toit. Il aimait bien manger et boire. Mais surtout, il adorait ma grand-mère, qui avait été avec lui une enfant gâtée. Il ne voyait pas le mal et pensait, comme un jeune homme, qu’il avait épousé la femme de sa vie. Il n’avait pu lui survivre plus de deux mois.

        Il fallut qu’à son enterrement j’eusse de très prosaïques soucis. Valerio me devait une somme d’argent importante dont j’avais besoin, car je n’avais à ce moment aucune ressource régulière. Valerio s’était offusqué, à raison. Comme lui, je préférais la générosité du prince courtois, prodiguant palefrois et tuniques de luxe, aux crédits petits-bourgeois. « Tu me l’as prêté, oui, mais dans notre langue, c’est un don ! protestait Valerio. D’ailleurs, tu ne m’as rien fait signer. » J’en convenais.

        Il vint à l’enterrement de mon grand-père et je lui fis considérer la nécessité réelle dans laquelle j’étais de recouvrer cette somme. Son visage se congestionnait, je requis la médiation d’Aimée. Elle s’entretint avec lui sous les trophées de chevreuils. J’allais et venais de la salle à manger à la cuisine, rongeant un quignon. En passant près d’eux j’ajoutais une interjection ou une ponctuation au discours sensé de ma sœur, bien que parmi ses arguments elle avançât celui de mon décès brutal, qui plongerait Valerio dans le remords et le brouillerait avec notre famille s’il ne se mettait pas auparavant en règle avec moi. L’hypothèse ne me fit aucun plaisir.

        « Écoute, mon vieux, me dit Valerio en venant à moi, que d’histoires pour demander de l’aide à un ami… Je te le prête, cet argent, je donnerais mon cœur pour toi, ma fortune. » Heureusement, il n’avait ni l’un ni l’autre. Il me prit dans ses bras. Derrière lui, ma sœur mâchouillait une cigarette pas encore allumée, et haussait les épaules.

        Personne ne me consola de la perte de mon grand-père. Il était l’être le plus jeune que j’avais jamais connu. Je crus que j’allais mourir aussi, tant je l’aimais, et parce que le chagrin qu’il en aurait eu, auquel j’avais souvent pensé en me promettant de ne pas mourir avant lui, ne m’en empêchait plus. On me demandait son âge – il mourut à quatre-vingt-neuf ans –, on prétendait convoiter une mort aussi prompte. « Vous vous y attendiez, n’est-ce pas… » Mais un être dont on attend la mort n’est pas purement aimé.

        Je ne m’occupai de rien, tout à ma peine. Aimée prenait en charge les problèmes matériels et je m’employais à la houspiller : « Que ces fleurs sont vilaines, et ce drap poussiéreux… Et je t’en prie, ne fais pas venir l’imbécile abbé Landry. » Elle voulait me satisfaire et j’avais honte.

        Mon autre sœur, Symphonie… Ah, comme Symphonie me fut insupportable ! Elle traînait ses longs pieds dans la maison et se plaignait, bien qu’elle n’eût rien à faire. « On voit que tu n’as pas de responsabilités », geignait-elle à mon intention. Elle avait alors un bébé dont une nounou s’occupait en permanence. Comme elle souffrait de migraine, quand elle ne charriait pas son inutilité, elle était au lit. « Je suis la plus sensible, et vous ne pouvez pas comprendre mon accablement », disait-elle à la bonne volonté qui lui portait un bouillon.

        À mon oncle cette fois, le jour de l’enterrement, on répéta : « Comme vous lui ressemblez… » Il n’avait pas la douceur de ma mère. « Quelle connerie ! » cria-t-il. Il mit tout le monde à la porte.

         

        Ma mère ne résista pas à son malheur. Tout avait été englouti, la maison, la douceur et la gaieté. Elle s’obstina à achever les gestes de mon grand-père, cherchant avec minutie les traces de ses désirs. « Il avait l’intention de t’envoyer cette lettre, dont j’ai retrouvé le brouillon », me dit-elle, me livrant un papier illisible. Elle fit pieusement retapisser des fauteuils pour lesquels il avait demandé des devis exorbitants. Elle ne sut plus que faire, ensuite, de sa vie. Alors elle mourut en mettant au monde un fils, un garçon qu’elle appela Vivien. Elle avait presque cinquante ans. Mon père chérit Vivien comme s’il le consolait de tous ses morts, et de moi.

        Quant à Aimée qui avait été si brave, elle s’aperçut après l’enterrement qu’elle avait perdu le bracelet d’or qu’elle portait et dont notre grand-père lui avait fait cadeau. Nous avons cherché dans l’herbe, dans les graviers du cimetière, sur la route où nous suivions la voiture. Elle pleura son bracelet plus qu’elle n’avait pleuré son grand-père. Ainsi avais-je vu un homme assumer noblement ses tâches à la mort de son fils, et sangloter un mois plus tard parce qu’il fallait piquer son chien.

        Je haïs aussitôt Vivien. Ma mère avait désiré qu’il fût la réincarnation de mon grand-père, qu’il en eût le calme et la bonté, la subtile paresse aussi. Vivien était calme, mais pas bon. Sa tranquillité était celle du brave, non du magnanime. Sa concentration ne s’accordait jamais un abandon. Mon père vit en lui plus qu’un héritier, un héros à sa mesure quand un jour, un cambrioleur s’étant introduit chez nous, Vivien le blessa de sang-froid à la carabine. Il avait huit ans. L’homme avait manqué mourir d’une hémorragie à la jambe et Vivien, après que mon père l’eut réprimandé d’avoir dû s’y prendre à deux fois, se retrouva dans ses bras. Mon père n’avait jamais eu de contact physique avec ses enfants. J’assistai à la scène. J’étais alors un jeune homme et rentrais de voyage. Je ne vis pas comment cela se fit. Mon père serrait cet enfant dans ses bras et son visage se défaisait, bien qu’il ne pleurât pas. Cette accolade, que ne l’avais-je désirée pour moi-même, en d’autres circonstances…

        À cette époque, je m’intéressais à la photographie, sans en vivre. Je faisais aussi d’autres choses, mon naturel velléitaire renâclant à l’idée d’un métier. Vivien ne pensait qu’à la guerre, mais il était trop intellectuel pour envisager une carrière militaire. Je lui présentai des journalistes et des reporters. Moi-même je partais sur des lieux de conflits sans dépendre d’aucune agence. Les photos violentes commençaient à bien se vendre, elles n’étaient pas difficiles à faire. J’éprouvais une fascination pour l’exercice et n’avais pas peur. Au milieu des balles et des morts, je forçais le réel, l’éventrais jusqu’à ce que dans un vide assourdissant en coule une douceur. J’avais déjà éprouvé ce genre de sensation.

        Vivien se fit remarquer à dix-huit ans par un long reportage sur le Biafra, il avait dit à mon père qu’il partait en vacances. Il prenait plus de risques que moi et passait pour une tête brûlée, d’autant qu’un journaliste de l’écrit n’avait pas besoin de s’exposer autant qu’un photographe. Mais il avait pour son métier une condescendance qui me heurtait. Ne l’avais-je pas introduit dans ces milieux qui aujourd’hui l’honoraient ? Ne pouvait-il pas se trouver heureux de la réussite que son talent, mais aussi la chance, avaient permise ? Il promenait, entre deux reportages, une mine dégagée et insupportable.

        Ses reportages étaient précis. Il en parlait sur un ton moralisateur que je lui reprenais. Nous étions jeunes. « Je ne veux pas de pathos, déclarait-il. C’est la perversion de la pitié. » Il ne cherchait pas dans ses articles à rendre le détail immonde, mais ramenait l’horreur à l’humanité commune, dans un recto tono d’anatomiste. Il en sortait une impression de banalité qui me mettait mal à l’aise. « Ce que tu fais est curieux, insinuai-je un jour. – Curieux… », mima-t-il en éclatant de rire. Il portait un tricot à rayures, le genre de chose qu’affectionnaient les jeunes gens de bonne famille pour se donner l’allure canaille. « Non, c’est moral. C’est très moral, repartit-il, condescendant. – Je ne suis pas d’accord avec toi, répétai-je. – De toute façon ce métier est immoral », conclut-il. Il faisait tourner entre ses doigts une mèche de cheveux, le seul signe d’enfance qui subsistât en lui. « Tu crois que la guerre est le réel, elle est une fantasmagorie. Tu crois qu’elle t’arrache à toi-même, mais au milieu des balles, il n’y a que le vacarme de ton organisme. » Je lui demandai ce qu’il cherchait, donc. « Rien, je ne cherche rien », murmura-t-il parce qu’il ne me pensait pas digne de le comprendre.

        Nous discutions. Il s’emportait : « Quand tu photographies un mort, tu fais croire que tu montres ce cadavre-ci. En réalité, que fais-tu ? Tu montres un cadavre, n’importe lequel, et avec lui tu traînes tous les cadavres amoncelés depuis le début de l’humanité. C’est du mensonge et ensuite de la profanation. Moi, je montre des déserts. »

        J’étais jaloux de lui, bien sûr. Il faisait pour lui-même de la photo. Il publiait parfois ses œuvres sous pseudonyme. Elles paraissaient dans des revues spécialisées ou circulaient dans des milieux confidentiels. Il me les montrait, me faisant comprendre qu’elles valaient mieux que les miennes. Il remporta un certain succès avec une photo dont il prétendit qu’elle représentait des rebelles se préparant à une attaque contre une armée corrompue et sanguinaire. Un journaliste qui rentrait d’Afrique reconnut dans les visages des hommes ceux des tortionnaires, et dans les formes floues qui semblaient, en arrière-plan, des amas de sacs et de vêtements, des corps martyrisés. La photo étant parue sous pseudonyme, l’affaire n’eut pas de suite. Mais comment était-il entré dans le repaire de l’armée et avait-il amadoué les bourreaux ? Il s’était réjoui auprès de moi de la crédulité de ses admirateurs qui n’avaient pas fait la différence. Les bourreaux et les victimes ont les mêmes visages, voilà la vérité, assura-t-il.

        Cette photo, je l’ai dans une pièce de mon château. Je l’admire mais la cache dans un tiroir dont j’ai la clé, comme Barbe-Bleue. Dans cette pièce j’ai rangé tous mes souvenirs de Vivien, des soldats de plomb, un microscope, une minitable d’opération, un sac de scout en cuir avec gamelle, boussole, couverts, cartes géographiques d’Asie et d’Afrique, des livres d’histoire. Et toute ma haine de Vivien.
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        Les gendarmes ont appelé à sept heures pour me donner rendez-vous. Félicie a pris l’appel dans la cuisine, je lui ai dit de convenir d’une heure avec eux. Elle croit que c’est pour des vols minimes qu’elle a constatés dans les communs. « Enfin ! m’a-t-elle dit, ils se préoccupent ! » Je n’irai pas, bien sûr. Ils insistent pour me parler, je crie à Félicie de leur dire que je suis dans mon bain. En fait, je suis encore dans ma chambre, à moitié nu. S’ils me voyaient…

        Savent-ils, les nouveaux gendarmes, le précédent différend qu’il y eut entre Serge et moi ? Il m’avait accusé de me promener nu dans ma propriété, visible de la route. C’était vrai, je passai pour un dégoûtant exhibitionniste. Cela fit rire à la gendarmerie, on me demanda de faire attention.

        Serge avait été un petit garçon attachant. Enfant, il courait vers moi en ouvrant ses bras et me faisait des recommandations : « Ne meurs pas, surtout, ne meurs pas », et je me sentais en devoir d’y veiller, comme je l’avais fait pour mon grand-père. Il était devenu un adolescent vif et plein de respect. Lorsque je prêtais mon parc aux jeunes de la commune pour des fêtes – c’était ma contribution aux Journées du Patrimoine, je n’en tolérais pas d’autre –, c’est avec lui que je traitais. Il était comme mon fils. Ils allaient boire, je leur conseillai de dormir en vrac dans les communs. Le lendemain matin, des sacs de couchage zigzaguaient dans les allées. Comment aurais-je pu deviner la haine qui allait animer Serge ? Depuis quelques mois, il a arrêté ses études et traîne. Il s’est mis à rôder dans mon parc, sous mes fenêtres. Il m’a menacé… Sa mère ne le contrôle plus. Maria, il faudra que je la voie aujourd’hui, que j’aille au village. Je sais que je pourrai la trouver.

        Je reste dans ma chambre, j’attends que Félicie m’apporte mon déjeuner. Je n’arrive ni à lire ni à penser à autre chose qu’à moi-même. Où puis-je aller ? Je n’ai pas même de tombe. Je connais par cœur les inscriptions sur les marbres qui tournent autour du caveau. Pour moi il faudrait ouvrir les cercueils, sous la surveillance du prêtre rassembler les ossements et les poussières. Qu’un regard étranger nous souille, tous. Je ne veux pas de prêtre ni de faux sacré. Ces choses-là se règlent en famille. C’est pour cela que, depuis longtemps, j’ai décidé du rite que sera ma mort. À la fin de la journée où je vis mon père descendre au caveau désormais complet, je sus que je serais celui qui le dernier descendrait, pour un ultime cérémonial.

        À la mort de mes grands-parents je me trouvai face à mon père, face à la haine de mon père. Je me soumis à lui, parce que je n’eus jamais le courage de défaire les rênes qui m’attachaient à son trône silencieux. Depuis longtemps je n’étais plus son fils, il m’avait congédié et ma vue lui était une blessure. Il fallait que j’invente une autre vie, une vie pour me libérer de tout le reste. Je n’ai cessé d’y œuvrer.

        Souvent j’ai cru parvenir au parfait détachement. Mais je retombais dans mes anxiétés passées, et ces rechutes me désespéraient. Quand j’eus trente ans, je traversai une grande angoisse. Je me voyais mourant et coupable de nombreux péchés. Je les passais en revue, avec ceux que je me figurais avoir offensés. Puis je me rappelai, avec une cruelle précision, toutes les situations honteuses ou humiliantes dans lesquelles je m’étais fourré, par mon manque d’intelligence et de savoir-faire social. J’étais un moins-que-rien. Je fus à cette époque en proie à de terribles colères qui me confortaient dans la déplorable idée que j’avais de moi.

        Je me souviens de m’être mis, dans un aéroport de province, dans tous mes états. Après être sorti de la salle des bagages, j’avais fait soudainement demi-tour, pour je ne sais quelle raison. Un douanier m’avait interpellé. Il était interdit, une fois la ligne franchie, de revenir. Je m’étais obstiné, multipliant des provocations qui m’avaient conduit au poste. J’y étais resté une nuit. Tout cela était puéril, mais je ne voulais pas négocier avec ma colère.

        Je me confortai ensuite dans l’idée que j’étais la somme des maux du monde. Je n’étais que mauvaiseté. Après un peu de temps je n’en souffris plus, j’en éprouvais même un réconfort secret et trouvais là une vérité de ma vie, une vocation. On se tue, pourtant, avec de telles pensées. Mais je continuai de me demander : avais-je aimé ? Je le pensais, maintenant j’en doute. Il y a quelque chose du monde que je n’ai pas honoré, qui a à voir avec le sexe, mais pas seulement. Qui éclate au-delà. Il me manquait, pour cela, le désir d’appropriation que je m’efforçais d’arracher. Au moins aurai-je aperçu ce quelque chose. Je ne m’en suis pas empêché, je n’ai pas pris de femme ni d’enfants ; je n’ai mis aucun frein à ma liberté. Les obstacles furent plus discrets.

        Je voulus que ces accès de culpabilité passent. On ne sait pas les effets de ses actes, me persuadai-je. Je me piquais de croire plus à la vérité qu’au bien. Mais le bien, la nuit, me rattrapait. Chaque partie de mon corps, au moment où je me couchais, semblait sur le point de s’échapper.

        Je chassais l’angoisse en imaginant des voyages dans l’espace. Je concevais avec effroi que, mort, je serais partie de l’infini mais sans conscience. Il m’apparaissait urgent de le contempler. Jamais je n’eus autant la sensation de la vie. Je m’émerveillais d’être en vie. Je voulais que tous les êtres possibles s’unissent à tous les morts dans une autre perception du réel. Je me souvenais d’une phrase de Démocrite, ou de je ne sais plus quel Grec : « Les corps morts participent toujours d’un grand principe chaud et sensitif. » Je m’enveloppais dans le principe chaud et sensitif. L’univers était-il tout le réel ? C’était une spirale de caillou et de nuit. Non, il n’y avait rien d’autre. Je respirais. Je volais entre les cailloux effarants, les planètes brillantes, j’étais ravi. Je me pâmais. Je m’étonnais de vivre sans plus craindre la mort, car je n’avais pas de tristesse de mes fautes. La vie était une chimère magnifique, pour rien. Ce « pour rien » me comblait. Je pensais à l’âge de l’univers. Étrangement, car tout cela me procurait une grande agitation mentale, je finissais par dormir. Au fond, j’étais calme. J’avais vu Dieu.

        Tout cela était trop beau pour durer ; je fus de nouveau fâché avec moi-même.

        Je n’ai aimé personne durablement et personne ne m’a durablement aimé. De vrais amis, ceux que l’on aimerait voir au chevet du lit où l’on meurt, je n’en ai pas, par ma faute. Je ne veux pas d’un lit de mort. Félicie se fera enterrer en Alsace près de son frère. Aimée… Elle eut un homme qui lui donna cinq enfants et la choya plus d’un demi-siècle ; un jour de tristesse elle dit qu’elle serait enterrée auprès de son premier mari. Avec lui elle avait vécu cinq mois, il était mort d’un virus rare. Elle avait dix-neuf ans. L’époux vivant fut l’homme le plus trahi de la terre – après moi, qu’elle avait quitté. Mais je ne me plains pas, ni ne rumine.

        Le mariage n’est qu’un calmant. Il m’aurait convenu à long terme, mais j’étais trop nerveux pour prendre une décision. Je craignais le moment où la cruauté sexuelle, se lassant, se reporterait sur le commerce social. J’ai envisagé une fois le mariage avec une femme qui pourtant l’avait en horreur. Ce n’était ni une cérébrale ni une névrosée. Elle avait seulement planté sa vie ailleurs que dans la sensualité. Nous déjeunions ensemble, allions au cinéma. Je faisais à l’époque de petites affaires dans la production de documentaires pour la télévision. D’origine indienne, scénariste, elle s’appelait Karuna. Je voulus la séduire. Un soir où nous dînions dans un endroit luxueux et que je me montrai plus entreprenant, elle ouvrit d’un coup sa chemise, me montrant, de l’aisselle à l’épaule opposée, barrant monstrueusement les seins, une cicatrice large comme un ruban. Celle-ci était, à certains endroits, luisante et son relief repoussant comme du lait caillé. Karuna resta ainsi tenant les deux pans de sa chemise, glaçant en moi tout désir. Maintenant, dit-elle, nous pourrons avoir des relations amicales. Je fus alors obsédé par l’idée de l’épouser, ce qu’elle refusa toujours. Son intelligence contournait mes lâchetés et mes mensonges, me les renvoyait à la figure. Elle mourut du cancer qui l’avait mutilée.

        Avec elle je fis mon dernier voyage lointain, à Baalbeck. Il y avait eu des élections dans le Sud, il n’était pas possible de descendre vers Tyr. La plaine de la Bekaa n’était pas encore interdite aux touristes, les premiers enlèvements eurent lieu un mois après notre voyage. Nous avions décidé de dormir à Baalbeck et de voir le site au petit matin. Notre chauffeur, Anouar, trouva le projet stupide, mais nous laissa à l’Hôtel Palmyra dont nous étions les seuls clients. L’ancienne maison coloniale était fraîche et obscure, décorée de souvenirs français et de vieux tapis. Dans l’entrée, une Libanaise toute de croco admirait, les deux mains sur la bouche, quelques lignes de Cocteau conservées sous verre. La chambre au plafond majestueux, au baldaquin chamarré, était pourvue du strict nécessaire ; l’eau y était coupée pour quelques heures.

        Nous avons marché dans la ville chiite. Les femmes voilées avaient des regards doux. La rue centrale, pourtant fréquentée la journée, était absolument déserte et sans éclairage. Il n’y avait pas moyen de dîner à l’hôtel, nous cherchâmes un restaurant. Une brume montait du sol comme après un incendie. À mesure que nous la pénétrions, des êtres surgissaient dans des halos d’enseigne, fumant une cigarette ou nous frôlant. J’entendis derrière nous un pas pressé, ralentissant soudain. On nous injuriait.

        Nous nous arrêtâmes à une vaste terrasse sans tables ni chaises. Il y avait seulement un auvent qui devait servir, l’été, pour des fêtes. Deux hommes fumaient un narguilé, assis sur le seuil d’une maisonnette. L’ambiance évoquait une station balnéaire hors saison. Karuna demanda si nous pouvions manger. Le plus âgé alla chercher une table pliante qu’il dressa sous l’auvent. Le plus jeune, hostile, continuait de fumer. Puis il posa sa pipe, humecta un cure-dents et se mit à frapper régulièrement le sol. Par-devant, ses semelles s’ouvraient sur ses orteils.

        L’homme qui nous avait suivis attendait sur le trottoir. Avant de poser les assiettes sur la table, le vieux regardait vers lui. Puis il baissait les yeux sur la table qu’il arrangeait. Karuna était face à la route et voyait l’homme. Il alluma sans doute une cigarette ; je sentis l’odeur âcre lorsque le vent souffla du nord. Le vieux fit alors un geste impulsif vers le jeune. Celui-ci continua de battre du pied, moins fort, il provoquait le vieux. Son regard, contre la lumière qui venait de la maison, était noir. Puis il cessa de battre du pied. Il se releva et, repoussant le sol des deux mains, entra.

        Des grillons. Dans la cour, des rubans publicitaires traînaient au milieu de la ferraille et des cartons. Un cerf-volant en plastique était planté dans le sol, des lampions fuchsia en loques décoraient l’auvent. Karuna regardait loin au-dessus de mon épaule et, renvoyant ses longs cheveux dans son dos, ouvrit d’un coup sa chemise, montrant sa poitrine. Elle était plus sombre et huileuse dans l’atmosphère étrange de bal mort, à l’attention sans doute de cet homme qui nous cherchait. Cette fois je fus bouleversé par la beauté noire de son buste, de ses épaules saillantes mais tendres, des dessins mystérieux que formait sa cicatrice comme des maquillages cultuels. Quand nous partîmes, l’homme avait disparu et nous n’eûmes au retour aucune inquiétude. Toute la nuit je me morfondis, ne pensant qu’à faire l’amour à Karuna qui, tout près de moi, dormait comme une sœur.

        Au petit matin nous montâmes à la ville du Soleil. Karuna parla et sourit en frappant la poussière. Dans l’enceinte de Jupiter nous fûmes seuls. Seuls dans le sein de Jupiter. Entre les colonnades ocre du temple de Bacchus, la fraîcheur était inattendue. Un gosse, assis sur les marches, traçait des figures avec son doigt. Nous apercevant, il et s’enfuit en crachant sur le sol. Il y avait là des danseurs de pierre entre les pommes et les grappes. Je n’ai pas vu revenir le gosse. Il s’est assis de nouveau sur les marches à mes pieds. Dans sa main il faisait sauter une pièce de monnaie. Il voulait, contre sa pièce, le pendentif en forme de lune de Karuna. Elle accepta le troc. Il nous demanda avec hostilité : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Hilares, nous n’avions rien à répondre.

        Peut-être, si Karuna avait accepté de m’épouser, serais-je lâchement revenu sur ma proposition de mariage. C’est même une certitude, tant j’étais veule. Mais je pense souvent à elle comme à la seule femme qui eût pu être la mienne. Aucune, ensuite, ne sut m’emmener avec elle, loin de moi.
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        J’ai aperçu Serge, en blanc. Il sait que je le vois car il connaît mes habitudes matinales près de la fenêtre, il feint de se dissimuler dans les feuilles du hêtre rouge. Fagus sylvatica purpurea, dont la masse branle et veut choir sur le chemin quand le vent passe. Des nuages comme des fumées d’élection passent contre la voûte du ciel, et sonne alors le chant de ma tourterelle.

        Aimée avait ses habitudes dans ce hêtre. Elle gambadait sous les coulures de sang sec. Mais plus tard, je lui donnais des rendez-vous puérils près de l’orme qui se dresse à l’entrée de la propriété, comme si j’avais de grands secrets à lui confier. Je voulais seulement toucher ses cheveux ou sa bouche. « En allemand, l’orme, c’est ulm. Ne trouves-tu pas cela drôle ? Les trois premières lettres de notre nom. ULM. Si nous avions su voler… », disait-elle en riant pour faire diversion. Elle était morte quand j’ai sauvé l’orme. Je l’ai soigné avec des recettes anciennes d’herboriste, des pommades et des crèmes dont je recevais d’Asie la formule. Il me doit la vie. Évidemment, il me rappelle Aimée.

        Serge saisit une branche du hêtre et pose sur elle son visage comme dans la lucarne d’un photomaton de divertissement. Il fait des grimaces. De loin on dirait un Pierrot, d’autant qu’il porte un pantalon serré que je lui ai offert pour monter à cheval. Je me cache aussi derrière le rideau pour me moquer de lui, il ne bouge pas de la branche. Sa tête, à un moment, paraît se suspendre seule à la branche au-dessus. Elle se balance, horriblement… Soudain je lâche le rideau, je m’adosse essoufflé au mur. J’ai peur, pour la première fois depuis ce matin. N’ai-je pas décidé de mourir, très simplement, sans que cela ait rien à voir avec Serge ? Mais cela a tout à voir avec Serge, malgré que j’aie imaginé ma mort avec une précision qui ne lui laisse aucune place. Que peut ma pauvre imagination ?

        Je vois pourtant chaque détail du rituel. Je vais de nuit au caveau, je m’y enferme et je brise deux cercueils, comme on le fait pour les surnuméraires. Près des restes, je me couche. Demain il pleuvra, après-demain encore, et les traces de mes pas dans le sable s’effaceront, ainsi que les éraflures laissées par la pierre. Ils ne penseront pas au caveau, mais à une fugue, ils me jugeront certainement d’un air assuré comme ils se jugent tous. Mais peu m’importera, puisque je serai avec mes morts, très loin d’eux…

        Le temps qu’ils me trouvent, je le jauge long comme des vacances d’été. Les jeunes resteront chez moi, prétendument pour me chercher, par inquiétude. Peut-être le seront-ils avec sincérité pendant quelques heures – puis ils se souviendront de mes propos sans queue ni tête, de mes silences, et, les mollets attendris dans le gazon, au soleil, ils les interpréteront avec une gravité gourmande. J’aime cette idée, ils parleront de moi en jouissant des briques chaudes de mon château, du ciel pur de bord de fleuve, des pins sonores. Ils feront de la musique et danseront, le soir ils coucheront avec des corps nouveaux.

        Pendant ce temps, mes poumons seront saturés d’humidité malsaine, ma bouche remplie de terre embrassera un cercueil ancien. On ne me trouvera pas, on ne me cherchera pas non plus longtemps, je l’espère, un vieillard ne doit pas occuper les services publics. La seule qui me cherchera vraiment, c’est Félicie, mais elle ne sait pas se déplacer en dehors du domaine, elle n’a, au-delà, aucun repère. Elle sera prostrée à la cuisine, elle murmurera, sera défaite par ma disparition. Elle ne dira pas qu’il y a de l’espoir car elle seule m’aime vraiment. Elle ne pourra pas avoir des paroles aussi légères. Elle rembarrera ceux qui tenteront de la consoler.

        C’est ainsi que je veux ma mort. Mais que peut ma volonté ?

        Quand nous étions petits, Aimée me disait que je l’abandonnerais. « Tu iras avec des femmes. » Je me blottissais dans ses bras, elle me mordait les oreilles pour me taquiner. Je défaisais ses nattes. Aimée riait tout le temps, même triste. Nous nous lancions des défis d’amour. « Viendrais-tu me sauver si je me noyais dans une baïne ? », « Si j’étais enlevé au Pérou ? », « Me prendrais-tu avec toi si tu partais vivre à l’étranger ? » Elle coupait court en me donnant des tapes, partout sur le corps. « Tu me laisseras, toi, comme tous les hommes. »

        C’est elle qui m’a laissé. Enfant, déjà insomniaque, j’allais me coucher contre elle et j’écoutais les lents battements de son cœur, essayant de m’intimer leur cadence. Quand elle se maria, nos deux cœurs, sans s’aimer moins, furent brutalement séparés. Le mien s’affola dans le vide, comme un oiselet quittant le nid.

        « Tu aimes trop ta sœur Aimée, me dit ma grand-mère. Tu dois t’occuper des vraies femmes. » La vraie femme, c’était elle. Elle pressa mon bras de son geste familier. J’étais sous sa coupe. Sa folie était sa lucidité. Elle me convoquait dans ses cabinets, elle était assise nue sur la lunette. Les cabinets étaient exigus, je restais près de ses genoux ouverts. Ils étaient oblongs comme des crânes et lisses. Elle me racontait des histoires d’incestes familiaux et de viols, ses fantasmes tournoyaient dans ma tête. Je fuyais ces visions en courant dans les jupes d’Aimée. Son corps de lait conjurait celui de ma grand-mère. Il m’arrive encore de rêver que je la couvre de bijoux, de robes, de déclarations, comme une vraie femme.

        N’ai-je pas fait la même chose avec Serge ? J’étais un homme trop seul et l’avais mis sous ma protection. Je voulais le serrer dans mon manteau de bienfaisance. Ses yeux reconnaissants lui donnaient un air de pureté et d’exception. Il pensait que je m’occupais de sa mère. Son père était mort d’une horrible fin. « Horrible fin » est d’une indécente pudeur. À cet homme noble qui travaillait la terre, aucune dégradation physique n’avait été épargnée. Par ma faute, car je l’ai tué.

        Il était mon ouvrier. Un lundi de Pentecôte je lui ordonnai de finir un travail dans un champ que de fortes pluies avaient trop alourdi. Le tracteur, pris dans la boue, se retourna.

        Sa mère, Maria… Comme j’aime encore Maria. Elle est puéricultrice à Pouilly, à l’école maternelle. Elle est restée vivre au village près de ses beaux-parents. Le beau-père de Maria, Sylvain Rouleau, était couvreur. Il se meurt, les poumons rongés par l’amiante, mais ne fera aucun procès car il a pour son ancien employeur un respect religieux. Rouleau a fait à sa femme sept enfants. Madame Rouleau est une femme dynamique, entreprenante, et pleine de joie de vivre. Leur maison, à côté de l’église, a une courette fleurie où Serge s’est beaucoup ennuyé enfant. Sa mère travaillait. Il y avait pourtant des moulins de couleur, des œillets d’Inde et d’énormes lapins. Ils étaient obèses à cause des soins exagérés de Madame Rouleau. L’ensemble était plutôt gai. Quand j’y apercevais le joli Serge assis sur les marches de la maison, laissant couler entre ses doigts un peu de terre, cela me semblait pourtant une prison. Je me promettais de le sortir de là.

        À Serge, Maria devait seriner mes louanges, inculquer des dettes. Il passait ses après-midi avec moi. Je le prenais sur les genoux, lui racontais l’histoire de mes ancêtres. Je lui disais qu’il était le plus intelligent. En grandissant il devenait raide, ne s’abandonnait plus, mais je ne pouvais me contenir. Je voulais l’enlacer, le caresser. Sa démarche hâtive et maladroite me rappelait mon père dans l’angoisse du désœuvrement, sa longue silhouette était celle de mon père dont un adolescent caricaturerait la virilité. Par contraste, ses sourcils plantés noirs et très bas, presque sur les paupières, durcissaient son visage. Je me plaisais à tenir dans ma volonté ces réminiscences paternelles, à leur commander. « Cours donc au jardin, il y a des mûres », lui disais-je subitement et il s’extirpait d’un transat, s’étirait, verticale blanche coupée au-dessus des chevilles, car il portait très court ses pantalons d’été, comme je l’aimais, et courait maladroitement vers le soleil de plomb, les pieds presque en dedans, l’esprit brumeux d’une lecture que je lui avais conseillée.

        À quel moment sa raideur devint répulsion, je suis incapable de le dire. Je l’emmenais se promener et lui tenais des propos délirants sur des projets de rénovation pour lesquels je n’avais aucun moyen. J’imaginais des ponts, je rêvais des plans d’eau, faisais naître des élevages de cygnes. « Tout cela sera à toi », lui disais-je enfin. Je voulais le séduire, mais l’intoxiquais.

        Avant qu’elle se marie, j’avais aimé Maria. Je lui faisais encore des visites indiscrètes quand son époux était aux champs. Elle se donnait à moi comme à lui, car elle ne pouvait rien nous refuser. Je me voulais prioritaire, pourtant, et j’aurais souhaité souvent que Maria m’aimât davantage. N’étais-je pas ici comme un souverain ? J’avais ces accès de puissance. Nous ne faisions pas toujours l’amour, qui ne m’a jamais passionné bien qu’il me fût nécessaire, et souvent. Nous parlions en nous serrant nus. Maria avait grandi dans une famille de paysans. En riant pour refuser une paire de chaussures hors de prix que je lui apportais de Londres, elle me dit qu’elle avait passé l’enfance à avoir mal aux pieds, à cause des chaussures que l’on faisait trop durer. Il ne pouvait comprendre cela, l’homme qu’elle avait épousé et qu’elle aimait. Je ne fis plus que chérir ses pieds. Je voulais qu’elle me les donne nus, et les consoler sans cesse.

        Serge nous surprit, ainsi, alors que j’étais aux pieds de sa mère. Exactement comme je l’observe maintenant sur le chemin – il est sorti du hêtre et tout droit me provoque, simplement là, captivé par tout autre chose ou plutôt depuis toujours captivé par ce qu’il est en train de surprendre, et qu’il ne surprend pas, qu’il contemple, à quoi il assiste avec une liberté humiliante, toisant avec négligence l’horizon et une main enfoncée dans une poche, disparaissante comme celle d’un estropié, vision qui me fait frémir –, il donnait l’impression d’un paisible mort-vivant juste sorti de l’invisibilité.

        Maintenant, pour lui je suis le traître et le meurtrier de son père, mais il veut ignorer qu’il me doit ce savoir. Il me le doit parce que je l’ai considéré comme un fils, parce qu’il est, certainement, mon fils. Son savoir éclata en vérité et en vengeance quand il eut quinze ans. Il avait fallu, avant, que je fusse un refuge où il pût en toute inconscience nourrir sa maudite vérité, jusqu’à ce qu’elle pointe comme une tête d’aspic et ne le laisse plus en paix. Il n’eut plus d’autre devoir que de me tuer un jour.
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        Je pensais sérieusement, à cette époque, l’adopter. Je m’en ouvris à Maria. Elle m’écouta méchamment et je fus meurtri de sa fidélité au mort. Elle refusa. « Qu’elle le veuille ou non… » Qu’elle ne le veuille pas m’encouragea diaboliquement. Je consultai des juristes et des avocats. Je voulus tout donner à l’enfant. Je n’avais plus grand-chose en argent. J’avais tout dépensé pour d’autres et mes derniers placements étaient catastrophiques. Pouvais-je déshériter mes neveux ? Je retournai chez Maria et me jetai dans ses bras. « Pardon, lui murmurai-je, pardon. » Elle me berçait sur son chemisier. Mais un jour je vins chez elle comme un seigneur, à l’heure du dîner, la sachant en famille. Monsieur et Madame Rouleau étaient déjà attablés, les coudes sur la nappe cirée, émiettant du pain, et Maria sortit de la cuisine, apportant la soupe. Je savais Serge dans le Midi, au ramassage des raisins. Je ne m’assis pas, je restai sur le seuil, n’ôtant pas ma casquette. Le temps que je parlai, je ne regardai pas Maria. J’expliquai que Serge hériterait de mes biens, et demandai qu’il n’en sache rien.

        À partir de ce moment, sans rien lui dire, je traitai Serge comme l’héritier qu’il était. Je voulus qu’il fût cultivé, éduqué comme je l’avais été et qu’il en fût épanoui. Je le rudoyais pour ne pas connaître un livre, une date. J’aimais dire ensuite, devant d’autres : « Il en sait plus que moi. » Il se laissait former avec une inquiétante abnégation. Ses visites étaient aussi régulières que dans son enfance. Je mettais toute la maison à sa disposition, la bibliothèque, les livres de comptes, je l’encourageais à faire lui-même la tournée des fermes. J’admirais en secret ses boucles qu’il laissait romantiquement aller, ses longues mains frêles. Sa voix était fluette, je souhaitais qu’il parle avec précaution, qu’il donne l’impression du secret. Mais parfois, pour l’éprouver et par une cruauté qu’éveillait soudain en moi son visage amorphe, qui aurait été indéterminé si ne l’avaient blessé ces impérieux sourcils, je le congédiais. « File donc chez toi. Enfin, je ne suis pas ton père ! » lui criais-je.

        Je dors dans une chambre modeste de mon château, au rez-de-chaussée car je crains les incendies. Félicie ne quittera pour rien au monde les six mètres carrés de sa chambre dans la tour. J’ai rarement des invités. Je n’aime pas les érudits qui m’imposent leurs visites et autorise rarement l’accès à ma bibliothèque. L’âge est mon seul critère. Après quarante-cinq ans, je congédie. Je ne supporte pas les vieux, encore moins les vieux savants et, pire, les vieux savants mondains. D’ailleurs, dès que je commençai, en société, de comparer ma forme physique à d’autres, je cessai de sortir. Les vieux ne font que cela. « Il mourra avant moi, je suis moins pire que lui. Il a le souffle court, mauvaise mine… » On bavarde courtoisement, en fait on se donne des coups de coude au bord d’une fosse.

        Un vrai savant meurt jeune et sans ami. J’en connais qui vécurent pour les livres et les archives. Un historien que je fréquentais dormait dans une moitié de son petit lit, parce qu’une fuite inondait l’autre. Il ne pouvait déplacer le lit à cause des piles de livres qui le cernaient, et n’aurait pas perdu une minute de lecture à appeler le plombier. Son appartement était une maquette d’architecture en livres, celle d’un camp fortifié. Je le trouvais parfois faisant un somme, la tête sur une vieille édition de La Guerre des Gaules. Il ne sortait jamais. Curieusement, il avait du succès auprès des femmes. Je me demande encore où il les allongeait quand elles montaient en catimini chez lui. Entre Tite-Live et Dante ? Sa santé se dégrada en même temps que celle de l’Université française et, le jour d’une énième loi faisant office de transfusion palliative, sa maladie de cœur l’emporta.

        Contrairement à cet homme que j’admirais, j’avais eu la faiblesse de croire que la vie sociale me sauverait. Quand, adolescent, je commençai d’être invité, je me persuadai qu’enfin il se passerait quelque chose. Il m’arrivait, la veille de fêtes, de n’en pas dormir. Le jour venu, le monde était plus terne encore de l’avoir désiré. Comme je n’avais pas la patience de l’observateur, je déguerpissais.

        Je rêvais de vrais amis. J’aurais été avec eux en telle communication d’âme que naturellement nos corps se seraient touchés, caressés, aimés. J’aurais dormi avec eux, vécu avec eux. Cela aurait été de la gratitude. On ne sait plus vivre ensemble, depuis que l’on s’obstine à deux. « Amis, il n’est nul ami ! »

        Je les ai perdus, ceux avec qui j’explorai toutes les possibilités de la playa de Los Marineros, au sud de Barcelone, quand j’avais vingt ans. Je ne sais plus où, ni comment nous nous étions rencontrés. Nous trouvâmes une maisonnette abandonnée de garde-côte, à un endroit où la baignade était interdite. La fille vendait des chichis sur la plage. Avec son ami, nous faisions de petits boulots au port.

        Nous nous désirions et nous possédions sans cesse. Le matin, Stella posait ses pieds dans le sable déjà chaud avant d’enfiler ses sandales. Avec Javier nous nous dressions nus dans la porte ouverte sur la plage, les herbes des dunes nous faisaient un tapis de flèches. Javier et Stella se parlaient dans leur langue. En les voyant, je songeais que mon corps était aux leurs par une loi naturelle et chaste. La nuit, nous nous ployions au-dessus de Stella comme des arcs. Le matin, elle nous griffait et mordait. Elle pensait, disait-elle, qu’elle serait pulvérisée comme les grains de sable, les roches. Elle exigeait de nous regarder, cherchait toujours plus loin sa jouissance.

        La nuit, nous allions nager. Nous riions de nous voir ainsi comme des corps de paradis. Nous courions dans les traces laiteuses. Nous courions, nous appelant pour ne pas nous perdre. Nous étions au point où les rayures brillantes indiquaient une profondeur, touchions l’eau. Mes compagnons sautaient dans les vagues, s’agrippaient en jouant. La lumière qui traversait Stella se diffusait dans l’air. Ses seins s’orientaient comme deux phares. Puis elle se couchait sous les astres. Ses seins tournoyaient encore. Nous nous disputions, avec Javier, pour nous coucher sur elle. Il était plus fort et finissait toujours par me mettre à terre. J’attendais. Quand Javier et moi nous aimions, c’était dans la maisonnette, contre le bois clair et dans la chaleur. La nuit, sous la lune, Stella nous rendait fous. En nous relevant, nous ne trouvions plus nos vêtements, car en nageant nous nous étions éloignés. Nous demandions, penauds, au conducteur d’un tracteur qui ratissait la plage de nous éclairer et gambadions dans ses lumières à leur recherche. Le type rigolait bien. Cet été se termina.

        En fait de vie sociale, j’appartiens aujourd’hui à une association pour la protection du patrimoine. C’est une erreur. Je m’y ennuie horriblement. Une dame à chignon qui possède près de Nevers un grand château royal s’y agite contre les éoliennes. Moi je les aime, elles ont des bras de gardiens de temple, veillent à d’invisibles frontières. J’essaie de l’expliquer à la dame qui est une peste et me crie dessus au nom du paysage. Heureusement je sais me défendre. Elle est toujours flanquée d’un nobliau qui fait de belles phrases pour des sottises. Il boit trop dans des cocktails. Les notables du coin le trouvent amusant. Il traite ses employés comme des esclaves. Derrière ses apparences de cuistre, il n’a pas de cœur et ne sait que compter. Il compte, par exemple, les éoliennes.

        À chaque réunion, d’un air grave mais aussi ironique, pour faire intelligent, il dit le nombre exact d’éoliennes qui se trouvent sur le territoire français, puis le nombre exact d’éoliennes qui se trouvent dans la région, puis sur la commune. Et il lit un poème mauvais du XVIIe siècle sur le Nivernais, censé abonder dans son sens. Un jour, j’ai composé un poème qui commençait ainsi : « Ô éoliennes terrestres, Hermès aux bras de femme… » Personne n’y a rien compris. Seul l’affreux petit-bourgeois a souri de son air cuistre, il a dit : « Je vois que vous vous intéressez à la poésie… » Il pense savoir lire, mais il ne sait que se contempler lui-même dans son miroir de médiocrité.

        J’emmenai Serge à l’association du Patrimoine. Il s’y montra pertinent et affable.

        Et je me demande avec douleur : Serge a-t-il pu tracer ces croix gammées grossières à la bombe rouge, sur le mur est de l’église de Sabris, à l’endroit même où je vis, la main serrant celle de ma mère, trois FTP se faire fusiller par les Allemands ? Je ne crois pas au hasard et suis disposé à penser que l’Histoire me crache au visage, moi qui suis le seul vivant à avoir vu, le 26 novembre 1943, les trois gars en guenilles sales, les cheveux en bataille, entre les Allemands qui tirent. Pourquoi je me rappelle surtout leurs bras à peine ouverts, souples et longs près du corps, les doigts sales repliés contre les gros boutons des vestes de laine, ces doigts consentants qui me firent prendre en horreur la dramaturgie de ceux, en croix, du fils de Dieu. Il fallait qu’à l’endroit même où la tête des hommes a heurté violemment le mur avant qu’ils s’écroulent, dans le creux invisible à ceux dont la mémoire n’encombre pas le regard, il y ait aujourd’hui ces marques effroyables, d’autant plus qu’elles sont banales, et que, comme le dit la préfecture, « notre département est l’un des plus calmes pour ce qui est des actes racistes ».

        J’allais avec ma mère tenter de trouver du pain à Sabris Nous étions encore dans la voiture quand nous vîmes, passant à vive allure sur le pont de Saint-Thibault, la patrouille allemande. « Ils cherchent ton père », me dit ma mère. Il avait passé la nuit dans les communs, se préparant à marcher vers les Pyrénées. Je ne le sus qu’après. Je priai ma mère de faire demi-tour. « Non, me dit-elle entre ses dents. Ils nous ont vus. » Elle continua, la mâchoire serrée, roulant lentement, et nous continuâmes jusqu’à Sabris. « On va chez tante Marguerite, me dit-elle. Ne fais rien, ne dis rien. » Elle allait au pas, ses mains ne tremblaient pas sur le volant. Quand elle tourna, quittant la route de Sancerre pour s’engager dans le chemin cahotant qui montait à l’église, nous vîmes la patrouille arrêtée contre un platane et les hommes en uniforme entourant les gars. Ils avaient rendez-vous exactement là, au platane. Ma mère ne s’arrêta pas. Pourquoi, pourquoi fallait-il qu’elle continue ? « Maman, maman, n’y va pas ! » Ses yeux que je suppliais étaient soulignés d’un trait rose, et ses paupières disparaissaient derrière ses globes dilatés comme des planètes. Il me sembla même qu’elle accéléra. « Arrête, maman… » Elle allait à toute allure maintenant, me sembla-t-il, nous tournâmes devant l’église. Les hommes étaient contre le mur, au bout des armes, puis morts. Je serrais la main transie de ma mère. Mais les bourreaux, qui prenaient une gorgée d’air, ne se tournèrent pas. Je sus qu’avant la fin de cette guerre j’aurais trahi.

        Serge connaissait cette histoire, que je lui racontai souvent. Qu’ignorait-il de ma vie ? Je l’emmenai même à l’église, constater les éclats pudiques de la pierre. Il avait regardé, me semblait-il, avec sérieux. Que projetait-il déjà comme vengeance contre moi ?
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        Il est maintenant dans l’herbe, allongé sur son bras valide, la tête dans sa main, ses genoux et ses mollets se touchent. Mon héritier. Sa posture est obscène mais, comment le nier, d’une beauté bouleversante. Une beauté si lointaine de celle des femmes que je ne l’ai jamais tolérée. Il sait qu’ainsi il me déplaira parce que je déteste ce qui manque de tenue. En même temps, il veut me contraindre à trouver du charme à sa négligence.

        C’est pour cela que je n’ai jamais été écrivain, par excès d’éducation. Ce fut pourtant le seul désir que je poursuivis avec un semblant de constance. Je recherchai la compagnie de Valerio : il avait déjà du succès quand je le connus ; j’admirais ses livres.

        Valerio, Valerio a été mon ami ! Comment peut-il être si loin, déjà plus tout à fait vivant pour moi… Il fut bientôt plus qu’un protégé. Je ne pouvais me passer de lui, ni lui de moi. Je le rencontrai à une soirée, il se vantait d’avoir empoché pour trente mille francs d’à-valoir sans jamais honorer ses contrats. Il racontait cela avec une gaieté enfantine. L’éditeur floué était près de nous et lui souriait sans entendre. « Depuis, nous sommes intimes », glissa Valerio. Ce qui était vrai.

        Je l’invitai chez moi pour écrire. J’essayai de forcer ma paresse, de me mettre au travail au rythme de Valerio. Toujours quelque rêverie ou quelque tâche me déconcentrait. Mes manuscrits m’étaient renvoyés avec des recommandations. Je hais les recommandations. Pourtant Valerio, qui n’était pas familier du compliment, ne trouvait pas mauvais ce que je faisais. « Mais, se fâchait-il, tu ne sais pas souffrir, pauvre aristocrate, là ! » Et il frappait des deux mains sur mon bureau. J’écrivis de moins en moins, je le laissai œuvrer la journée et, le soir, l’écoutais. « Et puis, concluait-il en fumant le cigare, tu n’as rien lu. À ton âge, c’est presque trop tard. »

        Je lus, sur ses ordres, Oblomov, j’aimai terriblement le personnage et l’expliquai à Valerio. Il s’emporta. « Ce n’est pas le domaine, l’Oblomovka, qui est intéressant, ce n’est pas, comme tu l’admires, qu’Oblomov ne puisse sortir du lit parce que, enfant, il n’a pas couru dans la neige… L’Oblomovka n’est pour rien dans le drame d’Oblomov – parce que c’est un drame, n’est-ce pas, ce n’est tout de même pas une tragédie. Le problème d’Oblomov, c’est son petit secret. Ce qu’il veut, parce qu’il veut bien quelque chose, cet homme-là, c’est une épouse qui soit une putain. »

        Il me fit lire aussi la Mort de Virgile. Je ne sais combien de fois je m’endormis, le soir, au milieu de la phrase qui emmène la main de Virgile vers les collines aimées de Brindisium. « Cette main, cette main… » Jamais je ne la vis redescendre. Je ne sus que lui dire. « Parce que tu es encombré de mémoire, par conséquent tu n’as aucune poésie », me dit-il hautainement. Je dus aussi lire Léon Bloy qui me fit pleurer. « Ah ! repartit Valerio. C’est ton naturel coupable. Mais as-tu aimé “ce jardin des bords du Cocyte, clos d’un mur de bagne capable d’inspirer la monomanie de l’évasion à un derviche bancal devenu équarisseur de chameaux atteints de la peste” ? Tu ne l’as même pas lu, n’est-ce pas ? Pauvre Bloy, enfouis sous nos déchets, nous sommes incapables d’hallucination littéraire. » Je ne persévérai ni dans les lectures ni dans l’écriture et, par revanche, je pris entièrement Valerio à ma charge. Ce fut désormais mon unique raison de vivre.

        Il était une montagne d’angoisse – une montagne au sens propre, il était énorme et ne cessait de manger en se plaignant d’être au régime. Sa tête branlait. Son sourire était mélancolique. Il avait la coiffure d’un gentilhomme de la Renaissance, avec, dans le cou, des cheveux échappés d’une sorte de chapeau ecclésial. Maintenant, il vit dans un appartement que je lui ai acheté, mais nous ne nous voyons plus.

        Je commençai alors par payer son loyer, puis ses consultations chez les spécialistes de médecine car il était très hypocondriaque. C’était un mal qui frappait dans ma famille maternelle mais que j’ignorais. J’héritais de mon père, pour qui la maladie n’existait pas. Il arrivait qu’il sorte de la salle de bains, théâtral, en peignoir, et se déclare fiévreux. Il n’était pas question qu’il prenne sa température, ni que son état entre dans quelque nosographie sous l’autorité d’un médecin. Il ne s’agissait pas d’avoir, mais d’être ; il était refroidi, fatigué, fébrile. Dans ma famille maternelle, au contraire, on avait la migraine, une indigestion et des angoisses. Mon père décidait lui-même du temps qu’il resterait couché et de l’heure à laquelle il se lèverait guéri. Il avait une connaissance et une maîtrise magiques de son corps.

        Demander à mes grands-parents maternels ce qu’ils avaient était une formule de politesse matinale qu’ils s’appliquaient à retourner. Ils répertoriaient les symptômes, ébauchaient un diagnostic, livraient signes et hypothèses entre les bras de la science qu’incarnait le docteur Fouche, le médecin de famille, brave homme débordé. « Ah ! je cours, je cours », soufflait-il en arrivant, sa valise à la main, essuyant la buée de ses lunettes. Tout le monde se fichait bien qu’il coure et se disputait l’urgence d’être examiné le premier. Le docteur Fouche passait chaque semaine avec son stéthoscope et son tensiomètre, il stéthoscopait et tensiométrait toute la maison. Dès qu’il partait, on se palpait à nouveau, on se découvrait toutes sortes de grosseurs et de douleurs à signaler au docteur lors de sa prochaine visite.

        Valerio fut invité à enseigner quelques mois à l’École normale supérieure, et l’angoisse de se trouver devant les plus monstrueuses créatures de l’esprit français que sont les normaliens – bien endormis pourtant depuis les années de ma jeunesse – lui causa un hoquet permanent qui l’empêcha de s’exprimer en public. Je l’expédiai à l’Hôpital américain, où un professeur libanais trapu et jovial le reçut. Ses phalanges, me raconta Valerio ensuite, étaient couvertes de poils noirs, ce qui lui répugna. Il avait beaucoup de mal à le regarder tant ces poils lui semblaient agressifs. Mais t’a-t-il soigné ? demandai-je. Valerio leva les yeux au ciel d’un air indifférent. « Il m’a dit qu’il faisait beau, m’a conseillé d’admirer les arbres du parc sur lequel donnait son bureau. Il m’a rappelé qu’il y avait aussi une cour agréable à l’École normale supérieure, et un bassin dans lequel barbotaient des petits poissons. Il m’a demandé si ce n’était pas charmant de lire ainsi, au bord du bassin, par beau temps… » Il soupira. « Le tout pour mille francs », me dit-il en me tendant la note d’honoraires du professeur Shapiro.

        Heureusement, le professeur avait prescrit à Valerio une ordonnance de cheval qui le délivra de son hoquet. « On m’empoisonne, se plaignit longtemps Valerio, bien que je ne puisse m’en passer. Les marchands de drogues sont des charlatans. Figure-toi que je ne crois quasiment plus en Dieu. Cela devrait être indiqué en toutes lettres dans les effets secondaires : risque d’agnosticisme, rares cas d’athéisme. » En effet Valerio, qui avait toujours été un chrétien obsessionnel, n’alla plus à la messe. « Si de temps en temps j’avais dansé couvert d’élytres et de plumes sous une lune ronde, selon quelque rite ancestral, je n’en serais pas là. »

        Il consulta aussi des dermatologues, des rhumatologues, des urologues, des cancérologues, des cardiologues et même des gynécologues. Il apprit en regardant la BBC vers trois heures du matin – il ne dormait que le jour – qu’un homme avait été sorti du coma grâce à la Passion selon saint Matthieu. Son épouse la lui avait fait entendre, quand tous les indicateurs vitaux étaient au stade critique. Valerio emporta partout avec lui la Passion selon saint Matthieu, dans différentes interprétations car il ne savait pas laquelle avait sauvé le comateux. « On ne sait jamais, m’avait-il sérieusement prévenu, s’il m’arrive quelque chose… » Et il faisait mine qu’on lui enfonce des écouteurs dans les oreilles. « Il n’y a que Karajan que je n’ai pas, ajouta-t-il. Non seulement il est incapable de ressusciter quiconque, mais il serait bien capable de m’assassiner si j’étais en bonne santé. » Je n’eus jamais à lui faire écouter du Bach à son insu, et dépensai beaucoup d’argent pour cela.

        Je me rendais à toutes ses signatures pour l’encourager car c’était chaque fois une épreuve. Un ou deux verres d’alcool suffisaient parfois à l’adoucir, mais il était rare qu’on en serve, surtout dans les grandes manifestations où des centaines d’écrivaillons étaient alignés contre des murs. La signature, m’expliquait Valerio à voix basse, ses mains tremblantes sur ses piles de livres, est le purgatoire des auteurs. Nous étions alors à quelque foire, dans un vacarme épouvantable. « Le visiteur – car c’est rarement un lecteur – se trouve planté devant l’écrivain assis comme un mendiant à qui l’on peut casser la gueule. Le visiteur, continuait Valerio en s’animant, a tous les droits. Il conseille, suggère, emmerde, parce qu’il sait que l’auteur, dans le dos duquel l’austère helléniste Priscilla Dufant, adossée à une colonne en carton, une plante verte aux pieds, sourit modestement à un photographe, l’auteur, que l’on a collé entre Pimprenelle Claque et Jean Nourrit qui suscitent un début d’émeute, ne peut pas bouger. » En effet, ce jour-là, Valerio était coincé entre le menu académicien et l’énigmatique auteure de best-sellers, et bien qu’il y eût là près de trois cents ravis, pas un n’avait un regard pour lui ou pour son livre. « Et le lecteur, poursuivit Valerio en parlant franchement fort, si bien que quelques têtes cette fois se tournèrent vers lui, le lecteur sait que cet empêchement physique est aussi moral. L’auteur est mis KO, le célèbre – et il pointa du doigt ses voisins –, le célèbre par les inconnus qui l’abordent familièrement, l’obscur par l’attente et la vision hallucinatoire qu’il a du rectangle vide devant lequel il se trouve, que de temps en temps il balaye du regard pour ne pas tomber en catalepsie, comme le coq de E la nave va, en entendant la voix de basse de l’énorme Slave. »

        Les visiteurs faisaient des commentaires en désignant Valerio qui s’enhardissait, d’une voix sonore. « L’auteur soupire, se tortille, s’étire s’il n’a pas mal aux cervicales, s’il est encore jeune. L’impossibilité morale de bouger devient spirituelle ! Les auteurs, pourtant éduqués à la liberté, ont un inexplicable réflexe d’asservissement. Ils deviennent des bêtes traquées. On leur a dit que la signature était un lieu de reconnaissance, ils l’ont cru. Les lecteurs qui fréquentent les salons, les signatures sont en général malfaisants. Ils violent, scrutent, provoquent. » À ce moment de son discours, Valerio était à demi levé au-dessus de sa chaise, penché en avant, et brûlait de ses yeux en colère ceux qui croisaient son regard. Les commentaires étaient devenus des exclamations indignées. « Les auteurs qui jouent le jeu, comme moi, les plus serviles, sont complices d’une vaste entreprise de défaite de l’humanité, sinon de la littérature. » Le doigt que Valerio avait pointé vers ses voisins renommés, il le brandissait maintenant au ciel. « Ils ne comprennent pas qu’on les punit d’écrire, de se soustraire au face-à-face, au dialogue, au débat, on leur redonne de la flatterie pour leur peine ! » Deux messieurs badgés se chargèrent de déménager Valerio à l’autre bout de la salle, entre un professeur d’astrophysique et une danseuse de cabaret retraitée avec lesquels il sympathisa.

        Pourtant, je regrette d’avoir manqué de persévérance. J’aurais pu, si j’avais eu le talent et si j’avais été moins paresseux, avoir une vie d’écrivain. J’en avais les dispositions. Un vrai écrivain, par exemple, ne peut pas avoir d’enfant. Il ne peut pas prendre le risque que sa vie profonde, physique et spirituelle, lui soit d’un seul coup arrachée si à cet enfant il arrivait quelque chose, si la mort de l’enfant faisait de lui pire qu’un fantôme, une absence devant mimer la vie et rester soumise à la tyrannie d’un corps qui respire, bouge, a des besoins, quand tout de soi n’aspire qu’à l’anéantissement. Autre exemple, je n’aime pas les mondanités. Plutôt je ne les aime plus, par frustration. C’est une piètre excuse. Valerio adorait les mondanités et il était un bon écrivain. Il a eu des enfants pour, se justifiait-il, s’entourer de la folie nécessaire à l’écriture. Évidemment, il ne s’en est jamais occupé. Au fond, je ne sais pas pourquoi m’est venue cette idée que j’aurais été un bon écrivain. C’est un fantasme qui vient à tous les hommes l’année de leur retraite, et les années qui suivent. Ils se disent que, maintenant, ils devraient écrire. Ils sont sûrs que s’ils avaient de la discipline, ils seraient des écrivains talentueux, brillants, et puiseraient dans la riche matière de leur vie de quoi passionner chaque année des lecteurs toujours plus nombreux. Finalement ils prétextent toujours des responsabilités, des conseils d’administration, des engagements associatifs, des voyages, des choses « utiles ». Ah ! Mais si… Il ne reste, de mes tentatives, qu’une enveloppe sur mon bureau, pleine de ruminations d’insensé.
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        Serge a disparu. Aussi précisément que je savais, tout à l’heure, qu’il était déjà là, je sais qu’il a quitté le parc et ne rôde plus. Il ne faudrait pas croire pour autant que j’ai conçu tout cela dans ma paranoïa. Je dois veiller. Il reviendra.

        Peut-être est-il au café du village que tient un couple d’homosexuels. Ceux-là ont de très mauvais rapports avec leur voisine, Mademoiselle Boudot, qui leur reproche de faire du bruit et des saletés. « Et si vous saviez, monsieur le marquis, si vous saviez, la nuit… Les hurlements qu’ils font ! » fantasme-t-elle, affolée, chaque fois que je la vois. Elle a consacré sa virginité, Mademoiselle Boudot, à qui ou à quoi ? Elle n’en sait rien elle-même. Elle tient des carnets pieux dont ses neveux devront faire quelque chose quand elle mourra. Elle les range dans sa bibliothèque, comme des journaux intimes. Il doit y avoir dedans des choses pures et édifiantes. Je la vois la nuit, dressée dans son lit, serrant ses carnets, imaginant les cris de ses voisins.

        Pendant que je cogite, roide et nu dans le rideau, Félicie prépare mon chocolat. Pour mon père, elle était debout à sept heures du matin. Pour moi, elle se lève à six, elle ferait tout, car elle m’aime davantage. Je suis d’ailleurs bien plus aimable que mon père. Elle descend aux cuisines et mitonne. À sept heures, elle m’apporte un plateau. Je bois quand la tasse est presque froide et ne mange pas. J’attends, assis dans le fauteuil, que le soleil entre dans ma chambre, chauffe les mimosas, ouvre les anfractuosités de mes roches chinoises, torde les nœuds de mes bois d’Asie qui sont des corps en cascade. J’assiste à la création du monde.

        Félicie voudrait que je meure dans ses bras et me pleurer jusqu’à la fin de ses jours, et, comme si elle honorait ainsi mes cendres, passer le reste de son existence à faire le ménage de la maison. Ce qu’elle ne fait pas maintenant, elle pense le faire par amour après ma mort. Quand je lui reproche la maison mal tenue – secrètement pourtant, chaque toile d’araignée m’attendrit et me rappelle la demeure de mes grands-parents –, elle m’interrompt : « On verra quand vous serez mort. » Pour l’instant, se félicite-t-elle, elle me nourrit bien, et cela suffit.

        Félicie, à cinquante ans, a voulu se marier. On a dit que je m’y étais opposé par un abus de seigneur. Ce n’était pas vrai. Simplement je ne voulais pas de son fiancé chez moi, il avait mauvais esprit et n’aimait pas Félicie, pas comme moi je l’aimais. Je lui ai dit qu’elle pouvait se marier, mais qu’elle quitterait la maison. C’était lui ou moi. Ce fut moi. Qu’y puis-je ? Je lui donnais bien mieux que des caresses forcées, et elle le savait.

        Je pourrais être paniqué en pensant à ma mort, puisque ma vie fut un néant. Elle m’a toujours semblé au-delà, derrière, plus loin, au-dessus. Je sautais en vain des fossés et enjambais des montagnes, sans rien toucher. Je n’avais aucun droit de propriété. À la moindre prise, je me sentais illégitime. Du moins mon droit devait-il se cantonner à la masure luxueuse dont j’héritai à la mort de mon père.

        J’ai dû me rendormir car déjà dix coups sonnent à l’horloge de la cuisine. La compagnie se réveille, je l’entends aux soupirs des canalisations et aux craquements des parquets. Les artistes descendent boire du café que j’ai en horreur. J’ai fait installer une cuisine plus commode derrière ma chambre, Félicie refuse de l’utiliser. Jusqu’à son dernier souffle, elle descendra aux sous-sols malsains, en compagnie d’une ou deux chauves-souris. Dans l’office, je l’entends fourrager près du monte-charge. Je peux deviner les gloussements et les exclamations aimables des jeunes gens. Félicie espère les hôtes, fébrile, pensant qu’ils nous distrairont. Quand ils sont là, avec leur désordre, elle souffre jusqu’à leur départ. Elle sera en colère s’ils proposent de faire le café ou s’ils prennent à même le sac les croissants de la boulangerie. Elle dispose cérémonieusement des assiettes anciennes sur la table de la salle à manger. C’est Henri dont j’entends la voix grave, et qui taquine Félicie. « Allons dehors, Félicie, il fait beau ! Buvez donc un café avec nous au soleil ! – Quelle idée », se récrie-t-elle. Je l’imagine un peu voûtée, agitant ses bras maigres devant Henri qui rit bien.

        Henri, le claveciniste, est mon musicien préféré. Lorsqu’il vient chez moi, il est le seul à faire les courses et la cuisine. Il fait mijoter pendant des journées entières des pot-au-feu et des purées Soubise. Ses relations avec Félicie sont donc exécrables. Je dus un jour intervenir au sujet d’un soufflé au chocolat dont Félicie avait le secret. Henri trouvait qu’il manquait de sucre. Penché sur l’appareil que mélangeait Félicie, il avait suggéré qu’elle en ajoutât. « Ôte-toi donc de là ! » avait-elle finalement crié en se retournant, hors d’elle. Mais elle avait suivi ses conseils et, au déjeuner, servi le soufflé plus sucré en m’enjoignant, les yeux dans les yeux, de donner mon avis. « Alors ? – Garde ta recette », dis-je à Félicie. Elle triompha. Henri me bouda jusqu’à la fin du séjour.

        Il me fait aussi un peu peur, Henri. Sa gaieté se change vite en une mélancolie pleine de rancœur.

        Je m’habille enfin face au miroir, avec soin, puisque c’est l’ultime tenue. Mais quelle migraine m’a soudain pris, une douleur à frapper la tête contre le marbre de la cheminée ! Je passe mon visage sous le robinet, j’entends les voix du perron. Ils mangent les croissants, ces estomacs solides. Je peux les voir qui s’assoient et chassent des lézards.

        Je ne me suis jamais assez intéressé aux femmes. J’ai cru ne pas pouvoir me passer d’elles. En fait, j’étais trop distrait. C’est parce que j’ai été dans un pensionnat mes premières années avec des petites filles âgées de six à douze ans. J’en avais cinq, j’avais obtenu une dérogation parce que j’étais de nature nerveuse et n’aurais pas supporté une ambiance plus virile. Les petites filles me chérissaient comme leur bébé et leur premier amant, me câlinaient, me consolaient et grondaient pour mes bêtises. J’aimais leur odeur de craie et de coton, quand elles me parlaient, un peu haletantes, leur bouche contre la mienne.

        Léna me rappela mes jolies nurses du pensionnat. C’était une camarade de jeux de Vivien. Je la voyais en vacances, je menais déjà ma vie oisive. Elle se faisait des tresses en couronne autour de la tête, dont les pointes, attachées par deux pinces bleues, remontaient sur son crâne. Je me rappelle encore ces pinces symétriques qui lui donnaient un air sage. Passant devant un miroir, elle vérifiait que sa coiffure était bien placée et s’agaçait de cheveux rebelles, qu’elle avait rugueux comme du crin. Elle jouait aux quilles, au ping-pong avec Vivien et d’autres enfants, au ballon. Mais elle avait pour moi des intentions séductrices.

        Je ne montrais pas que je cherchais sa compagnie. Nous nous trouvions, par de douteux hasards, dans le parc, aux ronciers de mûres, aux bancs ou aux statues propices aux cachettes. Lorsque nous nous découvrions, je lui disais des choses désagréables et bourrues, elle s’enfuyait en riant. Je pensais que si un jour je me mariais, ce serait avec elle, bien que je ne susse mettre autrement à l’épreuve sa témérité que par ces rencontres furtives et sans solution.

        Un jour pourtant je l’attrapai et la serrai, sous le prétexte de la forcer, par jeu, à me regarder dans les yeux. « Tu me fais mal », gémit-elle sans se débattre. Elle regardait sournoisement vers le sol et ses doigts hésitants semblaient me chercher. Elle jouait à être dans l’obscurité, tâtonnant aussi, les lèvres entrouvertes, fermant ses yeux. Elle posait un pied faussement incertain contre ma sandale, je sentis son chaud orteil. D’un coup elle m’échappa, courut dans les feuilles et les bogues de marrons écrasées. Il y eut entre nous l’odeur du bois et des feuilles que l’on brûlait près des communs. Je voyais la longue robe sans manches trébucher vers le cèdre, excitée, les tresses un peu affaissées sur la nuque, que je rêvais à ce moment d’empoigner. Je la vis au pied du cèdre se courber pour reprendre souffle et regarder vers le fond de l’allée d’où je n’avais pas bougé. À mon tour, lui tournant le dos, je cherchai l’humidité piquante du parc, fendant les toiles que les araignées avaient tissées dans la nuit et dont les effleurements me faisaient frissonner et croire à d’invisibles ennemis.

        On l’éloigna de moi. Elle ne vint plus à la maison. Vivien allait seul chez ses parents, dans leur propriété de Saint-Léger. On dit de moi que j’avais mauvaise influence. Quand elle fut adolescente, je la revis lors d’une promenade au bord de la Loire. Elle faisait de la bicyclette avec des amies. Elle avait coupé ses cheveux, ses longues jambes brunes laissaient à peine voir un short aux fils décousus. Je fus ému qu’elle n’eût pas perdu son excitation d’enfant joueuse.

        Elle me présenta fièrement à ses amies parce que j’étais bien plus âgé qu’elle – j’allais avoir trente-cinq ans – et que mes photos se vendaient bien dans des magazines féminins qu’elles commençaient à lire. Nous fûmes proches sans, cette fois, chercher à nous séduire. Je la trouvais parfois grave, même triste, et m’en inquiétais. « Je ne suis pas triste », se défendait-elle en arrachant une herbe sèche, quand nous déambulions dans les chemins bordant le fleuve, « je vous écoute. » Elle me confia tomber parfois dans des trous noirs qu’elle n’assignait à aucun malheur, elle s’estimait gâtée par l’existence. Mais le monde, expliquait-elle, se dérobait, aucune jouissance ne lui était permise. Cet interdit lui était chuchoté de très loin : « Par exemple, ajoute-t-elle, je peux à peine supporter la vue d’un panorama. Je ne peux suivre les arêtes du paysage, il se liquéfie d’abord en me causant une intense fatigue physique, puis d’un coup, comme un chat en colère, me saute à la figure. Mais avec vous, c’est différent. »

        Il n’y avait pas de sous-entendu dans ses mots. Je la savais pure et transparente, mais il y avait, à quelques pas, si nous descendions à travers les buissons vers le fleuve, tout près des bords de sable, une eau aussi claire que son âme, qui, s’enroulant d’un coup vers le milieu du fleuve, faisait tournoyer une branche, un morceau de cuir ou de plastique, et engloutissait sa prise. Je pensais à cela longtemps après nos rencontres.

        Nous fûmes, quand elle fut plus âgée, presque fiancés. Elle épousa finalement Vivien, et je pensai que c’était mieux ainsi. Je cherchais à me soumettre le monde, démontrais mon impuissance, voulais encore dans l’humiliation me scinder en plusieurs soleils. Vivien vivait en suspens, dans un air alpin où chaque détail éblouissait. Léna attendait tranquillement qu’il revienne de ses missions, s’appliquant à enraciner ses tâches et ses émotions dans une pleine indifférence. Après plusieurs années de veuvage, je ne sais pourquoi, elle tenta à nouveau la vie conjugale.

        Elle m’avait pourtant longtemps assuré que la solitude lui convenait. Après la mort de Vivien, elle reprit des études à Paris. Elle restait dans sa chambre, séchant les cours, lisant et mangeant en tailleur sur son lit du camembert et des petits pois. Je lui donnais un peu d’argent. Elle sortait rarement mais, le lendemain, il y avait toujours un homme à mettre à la porte. Elle le faisait rudement, la solitude n’arrangeant pas son manque inné de manières. Elle avait, me racontait-elle, des absences si pénétrantes qu’elle fut étonnée, une nuit, de trouver entre ses cuisses la tête d’un homme chauve et méticuleux. Elle manqua l’assassiner avec une lampe en fonte, pensant à une agression. Elle aurait plutôt souhaité que rentrât à ses basques un joyeux groupe de fous et d’idiots que la nuit aurait rendus sympathiques, criant et chantant malgré les voisins.

        Elle convoitait aussi, en rêve, des femmes aux lignes médiévales, chaudes et expertes. « Un jour, me confia-t-elle encore, que je traversais les ponts roussis de la gare Saint-Lazare, par la rue Cardinet, j’entrevis la possibilité de vivre à nu, sans recours. » Il faut que ce soit là, s’était-elle dit, une façon de vivre. Elle accomplissait chaque geste et organisait chaque heure avec la minutie d’un tueur à gages. Rien n’était imprévu, mais elle s’ouvrait au hasard. La réalité alors la frappait comme une baume : « Pourquoi me remarier ? Je pense à la mort, mais je n’ai plus peur. J’imagine des hautes herbes toutes d’or sur la neige, qui me survivront quelque part. » Pourquoi, alors, épousa-t-elle ce gros bourgeois lyonnais qui achetait du vin à Sancerre et qu’elle fréquentait au comptoir du Bon Entendeur, sur la place ? Elle avait dû avoir de nouveau peur.

        Je ne quitte pas la fenêtre. Mes danseuses, assises sur le perron, portent des tenues légères, les cheveux flottent, elles allongent leurs jambes. Leurs chevilles sous les jupes sont fines. Les danseuses baroques sont moins guindées que les classiques. C’est la découverte de mon vieil âge. Elles rient et disent du mal de moi. Les musiciens, eux, sont d’abord déférents comme de bons élèves. Les danseurs sont laconiques et inquiets, mais les chanteurs insupportables, obnubilés par leur santé. Je n’en veux plus, il y a trop de courants d’air dans mon château.

        Cécile et Sarah dansent un passepied dans la pelouse sèche. Leur contretemps sautille gaiement, leur pas glissant est noble et large. Leurs visages étaient graves quand elles s’emmenaient l’une l’autre d’un coude persuasif. Maintenant elles rient tout en dansant, comme si la pelouse les chatouillait. Elles s’élèvent avec grâce, leurs poignets tournent comme les clés de chambres secrètes. Elles se regardent franchement avant de se séparer. Sinon leurs pas vont en lignes douces et leurs regards sont obliques, elles offrent pudiquement leur épaule. Elles enlèvent leurs chaussures, sautent pieds nus. Elles sont l’homme et la femme. Sans le savoir, elles dansent face à moi. Je suis le roi qui les admire.

        Je ne m’étais pas trompé. Serge est là, dans le coin sombre que forme l’agglutinement de deux cèdres. Ses vêtements sont noirs. Est-il rentré chez sa mère ? D’où lui viennent ces affreux vêtements, ce jogging, cette casquette qu’il porte à l’envers et qui donne l’impression, de loin, d’une oreille maléfique ? Ce sweat-shirt aux inscriptions agressives ? Le pantalon bouffant aux mollets lui fait des pattes de faune. Il est agenouillé derrière le tronc comme s’il tenait une arme. Approcherait-il de mes danseuses diaphanes ? « Qu’il approche, donc, qu’il approche », me dis-je en serrant les dents.
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        Il ne s’approche pas. Il a bondi vers le tennis et disparu de ma vue. Il a sauté le dos tout rond, cachant quelque chose contre son ventre. Les autres ne l’ont pas aperçu. Il court par-derrière le tennis, vers les collines de Bury et de Sauge. Il saute dans les hautes herbes. Mes invités ne s’en doutent pas, les filles s’allongent en riant.

        À un certain âge, j’eus peur des femmes. Je m’intéressais plus à leur jouissance qu’à celle qu’elles m’apportaient. Je voyais qu’elles étaient, même sensuelles ou sexuelles, toujours ailleurs. Seul leur ailleurs m’occupait.

        Quand je n’étais plus un jeune homme, je fus ainsi amoureux. L’objet de cet amour avait un jardin dont elle se flattait qu’il ne ressemblât à aucun autre. Il évoquait les parcs anglais, les jardins zen, mais aussi les jardins à la française des romans libertins, avec leurs temples d’Amour et de Priape, leurs statues de nymphes.

        Je commençai d’aimer le jardin avant la femme, qui était distante, presque hostile. Elle ne me connaissait pas et la chaleur que mettait son mari – un ancien camarade de classe, retrouvé par hasard – à chercher ma compagnie, m’invitant souvent dans leur maison, lui déplaisait. Ce n’était pas par jalousie rétrospective, car elle ne portait aucun intérêt aux souvenirs de jeunesse que son mari se complaisait à rapporter. Je m’étonnai donc qu’elle fût soudain plus aimable, remarquai qu’elle se mettait à soigner son apparence et avait avec moi des coquetteries auxquelles sa brusquerie naturelle donnait du charme.

        Elle me fit visiter le jardin, ses dernières plantations, chemins et tailles, les espèces rares qui avaient pris à tel endroit quand, cinq mètres à côté, rien n’était sorti. Elle me guidait, son ample jupe balançait dans les allées, et son langage – elle connaissait chaque plante par son nom savant – m’émerveillait. Je sus bientôt reconnaître un cryptomère, un philadelphus, j’avais un faible pour le kalmia aux fleurs pareilles à des sucres candis, les cornus et les liquidambars. Je snobai comme mon hôtesse le chèvrefeuille jaune pour le rose, je me délectai dans les bleus acides des aconites et des myosotis, dans les nymphéas tels des œufs translucides sur le vacarme des grenouilles. Le jardin était tout en alcôves et en monts, en chemins tournants, je la suivais comme un initié. J’admirais la passion qu’elle portait à ses plantes, son soin maniaque, son désintérêt pour tout ce qui ne les concernait pas : la politique, l’actualité, l’art l’ennuyaient.

        Il arrivait que le jardin fût partagé par une invisible ligne météorologique qui prolongeait, disait-on, le lit d’une rivière. Alors il pouvait pleuvoir à grands traits au nord-ouest sur les magnolias et les hydrangeas, quand au sud on était au sec, sous un ciel égal et lumineux. Je la retrouvais trempée quand de mon côté j’avais lu sous un arbre abrité du soleil. Elle avait les mains embarrassées de mauvaises herbes, sentait le seringa ou le rosier qu’elle avait taillé. Elle venait de loin et sa fraîcheur m’envahissait.

        Je voyais sa beauté et, bien qu’elle ne fût plus jeune, la désirai comme un gamin. J’allai chez elle dès que je le pouvais, remarquai à peine que son mari était moins présent, retenu à Paris pour des soins médicaux. Elle n’en parlait pas. Bientôt je fus fou d’elle.

        Je lui en fis la confidence un soir d’automne, près des prunus à la couleur de vin chaud. Elle sourit doucement, m’engageant à la patience. Elle me reverrait le lendemain, son mari serait absent. « Ne l’est-il pas déjà ce soir ? » protestai-je. Mon impatience lui déplut, elle ne répondit pas. Avant que je parte, seulement, elle me serra longuement la main.

        Le lendemain, ne la trouvant pas au jardin, j’allai à la maison. Elle était fermée, je retournai au jardin, m’assis sous le kiosque. La nuit tombait. Il faisait frais et je n’avais aucun plaisir à attendre. La luxuriance du jardin était futile. Les pins immenses et frémissants m’irritaient. Une voix timide alors me salua, je me tournai. C’était une cousine de mon amie dont j’avais fait chez elle la connaissance. Elle était jeune, jolie et s’était mise en beauté. On avait donc cru que je prendrais volontiers le leurre… Je m’enfuis en maugréant des excuses.

        Je crus d’abord au frigide tour de passe-passe d’une femme qui m’avait joué pour éprouver sa séduction. J’appris plus tard, par une plaisanterie déplacée que me lança un convive à un dîner, que c’était aussi une stratégie conjugale. Le mari avait encouragé sa femme au flirt et observé son embellissement sous l’effet de mon désir. « Au fond, me réconfortai-je, humilié, c’est une intellectuelle. » Je pris les jardins en horreur.

        De chacune des jeunes femmes qui sont ici aujourd’hui, j’ai tenté de deviner le plaisir. Je les regarde par la fenêtre depuis mon lit, je me suis rallongé et les espionne. Julie, par exemple, est une ancienne danseuse classique. J’ai su par les autres quelles habitudes elle avait prises, j’en ai été bouleversé. Chloé aussi m’avait rapporté avec fiel : « Elle saute sur tout ce qui bouge. » Elle ne voulait plus que je la reçoive chez moi. « Alors ? lui avais-je lancé méchamment, tu devrais faire pareil, mère la morale. » Mais à Julie j’avais tenu un autre discours. « Tu te prostitues ! – Non. – Tu te prostitues, je le sais. – Justement, je ne veux pas que tu l’appelles comme ça. C’est mon désir. » Elle soulevait la poitrine avec arrogance. Je savais qu’elle se laissait ramener chez elle par des inconnus qu’une fois endormis elle volait. Je voulais qu’elle couche, pas qu’elle vole.

        À ce moment, pour rien au monde je n’aurais aimé une femme comme elle. Je l’aurais frappée, jusqu’au sang, mais c’était ce qu’elle recherchait. J’ai soupiré comme un père aimant. Elle pensa que c’était par impuissance. C’est un malentendu persistant avec la jeunesse… Je ne peux leur expliquer comment je l’ai savamment construite, l’impuissance, c’est l’œuvre de ma vie. « C’est une danseuse classique », je soupire quand Julie fait des siennes.

        Je l’aurais frappée, comme j’avais frappé Aimée la nuit où elle était sortie d’un immeuble avenue Georges-Mandel, et que je l’avais suivie. J’avais quatorze ans. Je l’attendais en grelottant dans les caisses de feuillages d’une compagnie d’assurances. J’avais attendu deux heures. Elle était avec son fiancé de l’époque, un garçon que je n’aimais pas, à la mèche blonde et au petit air savant, qui s’appelait Vincent. Je les avais suivis à la sortie d’un restaurant – mes parents se souciaient peu de mes allées et venues. Les amoureux étaient montés dans cet immeuble alors qu’Aimée aurait dû rentrer aussitôt, elle l’avait promis à mes parents. Pendant deux heures d’enfer, j’avais cogité : « Aimée boit du vin et Vincent la déshabille. Les seins d’Aimée surgissent dans les lampes et Vincent pose crûment une bouteille d’eau près du lit, ainsi qu’un cierge. Oui, un cierge. Vincent attrape Aimée qui joue à s’échapper, Vincent la maintient. Elle ne jouera plus. Elle sera lâche et fera tout ce qu’il dira. Vincent la possédera de toutes parts. Aimée gardera les yeux clos par ruse, parce qu’elle est mauvaise et se venge. Elle pense à moi qu’elle trahit. Pour l’instant, ses paupières font un linceul à ses globes. Aimée reprend du vin en tremblant et le vin laisse une croûte de sang sur ses lèvres. Elle plonge ses yeux dans ceux de Vincent en lui montrant le sang vieilli sur sa bouche. Elle demande qu’il la prenne encore. Elle ricane qu’il soit si simple de réveiller les morts, en elle-même, pour que Vincent ne devine pas son pouvoir. Vincent fait l’amour à Aimée comme il l’exterminerait. Aimée le sait. C’est un honneur d’être exterminée. Je me glorifie que cet honneur soit fait à Aimée. Vincent est brutal, à sa demande. Il fait tout ce qu’elle ne m’a jamais demandé, et que j’aurais fait, bien mieux que lui, puisque je l’aime. Mais c’est à mes dépens que tout cela est possible, tout ainsi est ordonné, je suis sauvé. »

        Je m’endormis dans les plates-bandes et elle me secoua. Je lui flanquai des gifles, puis je m’effondrai. J’étais si transi qu’il fallut me conduire à l’hôpital. Elle se moqua de moi. Ensuite elle me dorlota, narquoise. J’eus une vraie pneumonie. À mes parents, elle raconta que j’avais dormi la fenêtre ouverte. Nous ne reparlâmes jamais de l’avenue Georges-Mandel ni des feuillages de la compagnie d’assurances. Il n’y eut plus de Vincent : moi, je sus que je n’officierais plus auprès d’Aimée.

        Avant c’était à moi qu’elle demandait de soulever sa chemise pour l’embrasser, le soir dans sa chambre, elle était une impératrice. Ses désirs étaient mes devoirs. J’allumais des bougies sur la commode et éteignais la lumière. Elle me montrait les bouts de ses seins, deux cailloux roses… Je les embrassais en retenant ma respiration, pour ne pas leur faire mal. Puis elle s’endormait. Parfois je ne retournais pas dans ma chambre. Je restais nu près d’elle et ne pouvais pas dormir. La nuit elle bougeait beaucoup, avec brusquerie. Elle se soumettait aux forces qu’elle repoussait, le jour, loin d’elle. Je me mettais au bord du lit pour ne pas la gêner. Je gémissais : « Aimée, Aimée » au cas où, depuis son champ de bataille, elle eût pu m’entendre.

        « Amis, il n’est nul ami… » Mais il y eut Aimée. Sans elle, j’étais moins que rien, je ne séduisais personne. Je me collais à elle, enfant, pour recevoir un peu de sa lumière.

        Elle aimait s’habiller. J’étais seul à l’admirer. Elle s’habillait, se maquillait pour moi. Dès qu’elle s’éloignait de moi, elle s’ennuyait. Quand elle s’est mariée, elle n’a plus mis un doigt de rouge, comme ces trois sœurs à la fin de leur vie, traînant ensemble rue Cler en charentaises, avec du poil au menton, elles qui avaient été si jolies.

        Les trois sœurs ! Elles sortaient autrefois toujours ensemble, elles n’avaient de charme que les unes avec les autres. Elles étaient irrésistibles. Leurs attraits physiques, leurs tempéraments, leurs humeurs, toutes leurs singularités se trouvaient ensemble magnifiées comme par l’effet d’une réaction chimique. Leur accord n’était pas un équilibre ou une harmonie, elles étaient trop différentes pour cela. Je me souviens de chacune : l’aînée grande et sophistiquée, la moyenne très brune, plus belle et jouant au garçon, la troisième, une poupée de porcelaine, d’une arrogance bien jouée… Leur alliance était théologique. Un séminariste avec qui je parlai au comptoir d’un bar bondé, près de la Bastille où sortaient souvent les sœurs, me l’affirma avec la vigueur d’une légère ivresse : « C’est ainsi, exactement, qu’il faut entendre la Sainte Trinité, et ce que l’on appelle la circumincession. » Je doute qu’il ait longtemps continué ses études. Il était impossible, quand les sœurs entraient quelque part, de ne pas se retourner pour les admirer ou, ce qui revenait au même, de se moquer un peu d’elles. Elles ne se séparaient jamais quoiqu’elles donnassent l’impression de l’indépendance : l’une, croyait-on, pouvait toujours faire un pas de côté, disparaître… Elles séduisaient des hommes et des femmes qui, le moment venu, ne savaient laquelle prendre. Elles vivaient ensemble les aventures, les ruptures et les disputes. À un contre trois, les amants se plaignaient de l’iniquité. Désiraient-elles cette indépendance dont la possibilité flottante faisait le charme de leur arrangement ? Une fois elles se séparèrent, à la demande de la plus jeune. Tout fut rompu. Elles furent des filles banales. Elles ne tardèrent pas à s’entendre de nouveau. Elles furent longtemps entretenues et n’eurent jamais besoin de travailler. Il paraît qu’aujourd’hui elles finissent leur vie dans la misère. Elles se serrent dans une chambre de service. On les voit main dans la main, traînant des sacs-poubelle, elles rient entre elles, paraît-il, en tenant des propos insensés. Ce que les gens sont jaloux. Je préfère imaginer qu’elles sont ivres au champagne tous les soirs, dès six heures, et vivent dans le luxe.

        Il m’est arrivé, jeune, d’être mauvais avec les femmes, de leur faire du mal. Je les brusquais quand je les trouvais à demi allumeuses, sans les artifices nécessaires. Je les laissais minauder, puis je les humiliais. Je voulais que les femmes aient des armures de femmes, des camouflages de femmes. Les mains faites, le teint uni, l’aisance physique, qu’elles soient agressives. Coiffées. Ainsi je fus infâme avec une jeune femme en pleine mer, qui aimait trop le sport. Cela me passa. J’aimai les danseuses.
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        Danser… Il n’y a que cela. Les danseurs, à Sienne, sont graves et leurs vêtements en pièces, mais ils répandent la joie dans la ville. La joie est un devoir civique. Un de mes ancêtres dansait à la cour de Louis XV. Cela ne m’a servi à rien pour le conservatoire que je tentai adolescent et ratai, comme tout ce que j’ai entrepris dans les arts et les lettres. J’aurais pu à défaut me servir de mon bien, brandir mon peu d’argent. Aimer mes livres, les entretenir sans jamais les lire, en acheter quand j’étais un peu en fonds, être membre d’une société distinguée de bibliophiles, et inculte. Mais, je le répète, je déteste les amateurs d’art, les collectionneurs, tous des avares. Les érudits – il y en a beaucoup dans ma province où les loisirs sont rares – participent de la même espèce. L’un d’eux, retraité de l’université et du Collège de France, m’a affirmé croire en l’immortalité de son âme car il ne pouvait concevoir que tout ce qu’il eût appris fût à jamais perdu. Et l’âme des ignorants, lui demandai-je ? Il n’en parla pas. Ces gens-là croient que leur moi est la seule réalité. Quand ils téléphonent, je me fais passer pour un crétin invalide.

        Je n’ai jamais conçu que le moi eût des frontières bien distinctes. C’est un réconfort d’éprouver en ce monde ce que peut être la mort et de découvrir qu’elle est la vie pleine. Mais je ne suis pas philosophe, je me ferai mal comprendre. Je romps là. Souvent d’ailleurs la pensée de la mort me fait hurler d’effroi. Pourtant maintenant qu’elle est vraie, que je la fais venir comme un amour caché… C’est un grand rire qui éclate sur la campagne, un rire fait pour les sommets.

        Je passai mon enfance dans des villes d’eaux, car ma mère était tuberculeuse. Toute la journée je voyais des femmes obèses, étiques ou livides se lier d’amitié avec elle. Pendant ce temps-là j’errais dans les rues vides et les parcs, je m’asseyais au pied des statues d’hommes célèbres et rêvais. Très jeune, je souffris des exigences de ma sensualité. J’en concevais, dans l’intermonde sans jeunesse où je vivais, une honte exagérée. Ma sensualité se collait à l’ennui mortel, qui se collait à ma solitude. Je regardais, dans les parcs, les jeunes filles. J’imaginais qu’une d’entre elles, un peu plus âgée que moi, pourrait deviner mon désir et m’emmener à l’écart. Je ne sus sans doute jamais susciter ce miracle. Heureusement, je n’étais doué ni à l’école ni en sport ; au moins je ne trompais pas mon corps avec des succédanés.

        Un été, une femme séjourna à l’hôtel où nous étions, qui me fascina. Elle n’avait aucune pathologie et n’allait pas aux thermes. L’hôtel était luxueux, j’appris par un portier bavard qu’elle était connue pour être très riche, vivre seule et voyager de palace en palace. Je la voyais dépenser son argent en bibelots, en repas fastueux auxquels elle invitait des inconnus, en chèques pour des causes humanitaires. Ses pourboires étaient sans mesure. Après les dîners qu’elle offrait – elle-même ne se nourrissait que d’œufs et de salade –, elle restait attablée, fumant des cigarettes jusque bien après la fermeture du restaurant. Quand elle posait les yeux sur moi, qui cherchais son regard, son expression était d’une tendresse douteuse. Je sentais que cette femme pouvait me tuer.

        Elle était belle, mais ne prenait pas soin de sa personne. Ses cheveux, par exemple, étaient raidis par le sel et les embruns, en mèches de Méduse. Son teint était mat, sa peau vieillie, elle passait les journées face à la mer dans le vent et le soleil, comme si elle infligeait à son visage une punition. Seuls ses pieds, toujours nus, étaient soignés. Les ongles étaient peints en violet, presque noirs, la peau très blanche laissait affleurer les veines bleues. Toutes sortes de cosmétiques devaient servir à les protéger. Je contemplai ces pieds, je ne cessai, cet été-là, de contempler ces pieds.

        Je les revis bien plus tard au théâtre du Châtelet. C’étaient ceux d’une danseuse roumaine qui se produisait, peu après la chute du Mur, seule en scène. Elle représentait l’école expressionniste et émotive dont on ne voulait plus en Occident après la Seconde Guerre, mais que l’oppression politique avait maintenue en Roumanie. Elle se libérait avec une force neuve. Je fus bouleversé par les convulsions de cette femme aux pieds nus, serrée dans une gangue de tissu dont elle tentait de s’extraire. Cette femme, aux prises avec quelque monstre qui n’avait rien à voir avec la féminité, pouvait m’anéantir.

        Je rencontrai la danseuse. Elle me déçut, elle était seulement plus hystérique que d’autres. Elle demandait si je l’aimais et si je lui manquais. Elle voulut voyager. L’obsession qu’ont les femmes des voyages me fatigue. On dirait qu’elles fuient la déception qu’elles ont du sexe.

        Une femme tenta de me convaincre d’autre chose. « Lorsque j’étais enfant, échappant à ma maison malade – ma mère mourait lentement –, j’avortai des fugues. Je me trouvai sur le seuil de la maison, la ville devant moi s’ouvrait, aussi visqueuse qu’une huître. Je voyais se répandre à l’infini ses rues sous le ciel. Je me suis longtemps tenue sur le seuil, sans qu’il y eût rien entre l’enfermement et l’infini sauvage. Puis à un âge déjà adulte s’est dessinée une géographie, j’ai aménagé un territoire, ce territoire était de plus en plus vaste et précis. Il n’avait pas d’ombre, pas d’obscurité, pas de mystère. J’ai commencé d’arpenter avec une exaltation d’enfant. » Elle était conseillère municipale. Quand elle n’emmerdait pas ses collègues avec des considérations sur l’urbanisme, elle voyageait en Asie. Elle ne parlait que d’Inde et d’Himalaya. Nous pouvions bavarder de tout autre chose, le tout avait irrémédiablement une accointance avec l’Inde ou l’Himalaya. Je rêvais plutôt du Japon et l’évoquais avec une délectation morose. Les trois amis sont le pin, le bambou, le prunus en fleur. Des shojos jouent au jeu du renard ou pataugent en pleine mer, toutes blanches, maladroites et essoufflées, rapportant des ormeaux. Un onagata immobile fait rebondir son ombrelle sur scène et tend soudain sa manche mordorée et tremblante. « Mon cœur est plein de ressentiment… »

        Je ne vis plus la danseuse roumaine. Mais je gardais en mémoire son visage blanc et ridé quand elle était sur scène. Il n’y avait, alors, qu’une illusion d’intériorité. Que des chocs, des éruptions et des séismes, que liait, avec la volupté d’un chrême, une tendresse. On a rejeté l’expression parce que les artistes ne savent plus montrer la tendresse dans la violence. Cette femme l’avait vue plus que personne, et j’aurais voulu qu’elle m’enseigne. Mais au fond elle voulait que rien ne change, ni sa vie ni son lit.

        Je me suis fait des idées sur ce sujet, parce que, un temps, j’ai fréquenté une compagnie de danse expressive. C’était dans un monastère, au centre de Paris. Je venais pour la journée, en train, depuis ma campagne. Nous traversions un grand jardin de roses adossé à la clôture des sœurs. J’avais eu une autorisation spéciale pour pénétrer ce jardin de femmes, comme dans mon enfance. Nous voyions les sœurs, au-dessus de la palissade, marchant un livre à la main. Quand une sœur m’apercevait, elle baissait aussitôt la tête, et je voyais bien qu’elle souriait. Moi aussi, il m’arrivait d’être troublé.

        Dans ce cours de danse, nous faisions la lune, les étoiles, le soleil, et toutes sortes d’animaux. J’ai beaucoup aimé cela. Au moment du repos, couché sur le béton, je n’arrivais pas à fermer les yeux. C’était l’heure à laquelle un petit chat apparaissait sur le bord de la fenêtre et nous regardait. Descendait alors, se balançant au bout d’une corde, dans la nuit déjà sombre, un repas qu’une sœur avait préparé. La langue goulue, tout frémissant, le petit chat mangeait, mangeait… De temps en temps, il jetait un œil sur les danseurs étendus. C’était un chat très concentré.

        J’aimais cette danse, j’éprouvais une satisfaction inconnue. Je repensai, alors que j’étais ainsi allongé, à un épisode de mon enfance. J’étais un petit garçon, ma mère avait voulu séjourner à Istanbul pour des vacances, ma nounou turque m’avait emmené au hammam. La masseuse me trouvait joli. Elle m’avait fait des chatouillis en riant, puis elle avait longuement serré ma tête contre son ventre chaud, son ventre mou et strié qui avait conçu beaucoup d’enfants. J’avais fermé les yeux, m’emplissant de sa rude odeur de sueur et d’huile. C’était la béatitude. Pendant mon cours de danse expressive, j’avais eu la sensation d’être contre le ventre de la vieille masseuse.

        Quand j’eus cessé d’exprimer ma nature animale, végétale et astrale – la professeure s’installa en province –, je tentai de retourner au hammam, à Paris. Je pris rendez-vous dans un spa. L’endroit était blanc et gris, hygiénique, chaque geste de la masseuse disait : « Au fond, nous ne nous connaissons pas. » J’en sortis seul et vieilli. Jamais la poitrine d’une femme ne me manqua tant.

        Je n’aime plus Paris. Par amitié pour mon professeur de danse, j’affichai dans les quartiers cossus de belles publicités colorées. Dans les cafés, on me les refusait peu aimablement. Des restaurants où, en cuisine, deux Indiens et un Noir transpiraient – je les voyais en glissant un œil par la porte battante, derrière le patron, en formulant poliment ma requête –, de ces restaurants où les menus sont écrits à la craie et les tables minuscules, on me renvoyait. J’évitais les succursales de marques, où des stagiaires inquiètes évoquaient une « responsable » qui saurait, elle, quoi faire des affiches – je devinais dans leur œil absent d’exploitée que les « responsables » étaient des Walkyries qui précipitaient tout ce qui n’était pas rentable à la poubelle. Je me concentrai sur les pressings croates, les traiteurs halal, les boulangères à blouse fleurie et à lunettes, qui vendent encore des têtes-de-nègre, sur les couturières chinoises. On m’invita même à une Bar Mitzvah dans un fast-food.

        J’allai dans le Marais et observai comment vivaient les riches. Je ne voyais, entre les vies humaines, aucun rapport. Qu’y avait-il de commun entre le jeune homme excentrique à l’immense tatouage de dragon, les poings percés de clous, l’air très shooté, que photographiait un ami à la terrasse d’un café, face à Saint-Paul, et Félicie ? Rien n’est moins commun que l’humanité. À cause des différences matérielles, il y a des gouffres plus moraux entre les hommes que du fait des races. Il y a plus de différence entre le jeune mannequin et Félicie qu’entre l’Homo erectus et l’Homo sapiens.

        Félicie n’a aucune conscience de la propriété, d’elle-même, de ses talents, de rien. L’ordre du monde est plus important pour elle que son propre moi. S’il faut que son dîner soit servi à sept heures, ce n’est pas pour qu’elle ait du temps le soir pour elle, c’est pour qu’elle puisse, ensuite, faire un plat avec les restes. Accommoder les restes est aussi nécessaire que se vêtir. Cela lui vient de sa mère, qui le tenait de sa mère, qui le tenait de sa mère. Comment un Dieu pourrait-il s’en sortir ? Si un jour les riches étaient jugés, déciderait-il que leurs souffrances morales égalent les souffrances physiques des plus pauvres ? C’est impossible. Le malheur est physique. Si les riches sont jugés, ils iront en enfer, moi le premier, à moins qu’ils ne soient vraiment généreux. L’hypothèse qu’il puisse ne pas y avoir de jugement m’accable plus encore que la perspective de la mort.

        Quand je m’ennuyais trop à la campagne, il m’arrivait de prendre le train pour Paris et de marcher vers la banlieue ouest. Je traversais à pied Clichy, Asnières, Gennevilliers. Je dormais sur les berges de la Seine. Je cherchais la beauté comme un fou. J’aimais les filles aux habits bon marché. Elles téléphonent vivement, marchant à grands pas au pied des immeubles. À Clichy, j’en vis une aux yeux de chat, un nœud rouge dans les cheveux. Elle était menue comme une enfant. Au-dessus d’elle, une béance ouvrait sur une perspective de pans nus dans lesquels étaient plantés des bouts de métal. Au fond, comme dans un pli, émergeait la façade la plus délicate et civilisée, ornée de balcons fleuris.

        Un soir, au parc de Gennevilliers, un couple m’aborda : la femme, entièrement voilée, jusqu’à ses doigts que dessinaient des mitaines de dentelle noire, était accompagnée d’un grand garçon, capuche rabattue, gourmettes et chaînes aux poignets et au cou. J’avais déjà vu, dans une fête bizarre, le même accouplement du loubard et de la bonne sœur. Ils voulaient de l’argent. La femme était en retrait, ne me regardait pas. Je leur donnai ce que j’avais en poche. Le garçon me remercia. La fille regardait la Seine déjà noire. Elle était la Seine, sauf son petit nez vif et ses yeux. Elle se tourna machinalement vers moi après avoir fait quelques mètres en direction du pont. Je croyais qu’ils marchaient vers le pont mais ils ralentirent aux abords d’un fourré. Alors je vis, dormant la bouche mi-close dans un transat, un nourrisson emmitouflé dans une couverture, les cheveux hirsutes. La brume enveloppa le doux trio.

        J’ai entendu la sonnerie du téléphone, mais je ne répondrai pas. Je suis trop fatigué ce matin, et n’attends rien de bon. La sonnerie insiste. Félicie ne peut-elle donc pas se dépêcher ? C’est Henri qui me parle par la porte. Sa chaude voix d’homme, désinvolte, me rassérène. « Quelqu’un pour vous, il ne veut pas dire son nom. » C’est certainement Serge. Il doit appeler de la cabine du village que les habitants ont voulu garder. L’entendre est un soulagement, je voudrais le réconforter mais il ne me laisse pas parler. « Ne porte pas plainte, je te le conseille, parce que je dirai tout. Tout ce que tu m’as raconté. Tu paieras enfin. » Pourquoi faut-il qu’il m’insulte à ce point et me tutoie maladroitement ? Je ne peux lui répondre car il crie de plus en plus fort. On dirait que quelqu’un lui enlève le combiné, j’entends des exclamations et des coups. « Calmez-vous donc ! » dit une voix mature. Puis rien.
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        Depuis sa cabine municipale, Serge me ferait donc chanter ! À lui, à lui seul j’avais raconté ce qui avait décidé de ma conversion, et voilà qu’il me le retourne comme si je devais en avoir honte. N’a-t-il donc rien compris ? Je n’ai pas honte, je porte mes fautes comme des stigmates glorieux et n’en serai plus jamais puni.

        Sa voix était commune dans le téléphone. Il prend le phrasé des jeunes d’Île-de-France, lui qui n’a vécu qu’à la campagne. Ces jeunes parlent comme des rappeurs d’Île-de-France, qui eux-mêmes rappent comme des rappeurs américains, bref, Serge n’a plus de voix.

        Il est encore temps de porter plainte, je peux porter plainte contre ce garçon qui a cherché, somme toute, à me tuer. Ce n’est pas la première fois. Ce mois-ci, il a trafiqué mon moteur. Puis il m’a menacé jusque dans ma chambre, un soir où Félicie avait oublié de fermer la porte du vestibule. Peu importe d’ailleurs les mesures de précaution, il sait entrer dans la maison par les vantaux, les caves, il sait manier les serrures. Ne lui ai-je pas appris ? Jusque dans mon lit, il m’a menacé, sans arme, mais l’a dit distinctement : « Je vous tuerai. » Il était au-dessus de moi, comme hier au Pacha. Mais cette fois il était en pleine possession de ses moyens. Ses mains ne tremblaient pas, ses yeux étaient intelligents. Il marchait de long en large dans la chambre. « Dans votre palais ! Pourquoi pas ? Vous tuer dans vos pierres, vos tableaux, votre art. » J’étais calé dans mes oreillers, attendant qu’il parte, feignant de lire le journal local. J’étais ridicule. Qu’importe donc que l’on sache mon infamie ? Je serai mort, mais lui sera vivant, et stupide.

        N’ai-je pas protégé mon frère de sa fascination pour le mal ? Je ne l’avais pas raconté ainsi à Serge parce que je voulais lui montrer mes obscurités. Je voulais qu’il sût tout de moi pour être mon héritier. Mais c’est bien ainsi, aujourd’hui, que je le vois : parce que j’ai pris sur moi toutes ses fautes, la mémoire de mon frère est immaculée.

        Je n’étais plus très jeune et Vivien avait à peine trente ans. Nous avions traversé les montagnes qui séparent le Liban de la Syrie. Il faisait un froid terrible et la marche nous épuisait. Pendant cette marche, nous n’échangeâmes pas un mot. Nous ne nous arrêtâmes ni pour boire ni pour reprendre des forces. Pour la première fois nous allions sur le terrain ensemble. Il était envoyé par le New York Times ; moi, comme d’habitude, je n’avais pas de commande mais espérais faire un travail valable. En Syrie, le tyran perpétrait des massacres dont quelques photos anonymes avaient traversé les frontières. Il était devenu très difficile pour les journalistes d’entrer dans le pays. Les guides étaient plus rares à cause du danger, et dispendieux. Par hasard j’avais retrouvé mon frère au même hôtel de Beyrouth, à Hamra. Nous n’avions pas eu le temps d’être mécontents de nous voir. Il me reprocha pourtant mon dilettantisme sur un terrain aussi chaud. « On ne vient pas ici pour le tourisme », marmonna-t-il.

        Nous avons été recueillis dans un hangar qui servait de QG aux journalistes. Mes pieds étaient en sang et Vivien entreprit de les soigner. Dans son sac, méticuleusement fait, il transportait tout un attirail médical. Un genou à terre, il désinfectait mes pieds, puis il serra une bande autour de ma cheville, l’enroulant avec un soin maniaque. Autour de nous les bombes de l’armée faisaient trembler les murs fins comme des feuilles de tôle. Je ne l’ai vu ni sursauter ni sourciller. Il passait et repassait la bande. De temps en temps, agacé, il grattait vigoureusement sa tête, car il avait attrapé des poux lors d’un précédent séjour en Afrique. Il était plus préoccupé de ses démangeaisons que du danger.

        Nous n’étions plus très nombreux dans le hangar. Beaucoup de journalistes avaient quitté le pays, profitant des derniers couloirs humanitaires autorisés par le gouvernement. Deux femmes écrivaient sur des carnets, des photographes mangeaient des haricots blancs à la sauce tomate. Leurs ombres immenses sur les murs, à peine mobiles, me donnaient l’impression d’un vaste piège. Qu’avais-je à faire avec ces violeurs de tombe ? Pour la première fois je n’eus pas l’impression d’être au cœur du monde, mais au fond de la misère. Je m’allongeai en gémissant, me plaignis de la douleur. Vivien s’allongea à côté de moi en fumant une cigarette. Et comme les reporters en ont l’habitude, en guettant les explosions, nous nous ennuyâmes. J’entendis Vivien parler avec notre guide. Il avait donc oublié que je comprenais l’arabe, l’ayant appris jeune homme, et que je lui avais conseillé de l’apprendre ! C’était grâce à moi qu’il pouvait parler avec Youssef, qu’il lui disait : « Méfie-toi, il n’est pas fiable. C’est un traître. » Je tendis l’oreille. Vivien continuait ses recommandations. Il y eut un silence. « Ton frère ? » protesta doucement Youssef.

        Comment me souvenir, comment, de la manière dont je fus dehors sous les balles ? Le bras contre mon visage y laissa une marque rouge dont il me semble, certains matins, qu’elle revient, et mes doigts, serrés contre la paume, ne se rouvrirent jamais complètement. Les snipers étaient sur les toits, j’étais aveuglé par la poussière et la fumée que dégageait le bâtiment écroulé derrière moi au moment où j’en franchissais le seuil. Les silhouettes des journalistes enfuis, pliés en deux, disparaissaient dans la fumée. J’essayai de courir mais n’avançais pas, une force me repoussait vers le bâtiment en ruine. La fumée devenait irrespirable. J’allai me laisser tomber quand j’aperçus Vivien à quelques pas de moi, sur le ventre, la nuque ensanglantée. Son visage était enfoncé dans le sol, il embrassait la terre. Il était dans la mort aussi concentré que vivant. Ses jambes ouvertes, sa bouche pleine de terre y ajoutaient l’image d’un consentement, celui que j’avais vu aux fusillés de Sabris.

        Je défis son appareil photo, courus sans plus de résistance. Au bout d’un couloir de sifflements et de mort, un camion du Croissant-Rouge surgit.

        Ce que je fis ensuite, voilà ce que je racontai avec emphase à Serge, un soir où j’avais bu et que la culpabilité me donnait la nausée. J’avais envoyé au New York Times les photos de Vivien en les faisant passer pour miennes. Une parmi celles-ci me parut étrange et j’hésitai à l’inclure, ne comprenant pas où Vivien l’avait prise. C’est elle qui reçut, à ma surprise, le prix Pulitzer. Elle datait du précédent voyage de Vivien en Afrique.

        On y voyait une forêt. Des troncs énormes, des lianes tombant en poussière formaient des lignes et des contorsions. L’ensemble était strié d’éclairs venus d’on ne savait quelle source lumineuse, empoussiérant la féerie. Les branches millénaires se décomposaient en suspens sur la terre moite, les béances lumineuses tournoyaient dans l’obscurité, il y avait des touffes de feuilles épaisses et jeunes. Tout était antique.

        On ne voyait qu’ensuite, au fond de ce qui paraissait une clairière, ou du moins un espace dégagé, en cercle, dans ce qu’on convint de nommer une cérémonie initiatique, des hommes au torse nu. Certains visages de profil étaient visibles. Les squelettes des dos étaient aussi sinueux que les lianes des arbres, et maigres. Ces hommes étaient les premiers hommes, dirent les critiques, ce cercle, le premier cercle humain. Personne n’osait voir l’évidence. Sauf moi. Des hommes affamés mangeaient un cadavre d’enfant.
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        J’étais lauréat du prix Pulitzer. On n’imagine pas les mondanités que l’on impose aux journalistes qui reçoivent des prix. Les gens riches collectionnent les photographies parce qu’ils ne comprennent rien à la peinture. J’allai chez une dame à New York dont la chambre était un hommage à Staline, des tentures rouges aux bibelots et aux affiches, jusqu’à la boule de papier ajouré qui projetait sur le mur, quand on l’allumait, l’immense profil du dictateur musant autour de la chambre comme une ombre de boîte de nuit. Le soir, la dame mettait sur elle un édredon rouge brodé de la faux et du marteau, et comme elle faisait souvent l’amour, nous expliqua-t-elle, avec un Afghan très entreprenant, elle devait régulièrement racheter de ces horribles effigies d’apparatchiks qu’ils cassaient dans leurs ébats. Cet Afghan, expliqua-t-elle, pouvait la prendre jusqu’à quinze fois dans la nuit. Ses yeux flous étaient d’un coup plus ouverts (d’habitude son visage, comme sa conversation, était aussi monotone qu’une rue allemande après guerre). La performance dans sa bouche semblait presque animale, et ce n’était pas la première fois que j’observais, chez les nantis, ce racisme discret du désir, que leur mode de vie leur permet de satisfaire partout et avec qui ils veulent, sans que les hiérarchies sociales en soient pour autant compromises.

        Je visitai d’autres collections privées. La mode était à la violence chic, à l’humiliation. Tout cela était sans douceur et m’horrifiait. J’y participais. J’étais comme un consommateur de drogue pensant, dans une intuition brutale – si je fais le rapport entre le nombre moyen de sniffs qu’un Français prend en un an et les cadavres qui pourrissent encore dans des fourrés humides, des hangars tagués ou des déserts, pour que chaque dose arrive entre ses mains, un soir à 23 heures à la gare de Saint-Denis –, que la poudre qu’il prend a tué deux hommes, une femme, trois gosses. J’étais le complice de cet argent dépensé dans du néant et de la mort. Les photos que je faisais plaisaient comme plaisait au plus riche homme de France une vache en rondelles dans du plastique. Bien sûr, comme je m’amusais beaucoup de cette vie nouvelle et que je savais mon prestige éphémère, j’en profitai. Je pensai rarement à Vivien.

        Je visitai une exposition de peinture vénitienne avec l’épouse d’un ministre américain. Elle traînait sur le sol son manteau de fourrure comme une adolescente un sac de sport. Elle était en jogging et portait d’épaisses chaussures de tennis. Grande et dégingandée, malgré sa coiffure parfaite, elle semblait sortir du lycée. Elle avalait des Mentos dont elle gardait dans sa main le tube, se gardant d’en offrir à personne. Quand la guide raconta la bataille de Lépante, elle était occupée à déchirer en petits morceaux le papier aluminium de ses bonbons, comptant combien il en restait. Seule une toute petite chose de Véronèse, deux lionceaux dormant, la mit en arrêt : « Oh, mais ils sont so cute ! Giorgio m’en avait offert un pareil, tout plein de poils ! On l’avait appelé Lafayette. On l’a donné au zoo de New York. »

        J’allai enfin chez un homme d’affaires, dans un hôtel particulier du Ranelagh. Il me fit visiter avec un enthousiasme sautillant ses trois mille mètres carrés de réception, de chambres, sa piscine, sa salle d’escrime. Nous croisions, dans les couloirs, marchant sur la pointe de leurs pieds nus, sibyllines, ou allongées en sportswear de luxe sur leur lit, de superbes jeunes filles. L’homme vivait avec une quinzaine de demoiselles qu’il emmenait en jet sur la Côte d’Azur, dans ses chasses africaines, et qu’il disséminait dans ses innombrables appartements à travers le monde. Il avait un harem. Je fus ébloui de la beauté des jeunes filles et ne le cachai pas à mon hôte. Il me fit asseoir dans un boudoir donnant sur le jardin où des petits enfants en manteau anglais couraient après des ballons de couleur. Il s’amusa de mon éblouissement : « Mais elles sont heureuses ! Que veulent les femmes, que veulent les femmes, s’interrogent les imbéciles ! » s’exclama-t-il en levant les bras au ciel.

        Il donnait l’apparence d’une exubérance méridionale, mais son intelligence et son habileté en affaires étaient méthodiques. « Les femmes, voyez-vous, vivent dans le sillage du désir de l’homme. » De la main il avait mimé le sillage. Elle resta suspendue, tomba. Une pensée secrète crispa son visage. Je pris peur, inquiet d’avoir commis un impair. « Je suis catholique, dit-il en s’enfonçant dans son fauteuil. Et je regrette que l’Église ne comprenne pas cela. Il faudrait que tous les fidèles vivent dans le sillage du désir du pape, qui est le relais de Dieu. Il faut un relais. Il faudrait que tous les fidèles aient envie de se toucher, de s’aimer, de se prodiguer des plaisirs en vue de ceux que Dieu désire. Mes jeunes filles, il leur arrive de s’aimer entre elles, mais c’est moi qu’elles continuent de désirer. » Je lui suggérai de solliciter une audience auprès du pape. « Ah ! bah… Il en fait encore trop pour la modernité. Je finirai orthodoxe », dit-il soudain de mauvaise humeur. Il me mit à la porte.

        Il fallait que je voie Léna, qu’elle me libère de mes mensonges. Je retournai à Sancerre, trois mois avaient passé depuis la mort de Vivien. J’étais sur la place de la ville, attendant l’heure du dîner pour lequel je m’étais annoncé, assistant à un spectacle de majorettes. Les plus petites étaient emmenées par une fillette autoritaire à lunettes aux verres roses, munie d’un sifflet strident, sans muscles et synchronisée. Toutes marchaient au pas de l’oie et de temps en temps faisaient quelque figure avec leur baguette. Puis venaient les grandes, des jeunes filles de dix-sept ans peut-être. La meneuse avait les mêmes lunettes roses de milliardaire texane, mais elle était très bien faite, les cuisses bronzées, la poitrine arrondie par l’étroit tee-shirt du club des majorettes. Elle sifflait méchamment pour annoncer les figures. Derrière elle, deux colonnes de filles un peu grosses tentaient de rattraper les baguettes qui, le plus souvent, roulaient sur le trottoir. Certaines avaient aux dents des élastiques orthodontiques verts. L’ensemble était d’une cruauté insoutenable et je décidai d’arriver plus tôt chez Léna.

        Nous fûmes l’un en face de l’autre. Il avait plu, elle prit en hâte mes vêtements pour les sécher. Elle avait maigri et s’affairait dans la maison. Je sentais qu’elle aurait souhaité quelque chose qui soulageât considérablement sa vie et la sauvât de ces derniers mois de solitude. Je me figurais que c’était quelque chose d’érotique, qu’elle pourrait se soumettre à moi, et je fus honteux de cette pensée impure. Elle avait cuisiné du boudin et de la purée que nous mangeâmes en silence. Tout, dans cette maison, semblait pris dans la glace. Elle-même portait deux longs gilets boutonnés, une écharpe, mais rien ne pouvait réchauffer ses mains blanches, son visage dont les joues, depuis que nous nous étions vus, s’étaient affaissées et étoilées de cicatrices. « À cause de l’orage, me dit-elle, tu risques d’être sans électricité. Tu prendras des bougies. » Je marmonnai je ne sais quoi. Dans la fenêtre, les vignes tombaient sur l’aqueduc de Saint-Satur. Des sillons poudreux partageaient la vallée. Il y eut un éclair sur la table de notre dîner. Elle se leva, frottant ses bras. « Que j’ai froid, que j’ai froid », gémit-elle. Je restai assis et mangeai.
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        De ma chambre je peux entendre les vaches, il n’y a donc plus de vent. Sur la route qui longe le canal, elles passent pour aller au pré. Il n’y a pas plus beau point de vue sur les grasses collines qui le surplombent.

        Le petit Jo les conduit ; le petit, l’appelle-t-on, bien qu’il ait déjà quarante ans. Son père, au même âge, on l’appelait le vieux Jo, parce qu’il était depuis longtemps orphelin. Quant au père du vieux Jo, qu’on appelait le père Jo, il était menuisier. Quand il s’est senti mourir, il a dit qu’il refusait d’être baladé dans un camion de pompes funèbres et le fit écrire, in extremis, dans son testament. On l’amena au cimetière dans sa camionnette. Son nom et son numéro de téléphone y étaient écrits, en grosses lettres anglaises, encerclés par un gribouillage mal effacé que des jeunes avaient fait dans l’ennui des vacances.

        Le vieux Jo vit seul avec son fils et sa femme dans une ferme où je ne mets jamais les pieds. J’imagine un bazar sombre à l’architecture contournée. On ne connaît pas de femme au petit Jo bien qu’il soit beau et fort – il a des yeux de miel, un nez de travers, de longues oreilles aux lobes protubérants. Avec ses vaches, il est doux comme une nourrice. Certainement les femmes le remarquent, mais le petit Jo déteste la ville et ne s’intéresse pas à la manière dont on éduque les enfants. Aucune femme n’oserait entrer dans la ferme des Jo. Quand le petit veut prendre du repos, il regarde passer les branches sur le bras de rivière qui ferme son champ, ou marche sur la route qui va au village. Je dis bien il marche, il ne se promène pas. En même temps, il secoue les mains devant ses yeux, il chasse des pensées.

        J’aime les vaches. Jeune, j’allais à la corrida. J’admirai, un temps, un grand torero colombien. L’été, j’assistai à tous ses combats sans être jamais déçu. Il avait, lui, le respect du taureau. Je ne cherchai jamais à le rencontrer, je l’aimais dans l’ombre. Son cœur était tendre, la grâce du moment n’avait rien à voir avec le combat. C’était un oiseau passant, en pleine faena, dans le ciel bleu au-dessus de l’arène, ou la queue du taureau balayant drôlement le sol. L’idée de l’enfance de la bête me parvenait comme une brise. Mais ces hasards n’étaient donnés qu’aux plus grands toreros, aux ascètes.

        Le torero colombien prit sa retraite et des jeunes le remplacèrent, formés à faire du spectacle et à briller. Ils enlèvent leurs chaussons, font des jeux de cape, de chapeau. Ils ne voient pas l’animal en face d’eux, ils s’agitent avec orgueil. J’ai honte pour eux.

        J’allai, deux ou trois fois, dans des arènes du sud-ouest de la France. Le public plein de sangria criait, insultait. Entre deux taureaux, les garçons d’arène étaient si ivres qu’ils zigzaguèrent en traçant le cercle blanc dans le sable. Je fus meurtri par tant de vulgarité. Le taureau mourait comme le Christ. Je n’ai plus été à la corrida le jour où j’ai vu, au lieu de la bête sacrifiée qui agonisait à mes pieds dans une arène d’Espagne, la tête retournée contre l’enceinte, l’expression d’Aimée, la veille de mourir. Nous ne sommes pas assez purs pour voir la mort. Ni l’aficionado vulgaire ni le lecteur de Garcia Lorca ne sont assez humiliés.

        En fait, ce matin, avant même que Félicie eût ôté son bonnet de nuit et éteint son réveil, avant cinq heures, j’ai arpenté les couloirs. Nu. J’ai descendu avec majesté les marches de pierre depuis les greniers jusqu’au vestibule, avec la contenance non du propriétaire, mais du triomphateur. Je méprise les propriétaires. J’étais comme une fille dans la maison de son père – elle n’a rien, mais tout, il faut comprendre. Elle a ses désirs entre les seins, elle se tait et se moque qu’on la déshérite. Les idiotes seules récriminent.

        Je suis un homme de quatre-vingts ans, j’ai l’âme trop chargée de cadavres. J’ai fait la guerre. Cela n’a aucun intérêt, il faut l’oublier. Je n’ai cessé de commencer à vivre.

        Mon père, lui, n’a cessé de finir de vivre, avec les honneurs accompagnants. Il fut un héros de la Résistance. Il survécut à trois arrestations et une année de camp, et pendant la guerre eut beaucoup de femmes. Jamais il n’en parlait. Il poursuivit sa carrière dans l’armée. Il était soldat comme on est moine. S’il l’avait pu, il aurait creusé sa tombe dans la pelouse et s’y serait couché pour une prière matinale. Il agissait uniquement par devoir.

        On apprend que toutes les ambitions ont des ressorts intimes. J’ai eu des aventures avec des femmes ambitieuses, notamment une, maintenant ministre, qui avait une langue très courte et extraordinairement large. Eh bien, cela ne m’étonne pas, avec une telle langue, qu’elle racle les fonds de tiroir, même les plus pauvres. Toute son intelligence était dans son énergie physique. Ce n’était pas le cas de mon père. Il était indifférent à son propre intérêt. Rien de ce qui regardait sa propriété ne l’intéressait ; il me reprochait de ne pas y faire ce à quoi lui-même ne s’était jamais résigné. Avant la guerre, il se souciait de moi seulement lorsque nous montions à cheval ; alors il me donnait des conseils, m’engueulait. Une fois il voulut m’enseigner le golf. Une balle me frappa la tête violemment. On accourut à mon secours. Mon père était au-dessus de moi. J’étais en sang et conscient du ridicule. Il était appuyé sur son club. Qui avait envoyé cette balle ? s’affolaient les dames. « Elle a été attirée par le vide », trancha-t-il. (« C’est faux, absolument faux, crierait Aimée. Père a dit cela à une autre occasion, exactement lorsqu’une balle de tennis a frappé tante Antoinette qui faisait, sous un sophora, une sieste réparatrice. Tu déplaces, tu déformes. ») Après la guerre, il ne s’intéressa plus du tout à moi.

        Parmi les jeunes femmes qui s’ébattent sur mon perron en ce moment il y a ma nièce, la petite-fille d’Aimée, Valentine. Je l’aime comme mon enfant, cette petite, et je suis affreux avec elle. Pourtant elle est toujours fourrée chez moi, elle ne me quitte pas. Je me moque d’elle, de ses désirs, de ses ambitions. Je lui reproche de ne pas se marier avec un homme de son milieu qui l’entretiendrait. Je me moque de ses œuvres – elle est peintre. Elle fait pourtant de belles choses mystérieuses, expressives. Je ne le lui dirai jamais, parce que je veux contrer son anticonformisme, sa nervosité, son désir de me plaire. Elle me colle parce qu’elle aime ma compagnie d’artistes. Je ne comprends pas qu’une femme comme elle s’impose une vie si brutale, sans confort matériel, précaire avec les hommes. Les hommes et les femmes ont des relations d’une agressivité inouïe. Les hommes sont des lâches et les femmes des guerrières. Aujourd’hui, entre eux, tout est fureur et impatience.

        Ses parents aussi sont des artistes, mais je ne peux pas les voir. Ils sont plasticiens. J’ai été une fois à leur exposition. La mère de Valentine avait fait savoir dans tout Paris qu’elle avait trompé son mari. Ils étaient restés ensemble. Dans la galerie, elle affirmait aux visiteurs : « C’est fou ce que “ça” l’a fait mûrir artistiquement. » Cette femme ne s’exprime qu’en criant. Elle a une moumoute sur la tête, des cheveux électriques. Ça bougeait quand elle criait. Autour d’elle, il y avait les œuvres du cocu, des tronçons de femme, des corps en pièces, suspendus à des crochets, sur des vidéos. « C’est nul », ai-je ronchonné, mais quelqu’un m’a entendu, qui me somma de répéter. « C’est nul », répétai-je en montrant du doigt les vidéos. Quelques personnes, vraisemblablement des proches de l’artiste, m’encerclèrent. J’étais entouré de bonshommes à gilet et chaussures pointues, et de femmes dont j’avais l’impression qu’elles avaient toutes des capes noires. Des chauves-souris. Je mis mon poing sur la gueule d’une chauve-souris.

        Ce fut un esclandre dont on parla dans les journaux, mais dont ma petite-nièce ne me tint jamais rigueur. La dame, une duduche qui avait une revue d’art, s’en tirait avec un petit saignement de nez. Je me rappelle sa figure accusatrice pendant qu’on lui tamponnait la narine. Je me rappelle la duduche, et je regarde encore par la fenêtre. Je me suis levé. Valentine est belle au soleil, elle s’étire. Ses bras sont longs, se tordent de manière un peu répugnante. Elle les écarte lentement comme des branches.

        Ce que les hirondelles, ce matin, se font entendre clairement, librement… Je suis vêtu et parfumé, prêt à quitter ma chambre, mais elles chantent à dessein et je dois être attentif. Léna les imitait avec drôlerie. Elle s’est mariée avec le gros Lyonnais et en est morte – je ne vois pas d’autre explication, puisqu’elle était la vie même. Elle aurait dû, plutôt qu’être mise en terre, être exhaussée aux lieux divins par des messagers.

        Si elle m’avait épousé, j’aurais acheté un coin de cimetière pour nous. Mais elle est dans une terre lointaine, une terre de décomposition, sans arbre ni bête qui vive, attendant son piètre mari. Plutôt… J’aurais creusé un trou au rond-point le plus lumineux du parc et nous aurais enfouis nus et sans cercueil, l’un sur l’autre. L’herbe nous aurait recouverts. Elle ne m’a pas épousé parce que je l’effrayais avec mes histoires de pureté et de don. Elle a eu raison. Aimée m’avait si violemment lâché, je ne savais pas parler aux filles. N’empêche, elle a fait le mauvais choix. Je suis debout au milieu de ma chambre, les mains gourdes.

        Je n’ai pas menti à Léna, je n’aurais jamais osé me montrer aussi vil devant elle. Je lui ai raconté comment Vivien a été enterré à la va-vite dans un cimetière sunnite, le soir même de l’attaque. Toute la nuit, des rebelles ont veillé autour de sa tombe. Des flammes de briquet, que des doigts gelés serraient, faisaient office de cierges. Ces hommes, des chrétiens et des musulmans, priaient ensemble. Je suis allé à Sancerre faire, avec Léna, un enterrement pour Vivien. Elle avait préparé une chambre comme si le mort devait y reposer. Le jasmin qui montait aux murs la parfumait. Les gens passaient la visiter. Il n’y avait d’autre présence, de notre famille, que Symphonie. Mon père refusa de venir, il resta enfermé dans son château. Symphonie renifla sur une chaise, au pied du lit où il n’y avait pas de mort, et se fit apporter des infusions.

        Léna et moi nous mouvions d’une pièce à l’autre comme un courant d’eau salée. Elle se laissait froidement déshabiller des yeux, mais sans hostilité. Je lançais mon désir loin derrière elle. Nous cohabitions autour de mon frère absent. « Mon mari mort », répétait Léna, ce qui m’exaspérait. Je lui racontai, le soir de l’enterrement fictif, comment j’avais dérobé l’appareil et envoyé les photos comme s’il n’y avait eu là aucune faute, mais une revanche. Vivien me l’avait prise sans vergogne, avec l’arrogance de la jeunesse. J’étais sûr qu’il ne l’avait pas aimée. « Tu es trop sûr de tout », m’avait-elle lâché en bâillant. Elle ne m’en voulait pas, cela ne semblait pas la concerner. J’aurais aimé qu’elle se mît en colère, et que je pusse à mon tour me mettre en colère contre elle. Mais elle s’endormit.

        Elle était couverte du plaid sur lequel avait longtemps couché un chien qu’elle avait choyé, et qui s’était perdu. Ses lèvres tétaient l’air en sifflant. Dans un reflux le sang quittait son visage. Elle soupirait alors, aspirait de nouveau l’air, et sa joue s’affaissait dans sa main. Quelques couleurs lui revenaient : elle s’offrait à moi, la vie circulait en elle par un réseau de souffles et d’intempéries.

        Le lendemain, nous sûmes la folie que fit mon père. À l’heure où l’on glissait symboliquement Vivien dans sa terre natale – Léna avait voulu qu’on se recueillît au cimetière de Sancerre –, il alla au haras voisin et suivit un cavalier. Celui-ci sortait un vieux cheval de course, Catapulte, connu pour ses nombreuses victoires de steeple en Angleterre. Catapulte était vieux et neurasthénique, mais son propriétaire, qui avait renoncé à dépenser des fortunes en thalassothérapie pour sa bête, payait maintenant un garçon pour le promener chaque jour.

        Mon père les suivit jusqu’au pré où Catapulte avait l’habitude de trotter. Il ordonna au cavalier de préparer sa monture à la course. Le garçon ne comprit pas tout de suite, et certainement mon père l’insulta. Alors il prépara Catapulte comme s’il allait concourir, lui faisant faire quelques foulées et lui parlant. Il dit ensuite que mon père l’avait assez menacé pour qu’il ne trouvât pas d’autre issue. Pendant ce temps, mon père dans l’herbe mouillée, manches retroussées, fit des pompes. Et ils coururent.

        Mon père de soixante ans courut contre Catapulte, ancien triple champion à Aintru, dans le pré brillant du haras d’Henry. Sur la ligne d’horizon qu’il devait fixer en courant, au-dessus des barbelés qui fermaient le pré, il n’y avait pas un nuage. Mon père courut comme s’il poursuivait mille criminels de sa colère. À la moitié du pré, Catapulte s’effondra. Il était mort d’une crise cardiaque.

        Après l’enterrement de Vivien je rentrai à Paris et retrouvai Davina Sirk.
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        « Ah ! monsieur, j’ai bien peur. Serge, il va nous découper ! Dites-moi, il était dans le parc, n’est-ce pas ? » Félicie ne peut plus s’arrêter de gémir, là devant moi, elle se tord les mains. Il paraît que des couteaux de cuisine ont disparu. Elle n’a pas du tout goûté que j’en rie. Félicie n’a jamais aimé Serge, qui le lui rend bien. « Des couteaux ! me suis-je esclaffé. Pourquoi pas des couteaux ? Ils sont d’excellente qualité, je les ai fait venir d’Espagne. Serge a pu les prendre ce matin, bien sûr. » Je jubile en moi-même : « Des couteaux, oui ! » Je tonne vers la pauvre femme : « Vous y passerez la première, Félicie, au fil de la lame de Serge, car vous ne l’épargniez guère, vous, vos bergers et vos chiens ! » La mâchoire de Félicie pend de sa bouche entrouverte, avec ce regard éteint des gens qui ne comprennent pas. Elle brandit un poing pour me maudire et tourne les talons.

        Laisserai-je mon héritier me tuer à coups de couteau ? Tout l’accuserait, et mon sacrifice serait aussi le sien. Je me refuse, dans la mort, à partager avec lui quelque chose de pur. Ce sera ma nuit, pas la sienne. Il faudra qu’avant ce soir il me rende ces couteaux. Mais j’ai le temps, nous avons tout le temps.

        Je sortis de ma liaison avec Davina Sirk aussi meurtri qu’avec une balle dans le corps. Non parce qu’elle m’avait beaucoup trompé – c’était une polygame inconvertible –, mais parce qu’elle m’avait percé à jour. « Tu ne sais pas prendre de risques parce que tu n’as pas peur, donc tu n’as pas de courage. » Elle m’avait dit cela un soir où elle était chez moi à Paris. Ses seins étaient ceux d’une vache maigre au regard des photos exubérantes de sa jeunesse. Elle était un reporter respecté. Une bouteille à la main elle essayait d’ouvrir la fenêtre, secouant la poignée. La bouteille faisait une ombre sur une blessure qu’elle avait à la cuisse. Nous étions alors en transit, moi pour le Maroc, elle pour Haïti. « J’ai travaillé avec Vivien », lâcha-t-elle sans décence. Il venait de mourir. « Vivien, il tenait sur un bord impossible, il avait peur. Toi, tu joues à la bataille. » J’avais répondu en ricanant et j’avais ensuite été violent avec le corps meurtri de Davina. J’avais voulu qu’elle souffre et que ses prunelles s’étonnent jusqu’à l’angoisse.

        Davina, en même temps qu’elle sortait avec moi, fréquenta un reporter américain qui avait travaillé en Afrique du Sud pendant l’apartheid, Kenny Lewis. Une année passa, Kenny à son tour reçut le prix Pulitzer. Davina acquit la réputation de porter chance à ses amants. Cette année-là, sa vie sexuelle fut accaparante. Des autres je me moquais, mais j’étais maladivement jaloux de Kenny Lewis. Nous nous trouvâmes un jour dans un aéroport africain, un bouquet de fleurs entre les bras – il avait des roses, moi des iris succombant sous la chaleur –, attendant tous deux Davina, comme Gardefeu et Bobinet. « C’est une rouée », glissai-je à Kenny qui ne connaissait pas le français et encore moins La Vie parisienne.

        Il était immense devant moi, ses roses pendantes à la main, il fumait une cigarette. Il était à peine propre, bien que depuis quelques jours il eût eu le temps de revenir à la civilisation. C’était une brute qui avait assisté à des lynchages, des autodafés et des passages à tabac. Toutes ses violences étaient comprimées dans sa poitrine immense et battaient comme des chiens enfermés. Surtout, sa démarche était étrange. Il semblait boiter sur un pied, mais aussitôt qu’il était en appui sur l’autre il se redressait tant qu’on aurait dit qu’il allait sauter, bondir même vers l’avant. Ainsi bondissait-il dans les meurtres collectifs de la planète, affrontant le rythme insensé du monde. Il me semblait venir d’un pays auquel je n’avais pas droit.

        Ce jour-là il ne m’adressa pas la parole – qu’aurait-il bien pu me dire –, il s’assit à la cafétéria dans le hall de l’aéroport. Davina nous voyant tous deux fut parfaite de menterie et de consolation. Mais quand il fallut, à la station de taxis, faire un choix, bien que Kenny n’eût pas daigné parler et fumât lentement, le regard vers le Kilimandjaro, aspirant presque ses doigts noircis avec la nicotine de sa cigarette, c’est dans sa voiture qu’elle monta.

        Lewis eut le prix Pulitzer peu après cet incident. La photo avait été prise au Soudan, pendant la famine qu’aggravait la guerre civile. Elle montrait un enfant décharné rampant nu dans un désert. Pendant quelques mois, Kenny fut un reporter en vue. On louait la puissance dramatique de ses photos. Il sortit, comme je l’avais fait un an auparavant, chez les riches. Des dames le félicitaient de ne pas avoir peur de la crudité. Puis, d’un coup, le doute s’insinua. Des associations déposèrent des plaintes. Pourquoi n’avait-il pas porté assistance à l’enfant ? On somma Kenny de répondre, il ne le fit pas. Plus il se taisait, plus on l’accablait. Des témoins expliquèrent que l’enfant attendait avec sa tante devant un centre de soins et que le photographe n’eût rien pu faire pour lui porter secours. Kenny, enfermé dans sa maison de Californie, persistait dans son silence. Il s’installe dans sa voiture et y mit le feu, trois mois exactement après avoir reçu les honneurs.

        Kenny mort, je revis Davina. Elle marchait toujours nue sur mon balcon entre les ficus et les bonzaïs. Elle se ployait en arrière pour que la rue glisse entre ses seins. Le pizzaïolo en face, qui n’a pas encore fermé, regarde, ébahi. Elle enfonce un orteil dans la terre du cactus, le renverse. Elle danse dans la terre. Depuis le canapé où je comate après avoir bu, j’essaie de parler de Kenny à Davina. « Il n’a pas pris cette photo », crie-t-elle depuis le balcon où elle s’amuse. Ses cheveux se cuivrent dans le réverbère. Elle a la sèche cambrure d’un éphèbe. « Il partageait ses pellicules avec des amis de combat, du temps de l’Afrique du Sud. Ils n’avaient aucun esprit de propriété. » Ils étaient quatre et s’échangeaient les films, trompant leurs rédactions. C’était de bonne guerre.

        Alors, chaque nuit, Kenny Lewis me tint éveillé comme une volupté infantile. Le visage de Kenny Lewis, au moment où il se donnait la mort dans le désert californien, était vivant, plus que celui de mon frère. Il existait quelque part, respirait, et son souffle, pensais-je, libérait chaque fois l’univers. Je n’avais plus d’imagination que pour les chaleurs, la brume des dunes et le 4×4 immobile auquel Kenny s’adosse. Il a trente-quatre ans, sa mèche sur son front est collée haut. Il pense une dernière fois qu’il pourrait traverser le désert sur une monture effrénée. Il craque une allumette, le ciel s’embrase.

        Allongé tout habillé sur mon lit, je lui parlais. Nous étions dans des recoins sombres pour que le visage de Kenny paraisse. Ses paupières étaient lisses comme des dalles. Je lui disais que Vivien n’existait plus, n’avait jamais existé. Il n’était nulle part. « Mon frère était un mangeur de cadavres, dis-je à Lewis. Toi aussi tu étais un mangeur de cadavres, mais tu as su aimer. Tes visions t’ont réduit en cendres. Tout ce que je te reproche, c’est d’avoir baisé Davina. » Il riait. Le désert calcinait mes pensées, laissant des racines nues. Je sentais sous ma nuque comme un nid d’insectes.

        C’est aussi pour que Kenny me lâche que je rentrai à Sancerre trois mois après l’enterrement de Vivien. Je mangeais le boudin et la purée que Léna avait faits pour moi, je me jetais sur les tâches les plus prosaïques, afin que Kenny cesse de me hanter. « J’ai froid, j’ai froid, gémissait Léna. – Moi aussi, j’ai eu peur », lui lançai-je soudain. Il fallait que l’aveu la ressuscite. Moi aussi ! Et je lui racontai comment j’avais eu peur, contrairement à ce qu’avait dit Davina et à ce qu’elle pouvait penser de moi.

        C’était en Afrique aux dernières heures du régime. Les assauts autour de la villa du tyran avaient été violents. Depuis une vingtaine de minutes, nous étions cachés derrière une voiture et attendions que la poussière fût moins dense. Alex, mon photographe, avait souhaité avancer davantage. Il sentait qu’il n’y avait pas de danger. C’était le moment, me pressait-il, pour prendre des photos. Il avait repéré le pan de mur éboulé, les caisses et les bidons, répétait qu’à trop attendre il n’y aurait plus rien à voir. C’était maintenant, répétait-il, la fin du dictateur, la révolution. Les tirs s’éloignaient, affadis par une clameur qui montait de la mer, neuve et assourdissante. « La voix d’un peuple libre ! s’exaltait Alex. Maintenant, on y va ! » Mais j’étais en catalepsie. Plus j’attendais, plus je mettais les autres en danger. Il ne faisait pas bon rester là, le dos offert aux balles perdues. Alex me regardait, les mâchoires serrées. « Il va me mettre un poing », me dis-je. Je serrai le bas de ma veste, ne sentis plus mes doigts.

        Léna s’était assise et buvait par petites lampées rapides en me regardant. Dieu sait pourquoi, je la réchauffais. « Je vis Alex osciller dans le pick-up. Il y eut un autre moment où je sentis mon cœur cesser de battre. Mes narines s’ouvrirent, mes poumons s’élargirent comme deux nénuphars. J’étais dans l’eau, nu et les yeux fermés, des bras m’emmenaient où ils voulaient. Je n’entendais ni les cris, ni le feu, ni Alex qui hurlait parce qu’on avait dû faire demi-tour et se rabattre vers les camions. Je mourais dans un fleuve. Au-dessus des buildings en flammes, le ciel était troué. Alex se balançait de plus en plus loin. »

        Par-dessus son verre Léna me prit les mains : « Tu es quand même un sacré salaud. » Et elle pleura. Kenny ne revint pas, Léna fut cette nuit-là presque contre moi, sa main dans la mienne. Je m’agenouillai près de la chaise en osier dans laquelle, un peu ivre, elle s’était endormie, et la veillai.

        La nuit, je suis venu appuyer mon front sur sa porte. Je n’attendis pas sa réponse, et fus dans l’embrasure. Elle était debout près du lit, posant un objet sur la table. La fenêtre ouverte aspirait par enchantement l’inconsistance de la chambre. Les vignes se renversaient, le fleuve était proche. Je pouvais l’entendre, charriant le sable dans ses méandres, l’attirant dans ses vortex. Sa lente intelligence me persuadait de ne croire que lui. La lune était à son voluptueux début. Léna était dans sa robe désuète, les cheveux nattés. Elle posa les mains sur les clavicules, défis jusqu’au nombril les boutons du vêtement. Ses deux yeux noirs étaient des points sans éclat. Au passage d’un nuage, elle fut plongée dans l’ombre.

        Quand à nouveau elle fut dans la lumière, son visage était jaune et caduque. Des deux mains elle tenait sa robe. Ses seins se soulevaient, ses veines parurent. Elle était un torse de marbre brillant comme une colonne. Je sortis dans Sancerre.

        La ville semblait subir une hémorragie. Elle vacillait sur ses remparts. J’errai, attendant qu’une décision fût possible. Le jour pointa, ce fut d’un coup l’été. Tout était nu et limpide. Je marchai. Je m’assis sur un trottoir, mais aussitôt me relevai. Je repris mes circonvolutions, la lumière vira. Elle déchirait les murs en pans d’ombre et de brique. Je vis, près des vignes suspendues, les morts raides du siège de Sancerre, les enfants hurlant contre des seins morts et les cadavres mangés. Ma vision était réelle, j’étais à quelques pas des corps couchés. Je tenais de près ce que je voyais. Ces jeunes hommes emmêlés étaient-ils morts ou béats ? Les enfants me regardaient, je supportais leurs regards sans me perdre. Ceux-ci finissaient par s’éteindre ; alors toutes les lumières humaines se déposèrent en moi.
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        Maintenant je salue chacun, nous échangeons des plaisanteries. Les danseurs font des étirements sur la pelouse et réclament du thé. « Du thé, du thé léger pour nous les esprits, qui nous élevons des fonds d’algues et de poissons fulminants, et émergeons à la surface du monde ! » Les danseurs sont bavards, ils se rattrapent de n’être pas applaudis pour leur voix. Félicie semonce, elle en a vu monter à la bibliothèque sans mon autorisation. « La billiothèque ! » crie-t-elle, et cela les fait rire. Quand on loge ici, on a tous les droits, dis-je à Félicie d’un ton de magistère qui me déplaît. C’est une chose que j’ai apprise – me déplaire à moi-même. La plupart du temps, je sonne faux. Mieux vaut faux que creux. Sur mon ordre, Félicie va faire bouillir de l’eau et trouve un fond de thé de Ceylan. « Tout sauf ces écœurants thés verts qu’ils aiment tant… »

        « N’oubliez pas que votre sœur vient à quatre heures », me chuchote-t-elle. Elle sait bien le déplaisir que cela me fait. Les visites de ma sœur cadette, Symphonie, me laissent toujours en colère. Je ne me rappelle même pas quelle tête elle avait enfant. Je la vois toujours comme elle est maintenant, l’allégorie du Manque : longs cheveux blancs et tailleur triste, chaussures orthopédiques, pas une ombre de maquillage, de parfum. Asexuée. Elle me tue.

        Je reste avec les jeunes jusqu’à midi. Avant le déjeuner, je m’allonge sur mon lit. La tristesse que j’avais sentie à l’évocation de ma sœur me submerge. Mes mains tremblent, je n’arrive pas à me tenir tranquille, je dois changer sans cesse de position. Je me fais l’effet d’un écolier, pas encore capable, à mon âge, d’un peu de sagesse ! Aucune pensée ne me détourne de ma peur. Je m’assieds, je respire bruyamment.

        « Qu’as-tu fait de ton frère ? » grondait mon père quand nous nous chamaillions. Il était un monument devant nous. Qu’ai-je fait de ma sœur ? Je me rebelle. Si j’avais eu à en faire quelque chose… c’eût été en très petits morceaux. Je me dresse.

        Ils mangent des œufs mayonnaise et des tartines de jambon, dehors. Cette obsession de manger en plein air, me fatigue. Je me suis mis à l’écart sous le marronnier. Certains, un peu moins vêtus, s’ébattent dans l’herbe comme des chiots. J’aime la jeunesse, j’aime les corps jeunes. Chloé, par exemple, a une peau ferme comme du lin qu’elle montre peu volontiers. Elle a raison. Elle reste à l’ombre mais la façon dont elle croise les jambes, le pli que fait alors sa cuisse comme une fossette me bouleverse. Elle regarde et rit en ramenant ses cheveux fins en arrière. Elle voit que je l’observe et prend garde de ne pas bouger.

        Je n’aime que la jeunesse. Je rêve souvent que j’embrasse une jeune personne imberbe et que nos doigts à la nuque s’enlacent. Garçons et filles. Les garçons, quand ils sont maladroits et intelligents, quand ils ont à peine un corps. Il faut qu’ils ne raccourcissent pas leurs cheveux et soient bronzés, portent une médaille pieuse au cou, bégaient ou aient quelque symptôme d’une incontrôlable nervosité. J’ai aimé un garçon dont le visage était parcouru de tics. Il était impossible de savoir dans quelle direction allaient ses yeux. Je n’ai jamais attrapé son regard. Sa bouche était rose comme celle d’un bambin. Elle s’entrouvrait quand il rêvait. Un jour je ne l’ai plus vu. La jeunesse, heureusement, n’est pas fidèle. Elle m’a toujours lâché dans mon malheur.

        C’est bien ce que Serge a fait, quand il a atteint le triste âge de dix-sept ans. Mon amour avait-il été irréprochable ? Mais quel amour peut se vanter de l’être ! s’exclamait doctement en moi l’avocat. Serge est la victime de cette désastreuse invention qu’est l’adolescence, qui avance l’âge de la maturité sexuelle et retarde celui de l’indépendance économique. Pas d’argent pour se payer une chambre, pour faire des cadeaux à une femme, pour abandonner un homme. Pas de dépense. Plus les années vont, plus l’écart se creuse, plus les générations dans cet écart se forment à la frustration, à la haine de soi. J’encourageais Serge à sortir avec des filles. Je lui disais : « Il n’y a que deux choses à ton âge : les livres et les filles. » Je lui donnais de l’argent, je le semonçais quand il avait la velléité d’en gagner par lui-même. Il avait trop l’air d’un ange. Timidement il m’a suggéré, un jour, qu’il n’aimait pas tant les filles. Je lui ai ri au nez. Il a coupé ses boucles brunes, a commencé de me poursuivre de sa haine.

        Félicie m’apporte une couverture car « le fond de l’air est froid ». Personne ne fait attention à moi. Entre mes cils, sous ma frondaison, j’observe le combat pour rire de Julien et Henri. Ils n’y vont pas de main morte à se pousser dans les graviers. Ils roulent ensemble et rient tant qu’ils ne peuvent se relever. L’ensemble se meut ainsi qu’une flore marine.

        C’est un climat idéal et je vais m’endormir. Je déteste le plein été. Fidèle aux miens, je mourrai avant. Les guerres commencent toujours l’été. Longtemps pourtant, en août je partais pour l’Italie. Je n’y voyais rien. La lumière est un écran noir, les formes se liquéfient, c’est un naufrage. Sur les places et les plages, les figures, les corps sont de cire comme des poupées. J’allais en Italie quand ma santé était encore bonne. Puis je suis resté dans mon frais château, au milieu du parc aux allées se croisant. Quand j’arrive à un carrefour, ayant passé des entremêlements de ronces, aux endroits où les ouvriers n’ont pas déblayé, j’ai l’impression qu’il y a encore des possibilités de vie. Je pourrais me marier, me dis-je, on ferait un banquet, on suspendrait des lampions. Quand j’ai décidé par quel chemin repartir, l’angoisse m’étreint.

        J’aurais pu vivre à Rome… C’est la seule ville où je me suis vu allant sans l’inquiétude de l’étranger. Rome m’a d’abord jeté, expulsé. Ensuite nous avons pu nous entendre. Ses fatras d’angelots me sont tombés dessus, ses plafonds d’étoiles et de nuées. Je me suis trouvé à la porte d’une église, via dei Portoghesi. Je me suis enfermé dans ma chambre. Rome m’a repris jour après jour. Je sortais une heure puis davantage. Elle m’avait battu comme un chien, je pouvais la battre à mon tour. Je pensai y acheter un appartement, mais une fois chez moi je n’y pensai plus. Tout cela se consumait et refroidissait. Des braises, puis des cendres. À l’adolescence, dans des cauchemars, mes désirs ardents se changeaient en tumeurs et en maladies de peau.

        Je parle rarement aux femmes. Elles ne sont pas à la hauteur de leur beauté. Tout le monde estime que je dors, sous mon parasol. Mais j’observe chacun. On pourrait croire que Julie est la plus jolie. Elle est brune et bien faite. Elle rit à pleines dents, elle déplie son corps ferme et ses seins envahissants enjôlent. Mais je suis sûr qu’elle n’aime pas le lit. Chloé dort dans la coquille du perron. Je sais qu’elle, au contraire, se déshabille comme une déesse un peu farouche, en arrondissant le dos. Qu’importe ! Je ne la verrai jamais pâle et effrayée dans l’ove obscur de mes fenêtres, le matin. L’après-midi glisse, ils s’alanguissent et boivent un peu. Puis ils iront faire de la musique, ils ne sont capables que de ça. Ils ne savent pas encore qu’il faut être transporté par la musique, puis haïr ce qui nous transporte.

        Hier, dans le salon paternel, j’étais leur seul public. « Mon père, un gentilhomme austère… » Le mien n’aimait qu’Offenbach, il avait une assez belle voix. Ma mère jouait du piano. Offenbach était le meilleur du répertoire de mon père, sinon c’était grivois, ce que j’ai en horreur.

        Hier j’avais payé pour moi seul, comme souvent. Je n’invite personne, je n’ai jamais été invité. Je m’assieds sous un cadre vide de dix mètres sur cinq, il couvre presque tout le mur. La toile fut volée, puis revendue. Je l’imagine chez un oligarque russe, un Américain, un Chinois, avec le reste. Comptons : trois paysages flamands, six portraits de famille, deux natures mortes, que souillent des yeux étrangers. Je suis écartelé aux points du monde, on se partage mes loques. Les danseuses, dans le salon, ont toute la place – elles viennent devant les musiciens. Nous avons allumé des bougies. Ils se sont débrouillés pour les costumes avec des restes de dentelle, des vestes et des culottes empruntées. Les filles se sont maquillées, leurs visages sont blancs, elles font des sourires de poupée.

        Je voulais les rejoindre, me lever… Je n’ai aucun sens du rythme. Cela n’a pas d’importance. Je ne l’ai pas fait car je n’avais pas assez bu. Mais non, jamais je ne me serais levé ! Je les paye, ces artistes, parce que je n’ai personne avec qui danser. Ce n’est pas par timidité ou parce que je n’ai plus l’âge. Je me suis fait une vie dans laquelle il était impossible de danser. J’ai essayé, avec Karine, la professeure du village. Elle a un groupe de quatre petites filles qui répètent dans une salle de la mairie. Je lui ai demandé, chaque matin, de venir m’entraîner. J’ai acheté un académique bleu marine, je suis parfaitement ridicule et heureux pendant une demi-heure. Surtout, je sais qu’en échange j’ai le droit de regarder danser les petites filles pour, selon Karine, apprendre les mouvements. Je les regarde par la vitre pour ne pas les déranger. Karine saute en longues arabesques avec ses petites filles. C’est la parfaite image de la rédemption, que ne souille aucune présence d’homme. Ne m’est-il pas arrivé de me travestir en femme pour entrer dans de tels paradis ? Cela est trop lointain et ma mémoire l’engloutit.

        En demi-cercle autour des danseuses, les musiciens ont parfois les yeux mi-clos. J’ai beaucoup regardé Julie, dans sa longue jupe de soie, j’ai pensé qu’elle devait croire en Dieu. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai de si petits jugements sur elle. À la fin, ils ont joué la tarentelle del Gargano. Henri a chanté, talent que je ne lui connaissais pas. Je n’aime pas sa voix, il goûte les afféteries, mais hier il semblait possédé. Assis en face de lui qui montait comme une flamme, je me suis fait l’effet d’une bête ignoblement velue.

        C’est Henri qui vient me chercher, il dissimule mal son inquiétude. Je le presse d’interrompre les précautions dont il s’embarrasse. « L’orme…, murmure-t-il. Votre orme. – Quoi, mon orme ? » réponds-je d’un ton bougon. La panique monte de mon ventre. Ce sont des fourmillements qui me parcourent le torse et semblent venir du plus profond de la terre humide, de caves et de grottes enfouies, comme des milliards de bêtes inconnues. L’orme que j’ai sauvé, que peut-il lui arriver ? L’orme où je caressais Aimée… Elle se laissait faire, alors qu’elle était déjà mère, elle me passait tout. L’orme que je badigeonnai d’onguents précieux comme une femme, me prenant pour un sorcier d’amour. « Quoi, mon orme ? » ai-je répété en me levant, appuyé difficilement au bras du transat qui flanche. Henri me soutient. Il ne fait plus dans le salamalec. « Il est taillé en pièces. »
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        Je marche vite et tente de garder Henri à distance. Il me tient par la manche, me talonne. Je ne m’en déferai pas si aisément. Je cours vers l’orme. De loin, il semble droit et en pleine santé. Que me raconte-t-il donc, ce garçon ? Me fait-il une plaisanterie de mauvais goût ? Je passe les tilleuls. Au moment de contourner les communs, à travers les feuilles, j’aperçois les mutilations. Je ne peux continuer. Je me défends d’Henri qui veut me porter. « Imbécile, ce n’est qu’un peu d’asthme. » Mais je dois m’appuyer à son épaule. Il détourne le regard pour ne pas m’importuner. Il me parle d’abricots mûrs et de noisettes.

        J’ai regardé avec méticulosité. Les branches ont été cisaillées, le tronc est balafré de profondes entailles. J’ai compté les blessures et les branches assassinées. « Treize, ai-je déclaré à Henri. Tu te souviendras, n’est-ce pas, treize ! » ai-je répété impérieusement, comme si j’allais rédiger quelque rapport. Henri a hoché la tête. J’ai observé les formes des entailles, les hémorragies commençantes, comme un esprit contemplerait son cadavre encore tiède. J’ai retrouvé les couteaux de Félicie dans les éclats clairs du bois, Henri les porte à présent, il a ordre de les lui rendre en racontant un bobard. « Merci, merci, gars », ai-je dit à Henri. Je lui ai demandé de me reconduire à mon transat. Il reste près de moi. Je ferme les yeux. Henri est le seul, maintenant, à connaître cette journée.

        Des musiciens, j’ai gardé les plus impertinents. Ils m’ont jeté un jour à l’étang, pour rire, j’en ai tiré une grave pneumonie. Depuis, je les aime comme des amis. Henri surtout m’intéresse. Avant d’être musicien professionnel, il a été fonctionnaire, haut fonctionnaire même. Ce qui l’a rendu fou, selon lui. Il est mythomane et orgueilleux, mais il doit bien y avoir du vrai dans le récit qu’il me fit hier.

        Nous étions allés au village acheter du pain. Derrière la mairie, nous avons vu les hommes qui attendaient la soupe. Ils se glissent pudiquement par la porte de derrière. Depuis septembre, les bonnes âmes font la soupe pour des pauvres gars qui ont travaillé toute leur vie et ont eu des malheurs. L’État ne paye plus leurs aides. À la campagne, après la tombée du jour, on surprend des individus fouillant dans les poubelles. La honte les tient encore dans la nuit. Jusqu’à quand ? « Je vais vous dire, fit Henri, pourquoi je suis à nouveau musicien, et ne ferai jamais rien pour ceux-là. » Il montrait les vieux hommes affamés.

        Premier à HEC, premier à l’Ena, il avait atterri dans une des plus illustres institutions de l’administration française. La plupart des conseillers y étaient sympathiques, me confia Henri. L’un d’eux en particulier était un admirable intellectuel, auteur de livres de philosophie politique pénétrants. Il conseillait les puissants, les politiques en campagne, écoutait des secrets d’État et dormait en séance. Parfois il ouvrait l’œil, faisait une remarque brillante et se rendormait. Il poussait même la bizarrerie jusqu’à déposer souvent son courrier non dans la boîte aux lettres, mais dans le cendrier du hall. La diligente jeune femme de l’accueil y fouillait le soir, et en exhumait quelques lettres timbrées. « Il est distrait, Maître Villard… », soupirait-elle devant l’interloqué qui assistait à la scène.

        On convint, pour bizuter Henri, de le faire travailler avec Maître Villard. Le rapport devait porter sur un hôpital de banlieue, ce qui nécessitait des déplacements quotidiens. Maître Villard avait laissé entendre à Henri qu’il lui serait impossible de les faire. C’était loin, il était en mauvaise santé, ses rendez-vous dans le centre de Paris – il déjeunait dans les hôtels et les ministères, les cercles privés – ne permettaient pas qu’il eût du retard. Surtout, la ville était connue pour sa cité difficile qui jouxtait l’hôpital. « La combativité de la cité Luxembourg n’est plus à démontrer, avait glissé à Henri Maître Villard. – Bien sûr, monsieur le conseiller », répondit humblement Henri. Mais le jour vint où, pour clore le dossier, il fallut la visite de Maître Villard.

        Celui-ci prit place dans le train en se plaignant beaucoup de ses jambes. La navette qui conduisait de la gare à l’hôpital n’eut pas de retard et l’entretien se passa comme le conseiller l’avait décrit à son auditeur : « Je garderai un silence bienveillant et majestueux. Bienveillant pour vous, majestueux pour notre maison. » Il s’endormit donc avec un ronflement caractéristique. Ils quittèrent de bonne heure l’hôpital et le conseiller, satisfait de l’escapade, s’attarda dans la courette, vantant les charmes des plates-bandes et du calme environnant.

        Mais, à l’arrêt de la navette, on annonça qu’elle ne circulait pas à cause d’embouteillages inhabituels. Pour éviter une trop longue attente, il faudrait marcher jusqu’à la gare. « Et longer la cité », dit gravement Maître Villard. Ils se mirent en route.

        Ils apercevaient l’entrée de la cité que des tags immenses marquaient et, au premier trottoir, des bouts de tôle abandonnés, fauteuils de voiture et matériel fondu, appareils électriques amoncelés. Deux filles aux yeux très maquillés, emmitouflées dans des doudounes bien qu’il ne fît pas froid, fumaient. Elles les suivirent du regard. Villard ralentit et Henri le prit par le bras.

        Au moment de dépasser le sinistre tas d’objets, un individu tenant un couteau surgit et les somma de s’arrêter. Il était seul, son discours confus, sa tenue négligée. Un pauvre homme plus qu’un homme dangereux, se dit Henri. En même temps qu’il agitait son arme, il tendait la main. Henri discuta, demandant à l’homme ce dont il avait besoin et, en bon fonctionnaire, s’il bénéficiait d’une aide au logement ou du RSA. L’homme qui, malgré son manque de professionnalisme, n’oubliait pas qu’il était l’agresseur lança au jeune homme des insultes. Henri comprit qu’il pourrait être bousculé et mit fin à l’affaire en donnant l’argent de son portefeuille. L’homme s’enfuit, retenant sur sa tête un chapeau imaginaire.

        Henri vit que le conseiller tremblait considérablement. Il prodigua quelques bonnes paroles, sans effet. Henri tenta une plaisanterie, ce qui aggrava la prostration du maître. Il craignit alors que ce dernier eût une attaque. Prenant sous le bras les dossiers administratifs, il chargea sur son dos le conseiller qui se laissa faire comme un mort. Il était fin d’apparence et son poids surprenant. Le jeune homme tangua sur le trottoir, serrant ses dossiers qu’il craignait d’égarer, le thorax écrasé.

        Les murs de la cité ciselaient le ciel bleu. Quand ils furent au coin de la deuxième tour, les yeux d’Henri étaient près de sauter comme des bouchons. À la gare, il déposa le conseiller sur un banc et, sous l’effet de la décompression, eut un vertige. En lui tâtant le pouls, il repensa aux insultes de l’homme. « J’ai agi comme un imbécile », se dit-il. Il pensa au pauvre homme qui courait avec son portefeuille en cuir. Il s’étira, palpa ses côtes. « Veuillez m’excuser », dit Maître Villard qui revenait à lui. Il reprit ses esprits, sa serviette et le train du retour. Il fut en pleine forme pour son déjeuner.

        Henri quitta l’administration et se remit au clavecin.

        Il a de ces silences assombris, quand je suis seul avec lui, qui mettent mal à l’aise. Il n’est pas le genre de garçon à envoyer des photos de lui bronzé, souriant ou heureux comme un idiot sur Internet. Parfois je me demande s’il n’est pas un peu fou. Il pourrait bien, d’un coup, me sauter dessus et m’étrangler même si, à l’instant, il me veille comme un chien. Au fond, ce ne serait pas la pire façon de mourir, même si j’ai d’autres plans. J’aime bien Henri.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          18
        
      

      
        « Madame Symphonie… », me glisse Félicie à l’oreille. Il faut que je sorte de ma somnolence. Ma sœur est arrivée et attend dans mon bureau, assise sur une chaise austère, elle ne se mettrait pour rien au monde dans une bergère ou un fauteuil confortable. Voûtée, les mains en croix sur les genoux, la tête érigée. Ses longs cheveux tombent le long du dos en une averse consternante.

        Ma sœur connaît le nom, le numéro et la valeur de chaque parcelle de terre dont j’ai hérité. Elle sait les tâches qui m’incombent et me les rappelle avec une déférence suspecte, avant de s’informer de ma santé. « As-tu fait nettoyer les stèles, au cimetière ? »

        Sa voix est si ténue que je dois la faire répéter. C’est toujours le cas quand elle est inquisitrice, elle a honte d’être jalouse. Elle ne comprend pas qu’elle a eu la meilleure part, elle ne mérite pas d’être une femme. Nous partageons les frais d’entretien du caveau, elle me verse sa contribution avec une ponctualité exaspérante. Maintenant, elle contrôle. Je lui réponds que tout a été fait le mois dernier. Devant elle, je m’amuse : « Je refuse de mourir dans de la caillasse noircie. » Symphonie regarde ailleurs.

        Mon père avait fait venir le notaire après la mort de Vivien. J’étais assis à côté d’Aimée dans le canapé, Symphonie, debout, regardait les papiers. Le notaire avait la tête qui précède celle du croque-mort : juste un peu un peu plus fraîche et rose. Son acte était truffé d’erreurs que mon père, du bout des lunettes, relevait. « Effectivement », marmonnait le notaire. Il souriait, puis il y avait un long silence que mon père prolongeait cruellement. Des rides profondes creusaient son front. Pour noyer son incompétence, le notaire bavardait sur l’intérêt historique des biens de la « grande famille des Ulmières ». Aimée cachait sa bouche et pouffait.

        Symphonie ne regardait pas le notaire, elle était penchée sur les pages de l’acte et lisait. En même temps, elle déchirait les peaux de ses ongles. Alors Aimée, qui me donnait des bourrades – elle était enfoncée dans le canapé, vraiment peu convenable –, éclata de rire et s’enfuit du salon. Mon père fixa la porte, puis ses genoux. Il adorait Aimée, mieux que moi.

        « Un partage inégal », avait répété le notaire à l’attention des filles, puisque j’héritais de la propriété, étant le seul garçon. Mon père était absorbé en lui-même, les paumes tournées vers le plafond, lâches sur ses jambes. Il était le Christ aux outrages. L’idée lui répugnait. « Je m’en fous, fanfaronna Aimée ensuite, j’épouserai un homme riche, je divorcerai, je viendrai habiter avec toi. Je t’emmerderai jusqu’au bout. » La traîtresse est restée avec son mari riche – il l’était, effectivement. Elle m’a abandonné et, en sus, elle est morte.

        Mais avant de mourir elle s’est bien fichue, encore, de Symphonie. Elle lui a envoyé un faux acte notarié, d’une lointaine tante qui la faisait seule héritière. Il y avait un immeuble au numéro fantôme d’une rue de Paris, une demeure dans un village au nom perdu au XIVe siècle – le joli nom de Ferrébande – et des livres qui, depuis longtemps, appartenaient à une bibliothèque de Bordeaux. Symphonie a d’abord cru à cette grâce. Son visage fut illuminé et retourna en enfance. Quand elle découvrit la supercherie, elle disparut quelques jours. Elle eut ensuite l’air d’une survivante. Mes neveux me dirent qu’elle était allée en Bretagne, ou au Mont-Saint-Michel en pèlerinage. Je pense qu’elle s’est enfermée dans la cave, et qu’elle a envoyé son corps contre les murs.

        J’aimais la maison que mon père me donnait. J’y avais passé mon enfance, sous une cloche d’attention exagérée. Des femmes qui n’étaient pas ma mère passaient leur temps à me courir après pour m’envelopper de couvertures, d’écharpes, ou m’enfoncer sur la tête, l’été, un chapeau. Il n’était pas question, en jouant, que je m’éloigne trop. Dès que je commençais d’explorer les profondeurs du parc, on m’attrapait au collet, en anglais ou en allemand. J’avais beau jouer toutes sortes de tours à mes nurses, je n’échappais pas à leurs sinistres rets. Pourtant, c’était tout ce dont j’avais besoin : me perdre dans le parc.

        Mes désirs, dans cette maison, se sont exaspérés. Ils y gisent toujours, inaboutis, fervents. J’ai passé ma vie à les y conserver sans chercher plus à les connaître. Mon père, lui, n’a jamais aimé ce bien qu’il me légua comme un fardeau.

        Un matin où je lui rendis visite, je m’étonnai de le trouver encore en robe de chambre dans le vestibule. « Figure-toi, m’annonça-t-il avec une curieuse excitation, que nous avons la mérule. » Elle était déjà avancée dans les combles, il fallait brûler des tableaux et des meubles. Mon père arpentait la charpente à grandes enjambées, il avait recouvré la jeunesse. Il me montrait les productions ouateuses du champignon avec un plaisir de naturaliste. Son agitation était jubilatoire. Il aurait été, à voir brûler son château sur pied à cause d’un parasite de malheur, le plus libéré des hommes. Mais la mérule ne revint pas.

        Aimée est enterrée à même le sable. J’en garde une poignée dans une bourse à bijoux. Il n’y a pas de pierre qui écrase son corps menu, on ne l’empêche pas de respirer. Quand j’allais sur sa tombe, je caressais longuement le sable comme si c’était elle. Depuis, j’aime les cimetières. Un voisin d’ici a souhaité être incinéré pour que sa famille ne l’imagine pas se décomposant. C’est encore une velléité d’individu. Sous son sable, Aimée dépose une à une ses couches de chair. Elle se dépouille de son être, et je l’accompagne par chaque pensée que j’ai pour elle. Je l’aime comme une femme qui se déshabille.

        Maintenant Symphonie me fait une visite mensuelle réglementaire qui ne dépasse jamais une demi-heure. C’est le temps d’une thérapie, peut-être lui fais-je du bien. Oui, cela lui fait du bien de se dire que je fais tout mal. Je devrais lui présenter mes honoraires, j’imagine la tête qu’elle ferait.

        Au-dessus d’elle, qui ne cesse de parler, il y a ma Madeleine, un tableau que j’ai trouvé au grenier. Un ami m’a dit qu’il pourrait être d’Artemisia Gentileschi ; faute d’argent, je ne l’ai pas fait expertiser. D’ailleurs, je me moque d’une expertise, je suis sûr qu’il est d’Artemisia. Madeleine a la tête couchée sur un crâne, elle semble dormir. Son visage est blanc comme la neige et paisible, mais porte le souvenir d’une congestion ou d’une douleur. Son cou est massif, sa bouche entrouverte. Au coin droit, en haut, il y a une tache qui est aussi un trou. C’est un puits sans fond, c’est Dieu. Il veille sur Madeleine, elle est endormie en Dieu.

        Mais sous ma Madeleine Symphonie fait des grimaces, chaque mot s’arrache de sa bouche. C’est un spectacle, quand on n’écoute plus, qui peut être divertissant. Si elle regardait Madeleine, elle ne comprendrait pas. Elle serait capable de déclarer que c’est vieillot. Je me rappelle la seule chose qu’elle ait dite quand nous avons veillé le corps terriblement accidenté de mon père. Elle le regardait avec un œil idiot : « Comment va-t-il entrer dans le cercueil ? Il est tout tordu. »

        À mon père, elle a réclamé, jeune femme, le faux Piranèse qui décorait le vestibule, une chose immense représentant les ruines d’une villa antique, sous des sortes d’égouts monstrueux, dans deux flashs de lumière. C’était ce qu’il y avait de plus grand pour cacher ce qu’elle n’avait pas. Elle l’a mis dans sa salle à manger. Tous les matins, au-dessus d’elle, il y a le Piranèse, prêt à lui tomber dessus. Souvent je l’imagine dans les éboulements de la villa, toujours à sa table, mangeant sa soupe.

        À qui donnerai-je ma Madeleine ? Je me le demande avec malice en regardant la pauvre Symphonie serrer son sac contre elle – signe qu’elle s’apprête à partir. C’est aussi un drame de la vieillesse, la distribution des biens. Et ma tabatière, mes costumes : qui a été gentil, m’a flatté ? Beaucoup m’ont flatté, d’autres ne sont jamais venus. Je pèse les uns et les autres, je ne peux pas m’en empêcher. On ne peut s’empêcher d’être toujours médiocre. Mes neveux se partageront tout, la Madeleine ira à qui saura la voir. Je raccompagne ma petite sœur à la porte, je me réjouis que ce soit la dernière fois.

        Il y eut un temps où je croyais que Serge aurait tout, où je ne voyais personne plus digne d’être le maître. Je lui disais, alors que nous marchions dans l’allée de marronniers, lui désignant les vues que nous avons sur les collines : « Ce sera à toi. » Il regardait gravement le bout de ma canne tendue vers des vignes fécondes. Je lui administrais, dans le dos, une petite tape virile. « Et toi aussi, ajoutais-je, tu prendras soin de l’orme. »

        Je pique un galop dans le couloir, et crie à Félicie qu’elle m’emmène à Sancerre. Je n’y suis pas allé depuis longtemps et, à l’idée de prendre la voiture, de traverser la campagne, un vertige me saisit. Je mets un chapeau, cherche des clés inutiles, retarde le moment de monter en voiture. Quand nous partons, je crois que mon cœur va s’envoler. « Il faut que je voie Maria, me dis-je, il faut que je la voie. »
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        Nous passons près de la ferme des Jo. Le petit est dans la cour à ramasser du foin. Il fait d’amples gestes d’encenseur avec sa fourche, puis s’essuie le front. Il nous a vus et esquisse un mouvement vers nous. Je sais qu’il est très malade et va mourir. Tout le village est au courant mais personne ne lui rend visite pour autant. S’il meurt, seuls ses parents le pleureront.

        Félicie me dépose à la porte Saint-André. Elle va faire des courses, moi je prétexte une subite envie d’acheter des journaux, bien que je ne les lise plus depuis longtemps. Les journaux sont répugnants, pleins de mensonges et de vulgarité. Dans un quotidien qui défend les valeurs conservatrices, l’orthographe et le bon français est parsemé de phrases incompréhensibles. Il faudrait punir de mort les journalistes qui écrivent mal ou font des erreurs, ils sont plus nocifs que des criminels.

        Quand il se passe quelque chose de notable dans la région, je suis au courant avant tout le monde, grâce à Félicie. Ce sont ses mystères, elle sait tout avant la presse. Aux aurores, allez savoir ce qu’elle fait, elle croise un tracteur, une fourgonnette, un vélo, dit-elle, qui lui confie… Qui était dans le tracteur, la fourgonnette, le vélo, je ne le saurai jamais. Hier matin, c’est elle qui m’a appris le drame qui a frappé la famille Jeanson, des gens très bien. Le père est jeune encore, il était militaire au Rwanda, il a vu des choses qu’il ne racontera jamais. En rentrant, il a décidé de se mettre à l’élevage d’autruches et s’est installé ici, en bord de Loire.

        C’est un type courageux, il a un fils et deux filles. Je les connais bien, parfois je m’arrête chez eux. Il me fait asseoir et me sert un verre de sancerre. Sa femme reste sous la véranda, elle n’aime pas tellement causer. On n’échange pas tellement non plus, tous les deux, mais on se considère. Moi je suis un vieux, lui c’est un homme à part. Ses yeux sont très bleus et toujours embués. Toute son histoire est cisaillée sur son visage que je scrute, en douce.

        Le fils, lui, est un bûcheur. Il n’a que quinze ans, mais dès qu’il rentre du lycée il aide son père. Il se passionne pour les autruches. Il est nul en maths, incollable sur les autruches. L’année dernière il s’est fait un piercing dans le nez, cela n’a pas plu du tout à son père. Ils se sont expliqués, et le garçon a gardé son piercing. Quand quelqu’un avançait une remarque au père sur le nez de son fils, il répliquait tranquillement : « Parce que ça vous regarde ? » Les filles aussi sont travailleuses, elles passent tous leurs étés à faire des ménages et des baby-sittings. Elles ont seize et dix-huit ans, et iront, l’an prochain, poursuivre leurs études à Orléans.

        Hier ils étaient tous les deux, le père et le fils, aux caves d’exposition, en bas de la colline de Sancerre. Il y avait des producteurs locaux, proposant de tout : escargots, vins, fromages, viandes, huiles, bijoux fantaisie, étoffes… Ils sont renommés ici, le père et le fils, pour leur viande d’autruche, ils ont eu des récompenses nationales. Ils sont respectés aussi, parce qu’ils travaillent. Ce n’est pas facile de convaincre les gens de manger de l’autruche, mais ils ont des arguments bio : l’autruche est une viande sans cholestérol, élevée naturellement, légère.

        La journée, ils ont travaillé ensemble, et puis vers six heures le père a fait un petit tour dans la ville pour se détendre. Le fils est resté seul, assis tristement derrière ses viandes séchées et ses saucissons, je le sais parce que je l’ai vu. À cette heure-ci il n’y avait plus grand monde, je suis passé en rentrant de Bourges et l’ai salué. Il avait l’air las mais il m’a accordé un peu de conversation, avec son gentil sourire : « Mon père revient à sept heures. » Je voulais rentrer, je ne l’ai pas attendu.

        La suite, je l’ai sue par Félicie, hier matin. À sept heures le père est revenu et c’est le fils qui est sorti. A-t-il marché sur la route, a-t-il été en ville ? Je pense qu’il est descendu sur la route, un peu étourdi par sa journée. Il a été embarqué par une bande de jeunes d’ici, des enfants de vignerons qui étaient au lycée avec lui, et d’autres plus âgés, des gars de la Nièvre « qu’on connaît bien », ont dit les gendarmes. Pourquoi a-t-il accepté ? Le père dit qu’il a été enlevé, mais peut-on enlever un jeune homme sur cette route fréquentée où tout le monde connaît tout le monde ? Ils lui ont proposé un verre en ville, ou un tour en voiture, ils se connaissaient, pourquoi aurait-il refusé ? Il n’y avait rien de mal. Ce qui s’est passé pendant la nuit, on ne le sait pas. Mais au petit matin, on a retrouvé le corps du petit Jeanson devant les caves, affreusement défiguré et qui ne vivait plus depuis plusieurs heures.

        Ce matin même, alors qu’on découvrait le petit Jeanson, il y avait, tout en haut d’une colline voisine, en pleine forêt, un séminaire de méditation qui avait réuni deux cents personnes. Un type a racheté à l’évêché une ancienne chapelle, où il pratique une forme de transe et fait des disciples. Autour de la chapelle, il y a maintenant une clairière dans laquelle, pendant les vacances, des tentes et des yourtes s’installent. Hier on entendait psalmodies et danses extatiques jusqu’à la tour des Fiefs, quand il y avait du vent. Toute la journée j’ai pensé : en bas il y a le petit Jeanson mort, son corps d’adolescent mutilé par ses frères, tout en haut il y a des crétins en sari qui s’unissent à l’Absolu. En bas, dans l’humidité, dans l’obscurité des caves, il y a le corps sacrifié d’un jeune qui travaillait dur pour aider son père. En haut le jour est resplendissant, on ne touche pas un nuage, il y a des vacanciers qui se ressourcent et s’épanouissent personnellement. Le petit Jeanson a été tué par des enfants gâtés qui s’ennuient et sont sans talent. Cette génération est fratricide, nous sommes à la fin de l’humanité. C’est le moment, me suis-je dit, c’est le moment. Et en fermant les yeux j’ai chéri le petit Jeanson, je lui ai promis qu’il ne serait plus seul.

        Félicie croit que je vais à la gendarmerie honorer le rendez-vous qu’elle a pris pour moi. En fait, m’assurant qu’elle s’est éloignée, je me rends chez le notaire.

        Hier matin j’ai remarqué que les bijoux d’Aimée, qu’elle m’avait laissés, avaient disparu du coffre où je les gardais. Il n’avait ni cadenas ni code, et n’est pas caché dans un placard. Quiconque vient dans ma chambre peut le voir. Mon premier mouvement fut de penser que le volé méritait son sort, il a mal gardé son bien. Mais je manquai de pleurer comme un enfant quand je me rappelai, avec une poignante vivacité, le désespoir de ma sœur à l’enterrement de mon grand-père, serrant son poignet nu. Je la tuais encore.

        À l’heure du déjeuner j’avais rassemblé mes invités sur le perron. Sancerre était imprécis dans la lumière fumée de la Loire, même par beau temps. Le raide piton rocheux par lequel les assaillants étaient entrés, en 1573, faisait une déchirure. J’expliquai la disparition des bijoux, précisai que je n’accusais personne. J’avais appris à compter dans la vie avec le merveilleux, les disparitions et les apparitions inexpliquées devaient le demeurer ; elles nécessitaient qu’une autre raison les considère. Mais la perte de ces bijoux m’avait trop ému. Ils étaient tout ce qui me restait de ma sœur : les boucles d’oreilles qui imprimaient leur forme de perroquet à ma joue quand elle me serrait dans ses bras, et dont ensuite nous riions, les bracelets sans valeur qui tintaient quand elle caressait mes cheveux en même temps qu’elle pensait à autre chose.

        Les invités, d’abord assombris à l’idée d’être soupçonnés, n’eurent pas le temps de protester ni d’émettre des hypothèses avec le zèle de l’innocent, car au moment où je terminai mon discours Julie entra, parée des bijoux d’Aimée, un ruban de couleur au front, prenant une pose humoristique et vulgaire. Voir les reliques de ma sœur servir la sensualité arrogante de Julie me fit un mal terrible. Elle profanait le désir obscur d’Aimée quand elle me touchait les cheveux, m’embrassait…

        J’aurais voulu me jeter sur Julie, la battre comme je l’avais désiré la dernière fois. Mais toute violence tomba de moi, comme sous l’effet d’une forte chaleur ou d’un choc. Je vis la jeune femme telle qu’elle était, et eus pitié d’elle. Les bijoux me parurent étrangers aux saintes images que j’avais d’eux. Je souris, je fis une phrase qui allégea l’atmosphère en chassant toute idée de vol ou de profanation. Je l’autorisai à garder les bijoux l’après-midi et, le soir, elle les remit au coffre.

        « Je voudrais que vous ajoutiez à mon testament que je souhaite donner les bijoux de ma sœur Aimée à Mademoiselle Julie Rossi », annoncé-je au notaire. Maître Trainard met une consciencieuse demi-heure à ajouter cette mention. Le reste, bien sûr, ira à mes neveux, comme prévu, rien n’est changé. « De toute façon, ma maison est invendable. » Je ne sais pas pourquoi je dis cela. Simplement pour embêter le notaire qui a du mal à se concentrer et tire un peu la langue sur sa copie. Quand il a fini une ligne, il dit : « Et hop hop hop ! » en levant son stylo.

        Il ne m’a pas entendu. Invendable, m’a affirmé une architecte, parce que la maison est pleine de plomb. Tout est en plomb. Le plomb, Madame, lui ai-je répondu, est un métal mélancolique. Mais les architectes des Monuments historiques n’ont aucune poésie.

        Je me promène ensuite dans la ville où je n’ai pas mis les pieds depuis longtemps.

        Enfant, j’avais été impressionné par la lecture du livre de Jean de Léry sur le siège de Sancerre. Je savais retrouver la rue où on avait arrêté les parents cannibales, la tour où le petit garçon courageux avait risqué sa vie, trompant l’ennemi avec une bible. La ville était aussi austère qu’elle devait l’être. Il n’y avait pas de boutiques de tourisme, de vêtements ou de nourriture comme on en trouve dans les villages trop ensoleillés. Adolescent, j’imaginais les horreurs qu’avait vues et décrites Jean de Léry, et fuyais.

        Aujourd’hui, je les ai aussi vives à l’esprit. Elles ne me semblent pas du passé, mais d’une même réalité que ce moment où je marche dans la rue des Juifs et remarque, sur une couche de briques, une ondée de lumière éblouissante dans laquelle un chat fait la sieste. Il y a l’horreur, les petits enfants morts, ceux qui les mangent, et la paix, contre ce mur. Je suis serein.

        Deux fois il m’est arrivé d’éprouver cette sérénité. J’étais devant la cathédrale de Bourges et l’on venait d’apprendre l’affreux massacre d’une communauté par un bourreau asiatique. Je fermai les yeux, la douceur était celle d’un jour printanier, la tranquillité anormale. Il me semblait que j’étais là au milieu des morts, dans une parfaite union avec eux. L’instant d’après, je me reprochais mon inertie. Je terminai la journée dans un état dépressif.

        La seconde fois, c’était des années plus tard. Quittant Paris, je m’étais arrêté à la station-service de la porte d’Orléans. À la sortie du périphérique, un homme difforme quêtait. Il marchait difficilement, et sa tête penchée tremblait.

        Je le vis répéter cet enchaînement infernal : au feu rouge il allait à la première voiture dont les vitres se fermaient. Péniblement, il marchait vers la deuxième dont les vitres étaient déjà fermées. Il prenait son élan vers la troisième, poussant sur sa béquille, et manquait d’être renversé car le feu était maintenant au vert. Alors il montait sur le trottoir, tout branlant, et marchait vers le feu qui allait repasser au rouge. Il recommençait, encore et encore. Après cinq minutes, l’homme était exténué, et sa casquette vide. Les larmes m’étaient venues aux yeux, je ne pouvais repartir.

        Puis il se produisit un miracle. Dans sa main sale, l’homme sortit une pêche plate de sa poche, la croqua puis la regarda, posa le noyau sur le muret qui séparait la voie de l’abîme où les voitures roulaient à touche-touche vers les vacances. Il réfléchit, sortit une seconde pêche, fit de même. Il se posta face aux deux noyaux qui faisaient à l’hôtel Ibis, de l’autre côté de la voie, deux yeux amusants. Le mendiant se pencha, en regarda l’effet, et rit.

        Il reprit le premier noyau, le suçota pensivement avant de le ranger dans sa poche. Avec le second, il fit de même. Rien ne semblait l’atteindre, ni les klaxons, ni la chaleur polluée, ni son état. Il souriait. Puis il regarda le feu comme s’il sortait d’un long sommeil et reprit, un peu engourdi, sa journée. Ses pieds malades semblèrent un instant flotter au-dessus du sol.

        Ses pieds… Ses pieds venus de la terre et de l’air. Je me souviens encore d’autres pieds dans le métro, à Paris. Personne n’avait osé se mettre à côté d’un homme, noir, assis sur le sol les jambes en sirène. Sa tête entre ses bras reposait sur une banquette. On voyait la moitié de son visage, doux dans le sommeil, avec un peu de barbe. Ses vêtements étaient sales et son pantalon, sans montrer la peau, tombait, laissant voir un caleçon de coton pelucheux. Ses chaussures bateau tenaient à peine, chaque mouvement du train les faisait glisser un peu plus. Ses pieds étaient musclés et fins, je les trouvais d’une beauté sans pareille.

        Alors je me dis : « Il est un apôtre au mont des Oliviers. » Il en avait la position. J’étais bien incapable de penser à un tableau en particulier. Peut-être m’étais-je inconsciemment souvenu de l’illustration d’un livre niais de catéchisme avec lequel, enfant, j’avais été, éduqué. Mais je ne voyais pas d’image, seulement cet homme-là. La vérité, à laquelle j’ai déjà dit, avec emphase, avec prétention, que je tenais tant, était que cet homme était un malheureux, pour des raisons sociales, familiales, intimes, et en même temps la vérité était qu’il était beau comme un apôtre endormi.

        Je me forçai à regarder l’homme. Je percevais vaguement ce que devait sentir un chrétien, quelque chose de révoltant et de beau à la fois. De ce point de vue, tout était simple. Le chrétien voit l’apôtre, donc il voit Jésus. Mais moi, qui n’avais jamais rien fait pour mon prochain, et m’en étais bien gardé, j’étais absolument incapable de voir Jésus. « Je suis abject », pensai-je, je découvrais mon indignité, car la morale est sans mesure, elle brûle ou n’est rien.

        L’homme n’était pas entouré d’indifférence. Une dame s’était penchée sur lui pour vérifier qu’il respirait, et avait touché son épaule. J’allai voir la bonne âme dans sa grassouillette enveloppe de chair, qui toisait le monde avec énergie. Un peu plus et à sa suggestion, j’allais conduire le pauvre homme à l’hôpital, l’emmener chez moi, le mettre dans mon lit. Elle devait être dame de paroisse. Je me carapatai à la station suivante. Elle me trouva sûrement répugnant.
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        Je suis assis sur les marches de l’église, face à la boulangerie qui vend des lichous et des sucettes dans du papier de couleur. Des enfants en surgissent et crient. Je n’ai aucune idée de leur âge, je m’y connais si peu en enfants. Je ne me retrouve pas en eux, j’étais plus triste, plus rempli d’attente. Ce n’est pas pour cela que je n’ai pas eu d’enfants. Je n’aime pas les familles triomphantes, je n’aime pas non plus les arguments des couples sans progéniture ; ils sont soit des emmerdeurs qui vieillissent dans leurs certitudes, soit des esprits rétrécis qui pensent à la surpopulation de la planète. Compter, compter… Les pires sont les parents de deux enfants qui critiquent les familles de huit : « Imaginez, le budget quotidien de nourriture ! » Aimée a eu des quantités d’enfants. Elle n’était jamais aussi triste qu’après les avoir mis au monde. Elle s’était donné pour tâche d’injecter de la vitalité, elle luttait de toutes ses forces contre sa hantise de l’inertie. Mais, sans mon amour, tout était toujours comme mort pour elle.

        Le plus petit des gamins qui quittent la boulangerie court vers l’église, tenant haut sa sucette bleue. Il se plante devant moi et me demande : « Comment tu t’appelles, toi ? » Ses yeux sont ronds et brillants. Je lui dis mon nom. Il le répète. « Et toi, comment t’appelles-tu ? » lui dis-je rugueusement. Il me jette son prénom en riant et s’enfuit. De l’autre côté du trottoir, il pointe son doigt vers moi en parlant à son père.

        De la boulangerie vient une petite dame nerveuse. Je la reconnais. Comme toute ma famille paternelle, elle a les gencives proéminentes et des dents de vieux bourrin. C’est une cousine ou une nièce de Sabris où vivait la sœur de mon père, tante Marguerite. Mais laquelle ? Elle porte haut un chignon qui lui donne encore plus l’allure d’un cheval de parade. « Pourvu qu’elle ne me voie pas », me dis-je en me tournant un peu, mais cela ne rate pas. La dame traverse dans ma direction. « Bonjour, mon cousin ! » entends-je. La dame a un sourire suggestif. J’ai l’impression qu’elle se moque de moi, mais je me trompe. Elle est heureuse de proclamer que je suis son cousin, qu’il existe entre elle et moi un rapport auquel nulle velléité ne pourrait me dérober. « Comment je m’appelle ? » continue-t-elle. Les mains à la taille, elle attend la réponse. Je bredouille comme un imbécile. Comment pourrais-je savoir son nom, je ne l’ai plus revue depuis son bal, probablement, dans les années cinquante. « Garance ! » crie-t-elle, et s’esclaffe.

        Il y a des gens pour demander – des gens que l’on voit rarement : « alors qu’est-ce que tu deviens ? », comme si l’on devait à n’importe qui les détails de nos mues secrètes, de nos inerties ou, ce qui est plus vraisemblable, comme si ces gens cherchaient de notre part l’aveu réjouissant que nous sommes un peu plus morts. Les mêmes se félicitent de nous voir très en forme et rayonnants, quand il n’y a, dans le fait d’être en forme ou rayonnants – c’est de nos jours, même, d’effet sinistre –, aucune trace d’éveil spirituel. D’un coup, nous succombons sous notre apathie morale. Pour me venger, je réponds : « Tu es en forme, tu es radieuse. » Telles sont les trois phrases que j’échange avec ma cousine Garance avant qu’elle déguerpisse parce que, m’explique-t-elle à la hâte, elle reçoit à déjeuner toute sa famille, dix enfants et quarante petits-enfants, ce pour quoi elle a fait l’achat de quatre-quarts qui se partagent facilement et font plaisir à tout le monde. « Mais nous ne te voyons pas assez souvent ! » me reproche-t-elle, hypocritement car je sais qu’elle dit de moi que je suis un pervers et un raté.

        Garance est la fille de ma tante Marguerite. Celle-ci sauva la vie de mon père et, dans son vaste château, celle de résistants en fuite et de réfugiés. Les Allemands lui rendirent plusieurs fois visite, elle s’arrangea pour en charmer les officiers. Elle les convia à une petite fête, au cours de laquelle elle fit chanter à son mari qui n’avait jamais eu besoin de travailler : « Toujours au turbin du soir au matin, moi j’en ai marre… » Il était déguisé en majordome, tenant un plumeau. Toute la maisonnée assista à la représentation. Les Allemands furent ravis, baisèrent les mains de la tante Marguerite et congratulèrent mon oncle. Le lendemain matin, ma tante surprit un jardinier à fredonner en taillant les haies : « Toujours au turbin… » Il fut congédié.

        Comme tous ceux qui ont vu la mort de près, elle cultiva à son égard une insensibilité qui eût pu la faire passer pour une femme sans cœur. Apprenant qu’une de ses amies était à l’agonie, elle s’inquiéta : « C’est embêtant, avec qui irai-je au Louvre voir l’exposition Uccello ? » Il fallait mieux la connaître pour y déceler non l’égoïsme mondain des Guermantes, mais un détachement philosophe, un sens de la vie qui m’était parfaitement étranger. La fatigante Garance est bien inférieure à sa mère.

        Je me suis levé des marches de l’église et me sens bien. J’ai envie d’un peu d’exercice. Il y a du vent, je marche vers la place du Connétable pour monter à la tour des Fiefs. J’éprouve une énergie inhabituelle, j’ai cinquante ans, quarante, je peux être jeune. Un panneau, à côté de la caisse que tient une jeune fille, indique : « L’ascension de la tour nécessite une bonne condition physique. » Je suis, d’un coup, beaucoup moins bien. Je demande à la jeune fille ce qu’on entend par « bonne condition physique ». « À votre avis, puis-je y aller ? » Je suis très sérieux. « Je n’en sais rien, moi. C’est à vous de voir », lâche-t-elle, désagréable.

        Je prends mon ticket et commence à monter. Les marches sont étroites et il ne faut pas être claustrophobe dans cette tour sans ouverture. La brochure indique : « On ne peut pas fuir vers la ville depuis cette tour faite non pour le combat, mais pour l’habitation. » Quel cauchemar, habiter là-dedans. Il faut monter jusqu’au bout ou faire demi-tour, mais faire demi-tour est impossible, me dis-je, ou je vais m’évanouir. Les marches sont des planches fixées à la va-vite qui laissent voir l’abîme s’éloignant. Devant moi, l’obscurité du mur de pierre. Je ne pense pas à mes palpitations, à mon front moite. Je finis par accéder à la terrasse qui surplombe le coude langoureux de la Loire, contre Saint-Satur, je me laisse fouetter par le vent. C’est aussi vif qu’en pleine montagne. D’en haut j’observe l’entremêlement des toits de tuiles et d’ardoises, disparates comme des tôles à l’abandon. Dans les courettes étroites des vélos et des tuyaux d’arrosage traînent. Personne ne pense que de la tour des Fiefs on voit tout ce qui se passe dans les courettes. J’observe avec satisfaction les silhouettes qui s’y affairent, inconscientes que leur moindre geste est vu. On ne pense pas assez à la hauteur. Il y a sûrement quelqu’un qui me scrute sur ma tour des Fiefs, toutes mes actions étalées comme dans une courette de Sancerre.

        Deux jeunes filles sont montées sur la carte et font les folles. Des adolescentes en vacances avec leurs parents, pas jolies du tout. Les parents les grondent, elles n’écoutent pas, elles s’ennuient. Elles voudraient, récriminent-elles, être en Espagne avec des amies. La mère semble exténuée. Le père a sur son tee-shirt, sous le Nikon, cette inscription : « Obstinément, le rêve. »

        Félicie, que je retrouve au parking, me reproche de ne pas être allé à la gendarmerie. Elle a croisé le brigadier qui lui a demandé où j’étais caché. « Rentrons. » Je la coupe sèchement. Félicie voudrait me tancer, mais elle renonce.

        Félicie conduit lentement. À nouveau nous passons devant petit Jo qui fauche. Cette fois il ne lève pas la tête. Il est concentré sur ses masses de foin qui valdinguent sur le tracteur. Nous nous arrêtons pour le saluer, Félicie veut prendre quelques œufs à la mère de Jo, il nous accompagne.

        Tous les quatre, nous nous asseyons sur un banc, face au champ. Petit Jo ne dit rien, il ne dit jamais rien quand il n’y a rien à dire. Sa mère non plus, et je ne suis pas d’humeur à faire la conversation. Félicie attend. Cette économie de langage lui fait du bien quelques minutes, puis la lasse. Elle demande à la mère comment elle s’y prend pour le lapin à la moutarde. « Comment ? » fait celle-ci, surprise. Elle regarde intensément le fond du champ.

        « Eh bien, je le coupe en morceaux. – En morceaux… Moi, je le fais entier », rétorque Félicie. La mère de petit Jo ne dit rien. « Et la moutarde, continue Félicie, tu la mets au début, ou à la fin ? – Tiens donc, à la fin ! – Et moi, au début, avec la crème et la ventrèche. »

        La mère de petit Jo s’anime : « Au début ! » Elle réfléchit. « Tu badigeonnes ! » Silence. Félicie reprend : « Et la ventrèche, tu l’y laisses ? – Et comment si je la laisse ! Je fais une farce. » Félicie soupire de désapprobation. « Avec la farce… C’est plus le lapin à la moutarde… » Mais la mère de petit Jo regarde le fond du champ, obstinée. Nous ne disons plus rien.

        Alors je vois Serge accroupi, derrière les foins, qui nous regarde. Il a rabattu sa capuche sur sa tête et je jurerais qu’il tire la langue. Petit Jo doit me retenir car je vais lui courir après, et déjà Serge a sauté derrière le barbelé comme un lièvre. Petit Jo me parle doucement. Il n’a rien vu, personne n’a rien vu. Petit Jo va à la ferme. Puis ils me font boire un alcool démesurément fort.
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        Et le voilà, près de ma portière, courant à toutes jambes, son visage de profil aux muscles tendus. Il a dû rester tapi dans le fossé et attendre que nous quittions la ferme. Il court après la voiture, et de temps en temps il hurle. Ses yeux alors me déchirent. Son crâne tonsuré, de près, reflète une ombre bleue. Du coude, il frappe violemment la portière. Félicie accélère à la sortie du chemin, elle l’évite, il reste en arrière. Dans le rétroviseur il envoie des pierres qui rebondissent sur le toit. J’ai le temps de voir son bras d’honneur, levé bien haut. « Fonce à Saint-Sauveur ! » crié-je à Félicie.

        En quelques mois, Serge a acquis une force physique que je n’aurais pas soupçonnée. Il rejette tout ce que je désirais pour lui, le raffinement intellectuel, la vie contemplative de l’écrivain, la fragilité de l’homme d’esprit. Oui, j’aurais aimé qu’il fût écrivain puisque j’avais été trop paresseux pour l’être.

        J’avais encore la prétention, à l’époque où j’essayai la littérature, de penser que je serais bon à quelque chose de considérable aux yeux de la société. Mais je ne savais que chercher des fragments de beauté nue et indisponible. Je plongeai en quête de mes extases. Je cessai le journalisme, ne touchai plus un appareil photo. Je me décidai après un énième voyage que j’avais entrepris et qui me conduisit en Italie, en Croatie et, passant par l’Albanie et la Grèce, vers les Turcs. En voiture j’avais, pour la première fois, pris le col du Simplon. Je ne m’attendais pas à ce paysage brillant de croûte de sel. Les maisons tracées à la craie semblaient délaissées, un chemin de fer les longeait, brusquement interrompu, ne laissant ensuite plus de trace. Au détour d’un mont émergea le dos large d’une église. Sa croix noire, orientée vers le col, me terrifia. Elle était, dans la brume de lait et de pierre, la seule forme décisive. Pris par un charme tenace, je ne pouvais m’arrêter. Tout était inconsistant et toxique. Comment mon corps parvenait-il à diriger la petite Peugeot alors que j’étais aspiré dans la blancheur ? J’aurais dû basculer dans le vide ou percuter un arbre, dont j’imaginais qu’il serait aussitôt désagrégé. Mon corps gisait quelque part, je n’en doutais pas. Quand j’eus passé le col, apercevant les collines vertes et les premières habitations paisibles, mon dos sentait la froideur de pierre, la croix noire dressée. J’eus, en entrant dans le généreux pays, l’impression d’être déjà mort.

        Je fus comme un clochard hébété. Cela dura quelques mois, pendant lesquels je roulai de cime en cime, restant par intermittence dans un abîme de calme. À New York – pourquoi y allai-je ? –, le jour était une plaine de silence suspendue. Le soir, c’était un recoin chaud et sans mesure. Les femmes que je conviai voulurent des choses brusques. Mon appartement flottait au-dessus de Brooklyn, aphone sous la neige qui, ces jours-ci, ne cessa d’emplir l’air en très légères bulles.

        Je semblais recueilli, mais un démon riait continuellement en moi. Je restais d’apparence mesurée, ne sursautant plus lorsqu’on m’adressait brusquement la parole, j’avais la pondération du fonctionnaire. Cela contrastait avec mon apparence négligée et, certains jours, repoussante. J’aspirais à la grande précision ; en même temps, trente montures galopantes me parcouraient. Je me glissais dans la jointure de mon être intérieur et de mon moi social comme entre deux miroirs sans tain, et observais.

        Mais cela ne pouvait continuer longtemps. J’entrai dans une société commerciale. Pour la première fois, j’eus un emploi stable et gagnai de l’argent. Je le mis de côté, il fructifia. Avec cet argent, j’ai entretenu des jeunes gens, des artistes et des oisifs qui m’amusaient.

        À cette époque, de nouveau je sortis. J’allai à une signature au Fouquet’s où Valerio était invité. Il avait moins de succès qu’à ses débuts, son style imprécatoire lassait, on le trouvait « trop métaphysicien et paranoïaque ». « Redondance ! tonnait-il en jetant les journaux dans la poubelle. Ils veulent, figure-toi, que j’écrive comme dans les séries télévisées. Tu n’en as jamais vu ? Ne commence pas. C’est même un pesant exercice de mortification. Cela te prend d’innombrables heures d’existence et te laisse plus épuisé qu’un puits de pétrole. C’est le grand embobinement par la réminiscence. C’est l’infect bégaiement du nourrisson. Pas de percée, pas de trou, pas d’abîme. La grande ligne d’un récit qui n’en finit pas. Et quand je dis la ligne ! C’est une autoroute en perpétuelle construction, imagine, entre le trou et nulle part, dont un arbre parfois te rappelle avec une macabre lourdeur, au cas où tu serais débile, celui qu’on a planté quelques kilomètres avant. La sempiternité, voilà le moteur – si je puis dire, parce qu’en matière de propulsion, c’est nul – et qu’est-ce qui est sempiternel, mon vieux ? L’enfer. Ça leur plaît, l’enfer. Voilà. Engouffrer ses heures en enfer. Mais si au moins ça brûlait, cette chose-là ? Il faudrait s’y précipiter ! Si au moins on y souffrait ? Mais non, ça ne brûle pas, ça distrait, l’enfer, et ça dure jusqu’à ce que l’âme soit entièrement dissoute. »

        Il m’avait accueilli à l’entrée du Fouquet’s, plus imposant que jamais : « Ils m’ont mis à côté d’Aristide Hulot », me dit-il. C’était un écrivain à la mode que Valerio avait déjà rencontré, et qu’il admirait, parce que, disait-il, c’était un oiseau de nuit. « Il ne dort pas, passe ses nuits dans les clubs, fait même de la musique. C’est un boute-en-train. » Pour justifier sa fascination, il ajoutait en aparté, soulevant ses paupières flasques : « Et tu sais, il connaît bien la littérature. » Cette amitié m’agaçait, je me dis que Valerio aurait à choisir entre l’écrivain et moi.

        Il l’attendit près d’un minuscule guéridon, ce qui, vu sa corpulence, était presque physiquement inconcevable. Il avait fallu, pour y tenir son ventre, qu’il recule sa chaise et se trouve la tête ensevelie dans les feuilles d’un palmier cireux. Un regard inattentif pouvait croire qu’il portait une perruque de feuilles. Quant à ses jambes, comme il ne pouvait les passer sous la table, il en avait glissé une à l’intérieur tandis que l’autre ballait à l’extérieur, carrément dans le fer forgé de la rampe à travers laquelle, fébrilement, il attendait de voir monter Aristide Hulot.

        Comme il commençait à s’ennuyer, de sa jambe énorme il souleva machinalement la table, joua à tenir en équilibre les piles de livres en criant avec satisfaction : « Ahhh ! » L’organisateur de l’événement, un petit monsieur au costume trop large qui courait de guéridon en guéridon, était anxieux.

        Valerio n’était pas le seul à attendre l’écrivain. Une nuée de femmes âgées, plus refaites que la chapelle Sixtine et sans les précautions préalables, se pressèrent auprès de lui. « Quand vient-il, Aristide ? demandaient-elles à Valerio. Il est déjà neuf heures ! » Elles avaient des décolletés extraordinaires dans des dentelles et formaient un audacieux mélange de cagoles méridionales et de veuves joyeuses, familières du huitième arrondissement. Valerio n’avait jamais vu cela, il bredouillait. « Cet Aristide, c’est un noctambule. Il est trop tôt pour lui », gloussaient-elles.

        Enfin, il y eut une grande agitation. On vit monter l’écrivain, hâve, la chemise ouverte, suivie d’une nuée de filles jeunes. Le monsieur organisateur lui fraya dévotement un chemin jusqu’à sa place. Aristide Hulot jeta un œil à l’ensemble que formaient Valerio, le guéridon et le palmier, et sans saluer s’assit. Il commença de dédicacer ses livres à Chantal, Marie-Rose et Angela, qui tentaient de susciter dans son esprit l’étincelle du souvenir. « Mais oui, à Monaco, vous ne vous rappelez pas ? » Aristide Hulot ne se souvenait de rien. Il demanda du champagne, poussa du coude les livres de Valerio. Alors ce dernier pencha vers moi sa masse formidable et, en épongeant son front, me confia : « Il ne m’a pas vu. »

        Je n’eus plus assez d’argent pour verser à Valerio sa rente mensuelle, et lui conseillai de postuler pour une bourse d’écriture. Je l’emmenai à l’audition. Ce fut une catastrophe qu’il me raconta du fond de son lit où il avait trouvé refuge pendant la semaine qui suivit, serrant une tasse fumante, interrompant parfois son récit de gémissements car il prétendait souffrir d’une arthrose dont aucune radio ne décela jamais la trace : « Avant moi, raconta-t-il, il y avait un jeune écrivain qui gambadait sur la scène et expliquait pourquoi il avait situé en Suède son histoire d’amour entre un paléontologue et une paraplégique. Il était aussi à l’aise qu’un bonimenteur des Galeries Lafayette. »

        Encore avant lui, une métaphysicienne avait parlé de l’infini et de l’hémorragie du sujet devant l’Autre. Il faut une haine coriace de l’humanité pour se punir avec de telles inventions. Et avant elle, un universitaire avait fait état de son projet de roman autour d’une figure, disait-il, du XVIe siècle, une femme poétesse violée par son père, abandonnée par sa mère. « Mon roman, assurait-il, sera à la fois historique et romanesque, léger et métaphysique. Il faut que le lecteur se divertisse et en même temps se cultive. »

        Valerio était tout rouge et s’agitait, je surveillai la tasse de tisane chaude qui penchait entre ses doigts, et lui conseillai de se rallonger.

        « Parler, tu comprends – et il me saisit la main –, c’est bien ce que je pensais, c’est leur couper la parole, leur maintenir la tête dans le silence, à tous ces sans-voix. On parle toujours à la place de quelqu’un qu’il a fallu jeter au bas de l’estrade. Dans la conversation c’est ainsi, les gens qui savent faire la conversation sont, d’une manière ou d’une autre, des meurtriers (en priorité ceux qui parlent d’autre chose que d’eux-mêmes, qui croient parler d’autre chose que d’eux-mêmes). Ce sont des imposteurs, toujours, et c’est exactement l’effet que me faisaient ces garçons qui s’exprimaient dans une langue châtiée, universitaire, hygiénique, technique, en réalité morale, et tant que j’en avais la nausée.

        « J’étais donc assis là avec mes feuilles sur les genoux, mon projet d’écriture dont il fallait parler pour obtenir la bourse Rothmann – du nom des célèbres soupes que l’on trouve au Bon Marché ou chez Albert Ménès. À cause de toi, soit dit en passant, qui ne veux plus me payer ma pension ! Car c’est ta pingrerie qui me jette dans ce cauchemar… »

        Les paupières accusatrices de Valerio se fermèrent. Je crus qu’il ne se sentait pas bien et posai ma main, par réflexe, sur sa poitrine. Il la repoussa aussitôt, rouvrant ses grosses prunelles, et reprit vivement :

        « Je m’étais dit, je ne vais pas pouvoir parler de mes projets d’écriture, c’est trop abject. Plutôt donc, je pourrais parler des Rothmann. Jacob Rothmann, vendeur de soupes de luxe, était le fils d’Albert Rothmann, restaurateur galicien dont la goulasch était célèbre à Lviv. Jacob a fait sa fortune avec des recettes de soupe lyophilisées qui se sont vendues dans toute l’Europe pendant la Première Guerre, ce qui fit de lui un honorable profiteur.

        « Son plus jeune fils eut une vocation littéraire précoce, mais mourut dans un accident de voiture sans déployer tout son talent. Évidemment, les écrivains qui passent le concours de la bourse Rothmann se fichent éperdument du jeune Aron Rothmann et de son unique recueil de poèmes, ainsi que de ses lettres qu’une maison d’édition a pris soin d’éditer à titre posthume. 

        « Je pensais alors parler plutôt de Rothmann l’oncle, Simon Rothmann, l’élève de Cavaillès à Strasbourg, le confident de Simone Weil à Londres, le fidèle agent de Pierre Brossolette dans ses derniers mois à Paris. L’homme de l’ombre des héros de l’ombre.

        « Voilà qui pouvait être un sujet de roman pour la bourse Rothmann : la rencontre, à Londres, au début de 1943, des trois oubliés de la Résistance dans le bureau d’André Philip. Imaginez le petit Philip, débordé par Weil la sainte, Cavaillès le mathématicien et Brossolette le visionnaire ! Les trois prophètes condamnant en phrases abruptes le marxisme et les partis qui seront la gangrène de la vie politique d’après guerre, condensant dans leur regard une volonté adoucie, car soumise à une nécessité supérieure à tout : Dieu, l’ordre des choses, l’avenir. Et dans l’ombre, comme toujours, écoutant avec respect, le fidèle Rothmann. Mais jamais ils ne furent ensemble. C’eût été possible, à quelques jours près, en février. Tu les vois, une soirée froide à Londres, dans un bar où l’on danse le fox-trot en tenue militaire, au comptoir où ils se tiennent debout sans boire, parlant de Dieu et de Spinoza !

        « Sont-ils au Panthéon, ceux-là ? Pierre Brossolette et Simone Weil, leurs cendres sont dans la terre anonyme des morts. À la Sorbonne, chaque année depuis 1953, seule une femme se recueille à la Sorbonne dans la chapelle où repose Cavaillès. À Paris, pas un lieu n’accepta d’organiser dans ses murs une exposition sur le logicien qu’un doux dingue avait conçue. Quant à Pierre Brossolette, la SFIO l’avait exclu un mois avant son martyre. Déjà on lui préférait le fonctionnaire Moulin. Rothmann à son tour connut le sort de ceux qu’il avait suivis et dont la France n’a pas voulu.

        « On l’a enseveli dans les caves des années soixante pendant que Moulin était panthéonisé. Dans les années quatre-vingt-dix, des jeunes chercheurs ont écrit sur lui, ils ont essayé de rappeler ce qu’on lui devait, de décrire sa personnalité fidèle, mais les compagnons de Moulin les ont injuriés, diffamés, et les lecteurs, comme des moutons, ont baissé la tête sur leurs journaux et brouté. Devant moi, dans le jury qui donnait le prix Aron Rothmann, il y avait tous ces gens qui n’avaient pas voulu des livres sur le héros Rothmann, parce qu’ils les avaient étouffés dans l’œuf.

        « Si je parlais de l’arrière-arrière vieux Rothmann, venu de Galicie vendre sa goulasch, on m’applaudissait. Si je parlais du grand-père Rothmann transformant le restaurant familial en chaîne et faisant des millions, on m’applaudissait. Et si je parlais de Madame Rothmann, petite-nièce du tsar, on m’applaudissait parce que l’on s’enthousiasme pour tout chez les gens de culture : un ancêtre communiste, bravo ! Un aristocrate anarchiste, bravo ! On applaudit moins aux royalistes et aux collabos, et encore, on semble aujourd’hui avoir de la tendresse pour les traîtres. Des écrivains nous enferment dans le cerveau de tortionnaires, le petit-bourgeois est plein d’engouement pour le mal. Racistes, antisémites… à force de ne pas vouloir l’être, ils le sont tous. À force de vouloir être, par leurs émotions, leur bonne conscience, leur peur d’avoir bonne conscience, tous un peu juifs, noirs ou arabes, ils les prennent inconsciemment en horreur. J’ai vu un petit-bourgeois faire des mouvements de hanche au volant de son Audi en écoutant de la musique tzigane, lui qui foutrait les Roms dans des charters. »

        Valerio était dans tous ses états. Son visage avait rougi par capillarité depuis son cou de taureau jusqu’aux cheveux, et sa poitrine continuait son impressionnante soufflerie.

        « Bref, la vérité c’était que je croyais avoir écrit quelque chose sur mes feuilles, mais qu’il n’y avait rien. J’eus très soif et allai vers une dame dont c’était la fonction de donner de l’eau. Depuis le début de la séance elle avait fait preuve d’un zèle démonstratif. Dès qu’un membre du jury buvait une gorgée, aussitôt elle arrivait avec sa bouteille pour remplir à nouveau le verre. Glouglou !

        « À cette dame qui semblait prendre son métier d’abreuvoir tant à cœur je demandai donc un verre d’alcool. Elle me regarda d’un air de ne pas comprendre. Je dis que n’importe quoi ferait l’affaire, que la cérémonie semblait prendre son temps et que pour tenir, pour aller jusqu’au bout, il me faudrait un petit coup dans le nez, un schnaps, un shot, un canon. Elle me dit sèchement que non, il n’y avait pas d’alcool ici, il valait mieux que j’attende tranquillement mon tour.

        « Alors je n’en puis plus. Je montai sur l’estrade, pris le verre des mains de l’orateur qui était une petite dame ressemblante beaucoup à une institutrice que j’avais eue au cours préparatoire, et je criai seulement : “À la santé du héros Rothmann, du martyr Rothmann !” jusqu’à ce que l’on m’eût allongé dans le hall de l’établissement et fait une piqûre de Tranxène. Puis on me ramena chez moi. »

        Cela je le savais, puisque j’attendais Valerio chez lui, impatient d’apprendre comment il avait brillé à son audition. Par la suite, je me débrouillai pour lui trouver une bourse qui ne nécessitât ni examen oral ni dossier, j’intéressai à son talent des vieilles connaissances un peu mécènes.

        Mais l’évocation de Rothmann suscita toutes sortes de souvenirs et me plongea de nouveau dans la frayeur. Je me refusai à en parler à Valerio. Pourquoi ne lui ai-je jamais raconté, et me suis-je ensuite trop épanché auprès de Serge ? Valerio avait besoin d’être entendu, et moi de me complaire dans ma nuit.
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        Félicie a fait un long détour, maintenant nous rentrons. Au dernier moment, quand nous allons passer l’entrée du château, je dis à Félicie de continuer. À cet endroit, très dangereux, la route fait quasi un angle droit. Félicie s’exclame de colère en manœuvrant. Mais je veux aller jusqu’au village voir l’abbatiale. Félicie rouspète parce que, dit-elle, elle n’a pas que ça à faire, aller à l’église. Elle a le dîner, et les chambres, il faut voir le désordre qu’ils mettent, tous ces gitans. Je la rudoie. Elle finit par se taire et je la sens contente. Elle aime faire des choses qui sortent de l’ordinaire. Aller à l’abbatiale ! Parfois, tout de même, elle rêve d’aller en Italie. Elle ne sait pas ce qu’il y a en Italie, ni ce que qu’on y mange, ni la langue qu’on y parle. Mais elle a une belle âme et les vrais désirs infusent en elle. Avec ça elle serait incapable de quitter sa chambre, sa cuisine et ses habitudes.

        Des gitans, le mot n’était pas faible dans la bouche de Félicie. Une année, des caravanes avaient squatté un terrain communal, à côté du terrain de foot. Tous les maux, bientôt, en sortirent : les vols, les pétarades nocturnes, les odeurs. Au bord de la route, du linge était suspendu, à la place où l’on mettait autrefois les malfaiteurs. Dans les arbres, au dernier moment quand on passait en voiture, on voyait perchés des garçons et des filles, mâchouillant quelque chose. Ils lançaient des noisettes qui tombaient comme des grêlons sur les pare-brise. En me promenant sur la route, je vis deux jeunes filles sur la marche d’une caravane, la jambe balançant dans le vide. Elles chantaient à tue-tête du Madonna. Leurs gros seins dans les tee-shirts à manches courtes, bien qu’il fît froid, me firent détourner la tête.

        Je ne signai pas les pétitions et ne reçus personne. On chuchota que je pouvais faire la grande âme, moi qui vivais dans mon château fortifié. En fait de fortification, je n’ai pas une clôture pour séparer la route des pelouses. Je n’en ai jamais voulu, cela aurait fait obstacle à la ligne pure qui monte des prés au château rocheux, sur la colline. Il n’y eut pas une égratignure aux bras, aux mains de ceux qui m’ont volé.

        Le maire lui-même vint me voir et demanda que j’écrive à la préfecture, pensant que mon nom y faisait encore de l’effet. Je me moquai gentiment de lui, il le prit mal. Mon impôt augmenta au conseil municipal. Il obtint l’arrêt d’expulsion qu’il avait demandé. Le jour où les gendarmes devaient venir, j’allai au terrain. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre se parlaient comme si c’eût été un jour férié, par beau temps. Ils étaient assis sur des chaises de guingois, debout et immobiles, une main à la poche et le pied en avant. Ils formaient ensemble une même sinueuse guirlande que j’avais vue sur un vase étrusque, de profil, autour d’une fontaine de jouvence. Mais entre eux, il y avait des sacs en plastique remplis au bord.

        Je ne savais à qui m’adresser. Tous les hommes me semblaient virils et à l’image de ce que j’imaginais être un chef. J’avisai le plus âgé. « À qui puis-je parler ? – À moi, par exemple », répondit-il, et les autres rirent. « J’ai un pré, chez moi, que je vous prête. Il y a un point d’eau à quelques mètres du canal. » Il se gratta la tête, mit un ongle entre ses dents. « Oh, on va rester ici, encore un moment. » Les autres, en cercle autour de lui, écoutaient. Le silence était oppressant. « Si vous ne restez pas, j’ai un pré », répétai-je, et je fis demi-tour. Le silence me suivit jusqu’à la route.

        L’après-midi ils s’installaient dans le pré en bas de l’allée de marronniers, à côté de l’enclos où petit Jo menait ses vaches. Il était entouré de hêtres, mais de l’allée, entre les troncs, on voyait les caravanes et les taches de couleur du linge.

        Je les observai, me cachant d’abord. Puis je me montrai, je m’asseyais à onze heures sur le banc de promenade. Je rentrais déjeuner, et revenais après la sieste. Ils faisaient toujours mine de ne pas me voir. Leurs journées passaient à bavarder, bricoler et réparer des poussettes d’enfant, des machines à café. Une femme tressait joliment l’osier, une autre avait un théâtre de marionnettes auquel elle s’entraînait plusieurs heures. Les jeunes, toute la journée, écoutaient de la musique. « C’est mauvais pour les vaches, ça fait tourner le lait », prétendait Félicie qui, de colère, ne me parlait plus.

        Le pré fut jonché d’affaires, de sacs, de tables et de pliants. Les femmes cuisinaient dehors, elles firent même un feu pour distraire les enfants, la fumée mit une journée à se dissiper. Quand il plut, tout resta dans l’herbe. Les caravanes se verrouillèrent. Sous mon parapluie, je fixai ces amoncellements de choses humides, et dans le bruit répétitif de l’eau, elles me semblèrent plus vivantes que moi-même. Quand il faisait beau, les enfants me distrayaient. Ils couraient dans le pré, sautaient, se jetaient les uns sur les autres. Leur vitalité m’anéantissait. Je n’avais plus d’existence, je glissais comme une peau sur eux. J’étais soulevé et restai en apesanteur, aussi ténu qu’un nuage.

        Surtout, j’attendais les deux jeunes femmes qui ne sortaient que par grand soleil. Alors elles se mettaient jambes nues dans l’herbe et peignaient leurs ongles, leurs longs cheveux noirs en nattes. Elles étaient inséparables et hautaines. De loin je voyais leurs seins tombants se soulever quand elles se tournaient ou penchaient ; elles avaient la taille fine. Elles étaient les plus belles et tout le monde le savait ; les autres jeunes filles cuisinaient et baignaient les enfants. J’avais honte de regarder ainsi, sur mon banc.

        Le premier jour, des bassines et des fourches disparurent des communs. Le deuxième, ce furent des sachets de terre, au potager. Les ouvriers venaient se plaindre à Félicie, pensant que je n’avais plus ma raison. Elle me rapportait tout d’une voix blanche, se voyait déjà étranglée dans son lit. Le soir elle vérifiait que les portes étaient fermées, poussait son armoire contre sa porte ; la peur lui donnait des forces. Il n’y eut plus de vol pendant quelques jours. Puis Félicie trouva un matin une vitre brisée par une pierre qu’elle m’apporta. Cette fois je ne restai pas sur mon banc, je descendis jusqu’au pré. Ils me virent arriver, les hommes assis autour des caravanes, serrant dans leurs mains un boulon ou un clou. À mesure que j’avançais, ils me dévisageaient sans agressivité.

        « Que veux-tu ? héla l’un d’eux.

        – Je vous ai prêté un pré.

        – Oui.

        – Vous pouvez le détruire. Y mettre le feu. »

        L’homme fronça les sourcils.

        « Mais je ne vous ai pas prêté ma maison. »

        Alors l’homme porta la main à mon bras, m’approcha si vivement de lui que je crus tomber. Il n’y avait eu aucune violence, je trouvai sa brusquerie agréable.

        « Nous non plus, on ne t’a pas prêté nos maisons, assena l’homme, pour le plaisir de tes yeux. »

        Je ne retournai plus au banc. Je sus un matin qu’ils étaient partis parce que de la fenêtre je vis, contre les communs, des bassines alignées, des fourches et d’autres bricoles.

        Je ne reparle jamais des gitans à Félicie, cela la rend désagréable. Penser aux gitans et la féliciter pour son créneau, sur la place du village, m’amuse comme un gamin. Félicie rougit un peu. Ni elle ni moi n’allons à la messe. Félicie est anticléricale, elle est de Marmande. Elle déteste les curés, se dit même athée, cet affreux mot. Se dire athée est aussi vain que de se dire saint. Pourtant, quand nous entrons dans l’église où mes parents se sont mariés, où j’ai été baptisé, elle aussi est saisie. L’air est froid, presque irrespirable, mais il n’y a pas que cela. Il y a l’effondrement de lumière depuis les vitraux blancs. L’abbatiale n’a jamais été terminée parce que l’abbé n’avait plus d’argent ; au fond, un mur nu la ferme brutalement comme une herse. À l’extérieur, elle tombe dans la rue étroite que des paroissiennes égaient avec des fleurs. Dans l’obscurité du transept, il y a l’harmonium déglingué sur lequel, enfant, j’ai fait des gammes. Tout est triste et usé, mais j’ai envie de me mettre à genoux. Félicie me verrait faire avec des yeux noirs. Je lui jette un coup d’œil ; elle s’est assise, les mains croisées, et contemple une Jeanne d’Arc.

        Un chevalier était venu jusqu’ici, depuis son château, faire pénitence de ses mauvaises actions aux croisades. Vieillissant, il était occupé du souvenir des Maures qu’il avait tués et pensait qu’il y avait là, quoi qu’on en dise, une contradiction avec l’Évangile. À soixante ans, il avait parcouru à genoux la distance – il devait y avoir trois kilomètres. À son âge, mes jambes étaient déjà incapables d’une chose pareille. Pourtant, me dis-je en arpentant la nef, si j’avais pu payer mes fautes avec mon corps, je serais sûrement guéri.

        D’un coup je ne supporte plus l’odeur collante de froid et de moisissure, et sors de l’église en trébuchant.
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        Le village se prépare à la fête des andouilles. Nous marchons un peu, avec Félicie. Oubliant ses lits et son dîner, elle se détend ; je le vois bien, parce que, allègrement, elle critique. Ils auraient dû faire des fleurs en papier, décorer le fond des stands, arranger les plates-bandes devant les maisons… Ça n’a l’air de rien, c’est province, même, c’est rural. Elle fait sonner l’injure. Je fais remarquer à Félicie que la fête des andouilles, cette année, n’a pas eu ses subventions. Elle grommelle. « Pour une fête d’été, c’est pas gai. Et c’est pas le 14 juillet qui rattrapera. »

        Pour l’instant, en effet, il ne se passe pas grand-chose. Les andouilles grillent en répandant une épouvantable fumée, on voit à peine les visages qui bavardent autour des comptoirs. Le manège, devant la mairie, est désœuvré, pas un enfant ne traîne dans les rues. Un homme sinistre attend à côté d’une petite caisse. Il y a aussi, à quelques pas derrière, un couple de jeunes handicapés que je connais. Elle est la fille de l’ancienne épicière, porte de longues chaussettes, une robe en jean ceinte à la taille, deux élastiques Hello Kitty aux cheveux. Lui a les jambes maigres dans son baggy. Ils sont tous deux idiots. Ils sifflent par une paille la même canette de Fanta en attendant l’ouverture du manège. Elle, de temps en temps, séjourne à l’hôpital psychiatrique. Alors il l’attend toute la journée à la porte. La nuit, il dort dans les parcs et les squares. Il la ramène, sale comme un soldat. Il marche plus mal encore car ses soins ont été interrompus. Mais à sa figure hilare on dirait qu’il l’a enlevée à un dragon. Elle l’embrasse et se pend à son cou. J’ai vu, par une indiscrétion de sa mère qui voulait mon avis, des choses qu’elle a écrites. Il m’a semblé que je quittais l’atmosphère et entrais là où l’on ne respire plus. Je ne pus continuer. Je dis à la mère de bien tout conserver.

        Je m’approche des hot-dogs, j’entends les rires et les exclamations. Dans le nuage de fumée, je vois Maria. « Maria ! Maria ! » Je l’appelle, soudain éperdu, je savais que je la verrais ! Sait-elle pour Serge ? Elle me voit et me sourit, pas assez à mon goût. Elle m’explique en parlant fort car la musique est à un volume insupportable. On l’a réquisitionnée pour servir, elle ne peut pas me faire la causette, même une minute. Il y a du monde… Je demande où est le monde. Maria se tait. Elle hésite devant ma figure, puis elle enlève prestement son tablier, vient me voir, et m’écoute. Je n’avais jamais vu qu’elle était si jolie. Son visage est lisse et espiègle.

        Le visage de Maria est pur dans la fumée d’andouille. Elle me connaît mieux que quiconque, bien qu’elle ne sache rien de moi, parce qu’elle m’aime sans raison. Quand je la vois, je me sens meilleur. Non, Serge n’est pas passé chez elle aujourd’hui. Cela fait quelques jours qu’il a disparu : « Je le vois si peu, seulement quand il a besoin d’argent. » Ses yeux sont pleins de larmes. « Ne lui en donne plus », lui dis-je autoritairement. Je voudrais lui confesser ce qui s’est passé la veille, ce qui se passe aujourd’hui, mais je l’anéantirais. Elle devrait me haïr et se faire des reproches : au fond, elle n’a pas protégé Serge de ma folie. Tout ce qui arrive est sa faute.

        Devant Maria, mes mouvements d’humeur ont toujours été pris de court. Elle me console, en sa présence mon cœur s’élargit et aperçoit mieux les choses. J’ai longtemps vécu derrière une vitre. Parfois elle se fêlait et j’apercevais la réalité, la possibilité de l’amour. Derrière cette vitre, il y avait toujours, d’une certaine manière, le visage de Maria. Maintenant elle est face à moi et je sais que nos deux vies seront bientôt détruites. Ainsi nous serons encore unis. Elle m’a aimé bien plus que je ne le pensais, et je l’ai aimée de même.

        Dans mon enfance, il y avait le soir de cette fête un grand bal où tout le canton allait. Aujourd’hui, après la course de vélo, les rues seront désertes et l’éclairage public défaillant. Je propose à Félicie de prendre une bière à une table, devant les comptoirs. Nous nous asseyons près d’une famille. Il y a les parents, les grands-parents. Je ne les connais pas, ils viennent sûrement de la ville. Le garçon de huit ans, à la casquette Batman, est courbé sur la table. Il tient les Marlboro de son père. Sur un signe de celui-ci, il tend une cigarette. Elle va à la mère, ou la tante, ou la grand-mère. Il sirote une grenadine et son regard vaque sur les comptoirs où bavardent les hommes. Il donne des coups sous la table du bout de ses baskets. Son visage reste impassible. La mère biberonne un nouveau-né, tout le monde fume sans rien dire. Le garçon se lève et, les mains dans les poches, va donner ses coups de pied dans des cartons, laissés vides. Nous buvons nos bières et nous levons. L’alcool fait un peu rire Félicie.

        À cet endroit, me dis-je, au moment où la voiture entre dans les bois, mon père… Félicie aussi remarque que nous sommes dans l’obscurité fraîche des yeuses, elle est d’un coup dégrisée. J’avais fait couper l’arbre le lendemain et il me semble que le trou d’herbe est encore visible, comme une tombe. C’est impossible, après vingt ans. Un lapin traverse soudain la chaussée et Félicie ne bouge pas d’un cil. Il y a un atroce craquement. « Pauvre vieux », marmonne-t-elle.

        Mon père est mort ici après une course-poursuite avec des voyous qui, à la sortie d’un restaurant, avaient voulu le racketter. Il n’avait pas cherché de l’aide, ni appelé la police, il avait décidé, d’un coup, que c’était une bonne façon de mourir. Rivaliser avec la racaille. Il était parti en trombe et les gars l’avaient poursuivi. Pendant une demi-heure, mon père avait bondi sur les chaussées, frôlé les barrières que les jeunes avaient tirées, évité des motos rugissantes. Il leur avait montré ce que lui, le résistant, le soldat de quatre-vingt-cinq ans, savait faire. Un chevreuil était passé sur la route, il allait trop vite pour l’éviter. Mon père est mort. Je le sais, il ne s’est jamais senti plus vivant qu’au dernier moment. Sa fin me hante. Je n’ai hérité ni de sa virilité ni de son courage.

        La messe de son enterrement eut lieu dans l’abbatiale, cette même église qui était tout à l’heure envoûtante, bien que je me sois enfui. Non pas à cause de l’odeur, mais parce que j’ai repensé, grâce aux murs décrépis, à ce qui m’était arrivé à Lourdes. J’y avais été avec ma mère, au retout de Luchon où elle avait pris les eaux. J’étais adolescent et me moquais des superstitions et des marchands du temple. Je fus curieux de voir pour la première fois un sanctuaire. Ma mère marchait vers la Vierge, serrant ses doigts et marmonnant des prières. Elle m’agaçait. Nous allâmes aux piscines. Je fus saisi nu par deux femmes en blanc et marchai dans un long bassin, avec beaucoup de difficulté, mon poids semblait s’aggraver. Je luttais contre l’eau. Quand je fus au bout, face à un mur, je ne pus me retourner. J’étais plus léger que l’air et empli de quelque chose qui n’était pas un sentiment et ressemblait plutôt à de la joie. J’avais traversé la mort. « Tous nous serons sauvés », me dis-je. Je me retournai, les yeux pleins de larmes.

        À Beyrouth, où je voyageai après la guerre, je racontai cette expérience à un père jésuite. Je l’avais rencontré à une messe où par curiosité je m’étais rendu, puis je l’avais aperçu sur la corniche. Je remarquai qu’il avait l’habitude, tous les soirs, de regarder les jeunes gens faire du skate-board, avec des planches branlantes, face à la mer. Ils étaient torse nu, le visage absorbé, et prenaient des risques. Le public admirait plus leur beauté que leurs prouesses. Près d’un palmier, le père Gilles se tenait un peu en arrière. Ses vêtements blancs flottaient sur lui comme un drapeau. Il ne quittait pas du regard les jeunes sportifs. Lui seul comprit que dans l’enfer de Lourdes, il pût y avoir un miracle d’eau et de pierre.

        À Lourdes j’avais revécu, bien que les circonstances fussent différentes, la sensation que j’avais eue au moment où une grenade sautait près de moi, à Alger, à la terrasse du Sirocco. J’étais à terre et j’avais eu l’impression de couler comme un atome de fer dans les couches de la planète, emporté par des fleuves de feu. Je ne me souviens pas d’avoir souffert, plutôt d’une plage de silence, et d’un long murmure et de la certitude d’un salut. Quand je rentrai en France pour me faire soigner, j’en parlai à mon père. Il fit celui qui ne comprenait pas. « Il n’y a pas de mystique à la guerre », bougonna-t-il. Guéri, je retournai en Algérie jusqu’à la signature des accords. Je partageai la vie de mon père. « Le STO, les camps de travail, répétait-il, c’était excellent pour la santé. Tous ces jeunes un peu grassouillets, un peu paresseux, rentraient amincis et sans plus de souffle au cœur. » Je représentais, à ses yeux, toute la jeunesse paresseuse qui avait un souffle au cœur, et n’irait jamais au STO.
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        Nous passons devant l’orme moribond mais cette fois je ne peux le regarder. Félicie ne voit rien, elle ne s’intéresse pas aux arbres. La voiture va franchir la grille et un cri me surprend. « Il m’a haï ! Haï ! » Là où Serge marchait de son pas nonchalant, allant au verger par la splendeur de la cour vide, il y a mon père, sellant un cheval. Félicie freine un peu pour contourner l’oranger. « Haï ! Haï ! » Mon esprit ne sait plus que battre ce jugement farouche. Mon père sellait un cheval et je l’aidais sans un mot. Il me fit signe, au moment de monter en selle, de ne pas l’accompagner. Il fit tourner le cheval de telle sorte que, brusquement, je cognai sa croupe. Affolé, le cheval me frappa du sabot. Je dus être brièvement hospitalisé. L’armistice venait d’être signé, j’étais plus éloigné de mon père qu’un étranger, j’étais son ennemi.

        En rentrant d’Algérie, j’avais espéré qu’enfin nous reparlerions de cette nuit où nous avions été arrêtés ensemble rue Saint-Honoré, pendant la guerre. J’étais un homme, j’avais prouvé ma valeur au service militaire. Mais il n’en fut rien. J’étais maudit sans retour possible.

        Cette nuit-là… Que sais-je de cette nuit ? J’avais douze ans. Je l’accompagnai dans un café où il avait un rendez-vous. Je savais le nom du café et j’aurais pu décrire l’homme qu’il retrouvait, l’ayant vu déjà à la maison. Cet homme était Simon Rothmann. Je l’admirais, il était bon avec moi et me posait des questions d’adulte. On en fit ensuite le portrait d’un homme austère et orgueilleux. Il était enjoué et n’avait aucune considération pour lui-même, ni pour personne. C’est pourquoi on l’oublia. C’est sa gloire. Même Valerio s’en faisait une fausse image.

        À la Gestapo on nous interrogea dans deux bureaux voisins. J’entendais les cris de mon père, battu. Je répétais : « Nous allions prendre des nouvelles de la tante Marguerite. » Elle habitait à Paris, rue du Mont-Thabor. Les Allemands promettaient d’assassiner mon père, ma mère et mes sœurs si je mentais. J’essayais de ne pas pleurer en entendant les hurlements de mon père, je me retenais de l’appeler.

        Dans un coin sombre de la pièce où l’on m’interrogeait, je ne vis pas tout de suite la silhouette presque immobile. Quand ils changèrent l’ampoule de la lampe, elle se détacha du mur. Je scrutai les longues jambes fines gainées dans des chaussettes, jusqu’aux genoux, la figure encadrée de cheveux fins que deux barrettes tenaient. C’était une petite fille assise sur un tabouret. L’homme qui me frappait parfois au visage devait être son père. Il lui caressait les cheveux et lui disait quelques mots en allemand. Devant moi il faisait exprès de passer ses doigts dans les cheveux de sa fille, se tournant aux trois quarts, de façon que je puisse voir son visage déserté. Tout juste sursautait-elle quand on me frappait. Elle ne cessait de me regarder. En face de ce fantôme, il y avait le mur derrière lequel mon père était battu à mort. Le fantôme me disait, dans son regard plein de pitié : il faut que ces cris cessent.

        Alors je trahis. Il y avait dans mon lycée deux frères dont j’avais surpris un jour la conversation entre les poubelles qui s’alignaient au mur des toilettes. Ils parlaient de vélos et de filles, et j’avais compris qu’ils étaient peut-être de ces terroristes dont on parlait beaucoup entre nous, avec crainte et respect. Pour ne plus entendre hurler mon père, je lâchai : « Dans mon lycée il y a deux frères… » Je racontai et inventai des détails, donnant leurs noms. Tout se mortifiait à mesure que je parlais. On renvoya la petite fille, qui dormait debout.

        Ils me lâchèrent dans la rue quand le jour se levait. J’étais seul dans la rue Saint-Honoré qu’avaient déjà lavée les éboueurs. Elle était humide, les trottoirs luisaient de vastes reflets. Tout me semblait majestueux et sûr, j’avais envie de rouler sur le macadam tendre comme une pelouse.

        Mon père revint à la maison le lendemain, le visage tuméfié. Je ne sus comment il avait été libéré, et pensai que j’y étais pour quelque chose. Mais Rothmann avait été arrêté le matin et déporté. Comment les Allemands surent-ils que Rothmann était dans cette cave de la rue des Abbesses, personne n’en fut certain. Mais, toute sa vie, mon père pensa que je l’avais livré. Quand il recevait des journalistes à la maison et qu’on lui posait une question au sujet de Rothmann, ses lèvres se serraient et il hésitait. Puis il haussait un sourcil, ce qui suffisait à changer le sujet. Un historien perspicace avait perçu cette hésitation. « Certaines choses, peut-être, resteront à jamais inconnues, car irrévélables. » Irrévélable, disait l’adjectif aberrant qui me dédouanait.

        Les lycéens que j’avais trahis furent arrêtés chez eux, mais s’enfuirent de la voiture qui les emmenait à la maison d’arrêt. Ils vécurent en clandestinité jusqu’à la Libération. Par la suite, mon père fut de nouveau arrêté et s’évada deux fois. À la fin de la guerre, on me dit que, par mon courage, par ma résistance à la torture, j’avais sauvé mon père. On me serrait fraternellement la main lors des cérémonies qui l’honoraient. Mon père me regardait avec dureté. Il pensait que j’avais donné le nom de Rothmann, mais jamais je n’aurais osé me disculper, puisque j’étais coupable d’une autre manière. Personne d’autre que moi ne savait mon crime. Les frères que j’avais vendus, je les revis après la guerre, avec moi ils étaient affectueux comme avec un plus jeune. Ils croyaient qu’un autre de leurs compagnons, dont ils avaient découvert la duplicité, les avait donnés.

        J’avais été un héros, disaient les compagnons de la Libération. Mais le silence de mon père me précipitait dans la catégorie des vendus. Je ne serais plus son fils que sur des papiers de notaire. Qu’aurais-je pu faire ensuite pour les autres, qui ne fût pas entaché du risque que ce fût pour une mauvaise raison ? Je n’étais plus capable d’une bonne action et m’en accommodai durant le restant de mon existence.

        Aimée m’abrita un temps, puis me laissa. Depuis, je n’ai cessé de courir après ma vie. Je n’ai cessé de courir, de glisser contre les parois du monde, et personne ne m’a consolé. Sauf ce petit garçon dans la neige, dans le verrou du Saanenland, alors que j’étais dans une folle colère. Dans l’ombilic du Wildhorn crayeux et gras le soir, j’écrasai en marchant, tel un halluciné, les traces d’un bonheur que j’avais eu avec une femme, quand les jours étaient encore clairs et précis, et la montagne une goutte de lait. Je rencontrai un garçon habillé des pieds à la tête dans des fourrures extraordinaires, et dont les yeux verts étincelaient bizarrement. « Bitte », supplia-t-il, sa voix tintait, acide, comme dans ces chants de Noël que stridulent des voix prépubères. J’étais si en colère que je crus rencontrer le diable. Il parla. Il semblait qu’il eût égaré un chien. Je le rabrouai d’un geste inélégant, passai vite, je crois même l’avoir bousculé. Seulement alors je vis derrière lui, avec la même terreur ravie que j’avais vu la petite fille, derrière tout son corps indifférent et son regard plein de pitié, une dizaine de chiens en meute, des chiens de montagne sauvages qui haletaient, ne me voulant aucun mal.

        Je me suis assis dans le bureau tout au souvenir de la visite de Symphonie. Rester un peu là et savourer son absence est un plaisir que je n’avais encore jamais essayé. Madeleine est frappée de soleil, sa peau est plus éclatante au cou et au sein. On dirait même une longue piste de blanc jusqu’à son sexe. Elle porte un fin médaillon. Je contemple la tache qui est aussi un trou. Félicie entre sans frapper, je la réprimande. Elle me renvoie dans mes buts, je n’ai plus aucune autorité. « Ah ! Monsieur Victor, c’est que Jo, il n’a pas de temps à perdre ! » Petit Jo est donc à la porte, et demande à me voir.
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        Petit Jo entre dans le bureau et reste maladroitement à la porte, serrant sa poche. Je lui dis de s’asseoir, il choisit la chaise la plus étroite, celle de Symphonie. Mais il est si grand qu’on le croit perché sur un siège d’enfant, ou serré dans un casse-noix. Je le fais lever et installer dans la bergère. Cette fois il s’enfonce, ses genoux remontent jusqu’au visage. Mais je ne dis rien et il n’ose plus changer de siège. Il pose ses mains entre ses jambes. « Que veux-tu donc, petit Jo ? » Je parle car je sais que jamais les Jo n’entament une conversation. C’est à peine, d’ailleurs, s’ils la poursuivent. « Il paraît qu’on te fait des misères. » Je le sais par Félicie, qui veille sur lui comme un fils.

        Petit Jo est malade, il doit se faire épauler par des voisins qui le facturent sauvagement. Les voisins sont des cousins, des frères. Petit Jo ne se plaint pas. « J’peux plus payer, monsieur », avoue-t-il en ouvrant les mains. Il sourit. Petit Jo sourit toujours quand il parle. « Frappe un coup sur la table avec ta famille, crié-je. Ils te volent, ce sont des gredins ! – Peut-être, mais c’est la famille. » Et il ouvre de nouveau les mains. Alors je fais un chèque, du montant que je devine car petit Jo ne me dira rien avec précision. Je vois à son visage qu’il est satisfait. Il secoue un peu le chèque et la tête en même temps, me sourit. Puis il se lève, me serre la main et sort.

        Je devrais peut-être aller voir la famille de Jo, et taper, moi, sur la table. C’est mon devoir. J’en suis incapable et je me hais pour cela. Petit Jo va mourir, me dis-je, et ses vaches seules l’auront aimé. Lui, en revanche, aura tout aimé, jusqu’à l’herbe sale sous ses godillots. J’ai une autre idée, une idée qui ne sauvera pas petit Jo et dont j’ai un peu honte. J’appelle le notaire et lui parle. Puis, face au mur, en pensée, je me tiens contre la Madeleine. Je demande à Félicie qu’elle coure rattraper petit Jo, s’il n’est pas déjà aux champs.

        « Que voulez-vous que je fasse de cela ? » articule petit Jo. Il bégaie à peine. Il regarde la Madeleine et je pense qu’il va rire, en fait il est très inquiet. Debout à côté de moi il est grand comme un gorille, il pourrait m’écraser entre ses doigts. Sa longue combinaison de travail est trop large car il a maigri.

        « La mettre chez toi ou la vendre. Ça rapporte de l’argent, si tu en as besoin. J’ai un ami qui t’aidera. » J’essaie de lui répondre du ton le plus naturel alors que je fais quelque chose d’insensé. J’arrive à me convaincre moi-même. Somme toute, petit Jo n’a-t-il pas besoin d’argent ? Je viens de lui en donner. Mais demain… Demain, je serai mort. Ce don loufoque s’explique si l’on sait que je vais mourir. Mais je ne la lui donne pas pour qu’il la vende, la Madeleine, je la lui donne pour qu’il la regarde. Qu’il la mette chez lui, dans son fatras d’outillage, dans l’âtre de sa cheminée ou au-dessus de son lit de célibataire. « Tu ne la trouves pas belle ? » Petit Jo ricane.

        Il emporte le tableau bien enveloppé dans du papier brun, et je sais ce qu’il fera car je connais petit Jo. En rentrant, il embrassera sa mère sans lâcher le paquet, puis son père. Il le posera avec mille façons contre un mur et se grattera la tête. Il n’osera pas le défaire. Ses parents lui diront que l’heure est venue de manger. Son assiette fume sur la table, mais petit Jo est près du paquet et ne bouge pas. Il sent qu’il doit faire quelque chose. Alors il prend un cutter et avec beaucoup d’égards il découpe le papier. Il laisse apercevoir la Madeleine couchée sur la ferraille et les conserves. Ses parents ouvrent grand la bouche. « Qu’est-ce que donc je vais faire de celle-là ? » bafouille petit Jo, mais il enlève complètement le papier et, pendant que l’assiette fume, il regarde la Madeleine. Puis il la porte délicatement, la pose contre l’âtre, contre l’armoire, dans sa chambre. Il promène la Madeleine partout dans la maison comme une jeune épousée, de plus en plus heureux. Il la brandit triomphalement. « Elle est pas belle ? » s’exclame-t-il, et ses parents pensent que sa maladie le rend fou. Fou, il l’est. Il embrasse le cadre en or, puis la peinture. Il la pose enfin dans sa chambre, sur son lit. Il lui installe au pied un support avec une planche de bois. Puis il mange son dîner sous les yeux de ses parents. « Je suis fatigué », soupire-t-il enfin. Il ferme la porte de sa chambre. Ses parents murmurent entre eux.

        J’imagine cela pendant que nous marchons dans le parc. J’ai lancé cette idée d’une promenade pour sortir mes jeunes gens de leur langueur. Je veux profiter d’eux, en avoir pour le temps qu’il me reste. Nous sommes au milieu de l’allée, nos conversations sont étouffées, nous glissons dans le sable. À travers les feuilles, on voit des traces de nuage.

        Julien et Stéphane sont raffinés à l’excès, précieux même. Ce sont des enfants. Julie s’esclaffe : « Le violeur et le lutteur ! » Elle paraît barbare à côté d’eux, et me plaît quand elle est ainsi. Cécile et Sarah ne se quittent pas. Elles font bande à part et chuchotent, c’est irritant. En d’autres occasions, je ne les aurais pas invitées, mais il n’y en aura pas. Cela me fâche qu’elles soient là aujourd’hui. J’hésite même… Mais non, c’est ainsi.

        Julie s’approche de moi, et me parle de choses artistiques. Mais je ne sors jamais, je ne vais pas au concert, ni au ballet. Je n’ai rien à lui dire. Je vois bien, d’ailleurs, qu’elle flirte avec moi parce que j’ai presque quatre-vingts ans. Parfois elle a ce ton débilitant de la garde-malade, au fond de sa voix sensuelle. Sa main saisit mon bras, sa jolie main mate aux ongles rouges. Elle court chercher des fraises des bois dans les ronces et m’en met plein la bouche, en riant. Elle pense m’exciter à peu de frais.

        Elle est loin d’imaginer qu’avant-hier encore j’étais couché avec une fille plus jeune qu’elle. Une fille qui elle aussi, voulait faire une expérience. Une fille qui est déjà une femme. La première fois, c’était un mercredi des Cendres et elle ressemblait à une demoiselle de retable, le ventre rond, les seins de neige, la bouche irritée de baisers. Tout l’après-midi nous sommes restés couchés sur son lit dans la chambre d’une tour, sur le périphérique. Il faudrait des tours dans tout Paris, de l’énergie brute et transparente filant droit au ciel, que l’on boirait dans leurs vastes ombres. Cela nous ressusciterait. Elle était rentrée de la messe, car elle est catholique, et son front était duveté de cendres. Elle me regardait avec gravité. Elle me fit jouir, comme avant-hier encore, c’était notre dernière rencontre. Elle a dansé sans bouger les épaules. Elle était légèrement ivre. Elle m’a dit : « Tiens, je vais te faire entendre quelque chose qui te plaira. » C’était Gil Scott-Heron, il chantait « Who’ll pay reparations on my soul ». Il venait de mourir. L’enregistrement était mauvais, mais je voudrais dans l’éternité ne voir qu’elle dansant, pleine de fureur, avec la voix bouleversante de Gil Scott-Heron qui était la mienne. Je pensais : « Elle indemnise tout de mon âme », elle indemnisait tout le malheur que je ne pouvais concevoir parce que, vue de l’extérieur, ma vie a été heureuse, mais je l’ai, à un moment, vouée au malheur. « Elle paye pour les dégâts faits à mon âme », je me répétais cela comme le vieillard que je suis, en entendant la voix pure de Gil Scott-Heron. Les hanches menues de cette femme avaient une étonnante mobilité, je l’ai regardée avec attendrissement. Pour la première fois une femme ne me parlait ni d’angoisse, ni de secret, ni de blessures d’amour-propre. Pour la première fois, j’étais guéri.

        Mais je me sens vieillir. C’est une décadence intermittente, car il arrive que je me sente mieux. Les agonisants connaissent cet état en général quelques heures avant de passer l’arme à gauche. Mes jambes sont soudain alertes, mon esprit vif, mon cœur impétueux comme tout à l’heure, à la tour des Fiefs. Je crois que le rétrécissement de mon être est une illusion de dépressif. Le lendemain je suis si mal que même une promenade m’est pénible. Je ne veux pas voir le jour où je ne pourrai plus monter les marches de ma maison, ni même, peut-être, sortir de mon lit.

        De quoi, à ce rythme, mourrais-je en premier ? À la pharmacie où je m’achète de l’aspirine, ils ont installé une télévision pour abrutir ceux qui attendent. Sur l’écran défilent des messages d’information médicale dont la plupart concernent le « grand âge ». Le « grand âge » clignote en lettres rondes et roses, puis arrive le quiz d’information : « Quelle est la première cause de mortalité chez les plus de soixante-cinq ans ? » La question clignote un certain temps pour les cerveaux ralentis, puis viennent les réponses : « 1. L’étouffement 2. La chute 3. L’insolation ». On a quelques secondes pour réfléchir et faire son choix, et le numéro de la réponse s’affiche en grandes lettres noires, pour bien imprimer à l’esprit qu’il s’agit d’une affaire sérieuse, sous les abords du jeu. « La chute ». Et suivent toutes sortes de cauchemars en chiffres et en statistiques sur les malheurs affectant les vieux, qui devraient faire quitter immédiatement l’Europe pour le Brésil à toute personne de moins de soixante-cinq ans qui peut encore s’inventer une vie. Sauf qu’en Europe on cesse de vivre à trente-cinq ans, quand on a accumulé assez de points-retraite pour être foutu, pour croire qu’à partir de tant de points-retraite autant aller jusqu’au bout, jusqu’à l’âge mûr européen, la vieillesse européenne, la mort européenne.

        De quoi mourrais-je donc ? Je ne sais pas très bien ce dont je souffre et n’ai jamais demandé à un médecin de me le dire. Les généralistes sont des fumistes qui ne savent plus rien faire. Il y a encore cent ans ils accouchaient, faisaient des trachéotomies, opéraient des hernies. Aujourd’hui, c’est à peine s’ils savent faire la différence entre un corps vivant et un corps mort. Quand la femme d’un fermier de Bué a eu une embolie, il y a quelques semaines, le médecin appelé a refusé de signer le certificat de décès. « Mais, a-t-il protesté, je suis nutritionniste ! Non, je ne m’approche pas de ça. » Et il montrait du doigt la pauvre femme morte. Moi, je ne veux pas d’un généraliste sur mon cadavre, il serait capable de me déclarer mort quand j’aurais encore un peu de souffle, quand je serais encore dans le grand principe chaud et sensitif.

        Il est fréquent, à la campagne, que des gens isolés gardent les cadavres chez eux. On découvre des mois après, voire des années, les corps de disparus encore couchés dans leur lit, simplement roulés dans du plastique. Les vieux messieurs, surtout, gardent leur femme. Celles-là ont été aimées.

        Mais ce n’est pas encore le pire de la vieillesse. Depuis longtemps j’ai renoncé aux sports que je pratiquais et à l’énergie que nécessite une vie active. J’ai d’ailleurs toujours répugné à l’idée d’une vie active. Ce n’est pas un problème d’être vieux pour lire, vaquer à ses affaires. Non, le pire de l’âge, c’est de ne plus avoir le droit de désirer. Les vieux sont en interdit libidinal. Ma tante Marguerite le fut. Se voyant vieillir, elle avait été obsédée par l’idée de publier des poèmes sentimentaux qu’elle avait écrits. Elle avait même appelé l’éditeur de son fils, un écrivain renommé, l’invitant à déjeuner au Bristol et promettant de lui faire connaître un grand auteur encore inconnu. L’éditeur s’était tapé la cloche, enchanté, puis avait demandé après deux heures de conversation charmante qui était le mystérieux génie. « Mais, s’était exclamée la tante Marguerite, c’est moi ! » On s’était moqué de sa sénilité. Moi-même, son caprice me dégoûtait. On voudrait que, par décence, les vieux cessent de vivre parce qu’ils vont mourir, comme s’il fallait en laisser aux suivants. Mais la vie est là, plus exigeante que jamais. Les vieux devraient fuir, mais ils n’osent pas quand ils le peuvent encore.

        Est-ce que je refuse la vieillesse ? Tout le monde la refuse. Est-ce que je veux me maîtriser jusqu’au bout, ou au contraire est-ce que je ne m’empêche pas d’être moi-même ? Une femme au village, en délirant, a révélé à sa famille son amour secret pour son beau-frère, qu’elle évoquait avec plus de précision et d’attachement que son mari. N’était-elle pas alors plus maîtresse d’elle-même et libre que lorsque, consciente, le silence conjugal la contraignait ? Personne ne m’aime assez pour recevoir de moi un tel abandon. Si j’avais eu une famille… Mais je ne veux pas ressasser ces choses, j’y ai déjà assez réfléchi.
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        Félicie court vers nous depuis le fond de l’allée, embarrassée dans son tablier de cuisine. Je pense de nouveau aux gitans, cela ne m’amuse plus. Ils me manquent. Tout le monde est d’avis – cela fait peu de monde, car je ne vois plus personne – que je suis dur avec Félicie, que je ne lui passe aucun désir. Qu’elle a toujours subi les miens. C’est faux. À cause d’elle, j’ai rompu avec Valerio. Pour elle, même. Valerio venait chaque été quand de mon côté je partais en vacances, il restait un mois avec Félicie. Il écrivait. Quand je rentrai, un jour, Félicie m’avertit : « Il prend votre argent. » J’interrogeai Valerio qui se fâcha. « Bien sûr que je prends ton argent ! Tu le laisses traîner ! Je te l’ai toujours pris, qu’est-ce que ça change ? Je n’aime pas l’argent, j’aime ton argent puisque je t’aime. » J’expliquai à Valerio qu’il affolait Félicie. Il crut à une offense irréversible et ne vint plus l’été. C’était aussi parce qu’il ne supportait plus les voyages et ne voulait plus quitter Paris.

        Les gitans, je n’en parle pas à Félicie parce qu’elle a eu de nouveau peur. Il y a quelques jours, en ouvrant la maison, elle a trouvé le volet du perron fracturé de haut en bas, les vitres des portes brisées. Je m’éveillais à peine quand j’entendis ses hurlements d’effroi. Les gendarmes relevèrent les traces de pas courant jusqu’à la route, de talons dans le sable, les morceaux de verre. « Non, je ne ferme pas la grille, je ne mets pas de clôture, oui, la porte du potager est ouverte sur la route, j’ai déjà été volé », leur ai-je expliqué quand ils me questionnèrent. Les voleurs avaient été stoppés par la barre de fer que Félicie met chaque soir contre les portes. Elle fut congratulée. « Je connais des gens qui ont une alarme, des chiens, des gardiens, une clôture, des murs et même, dans les pièces, des caméras. Vous me croirez ou pas, racontai-je aux gendarmes, leur maison est vide. Ils vivent terrés à Paris, l’oreille sur leurs bijoux, et leurs tableaux au coffre. » Les gendarmes étaient aimables et bonhommes. Ils me demandèrent si chez moi aussi, c’était vide. « C’est tout comme. – Alors tout va bien. »

        Les jeunes, voyant Félicie accourir, se cachent derrière un chêne. Ils chuchotent qu’ils vont lui faire peur et en rigolent déjà. Mais elle crie de loin : « Ne rentrez pas trop tard. » Elle a cuisiné un gâteau au chocolat pour le thé et attend les compliments. Il faudra que je rappelle aux artistes d’en faire car ils n’y penseront pas d’eux-mêmes. Ils sont mal élevés. Pour l’instant, ils marchent devant moi à grandes enjambées, un peu courbés, comme s’ils fuyaient. Puis ils reviennent et m’accompagnent dans le sous-bois, les toiles d’araignée se sont collées à nos visages avant que nous les sentions.

        Julie enlève son tricot et l’accroche à ses épaules, elle dégage ses cheveux du cou. Les garçons la regardent faire. « Allons nous baigner », propose-t-elle, continuant de jouer avec ses cheveux. Ils s’enthousiasment autour de moi comme des insectes ; à un moment je n’entends qu’un bourdonnement ralenti. Je suis dans l’allée qui conduit à un rond-point, mes pieds heurtent la terre meuble. Je n’avance plus, il me semble que je bégaie. Je suis dans la lueur pâle qui coule sur le rond-point, là-bas, et étincelle. Julie, dans l’éblouissement, secoue lentement ses cheveux, les voix des hommes résonnent horriblement. Chloé me prend le bras, je reviens à moi. Ils n’ont rien remarqué.

        J’ai fait creuser une piscine au fond du parc. Il y en a qui trouvent ça vulgaire dans les demeures anciennes. Chez eux on mange des œufs durs en vacances et on ne nage pas dans une piscine. On se plaint du moindre sou dépensé au Leader Price du bassin d’Arcachon. Les pires, ce sont les femmes. Elles comptent tout, elles passent leur temps à compter. Comme Symphonie. Elles compteront les centimètres de leur mari quand il faudra lui acheter un cercueil. Je préfère les flambeurs. Il ne faut pas haïr les riches, mais les avares. « On punit les chèques sans provision ? Il faudrait punir les provisions sans chèque ! » disait un escroc dans je ne sais plus quel film. On n’est pas assez moral.

        Arrivées à la piscine, voilà que les filles protestent qu’elles doivent aller chercher leurs maillots de bain, et les garçons aussi hésitent. Je suis dans l’allée, je les écoute. Je gueule de colère. « Des maillots ! C’est le vêtement le plus laid de la modernité. J’ai fait une piscine pour qu’on s’y baigne nu. » Les filles hésitent. J’aime que le visage de Chloé s’effarouche. Les garçons partent en éclats de rire et se mettent à galoper dans l’allée, vers le rond-point qui rayonne. « À poil ! À poil ! » Et les filles, comme des adolescentes qui ne veulent pas être en reste et paraître prudes, leur emboîtent le pas. Ils fondent dans la brume du sous-bois à l’odeur de champignon et de chapelle.

        Quel plaisir de les voir se déshabiller en faisant semblant de ne pas être gênés. Moi aussi je dois me dévêtir, ils me regardent en douce. Mon vieux corps les gêne plus encore que je ne le pensais. Mes pieds s’étalent sur l’herbe, sur l’ardoise, et je me pose sur la légère échelle droite. Ils sont très embarrassés d’être nus. Nous n’étions pas si compliqués à leur âge. D’ailleurs, la nudité ne leur va pas aussi bien qu’à nous. Les filles se contorsionnent un peu et les garçons se forcent au naturel. Mais ils s’enhardissent, ils s’amusent. Nous sommes encore en plein soleil, et fuyons l’ombre en déplaçant nos serviettes. Ils sautent dans l’eau et s’éclaboussent, échappant aux taons et aux mouches qui, à mesure que l’après-midi avance, rôdent à l’affût des peaux blanches. Je reste assis sur mon échelle. Je les regarde. Ils sont nus parce que je l’ai exigé.

        Je n’ai pas été à la hauteur de mon désir de démesure. Si j’avais eu les moyens, j’aurais fini ma vie à l’hôtel du Palais, sur la côte basque. Un soir, j’y emmenai une fille, j’étais très jeune, elle m’avait dit qu’elle n’aimait pas les palaces pour le luxe mais pour les gens qui y passaient. Cela valait bien la peine de dépenser toutes mes économies. Elle avait été frappée qu’une jeune mère, dans l’après-midi, se fût enfoncée dans les vagues en portant son nouveau-né. Mais cette évocation morbide ne ternit pas mon souvenir. La nuit, de la fenêtre ouverte, nous voyions le fracas de l’océan contre la roche. Les mouettes éclatantes volaient dans les spots de l’hôtel, contre l’écume blanche, dans le noir bruyant. Le vent par rafales mouillait nos visages. Dans les couloirs, des fantômes passaient, notamment une vieille Espagnole momifiée et élégante, que conduisait une infirmière trop blonde et bien faite. Je tentai de l’amener à ma chambre le lendemain, une fois mon amie partie. J’eus affaire au fils de la vieille dame, un aristocrate castillan peu porté sur la plaisanterie, et dus quitter l’hôtel, la honte au front. Je suis sûr aujourd’hui que le Castillan couchait avec l’infirmière de sa mère, et cela m’agace encore. Je serais retourné à l’hôtel du Palais pour me venger, et pour la nuit, et l’océan.
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        L’avais-je oublié ? Serge est là. L’après-midi s’en va à peine, il a fait froid, soudain… Il ne se cache plus, dans les yeuses, il me rappelle à mon devoir. Sa capuche est rejeté en arrière, on dirait un moine affranchi. Il ne bouge pas. Cette fois, tout le monde le voit et s’arrête. « Dansons ! » crié-je, et je prends les mains des filles.

        Je veux que Serge bouge et qu’il voie ce que sont des beaux bras de femmes. Les danseuses sans talent les placent mal et révèlent combien ils peuvent être naturellement disgracieux. Les autres savent créer l’illusion. Leurs bras sont ronds et enveloppants comme un perron en fer à cheval, leurs poignets vifs tournent. Serge, en noir, reste dans le bosquet, je veux l’attirer à moi, sur le bord du soir, n’est-il pas encore temps ? « Ne mettez pas vos jupes, danseuses ! » ai-je envie d’implorer, et ma prière me reste en travers de la gorge ; Serge ne me quitte pas de ses yeux qui n’ont plus de fond et dont la surface a bu la lumière. Mais je n’ai nul besoin d’implorer. Les filles aiment danser nues devant Serge qui n’est plus très sûr de lui, car il fait un pas dans la clarté. Elles le prennent ingénument par la main, il les scrute avec effronterie. Elles l’emportent dans la ronde, le font tourner même s’il trébuche, elles sont un peu méchantes. Il est tout noir et flottant dans la ronde, et sautille comme un génie. Les filles tournent de plus en plus vite et ricanent, leurs cheveux mouillés dispersent une légère humidité. Les garçons ont peur de Serge et se tiennent à distance. Henri me regarde. D’un coup les filles sont tombées dans l’herbe sèche. L’air est assourdissant. Serge a disparu. Maintenant je sais que je ne le verrai plus avant que soit venu le temps.

        Avec le soir, la fraîcheur nous envahit, nous frissonnons mais restons nus. Les hirondelles de nouveau enchantent les feuillages qui bruissent. Le ciel fait une tache bleue qui flotte mélancoliquement. J’ai été un imbécile avec la Madeleine et petit Jo. J’ai été ridicule. Petit Jo ne s’en rendra même pas compte, ce qui m’accable davantage. Il va ranger la Madeleine dans son grenier et n’en parlera pas à ses parents. Il ne pensera même pas que je n’ai pas fait pour lui ce que tout homme aurait dû faire.

        Ils dévorent le gâteau en rentrant ; j’ai dû leur redire de remercier Félicie. Celle-ci bougonne parce qu’il est bientôt l’heure de dîner et qu’elle déteste voir les jeunes gens s’asseoir n’importe où dans sa cuisine, sur la table, au bord des fenêtres, par terre, et lui « semer des miettes »… « C’est bien la peine de lui faire des frais… », commentent-ils quand elle les engueule. Ils n’en bougent pas d’un pouce, se lèchent les doigts, redemandent du gâteau.

        Ils se font très bien à la vie de château, ceux-là, ils ont raison. Ils votent communiste mais me suggèrent sérieusement de faire une allée d’ifs pour qu’on ne voie pas la maison de la route, et pour que je ne risque pas de trouver quelqu’un dans mon parc. Ce n’est pas comme mon amoureuse d’avant-hier… Elle n’a pas le sou, c’est aussi une artiste, et elle ne m’a rien demandé en échange de nos rencontres. C’est la première depuis que j’ai passé soixante-cinq ans, un âge auquel les jeunes femmes demandent, plus ou moins discrètement, des compensations. C’est normal. Je déteste les hommes âgés qui pensent pouvoir séduire des gamines par leur seul charme. Mais elle n’a rien voulu de ce que je lui ai proposé. Son plaisir secret est de se trouver seule dans des lieux communs. Au petit matin, seule dans un parc, à midi seule dans une piscine municipale, seule dans un musée. Alors elle jouit du monde qui s’offre à elle. C’est une privatisation temporaire. Je l’ai accompagnée ainsi, j’ai escaladé des grilles, défait des chaînes. Mais c’était trop tard.

        Cette jeune fille avait vécu avec un père infirme. Où était la mère ? Peu importait. L’infirme, me dit-elle, en plus d’être beau, était l’homme le plus délicat. Il n’avait pas de rides ni de barbe. Seulement aux tempes des boucles blanches qu’elle lavait et coiffait chaque matin. Jusqu’au déjeuner il restait couché et, l’après-midi, il sortait au jardin municipal. Jamais il ne se plaignait de son mal, une poliomyélite contractée à trente ans. Il souffrait en plus de graves troubles respiratoires. Il regrettait que les hommes providentiels ne fussent plus à la mode ; il aurait joué volontiers à Roosevelt, mais riait-il, « Je suis Cincinnatus avant même d’avoir rien fait ». Il avait fait de la politique. Une fois malade, il ne put lire le journal sans ironie. Il ne vécut que pour sa fille, ayant pour elle d’incessants désirs. Elle les satisfaisait toujours, lui opposant parfois sa fatigue pour, en réalité, ménager la sienne. Elle le caressait et l’embrassait. Il ne voulait pas qu’elle touchât ses mains difformes. Mais elle en prenait particulièrement soin. Il aimait la contempler. Elle s’asseyait dans un vaste fauteuil rouge, face au lit, dans la pleine lumière du jour, et lui offrait ce qu’il désirait voir. Un monde neuf s’exhalait de son souffle rapide. Un matin, elle le trouva mort. « Non, murmurait-elle en lavant le doux visage, en peignant une dernière fois les douces boucles, tu ne m’as pas quittée, tu ne m’as pas abandonnée, il y a un monde neuf. » Elle le maquilla un peu pour feindre cette roseur qu’elle seule lui donnait. Elle avait vingt-cinq ans. Elle était, me dit-elle, une chose dans le monde, et son père, la lumière dans laquelle elle baignait, comme le fauteuil rouge dans la fenêtre. Elle était heureuse.

        Je n’ai pas échappé à la caricature. À soixante ans, je n’ai plus voulu que des très jeunes filles. On ne sait pas combien cela plaît aux parents un peu évolués. Au moins, ils ne laissent pas leur enfant à un écervelé inculte. Une mère m’a même remercié parce que sa fille, me félicita-t-elle, avait beaucoup mûri. Cette mère était spécialement idiote. Je me rappelle cette jeune fille, d’une beauté stupéfiante. Le malheur était qu’elle n’en avait nulle conscience et se comportait en esclave. C’était une époque où, allant au Louvre par hasard – je ne mets jamais les pieds dans les musées –, j’avais vu la Pietà de Rosso Fiorentino. Je ne cessai plus de penser à ce tableau, et mis en suspens mon vœu de sédentarisme pour me rendre dans tous les lieux où je pouvais voir des Rosso Fiorentino. Elle m’accompagna. Nous allâmes à Florence, à Volterra et à Rome.

        Comme toutes les jeunes filles sensibles, elle était compliquée. Parfois elle ne voulait pas dormir avec moi, elle allait sur le canapé, boudait, prenait des regards vagues. Elle semblait même lassée de nos visites, bien que, très intellectuelle, elle en fût au début obsédée. Elle fronçait les sourcils quand à six heures je prenais mon premier whisky. Elle me rejetait, disait qu’elle ne voulait plus faire l’amour. Un soir, après avoir enfilé trois whiskys, je lui avais crié, non sans effet dramatique : « Eh bien, pars ! » Elle aurait dû faire ce qui était de son rang, me flanquer une gifle, s’installer triomphalement sur le lit et me mépriser. Au lieu de cela elle m’a pris au mot, elle est partie. Je l’ai trouvée en pleurs à la gare, emmitouflée dans une laine. Il faisait 40 degrés, elle lisait, c’était pitoyable.

        Pendant ce voyage, je n’étais occupé que d’elle et de ses façons. Maintenant, alors que je les ai si mal vus, je repense aux visages du Rosso, qui ne sont pas des paysages, mais des amphores évidées. Ma dernière jeune fille, elle avait la longue face d’une fille de Jéthro, saisie devant la force de l’homme. Le seul de son époque, Rosso pleura avec les femmes dans le tombeau vide.

        Aimée, après avoir engendré cinq enfants, fut visitée par l’Esprit-Saint qui lui demanda de le prier, tous les jours, devant l’autel d’une église de carmélites. Ma sœur, laissant ses enfants à des nounous, s’agenouillait cinq heures par jour devant un autel qui était un tombeau vide. Elle pria ainsi jusqu’à sa mort. Ce tombeau, je le dis avec une humilité inexplicable, c’était le mien.

        « Le brigadier au téléphone », crie Félicie derrière la porte de ma chambre où je me suis enfermé avant de dîner. « Je vous l’avais bien dit », suggère sa voix vindicative. Depuis mon bureau, je parle à mots précis au brigadier. Parfois je l’interromps, j’emploie une douceur pédagogique. Quand je raccroche, je suis frappé par le rectangle sale qu’a laissé la Madeleine sur le mur. En regardant bien j’y vois des incisions et des trous minuscules, j’y aperçois toute une vie de formes et de reliefs. La Madeleine, me dis-je, exultant, est toujours là.
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        Avant le dîner, je me change dans ma chambre. Je mets des espadrilles, une chemise, un pantalon de coton. Une tenue de vacances. Ce matin, j’étais plus solennel, je me prenais bien trop au sérieux. Ce soir, je suis plus gai, je me vois dans la glace. Je porte beau. Les souvenirs éclatent comme des bulles, il m’en reste la soudaine illumination sans contenu. Je suis rempli de gratitude. Face au miroir, ma poitrine se soulève, puis descend avec paix. Je laisse faire l’alternance du bien et du mal, de l’amour et de la haine.

        Il m’est arrivé d’éprouver la vie dans chaque chose, et leur égalité profonde. J’apercevais qu’il n’y avait pas de rupture de la fleur à l’homme, à l’astre. Dans cet état seulement, je pouvais supporter la contemplation d’un ciel nocturne. Maintenant, allongé sur mon lit avant d’aller à la salle à manger, au moment où j’entre en somnolence et pense, comme ce matin, à une croisière en bateau ou un voyage, je me sens uni pour la première fois à l’humanité et capable de compassion. C’est la seule vertu qui distingue un cœur et il aura fallu ce jour pour m’en rendre capable ! En fermant les yeux, je vois des charniers et des restes humains traités en déchets. « Cela est », je l’accepte, et ma pensée abrite la moindre trace d’humanité, la serre comme une mère.

        Mais alors, n’aurais-je pas pu aimer, même Symphonie ? La forcer à m’aimer, enfoncer sa raideur jalouse, la provoquer, la prendre en otage, la brutaliser… N’est-ce pas comme cela que l’on aime ? J’aurais dû tout lui passer, son esprit étroit, son manque de curiosité, et aller la chercher là où elle était ma sœur, où elle avait avec moi des liens antiques et mystérieux. Je ne l’ai pas fait, je n’ai pas eu ce courage. S’il y a une vie après la mort, elle doit être faite pour ces entreprises. Je ferme les yeux, je souhaite de tout cœur qu’il y ait une vie après la mort. Symphonie, Symphonie, je répète son nom, il est aigre mais m’oblige un instant à taire mes pensées.

         

        Une tornade.

        Elle m’a insulté, poussé hors de moi-même. Un instant j’ai cru qu’elle ébranlait ma détermination. Que ce n’était pas le bon jour, que je n’étais pas prêt. J’avais encore trop de colère. J’ai renversé mes bois de Chine, cassé une porcelaine. Je ne pouvais pas voir son visage d’aliénée. Valentine était la colère.

        Elle n’a pas même frappé à ma porte, elle s’est ruée dans la chambre, m’a bousculé. Elle m’a reproché d’avoir écrit à son type – un type que je déteste, un type ignoble – et de l’avoir menacé. Je dis toujours à Valentine que ses petits amis ne la valent pas, et j’ai raison. Mais quelles menaces d’un vieillard peuvent impressionner un jeune homme ! Oui, j’ai écrit à ce garçon de se tenir d’elle le plus loin possible, de ne pas l’approcher. Le type a eu peur ? Elle hurla quand je me mis à rire. « Ne fais plus jamais ça ! »

        Ne se rappelait-elle pas qu’elle s’était réfugiée ici même, chez moi, à quatre heures du matin, après que le garçon l’eut mise à la porte de chez lui ? Il était avec une autre. Elle réclamait vengeance. « Peu m’importe vos disputes, avais-je coupé froidement. Un homme ne laisse pas une femme seule, la nuit, dehors. » Maintenant elle m’accuse d’avoir intimidé le garçon qui ne veut plus d’elle. Dans ma lettre j’ai été plus violent, peut-être, que je ne le pensais, je l’ai sans doute traité de cloporte et d’inutile. J’ai sûrement évoqué la justice. Je voulais qu’elle soit enfin libre, qu’elle soit une femme. Mais un tribunal n’y peut rien, ni un vieil oncle. J’aurais dû écrire que j’allais lui griller la cervelle. Je ne comprends pas ses pleurs. Elle se calme et sort. Je suis tremblant, mais je reprends mes esprits. Ma dernière colère, il faut que ce soit ma dernière colère.

        Et je repense à Kenny. Dans l’anfractuosité, comme autrefois, il me prend en pitié. « Non, m’encourage-t-il. Tu peux être en colère, échapper à toutes ces femmes. Tu peux ne pas te laisser exterminer par la meute comme je l’ai été. » Je peux choisir de mettre en silence le feu à ma vie, sans avoir de comptes à rendre. Mais je préfère pourrir lentement, lui dis-je.

        Et, sans l’avoir décidé, je me sens poussé vers la chambre de Vivien. Je prends la petite clé, comme Barbe-Bleue, et j’entre dans la pièce obscure. Je fouille dans les tiroirs et en sors les articles, les manuscrits, les photos de Vivien, je les laisse tomber sur le sol en liasses sales. Je vois, à mes pieds, sous un majestueux baobab, des hommes en blanc priant pour l’Aïd. Ils sont, je le sais, de Nubie. Sur les autres photos, des paysans cultivateurs, des semeuses de sorgho, des filles portant des jupes à l’imprimé tour Eiffel. Des mères aux gencives dénudées. Un enfant porte une seule tong, le vent du désert gonfle sa simple chemise éclatante. Ses cheveux sont en désordre. Des cadavres d’animaux retournent à la terre, la peau d’un bœuf se tanne, les plis du cuir sont les tendres ciselures du sol, soyeux comme une poudre pailletée de coquette. La chair va à la poussière sans cendres ni drames. Je ne regarde plus. J’entends au loin les femmes rire et parler en faisant la queue devant la Croix-Rouge. Les enfants pleurent. Tout vit, pourtant.

        Surgissent alors les sourires sans dents des vieilles danseuses du ballet royal du Cambodge. Je m’y étais rendu dès la chute du régime. Elles sont descendues de leurs montagnes, les vieilles cachées, pour transmettre à des filles de sept ans leur art anéanti. Elles sont assises dans la cour arborée d’un dispensaire étranger. Avec les petites filles, elles sont sévères comme des triques, aux journalistes, elles font des mines. Les petites filles sont sérieuses et n’ouvrent pas la bouche, éreintées. Elles avancent légèrement vers le centre de la cour sans jamais l’atteindre, le contournent, l’évitent, le provoquent de leurs membres frêles. Elles ont de ravissants bracelets à défaut des costumes qui sont en restauration aux États-Unis. La musique aigre d’une flûte ne réussit pas à me chasser. Les pieds des enfants sont noirs, leurs sourires aussi fiers que leur âme.

        Je range avec soin ce que j’ai jeté par terre. Je suis à quatre pattes et soudain, voici que je suis à genoux et je serre contre moi ce que je ramasse, avec un amour total de la vie qui s’y cache. Je serre mon frère contre moi avec ardeur, avec désolation, je comprends que ma haine n’a pas été sans fruit. Je suis débordé d’amour, je reste ainsi reconnaissant, et ne sais si une espèce d’ange ne m’a pas finalement relevé.
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        Je suis descendu. Ils m’attendent au billard. Tous se sont changés, j’aime leur bonheur d’entrer dans le soir. Pour la première fois, je joue avec eux. Je peux mieux observer les garçons, qui jouent bien. Je suis meilleur, bien sûr, c’est normal, j’ai beaucoup joué, j’aime le billard. C’est un sport qui, lorsqu’on est doué, ne laisse aucune place au hasard. Si l’on en maîtrise tous les facteurs, on ne peut que réaliser avec exactitude ce que l’on a prévu. C’est un sport de la nécessité.

        J’ai réfléchi à cela avec des amis que j’ai eus dans les années soixante-dix. Ils étaient tous les deux révolutionnaires. Puis l’un s’est fait moine, l’autre stoïcien. Il y a des jeunes gens révolutionnaires qui continuent à leur rendre visite et font comme s’ils n’étaient ni moine ni stoïcien. Eux les reçoivent et les écoutent en souriant. Je ne les ai plus revus. Je les préférais révolutionnaires. Ils sont plus intelligents, c’est certain. Mais ils ne croient plus à l’action et n’aiment pas le monde, j’ai craint qu’ils me contaminent.

        J’ai bien observé Henri. Les autres sont de gentils garçons dont la conscience politique, disent-ils, a été réveillée par le « choc du 21 avril 2002 ». Cette génération est celle du « 21 avril 2002 ». Il leur suffit d’évoquer cette date, pensent-ils, pour qu’on s’émeuve. Ils ont l’impression, en ayant voté contre l’extrême droite au second tour – au premier ils se vantaient de s’être abstenus –, d’avoir évité une catastrophe à leur pays. Le seul mal du 21 avril 2002, c’est d’avoir donné bonne conscience à beaucoup d’imbéciles.

        Henri n’est pas comme cela, je le vois à sa façon élégante de poser son coude sur le tapis du billard, de se pencher sur la boule comme s’il lui parlait. Il est le plus drôle et le plus sombre, le plus désespéré aussi. C’est un vrai révolutionnaire, lui, comme j’en ai connu, un Robespierre. En d’autres temps, il n’aurait pour moi aucune pitié. Il milite à l’extrême gauche, il est aussi aristocrate que moi.

        Pour l’instant, il en sait plus que tout le monde sur mon château et l’histoire de ma famille. Je voudrais avoir avec lui une vraie conversation. Lui parler de Rothmann, lui expliquer sa gloire. Il était pour l’anonymat du pouvoir, le tirage au sort, le changement de gouvernement tous les neuf mois, comme dans les républiques italiennes, il cherchait l’extermination de la volonté et de la personnalité. Je voudrais expliquer tout cela à Henri mais sa rhétorique me dépasse. Il m’écraserait en un tournemain. Pourtant au fond, il serait d’accord avec moi. « Vous voyez bien que le vrai danger, c’est l’extrême droite ! » rabâcheront les autres.

        Hier ils se sont promenés au village. Celui du Cher qui vote le mieux FN, les ai-je informés quand ils admiraient le calme, la joliesse des décorations florales. Ils se sont raidis, évidemment. « Mais ils ne voient jamais un immigré ! » a dit Julie. Je leur rapporte ce que me dit toujours petit Jo quand des Tziganes passent sur la route. Un jour, ils l’avaient salué, les filles l’avaient trouvé émouvant et les garçons avaient envié sa vie paysanne. Eh bien, ce petit Jo qui vous plaît tant, il m’a dit il y a deux jours : « Hitler, il n’a peut-être pas fait que des bonnes choses. Mais au moins, quand il était là, il n’y avait pas de romanichels. » Je souris. Un grand-père de petit Jo est mort à la guerre, l’autre… L’autre était contre le mur de l’église de Sabris, le 26 novembre 1943. C’est lui que je vis tomber en premier.

        Ils protestent, argumentent. Je leur raconte aussi qu’ils sont dans le premier village révolté de France. Il y a deux ans, les habitants se sont soulevés contre la communauté de communes, parce que leurs impôts étaient disproportionnés et leurs aides quasi nulles. Les habitants, c’est-à-dire des retraités, des chômeurs et des jeunes – une armée de bras cassés –, ont pris leurs fourches, des vraies, des banderoles, ont bloqué la route. Les vieilles du conseil pastoral sont restées jusqu’au soir. Les pères de famille ont veillé la nuit. Les jeunes faisaient la tambouille. Il n’y avait pas de musique, mais le grand silence de la volonté.

        Le lendemain, le député n’avait pas d’autre choix que de venir, parce que l’affaire devenait nationale. Il est arrivé en voiture, vitres fumées, a refusé de sortir. Il avait raison, les bras cassés étaient devenus des affamés. Ils se pressaient autour de lui. Le manque de sommeil les avait revigorés, ainsi que la faible impression d’avoir été entendus. Le député est sorti. Sa cravate était dérangée. Sa cravate avait dit tout de suite aux manifestants que le député avait eu peur. Ils n’ont fait qu’une bouchée de lui. Ils l’ont approché, touché, insulté. Il est rentré précipitamment dans sa voiture, il faisait un malaise.

        « Ce n’est que le début », leur dis-je. Rien, de toute façon, n’empêchera l’Histoire de se répéter. Il y aura un déluge, parce qu’on ne peut pas vivre sans l’amour de Dieu. Et, à nous les pauvres, on a enlevé l’amour de Dieu. Ils se taisent. Ils pensent que je ne suis pas un pauvre. Ils se taisent, bien que j’eusse aimé polémiquer.

        Hier, après le concert je me suis endormi dans mon fauteuil, et ils m’ont porté à ma chambre. Ce soir Félicie fait un bœuf aux carottes riche en vin qui égaye et me ferait dormir encore. J’en mange à peine. Sous un portrait martial, après le dîner, nous jouons aux charades et aux ambassadeurs. C’est un jeu auquel les artistes se prennent volontiers. Julie fait très bien Bernadette Soubirous, à genoux sur le tapis de Perse. Je voudrais corriger mes pensées de tout à l’heure. Pendant une seconde, on la regarde sans rire, elle a les mains jointes et les yeux pleins de noirceur. Ses cheveux ondulent jusqu’à ses fesses que marque son pantalon. Mais je suis déjà là-bas où je serai tout à l’heure quand ils iront se coucher, quand ils changeront de chambre avec discrétion, parce qu’ils ne sauront plus quoi faire de leurs désirs.

        Ils miment et en même temps ils fument du haschich. Ils se mettent à déambuler, ne tiennent plus en place. Leurs yeux rétrécissent comme ceux des chats, leurs gestes se font brusques et inadaptés. Cela va à certains, Chloé certainement, cela la rend plus innocente encore. Elle se cogne dans les fauteuils et demande pardon. Les autres filles sont carrément aguicheuses, elles laissent plus aisément encore s’ouvrir leur décolleté. L’effet de l’herbe ne dure pas car ils ne fument pas beaucoup. Quand j’étais plus jeune, j’essayai d’autres drogues, mais m’arrêtai un jour car j’eus peur ; c’était dans un monastère en Syrie, je manquai me lancer dans le vide depuis ma cellule, après avoir provoqué le diable.

        Je cherchai alors à élargir naturellement ma perception et mon intelligence à la mesure des visions et des pensées que la drogue m’avait fait connaître. Je jeûnais, dormais peu, lisais longtemps ou restais en contemplation. La veille je tirais peu de fruits, je travaillais et me fatiguais. Mais mes rêves m’attrapaient, parfois dans la terreur, parfois dans la béatitude. J’étais poussé à travers les salles d’un temple ancien à ciel ouvert, dont les inscriptions défiaient mon habileté ; je me heurtais à elles, l’ignorance se changeait en extase. Je gravissais, la poitrine pressée, les marches de catacombes de plus en plus monumentales, mosquée puis synagogue ensemble. Des femmes bourdonnantes s’allongeaient sur des tapis et priaient sous des candélabres fumants. Je devais, à mon tour, me coucher. Ou je tombais sous la voûte à caissons d’un plafond romain qui basculait, rouge comme de la brique, puis framboise ; les couleurs kaléidoscopiques se suivaient de plus en plus vite et fondaient sur moi, je suffoquais. Je relâchai peu à peu mon attention. Mes rêves se raréfièrent, disparurent complètement.

        Quand je remarquai que Serge prenait de la drogue, j’essayai de l’initier à ces exercices. Mais il me fit peur. C’était un soir comme ceux dont nous avions l’habitude, il venait tôt pour marcher un peu avec moi, puis nous dînions, servis par Félicie. Il me prit à partie alors que nous montions à la bibliothèque. « Vous ne comprenez pas », balbutiait-il. Le vestibule, dans lequel je n’ai pas mis l’électricité, était déjà obscur. Je ne voyais pas ses yeux, seulement sa bouche étonnamment labile. Il bégayait. Je ne cherchais pas à comprendre ce qu’il me disait, seulement à fuir dans les escaliers. « À la bibliothèque, lui répétais-je, à la bibliothèque. » Ses lèvres entrouvertes étaient suppliantes. Il avançait vers moi, je reculais, trébuchant dans les marches. Alors je sentis qu’il me prenait par la veste, m’attirait vers lui. Bien que sa prise fût hésitante, je ne parvenais pas à me dégager. « Je dois monter, pensai-je, monter, trouver de la lumière. » En me reculant je le déséquilibrai, il tomba sur les marches, les mains en avant, il embrassait la pierre. Je m’enfuis dans les escaliers. Par la suite, il ne revint plus ici que pour me menacer.

        Mes artistes, au moins, ne consomment pas de cocaïne. J’en pris un temps, sous l’influence de gens sans intérêt. C’est une drogue vulgaire, une drogue de la veille et de la performance. Aujourd’hui, on doit se reposer et consentir à l’effacement. Quand Valerio se mit à prendre de la cocaïne, je le trouvai bien moins intéressant. Je n’ai pas été honnête, d’ailleurs, en évoquant notre rupture. Si je ne vois plus Valerio, ce n’est pas pour cette histoire d’argent. J’ai été un lâche, je l’ai abandonné à cause de la cocaïne. Nous visitions une exposition de peinture contemporaine, et je lui ai annoncé que je ne voulais plus le voir. Autour de nous il y avait des tableaux sans surface et sans profondeur. Je clignais les yeux, Valerio aussi. « Pourquoi ? » répétait-il comme un amoureux. Il n’y avait sur les tableaux ni nostalgie ni violence. J’étais cynique, sans cœur. À ce moment toutefois, à travers la fumée peinte, j’apercevais que nous aurions pu nous aimer. Mais j’étais trop loin de l’amour.

        Plus tard, je l’ai eu une fois au téléphone. J’avais su qu’il avait des ennuis avec un livre aux relents fascistes. Son talent ne suffisait pas à faire accepter des horreurs. À peine quelques années auparavant, il avait voulu faire l’apologie de Rothmann ; maintenant il louait les criminels et pourfendait la social-démocratie. Surtout, il cherchait avec désespoir à se faire connaître. « Tu es un hypocrite », m’accusa-t-il. En effet, je ne le défendis pas. « Ne vois-tu pas où nous en sommes ? Une politique de l’alternance ! Car c’est bien ce que nous proposent ces passereaux. Quel programme ! J’en ai, des vraies idées d’alternance, pourtant : que les hommes se prostituent pour les femmes pendant quelques millénaires, voilà qui serait de l’alternance ! Après deux cents ans de démocratie, deux cents ans d’absolutisme, voilà qui serait empédocléen ! Mais crois-tu que nos gouvernants soient philosophes… Non, ils se promènent drapés d’une gloire laïque, le ciel étoilé leur fait un chapeau de cirque. Moi, au plafond, je n’ai que des araignées, mais qu’ils les préparent, leurs tarentelles ! Car ils sont hargneux, mes arachnides, quand je les lâcherai à leurs trousses, il y aura des pleurs et des grincements de dents. »

        Je savais qu’il était parti au bord de la mer avec un ami, très affecté par le lynchage qu’on lui avait fait subir. « Tu es content, au bord de la mer ? lui avais-je demandé. Tu as une vue ?

        – Oui, j’ai une vue sur les buildings.

        – Est-ce que ton ami est content ?

        – Philippe, “on” te demande si tu es content. » J’avais entendu au fond du téléphone, émergeant du bruit de la télévision, une voix alcoolisée : « Je m’emmerde, je me fais chier comme un rat mort ! »

        « Et les mouettes, Valerio ? J’entends des mouettes, avais-je tenté.

        – Oui, les mouettes… Au début, je les aimais… Maintenant, tu m’entends, maintenant… Je ne les supporte plus ! »

        Si je suis encore assez honnête avec moi-même, et fais mon examen de conscience, je dois reconnaître que c’est ma faute si Valerio, Léna et Aimée ont quitté ma vie. Léna, je l’ai rudoyée, je lui ai promis le désastre si nous nous épousions. C’était dans les vignes, elle semblait amoureuse de moi et j’ai senti impérieusement qu’il me fallait détruire cet amour. « Tu finirais par me haïr, car je serai mauvais. » Je me vantais de pouvoir l’être. Elle s’est offerte alors à moi, mais je n’ai pas pu la vouloir. J’avais les deux mains dans la terre humide qu’à cet endroit les vignerons appellent silex parce qu’elle fait un vin tranchant. L’haleine de Léna était sucrée comme celle des petites pensionnaires, ses yeux ouverts, ses longs cheveux épars entre les sarments. « Je te haïrai », lui ai-je crié. Je serrais dans les mains une poignée de terre dont je maculai ses cheveux.

        Au-dessus d’elle, Sancerre s’enfonçait dans sa noirceur sans mystère. Le monde entier me crachait à la figure, et elle, comme une victime, s’ouvrait à moi. Je la haïssais vraiment, elle ne voulait pas le croire. Je le lui répétais encore et encore. Elle restait là, splendide. Mon corps au-dessus d’elle était tendu comme sur deux anneaux, près de s’élancer comme une flèche vers la colline, prêt à la transpercer. J’étais à l’extérieur du monde et ne savais que faire de ma force.

        D’impatience, je l’insultai pour qu’elle se ferme à moi. Elle m’écoutait et caressait ma joue. Toute sa chair allongée, si belle et blanche et aimante, me devint insupportable. Alors je crachai, je crachai sur elle. Elle resta immobile. Elle continuait, sous mon crachat, de sourire paisiblement. C’était comme si, après l’avoir aimée, je la livrais maintenant à d’autres étreintes dont elle ne voulait pas. À celles de Vivien, et du gros Lyonnais.

        Avec Aimée je fus odieux. « Tu es laide, le mariage t’a rendue simple, tu ne lis plus », l’accablais-je dès que je la voyais, entourée de sa marmaille. Je savais comment la blesser. Mais elle devenait plus lumineuse et belle, car elle n’avait plus du tout d’orgueil. Moi, au contraire, je m’enflais. Elle me prenait la main et, au lieu de m’enfouir dans ses bras, ce que je désirais si vivement, je pressais ses doigts comme un dresseur la patte de sa bête. Parfois, pourtant, quand j’étais trop malheureux, je posais ma tête sur sa poitrine : « Tu es plus consciente que moi, tu es si loin, je voudrais te rejoindre. » Et je lui donnais des coups de poing au ventre.

        Ils ont assez fumé, s’assoient et prennent leurs instruments. Ce n’était pas prévu. Déjà onze heures. Ils se préparent avec soin dans l’antichambre, ne me demandent pas ce que je désire, ce soir c’est leur programme. Je sais que je ne couperai pas à la musique sacrée, mais qu’importe. Je les entends glousser un peu, leurs tenues se froissent. Ils chuchotent, me regardent, je sens de la fébrilité… Soudain ils se taisent. S’ils voulaient mimer un peloton, ils ne feraient pas autrement.

        Henri entre d’abord en scène. Je suis déçu, le clavecin seul m’ennuie. Il joue les Barricades mystérieuses de Couperin. Derrière lui, Chloé est assise sur sa chaise, les yeux clos. Je me suis fait expliquer un jour le rythme brisé des Barricades mystérieuses mais, au fond, je ne les avais jamais entendues. Ce soir, dès qu’Henri commence, j’entends enfin : ce sont les battements du cœur d’Aimée, et mon discours d’amour qui insiste. Je m’épuise, je suis lamentable. Aimée est grave, puis elle se fait impérative, je proteste, elle s’enfonce dans sa décision. Je ferme aussi les yeux, j’ai perdu.

        Les filles entrent alors pour une chaconne et une sarabande, ce soir elles ratent des pas et rient. Elles ne sont pas concentrées, mais elles veulent me faire plaisir en étant gaies. Chloé est plus belle parce que ses joues rosissent et je voudrais la serrer contre moi. « Protège-moi, ai-je envie de l’implorer. Protège-moi. » Je pourrais m’agenouiller. Le spectacle est fini, nous reprenons les jeux.
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        Je connais par cœur les épitaphes sur les plaques de marbre clouées. Les plus anciennes sont tendres et aimantes pour des petits enfants, des épouses aimées et des frères chéris. Après 1870, elles sont sobres. Après 1914, il n’y a qu’un nom et deux dates. Après 1950, il y a moi. Je suis le seul à savoir que mon père et ma mère sont là, je n’ai pas fait graver la trace de leur existence. C’est moi leur pierre tombale, je vais m’ensevelir avec eux. Je sais que je vais mourir et m’y prépare, plus religieux que je ne le pense. Je sais que la mort vient parce que j’ai rêvé que la lune décrochait du soleil auquel elle était collée, rebondissait sur la terre où je marchais et se posait sur moi, m’abritant dans ses cavités. Je voyais par ses béances les restes d’une lumière de mer.

        J’en parle par énigmes à Chloé qui s’est assise près de moi et semble assez lasse pour les confidences. Un léger souffle soulève sa poitrine, sa sage échancrure. Ses lèvres sont moites, elle sent le clou de girofle, ne semble pas comprendre. Maintenant, seules Cécile et Sarah dansent, je vois qu’elles s’aiment. Cela me rassure sur leur compte.

        Chloé continue, en même temps qu’elle m’écoute, de suivre les jeux. Je presse sa main si fort que son visage se contracte, elle proteste. J’ai vu son visage commencer de souffrir. Je ne l’ai pas sous-estimée. Je lui souris. Elle prend ma tête dans ses mains et m’embrasse longuement le front. Elle se lève et s’assoit sur les genoux d’Henri. Les longues mains d’Henri s’amusent autour de la taille de Chloé, ils font hypocritement les enfants joueurs. Elle seule ne changera pas de chambre cette nuit, car elle est ma préférée. Qu’importe, d’ailleurs, qu’elle en change ? Cette nuit, elle n’en aura pas de bonheur, même fugitif.

        Quand Félicie paraît à la porte, mus par l’instinct animal de la catastrophe, tous se lèvent. « Il y a le brigadier, me dit-elle. À la porte. » Je ne veux pas le faire entrer chez moi, qu’il voie comment je vis. Il n’y a aucun rapport entre le brigadier et mes jeunes amis, entre le brigadier et la danse baroque. Je le laisse dehors sur les marches du perron, et grelotte en l’écoutant. « Vous ne voulez toujours pas porter plainte ? » me demande-t-il. Je vais m’emporter, le foutre à la porte, le chasser à coups de balai. Mais il parle à toute allure, l’air déconfit. Le brigadier a peur devant moi, et je me tais. « Vous savez pour le petit Jeanson ? Le gamin qu’on a trouvé mort, c’était devant les caves. »

        Je hoche la tête car je sais. « Eh bien, vous devinerez pas qui l’a tué. C’est Serge, monsieur, avant qu’il vous trouve au Pacha. Serge avec sa bande, dont il est le chef. La bande l’a dénoncé, ils ont eu peur. » Alors la lune sort des nuages, énorme, orange comme un ballon de basket, et trouée.

        « Laissez-moi, laissez-moi tranquille. » J’essaie de parler, mais je me trouve soudain sur le brigadier, évanoui sur lui, je marmonne que j’ai raté la marche. Je suis aphone, il n’y a plus d’air. Mais cette pensée me frappe aux tempes : « J’ai tué le petit Jeanson, j’ai laissé la haine enflammer Serge. » La lune nous inonde, elle me fait voir l’austère visage du brigadier à barbiche dans son uniforme. Je m’accroche à ses traits forts. « Vous êtes un témoin maintenant. Vous n’avez plus le choix. – Je porterai plainte », dis-je pour qu’il s’en aille.

        Je rentre sans attendre que parte le brigadier et tente de rétablir mon allure, je me tiens aux murs et aux portes. Au moment où j’entre, tous s’arrêtent et regardent derrière moi. Il me faut du temps pour me retourner.

        À la porte, il y a Aimée, malgré des différences qui m’insultent – elle a les mêmes cheveux gris et bouclés, la robe noire et longue, les longs sourcils très éclaircis, la cigarette, et même la fossette sur son visage mince. L’imposteur a pris l’unique photo de la maison, qui la représente, comme modèle pour se grimer. Il ne rit pas, il veut vraiment faire croire que ma sœur est là et me voit près de Chloé, qu’elle me juge en fumant. Dans sa main, Aimée froisse l’enveloppe bleue de mes aveux !

        Nous sommes silencieux, je n’entends plus que l’effroi de mon cœur. Je vois les bijoux, l’émeraude au doigt, les bracelets, les perles, de nouveau, ils sont tout mon amour… Je saisis un long fouet dont mon père se servait pour les chevaux au dressage, je frappe ma fausse sœur, et elle s’effondre. Je la couvre de mon corps. Il faut nous séparer, Julie et moi, je pense l’avoir tuée alors que je suis simplement tombé sur elle. Ils appellent Félicie. « Laissez Félicie, dis-je, laissez-la dormir. » Ils restent près de moi, m’encerclent. Julie me tient les mains et les embrasse. Pourquoi a-t-elle fait cela ? Pourquoi est-elle si perverse, et pourquoi, à quelques heures de ma décision, sa perversité me sauve-t-elle ? Ne suis-je pas encore un mauvais homme avec mon château, mes biens, mes pensées et mes petites haines…? N’ai-je pas joui d’être propriétaire en dédaignant de l’être ? N’en ai-je pas eu tous les vices ? Je pose ma main sur la tête de Julie.

        Est-ce bien elle qui s’avance à pas menus ? Aimée est là, me sourit. Elle baigne dans une lumière calme et m’autorise à la toucher. Plus rien, ici, ne m’attache. Je caresse les joues des jeunes filles, elles se laissent faire tant elles ont eu peur. Elles se laissent faire. Il y a un parfum délicieux de pin et d’eucalyptus qui me donne la force, je le cherche dans leurs cheveux, sur leurs doigts subtils, leurs vêtements, dites-moi, dites-moi, jeunes filles qui me caressez comme un très jeune enfant, d’où vient ce parfum ?
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        « Allez vous coucher, maintenant. » Un à un ils quittent le salon où je reste seul.

        Je n’ai maintenant que peu de pensées. Je tiens bien en main la hache prise à l’atelier, l’urne que l’on a retrouvée en faisant des travaux dans la chapelle. Je marche vers le village par la route. Dans les phares des voitures, je ne me cache pas. Quand les voitures viennent de derrière, je me retourne. Mon cœur bat violemment, mais je ne suis pas fatigué. Je marche aussi dans les fossés, puis sur les étroits trottoirs du village. Je monte au cimetière. L’éclat des réverbères laque les pavés. Je passe l’église. La montée me coûte, je m’appuie à la hache et dois parfois poser l’urne. Me voici à la grille. Au fond du cimetière, il y a l’aura glauque de notre jardin funéraire. Il me reste le plus difficile à faire, mais j’ai toute la nuit.

        Il faut entrer dans la clarté du jardin… Et je sais qu’il est là, quelques pas en arrière. Serge attend que j’accomplisse les choses. Il ne s’est pas changé, ses yeux brillent, je les ai vus. Sa détermination est totale, bien que maintenant tout soit inutile.

        Je pousse la pierre qui entrave l’entrée du caveau, elle ne bouge pas d’un pouce. J’entame avec la pierre une lutte sans équivoque. Je sais qu’elle me cédera parce que mes forces s’acharnent sur elle et que ma chaleur la fera exploser. Je ne compte pas sur ma puissance, mais sur le temps. Pour la première fois, je n’ai pas d’impatience. Mes pieds glissent sur le gravier, d’un coup le ciel se déchire. La lune monstrueuse paraît au-dessus du cimetière, si proche que je vois distinctement ses volcans et ses mers. Elle descend et rase la campagne, brille et s’altère.

        La pierre laisse passer une suffocante fraîcheur. Je continue de pousser, mais la pierre va seule à présent, se stabilise contre le mur quand l’ouverture est assez dégagée. Je m’assieds au bord du noir, mes pieds pendent. Je me laisse tomber et m’enfonce dans une couche de terre molle. La hache, j’ai oublié la hache. Je reprends appui à tâtons, les bouts de mes chaussures râpent contre des appuis de métal. Je glisse plusieurs fois, trouve un équilibre, pousse sur mes avant-bras… Je suis hissé. La hache est près de la pierre roulée, je l’attrape à temps avec l’urne, puis retombe, plus lourdement cette fois, mes chevilles se tordent.

        J’allume un briquet sans penser à la douleur. Les cercueils de mes parents sont à gauche comme dans les wagons-lits qu’ils prirent à leur voyage de noces. À droite, les cercueils d’enfants, cinq ou six ; au fond, plusieurs autres empilés. Il y en a, du monde, mais c’est plutôt gai. Il y a de la compagnie comme dans un train qui s’arrête sans raison en pleine voie. On sympathise avec les voisins, on fume aux fenêtres et on chatouille les enfants en attendant des informations. Une tendresse m’étreint d’être où il faut au moment où il le faut, je suis transi de reconnaissance.

        Je sens à peine battre mon cœur à présent, il est comme un filet d’eau sur un galet… Je ne pense pas à ce que je dois faire. Quand je lève la hache, qu’elle s’abat au hasard sur un cercueil au fond du caveau – je ne touche pas ceux de mes parents –, je suis étonné que ce soit celui-là et j’ai le sentiment de lui faire honneur. Il se fracture aussitôt, le bois est déjà rongé, dans les débris les os se mêlent à quelques fragments de tissus couleur de lymphe et de sang, comme le fond d’une fleur exotique. Sur le sol je fais un petit tas de ces restes émouvants comme ceux d’une parure ancienne, je pose mon briquet toujours allumé dans la poussière, et je prie.

        À nouveau ma hache s’abat sur un cercueil, celui-ci résiste davantage mais finalement se sépare en deux planches d’un seul tenant. Le squelette y est ordonné et précis – peut-être un jeune officier ou un colonel, car dans ma famille on ne se fait pas inhumer avec ses décorations. Je pourrais imaginer un couvre-chef, des fils d’or ou d’argent brodant un insigne, mais je ne scrute pas les morts, je les sers. Je rassemble les ossements en commençant par les phalanges des pieds, je fais une pyramide solide à côté des restes menus du précédent cercueil, qui évoquent une femme délicate. Ils sont l’un à côté de l’autre comme deux époux à l’autel, je les nomme « Vieux Rose » et « Océan ». Avec la hache je réduis en poudre les cercueils, il faut imaginer ma force après tout ce que j’ai déjà fait, moi le vieillard, je dois m’asseoir pour ne pas m’étourdir. Je balaie les dernières miettes, chante un cantique appris au collège, puis mets dans l’urne Vieux Rose et Océan, unis par mon désir, une odeur de baume fleuri en sort… Je pose l’urne, bien visible, au milieu du caveau.

        Je vais à l’entrée du tombeau d’où vient l’insolite lumière de lune. Elle continue de frôler la terre. Perché sur les barres de fer, je la vois poursuivre sa course lente, mon cœur, maintenant, ne fait aucun bruit… Il n’y a plus un battement entre le ciel et moi. Des deux mains je parviens à repousser la pierre. Le caveau se referme. Une atmosphère viciée m’enveloppe comme un manteau, jusqu’à ce que le briquet fasse trembler les ombres. Mais je sens encore le parfum extraordinaire de l’urne, d’huile et d’encens, irrespirable.

        Il y a ce souffle, et le vacarme de la pierre, et ma flamme qui s’éteint. L’odeur animale et chaude se répand en même temps qu’une ombre vaste sur mes cercueils. Il est derrière moi, il a attendu que tout fût prêt. Je laisse l’ombre me saisir par l’arrière, je la laisse à sa lâcheté. Mais je parle : « J’aurais pu te sauver. Te dire de veiller aux traces de tes pas et de ne laisser, sur mon corps, aucune empreinte. Mais tu as tué le petit Jeanson… »

        Ma tête a frappé la pierre froide. Prostré, je me vide de mon sang. Les coups de talon me rentrent dans les flancs, je ne vois plus rien. Il m’achève comme une bête. Au lieu des battements de mon cœur, au lieu du souffle sourd du monde, il y a les halètements secs de Serge. Là où l’univers vibre lentement, Serge halète, près de ma bouche, près de mes yeux, dans mes narines, il halète sans fin…

        Pendant que je meurs, il faut que les jeunes de ma maison s’embrassent. Leurs bouches s’uniront à mes lèvres mortes, car ils penseront à moi. Ce sera ma vie parfaite.
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