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À N.J., qui ne sera jamais un ex

À L.M., parce quun ami ex vaut mieux quun ex-ami

À Va, Catherine, P.Z., Fred, et last but not least, à Gigi et Charla












«Lhistoire dune femme,

cest avant tout lhistoire des hommes qui jalonnent sa vie.»



Denise BOMBARDIER



«La musique commence là où sarrêtent les mots.»



Claude DEBUSSY










Cher Max,



De là où tu es, tu peux tout entendre. Écoute ce que mijote ta «kleine Margotine», cela ne manquera pas de tamuser. Jimagine ton regard gris pétillant de gaillardise, ta large bouche souvrant pour laisser exploser ce gloussement exubérant quil marrive encore dentendre lors dun rêve. Crinière blanche rejetée en arrière, paupières plissées, rigoles-tu souvent, là-haut? Je donnerais tant pour te voir rire à nouveau, et pas seulement dans mes songes.

Récemment, une idée saugrenue mest venue. Cétait un soir, en rentrant tard dun dîner, longtemps après que Pierre meut quittée. Javais roulé dans la ville en regardant les immeubles endormis. Au croisement de la rue de lU. et du boulevard Saint-G., je nai pu mempêcher de lever les yeux vers une fenêtre et de me dire: «Tiens, là, cétait avec O.» Et le souvenir dune nuit oubliée mest revenu à la mémoire; lodeur dun homme, la chaleur de son corps, la volupté dune étreinte.

Une fois chez moi, je me suis installée devant ma table de travail, laissant mes partitions de côté, et jai inscrit en ordre chronologique sur une grande feuille de papier, les prénoms des hommes à qui je me suis donnée durant ces vingt dernières années. Puis jai contemplé cette liste avec un certain étonnement. Elle était bien plus longue que je ne laurais imaginée. Janticipe ton sourire malicieux… Tu as raison, Max. Je vais avoir quarante ans. À cet âge-là, toute femme a un passé.

Il est des hommes indélébiles, imprimes au fer rouge au plus profond de ma chair, à qui jai tout donné; le corps, le cœur et la tête. Ils sont trois. Toi, Manuel, et Pierre. Puis il y a les autres, ceux qui nont pas compté, plus nombreux, quasi effacés par le temps, funeste défilé de soupirants insignifiants à qui je moffrais sans abandonner un gramme du cérébral.

En regardant cet inventaire intime, ce catalogue damants, les prénoms que je tai cités plus haut se détachèrent du reste. Cest alors que jai eu la drôle didée qui fait lobjet de cette lettre; lenvie dinviter ces hommes-là à dîner, seuls, sans femme ou petite amie. Ce serait un dîner dex-amants.

Avec lexcitation dune gamine à la veille dun goûter danniversaire, je laissai gambader mon imagination. Première préoccupation: où les convier? Le raffinement de Manuel exigerait un endroit surprenant et précieux comme létage noble dun palais vénitien, ou la scène rouge et or dun théâtre rococo. Pour Pierre mon ex-mari, je savais bien que le cadre de nos ripailles avait peu dimportance: pour cet homme-là, dîner signifiait tout dabord manger. Et toi, Max? Si tu étais parmi nous, je pense que tu aurais voulu souper dans un de ces hauts lieux artistiques que tu dois à présent hanter; endroits riches de culture et de beauté, comme celui où je tai connu il y a deux décennies.

Tu mas eue gamine. Aurais-tu désiré, toi qui tes délecté de la fraîcheur de mes vingt ans, ce visage de femme arrivée à mi-parcours de sa vie? Le front est encore bombé, mais strié par quelques rides, les lèvres amincies ont un pli parfois amer, les joues rebondies ont cédé à des pommettes saillantes, et la chevelure rousse est balayée de fils dargent.

Tu aimais tant la jeunesse et son cortège de douceurs: la fermeté de la peau, larrondi dun sein haut perché, linnocence du regard. Cétait linsolent privilège de tes soixante-dix ans que de toctroyer des maîtresses qui auraient pu être tes petites-filles. Tu avais lâge dun grand-père, mais la fougue dun adolescent débridé. En esprit, tu étais le plus jeune des trois hommes que jai aimés.










Afín de couper court à toute complication, je décidai de donner ce dîner des «ex» chez moi. Sur une nouvelle feuille blanche, je dessinai un plan: un rond pour la table, avec, au sommet, une croix sous un M pour Margaux. Ensuite? Quel casse-tête! Préoccupée par ces tracasseries de placement, je ne réalisai pas demblée que nous serions trois à table, et non quatre. Tu vois, jai encore du mal à accepter ta mort, quinze ans après.

Je me souviens comme si cétait hier du jour de ton décès. Une voix monocorde annonça à la radio: «Nous apprenons à linstant la mort du grand chef dorchestre Maximilian U. à lâge de soixante-quinze ans, terrassé par une crise cardiaque en pleine répétition.» Quelle belle mort! sexclama le monde entier. Tu as marqué dune empreinte si profonde notre univers musical, quen écoutant les innombrables enregistrements de tes concerts, il est difficile de concevoir que tu nes plus là.

Ne pourrais-tu pas faire une petite apparition? Jaimerais tant te voir à ce dîner des ex, assis avec les autres à ma table, magnifique vieillard dun mètre quatre-vingt-dix, à peine tassé par lâge. Tu serais légèrement plus pâle que mes autres invités, mais aucun de nous, même pas Manuel et sa langue perfide, naurait lidée de te traiter de fantôme tant tu déborderais, comme à ton habitude, de vivacité et dentrain.

Le menu, à présent. Autre casse-tête… Que diable servir à ces messieurs? Manuel, obsédé par sa ligne, picorera du bout des lèvres, refusera le dessert, mais sera pointilleux sur le vin et exigera le meilleur des cigares. (Un saint-julien ou un Saint-Estèphe. Prévoir un décaféiné avec deux sucrettes et un grand cendrier.) Pierre boudera tout exotisme et ne daignera sourire quà la vue dun cassoulet ou dune tête de veau. (Prévoir deux fromages différents. Café serré, un sucre et demi.) Je me souviens peu de tes goûts culinaires, mais comme je tai connu en Italie, que dirais-tu de gnocchis à la Romana arrosés dun Frascati frais?

Jai ensuite pensé au pour-mémoire. On ne peut convier les ex-hommes de sa vie sans mystère, sans mise en scène. Impossible de leur griffonner un petit mot banal sur une carte ordinaire. Mais avant de leur envoyer ce billet particulier, il me faut dabord les joindre, connaître leurs disponibilités.

Nayant pas vu Manuel depuis plus de cinq ans, je dois vérifier si lancienne adresse correspond encore. Pierre, en écoutant mon message sur son répondeur, esquissera une grimace, pensant que je réclame une fois de plus ma pension alimentaire. Toi, je me demande ce que tu pourrais imaginer en entendant ma voix, après si longtemps. Tu aurais quatre-vingt-quinze ans aujourdhui.

Remettons les pendules à lheure. Manuel a dû entamer la soixantaine et Pierre fêtera ses quarante-deux ans cet hiver. Je ne suis pas seule à avancer dans lexistence, Dieu merci! Incorrigibles galants, les hommes de ma vie maccompagnent au fil des ans. Sauf toi, vieux farceur, qui na pas attendu de connaître Margaux en quadragénaire.










Viendraient-ils? Je ne te cache pas que ce soir, cette question me pèse. Auraient-ils envie de me revoir, malgré nos épreuves, malgré nos défaites? Un ex, cest avant tout léchec dune histoire damour. Une histoire damour laisse des traces.

Regarde au fond des mes yeux et tu découvriras lestampille de chacun dentre vous. Toi, tu as donné à mon regard la profondeur née dune compréhension musicale que je navais, à ton époque, pas entièrement mesurée. Aujourdhui, je sais que si je ne tavais ni connu, ni aimé, je naurais pu exercer ce métier avec la même certitude, la même force.

Regarde-moi encore; tu apercevras de façon fugitive quelque chose qui va te stupéfier, et qui ressemble étrangement à de la soumission. Manuel a laissé cette marque-là. Je sens que ta curiosité séveille, et daprès ce sourire en coin, je devine que ton œil de lynx a déchiffré cette empreinte. Tu ne tes pas trompé. Dans ses bras, jai connu le plus enivrant des plaisirs; jai goûté à lextase. Toi qui fus musicien, je te dirai que Manuel mapparut tel un virtuose de lamour, et quà un moment de ma vie il sut, comme aucun dentre vous ne la su, décrypter la partition secrète de mes désirs.

Tu nauras pas besoin de chercher longtemps la trace de Pierre. Il me semble que cest la plus visible de toutes. Tu ne me connaissais pas cette douceur-là; tu navais jamais vu cette lumière particulière. Tu es surpris, non? Tu as raison, il sagit damour. Mais rien à voir avec Pierre. Tu donnes ta langue au chat?

Envoie donc ton esprit dans la chambre au bout du couloir; passe à travers le mur comme le vent à travers les branches dun arbre, et penche-toi sans faire de bruit sur un petit lit blanc. Tu verras une tête poil de carotte; tu devineras un souffle léger. Je te présente Martin. Cinq ans. Léclat nouveau dans mes yeux sappelle maternité.












Jimagine que tu aimerais, si tu le pouvais, me poser une foule de questions. Tu mas quittée jeune fille, tu me retrouves mère de famille… Ta kleine Margotine a mûri. Elle a vécu. Jentends dici ta voix si distincte, presque cassante, et ses intonations qui trahissent tes origines. Impatient, gourmand, tu voudrais tout savoir de moi. Suis-je en mesure de te répondre?

Tévoquer mon passé ne me répugne guère. Cest te dévoiler mon présent qui me navre; le naufrage de mon mariage, la solitude inédite qui me ronge, et lamorce de cette quarantaine qui me taraude. Ce soir, te livrer ce flottement inconfortable mest pénible.

Je pourrais te raconter, en attendant le retour dune témérité envolée, que jai réussi à mimposer dans un milieu misogyne que tu as dominé tel un souverain. Mais tout cela, tu le sais, nest-ce pas? Tu me surveilles de près, musicalement. Il mest déjà arrivé, lors dun concert, de te sentir au bout de ma baguette, minsufflant force et vitalité.

À présent, cest ma vie privée qui tintéresse, ma vie de femme. Cest pour cela que tu tes assis là ce soir, et que je sens ton regard sur moi. Non, je nai pas peur. Je tai trop aimé pour avoir peur de toi. Cette lettre commencée pour te raconter une idée cocasse, se transforme peu à peu en confession amoureuse. Tu dois en être grisé. Je te propose la primeur de ces souvenirs intimes, à une condition.

Avant de te livrer lhistoire de Manuel, puis celle de Pierre, il me faut commencer par la tienne. Tu as été mon premier amour, ainsi que mon mentor, mon inspirateur, mon guide.

Si je suis arrivée là où je suis, cest en partie grâce à toi.












Cette journée, mon cher Max, a mal débuté. Ten parler me soulagera peut-être. Une fois arrivée au Théâtre du C., on mannonça une pléthore de problèmes techniques, ténor grippé, trompettiste absent, et jen passe. À ce rythme, il ne me manque plus quune menace de grève. Selon le directeur, ces incidents nont pas lieu lorsque lorchestre est dirigé par un homme. Tu vois, les choses nont guère changé…

Toujours est-il que ce matin, nous répétions le Magnificat. Tu te doutes bien quil ne sagit pas de mon premier. Les précédents ont la saveur fade daventures trop sages, teintées de classicisme. Cette fois, je le veux nerveux, luxuriant et percutant, dautant plus que jai innové sa structure. Quen aurais-tu pensé?

De la mouture originale en mi bémol, version peu jouée et moins connue (tu le sais mieux que quiconque), jai conservé quatre cantiques de Noël, tout en maintenant les différences de linstrumentation de la version définitive en ré, en particulier le remplacement des flûtes à bec par des flûtes traversières. Jai naturellement transposé les quatre motets, qui sinsèrent ainsi dans les douze séquences du Magnificat pour créer un contraste étonnant et séduisant. Il sagit là dune innovation audacieuse pouvant mattirer autant de louanges que de blâmes. Jen ai lhabitude, et cela me plaît.

Il y a quelques années, engagée à la tête de lorchestre de P., on me fit sentir quon naimait ni le fait que je fusse une femme, ni mon jeune âge. Reçoit-on les journaux dans ton pigeonnier céleste? Si oui, tu as dû remarquer que les médias se sont régalés dune «femme-maestro» aux cheveux aussi roux que furent ceux dAntonio Vivaldi.

Contrairement à dautres chefs du sexe dit faible, jai refusé de camoufler ma féminité, ce qui a pu surprendre quelques journalistes. Ainsi, pour lun de mes premiers concerts télévisés, lon me découvrit de dos, habillée dune queue-de-pie ajustée à la taille laissant entrevoir mes jambes vêtues non pas dun pantalon ample mais gainées dun collant noir, juchées sur de hauts escarpins aux talons bobine.

Il me semble que ton regard devient rêveur. Cela taurait plu, je crois. Emballé par cette vision moderne alors que dautres puristes criaient au scandale, un célèbre couturier voulut créer pour moi, à grands renforts publicitaires, une tenue de scène. Jai décliné son offre, impressionnée par ces remous.

Je connais bien la plupart de mes instrumentistes, cependant, certains dentre eux se méfient encore dune femme chef. Les plus misogynes sont souvent dautres femmes. La soprano anglaise Rebecca S. (qui fut, jadis, une de tes Léonore), me donne du fil à retordre. Elle arrive en retard, bavarde avec les vents quand je fais reprendre les cordes, et ne me regarde pour ainsi dire jamais.

Jai rarement été dirigée par une femme, mannonça-t-elle lors de notre première rencontre.

Le regard glacial quelle promena sur ma chevelure indomptée et mon caleçon de garçonne laissait deviner son souhait de me contempler engoncée dans une robe housse, les cheveux sévèrement attachés.

Moi, je suis fière dêtre dirigée par une femme, mavait glissé Hélène K., la contralto.

Et la deuxième soprano, Alice D., qui avait déjà travaillé avec moi, me chuchota à loreille:

Si vous remettez votre costume moulant du Messie, le Quia respexit humilitatem de miss Rebecca va coincer…

Nous devions répéter le Suscepit Israël. Rebecca se lança en premier, sans même me jeter un regard. Hélène, elle, prenait la peine de me voir; sa grave douceur talonna la vibration aérienne de Rebecca, puis Alice fit écho, pure et légère. Une minute cinquante-huit de beauté encore imparfaite, à cause dun manque de souffle dHélène, et dune sonorité de hautbois trop dure pour la langueur du mouvement. La séquence fut reprise, inlassablement, et la répétition sécoula ainsi.










Pendant ces longues heures de travail, jai souvent pensé à notre rendez-vous de ce soir. Javais hâte de te retrouver, ne serait-ce quen pensée. En rentrant, jai tout dabord embrassé mon Martin endormi, car il est tard; puis jai pris un bain, grignoté un morceau, et me voici, comme promis, assise à mon bureau. Patrick, le baby-sitter, est remonté chez lui. Lappartement est silencieux, paisible; on entend à peine le trafic du boulevard.

Aimes-tu cette pièce? Je my sens bien. Cest mon refuge, ma tanière. On ny entre pas comme dans un moulin. Martin est bien le seul à pouvoir franchir le seuil sans montrer patte blanche. Il marrive parfois, au bout dune nuit de travail, de my endormir comme un enfant, délaissant le lit de ma chambre voisine.

Voici mon Steinway noir, fidèle compagnon depuis bientôt vingt ans, et dont les touches ivoire à peine jaunies par le temps sont comme le sourire chaleureux dun ami très cher. Je lai acheté après ma première saison de concerts. Sur lui je veille comme sur un premier enfant; deux fois par an, un technicien vient laccorder, et lorsque je pars en tournée, je dois admettre que je le laisse à regret.

Voilà les partitions et les enregistrements de tout ce que jai pu diriger, ces quinze dernières années. Promène-toi et regarde, à ta guise. Tu ne verras pas de photos. Cest la musique qui renferme pour moi le plus de souvenirs, bien davantage quun portrait figé dans un cadre.

Il me suffît de choisir au hasard une de ces partitions et de la parcourir des yeux. Lévocation du passé monte en moi tandis que la mélodie prend sa puissante ampleur. Avec précision, chaque note me rapporte une sensation oubliée, un visage, un lieu, une émotion.

Certaines œuvres me sont pénibles à écouter, comme la Suite en ré mineur de Haendel, ou le deuxième mouvement du Concerto pour deux violons en ré mineur de Bach, que mon petit frère aimait tant. Les entendre ravive la perte de Vincent, disparu à vingt-cinq ans dans un accident de voiture. Je me refuse souvent à les diriger. Pour le faire, je dois me sentir forte. Pas comme en ce moment, où je suis victime dune étrange vulnérabilité.

Je voulais te dire que jai choisi la date du dîner des ex. Ce sera le soir de mon anniversaire le 28 octobre prochain. Cest bien le meilleur prétexte selon moi, qui me permette dattirer ces deux hommes à souper. Pourvu que cette soirée reste libre et quun imprévu ne vienne pas sy greffer… Il faudrait que jen parle rapidement à Claire, mon agent, qui gère dune main experte les aléas de mon emploi du temps.

Mon Martin vient de faire irruption dans la pièce, le visage chiffonné. Il a eu un cauchemar. Je lai laissé se rendormir sur le canapé près de mon bureau après lavoir longuement câliné. Comme il est petit, et fragile, encore. Jen ai le cœur serré. Ce nest pas facile de concilier mon métier et un jeune enfant. Jai conscience quil souffre de mes nombreux déplacements; lorsquil me faut le quitter pour quelques jours, je me sens fautive.

Toi, comme la plupart des hommes, tu nas jamais été effleuré par cette culpabilité. Au sommet de la gloire, tes deux filles étaient déjà quadragénaires, et mères elles-mêmes. Gamines, une kyrielle de nurses anglaises engagées par tes trois épouses successives sen chargeaient tandis que tu sillonnais la planète.

Je tente de me dépêtrer tant bien que mal des semaines où Martin est gardé par le jeune homme au pair, étudiant que je loge dans une chambre au sixième, et celles quil passe chez son père. Malgré lexcentricité de ma profession, je tavoue que je mène la double vie de toute femme divorcée, écartelée entre les obligations de son métier et les exigences dun enfant perturbé par la séparation de ses parents.

Je métais promis de ne pas sombrer dans les soucis du présent. Il mest mille fois plus agréable de te raconter les préparatifs de ce dîner si engageant. Tout à lheure, jai acheté un service de table bleu et or, décoré de signes astrologiques, assorti à ma nappe lapis-lazuli et à mes gobelets turquoise. Voilà ma décoration toute trouvée. Lion pour toi, Vierge pour Manuel, et Taureau pour Pierre, sans oublier mon Scorpion. (Et mon petit chérubin, enfin assoupi, samusera de son assiette Cancer.) Jai toujours été fascinée par lastrologie, surtout lorsquon la conjugue au masculin. Il est des signes qui méchappent et que je cerne mal: Bélier, Poissons, Capricorne. Dautres me sont demblée familiers; ce nest pas un hasard si ce sont les vôtres, et celui de mon fils. Les femmes Scorpion sont faciles à débusquer; étrangement, elles me reconnaissent aussi. Effet de miroir?

Je devine que tu bâilles à te décrocher la mâchoire. Je suis impardonnable; joubliais que les astres tennuyaient. Boucle donc ta ceinture, Max, ma machine à remonter le temps est enclenchée. À bord de notre engin magique, repartons pour la cité de marbre et de bronze; survolons la mer à louest, glissons au-dessus des ruines dOstia, ancien ventre de la Ville éternelle, tout en suivant les volutes du fleuve vers les sept collines.

Au loin, le dôme gris pâle de Saint-Pierre se profile; puis lon devine lellipse dentelée du Colisée, la sombre coupole du Panthéon et la crête blanche de la «machine à écrire». Cap au nord, longeons la longue place octogonale à locre orangé, filons vers les pins parasols et les pelouses vertes du plus grand parc de la ville pour atterrir sur le toit accueillant de lhôtel H., en douceur, sans effrayer cette vieille Américaine dégustant un cappuccino sur sa terrasse.

Asseyons-nous, Max, soufflons. Reprenons nos esprits en contemplant les campaniles jumeaux de léglise toute proche. Es-tu prêt? Donne-moi la main, écoute le début de notre histoire.








Max





Con anima




Tu sillonnes gaiement limmensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.



Charles Baudelaire, «Élévation».







Jai toujours aimé la musique. Ce nest pas un hasard si jen ai fait mon métier. Presque toutes les musiques mattirent. Les gens sont surpris dapprendre que japprécie autant un succès des Rolling Stones quun des Concertos brandebourgeois.

Ce que je sais de la musique, ce que je comprends delle, beaucoup me vient de toi. Tu fus le seul musicien que jai aimé. Cest peut-être pour cela que nous connûmes une telle passion. Je navais pas besoin de texpliquer mes sentiments avec des mots; que je me trouve au piano ou face à un orchestre, tu captais chacune de mes émotions, puis à ton tour, tu me répondais sans paroles, par le truchement intime de la musique.

Il me semble que les deux autres hommes de ma vie ceux qui viendront, je lespère, à ce dîner sont passés à côté de mon âme de musicienne. Pour eux, jétais femme avant tout pour Pierre, la mère de son fils alors quà tes yeux je fus les deux; musicienne et femme.

Malgré le brouhaha de la rue, les passants qui rient et qui parlent, malgré le bruit des voitures roulant le long du boulevard, je parviens sans peine à entendre louverture du Magnificat dans ma tête; jintercepte chaque instrument; trompettes, hautbois, tambours, flûtes, violons et contrebasses, et chaque voix; deux sopranos, contralto, ténor, et basse, entourés par le chœur.

Pierre, en particulier, détestait ces escapades solitaires dans mon univers musical, et se sentait exclu. Manuel aimait lidée davoir une maîtresse qui lisait des partitions comme une autre un roman, bien quil fût incapable de déchiffrer une seule note. Il se targuait dêtre mélomane, mais nous parlions en fait peu musique. Tu étais bien le seul de mes ex à pouvoir comprendre et mesurer lindicible obsession empiétant sur ma vie depuis ma plus tendre enfance.

Vers lâge de quatre ans, alors que ma sœur chantait faux et sintéressait plus aux poupées quau solfège, je me délectais de mes leçons de piano. Je me souviens davoir passé des heures à rejouer doreille tout ce que jentendais. Quand je prenais cet air lointain, Mathilde comprenait aussitôt que je nétais pas prête à jouer. Elle allait se plaindre à notre mère.

Margaux est encore dans son piano. Elle lécoute dans sa tête, et elle nentend rien dautre.

Mon professeur de piano, Mlle H., demanda un jour à voir mon père et ma mère. Javais cinq ans.

Votre fillette est douée, leur annonça-t-elle avec révérence. Elle a une oreille extraordinaire. Je nai jamais entendu un enfant si jeune jouer un prélude de Bach ainsi.

Assise en tailleur à ses pieds, je jouais avec ma longue natte rousse. Je me souviens encore du regard interloqué que mes parents dont aucun nétait musicien posèrent sur moi. Forts des conseils avertis de Mlle H., ils laissèrent la part belle à la musique dans mon existence rangée de petite fille.










Cest à quatorze ans que je compris ce que je voulais faire de ma vie. Au Conservatoire, notre maître eut un jour du retard, alors que nous devions répéter un concerto pour piano avec lorchestre des jeunes. Pendant sa longue absence, je mamusai à diriger mes camarades, debout devant eux à agiter les bras.

Au début, il sagissait dun jeu. Tout le monde riait, et moi de même. Mais tandis que mes gestes devenaient plus précis, mes volontés plus claires, que ces jeunes instrumentistes semblaient réagir à mes ordres, que jentendais la musique se plier avec une docilité surprenante à mes «exigences, je me rendis compte tout à coup que cétait là ma vocation: être chef dorchestre.

Après avoir décroché à quinze ans un premier prix de piano, jétudiai la direction dorchestre au Conservatoire. Il ny avait pas de filles dans ma classe, et on me considérait comme une bête curieuse. À vingt ans, jobtins à ma grande joie ainsi quà ma stupéfaction non seulement mon prix de direction au Conservatoire, mais aussi le premier prix du Concours international de jeunes chefs dorchestre.

À lépoque, tu présidais tout en poursuivant la brillante carrière que lon connaît la Villa Médicis à Rome, qui accueillait pour deux ans, musiciens, artistes, historiens dart, écrivains et cinéastes dans un cadre splendide.

Loin de toi lidée de convier académiciens studieux ou universitaires poussiéreux à des séminaires ronflants. Tu clamais haut et fort ton souhait de «jeunesse, la vraie», chahutant dans le parc paisible de la Villa, et dont tu pourrais entendre les rires joyeux de ton grand bureau à létage.

Recrutée parmi des centaines de candidats triés sur le volet, jappris un matin quon mavait choisie pour passer deux ans à la Villa Médicis afin de poursuivre mes études musicales sous le haut patronage du grand du très grand! Maximilian U.

Dois-je te rappeler ce que lon disait déjà de toi il y a vingt ans? «Adulé ou haï, Maximilian U. est sans aucun doute la figure la plus marquante de la direction dorchestre du XXe siècle. Son talent nest égalé que par son immense sens médiatique et sa forte personnalité.» Ma parole, tu rougis? Je ne ten croyais pas capable.

Jai retrouvé une photographie de moi prise dans les jardins à litalienne de la Villa. Regarde donc. Tu mas connue ainsi; le visage constellé de taches de rousseur, les genoux ronds, les mains potelées. Comme jétais jeune! Et comme cela me paraît loin…

Te souviens-tu de notre première rencontre? Cétait, je crois, dans la loggia. Nous venions darriver par un de ces après-midi étouffants de chaleur dont Rome a le secret, et la fraîcheur de la véranda était un bonheur.

De mes compagnons de fortune, il y avait là, entre autres, un violoniste prodige adolescent, une jeune fille qui avait obtenu un prix pour son premier roman, un sculpteur, et Jérôme V., ténor, notre aîné puisquil avait la trentaine, devenu depuis fort célèbre.

Je connaissais déjà les traits de ton visage émacié, lallure de ta silhouette longiligne, pour les avoir souvent vus à la télévision. Le timbre de ta voix, ainsi que ton accent allemand métaient également familiers. Je savais ce que tous savaient de toi: que tu étais le plus grand des chefs dorchestre (certains diraient même le plus mégalomane…), que tu avais soixante-dix ans, trois divorces, et que tu aimais par-dessus tout Beethoven, Bach et les femmes. Tu te considérais un mythe vivant; je taccorde que tu navais pas entièrement tort. Lidée que jallais serrer la main capable de dompter les plus prestigieux orchestres du monde, et vivre vingt-quatre mois à tes côtés me paralysait, et je me tenais à lécart des autres.

Lorsque tu fis irruption dans la loggia, vêtu dune redingote en lin noire et dun pantalon sombre, ta haute stature me surprit. Je ne mattendais pas à ce que tu fusses si grand. Droit comme un «i», tu devais courber la tête afin de ne pas la cogner en franchissant le porche. Demblée, je fus frappée par la luminosité de tes yeux, étonnante chez un vieux monsieur (pardonne linsolence de la jeunesse!).

Après quelques paroles de bienvenue, tu nous gratifias de ce fou rire contagieux qui nous fit tous glousser à notre tour. En contemplant la démesure de ton sourire, étourdie par ta vitalité, je dus avouer que tu ne faisais pas ton âge; puis, lorsque tu dirigeas ton regard sur moi, je réalisai que tu étais lhomme le plus séduisant que javais jamais rencontré.

Je nétais plus vierge. Après quelques encouragements de ma part, un ami denfance sétait chargé, le soir de mes dix-sept ans, de me débarrasser dun état que je jugeais encombrant. Le jeune homme, qui sappelait Christophe on noublie pas le prénom du premier se montra empressé et gourd.

Je ne connus ni vertige, ni plaisir. Quelques petits amis avaient suivi, certains plus doués que dautres, mais je ne me sentais toujours pas femme. Je me doutais que la raison de cette immaturité venait du fiait que je navais jamais aimé. Tant de choses métaient encore inconnues. Oie blanche à peine sortie du carcan familial, élevée dans un milieu modeste, javais peu voyagé; je ne savais rien de la vie, des hommes, du monde, et il ny avait que la musique qui me faisait vibrer.

Essaye dimaginer, Max, ne serait-ce quun instant, leuphorie dune gamine naïve plongée dans un univers chargé dhistoire, de beauté, et de luxe. Rome la rieuse me tendait des bras riches de promesses. Et toi, avec linsatiable gourmandise qui te caractérise, tu avais déjà repéré la timide rouquine qui faisait bande à part.

Durant une de ces nuits damour dont le souvenir ne ma pas quittée, où les fenêtres ouvertes de ta chambre laissaient entrer une brise fraîche qui caressait nos corps dénudés, tu mas murmuré ces mots précis:

Dès linstant où tu as posé les yeux sur moi, et que jai ensuite vu ce que tu étais capable de faire dun orchestre, jai compris deux choses. La première, que je contemplais une artiste exceptionnelle. La seconde, que tu allais me faire perdre la tête.










«Bach Werke Verzeichnis 243, D-dur comme dur dur», me suis-je dit ce matin en fermant les yeux de lassitude, et en pensant à toi, car lexpression était la tienne; jentends encore ton accent alémanique marteler les lettres «BWV», abréviation du catalogue thématique des œuvres de Bach.

Hans D., le ténor, et Hélène K., la contralto, en étaient à leur énième Et misericordia, sans ferveur, sans saveur. La matinée séternisait; chacun semblait vidé de toute vitalité. Un flûtiste somnolait derrière sa partition.

La descente chromatique de la basse (très comparable, ne trouves-tu pas, à celles du BWV 232 et BWV 78?) sabîmait sous larchet lourd de Daniel T., habituellement aérien. Je lobservai par-dessus mon pupitre. Le jeune homme regardait au loin, bougon. Il était de mauvaise humeur, et pour avoir déjà travaillé avec ce brillant contrebassiste, je savais quil fallait le laisser tranquille.

Je minquiétai davantage dHélène et Hans. Techniquement, tout y était, à part le continuo désastreux de Daniel. Les tempi étaient justes, belle ampleur dHélène à Eius a progenie, élan limpide de Hans sur Timentibus eum… Lorsque Hélène chantait en solo Esurientes, et Hans, de son côté, Deposuit poternes, leurs voix étaient chaudes, pleines, riches, comme je les souhaitais. Pourquoi alors ne parvenaient-ils pas à chanter ce duo correctement?

En demandant que lon reprenne une fois de plus, je fixai Daniel T. du regard, tandis quune lueur malicieuse que tu connais bien sallumait dans mes yeux. Jattrapai les mains des deux chanteurs, collai leurs quatre paumes ensemble, poussai le ténor contre lalto jusquà ce que le front bombé dHélène effleurât le menton barbu de Hans, cachai leurs partitions.

«Vous nen avez pas besoin!» et me plaçai derrière eux, baguette à la main.

Rapprochez-vous, que diable! Ferveur et communion!

Hélène avait rougi. Elle ferma les yeux, gênée de la proximité de limposant Hans, de la chaleur qui se dégageait de ses mains osseuses. Elle sentit son souffle vigoureux sur le haut de son crâne, et faillit oublier de partir au bon moment. Hans, amusé de voir la distante Hélène se troubler, sapprocha davantage, et Daniel T., diverti par ce spectacle étonnant, retrouva sa grâce coutumière.

Les voix éclatèrent, célestes. Hélène garda les yeux fermés. Le deuxième Et misericordia senvola. Je retins ma respiration, scrutant les deux profils se faisant face, les deux bouches ouvertes, les quatre mains accolées, en métonnant comme toujours du pouvoir mystérieux de la musique, capable de métamorphoser ainsi un visage banal pour le rendre sensuel et lumineux. Hélène, traits sévères gommés par un éclat ardent, captait les vibrations du timbre de Hans au travers de leurs doigts soudés; Hans interceptait la tessiture voluptueuse dHélène par leurs ventres qui se frôlaient.

Ils chantaient en osmose, pour la première fois. Basse et cordes séteignirent en douceur; le dernier accord subsista, suspendu dans lair, frémissant de beauté. Il y eut un silence dans la salle. Puis tous les musiciens applaudirent. Hélène, ouvrant enfin les yeux, sourit, éberluée. Hans ne lâcha pas ses mains. Jai lancé un clin dœil vers Daniel T.

Plus tard, le jeune homme me confia:

Javais limpression de les voir faire lamour.

Je crois que tu maurais dit la même chose.










Lattraction foudroyante qui naquit entre nous ne facilitait en rien le déroulement des activités journalières de la Villa. Dabord, il fallut faire comme si ce trouble nexistait pas. Feindre lindifférence.

Ma mère, en me déposant à la gare le soir de mon départ, sétait approchée de moi pour chuchoter:

Méfie-toi des jeunes Romains, ma fille. Ils nont quune idée en tête. Coucher.

Comment lui avouer que les autochtones fougueux minspiraient bien moins démoi que lillustre maître des lieux, lui qui navait rien ditalien, et de surcroît lâge de mon grand-père?

Il sest dit beaucoup de sottises sur notre amour. La liaison entre un septuagénaire réputé pour sa libido infatigable et une très jeune fille, possédait de quoi défrayer la chronique. Cela ma peu inquiétée. Je taimais. Et la force décuplée de lamour que tu me rendais me plaçait hors datteinte des ragots meurtriers.

Te souviens-tu que, malgré les insinuations ridicules dont nous fûmes victimes, nous navions pas cédé si vite à lappel de la chair? Le travail nous attendait. Cétait, après tout, lobjet de mon séjour, la raison pour laquelle je fus invitée, avec une poignée dautres heureux élus, à découvrir la Villa.

Pendant ces semaines initiales, il fut question de travail. Dans un premier temps, je regardais des cassettes vidéo de tes répétitions. Perché sur le rostrum, tu paraissais encore plus grand; jaimais te voir te baisser dun cran, afin de suivre ton soliste au piano. À dautres moments, tu mécoutais diriger, parler dune œuvre. Tu étais, lorsque cela savérait nécessaire, un critique impitoyable.

Nul, me dis-tu un jour, après ma vision scolaire dune partita de Bach que je te jouais au piano. Cest terne, cest pâle! Il te faut de laudace, on sendort, on semmerde. (Dès le début, tu nous as tutoyés.)

Jencaissai la réprimande, le menton fier mais le regard embué. Tu avais raison. Debout près de la fenêtre, tourné vers moi, tu mas regardée quelques instants.

Puis il y eut cette mémorable tirade:

Pauvre Johann Sébastian! Ne crois-tu pas quon la assez martyrisé pendant presque trois siècles, à force de stéréotypes abusifs? Cesse donc de le jouer en prière, comme une vieille dévote agenouillée dans une église obscure. Cela ne le rendra pas moins touchant. Bouscule-le, notre vieux cantor de Leipzig. Il aime cela, je te lassure. Comprendre et aimer Bach, cest comme être capable de faire un pet dans la chapelle Sixtine. Ne te laisse jamais envahir par une pudeur respectueuse, sinon tu lui donneras une résonance figée et rigide quil naurait sûrement pas souhaité.

Non, je nai pas oublié ce que tu mas dit ce jour-là. Et je nai plus jamais dirigé Bach en prière.












Jinterromps quelques instants le flot de ces confessions italiennes pour te dire que jai réussi à joindre Manuel. Ce monsieur prisé est sur liste rouge; jai dû soudoyer une connaissance afin dobtenir ses coordonnées. Il nhabite plus la Côte basque, mais la Côte dAzur. Le téléphone a sonné longtemps, puis jai laissé un message sur un répondeur où figurait une voix méconnaissable. Il a rappelé ce matin, alors que je partais répéter.

Je ne te cache pas que cela ma troublée dentendre sa voix. Les années lont rendue plus grave encore, plus voilée. Infiniment séduisante. Il ma dit être libre pour le 28 octobre. Alors, jai précisé quil fallait venir seul. Il y eut un silence. Sais-tu ce quil ma répondu sur un ton pince-sans-rire?

Javais prévu de le faire.

Une question me brûlait les lèvres. Était-il encore marié à Nadège? Il me faudra attendre le 28 octobre pour le savoir.

Nous reviendrons à Manuel plus tard, comme promis. Pour lheure, montons les marches en travertin de lescalier de la T., en nous frayant un passage à travers touristes et jeunesse romaine. Arrêtons-nous devant la casina R., au pied de lescalier. Je sais que les hommes ont peu de mémoire pour ces détails, mais te souviens-tu que cest là que nous nous embrassâmes pour la première fois?

Un mois ou deux après ma venue, tu avais insisté pour memmener visiter le petit musée consacré aux poètes romantiques. Cest ici, me dis-tu, que mourut Keats à vingt-cinq ans. Mes connaissances littéraires étant à cette époque bien plus limitées quaujourdhui, je dus tavouer que je navais jamais entendu parler de Keats. Tu me contemplas avec une certaine indulgence nétais-tu pas déjà amoureux? pour dire:

Pas grave. Limportant, cest dintercepter lessence de lâme qui sest envolée par cette fenêtre.

Debout derrière moi, tu regardais par-dessus mon épaule la chambrette remplie de souvenirs, lettres, mèches de cheveux, recueils, bibelots, où le poète tuberculeux rendit son dernier soupir. Je peux à présent te confier que nul esprit ne me sollicita. Je mefforçais de rester calme face à ton enivrante proximité.

Tu as dû te rendre compte de mon affolement, car à peine fûmes-nous sortis de cette pièce morbide se prêtant peu à un interlude sensuel, tu saisis ma nuque de ta grande main pour me plaquer contre toi, sans un mot. Dans le fond de tes prunelles grises, je vis poindre le désir, ainsi quun soupçon dhumour.

Si ma mémoire est bonne, cest moi qui, en premier, tai tendu les lèvres.

Figure-toi que je suis retournée, il y a quelques années, à la casina R., et lesprit de Keats (quentre-temps javais lu avec délectation) meffleura comme une plume légère; je limaginai sur son lit, si jeune, les poumons remplis de sang.

Dont be afraid! murmura-t-il à son compagnon, sentant arriver la mort sur lui comme un grand rapace noir.

Mais cest ton âme que jaurais aimé capter ce jour-là, et le souvenir de ce premier baiser, échangé à lombre de la dernière demeure dun poète anglais, au pied dun escalier de cent trente-huit marches.












Après ce baiser, il me semble que je ne tai pas résisté longtemps. Je me souviens dun dîner dans un restaurant près de la fontaine de T. où tu déployas larsenal complet de ton charme.

Malgré le demi-siècle qui nous séparait, tu ne mas jamais traitée comme une petite fille, et avant même dêtre ta maîtresse, je me suis sentie adulte pour la première fois en ta compagnie. Javais appris depuis peu à lire dans les yeux dun homme, ainsi je compris vite que je te plaisais. Mais par-delà lenvie que je tinspirais, il y avait lintérêt profond que tu me manifestais, cette bienveillance amicale qui ma guidée lors de mes débuts de jeune chef. Cest grâce à toi que je connus dautres grands maîtres, chanteurs et solistes, pour travailler et apprendre à leurs côtés. Ton nom fut mon sésame; les portes fermées pour tant dautres souvraient en grand pour moi. Jai mûri dans ton ombre, mais cest toi qui mas poussée vers la lumière.

Il na pas suffi dêtre «pistonnée» pour réussir. Sous ta tutelle, et après, jai travaillé sans relâche. Il me fallait encore trouver mon style, apprendre comment donner à un orchestre la «couleur» voulue: une sonorité plus ou moins brillante, des cordes moelleuses, des bois limpides; comprendre comment respecter les phrasés et les volontés dun compositeur, obtenir une densité sans lourdeur, une légèreté frôlant la transparence; et tant dautres choses que je souhaitais entendre et ne parvenais pas à «faire passer» à mes musiciens.

Cest toi le capitaine du bateau, disais-tu. Dis adieu au Konzertmeister du XVIIIe siècle qui dirigeait de son archet une poignée dinstrumentistes. Un jour, tu auras cent trente-cinq musiciens à guider. Un orchestre, cest comme une ville, cest tout un peuple! Ne te laisse pas emporter à la dérive par ton navire. Maintiens ta barre. Méfie-toi, il arrive que le thème initial se noie dans la tempête. Écoute. Transmets. Maîtrise.

Jai gardé la lettre que tu mavais envoyée après mon premier concert. De temps en temps, je la relis, pour le plaisir de contempler ta belle écriture qui ressemble à des notes: tes «s» sinueux en clefs de sol, tes «p», «j», «g», pointus comme des croches, tes «c» bouclés en clef dut.



Margotine,

Jai entendu tes BWV 1066 et 1069. Bien. Cétait bien. Tu es jeune encore, la fluidité viendra plus tard, le phrasé plus ample aussi. La rage est là, ancrée, viscérale, et le refus de là-peu-près également. Laisse-les grandir, mûrir en toi.

Tu as compris lobjectif premier: faire le mieux possible, voilà ton ambition dans toute sa modestie. La volonté, le talent, le désir de vaincre, te serviront à peu de chose. Nourris-toi de ce frisson interne que tu ne puis expliquer, et qui est la fibre même de ton être. On ne devient pas musicien, on naît musicien. Je ne me fais aucun doute sur ton avenir. Poursuis ta destinée avec lopiniâtreté que je te connais.

Dun chef, les musiciens disent toujours que, dès le premier regard, ils savent qui de lui ou deux sera le Maître. Tu es femme, la tâche sera dautant plus rude pour toi. De surcroît, tu devras faire oublier que tu ressembles à un archange de Rossetti.

Je tembrasse,

Max.










Lors de ce premier dîner en tête à tête, je tai posé mille questions. Tu te laissais faire, amusé. Jappris que tu étais suisse, et non allemand comme je lavais cru, et que tu venais dun petit village perché sur le flanc dune montagne des Grisons. Ton père y était médecin; ta mère soccupait de la maison et faisait des enfants. Tu avais neuf frères et sœurs.

Sais-tu que depuis ta mort, ton petit bourg est devenu célèbre? Il paraît que lon peut visiter le chalet en bois foncé et aux volets rouges où tu vis le jour. Des géraniums fleurissent encore aux fenêtres. Un immense domaine skiable a été aménagé, et dès la tombée de la neige, les fous de la glisse débarquent en masse. Même des têtes couronnées viennent goûter aux joies de la poudreuse. Les ruelles que tu as dû connaître si calmes, sont chaque hiver envahies par une espèce bariolée à la démarche lourde et aux grosses bottes. Nostalgique des peaux de phoque avec lesquelles tu grimpais la montagne à la sueur de ton front, tu naurais guère apprécié ces innovations.

Avec en fond sonore le ruissellement des célèbres fontaines (où je mattendais à voir folâtrer lactrice Anita E. vêtue de sa robe noire), je dus à mon tour me soumettre à un interrogatoire serré. On parle de soi et de sa famille avec maladresse, à vingt ans.

En cherchant mes mots, je tai raconté mon enfance dans une petite ville de province, mon adolescence dans une banlieue, puis je tai dressé avec le peu de recul que lon possède à cet âge, le portrait de mon père, enseignant, de ma mère, femme au foyer, de ma sœur aînée, qui venait de se marier, sans oublier mon petit frère, encore parmi nous. Tu mécoutais, très attentif.

Je te laisse un instant, car le téléphone sonne.










Cétait Pierre, bougon comme à laccoutumée, trouvant ridicule que je veuille faire un dîner pour fêter un an de plus. Sa mauvaise humeur saccentua lorsque je lui précisai quil ne pouvait emmener Vanessa, sa petite amie.

Un dîner dhommes? Pas question. Sans moi.

Martin ma servi de prétexte afin dattirer son père récalcitrant. Pierre sait bien quil ne voit pas assez son fils à cause de ses nombreux déplacements. Venir dîner serait loccasion de lembrasser, de lui raconter une histoire avant de le coucher.

Mon plan a fonctionné. Il viendra. Si je me demande parfois pourquoi jai épousé cet homme, je sais en revanche pour quelles raisons nous dûmes nous séparer. Mais il sagit là dun autre épisode de ma vie amoureuse que je te dévoilerai plus tard…

Je suis restée sous ton charme le temps de ces deux années «romaines». J'étais jeune. À cet âge-là, on se contente de regarder le temps sécouler, béate damour. On compte les nuits passées avec lhomme aimé, on dessine des petits cœurs dans son agenda afin dimmortaliser chaque instant magique. On ne se pose aucune question. La trentaine semble aussi loin que la cinquantaine; il ny a pas durgence. Lamour avec toi se conjuguait au présent. Je ne regardais pas plus loin que le soir même.

Sans vouloir te flatter, je peux te révéler que tu fus un amant magnifique. Jeune fille, je ne men rendis pas compte. Emportée par le tourbillon de tes étreintes, jétais une cantate inédite que tu déchiffrais avec une vigueur inattendue, et moi qui navais connu que de petits jeunes aux caresses hésitantes, tu mentraînas dans le vertige dun exquis lacis amoureux.

Tu fus mon premier véritable amant. Quimporte cette différence dâge qui en a choqué plus dun! Tu navais rien dun vieux monsieur grabataire; je me souviens dune nudité triomphante et dune tendresse infinie. Au lit, tu me berçais dans tes immenses bras, et je contemplais tes mains rugueuses, tachées par le soleil, posées sur ma peau juvénile. Notre entourage de la Villa se doutait-il de notre amour? Peut-être. Sûrement. Mais Rome est une ville envoûtante. Eux aussi ont dû sabandonner à la folie dune passion.

Jai longtemps cru que cest moi qui te devais tout. Imagine ma stupeur et mon bonheur! en découvrant dans la biographie récente qui ta été consacrée, ces mots: «Maximilian U. et la jeune Margaux L. se sont connus à la Villa Médicis à Rome en 197… Quelque temps avant son décès, le maestro dira de sa jeune élève promise à une grande carrière: Elle fut la musicienne prodige, la jeunesse éblouissante, la femme aimée. Mais moi, jétais à la fin de ma vie, et elle, au début de la sienne. Je devais la laisser senvoler.»

Alors que je técris ces lignes, une amertume menvahit. Tu me manques, Max. Ma jeunesse aussi. Tu dois tamuser de mentendre me plaindre des années envolées, toi sur qui le temps na jamais eu demprise. Mais afficher ta suprême indifférence mest impossible.

Je crois que cest à trente-cinq ans, à la naissance de Martin, à la mort de Vincent, et avec lapparition de quelques cheveux blancs, que jai su mesurer avec une diabolique précision linexorable fuite du temps; les semaines tronquées, les années qui semblent raccourcir, les étés qui se confondent à force de se ressembler, et Noël qui revient toujours trop vite. Je nai pas besoin dune montre, dun calendrier ou dun sablier; à mon insu une horloge insidieuse a germé en moi, et avec elle, la certitude quune existence se résume à un passage éclair sur terre. Pessimisme? Fatalisme? Appelons cela lucidité. Désormais, jai conscience que ma vie et la musique que jinterprète sen trouvent teintées.

Me voici arrivée à la fin de notre histoire. Je dus quitter la Villa, remplie de chagrin. Mais en dépit de ta tristesse, tu savais déjà, vieux renard rusé, que tu mavais forgé les armes nécessaires pour le restant de ma vie.












Plus javance dans la vie, plus les instants qui suivent lapothéose dun concert me sont pénibles. Un alanguissement menvahit, comme celui qui vient parfois après lamour. Je rêve souvent de filer à langlaise dès la fin des rappels. Cela tarrivait-il?

Après le concert clôturé par le Magnificat je restai en coulisse avec musiciens, solistes et les fidèles qui viennent me retrouver pour moffrir des fleurs, sachant quaucun dentre eux naurait compris mon absence. Maintenant que javais mené à terme ce projet, une seule chose mimportait: prendre du repos avant le prochain concert, et consacrer ces quelques jours de détente à Martin.

Le dernier instrumentiste sen alla enfin; je signai un ultime autographe, embrassai un ami, et me sauvai. De retour chez moi, cette solitude ma semblé si pesante que jai voulu lévincer en técrivant à nouveau. Je pensais aux chanteurs et musiciens que javais fait travailler ces derniers jours; après le concert, tous avaient dû rentrer chez eux, partager leurs impressions avec la personne proche de leur cœur.

À défaut dhomme dans ma vie, voudrais-tu bien continuer à être mon confident privilégié? Jai limpression, en prolongeant cette longue lettre, dalléger mes tourments, destomper mon isolement, comme si je redevenais une adolescente se confiant à un journal intime.

Mas-tu fait lhonneur de suivre mon Magnificat. Il ma semblé, à un moment, flairer ta présence. Quel extraordinaire bonheur, ce chœur! Étincelant pour Omnes generaciones, éclatant pour Fecit potentiam, exactement ce que je désirais.

En revanche, je suis moins contente de lemphase de certains solistes ne citons pas de noms; ton oreille infaillible a dû les discerner, et dun manque de clarté à la quatrième mesure du Gloria. Ce fut, malgré tout, une belle aventure, un bon travail déquipe.

Je dois tavouer que je suis rarement satisfaite dune représentation. Un détail, même infime, voilera mon bien-être. Cette soif dune perfection toujours déçue sapplique également hélas! à ma vie sentimentale. Si chaque homme aimé fut «une belle histoire», le bonheur absolu sentête à me fuir. Jen ai donc tiré une judicieuse conclusion: si le concert parfait nexiste pas, lhomme parfait non plus. (Ni la femme parfaite, dis-tu? Tu nas pas tort…)

Jaurais aimé tomber amoureuse dun pot-pourri de vous trois; un homme fatal qui posséderait ton génie musical, lesprit étincelant de Pierre, lélégance et la sensualité de Manuel. Existe-t-il? Non, bien sûr. Il nest que chimère. Jai passé lâge des illusions.

À qui ressemblera mon prochain amant? Peut-être ne sera-t-il quun de ceux quon étreint un soir disolement pour regretter le lendemain. Tu es bien la preuve que lon peut chavirer damour, passé la première jeunesse. Mais la lucidité dont je te parlais semble avoir occulté chez moi tout élan. Oserai-je te confier, à la veille de mes quarante ans, quaprès trois passions, une série daventures, un enfant, un mariage et un divorce, jai limpression dêtre blasée?

Je sens que tu napprécies point la teneur de mon discours et que tu menaces de ten aller. Alors, pour te retenir, pour tamadouer, voici dans sa version intégrale, lhistoire de Manuel. Il sagit dune histoire libertine, mais avant de céder à quelque commentaire grivois, rappelle-toi que jy ai laissé des plumes.














Manuel



Imperioso senza fiori












Il est des parfums frais comme des chairs denfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies

Et dautres, corrompus, riches et triomphants.



Charles Baudelaire, «Correspondances».



Je préfère au constance, à lopium, aux nuits,

Lélixir de ta bouche où lamour se pavane.



Charles Baudelaire, «Sed non satiata».







Longtemps après, jéprouve encore un léger malaise en évoquant Manuel.

Son abondante chevelure poivre et sel doit à présent être blanche comme neige. Lorsque je le connus, il venait datteindre la cinquantaine; obsédé par la peur de vieillir, il navouait pas son âge, et je me souviens quil était fier de sa silhouette de jeune homme et de léclat de ses yeux clairs. Il fallait sapprocher de près afín de pouvoir discerner les rides sillonnant son visage toujours hâlé; et de plus près encore pour découvrir la teneur de ce regard trompeur.

Manuel et sa femme Nadège habitaient les abords de B., dans une grande villa années trente qui surplombait la mer. Je me demande si cette maison existe toujours; peut-être a-t-elle été rasée par des promoteurs gourmands, ou divisée en appartements et studios, comme tant dautres. Et quest devenue la piscine ovale dans laquelle Nadège se baignait nue?










À vingt-quatre ans, lorchestre philarmonique de B. me proposa un contrat de trois mois, que jacceptai. Je partis donc vivre là-bas. Chaque matin, je me rendais à lOpéra où se tenaient les répétitions. Un autre jeune chef, Stéphane R., maidait à monter le programme, que jai gardé en mémoire puisquil sagissait dun de mes premiers concerts.

Une sonate de Schmelzer, une chaconne de Vincentello, un divertimento de Bononcini pour la première partie; la deuxième comprendrait la BWV 1034, en mi mineur, une sonate de Frescobaldi, suivie dune suite de Marais. Comme instrumentistes, Sophie I., Claude H. et Françoise de B. simposaient à la flûte à bec, Marina M. au clavecin, Juliette O. au traverso. Stéphane insistait pour que je prenne Charles F. au théorbe. Je nétais pas daccord, le trouvant terne, sans profondeur; je lui préférais Louis J. qui malgré une technique parfois défaillante, se montrait plus sensible et qui depuis, a pris lessor que lon sait.

Ce fut à cette époque que je fis la connaissance dIsabelle T., gambiste virtuose, petite femme ronde au visage enfantin. Depuis, elle est devenue une amie.

Je me souviens de la première fois que je vis Manuel et sa femme. Je dînais en terrasse avec Stéphane et Isabelle; il faisait bon, les gens flânaient dans les rues, et nous parlions du concert à venir.

Au loin, je vis deux silhouettes fendre la foule des passants; lui dabord: élancé, élégant, cheveux gris coiffés en arrière; elle ensuite à son bras, une robe rose mettant en valeur chaque courbe de son corps. Dorigine Scandinave, elle possédait la haute stature des femmes du Nord, des yeux bleu Viking et de courts cheveux platine. Ils formaient un couple superbe. Isabelle me vit les regarder. Elle sapprocha de mon oreille pour chuchoter:

Ce sont Manuel et Nadège N.

Stéphane admira la jeune femme blonde. Pas un regard mâle navait su résister à lappel de sa croupe. Tandis quils séloignaient et que nous les vîmes disparaître au coin de la rue, Stéphane leur trouva lair malsain. Isabelle nous apprit quil sagissait dun riche banquier et de son épouse, personnalités respectées de la ville car elles apportaient un soutien financier à bon nombre de concerts. M. et Mme N. possédaient une belle villa sur les hauteurs et ne manquaient jamais un événement culturel.

Selon Isabelle, je ne devrais pas tarder à faire leur connaissance.










Isabelle avait raison. Je nattendis pas longtemps pour rencontrer Manuel et Nadège N. Le soir du concert, on ne voyait queux dans la loge dhonneur de lOpéra. Elle portait une robe en dentelle qui dévoilait presque son anatomie, et même de loin, on devinait léclat insolent de sa bouche écarlate. Lui, sobrement élégant dans un smoking noir, lisait le programme. Un autre couple les accompagnait quon ne remarquait pas tant les N. étaient éblouissants.

En rentrant chez moi après le concert, je découvris devant la porte un bouquet de fleurs, et ce mot:

Merci de votre superbe talent. Venez nous rejoindre demain soir pour un souper aux chandelles avec quelques amis musiciens…

Nadège et Manuel N.

Villa Irrintzina Promenade des Falaises



Comment résister à cette invitation? Et comment oublier la robe quelle portait ce premier soir, un fourreau en satin lie-de-vin qui dévoilait des épaules dorées?

Quel bonheur que vous soyez venue! chanta Nadège.

Inoubliables également, son sourire accueillant et sa façon charmante de moffrir deux mains brunes.

La Villa Irrintzina surplombait la mer opaline, et la rumeur des vagues montait jusquà nous. Un magnifique clair de lune éclairait la haute bâtisse à colombages, les jardins luxuriants aux hortensias touffus, et une grande piscine. Manuel nous attendait sur la terrasse quadrillée de flambeaux, près dune table dressée pour trois personnes. Cest alors que je me rendis compte quil ny avait pas dautres invités en vue.

Suis-je la première?

La première… et la dernière, fit Nadège en souriant. Nos amis viennent de se décommander.

Manuel sapprocha et me salua. Son sourire dévoila des dents blanches et parfaitement alignées; des dents de jeune homme dans une bouche de quinquagénaire. Tout en me donnant une coupe de champagne, il me fit part de son bonheur de maccueillir chez lui. En captant pour la première fois son regard, je me rendis compte que Stéphane avait raison. Quelque chose se dissimulait derrière ce masque de perfection.

Nadège, durant le dîner apporté par un serviteur aux pas de velours, fît tout pour me mettre à laise. Elle devait sentir ma gêne face à ce luxe inhabituel. Drôle et piquante, elle marracha malgré moi bon nombre de rires. Manuel nous observait; il parlait peu et fumait cigare sur cigare. Plusieurs fois, je sentis ses yeux sur moi.

Après un délicieux repas, il séclipsa. Nadège et moi restâmes sur la terrasse à bavarder et à boire du champagne. Installée à la Récamier sur une chaise longue, elle me raconta son enfance dans son pays dorigine. Vers minuit, je sentis la fatigue mengourdir. Je fis mine de me lever. Désolée de me voir partir si tôt, elle suggéra un bain de minuit.

Je jetai un coup dœil à la piscine ovale qui reflétait la nacre de la lune. Le spectacle fut tentant. Mais je navais pas de maillot. Elle rit:

Ce nest pas grave! Moi non plus. Venez.

Je la suivis jusquà la piscine. Dun geste souple, elle ôta le long fourreau; elle ne portait pas de sous-vêtements. Je découvris son corps splendide aux attaches fines.

Ne soyez pas timide, samusa-t-elle. Nous sommes seules.

Hésitante, je regardai vers la maison, alors quelle plongeait déjà dans leau. Je lui demandai où était son mari; elle minforma quil était parti se coucher. Rassurée, jenlevai à mon tour jupe et chemisier. Elle mattendait, cheveux blonds plaqués sur un crâne joliment rond. Je me glissai dans la piscine. Leau parut veloutée à ma peau dénudée.

Nadège aimait se baigner ainsi pour sendormir aussitôt comme un bébé. Nous nageâmes assez longtemps, puis elle se hissa hors de leau, mindiquant quelle allait nous chercher des serviettes. Elle disparut. Le froid menvahissant, je sortis de la piscine en grelottant. Devant moi, la villa silencieuse me dominait de toute sa hauteur. Aucune lumière némanait des fenêtres.

Au premier, un grand balcon fleuri avançait vers le jardin. Alors que je le contemplais, quelque chose de métallique capta un rayon de lune. Je plissai les yeux. Il me semblait avoir aperçu une silhouette tapie dans lombre du balcon. Je reculai, protégeant ma nudité avec mes bras.

Nadège réapparut avec des serviettes. Elle avait remarqué mon mouvement brusque et me demanda si tout allait bien. Je ne sus que répondre. Elle suivit mon regard:

Vous avez vu quelquun au balcon?

Je dis en avoir eu limpression, mais mêtre peut-être trompée. Elle drapa la serviette autour de mes épaules, puis mannonça que je navais pas rêvé; il sagissait de son mari. Je me suis figée.

Tout en se séchant les cheveux, elle me raconta comment Manuel aimait admirer de jolies femmes avec des jumelles, et quil avait eu raison de me regarder. Elle madressa un sourire de connivence; une longue main dorée vint caresser le creux entre mes seins.

Vous êtes belle, Margaux. Vous avez de jolies jambes, une taille fine…

Prise de panique, je me rhabillai. Elle eut un rire léger:

Je ne vais pas vous manger!

Je me sentais ridicule et mal à laise. Nosant plus la regarder dans les yeux, je marmonnai que je devais men aller, et la remerciai pour le dîner. Toujours nue, la poitrine arrogante, les hanches ondulantes, elle maccompagna jusquau portail où javais garé ma voiture.

À bientôt, me dit-elle. Revenez quand vous voulez.










Pardonne-moi, je tai laissé tomber en plein récit… Mon père était de passage et il est resté pour voir son petit-fils. Mes parents ne se sont jamais remis de la mort de Vincent. Dailleurs je crois, en accord avec ma sœur, que notre mère sest laissée mourir après le décès de son fils, il y a cinq ans.

Avec les années, les soucis, mon père est devenu ce que tu ne fus jamais: un petit vieux. Hier soir, alors que nous dînions, jai pu mesurer le poids des années sur lui. Il sest continuellement plaint de son dos, de sa hanche, de sa vue qui baissait. Et cet homme-là na pas soixante-dix ans! Je lai écouté, consolé comme jai pu; puis, jai voulu lui raconter mon dîner des ex, pensant le divertir. Figure-toi quil a trouvé mon idée idiote et ne sest pas gêné pour me le dire.

Il laissa tomber le rôle larmoyant dun malade imaginaire pour endosser celui du père de famille autoritaire. Javais limpression davoir quinze ans. Échine courbée, jattendis la fin de la tempête. Jai eu droit aux réprimandes habituelles: que je naurais jamais dû divorcer (à quarante ans, quel homme voudrait de moi avec en plus! un jeune enfant à charge?), que je voyageais trop, que javais un métier de fou, que le petit en souffrait, et que ce dîner des ex nétait que le caprice futile dune gamine gâtée.

Il est reparti de fort mauvaise humeur. Moi, jaffichais un large sourire. Je préférais cent fois le voir vibrer dune saine colère, quitte à devoir subir le déversement dun trop-plein dénervement, que de souper en face dun neurasthénique aux propos lugubres.

Comme tu es impatient, Max. Javais oublié ce trait de ton caractère. Laissons de côté ces anecdotes familiales qui tennuient pour reprendre mon histoire. Où en étais-je donc? Nadège nue au portail? Bien.

Un mois plus tard, à la sortie de lOpéra, une voiture noire me fit des appels de phare. Je mapprochai. Ma gorge se contracta lorsque je reconnus Manuel. Avais-je le temps de prendre un verre? Jhésitai. Il eut alors les mêmes mots que sa femme:

Je ne vais pas vous manger!

Nous allâmes dans le bar dun hôtel qui donnait sur la Grande Plage; là, il me demanda de lui pardonner pour lincident de lautre soir, espérant ne pas mavoir blessée. Je rougis en avalant une gorgée de kir royal.

Acceptez-vous mes excuses?

Je le regardai enfin. Il ny avait aujourdhui rien de pervers dans son regard, seulement une gentillesse attentionnée.

Oui, murmurai-je.

Il eut un sourire éblouissant.

Jen suis très heureux. À présent, je vais vous dire la vérité. En fait, cest un petit jeu qui nous amuse, Nadège et moi. Elle aime les femmes. Lavez-vous remarqué?

Une fois encore, je répondis par laffirmative. Il se pencha vers moi, baissa le ton dune octave, et confessa quil lui arrivait parfois daimer les femmes que Nadège aimait. Son épouse et lui ouvraient leur lit à des jeunes femmes comme moi. Une chaleur brûla mon visage; je perdis pied et toute assurance senvola. Lorsque je secouai violemment la tête, il fit mine de ne pas comprendre. Je prononçai cette fois «non» à voix haute.

Soit, fit Manuel, avec un sourire. Permettez-moi de vous poser une question. Ce «non» catégorique, est-il destiné à moi ou à Nadège?

Je balbutiai que cétait non à tous deux. Il sétait levé et me contemplait, mains dans les poches, désinvolte.

À moi tout seul, vous dites non aussi? Vous devez aimer les hommes, cela se voit dans vos yeux. Je vous imagine très bien en train de faire lamour. Vous ne dites rien? Qui ne dit mot consent. À bientôt.

Il sen alla avec la grâce létale dun requin. En le regardant séloigner dans le hall de lhôtel, jeus un pressentiment. Je savais que jallais aimer cet homme.










Javais en tête, de façon obsédante, ladagio du Concerto pour violon de Bach en ut mineur, que tu aimais tant. Son intensité lancinante me hantait, comme le ballet sensuel du violon et du hautbois, lun courant après lautre sans jamais se rejoindre, jouant de lopposition et de la complémentarité de leurs timbres. Si Manuel était le hautbois, primesautier, narquois et agaçant, moi, jétais le violon: agacé, alangui, à bout de souffle…

Pendant une semaine, je nai cessé de penser à lui. Je suis retournée dans le bar de lhôtel où avait eu lieu notre dernière conversation et, assise à la même table, limaginant devant moi, je retrouvai tout laplomb qui mavait auparavant fait défaut.

Quelques jours plus tard, à la sortie dun concert, japerçus sa silhouette parmi la foule. Il était seul et se dirigeait vers sa voiture. Pendant quelques secondes, je restai immobile, le regardant sen aller; puis une force inconnue me somma de bouger.

Au moment où il ouvrait la porte de sa voiture, je me suis avancée dans son champ de vision. Il se retourna, me salua avec un petit sourire, sempiternel cigare aux lèvres, et me demanda si javais aimé le concert. Je ne me souviens plus de ma réponse, je ne voyais que cet homme me contemplant de ses yeux clairs.

Il me souriait de toutes ses dents, prononçant mon prénom comme sil eût été une friandise savourée avec délice. Jétais incapable de parler, et il semblait samuser de mon silence. Il mavait hypnotisée comme un fauve fixant sa proie, comme une araignée maléfique attirant dans sa toile argentée un moucheron appétissant. Savait-il que jacceptais sans réserve son emprise et que cette subordination inattendue meffrayait autant quelle me grisait? Que lisait-il ce soir-là dans mes yeux? Que jétais sienne, avant même davoir dit oui, avant même davoir goûté au parfum de ses lèvres?

Manuel allait sengouffrer dans sa voiture. Lidée quil partît me parut insupportable. À moi de le retenir encore. Mais comment? En balbutiant, je lui proposai un déjeuner le lendemain. Il rejeta la tête en arrière pour éclater de rire. Jeus envie de disparaître sous terre. Cest alors quil sapprocha afin que je sentisse son souffle sur moi, et lodeur de ses cheveux mêlée à celle du tabac. Il tira une longue bouffée de son cigare, puis envoya celui-ci dune pichenette adroite dans le caniveau, tandis que son sourire sépanouissait, diabolique.

Déjeuner avec vous, cest non. En revanche, coucher avec vous, cest quand vous voulez.

La portière claqua, et la grosse voiture noire sévanouit dans la nuit. Je restai seule sur le trottoir. Mon cœur battait très fort.












Il te faut comprendre quil métait difficile de résister à quelquun daussi habile. Manuel avait cinquante ans, le double de mon âge. Depuis toi, si jai souvent été attirée par des hommes mûrs, leur physique souvent décati par landropause me répugnait. Manuel, lui, paraissait à labri de ces désagréments, tout en possédant lexpérience de la vie qui me fascinait.

Je sais à présent que ce nétait pas son passé de séducteur qui mattirait. Cétait son présent dhomme marié, de quinquagénaire aux cheveux argentés qui voyait sa jeunesse seffriter, le troisième âge tant redouté se profiler à lhorizon, et qui, cédant à lappel de la chair fraîche, sentait quelque ultime humeur polissonne lui titiller les reins.

Ainsi, lorsquil minvita à dîner quelques semaines plus tard, acceptai-je sans hésiter. Nadège, me dit-il, était partie en voyage.

Il memmena dans le restaurant le plus cher de la ville, surplombant un petit port de pêcheurs sentant la marée. Je mefforçais de ne pas avoir lair impressionnée, mais javais la désagréable sensation quil devinait chacune de mes pensées.

Je me revois, nimbée de la grâce de mes vingt-cinq ans, raide dans une robe de quatre sous, faisant la fière dans ce décor cossu. Plusieurs personnes le saluèrent de loin, et il esquissait des sourires polis en retour.

Tandis quil me caressait sous la table, il parlait de son métier, comme si de rien nétait; puis il accompagna son jeu de mains de suaves compliments, murmurant que jétais belle, que ma peau était douce, et des frissons montèrent le long de mes cuisses, faisant ployer mon échine, trembler mes jambes; je le laissais faire, mabandonnant à ses doigts sous la nappe damassée, ébahie par son audace et son habileté.

Après le dessert, il prit ma main dans la sienne:

Vous allez venir avec moi.

Docile, je le suivis. Plus tard, dans lintimité dune chambre dhôtel, il me donna des ordres précis, dune voix impassible.

Enlevez votre robe. Gardez vos escarpins. Mettez-vous ainsi. Ne baissez pas les yeux. Regardez-moi. Oui, comme cela.

Je devins de largile entre ses mains; il me manipula comme une poupée, sans brusquerie, avec des gestes calculés. Le vouvoiement quil persistait à utiliser me troublait davantage. Pendant lamour, il neut envers moi aucun geste de tendresse, mais cela ne me gênait pas; jétais fascinée par son détachement, sa maîtrise, sa manière de me dominer. Je me donnai à lui en tremblant, avec une angoisse mâtinée dun plaisir nouveau.

Même au moment le plus intense linstant précis où les hommes ont tous cette grimace de douleur, il ne perdit pas le contrôle de lui-même.

Quen dites-vous, Margaux? Fortissimo? lâcha-t-il, à peine essoufflé.

Allongée à plat ventre sous lui, vêtue dun soutien-gorge et de mes chaussures à talon, jeus limpression dêtre une fille de joie. Honteuse, je mattendis presque à ce quil me jetât de largent.

Mais il eut un geste surprenant; il me retourna, tenant à deux mains mon visage, puis membrassa sur la bouche. Je crus déceler une certaine tendresse dans le bleu cobalt de ses yeux; enhardie, je balbutiai que je laimais.

Ne dites pas de bêtises, siffla-t-il, cinglant. Rhabillez-vous. Je dois partir.

Déconcertée, il ne me restait plus quà obéir.










Mon pauvre Max, comme tu tétrangles! Une telle soumission doit te surprendre; la Margaux de cette histoire est à des années lumière de la tienne. Mais cette Margaux-là, comme la tienne, a fait de moi ce que je suis aujourdhui. Impossible de la renier.

Je devins donc la maîtresse dun homme marié. Cétait lui qui décidait de nos rencontres. Le soir, en rentrant de lOpéra, jattendais près du téléphone. Je recevais des appels laconiques: «Hôtel E. Chambre 202. Mardi, quinze heures.» Et je my rendais. Sous mes tailleurs stricts, je portais la lingerie fine quil machetait.

Manuel faisait de moi ce quil voulait. Jamais je ne métais autant soumise à un homme. Jamais un homme neut une telle emprise sur moi.

Un soir, alors que nous étions amants depuis quelques mois, il me donna rendez-vous dans un hôtel de Saint-J. Lorsque jarrivai, il mattendait dans la chambre.

Déshabillez-vous.

Jobéis. Jaimais larrogance de cette voix autoritaire, tout en la craignant.

Allongez-vous sur le lit.

Il attacha un bandeau autour de mes yeux. Je me laissai faire. Puis il me prit dune façon brutale et rapide, pas comme à laccoutumée. Le plaisir, habituellement au rendez-vous, sesquiva. Une sensation étrange sempara de moi. Désorientée, je sentis alors des mains sur mon corps. Elles me caressèrent avec douceur. Ce nétaient pas celles de Manuel. Je reconnus leur finesse et leur parfum sans peine; il sagissait des mains de sa femme. Une colère noire effaça toute soumission. Je tentai de me relever.

Laissez-vous faire, glapit Manuel, me plaquant sur le lit. Vous en avez envie.

Jarrachai le bandeau pour découvrir Nadège nue, cambrée sur les draps froissés.

Je ne te plais pas? demanda-t-elle.

Je lui précisai que cétait son mari qui me plaisait, pas elle. Sa bouche senvenima. Notre petit jeu était terminé, javais assez profité de son mari; il me fallait maintenant choisir. Soit jacceptais sa présence, soit je devais partir. Je décidai de men aller. Manuel ne dit rien. Nadège se leva, blanche de rage. Elle me gifla, mordonna de décamper et de ne jamais tenter de les revoir.










Je rentrai chez moi. Le miroir de la salle de bains me renvoya un visage défait.

Le pire était que jaimais cet homme; je laimais dun amour étrange qui me faisait mal. Ce nétait pas comme avec toi; cela navait rien de notre complicité auréolée de soleil et de joie de vivre; il sagissait dune passion noire et violente à laquelle je me soumettais en ravalant toute fierté. Javais besoin de lui comme une droguée de sa dose, et plus il se montrait distant, plus je le désirais. Entraînée dans une spirale infernale, je naspirais quà être sa chose, son esclave. En me pliant à ses volontés, je renonçais à mon amour-propre et à ma dignité, et cette perte didentité menvoûtait.

Jai fui la ville comme une chienne meurtrie, du jour au lendemain. Heureusement, mon contrat arrivait à son terme. Petit à petit, la vie a repris son cours. Mes blessures ont guéri. Le travail mattendait. Un grand chef, Karl R. (un de tes disciples), me voulait comme assistante à l'opéra de C. Avec joie, jacceptai cette proposition. Je connus dautres hommes, sans tomber amoureuse. Ma vie paraissait remplie.

Puis un jour, huit mois plus tard, sans crier gare, alors que je pensais mêtre remise de cette histoire, Manuel refît irruption dans ma vie. Sur le pas de ma porte, en rentrant un soir, je trouvai ce mot:

Chère Margaux,

Je suis de passage pour quelques jours. Accepteriez-vous de me revoir?

Je désire vous présenter mes excuses.

Ne les refusez pas, je vous en conjure.

Votre,

Manuel N.



Jai senti monter en moi le mélange deffroi et de désir que cet homme minspirait. Il ne fallait pas succomber à la tentation de le revoir. Je jetai la carte au panier, la tenant entre le pouce et lindex comme une chose pestiférée.

Ce soir-là, je devais retrouver après une répétition le jeune musicien que je fréquentais alors, Bruce. Une fois en sa compagnie, il me parut fade, son regard délavé, ses propos insignifiants. Je réussis à lui faire faux-bond pour rentrer chez moi.

Devant ma porte, il y avait une nouvelle carte. Je my attendais. Le message était succinct, et clair.



Hôtel R., chambre 809.



Je nai pas hésité une seconde. Je me suis fait belle; puis je suis repartie dans la nuit comme un insecte cherchant désespérément la lumière.

Malgré lheure tardive, il mattendait.










Jouvre une petite parenthèse pour te dire que les critiques du Magnificat ont été bonnes.

À part lillustre Hubert R., critique musical redouté que je soupçonne dêtre misogyne, et qui, année après année, se complaît à mexécrer de plus belle, le concert a été bien accueilli.

Écoute ce que M.R. vitupère à mon égard: «Madame Margaux L. sest toujours bornée à bousculer la tradition; hélas, sa version allongée du Magnificat trahit, une fois encore, une conception trop décorative du chef-dœuvre de Bach dont linterprétation fantaisiste ne peut être que réductrice.

«Margaux L. semble ne pas avoir saisi la conception de cette œuvre, et sa lecture paraît hybride. Malgré laudace notoire dont elle fait preuve et une maîtrise remarquable du chœur, on reste songeur quant au parcours inégal de ce chef (le terme au féminin nexistant pas, ne devrait-on pas en tirer quelque sage conclusion?).

«À part le fait dêtre infiniment agréable à regarder, Madame Margaux L. sait-elle véritablement où elle va? En lécoutant, on est en droit de se poser la question.»

Naie aucune inquiétude, Max. Jai lhabitude de ce genre de commentaire; ce sont des soufflets qui ne matteignent plus.

Une journaliste ma demandé une interview pour un magazine féminin. Jouissant cette semaine dun peu plus de temps libre, jai accepté de répondre à ses questions.

Je reçus chez moi une jeune femme, Olivia L., charmante brune aux yeux bleus qui, malgré ses vingt-six printemps, possédait une étonnante culture musicale. Jéprouve un plaisir vif à être interrogée par des personnes plus jeunes que moi, et sa fraîcheur, sa curiosité naturelle menchantèrent.

Elle voulut mentendre parler de toi. En vérité, ce nest pas la première fois quon me fait cette demande. Je mépanche rarement à ton sujet; mais face à la grâce désarmante dOlivia, je me suis laissée aller.

Après son départ, jai regretté ce flot intime de paroles. Angoissée de mêtre trop dévoilée, jai guetté la sortie du journal. Il ne faut jamais donner prise à un journaliste; toute personne devant affronter les feux de la rampe le sait.

Lexemplaire du magazine enfin entre les mains, je rentrai vite à la maison le lire en cachette. Olivia avait rédigé un article de deux pages, illustré de photographies dagences; me voilà avec toi, à la Villa, puis en scène, dirigeant un concert, et enfin avec Pierre après ma première de la Messe en si.

Sur la première page, je découvris le portrait un peu mélancolique quun photographe du journal était venu prendre le jour de linterview, et ces mots, en grosses lettres: «Tout pour la musique: lintimité solitaire de Margaux L., la chef des chefs.»

Écoute la suite: «On la voit rarement de face, ce qui est dommage, car le visage de la chef dorchestre Margaux L. reflète tout son talent. Plutôt petite, très mince, on a au premier abord du mal à croire que ce brin de femme est à la tête de lorchestre de P. depuis deux ans.

«Mais ses yeux brillent parfois avec la dureté du silex, et sa poignée de main na rien dapathique. Installées dans son salon clair donnant sur le boulevard bruyant dun quartier populaire (Jai toujours voulu habiter par ici, cet arrondissement me rappelle celui de mon enfance), nous avons effleuré ses projets. Elle a été appelée à diriger le cycle des cinq concertos pour piano de Beethoven à l'opéra de V.: Un bonheur immense, et beaucoup de travail… (dautant plus quelle va jouer et diriger de son piano le cinquième, dit LEmpereur) et vient de présenter au Théâtre du C. une version contestée mais très applaudie du Magnificat de Bach.

«Notre conversation prit alors une autre tournure. Voilà que le regard vert devient rêveur en évoquant Maximilian U., le grand chef dorchestre quelle appelle cavalièrement ** Max. De ce personnage de légende qui la fit débuter voici vingt ans, elle murmure: Je pense souvent à lui. Il me manque. Il ma tant donné, tant appris.

«Malgré laura de gloire qui commence à se tisser autour delle, Margaux L. garde les pieds sur terre. Deux seules choses lui importent, son fils de cinq ans, et la musique: Les trésors de mon existence. En dépit de sa vie trépidante et de ses nombreux voyages, la solitude se devine sur ses traits. On sait quelle a divorcé de son mari, avocat, et quelle a perdu son frère dans un accident de la route, voici cinq ans.

«On sait aussi que si elle naime pas parler de sa vie privée, elle est en revanche intarissable en ce qui concerne Bach et Beethoven. Son cher Ludwig van B. confia à ses Carnets Intimes: Prenez place dans ma chambre, portraits de Haendel, de Bach, de Gluck, de Mozart, de Haydn! Vous seuls pouvez maider à accepter mes souffrances.

«On eût pu croire cette confidence sortie tout droit de la bouche de Margaux L.»










Si je devais te décrire des moments heureux passés avec lui, ce seraient ceux qui suivirent nos retrouvailles. Manuel avait changé, modifiant son intransigeance en une affection tangible. Quant à moi, je nétais plus la créature soumise dantan; les responsabilités grandissantes de mon métier avaient forgé une maturité capable deffacer tout asservissement. Il continuait à me vouvoyer; en revanche, je lui disais «tu». Tutoyer Manuel définissait la garantie de ma nouvelle indépendance. Cétait un privilège quil acceptait en toute impunité.

Au lit, il nétait plus mon maître. Là aussi je métais dépouillée pour toujours dune ancienne docilité, et je goûtais pour la première fois à une satisfaction inconnue: ma capacité darracher à cet être réservé des gémissements de plaisir. Le voir sabandonner sous leffet de mes caresses me procurait la plus grande des voluptés; ainsi jappris à connaître les coins et les recoins de ses désirs. La tendresse ne venait quaprès nos ébats, discrète, sur la pointe des pieds, pour senvoler aussitôt.

Nous nétions pas encore des amants tendres, comme toi et moi. Grisée par le jeu pervers auquel nous nous livrions chaque jour davantage, en repoussant les limites de notre soif daimer, jai cédé à certaines de ses exigences. Jobtenais en retour un gage, auquel il fallait quil se pliât. Cétait une drôle de façon daimer, en vérité.

Grâce à lui, jeus un aperçu initial et formateur des abîmes (oserais-je dire bas-fonds?) de la sexualité masculine. Manuel aimait les femmes dun appétit démesuré. De son plein gré, il ma laissée pénétrer le domaine interdit de ses fantasmes, à mes risques et périls. Longtemps je me suis demandé si jen étais sortie indemne.

Je connus avec lui les boutiques des quartiers chauds de la capitale, là où le sexe sous toutes ses formes était à vendre; il se promenait dans les rayons, sattardant sur un objet, une photographie, un gadget, avec une expression amusée. Je connus avec lui ces établissements équipés de cabines étroites, où il visionnait des vidéos pornographiques avec un détachement apparent, hormis le froncement incontrôlé de ses sourcils, signe qui trahissait son excitation. Il navait alors quà me regarder pour que je comprenne comment assouvir chacune de ses envies.

Je garde enfouis en moi, dans une boîte de Pandore verrouillée, des images furtives de corps imbriqués et de bouches avides, ainsi que le souvenir de lieux de passage nocturnes envers lesquels il nourrissait une obscure inclination, où une dose damour vénale se troquait contre quelques billets froissés, et où des créatures de la nuit, ramassées au coin dune rue, au sexe parfois incertain, se soumettaient à sa volonté devant mon regard consentant.












Nous ne parlions guère de Nadège. En fait. Manuel et moi parlions peu, alors quavec toi, en discutant des nuits entières, nous avons refait le monde. Que faisions-nous alors, demandes-tu? Jai beaucoup voyagé à ses côtés. Si daventure un concert memmenait dans un pays étranger, il sarrangeait pour me rejoindre quelque temps. Si je disposais de quelques rares jours de liberté octroyés par Karl R., il me faisait la surprise de me faire découvrir une ville inconnue, une région nouvelle.

Ainsi, une foule dendroits me rappelleront toujours Manuel, comme cette province entre B. et V. où des villages fortifiés se hérissent le long de vignobles vallonnés. Notre amour y avait un parfum de lavande et dhuile dolive, et le goût âcre du vin du pays, chauffé par le soleil. Je pourrais te parler dun hôtel à lorée dun parc royal, dans la ville de Louis XIV, où nous nous sommes aimés quelques jours pluvieux dans une suite de luxe, et dune auberge donnant sur une longue plage pâle où des enfants ramassaient des coquillages à marée basse.

Manuel mapprit à aimer et déguster le bon vin. Grâce à lui, je découvris lart et la manière de bien boire, de décrypter une étiquette, de soumettre un vin aux trois épreuves de vérité, celle de lœil, du nez et de la bouche, exercices qui menaient souvent à dautres interludes licencieux. Grâce à lui, je sus reconnaître un margaux demblée, daprès sa voluptueuse robe cerise, son bouquet velouté à la pointe épicée, son palais soyeux et puissant.

Jaimais lécouter parler des nuances de la robe dun vin: pivoine, rubis, pourpre, grenat, violet; de son intensité, son éclat, sa limpidité; puis de son odeur fruitée ou fleurie, épicée ou végétale, balsamique ou animale; jaimais enfin le voir goûter le vin et me faire part de ses impressions. Lattaque réveille les sens, murmurait-il, un verre à la main, lautre main remontant lentement le long de ma cuisse, cest un vin tout en rondeur qui glisse bien et qui laisse une bouche fraîche, et cest sans surpris e

doigts habiles se débarrassant dentraves vestimentaires que son palais est ample, délicat caresses se faisant plus précises, son bouquet est expressif, complexe à souhait, ce qui nous invite à le déguster jeune, sans trop attendre… Afin de profiter pleinement de ses arômes prometteurs…

Il aimait les belles choses, les objets rares. En sa compagnie, je connus lambiance électrique des grandes salles de ventes où, à coups de rictus élégants et imperceptibles à tous sauf au commissaire-priseur, il se mesurait à dautres collectionneurs pour obtenir un œuf guilloché de Fabergé, une toile de maître ou un lot de livres anciens aux reliures précieuses.

Cest Manuel qui ma transmis cette passion de fouiner à la recherche dun trésor enfoui, caché parmi dautres objets plus humbles; de lui je tiens le goût des brocantes, des antiquaires, des vide-greniers. Cest encore lui qui mapprit à marchander, faisant crisser dans une poche quelques billets pour mieux appâter un marchand récalcitrant.

Je mentirais si je te disais que la fortune de Manuel navait guère dimportance. À cet âge-là, largent mimpressionnait encore. Noublie pas mes origines modestes. La valse fastueuse quil fit tournoyer autour de moi me monta à la tête, comme à toute autre fille de mon âge.

Ne te méprends pas, Manuel plaisait aux femmes, mais pas uniquement à cause dun portefeuille bien garni. Il possédait en outre un charme subtil dont il savait se servir. Cétait un dangereux séducteur; peu de femmes ont dû lui résister. Maimait-il? Je le pense, à sa façon. Mais «je vous aime» ne figurait pas ans à son vocabulaires il ne supportait pas quon lui réclamât ces mots-là. Son amour sexprimait par le biais dun sourire, un regard, un geste, un cadeau. Je porte encore une bague quil ma offerte, un anneau de bronze dépoque romaine, datant du Ve siècle. À lintérieur, on y lit ces deux mots gravés, usés par la patine du temps: Carpe diem.










Cette époque dorée sétira sur trois ans. Il meût été doux de prolonger sa saveur de miel épicé en te racontant dautres souvenirs heureux. Tout bonheur est fugace. Je le sais, maintenant.

Pendant la dernière année de notre amour, Manuel, je le croyais, mappartenait. Il était marié à Nadège, mais cela nentravait pas notre intimité. Javais emménagé dans un trois-pièces boulevard R., et Manuel, bien que vivant officiellement à B., passait au moins deux nuits par semaine avec moi. Je ne lui posais aucune question sur comment il organisait cette double vie. Cétait un homme ingénieux. Il savait faire.

Nous menions une vie de couple, en quelque sorte. Dans mon appartement, il laissait des affaires, du linge, des objets de toilette. Lorsque je me sentais seule, il me suffisait de regarder sa brosse à dents côtoyant la mienne, son rasoir, le flacon de son eau de toilette sur létagère pour me dire quil allait bientôt me revenir. Et lorsque je rentrais fourbue dune répétition ou dune tournée, dès que jarrivais dans le hall de limmeuble, je savais quil mattendait, car son odeur flottait dans la cage descalier comme la plus belle des promesses.

Durant cette dernière année, je connus avec lui un plaisir sensuel jamais retrouvé. Notre amour devint enfin tendre, profond, magique. Manuel répondait à toutes mes envies, et du bout de son sexe, de sa langue, de ses doigts, de ses cils, de son nez, il me semblait quil butinait mon âme, se nourrissait de mes cellules grises, se délectait de mes neurones, et je mabandonnais tout entière à ce plaisir, me sentant différente et enfin moi-même.

Manuel, lui, ne se donnait pas à cent pour cent. Insaisissable, il était une île mystérieuse, un château fort au pont-levis remonté, ce qui le rendait à mes yeux plus séduisant, plus inaccessible encore. Je ne le posséderais jamais. Mais je crois pouvoir taffirmer quil ma donné, en ces moments-là, plus quil na jamais offert à aucune autre femme.










À la suite dun oubli de pilule, je me suis retrouvée enceinte. Je pensais que Manuel serait fier davoir un enfant, puisque Nadège ne lui en avait pas donné. Cette dernière avait accepté notre liaison, mais elle jouissait dun étrange pouvoir sur son mari, dont javais sous-estimé limportance. Manuel neut pas, à lannonce de ma grossesse, la réaction que jespérais.

Il me demanda si je lavais fait exprès. Bouleversée, je lui répondis que non, quil sagissait dun accident. Il prit son carnet dadresses, chercha un numéro, puis me le tendit, mordonnant de téléphoner sur-le-champ de sa part à un ami médecin qui soccuperait de lavortement.

Vous ne voulez pas de cet enfant?

Sous leffet de lémotion, je le vouvoyais à nouveau. Il trouva ma question idiote. Je lui demandai pourquoi. Il eut un rire amer:

Parce que jai déjà trois enfants.

Mes jambes ont flageolé, jai dû masseoir. Incapable de prononcer un mot, je le contemplais, hagarde. Je crois quil eut pitié de moi.

Il mannonça quil sétait marié deux fois avant Nadège, et quil avait une fille de mon âge issue dun premier mariage, qui vivait avec sa mère aux États-Unis. Sa deuxième femme lui donna deux fils, âgés aujourdhui de quinze et seize ans. Il la quitta pour Nadège, et le divorce, cette fois, fut sanglant. Les enfants en souffrirent. Il ne les avait pas revus depuis six ans, la durée de son troisième mariage. Quant à Nadège, elle était mère dune fillette de huit ans. Celle-ci habitait en Suède, avec son père.

Il nétait donc pas question pour lui davoir un autre enfant. De son discours qui ne fit quaccroître mon désespoir, je retins une phrase mémorable: «Je vous rappelle que je suis un homme marié.»

Jai regardé lépaisse alliance de platine qui devait être gravée du nom de Nadège. Une tristesse amère fit poindre quelques larmes dans mes yeux. Aveuglée par ma naïveté, javais cru connaître cet homme depuis trois ans. Il nen était rien. Des pans entiers de sa vie métaient dérobés.

Il ne me restait plus quà affronter lavortement, seule. Mieux vaut tépargner les détails de lintervention. Je te dirai sans façons quelle a laissé des traces profondes, et que je pense souvent à cet enfant devenu ange, qui serait un adolescent aujourdhui. Je nen ai jamais parlé à Pierre. Comment prendrait-il la nouvelle de cet avortement caché si Manuel se laissait aller à une gaffe retentissante lors de mon dîner? Redoutant lirascibilité notoire de mon ex-mari, je préfère ne pas y penser.

Après lanesthésie générale, lorsque jouvris les yeux, Nadège se tenait assise près de moi. Elle lisait. Je ne lavais pas revue depuis lépisode de Saint-J.

Elle portait un ensemble grège qui mettait en valeur sa silhouette mince. Ses cheveux blonds semblaient plus longs, attachés sur sa nuque avec un catogan noir. Jai détaillé ses jambes dorées par le soleil, ses mains hâlées, ses pieds fins. Elle était belle. Que faisait-elle là?

Sentant mon regard sur elle, elle leva les yeux et posa son livre. Elle voulut savoir comment je me sentais. Sa gentillesse métonna. Incapable de lui répondre, je laissai deux larmes couler le long de mes joues. Elle les essuya, me disant de ne pas pleurer, que joublierais, avec le temps.

En me redressant dans mon lit, une douleur vive jaillit de mon bas-ventre, marrachant un gémissement. Je lui demandai en grimaçant la raison de sa présence. Elle mapprit que Manuel navait pu venir, et quil ne souhaitait pas que je fusse seule. Je trouvai plutôt comique quil envoyât sa femme et fus tentée de rire, mais mon ventre endolori men empêcha. Elle me contempla quelques instants avec une bonté que je ne lui connaissais pas.

Je tai apporté une lettre de lui.

Elle me tendit une enveloppe. Puis elle se leva, madressa un sourire étonnamment complice, et partit, laissant derrière elle un effluve ambré qui imprégna longtemps la pièce. Je ne lai plus jamais revue.

Jai gardé cette lettre comme une relique. Cétait ma première lettre de rupture.

Margaux,



Je crois vous avoir offert un jour une bague ancienne gravée dune locution latine qui me tient à cœur tant elle résume mon mode de vie.

Mais si certains bonheurs, glanés çà et là au fil du hasard, furent agréables de façon éphémère vite récoltés et vite oubliés, dautres, comme ceux que vous mavez donnés, subsistent de façon singulière comme un parfum tenace.

Javais envie de vous le dire depuis longtemps, et me souviens des instants précis où jai tenté le faire, mais dautres paroles, plus anodines, ont fait surface. Il mest plus facile de vous lécrire.

Jai beaucoup pensé à vous. Jespère que vous navez pas souffert. Vous êtes encore jeune. Lavenir vous réserve tant de choses. Jessaye de men convaincre afin de ne pas me sentir trop coupable.

Jimagine que vous devez me croire lâche. Vous navez peut-être pas tort.



Votre Manuel.










Le temps passe, nest-ce pas, Max? Et les meurtrissures, même celles infligées par un lâche, finissent par se refermer, en suintant légèrement, parfois.

Des années plus tard, à peine mariée, je me promenais au jardin du L. avec Martin nourrisson dans son landau. Je profitais de quelques mois sans concerts avant de reprendre mes activités de chef permanent à lOpéra de C. Pour la première fois de ma vie, je métais accordée une coupure davec ma carrière afin de moccuper à temps plein de mon fils. Cétait périlleux, je te laccorde, mais nécessaire. Mère depuis peu, je ne me sentais pas capable de diriger un orchestre; javais besoin de me concentrer sur cet enfant, réfléchir sur comment il allait transformer ma vie.

Manuel était assis seul sur un siège en fer forgé près des courts de tennis. Il lisait un journal et portait de petites lunettes rondes qui lui allaient bien. Je ne lavais pas revu depuis notre rupture, et il me sembla aussi beau que dans mon souvenir.

Il trouva mon fils magnifique, et samusa quil fût roux, comme moi. Puis il me fixa de son regard charmeur avec un sourire un peu triste. Sans dire un mot, nous pensions tous deux à ce bébé dun autre temps qui aurait eu huit ans en février. Je me suis souvent demandée si cétait un garçon ou une fille, à qui il, ou elle ressemblerait. À présent, alors quil caressait le front de mon fils, je savais que Manuel, durant toutes ces années, y avait songé aussi. Émue malgré moi, je ne parlais pas, berçant Martin qui couinait dans sa nacelle.

Ainsi, Margaux sest mariée, et a fait un enfant…

Il sapprocha, effleura ma joue, me trouva belle comme le jour. La trentaine mallait bien, mon mari avait beaucoup de chance. Il voulut connaître son nom. Pourquoi nétait-il pas avec moi? Je répondis que Pierre en tant quavocat voyageait souvent. Manuel trouvait risqué de laisser une jeune épouse seule; je rétorquai que je ne létais pas, puisque javais Martin. Ironique, il traita mon fils de petit veinard, et sapprocha plus près encore.

Je fus envahie par son odeur; effluve musqué, presque animal, qui exhuma une nuée de souvenirs. Sur un ton nonchalant, il me demanda ce que je faisais le soir même. Je balbutiai que je ne pouvais pas le voir, si cétait cela quil avait en tête. Il éclata de rire, me trouvant très drôle dans le rôle inédit dépouse fidèle, et mexhorta à rentrer chez moi pour moccuper de mon bébé, de mon mari et de mon «intérieur propret». Quand je me serais lassée de «faire la bourgeoise», il me suffirait de lui passer un coup de fil. Le numéro de la Villa Irrintzina navait pas changé.

Je pris congé en lui tournant le dos.

Dites, Margaux, lança-t-il dune voix sonore, il vous fait jouir au moins, votre mari?

Plusieurs passants sétaient retournés. Je me suis éloignée à toute vitesse, poussant le lourd landau devant moi. Réfugiée dans mon «intérieur propret», je me rendis compte quil navait pas mentionné Nadège.










Le soir même, vers minuit, tandis que je travaillais dans le studio que javais alors rue de V., le téléphone sonna. Cétait Manuel. Je lui demandai comment il avait obtenu mon numéro. Il lavait trouvé dans lannuaire, sous mon nom de jeune fille, que jai gardé pour ma carrière. Il était en bas de la rue et navait pas le code de la porte. En soufflant dans lappareil, il mintima de le laisser monter. Jhésitai. Il était tard, une baby-sitter gardait Martin au domicile conjugal.

Le studio aux lumières tamisées offrait une atmosphère feutrée qui plairait demblée à Manuel. Un désordre sympathique y régnait, partitions à même le sol; piano trônant au milieu de la pièce, et sous le plafond mansardé, un large divan moelleux qui semblait fait pour lamour.

Je décidai dabandonner Alessandro Scarlatd. Il Giardino dAmore devrait patienter jusqu à demain. Je dis à Manuel dattendre, que jallais descendre.

Nous allâmes dans un bar, un peu plus loin sur le boulevard. Une fois assis devant un verre, il me demanda si javais eu peur quil monte. Je le regardai en hochant la tête.

De quoi avez-vous peur?

Peur de ne pas savoir vous résister.

Il dit préférer cent fois cette honnêteté juvénile à une hypocrisie bien-pensante. Nous bûmes en silence jusquà ce quil attrapât mon poignet.

Sa peau chaude me troubla.

Laissez-moi monter, Margaux. Juste une heure. Cela vous fera du bien. Après, vous oublierez. Vous aimerez votre mari encore plus fort. Vous lui ferez mieux lamour.

Il guettait chaque réaction sur mon visage. Sa peau était brûlante. Ma tête tournait. Il insista, caressant lintérieur de mon poignet dun index adroit.

Au bout dune minute qui sembla une éternité, je parvins à lui dire non, un non étranglé, mais un non tout de même. Il retira sa main et sen alla, sans un mot. Avec un soupir de soulagement mêlé à une pointe de regret, je le regardai partir.

Ainsi, le beau Manuel sortit de ma vie. Longtemps, son prénom évoqua pour moi le plus sombre et le plus tourmenté des quatuors à cordes de Schubert, le D810 en ré mineur, celui que tu trouvais «macabre».

Je ne parviens pas à comprendre comment jai pu lui résister ce soir-là. Mariée depuis peu, et tout juste mère, je me tenais encore à ce que jappellerai ma «logique de fidélité». En épousant Pierre, javais lintention de ne pas le tromper. Cet état desprit ne dura pas. Je trompai mon mari, à plusieurs reprises. Il ne le supporta pas, et me quitta.

Et cela, Max chéri, cest encore une autre histoire…








Intermezzo





Jentretiens avec la musique un rapport étrange, parfois impudique, profondément sensuel. Elle sait mettre à nu ma véritable nature, elle révèle mes désirs les plus secrets, mes craintes les plus intenses. À elle je me livre comme à aucun homme; en retour, elle me procure un plaisir quun amant sait rarement moffrir.

Quand je me tiens debout face à lorchestre, bras déployés, baguette dressée, avec dans mon dos le poids de ces regards inconnus, le vertige qui me submerge est parfois plus fort quune jouissance; je sens monter en moi un frisson aigu, semblable à celui dun acrobate avant le saut de la mort.

Lorsque je massieds à mon piano et que je contemple le clavier blanc et noir, avant même de leffleurer, jai conscience que la musique est mon langage, plus intelligible que le français, plus innée encore quune langue maternelle.

La musique me donne tout; goulûment je me nourris delle comme un bébé tétant le sein de sa mère. Crois-tu que lon puisse se contenter de musique et deau fraîche? Peut-on, selon toi, se vouer à elle comme une religieuse prend le voile, comme un ermite se coupe du reste du monde? Je ne le pense pas, sinon doù viendrait la mélancolie qui na cessé de me poursuivre, et loppressante solitude qui me réveille parfois la nuit?

Toi et moi, nous navons jamais composé, mais nous recréons. Nous traduisons. Nous exprimons. Nous suggérons. Nous portons un regard ou plutôt deux oreilles sur une partition. Voilà la différence entre un chef dorchestre et un compositeur.

La musique tisse le lien entre ma vie quotidienne et ma profession, mais elle nest pourtant pas lessentiel. Ce qui me fait vivre, ce qui fait battre mon cœur, ce nest plus seulement la musique. Cest aimer. Et aujourdhui, Max, à part mon fils, je nai personne à aimer.










Profitant de quelques instants de liberté, tandis quun avion memmène à V.s où je débute les répétitions du cycle Beethoven, jai envie de te parler de mon fils. Je tai peu décrit ce petit personnage rouquin, copie presque conforme de Vincent au même âge, et qui a enrichi ma vie dès sa naissance.

Hier, au volant de ma voiture, tandis que je lemmenais à lécole, je nai pu mempêcher détudier le visage de Martin dans le rétroviseur. Cest vrai quil rappelle mon frère disparu, il possède le même nez, menton, sourcils; de moi, il a hérité les yeux verts, la chevelure bouclée. Il joue à larrière en lâchant des bruits de petit garçon, onomatopées et sifflements. Dans dix ans, lorsque jaborderai la cinquantaine, à quoi ressemblera ce petit homme?

Je limagine difficilement en adolescent à la voix grave. Aura-t-il la haute stature de son père, sa glaçante autorité, ou ma taille fluette et mon tempérament dartiste? Sera-t-il musicien comme sa mère, avocat comme son père, ou ni lun ni lautre?

Quand javais son âge, le piano prenait déjà une part essentielle dans ma vie. Pour linstant, Martin na pas encore de passion attitrée, mais il semble enveloppé dun mystère qui nappartient quà lui. Sa maîtresse me dit quen classe, il se retranche parfois dans un monde à part, une autre planète, de laquelle il descend de temps en temps, pour jouer avec les autres.

À trois ans, lors du décès de mon grand-père paternel à quatre-vingt-cinq ans, il mavait demandé pourquoi lon mourait. Javais répondu que la vie était ainsi faite; on naissait, puis plus tard, on mourait lorsquon était vieux. Comment ce très vieux monsieur était-il mort? Jexpliquai que son cœur fatigué par lâge sétait arrêté. Comme une vieille pile? Alors, il fallait en mettre une autre, vite! Martin fronçait ses sourcils en accent circonflexe couleur de marmelade. Mais où donc était passé papy? Je lui montrai le ciel. Papy était tout là-haut, au paradis. Martin vit un avion passer derrière un nuage.

Oh, regarde maman, lavion de papy! Il ne va pas atterrir?

En comprenant enfin que son aïeul ne reviendrait jamais, il trouva la mort trop mal faite pour exister. Il fallait sen débarrasser comme lon chasse un vilain cauchemar. Plus tard, devant la tombe de son arrière-grand-père, que javais tenté de lui décrire comme un lit déternité, il grimpa dessus, sallongea, et mannonça que ce lit était bien trop dur pour y rester. Papy devait se reposer autre part.

Le divorce fut lourd de conséquences pour Martin. À presque quatre ans, il trouvait inconcevable quune maman et un papa puissent se séparer. Du jour au lendemain, il sarrêta de parler. Sil avait faim, il montrait son ventre; sil avait soif, sa bouche. Sinon, il ne prononçait plus un mot.

Pierre et moi, malgré le divorce en cours, emmenâmes Martin consulter un pédopsychiatre, un orthophoniste, un psychologue, en vain. Il ne desserrait pas les mâchoires. Nous avions beau le câliner, le bercer, lui parler, tenter de le rassurer en expliquant que si papa et maman se séparaient cela ne les empêcherait pas daimer autant leur Martin, son mutisme dura quatre mois interminables. Puis un dimanche, alors que nous déjeunions tous les trois, il se remit à parler, comme si de rien nétait, dune façon plus étudiée quavant, avec une voix grave et posée, et nous lavons regardé, les yeux embués.

Je sais désormais que Martin est mon talon dAchille, la faille dans mon armure, ma fragilité secrète. Avant lui, je paraissais invincible. Il ny avait guère que la musique, mes propres envies et mes petites frayeurs pour peupler ma vie.

Après Martin, tout changea. Je le compris dès sa première maladie. À lâge de quatre mois, il contracta une bronchiolite sévère et son pédiatre préféra lhospitaliser pendant quelques jours.

Devant son visage chétif bardé dappareils respiratoires, je découvris une nouvelle peur, ressentie là même où javais porté Martin pendant neuf mois, au creux le plus vulnérable de mes entrailles, et je compris que linstinct maternel est le plus viscéral, le plus puissant de tous les instincts. Aimer son enfant, Max, est plus fort quaimer un homme, parce que aimer cet enfant-là signifie le protéger, lélever, le chérir, lui donner tout de soi-même, lui offrir sa disponibilité, sa tendresse, sans rien lui réclamer en retour.

Depuis que je suis mère, certaines choses me touchent comme elles ne lauraient pas fait auparavant. En passant un jour devant léglise Sainte-C., jai vu sortir un homme et une femme, jeunes, pâles; lhomme, brisé, portait dans ses bras un cercueil blanc si petit quon aurait dit une boîte à chaussures. Je nai pu les regarder, et me suis enfuie.

Je tavoue que je vis dans langoisse de perdre mon fils. Tout meffraie, la méningite foudroyante, le chauffard, lassassin denfants. À la télévision, les images denfants massacrés ou accidentés me bouleversent. Sur chaque visage ensanglanté, chaque corps sans vie, je vois les traits de Martin, et il marrive de verser des larmes devant celles dune mère anonyme aperçue sur le petit écran, femme dont je ne sais rien, mais dont je saisis la douleur.

Récemment, alors que je répétais à lOpéra B., on me passa un appel de la directrice de lécole. Lors de la récréation, Martin était tombé dun tricycle et sétait ouvert larcade sourcilière; de surcroît, il perdit deux dents de lait. Il avait fallu lemmener aux urgences pour lui faire radios et points de suture.

Affolée, je lâchai ma baguette, abandonnai une cinquantaine de musiciens pour me rendre au plus vite auprès de lui. Mon fils trônait dans une salle dattente entre deux infirmières, les lèvres tuméfiées, le sourcil gauche cousu de plusieurs agrafes chirurgicales. Il me gratifia dun sourire édenté et zozota:

Regarde, la petite souris va passer plus tôt que prévu!

Martin fera dautres chutes, aura dautres accidents, dautres maladies plus ou moins graves, je le sais. Tous les parents le savent. Et je me doute à présent que cette inquiétude toujours en éveil, cette capacité de tendre une oreille en pleine nuit pour capter un sanglot

étouffé et de ne plus jamais dormir dun sommeil profond veut dire quon est devenue mère.

Regarde avec moi ces quelques photos, prises le lendemain de la naissance de Martin; regarde comme mon regard sest déjà modifié, mon visage est devenu plus doux, plus tolérant, celui dune maman, mes traits semblent avoir perdu de leur dureté, mon menton paraît moins têtu.

Martin nest pas un enfant facile. Son caractère complexe et fragile, son émotivité à fleur de peau le rendent parfois capable de colères dignes de celles de son père, mâtinées de lobstination que je lui ai léguée. Jai dû apprendre à me maîtriser pour ne pas laisser ma propre colère déborder; et pour cette raison, il me semble que cest Martin qui ma appris la signification du mot patience.

Tu fus un père absent envers tes filles. Jamais tu naurais interrompu une répétition pour te rendre au chevet de lune delles, fût-elle mourante. Tes enfants venaient après la musique, alors que, pour moi, Martin passe avant. Voilà notre différence.










Avant de te raconter Pierre, laisse-moi dabord te parler des événements de ces dernières semaines. Domine ton impatience; il sagit là de quelque chose dimportant.

Je suis allée dîner chez Isabelle, celle que je connus à B. en même temps que Manuel, et qui mest devenue chère. Affalée sur un des grands canapés aux ressorts fatigués, je regardais évoluer la faune bariolée des invités de mon amie. Et puis, mon cher Max, il y eut cet homme.

Comment te dire? Il se tenait assis dans un coin du salon; je ne voyais que son profil: un nez droit, un menton fort, une chevelure sombre éclaboussée dargent. Un regard étrange et mordoré. Il me parut empreint dune certaine mélancolie.

Puis le mari dIsabelle mannonça que le dîner était servi. Comme dhabitude, cétait un buffet. Une fois servie, je minstallai à un coin de table. Linconnu brun vint sasseoir en face de moi. De près, il semblait plus âgé, et devait avoir la cinquantaine; ses yeux vert-jaune, son sourire drôle mais amer me parurent meurtris par la vie. Il me salua, sans se présenter, me dit quil était venu écouter mon Magnificat et lavait aimé.

Demblée, sa voix me fît chavirer. Parfois de velours, parfois cassante, mais toujours pleine, tonitruante, vibrante; dès que je lentendis, jeus limpression quelle me pénétrait, quelle me mettait nue. Cet homme que javais à première vue trouvé morne, éteint, se transformait devant mes yeux; son regard doré scintillait de vivacité, ses mains carrées virevoltaient, ses lèvres charnues dévoilaient de petites dents animales. Lécouter, cétait comme boire le champagne le plus pétillant, le plus délicieux qui soit.

Jimaginais déjà, rien quen écoutant ce timbre méphistophélique, la façon quil devait avoir de poser la main sur une femme, de la toucher, de la malaxer avec des doigts qui sinsinuaient, curieux, enthousiastes, effrontés, voraces, dans les coins et recoins, avec une habileté gourmande et joyeuse.

Vous appelez-vous en réalité Marguerite, comme Margot de Valois?

Je mis quelques secondes à lui répondre.

Non, comme château-margaux.

Comme ma voix paraissait terne et fade après la sienne… Je lui avouai que javais bien failli mappeler Marguerite, ma mère adorant ce prénom, mais que mon père, grand amateur de vin, avait insisté en faveur de Margaux.

Linconnu à la voix bouleversante me dit avoir nommé sa fille aînée Marguerite, mais personne ne lappelait ainsi; à croire que cétait devenu un prénom démodé. Je voulus connaître lâge de sa fille. Elle avait quinze ans, et on lappelait Margot, comme la reine. Regrettait-il le Marguerite? Oui, un peu. Un de ses écrivains préférés se prénommait Marguerite, et il aimait beaucoup ce prénom charmant et désuet. Mais sa fille ne voulait pas en entendre parler. Elle avait, selon son père, un sacré caractère; le caractère de sa mère.

Votre femme est-elle ici ce soir?

Jeus envie de contempler lêtre chanceux au sale caractère à qui la Voix susurrait des mots damour.

Il eut alors un rire fou et sonore qui me rappela le tien. Peu dhommes rient ainsi. Cétait un rire chaud et sensuel comme du velours épais; un rire drôle, tendu dhumour, teinté dune espièglerie qui me ravit. Sans savoir pourquoi, je ris avec lui. Puis, sa gaieté sestompa. Une fragilité salluma un instant dans les prunelles jaunes. Non, sa femme nétait pas là. Lorsquil sourit, je compris que je nen apprendrais pas plus. Il effleura ma main de la sienne.

On devine à vos mains que vous êtes musicienne.

Mes mains, tu ten souviens, sont petites, carrées et enfantines, nanties dongles coupés ras, et nont rien des mains longues et fines de pianistes dotées dinterminables phalanges capables de couvrir deux octaves sur un clavier, mais la Voix trouvait quelles reflétaient toute «mon âme dartiste».

À mon tour, je regardai les siennes posées à plat sur la table, de grandes mains spirituelles et intéressantes. Il me mit au défi de deviner son métier après létude de ses mains. Qui se cachait derrière ces doigts volontaires, ces pouces solides? Mais, en les contemplant, un trouble me saisit.

Comme elles étaient belles, chaleureuses et masculines. Comme elles me plaisaient. La nature de sa profession mimportait peu. Je navais quun désir, saisir ces mains dont le parfum subtil cheminait jusquà moi, pour enfouir mon visage au creux des paumes que je ne voyais pas, mais dont je devinais les croisillons secrets, la surface à la fois rêche et nacrée. Telle une diseuse de bonne aventure, jaurais aimé me pencher sur les sinuosités sibyllines de ses lignes de vie, de cœur et de chance pour tout décrypter, tout connaître de lui.

Je percevais le regard de linconnu sur le haut de ma tête comme un phare incandescent. Il retourna ses mains lentement, comme sil me les offrait. En retenant ma respiration, je posai les yeux sur ses paumes blanches, sans les toucher. Il me parut étrange de contempler ainsi les paumes nues de cet homme dont je ne savais même pas le nom.

Jeus limpression davoir atteint avec lui, en quelques minutes, un degré dintimité surprenant. Tu le sais bien, Max, les hommes naiment pas se livrer, préférant masquer leurs faiblesses derrière une nonchalance virile.

Alors que le silence entre nous semblait se faire plus lourd, que nos regards comblaient labsence de paroles, il frôla à nouveau ma main de la sienne.

Puis il dit:

Jai lu quelque part que vous étiez une passionnée de musique baroque.

Linstant magique était rompu. Rassurée de pouvoir me hasarder dans un sujet plus sûr, je tentai de lui démontrer la sensualité latente de cette musique, le contraste entre la rigueur des structures et la totale liberté dexpression. Mécoutait-il? Son regard sattardait, rêveur, sur mes mains, ma bouche, mes cuisses sous ma jupe.

À la fin de la soirée, il promit de venir à un de mes prochains concerts, mimplorant de ne pas jouer du Lully, quil trouvait soporifique, ni les Quatre Saisons, qui lui rappelaient les ascenseurs dun grand magasin. Il ne me restait plus quà dire au revoir à cet inconnu, dont Isabelle ne mavait précisé que le prénom: Adrien.

Au revoir, madame Château-Margaux.

Ainsi naquit le surnom dont il maffuble encore. Il attrapa ma main droite et la baisa avec une courtoisie coquine.

On ne vous voit pas beaucoup de face, dans votre métier. Dommage, car il semblerait que lendroit du château vaille bien lenvers. Ny aurait-il que des messieurs libidineux au premier rang de vos concerts?










Le plus étrange, Max, fut quen rentrant chez moi ce soir-là, jeus conscience davoir fait une rencontre importante. Son regard hanta mon sommeil plusieurs nuits. Il me fallait revoir cet homme. Mais je ne décelais dans cette envie aucune urgence.

Jaurais pu téléphoner le lendemain à Isabelle, lui demander son nom, son numéro de téléphone. Je ne lai pas fait. Pourquoi? Je voulais, pour une fois, ne pas précipiter les choses; il ne mincombait pas de forcer la main du destin.

Au fil dune conversation avec Isabelle, quelques semaines plus tard, je voulus en connaître plus sur lui. Jappris quAdrien était au chômage depuis un an. Il avait deux filles, et sa femme lavait quitté parce quelle ne supportait plus cette situation. Adrien allait déménager dans un autre quartier, pas trop loin, pour quil puisse voir Margot et Julie à la sortie des classes. Sa femme gardait lappartement avec leurs filles. La cadette navait pas douze ans, on leur avait dit quil ne fallait pas lui imposer trop de changements.

Ma première réaction fut de ne pas chercher à le revoir. Je trouvais son histoire trop compliquée, trop chargée. Mais je ne parvenais pas à loublier. Je revoyais la pâleur vulnérable de ses mains, jentendais lattrait puissant de sa voix. Ainsi, je demandai ses coordonnées à Isabelle.

Dès que je les obtins, je composai son numéro. Sa voix figurait sur le répondeur. Elle me troubla à nouveau. Je désirais lentendre dans le creux de mon tympan, murmurant des choses interdites; je voulais lécouter prononcer les mots quun homme lâche parfois pendant lamour.

Je raccrochai, sans laisser de message.

Jaimais son prénom, jaimais le prononcer à voix basse, sentir sa caresse dans ma bouche: le «a» entrouvrant mes lèvres, le «d» faisant buter ma langue contre mon palais, le roulis du «r» se mêlant à laigu du «ie» pour finir avec lharmonie sourde du «n».

Il mest déjà arrivé de murmurer le nom dun homme ainsi au milieu de la nuit; jai dû chuchoter le tien dans la fraîcheur dune aube romaine, celui de Manuel, ou de Pierre; jai dû en prononcer dautres encore, effacés de ma mémoire.

Il métait impossible dôter cet homme et sa voix si particulière de mon esprit, difficile de rester passive à son égard plus longtemps. Je lui laissai alors un message, lui proposant de me retrouver lors de ma prochaine matinée de liberté pour flâner aux Puces. Il ne rappela pas mais fut à lheure à mon rendez-vous.

Nous avons pris un café. La saveur de ce premier breuvage partagé me sembla aussi corsé et chaleureux que sa poignée de main, aussi sucré que son sourire. Me croirais-tu si je te confessais que je ne me souviens pas dun traître mot de notre conversation? Nous passâmes une heure ensemble, mais jai beau chercher, pas une parole ne me revient. Que te dire, à part quà la lumière du jour ses yeux sont plus dorés que verts, et que son rire est la plus belle chose que jaie entendu depuis le tien?

Le lendemain, je reçus un grand bouquet de marguerites, et ce message:

Jai vu ces fleurs, et jai pensé tout de suite à vous. Jaimerais vous revoir. Amitiés.



Et cétait signé: H.



Oui, H! Tu imagines ma stupéfaction. Qui pouvait donc être ce H? Pourquoi cette missive nétait-elle pas signée dun A comme Adrien, car il ne pouvait sagir que de lui? Pendant une journée entière, je tentai en vain de trouver à qui appartenait cette mystérieuse initiale.

Une visite à la librairie de mon quartier mapporta la solution à lénigme. Je me souvins quil avait dit admirer un écrivain se prénommant Marguerite. À ma connaissance, il ny avait que deux Marguerite célèbres.

En apercevant les Mémoires dHadrien sur létagère, le voile se leva enfin. Le libraire dut se demander pourquoi la vue de cette œuvre à la beauté austère marracha un sourire si béat.










La même Marguerite confesse dans le Carnet de Notes des Mémoires dHadrien: «Il est des livres quon ne doit pas oser avant davoir dépassé quarante ans.»

Je ressens la même chose envers Beethoven. La pianiste que je suis a eu moins de difficultés envers les sonates; en revanche, dès quil sagissait des symphonies, la catastrophe semblait inévitable. Je ne les entendais pas, ou mal; mon oreille, subtile machinerie au rouage huilé, se bloquait; je devenais alors aussi sourde que le grand Ludwig lui-même.

Je garde un souvenir cuisant de la Septième. Il y a une dizaine dannées, lors du Festival dO., je dus remplacer au pied levé un chef souffrant aventure périlleuse, et lorchestre, fâché à lidée dêtre dirigé par une femme, navait cessé de bouder durant les quelques répétitions hâtives.

Non seulement je navais pas réussi à mimposer, mais de surcroît, cette œuvre me passait encore au-dessus de la tête. Je ne my étais pas assez préparée, bien que jeusse toujours su que les quatre dernières symphonies de Beethoven représentent un énorme travail pour un chef.

Dès la première attaque, comme une élève senlisant dans un épineux sujet de philosophie, toute maîtrise me glissa des mains. Un trac paralysant menvahit. Tu as dû connaître cela; la gorge qui se serre, la sueur qui perle au-dessus de la lèvre supérieure, les paumes moites, le cœur qui semballe; et cette peur noire qui tenaille le ventre comme un couteau acéré.

Pour ne rien arranger, le cor sonna faux dès le deuxième accord, puis les doubles croches piquées suivies de seize fortissimo présagèrent un désastre: cuivres miaulant comme des chatons étranglés, vents livrant leur dernier soupir, cordes sans conviction. Comment ressusciter un orchestre comateux quand on na pas assez travaillé ce que lon dirige? Alors que la salle semblait tanguer derrière moi, je captais une sourde et inquiétante rumeur, au début infime, puis grondant de part et dautre, saccentuant comme un orage qui se rapproche.

On comprend vite ce que ressent un public. Lorsquil est heureux, épanoui; lorsquon la fait vibrer, pleurer, frissonner, la qualité de son silence nous expédie jusquau paradis; en lespace de quelques instants, nous voilà demi-dieux couronnés de gloire, acclamés avec exaltation.

Tu sais bien que si une salle froide et indifférente semble un calvaire, un public mécontent et frustré est un véritable enfer quil faut pouvoir endurer jusquau bout. Pas question de poser sa baguette et de senfuir. Un des périls de notre métier, cest que les ondes négatives viennent par-derrière comme lennemi le plus lâche; elles natteignent que notre dos; du moins, pendant que lon dirige. Se retourner à la fin pour braver la tempête, voilà une autre paire de manches…

Lallegretto du deuxième mouvement se dressait devant moi comme les cimes inaccessibles de lHimalaya. Son thème obsédant, qui se développait en samplifiant tel des ronds concentriques, il me fallait le vaincre demblée, laborder tout dabord avec altos et violoncelles, puis lancer flûte, hautbois, basson pour concevoir la lente et inexorable progression, pour construire linfernale montée des cordes jusquà léclatement sonore.

Mais au lieu du magnifique crescendo imprégné dune mélancolie indicible dont je rêvais, jobtins une sinistre marche funèbre qui saffaissa comme un soufflé raté. Le scherzo imprécis qui suivit ne pouvait que manquer de gaieté et de vivacité. Tout était perdu.

Serrant les dents durant soixante mesures dune coda interminable, Beethoven me parut inhumain. Jétais vaincue. Des larmes crépitèrent sur ma partition, se mêlant à lenchevêtrement des notes.

Je lai haï, ton Titan trapu à la grosse tête, à la peau criblée de petite vérole. La savoureuse fantaisie de Haendel, la ferveur secrète du Cantor, propices à tant de sortilèges, me firent ce soir-là cruellement défaut, car je mesurais labîme me séparant encore de Ludwig van Beethoven.










Hier soir, en rentrant de V., les oreilles vrombissantes à force de «Beethovenier», je trouvai un message dHadrien sur mon répondeur. Je me suis laissée aller à une danse de bonheur autour de la pièce, suivie dun Martin ravi, sous le regard gêné de Patrick, qui devait croire que sa patronne devenait folle. Il a peut-être raison.

Je nai pas effacé le message; je crois que je lai écouté vingt fois. Cela tamuse, non? Cest vrai, jai limpression davoir quinze ans quand il sagit de lui. Une fois seule, je lai rappelé. Sa voix ma semblé plus tendue que sur le message. Notre conversation fut brève; il me demanda de le retrouver le lendemain matin à neuf heures, dans un café faisant langle avec lavenue de lO.

En contemplant au réveil mon visage bouffi, je faillis ne pas me rendre à ce rendez-vous; et je dus me faire violence pour quitter lappartement, une paire de lunettes noires sur le nez.

Il mattendait en lisant un journal. Imagine mon soulagement en découvrant ses paupières gonflées par le sommeil. Discrètement, jôtai mes lunettes pour les glisser dans ma poche.

Il meût été agréable de te décrire un petit déjeuner charmant; il meût été facile de te mentir, cher Max, de te rapporter une conversation factice, te faire croire que «laffaire était dans le sac».

Mais je suis parvenue trop loin dans cette longue missive pour écrire des mensonges, sous prétexte que les événements de ma vie nont pas lamabilité de saccorder à mes envies. Je ne tai jamais menti; ce nest pas maintenant que je vais commencer.

Je te dirai ceci, sans aucun autre commentaire: je crois quHadrien aime encore sa femme.










Je nai pas fait lamour depuis des mois. Je suppose quune femme de mon âge qui na pas eu de plaisir depuis longtemps, cela se lit sur son visage, se devine à ses mouvements, ou dans ses yeux.

Pour y remédier, je pourrais enfiler une robe ajustée, mettre du rouge à lèvres, du parfum, sortir dans la nuit et trouver un homme, dans un bar, à la terrasse dun café, et le séduire. Je lai déjà fait, surtout à une époque où lon navait pas besoin de se protéger dun bout de latex. En ces temps infestés par quatre petites lettres que tu nas heureusement pas connues, il vaut mieux sortir «couvert», comme dit Claire, mon agent.

Quaurais-tu pensé de cette nouvelle pratique amoureuse? Tu naurais jamais voulu tencombrer de cette enveloppe rédhibitoire. Envers les messieurs récalcitrants de ton espèce, il faut ruser de volupté. Mettre un préservatif avec la bouche, ce nest pas plus difficile que de faire une bulle avec un chewing-gum.

Il est facile de séduire un homme quon naime pas, enfantin de lui faire croire que tout vient de lui, quil est maître de la situation, alors quen vérité, il nest quun pion sur léchiquier du désir. Pour soffrir un homme, il nest pas indispensable dêtre belle. Tout se joue à partir dun regard. Mais cela ne mamuse plus. Au contraire, cela me dégoûte.

Avant que tu me croies vaniteuse, apprends que je nai pas toujours connu que des succès. Jai même essuyé de sacrés revers. Il est des hommes qui nont jamais voulu de moi. Javais beau me jeter à leurs pieds, les implorer, user de mes atouts, tenter de les violenter en vain.

Certains hommes, il est vrai, naiment pas les femmes trop explicites, les amazones de lamour, celles qui nont pas froid aux yeux. Ceux-là préfèrent la docilité au culot, la soumission à limpétuosité, la passivité à laudace. Je ne suis pas de cette race de femmes. À ton avis, si je lavais été, serais-je plus heureuse aujourdhui?

Un homme dont on est amoureuse, cest une autre affaire. Voilà quon perd ses moyens, que lon cherche ses mots, que lon se sent laide et banale. La rousse séductrice sesquive lâchement, cédant la place à une gourde poil de carotte incapable daligner trois mots.










Max, jai fait une chose ridicule, et jen ai honte, mais il faut bien que je me confesse à présent. Sois indulgent, après ce petit déjeuner décevant avec Hadrien, je nai plus supporté dêtre seule. Tu soupires, Max. Laisse-moi poursuivre. Tu devines, nest-ce pas, la nature de mon aveu? Oui, jai fait cette chose ridicule que les hommes font, prendre leur calepin, et se mettre à laffût de ce quon appelle «le coup dun soir» afin de tromper leur solitude.

Lidée de séduire un étranger me paraissant impossible, je décidai de me rabattre sur les hommes du passé, ces autres ex, ceux de la liste plus longue et plus futile. Jai dû longtemps fouiller afin de mettre la main sur un ancien répertoire à la couverture rouge, enfoui au fond dun tiroir, vestige dune époque plus libertine de ma vie, et que jexhumai avec fébrilité.

En lisant ces noms dhommes écrits de ma main, classés par ordre alphabétique, ma solitude semblait peser plus lourd encore. Tel Leporello effeuillant le catalogue de son maître, je partis à la recherche de lamant dune nuit, quelquun qui ne me poserait aucune question, qui ne chercherait pas à sinsinuer dans ma vie, et qui sen irait dès le lever du jour.

R.B.? Pianiste virtuose, mais peu doué pour la musique de chambre… R.D.? Une ancienne histoire… Pourquoi pas? Je composai son numéro. Une voix de femme me répondit, je raccrochai. E.D.? Il était parti vivre aux États-Unis. E.L.? Jécoutai sa voix endormie sur un répondeur, peu inspirée par ses intonations molles. S.R.? Impossible de men débarrasser le matin venu, je men doutais déjà. B.W.? Celui-là me laissait de bons et chauds souvenirs… Mais son numéro nétait plus attribué. L.Z.?

Luc. Mon petit Luc. Javais une certaine tendresse pour ce jeune homme qui avait sept ans de moins que moi. Luc devait être marié, à présent; je me souviens quil était fiancé, lors de notre liaison. Le numéro de sa garçonnière rue T. sonna longtemps dans le vide. Puis une très jeune fille répondit. Elle me dit que M. et Mme Z. nétaient pas là, et quelle gardait leur bébé. Luc marié, père de famille! Je mesclaffai.

Dites à Monsieur que Margaux a téléphoné.

Margot comment?

Margaux avec un X. Cela suffira.

Il rappela dans lheure. Serait-il libre un soir de la semaine, sans Madame, bien entendu? Il voulut savoir sil sagissait là dune proposition indécente. Cen était une. La suite, cher Max, est un peu triste. Il ne faut jamais réchauffer les vieux restes. Jaurais dû men douter.

Yeux ouverts dans la pénombre, jai tenté deffacer le désastre quavait été notre étreinte. Où donc étaient passées les étincelles dégagées par nos corps effrénés, les sommets dun plaisir aigu? Il sétait acharné, déployant un mâle savoir-faire, en vain. Je nai senti monter en moi que le dégoût.

Vers une heure du matin, je lentendis se lever; il shabilla et fila comme un voleur. En me réveillant, fourbue, je me suis demandé si je navais pas fait un mauvais rêve.

Puis, en allant dans la cuisine boire un café, je trouvai ce mot: «Ce nest pas grave. Oublions.» Il avait signé son prénom, suivi dun grand cœur. Jai retenu la leçon, preuve quà mon âge, on a encore des choses à apprendre.

Il fut un temps où je ne pouvais pas me passer de cet homme-là; je ne vivais que pour nos rendez-vous adultérins. Il mavait donné les clefs de sa garçonnière. Comme je répétais le soir, mon mari ne se doutait de rien. Jétais de retour vers minuit, lœil brillant, le corps encore engourdi damour.

Pour aller chez Luc, je prenais le métro aérien. Je ne voulais pas que lon pût remarquer ma voiture garée devant chez lui. À la tombée de la nuit, jaimais voir défiler ces façades où des lumières sallumaient petit à petit, dévoilant le quotidien dinconnus aperçus fugitivement de mon train: images encadrées de fenêtres, multitude de carrés posés les uns au-dessus des autres, moffrant lintimité dimmeubles entiers; une femme repassant dans une cuisine, une famille attablée devant lécran bleuté dune télévision, un couple enlacé sur un lit, un homme au téléphone, une maîtresse de maison saffairant à un gâteau couronné de bougies. Ces tranches de vie hâtives attisaient ma curiosité, et jaurais aimé que le train se mît à rouler moins vite afin que mon regard indiscret eût tout le loisir de sattarder le long des vitres illuminées.










Voici venu le moment de te raconter Pierre, seul homme à qui jai dit «oui» devant Dieu. Avant de te décrire la débâcle que fut notre mariage, je dois te parler de Vincent, mon frère.

Jai toujours su quon allait me ravir un être aimé. Petite, je me préparais déjà à cette épreuve avec stoïcisme, et je me demande doù me venait ce goût précoce pour la fatalité.

Mais lorsque la mort faucha mon frère, je compris que toute préparation savérait inutile face à la douleur. La perte de Vincent signifiait la fin de mon enfance, lanéantissement dun bonheur entier. Je navais pas pris le temps de bien connaître mon frère. Jallais le déplorer pour le restant de mes jours.

À présent, lorsquil marrive de penser à lui, je ne le vois pas tel quil fut à sa mort, un homme de vingt-cinq ans. À mes yeux, il aura toujours sept ans; garnement maigre aux taches de rousseur, sautillant sur la plage bretonne où nous passions nos vacances, à T.

Je suis retournée à T. depuis, avec Pierre et Martin, pour découvrir que la station balnéaire désuète de mon enfance nexistait plus. À la place du petit port paisible et de la plage dorée se hérissent des bâtiments modernes, et une digue de béton balafre lhorizon dun trait dévastateur.

Le prénom «Vincent» fait resurgir ces lointaines escapades à cinq; je revois Mathilde, protégée par son chapeau de paille, un livre à la main; je revois mon père offrant son visage buriné au soleil, et maman saffairant à enduire mon dos laiteux dune couche décran total, ce qui nempêchait pas les rayons meurtriers de brûler ma peau.

Vincent, lui, était déjà loin, ne tenant pas en place, chef de bande dune meute de chenapans débridés semant la zizanie sur la plage. De temps en temps, mon père, excédé, les rappelaient à lordre, tandis que de derrière ses lunettes noires à la Jackie O., les prunelles de maman ne quittaient jamais la silhouette malingre de son fils.

Lorsquelle était revenue de la clinique avec un nourrisson mâle dans les bras, le portant comme le plus précieux des cadeaux, le plus extraordinaire des trophées, Mathilde et moi, à dix et douze ans, avions demblée compris que si notre mère aimait ses filles dun amour raisonnable et placide, elle adorait son fils dune passion amoureuse.

Adolescente, je métais fait la promesse de ne jamais préférer un fils à une fille. Je nai quun enfant, mais si daventure jai le bonheur davoir une fille, je sais davance quil ny aura aucune préférence dans mon cœur. Je tavoue que je rêve de donner une sœur à Martin, petite princesse rousse, fillette gracile au rire espiègle qui saura illuminer (comme son frère aîné) ma vie et ma musique.

Maman sen est allée sur la pointe des pieds, peu après la mort de son fils, incapable daffronter le reste de sa vie sans lui. Dune grand-mère quelle ne connaîtra jamais, ma future fille héritera peut-être la beauté de son regard lapis-lazuli, et la sagesse retenue de son sourire.

Avec le recul quapportent les années, je me doute que Vincent a dû souffrir de lamour étouffant de maman, mais il est parti trop tôt pour pouvoir en parler. Parce que Vincent avait dix ans de moins que moi, je le considérais comme le «petit dernier» et métais peu intéressée à lui, le trouvant bruyant, désordonné, gâté. Parce quil navait rien dun mélomane, et moi, peu du garçon manqué dont il rêvait, nous grandîmes sous le même toit, mais chacun de notre côté. Tandis que je vibrais de passion à Rome, il fêtait ses dix ans et passait pour lélève le plus turbulent de sa classe. À la puberté, alors que ses traits adoptèrent une apparence moins enfantine et quil dépassa dune tête notre père, son tempérament farceur ne satténua pas pour autant; Vincent aimait plus que tout samuser.

Je métais souvent agacée de cet hédonisme épuisant. À présent, je tavoue que sa nature enthousiaste et sa candeur ensoleillée me manquent. Il avait dun jeune chien lenjouement increvable que je retrouve chez mon fils.

La vie est ainsi faite; lorsquelle nous prive à jamais dun être aimé, elle nous rend quelque chose de lui incarné chez un autre. Il y a du Vincent dans Martin, pour mon plus grand bonheur.










La dernière fois que je vis Vincent, il se réjouissait dêtre oncle. Il na jamais connu Martin.

Grosse de huit mois, chancelante sur le bras de Pierre, ne pouvant pas regarder mes parents accablés de douleur, jai vu le cercueil contenant le corps de mon frère descendre dans le caveau familial, et mon ventre triomphant qui portait une nouvelle vie me parut plus lourd encore, obscène en cet endroit de deuil.

Auparavant, venue sur le lieu de laccident avec Mathilde, javais contemplé les restes de la voiture, broyée par un camion fou sur la route des vacances.

Cétait donc là, sur cette nationale banale, grise, bordée de stations-service et dhypermarchés, là où lasphalte montrait quelques traces de pneus à peine perceptibles, que Vincent mourut par un après-midi de juin.

Ce fut Pierre qui mépaula, Pierre qui maida à tenir le choc, rendu encore plus pénible par le dernier mois de ma grossesse. En y repensant, je crois pouvoir taffirmer que si jai aimé Pierre, ce fut lors de ces moments douloureux.

Je connais maintenant la fragilité de la vie, jai compris que lon pouvait, en quelques secondes, passer du bonheur au malheur.










Pierre



Andante, ma non troppo










Je suis comme le roi dun pays pluvieux.

Charles Baudelaire, «Spleen».





Javais eu besoin des services dun avocat, à la suite dun litige avec une maison de disques. On me conseilla Pierre M., réputé pour être brillant, aussi demandai-je à le rencontrer. Je me suis trouvée devant un homme de mon âge, à la calvitie précoce, aux yeux noirs, et aux longues et belles mains. Maître M. avait un esprit étincelant, une éloquence remarquable et le sourire rare. Il me parut froid, professionnel et intelligent. En quelques semaines, il régla mon affaire, et me demanda une somme exorbitante.

Après mêtre renseignée sur les honoraires exigés envers ce type de dossier pour constater quil les avait doublés, je me rendis à son cabinet. Il mécouta sans ciller, index et majeur droits posés sur sa lèvre inférieure.

Je coûte ce prix-là parce que je suis un des meilleurs, dit-il enfin, dune voix posée que je jugeai prétentieuse.

Je sors mon chéquier de mon sac et le posai sur la table, afin de rédiger deux chèques à son ordre.

Cela ne vous dérange pas que je vous règle en deux fois?

Il répondit par la négative. Une fois remplis, je lui tendis les chèques; il les prit, les regarda, tandis que ses yeux semblaient sadoucir. Il dit alors être convaincu que les chefs dorchestre gagnaient bien leur vie. Je me levai, le saluai sèchement et lançai, au moment de franchir le seuil de son bureau:

Détrompez-vous, maître. Un chef de mon calibre, cela gagne encore beaucoup moins quun avocat du vôtre. Espérons quun jour, cela sinversera.

Je claquai la porte si fort que sa secrétaire sursauta.

Le lendemain matin, il me renvoya par courrier un des chèques, avec ce mot:



Maitre M. serait heureux que Madame le Chef lui pardonne sa présomption en acceptant de dîner avec lui, à sa convenance.










Je travaillais sans relâche. À trente-trois ans, jétais depuis quatre ans chef permanent de lOpéra de C., et la musique, ma musique, celle que je voulais faire connaître, prenait tout mon temps. Autour de moi, mes amies se mariaient, avaient des enfants; jétais la seule célibataire. Mais je nen souffrais point; le désir davoir un bébé, de me marier, ne se manifestait pas, ou peu.

Quand je fis la connaissance de Pierre, à trente-cinq ans, je me trouvais à une période charnière de ma vie. Ma carrière prenait une ampleur nouvelle, mapportant joies et succès; cependant, je ne me sentais pas heureuse. Une insatisfaction indéfinissable me tourmentait. Depuis Manuel, je navais pas aimé. Cela faisait dix ans que jaccumulais des aventures galantes glanées au hasard de concerts donnés aux quatre coins du monde; interludes agréables vite consumés et vite oubliés.

Au fond de moi se tapissait une envie inavouable et surprenante; celle davoir un bébé. Jobservais à la dérobée femmes enceintes, mères de famille tenant par la main leur progéniture; je me penchais sur des landaus pour admirer malgré moi une frimousse emmitouflée, et il me venait, du plus profond de mes entrailles, un désir puissant, plus fort encore que la faim ou la soif, celui de serrer un doux paquet chaud dans mes bras, de bercer contre mon sein un petit être qui aurait grandi en moi, nourri de mon corps.

Lorsque je dînai pour la première fois avec Pierre, il me vint assez vite à lesprit que cet homme cultivé et racé ferait un bon père. La plupart des hommes se méfient, à juste titre, dune célibataire de trente-cinq ans, se doutant quelle remuerait ciel et terre pour quon lui passât la bague au doigt.

Ne te méprends pas, je navais rien dune future épouse intéressée; je cherchais tout simplement le géniteur idéal, car lidée de me marier meffleurait à peine. Piégée par lavancée du temps, je désirais un enfant maintenant, et non dans cinq ans. Je me sentais prête à lélever seule. Un mariage, aussi brillant quil fût, ne mimportait guère.

Je fus surprise dapprendre que malgré son apparence bourgeoise, son air de «jeune homme de bonne famille», Pierre venait dun milieu aussi modeste que le mien. Il sétait façonné une contenance dédaigneuse pour les besoins de sa profession, et sous le masque de lavocat pressé, je découvris un garçon plutôt drôle, à lhumour noir, et dont lesprit vif me charma.

Lorsque Pierre daignait sourire chose rare!, cétait comme un soleil sortant dun gros nuage gris; tout son visage silluminait, ses yeux brillaient, et il perdait dix ans. Et quand Pierre se fâchait chose fréquente, il valait mieux se mettre sous abri. Jeus un premier aperçu de sa terrible colère peu de temps après notre deuxième dîner.

Il venait de perdre une affaire importante. Je devais reprendre certaines pièces de mon dossier, et en passant la tête derrière sa porte, lorsque je vis un faciès blafard aux narines frémissantes, un regard noir comme lœil dun cyclone, jhésitai avant dentrer dans son bureau. Mais il madressa un signe impatient, mordonnant de masseoir. Je mexécutai. Jai compris cet après-midi-là ce que voulait dire lexpression «ivre de rage». Incapable de rester immobile, il ne parvenait pas à maîtriser sa colère. Impuissante, je restai assise devant lui à attendre la fin de lorage.

Jai appris, depuis, à me méfier de ce nez qui subitement se pince, de ces lèvres qui samincissent, de ces yeux qui sassombrissent. Il navait jamais encore levé la main sur moi, mais, étrangement, jeusse préféré quil me battît, quil me frappât, car arborer un œil au beurre noir ne maurait pas effarouchée; jeusse trouvé cela moins douloureux que les bleus à lâme et les coups au cœur quil distribuait avec une ingéniosité perverse. Cet homme-là était le champion hors pair de linjure la plus cinglante, de lalgarade la plus cruelle; seul être au monde capable en quelques boutades lapidaires, de me réduire à néant.

Mais voilà que jexhume les mauvais souvenirs avant même de tavoir livré les bons. Il serait injuste de te dépeindre Pierre ainsi. À moi de rectifier le tir.










En acceptant, il y a un an, de diriger ce prestigieux cycle Beethoven, javais conscience de faire une petite folie. Pourquoi mavait-on choisie, moi qui fus longtemps considérée une «baroqueuse»? Ce genre doffre ne se refuse guère; tu le sais bien. Cest toi-même qui me dis, à Rome:

Ne te laisse pas enfermer dans une catégorie, bats-toi pour quon ne te colle pas détiquette redoutable à enlever. Dirige sans complexe tout ce que tu comprends, tout ce que tu veux faire comprendre.

Tes collègues de lOpéra de V. ont dû avoir le même raisonnement que toi; il leur fallait un pianiste capable de jouer tout en dirigeant un orchestre. Jimagine que ton ancien rival, Wolfgang B. (toujours fidèle à lorchestre de V., et de surcroît un de mes détracteurs favoris) dut ravaler son fiel à lannonce du choix final.

Il est toujours émouvant pour moi de jouer là où tu as dirigé, de flairer ta trace sur les scènes mythiques où tu goûtas à tes plus beaux triomphes; jaime aussi latmosphère de ces loges un peu vieillottes, aux murs défraîchis, aux penderies embaumant la naphtaline, et en me contemplant dans la glace, jai conscience que ce même miroir a dû refléter ton visage.

À force de travailler depuis près dun an la partition pianistique de LEmpereurs jeus un déclic. La sage Marguerite Y. avait raison; auparavant, je nétais pas prête. À présent, je saisis Ludwig à bras-le-corps. Je ne le crains plus, même sil mest étrange de diriger assise à mon piano, sans baguette.

Te souviens-tu de la note écrite par Beethoven en marge de ses esquisses: «Chant de triomphe pour le combat! Attaque! Victoire!» LAutriche et la France, en 1810, étaient de nouveau en guerre, ce qui explique, comme tu le sais, le caractère grandiose et martial de lœuvre. Mais contrairement à toi qui as toujours aimé la diriger à la hussarde comme on mène une armée victorieuse, je voudrais atténuer sa puissance militaire sans en diminuer léclat; en vérité, jaimerais mettre en valeur, dès le premier mouvement, dès le départ audacieux du soliste où le piano devient partie intégrante de lorchestre, lexpression de douceur, de chaleur humaine et de volupté latente qui transparaît à mes yeux, et qui minterpelle au-delà du reste.

Auparavant, je navais pas saisi à quel point Beethoven adresse à chacun dentre nous un message personnel. Toi, tu savais depuis longtemps comment il souligne de passion sa musique, se servant des pulsations de son cœur comme métronome, imprégnant de pathétique le moindre accord avec une éloquence simple et directe. Daucun autre compositeur, je nai reçu cette impression de lutte fiévreuse, dardeur intérieure, de frémissement secret.

Si écouter la musique est une aventure, tu sais bien que la diriger en est une autre. Laventure que je vis aujourdhui avec Beethoven, à laube de mes quarante ans, me dévoile pour la première fois la modernité surprenante de son œuvre, ses contrastes, sa sensualité, ses couleurs, ses silences, son opacité, sa lumière; et il me semble quil a, comme aucun autre, su instiller le bacille du romantisme dans mon sang.

On me demande souvent à quoi je pense en dirigeant une musique que jaime. Il nest pas facile de répondre avec précision. En répétant en ce moment ladagio de LEmpereur que tu exécutais vite, «sans traînasser», alors quil me plaît étiré, langoureux, plusieurs rêveries meffleurent, et ces quelques vers de Byron (jamais traduits, à ma connaissance) que je déclame intérieurement dun anglais hésitant:



There is a pleasure in the pathless woods,

There is a rapture on the lonely shore,

There is society, where none intrudes,

By the deep sea and music in its roar{1}.



Je songe aussi à lhomme secret et solitaire dont jinterprète la musiques au drame de sa surdité croissante, à cette lettre quil écrivit à son Immortelle Bien-Aimée, et je limagine traçant pour une fois des mots au lieu de notes, et ces mots en particulier:

Toi-toi-ma vie-mon tout.

Ces derniers temps, dès les premières mesures de ladagio, il marrive souvent de penser à Hadrien, là où les cordes prennent leur envol douloureux et poignant, juste avant la tombée des premières notes de mon piano, douces et belles comme des petites gouttes de pluie.

Je repense à ce petit déjeuner avenue de lO., où il me parla de la perte de son travail, puis de la femme qui lavait quitté. Je lisais sa douleur dans ses yeux aux paupières gonflées par une nuit blanche, et je souffrais dune bizarre jalousie, alors que je connaissais à peine cet homme.

À nouveau, létrange intimité que je tavais décrite sinstalla entre nous, fragilisant tout aplomb. Je ne désirais pas quil me vît ainsi; jeusse préféré lui donner une image plus forte et plus volontaire de moi-même, mais je ne pouvais que lécouter, comme démunie. À la fin de notre repas, il me dit, avec le premier sourire de la matinée:

La prochaine fois, nous parlerons de vous. Et uniquement de vous.

La prochaine fois, cest dans dix jours, à mon retour de V. Nous déjeunons ensemble.




Pierre, en apprenant ma grossesse, voulut mépouser sur-le-champ. Cet engouement inattendu, qui détonnait avec son tempérament réservé, me séduisit. Avais-je fait exprès de tomber enceinte? À vrai dire, non. Mais parfois la nature fait bien les choses… Cela faisait à peine quelques mois que nous nous connaissions, et Pierre se déplaçant autant que moi, la conception de ce bébé relevait du miracle.

Notre mariage fut rapidement annoncé, préparé, organisé. Je laurais préféré intime, Pierre la souhaité grandiose. Jaurais aimé me passer de cérémonie religieuse pour me contenter de noces civiles, il en fut autrement. Je garde un seul bon souvenir de cette journée éprouvante: notre départ en hélicoptère après le dîner, sortie flamboyante et romanesque, comme dans la fin du film Peau-dAne.

Je te parlerai peu de mon ex-belle-famille, assemblée pétrifiée de parvenus moroses, et moins encore de ma belle-mère, rombière aux inflexions acides qui na jamais consenti à ce que son fils cadet succombât à une musicienne gravide de trente-cinq ans, alors quil eût pu selon elle épouser lhéritière pucelle dun vicomte.

Je ne me sentais pas enceinte; mon corps restait le même. En apprenant que lon porte un enfant, on imagine que cela se voit demblée; mais jeus beau poser la main sur mon ventre, je ne captais pas le moindre frétillement. Je ne pouvais imaginer que sous mes doigts pût se trouver une autre vie, une existence qui en était encore à lembryogenèse; un nouvel être unique, mâle ou femelle, possédant déjà un patrimoine génétique: quarante-six chromosomes inédits déterminant la couleur de ses yeux, de ses cheveux, sa taille, sa morphologie et les traits de son caractère. Plus tard, léchographie nous révéla que jattendais un garçon.

Alors commença une de nos premières batailles: la bataille pour le prénom de notre fils. Belle-mère, ivre de joie à lidée que jallais produire le premier héritier mâle de la famille (après les quatre filles du frère aîné de Pierre), se montra si chaleureuse à mon égard que je me suis souvent demandé comment elle eût réagi à lannonce dune fille.

Elle insistait pour que nous appelions lenfant Gilles, prénom de son mari; Pierre se gargarisait du charme pompeux de César, Sixte ou Auguste, tandis que sa sœur suggérait dautres prénoms familiaux: Bertrand, Bernard, Philippe, Thierry. Aucun de ces derniers ne me plaisaient, mais personne ne senquérait de mon avis. Je nétais quune matrice priée de se taire.

Je rêvais de donner à mon fils le prénom dun des compositeurs de génie dont jinterprétais la musique: Franz, Richard, Antonio, Ludwig, Wolfgang, Joseph, Domenico, Johannes, Sébastian, Hector, Frédéric, Léo, Gabriel, Félix, Jean-Baptiste, Gustave…

Mais Pierre ne voulait pas en entendre parler. Il trouvait que la musique empiétait suffisamment sur notre mariage, et quil fallait que lenfant portât un nom neutre. Ainsi, après dinterminables discussions, plusieurs querelles et beaucoup de concessions de ma part, nous décidâmes que le bébé se prénommerait Martin.












Lambiance de la maternité où je devais avoir mon enfant me fascinait. Des infirmières, dossiers à la main, couraient à droite et à gauche en scandant des noms. Parfois, on entendait au loin un bébé pleurer ou une parturiente crier. Aux urgences, des femmes sur le point daccoucher gémissaient en se tenant le ventre; on leur posait les mêmes questions:

Avez-vous des contractions? Sont-elles rapprochées? Avez-vous perdu les eaux? Saignez-vous?

Dans la salle dattente, jobservais à la dérobée des femmes à des stades plus ou moins avancés de leur grossesse. Certaines me paraissaient énormes, tenant à peine dans des fauteuils pourtant larges. Je voyais leur abdomen tressauter, comme si le petit être à lintérieur se trouvait lui aussi à létroit. Dautres, comme moi, avaient encore la taille fine, et rien ne laissait deviner leur état, à part les mots PRIMIPARE OU MULTIPARE inscrits sur leur dossier.

Je commis lerreur dinviter à dîner trois amies musiciennes et mères de famille qui sempressèrent de nous raconter leurs accouchements respectifs dans les plus âpres détails; insolite trio où il ne fut question que de puériculture et de ses dérivés. Il métait difficile de croire que ces femmes, quelques années auparavant, attablées à la terrasse dun café lors dune tournée en province, me livraient à voix basse leurs aventures galantes.

Pierre refusa de maccompagner aux consultations comme aux cours daccouchement sans douleur. Il trouvait grotesques futurs pères comme futures mères ahanant pour faire le «petit chien». Vers le sixième mois, il me dit avec une mine dégoûtée quil nassisterait pas à laccouchement, pour ne pas me voir dans cette position effroyable avec quelque chose de sanguinolent entre les cuisses. Je le suppliai de faire un effort, de venir pour moi, car javais besoin de sa présence. Il pourrait toujours sortir de la pièce au moment de la naissance comme le faisaient certains pères impressionnables.

Lorsquil me pria de ne plus lui en parler, je me suis demandé comment javais pu épouser un homme si différent de moi. Mais sil n y avait pas eu Pierre, cher Max, il ny aurait pas eu Martin…

Le décès de mon frère nous rapprocha. Nous connûmes une courte complicité dont je garde un tendre souvenir. Cétait un samedi brûlant de juin. Arrivée aux ultimes semaines de ma grossesse, je souffrais beaucoup de la chaleur. Le téléphone sonna à lautre bout de lappartement; je neus pas le courage de bouger. Pierre répondit. Après un long moment, jentendis ses pas remonter le couloir vers moi.

Lexpression hagarde de son visage fit éclore un pressentiment horrible.

Petite…, murmura-t-il. Il mappelait rarement ainsi. Cest ton frère. Ton frère est mort.

Puis il se mit à verser des larmes silencieuses. Ce fut la première fois de ma vie que je vis un homme pleurer.










Une nuit de juillet, je fus réveillée vers deux heures par des contractions douloureuses. Je me levai calmement pour préparer mes affaires; puis je tirai Pierre dun profond sommeil. Il tournait en rond, fébrile, ne trouvait pas ses chaussettes, la ceinture quil voulait, et à force de vouloir faire vite, il prenait encore plus de temps.

Je commençais à souffrir. Je serrais les dents, et, à mon étonnement, je trouvais la douleur supportable. Quand une contraction me prenait, je ne luttais pas contre sa force; au contraire, je mabandonnais à elle, comme un surfeur se laisse glisser, porté par la puissance du rouleau.

Pierre ne comprenait pas mon calme. Il sattendait à des larmes de douleur, à des cris. Il conduisait mal, brûlait les feux rouges, jurait. Nous arrivâmes aux urgences, lui titubant, moi sereine. Une contraction memporta. Je vacillai.

Linterne de garde mexamina, les traits tirés par une nuit sans sommeil. Il lança un regard à Pierre:

Votre bébé va naître, nous avons juste le temps daller en salle de travail.

Pierre pâlit; il demanda pourquoi on ne me donnait pas danesthésie péridurale. Linterne expliqua que le bébé allait arriver et quil fallait faire au plus vite. Un externe lui donna une blouse en papier verte, un bonnet et des bottes de la même matière. On me hissa sur un brancard; Pierre suivait, blanc comme un linge, un peu ridicule dans son accoutrement.

À peine étais-je installée sur la table daccouchement, pieds dans les étriers, la sage-femme me dit de pousser. Je le fis deux fois, de toutes mes forces, et le bébé glissa sans difficulté hors de moi. Elle le posa sur mon ventre doucement; je découvris un petit être recouvert dun enduit jaunâtre.

La sage-femme tendit une paire de ciseaux à Pierre et lui demanda sil désirait couper le cordon. Je vis les yeux de mon mari se révulser. Il tomba comme une masse; sa tête heurta le coin dun radiateur et le sang jaillit. Linterne examina sa blessure et me rassura; il navait rien de grave.

Mais javais déjà oublié Pierre. Plus rien ne comptait, ni Pierre, ni la musique. Je contemplais, émerveillée, trois kilos cinq cents grammes de bébé roux qui couinait sur mon sein, et qui ressemblait de façon extraordinaire à mon frère disparu.










Toi qui divorças trois fois, tu dois en savoir plus long que moi sur ce qui fait sombrer un mariage. On dit parfois que la naissance dun bébé cimente un couple, mais le mien se gâta dès larrivée de Martin, et il ny a pas une, mais plusieurs raisons à ce naufrage.

La première fut sans aucun doute lincompatibilité profonde de nos deux personnalités. Le caractère difficile de mon mari, ses colères, sa froideur, heurtaient ma sérénité coutumière. Acceptant mal lemprise de mon métier sur notre vie de couple, Pierre aurait voulu que jabandonne ma carrière afin délever notre enfant. Je nai pas sacrifié Martin au profit de ma musique, comme linsinue parfois son père. Il est, comme la musique, ma raison dêtre. Voilà ce que Pierre na ni compris, ni accepté.

Depuis que le bébé était là, je ne parvenais pas à travailler dans notre appartement. Je dénichai alors un studio rue de V. afin de pouvoir menfermer à ma guise, et une nourrice venait garder Martin chez nous. Pierre ne me le pardonna pas, et sa rancœur saccentua. Il semblait prendre plaisir à me faire des réprimandes injustes qui marrachaient malgré moi des sanglots; puis, avec un sourire cruel à la vue de mes larmes, il se retranchait dans un silence qui mexaspérait.

Jétais peu patiente. Je navais jamais vécu avec un homme ainsi, au jour le jour. Pierre manquait à mes yeux de charme, dimprévu, de gaieté. De surcroît, je découvrais la maternité et le mariage, tout en dirigeant mon orchestre de chambre de L., trois activités intenses que je cumulais avec contrariété.

Partager lintimité dune musicienne ne doit pas être chose facile. Il est vrai que tout mari peut mal supporter ces absences répétées, ce métier particulier et si prenant, ce besoin de sisoler pour travailler. Pierre a dû souffrir de tout cela.

Flaires-tu la deuxième raison de notre mésentente? Jai toujours eu le goût des hommes. Jaime leur compagnie, leurs sourires, leurs secrets, leur séduction. Jaime sentir un homme près de moi. Jaime lexpression dans les yeux dun homme lorsque lenvie de moi le prend. Mais mon homme, à force de me battre froid, devenait ennuyeux.

Après laccouchement, il me semblait que nous faisions de moins en moins lamour. Pierre navait jamais été passionné au lit; il était dune nature plutôt tendre et calme, préférant les cajoleries agréables à des étreintes plus fougueuses. Au début de notre mariage, je métais accommodée de ce tempérament réservé, mais à la longue, je réalisai que la fréquence de nos rapports diminuait et que jen ressentais une certaine frustration.

Larrivée dun bébé pouvait bouleverser la vie sexuelle dun couple; en revanche, javais entendu dire que cétait la libido des femmes qui sétiolait après une naissance. Ce fut plutôt celle de Pierre qui se mit en berne, alors que la mienne avait le vent en poupe. Une fois au lit, mon mari me tournait le dos et sendormait sur-le-champ; et lorsque je tentais de réveiller danciennes ardeurs, il invoquait des soucis professionnels ou se laissait faire sans conviction.

Je tai parlé, plus haut, de ma «logique de fidélité», et comment javais tenté de my tenir, sans grande conviction. Javais réussi à évincer Manuel tant bien que mal, mais Brice fut le premier à me faire faillir. Après lui, le désir dautres hommes me prit.










La naissance de Martin, loin docculter toute sensualité, avait exacerbé une appétence cachée, exprimée jusque-là par lexutoire de la musique. Mon corps modifié par la grossesse, devenu plus rond, plus harmonieux, bourdonnait denvies nouvelles. Les hommes madmiraient dans la rue comme jamais auparavant. Était-ce moi qui cherchais inconsciemment leur regard? Je ne sais; toujours est-il que jeus un succès inégalé, alors que ma première jeunesse semblait loin.

Martin avait presque vin an lorsque je fis la connaissance de Brice. Je métais rendue seule à lanniversaire dun ami, à la campagne. Mon mari était à létranger. Javais pris lhabitude de sortir sans lui, et lui sans moi, car je voyageais autant que lui.

Brice était un de ces hommes qui ne peuvent sempêcher de faire la cour à une femme pour peu quelle fût jeune et jolie. Lalliance qui ceignait son annulaire gauche nentravait nullement lallégresse de ses beaux discours, et son épouse, résignée, suivait dun œil morne la hâblerie infatigable de son mari.

Durant le dîner, la persévérance quil déploya à mon égard mamusa. Sa voisine de gauche, pourtant avenante, nattira pas une de ses œillades, car il se concentra sur moi, après sêtre assuré que sa femme se trouvait à une table lointaine. Débuta alors le jeu de la séduction, celui que javais abandonné depuis que Pierre était entré dans ma vie et dont je redécouvrais le protocole avec délices.

Si je le gratifiais dun regard prometteur, il se retranchait derrière un sourire blasé; si je me montrais distante, il nen devenait que plus empressé encore. Ce jeu aurait pu sarrêter là, par une belle soirée de mai, une jolie fête qui battait son plein, mais il savérait que Brice possédait une séduction charnelle bien plus attirante que ses propos.

Il portait un pantalon de flanelle grise, une chemise rayée bleue et un blazer bleu marine mettant en valeur une carrure musclée tirant sur le début dembonpoint qui vient parfois avec la quarantaine. Ses cheveux châtains, un peu trop longs, brillaient dune belle propreté, retombant en mèches rebelles sur son front, quil repoussait en arrière dun geste savamment étudié.

Il ny avait que sa voix qui dérangeait; elle détonnait avec sa beauté de jeune premier à lamorce du déclin. Jaimais les signes de la maturité annoncée, creusant les plis de chaque côté de sa bouche sensuelle, ternissant à peine la blancheur de son sourire carnassier. Nasillarde, aux intonations parfois vulgaires, sa voix magressait; je préférais me contenter de ses yeux dun turquoise nébuleux où des envies précises se dessinaient.

Brice était ce quon appelle un bel animal, un homme qui aimait les femmes et qui devait aimer faire lamour. Javais un mari absent et un corps qui souffrait dune trop longue abstinence. En partant, je lui avais glissé mon numéro de téléphone, et daprès la façon particulière quil eut denfouir cette petite carte dans sa poche, je savais quil nallait pas tarder à mappeler. Il le fit trois jours plus tard, et me proposa de déjeuner avec lui. Jacceptai.

Dès le dessert, tout se précipita. Jétais aspirée dans un vortex, mais je me sentais maîtresse de moi-même, contrôlant chaque geste et chaque parole. Cest ainsi quil y eut une chambre dhôtel anonyme dans un quartier qui nétait ni le mien, ni le sien, et le corps de cet homme comme une oasis dans un désert.

Javais oublié livresse de découvrir un grain de peau, de caresser dos et épaules qui nont rien de familiers, de sentir sur moi des mains inconnues et en moi le sexe dun homme qui me désire; javais oublié les sensations quun amant adroit sait ressusciter, bouffées doxygène que jinhalais à pleins poumons, et jai pris Brice comme jai pu me jeter à corps perdu dans la musique, avec la même fougue, le même bonheur, la même déraison; comme une créature affamée par un jeûne, et devant qui lon dresse sur une table de fête, un banquet succulent.

Ce jour-là, je rentrai chez moi la tête bourdonnante, le ventre en émoi. Pierre arriva tard, préoccupé. Il me regarda à peine. Il ne se doutait pas un instant que je venais de lui être infidèle pour la première fois, et que javais aimé cela.

Je revis Brice deux ou trois fois avant de rompre. Javais obtenu ce que je désirais, quelques instants de folie dans une existence devenue trop rangée.

Brice avait déverrouillé une porte fermée; grâce à lui, je me doutais quune nouvelle vie commençait pour moi. Jeus dautres amants. Mais je nai pas souvent retrouvé la jouissance violente que Brice mavait donnée, ni lexaltation du premier adultère; ce frisson dangoisse lorsquon franchit le seuil dun hôtel sachant que lhomme qui attend là-haut dans la chambre est un amant, pas un mari.










Je prenais un plaisir inavoué, sournois, à tromper Pierre. Au début, ce fut facile, car il ne se doutait de rien. Puis, à la suite dune négligence de ma part, un soupçon sinsinua quelques semaines dans son esprit. Sa jalousie passagère attisa mon goût du risque; je madonnai à un jeu dangereux quil fallait exécuter à la perfection. Pierre, pour un temps, oublia ses doutes.

Ceux envers qui je nourrissais une convoitise particulière, ceux qui réveillaient en moi le désir le plus inaltéré, nétaient pas les célibataires ou les divorcés que je fréquentais avant mon mariage; il nexistait à mes yeux quune espèce digne dêtre pourchassée, une seule caste de mâles capable de menivrer: les hommes mariés.

Loin de moi lidée de devenir leur maîtresse attitrée ce que je fus jadis pour Manuel; loin de moi lenvie de les aimer, ou quils tombent amoureux de moi. Leur vie privée, le prénom de leur femme, de leurs enfants ne mimportaient guère. Il me les fallait ni trop jeunes, ni trop vieux, mais surtout aisés, avec des mains soignées où lalliance brillait, des vêtements élégants agréables à caresser; et jaimais leurs parfums de grandes maisons Eau Sauvage, Vétiver, Habit Rouge, Égoïste qui simprimaient sur ma peau avec toute la violence de leur désir.

Ce nest pas toi, maestro du mari déloyal, que je vais éduquer en la matière; mais sache quafin de rajouter une pointe de piment à mes aventures extra-conjugales, je ne prenais comme amants que des hommes mariés à des épouses jalouses. Il va sans dire que ces hommes-là sont les infidèles les plus notoires comme les plus doués. Il faut les voir feindre linnocence, lincrédulité, la stupeur; même surpris en flagrant délit, dans les situations les plus compromettantes, ils navoueront jamais.

Mes nombreux voyages savéraient idéaux pour me consacrer à ces aventures clandestines. Cependant, être infidèle à son époux lorsquil se trouve de lautre côté du globe, me parut bientôt empreint dune ennuyeuse fadeur. Jappris alors à jouer avec le feu, donnant rendez-vous à mes amants dans des lieux fréquentés de la capitale, à deux pas du cabinet de Pierre, et où lon risquait à tout instant de nous surprendre.

Les hommes mariés étant souvent pressés, jaimais les retrouver dans leur voiture de fonction, dans le décor studieux dune administration, et là, à la lumière blafarde dun parking, ou léclairage cru dun néon, japaisais leur fièvre de ma bouche, mattardant sur ce que dissimulait leur pantalon gris à fines rayures, pour les renvoyer ensuite à leurs bureaux, à leurs réunions, à leurs épouses, les traits lissés par le plaisir.

Tandis que je me rendais à une répétition, tout animée dune vigueur nouvelle, je me doutais quils ne se contenteraient pas de furtifs hors-dœuvre. Ils appelaient le lendemain afin dobtenir un rendez-vous dans le secret dun hôtel où, débarrassés de leur costume de président-directeur général, téléphone portable déconnecté, cétait à leur tour de me faire jouir.

Ces liaisons vécues au nez et à la barbe de mon époux menchantaient. Je pourrais te raconter lhistoire de C., que lépouse possessive ne quittait pas des yeux tant elle avait peur quon le lui prît, ce que je mempressai de faire dans un ascenseur bloqué entre deux étages alors quelle simpatientait sur le palier; celle dY., dont la câlinerie coquine me laisse de jolis souvenirs, quelque peu gâchés par lhystérie de Madame lorsquelle découvrit notre liaison; je pourrais aussi te parler de J.-P., rencontré après un concert; venu mapplaudir avec sa femme, il me tendit le numéro de son portable dès quelle eut le dos tourné.

Ces adultères semblaient lindispensable échappatoire à un mariage soporifique, et si daventure un homme se montrait timoré par crainte de son épouse, je comprenais en un tour de main comment le convaincre. À cette époque de ma vie, il ne fallait pas quun homme me résiste. Léchec métait insupportable.












Je navais pas mesuré à quel point Pierre attachait de limportance à la fidélité entre époux. Lorsquil se mit à me suivre à mon insu et quil découvrit que javais des aventures, trop tard je pris conscience de sa souffrance, comme de lamour quil me portait.

Il y eut une scène abominable.

Un soir, en sortant de chez un de mes amants, je découvris que Pierre mattendait sous la porte cochère. En lapercevant, je mimmobilisai, les bras ballants, stupide. Le visage gris de colère, il ne dit rien, saisit le col de mon manteau et me jeta brutalement dans la voiture garée à côté.

Durant le trajet, il ne prononça pas un mot. Je tentai de lui parler, en guise de réponse, il me donna une gifle magistrale. Il ne mavait jamais frappée. Ma lèvre fendillée se mit à saigner. Je pleurai doucement, de douleur et de honte.

La nuit entière, il me posa des questions; il voulut tout savoir de mes aventures; avec qui, où, comment, combien de temps elles avaient duré.

Au début, je refusai de lui répondre, par crainte de le blesser davantage, mais il me secoua comme un prunier, cria, minjuria, me jeta des objets et me frappa à nouveau, jusquà ce que je parle enfin, terrifiée.

Je dus lui livrer, contre mon gré, faits et gestes avec ces hommes de passage. Javais perdu de ma superbe, et mes coucheries, étalées dans leurs détails scabreux, résonnaient dune sordide indécence. Chaque bribe obtenue me parut être un pieu enfoncé de plus en plus loin dans le cœur de mon mari.

Vers laube, épuisé, dégoûté par mes confessions ponctuées de sanglots, Pierre se jeta sur le canapé pour y demeurer prostré. Je voulus rester auprès de lui, le supplier de me pardonner, mais il me repoussa avec le peu de forces quil lui restait. La fureur sétait évanouie, cédant à une douleur qui donnait à ses traits livides laspect dun masque mortuaire. Je me sentais sale devant sa peine.

Le lendemain, et les jours qui suivirent, je tentai de renouer le dialogue, de mexcuser de nouveau auprès de lui. Il nétait pas question quil me pardonnât; il se considérait comme déshonoré.

Il quitta lappartement pour aller vivre chez son frère, et entama une procédure de divorce. Dès lors, mes rapports avec la belle-famille furent difficiles. Mes beaux-parents souffrirent de mon inconstance, et nos relations en sont encore imprégnées, même si Pierre a refait sa vie avec une jeune femme, Vanessa, et paraît avoir trouvé le bonheur.

Je regrette de lui avoir fait tant de mal. Pierre maimait, ne le montrait pas, et javais pris sa froideur pour de lindifférence. Je pensais à tort que sil apprenait mes infidélités, il ne sen offusquerait pas, puisquil sintéressait si peu à moi.

Lorsque notre séparation fut officielle, quelque temps avant ma nomination à la tête de lorchestre de P., un soulagement immense menvahit. Pierre me manquait peu. Contre toute attente, il ne me priva pas de la garde conjointe de Martin. Lavocat habile quil était aurait pu minfliger une punition sévère en mempêchant délever mon fils. Je pense quil songeait avant tout à lépanouissement de Martin.

Je tournai la page. Installée dans un nouvel appartement à lest de la capitale, je fus enchantée par ma nouvelle solitude.

Puisque chacun dentre vous me rappelle une musique, cela ne tétonnera pas dapprendre que celle de Pierre nest autre que le premier mouvement du trio n°5, Des esprits; une des œuvres les plus brillantes et les plus noires jamais écrites de la main de Beethoven.

Il me reste de lui une lettre, celle quil laissa en quittant lappartement.

Margaux,

Je suis parti, avec tout ce qui mappartient, sauf Martin, que je vais désormais devoir apprendre à partager avec toi. Il est, après tout, malgré tout, notre fils, celui que tu mas donné. Il te ressemble trop pour que je puisse parvenir à toublier. Jai retenu la morale de lhistoire: ne jamais tomber amoureux dune musicienne, moins encore dune chef dorchestre. Parce que tu domines du haut de ton pupitre une centaine de musiciens qui ne dépendent que de toi, il te plaît de croire que cest la même chose en amour. Parce que ton métier est nimbé du mythe de la virilité, tu te crois tout permis, depuis que tu as goûté à sa puissance. Je te crois incapable dapporter du bonheur à un homme, car tu es venue sur terre pour une autre mission: diriger un orchestre, chose que tu fais avec génie. Cest un métier de célibataire. Le silence que tu sais si bien faire en toi est un supplice pour ceux qui ont la folie de partager tes jours et tes nuits. Tu tes fait un nom. Tu es célèbre. Tu le seras encore davantage avec les années. Mais ta vie amoureuse sera un enfer pour celui qui osera taimer.

Prends garde, Margaux. Si tu maltraites ainsi ceux qui taiment, la vie ne sera pas tendre avec toi.



Pierre.












Hadrien



Scherzo vivace










Cette voix qui perle et qui filtre,

Dans mon fonds le plus ténébreux.



Charles Baudelaire, «Le chat».







Quest-ce qui rend un visage parmi tant dautres irrésistible au premier regard? Jaime sans retenue les traits dHadrien; lenvolée des sourcils, la saillie des pommettes, lavancée du menton. Je suis gourmande de son sourire, de chaque battement de ses paupières, de la petite veine bleue qui vibre à sa tempe. Il se dégage de lui une odeur de papier dArménie et deau de Cologne, et je me demande à quoi doit sentir le creux de son cou, juste sous la mâchoire.

Je soupçonne parfois Hadrien de sintéresser davantage à la musicienne quà la femme. Je ne dois pas être belle au travail. Jusquici, cela ne ma pas dérangée. Un homme grimaçant, transpirant sur une partition, passe encore, mais une femme… Le nôtre est un métier physique, auquel je me donne corps et âme. La plupart des gens ne mesurent pas lénergie requise pour diriger un orchestre; il ne suffît pas dêtre debout sur lestrade et dagiter une baguette… Hadrien ferme-t-il les yeux lorsquil assiste à lun de mes concerts?

Lors de notre premier déjeuner, très vite jeus limpression que cet homme pouvait entendre mes plus grands secrets, que je pouvais tout lui dire de cette existence solitaire où je navais pourtant pas une minute à moi, tant la musique la remplissait.

Je me demande à présent si ce sentiment nétait pas une envie déguisée, celle de savourer lancienne complicité qui nous liait toi et moi, et que je nai jamais su retrouver. Alors que vous navez rien en commun tu fus musicien, il travaille dans la publicité; il a quarante-huit ans, tu en avais vingt de plus, pourquoi Hadrien me fait-il tellement penser à toi?

Peut-être cela vient-il du bien-être que je ressens en sa compagnie, de cette envie profonde de mouvrir à lui, de lui faire confiance, comme jai pu te faire confiance jadis; peut-être est-ce tout simplement lallégresse de son rire faisant écho au tien, ce rire magique qui ma tant manqué.












Alors que je le quittais, Hadrien me dit quil désirait faire la connaissance de Martin. Jai trouvé sa demande aussi étonnante que charmante.

Depuis le divorce, Martin ne ma jamais vue avec un homme. Récemment, quand il ma demandé pourquoi maman navait pas damoureux, jai répondu quelle avait beaucoup de travail et peu de temps pour en avoir. Ainsi, Martin sest habitué à ce que sa mère fût seule.

En posant son regard sur Hadrien, venu lui dire bonsoir, Martin sembla étonné. Il répondit poliment aux questions de notre invité, lui montra sa chambre et ses jouets, tout en le scrutant dun air songeur. Puis il prit un livre et voulut quon lui lise une histoire. Hadrien entama Cendrillon.

Le téléphone sonna; je sortis de la chambre pour y répondre. Cétait Claire, minformant de plusieurs rendez-vous importants que je notai sur mon agenda. Tandis que je lécoutais, les belles tonalités graves dHadrien racontaient comment Cendrillon perdit son escarpin de vair en senfuyant du palais.

À ce moment précis, la voix aiguë de mon fils séleva:

Dis, tu veux bien être lamoureux de maman? Elle nen a pas.

Retenant mon souffle, je tendis loreille. À lautre bout du fil, Claire, que mon silence surprenait, me demanda si tout allait bien. Sa voix masqua celle dHadrien. Là-bas, dans la chambre, Martin et Hadrien chuchotaient à présent.

Lorsque jeus fini ma conversation, je retournai vers eux, arborant une expression décontractée, comme si je navais rien entendu. Je leur trouvai lair de deux conspirateurs. Après le départ dHadrien, en bordant mon fils, je tentai den apprendre un peu plus. Il me jeta un regard en biais avec un sourire au coin des lèvres.

Mais cest un secret, dit-il enfin. Jai promis de le garder. Tu mas toujours dit quil fallait tenir ses promesses, nest-ce pas, maman?












Il me laissa sans nouvelles pendant deux semaines. Ce fut un supplice. Fallait-il le rappeler? Je me sentais troublée comme je peux lêtre par une musique émouvante. Javais perdu mes repères. Pourtant, cétait simple de le relancer; il eût suffît dun coup de fil, dun petit mot.

Sais-tu quen mendormant le soir, ma dernière pensée va vers lui, senvolant au-dessus des maisons assoupies, jusquà son immeuble de lautre côté du fleuve, où il doit dormir, lui aussi?

Comme jaurais aimé passer à travers les murs, pénétrer dans son appartement où je ne suis jamais allée, entrer à pas de loup dans sa chambre, fouiller son intimité, me familiariser avec ses objets, ses livres, ses vêtements, son écriture, ses habitudes.

Dort-il sur le ventre, en pyjama, comme toi? Roulé en boule, en caleçon, comme Pierre? Ou sur le côté, nu, comme Manuel?

Je limagine sur le dos, bouche entrouverte, torse dénudé. Tant que lon na pas regardé lhomme aimé dormir, on ne sait rien de lui.

Je fais un tour dans la salle de bains; je touche les serviettes, le savon, le peignoir, sa brosse à dents. Jenfouis mon visage dans une chemise dhomme qui traîne par terre, imprégnée de son odeur.

Me voilà à présent dans la cuisine. Jouvre les placards, je jette un coup dœil dans le réfrigérateur, je tâte les fruits disposés dans un bol au milieu de la table, les fromages sous leur cloche de verre.

Que prend-il pour son petit déjeuner? Je sais quil aime le thé; il en avait commandé, avenue de PO., de lEarl Grey fort et bouillant. Mais je ne me souviens pas sil le boit sucré, avec un nuage de lait ou un zeste de citron. Je le connais si peu.

Dort-il encore avec son ex-femme? Font-ils toujours lamour? A-t-il une maîtresse? Dans mes rêves, il est seul; cependant, dans la vie, lest-il réellement?

Ces questions me hantent. Après me les être posées, je me sens triste, comme en revenant de ces dîners, de plus en plus fréquents, où les femmes seules excèdent le nombre de couples; des femmes de mon âge ou plus, divorcées, abandonnées ou veuves, des femmes sans homme qui dévisagent les hommes avec une faim terrible dans le fond des yeux, parce quelles ne supportent plus leur lit froid et le temps qui passe. Suis-je comme elles? Hadrien a-t-il eu peur dune faim décelée dans mon regard?

Il est des mâles quon a envie de déguster comme on dévore à pleines dents un fruit juteux, et dont on jette ensuite le trognon avec insouciance. Je nai pas cette faim-là dHadrien.

Il minspire du désir, mais pas celui que tu crois. Il me donne envie dune complicité amoureuse, dune tendresse libertine; il me donne envie de choses rares et belles; et lorsque je me laisse aller ainsi à de folles et douces rêveries, il marrive dentrevoir le visage mutin dune fillette rousse aux yeux dorés.












Il y avait une raison à ce long silence: son déménagement. Ce détail mavait échappé. Je reçus de lui une carte minvitant à un verre pour fêter son nouvel appartement et un travail retrouvé, quil commençait le mois prochain. Là, je fis la connaissance de ses filles; Julie ressemblait à la description quHadrien mavait faite de sa future ex-femme; Margot possédait les yeux dor de son père.

Il avait convié une cinquantaine de personnes. Plusieurs femmes, dont une ravissante blonde de trente-cinq ans, ne le quittaient pas du regard. Javais oublié la façon dont un homme en instance de divorce est convoité, spectacle habituellement divertissant qui, ce soir-là, ne mamusa pas. Plus la soirée avançait, plus je me persuadais que la blonde était la petite amie dHadrien.

Mon malaise samplifia tandis quelle lui prenait le bras, appuyait sa tête sur son épaule, riait à gorge déployée de tout ce quil disait. Quand un nouvel invité se présentait, elle lui faisait faire la visite de lappartement avec une expression satisfaite de maîtresse des lieux.

Discrètement, je demandai à Margot qui elle était. Lorsquelle mapprit quil sagissait de sa tante Delphine, la petite sœur dHadrien, je retrouvai le sourire. Aveuglée par une jalousie inattendue, je navais même pas remarqué leur ressemblance.

Je suis restée tard, et fus la dernière à partir. Delphine ramena les filles chez leur mère. En maccompagnant à ma voiture, garée quelques rues plus loin, Hadrien me fit une autre demande surprenante; il voulait me voir répéter à V. Tout dabord, je fus tentée de lui dire non. Les répétitions, comme tu le sais, sont parfois difficiles, surtout lorsque le courant passe mal entre instrumentistes et chef.

Mes rapports avec le premier violon, Basile S., nétaient pas des meilleurs. Javais pourtant déjà travaillé avec lui, sans problème majeur. Même si jappréciais sa virtuosité incontestée et létendue de son répertoire, cet astre ascendant commençait à avoir «la grosse tête». Il ny a rien de plus pénible quun premier violon gonflé de prétention. Je dus plusieurs fois lui faire remarquer toujours poliment que le chef cétait moi. Bien sûr, il nappréciait guère mes rappels à lordre.

Devant linsistance dHadrien, jacceptai quil maccompagnât à V. lors de mon prochain voyage. Ce fut chose étrange que de me rendre au travail avec un homme. Lorsque les yeux noirs de mon agent sécarquillèrent en découvrant ce mystérieux accompagnateur, je mesurai la nouveauté de la situation. Claire ne voyait «mes» hommes quaux premières. Bien que je lui aie présenté Hadrien comme «un ami», elle esquissa un sourire entendu que je fis mine dignorer.

Jeus du mal, au tout début, à oublier quil était là. Tu imagines commentaires et chuchotements allant bon train, des cordes aux percussionnistes. Même Basile S. le vaniteux daigna jeter plusieurs regards inquisiteurs vers mon bel inconnu.

Puis la rigueur quexigeait Beethoven prit le dessus, et Hadrien sestompa. Tapi dans un coin de la salle, ne perdant pas une minute dune journée parfois laborieuse, il me découvrit en chef, face à mon orchestre de cent quarante musiciens, les mêmes qui, une dizaine dannées auparavant, avaient refusé ma présence ici parce que jétais femme.












Javais rendez-vous avec lui pour dîner, au restaurant de mon hôtel où il sétait réservé une chambre. Lors de notre repas, jentrepris de lui raconter mon dîner des ex, et comment lidée men était venue. Une crainte fugace me traversa. Allait-il avoir la même réaction violente que mon père? Me trouverait-il prétentieuse ou puérile? Serait-il déçu par cet aveu incongru? Je me sentais incapable daffronter la désapprobation dHadrien.

Mais lorsquil voulut mentendre parler de Manuel, de Pierre et de toi, je sus quil me comprenait et quil ne me jugeait pas. Ne métant confiée dans le passé quà des femmes, je navais jamais parlé ainsi dhommes à un autre homme, ni dévoilé mon itinéraire amoureux. Il posa peu de questions et voulut savoir si ces trois hommes se connaissaient entre eux, si certains étaient amis. Je lui dis que non.

À la fin de lhistoire de Pierre, il me prit la main. Les siennes étaient un peu froides, à la peau lisse. Je ne mattendais pas à ce geste, qui me surprit. Il le vit et lâcha aussitôt son étreinte. Je saisis alors la main qui venait de se dégager; à son tour il eut lair étonné.

Nous restâmes ainsi, mains nouées, silencieux. À quoi pensions-nous? À ce premier geste amoureux? À ce qui se tissait entre nous?

Je tavais parlé dun sentiment blasé. Ce soir, il sétait envolé. Aucun homme ne mavait bouleversée ainsi depuis une éternité; à vrai dire, depuis toi.

Il fut le premier à rompre le silence, trouvant mon idée culottée et amusante, disant quil fallait avoir du cran pour assumer son passé ainsi. Puis il ajouta:

Je voudrais que tu minvites à ton dîner des ex. Cela me plairait de rencontrer les hommes qui tont aimée, et que tu as aimés.

Le «tu» inattendu me réjouit autant que sa proposition. Avec une expression de gamin farceur, il me proposa de faire croire aux deux autres quil était lui aussi un ex. Alors, entre deux fous rires, nous nous sommes inventé une passion mouvementée, une rupture effroyable, un froid passager, puis une amitié profonde et durable.

Il sagissait de pouvoir parer aux éventuelles questions quun Pierre mal embouché ou un Manuel perfide pourraient nous poser. Ainsi débuta un questionnaire digne dun interrogatoire de police, où nous devions livrer la vérité sur notre passé et notre présent; il fallut ensuite retenir dates et lieux de naissance, signes astrologiques, (il me faut rajouter une assiette «Poissons» à mon dîner des ex), noms de nos parents, frères, sœurs et enfants.

Je voulus à mon tour lécouter parler des femmes de sa vie, de celles qui avaient compté. Il était beau à voir, en parlant de ses anciennes amours. Jaime les gens qui ont un passé. Cest peut-être pour cette raison que jai souvent préféré les hommes plus âgés. Sil arrive que la jeunesse me charme, cest la richesse dune belle plénitude qui me séduit; si daventure linnocence dun visage juvénile peut mémouvoir, cest encore lintelligence dun regard mature qui sait me captiver.

Devant la porte de ma suite, Hadrien membrassa sur les lèvres, avant de seffacer dans lobscurité du couloir. Son baiser fut court, et tendre. Jeusse aimé quil se prolongeât.












Cette nuit, des songes érotiques vinrent troubler la tranquillité de mon sommeil. Jai rêvé de la texture exacte de sa peau, des quelques poils gris et noirs de son torse, de son abdomen plat, de ses fesses bombées.

Puis, de façon précise, jai rêvé de lexpression quil devait avoir au moment de jouir. Lacuité de cette image me réveilla. En ouvrant les yeux, je ressentis la sensation étrange et délicieuse de conserver la chaleur de sa semence en moi; il me sembla désormais connaître la saveur secrète de sa salive et de son sexe.

Il nétait plus question de dormir. Je regardai ma montre: deux heures du matin. Un profond silence régnait. Dormait-il? Rêvait-il, lui aussi? Debout, jenfilai sur ma nudité une robe de chambre en soie, passai une brosse dans mes cheveux, posai quelques gouttes de parfum sur mon cou et la naissance de mes seins.

Le couloir sallongea devant moi comme un long tunnel. Je nentendais aucun bruit. Le numéro de sa chambre méchappait; impossible de men souvenir. Je me rendis au rez-de-chaussée par lescalier, pieds nus courant sur lépaisse moquette bordeaux. Le hall était désert. Un coup dœil sur le registre mapprit que M.Hadrien H. dormait dans la chambre 307.

Au troisième étage, le cœur battant, jentrouvris sa porte qui nétait pas verrouillée. Une petite lumière sur la table de nuit baignait la pièce dune clarté rosée.

Hadrien nétait pas dans son lit. Stupéfaite, je contemplai les draps froissés; ma main toucha loreiller, il était encore chaud. Je regardai dans la salle de bains. Personne.

Ou donc était-il passé? Avait-il rendez-vous avec une autre femme? Était-ce pour cette raison quil était venu à V.? Je battis en retraite, désemparée, traînant les pieds jusquà ma suite.

Retranchée dans ma chambre, alors que je me glissai entre les draps, une main chaude vint se poser sur mon ventre. Étouffant un cri, je découvris Hadrien nu dans mon lit. Malgré lheure tardive, pouvait-on encore senivrer de château-margaux?

Il est coutumier de donner aux cyclones, aux tornades, aux tempêtes, des prénoms féminins ou masculins. Je ne me suis pas encore remise de louragan Hadrien qui sabattit cette nuit-là sur moi.

Les hommes, souvent, ne donnent rien deux-mêmes, ou si peu, pendant lamour. Hadrien, généreux, ardent, réjouissant, était un cadeau.












Désormais, tu sais tout de mon itinéraire sentimental. Tu ten doutes, cest avec Hadrien que je voudrais être le soir de mon anniversaire. À plusieurs reprises, je fus sur le point dannuler le dîner, mais je men empêchai, certaine quHadrien aurait été déçu. Peut-être tient-il à rencontrer ces ex, comme si, du fond de leurs échecs, il devait puiser le secret de mon bonheur, de notre bonheur?

Il faut que je te confesse autre chose, mon Max. Contempler Pierre et Manuel réunis pour la première (et peut-être la dernière) fois autour de ma table, avec celui dont lhistoire vient à peine de commencer, est de lordre dun ancien fantasme, de ceux auxquels il est difficile de résister.

On dit que daccomplir un de ses fantasmes est souvent décevant. Pourtant, il me semble que je ne risque pas grand-chose, à part un dîner tumultueux pour cause de mésentente profonde. Rien que lidée de les voir ensemble mémeut. Il va sans dire quêtre la seule femme présente me trouble encore davantage.

Quatre hommes, quatre notes.

Toi indubitablement un do première note de la gamme comme alpha est la première lettre de lalphabet.

Manuel est un sol aux accents inquiétants, la dominante de la gamme de do.

Pierre est un long ré tourmenté.

Hadrien ne serait-il pas mon la, note de référence, celle dont un chef a besoin pour diriger un orchestre, celle quil me faut désormais pour apprendre à diriger ma vie?












Nous y sommes, Max.

Aujourdhui, 28 octobre, jai quarante ans. Tout est prêt pour le dîner des ex. Jai mis de lencens ambré à brûler dans mon salon. Manuel ma envoyé un bouquet de fleurs que jai posé sur la cheminée. Écoute donc le menu, élaboré en fonction des appétits de chacun:

Œufs cocotte

Chateaubriand, aux pommes soufflées

Salade composée

Brie et roquefort

Gâteau au chocolat



Château-margaux 1982, premier grand cru classé



Vêtu de son plus beau pyjama, Martin ma aidé à dresser une table magnifique. Voici le plan de table. Il y a une place pour Martin qui pourra rester un peu avec nous avant daller se coucher. Tu remarqueras quun carton à ton nom se trouve à ma droite, car jespère bien que tu ne résisteras pas à lenvie de tasseoir quelques instants à ma table, ni vu ni connu.



Martin

Hadrien Pierre

Margaux Manuel

Max



Jai expliqué à mon fils que quelques amis venaient dîner pour mon anniversaire, dont son père, et Hadrien.

Alors, il faut que tu sois très belle, décréta Martin.

Il a raison.

Mais comment shabiller pour plaire à ces hommes aux goûts si différents? Si Manuel aimait les tailleurs élégants, je savais que Pierre me préférait en jean et T-shirt. Quant à Hadrien, il mavait un jour confié admirer les redingotes noires que je porte (en souvenir de toi) les soirs de concert.

Puisquil est vrai que jallais ce soir, pour la première fois, être à la tête dun quatuor à cordes dans lintimité de ma salle à manger, joptai pour la préférence dHadrien: un costume de scène fétiche composé dune veste cintrée de velours noir, une chemise à jabot ivoire, un gilet de passementerie vert et un pantalon cigarette de gros grain noir. Me voilà prête à diriger une musique de chambre inédite, sans toutefois abuser du rubato.

Coiffure et maquillage me tracassèrent tout autant. Je connaissais mal encore les goûts dHadrien en la matière, mais je me souvenais que Manuel préférait mes cheveux attachés dun catogan, et Pierre les aimait, comme toi, libres. Mon ex-mari me trouvait belle avec les yeux faits et les joues fardées; je plaisais à Manuel la bouche ourlée dun rouge écarlate. Je choisis, après mille hésitations, une apparence plus naturelle que sophistiquée.

Et le parfum? À ton époque, je devais masperger de quelques gouttes deau de toilette à la lavande; à celle de Manuel je portais Opium, voluptueux et tenace, et Pierre doit se souvenir de moi sous légide du N°5.

Ce soir, jinaugure une nouvelle senteur offerte par ma sœur, dont le nom prometteur te plairait demblée: Dolce Vita. Les fantômes jouissent-ils de la faculté de lodorat? Approche-toi donc, Max, pour me humer dans le cou et me dire ce que tu penses de cette fragrance poudrée.

Jai passé trop de temps devant la glace. Cette coquetterie exagérée doit te surprendre. Rassure-toi, il ne sagit pas de frivolité, mais plutôt de la manifestation dune certaine angoisse. Cela narrive pas chaque jour de se retrouver face à deux «ex» et un «futur».

Croiser inopinément un ex dans la rue, à un concert, au restaurant, est souvent une aventure amusante, surtout si on ne la pas vu depuis longtemps. Lespace dun instant, tout en bavardant sur un trottoir, un essaim de réminiscences oubliées revient à la mémoire, le souvenir dune liaison ancienne, de sentiments disparus; on note avec intérêt ce quil est devenu, les changements imposés par les années; on se souvient quon a aimé ce visage, frissonné sous les caresses de ces mains; embrassé ces lèvres qui paraissent à la fois étrangères et familières.

Mais inviter deux ex qui ont compté à dîner est une démarche autrement plus complexe. Lai-je fait finalement par égocentrisme, ennui, provocation? Lenvie de disséquer mes motivations profondes méchappe. Il est, de toutes les façons, trop tard.

Une nuée de frayeurs massiègent depuis ce matin. De quoi allons-nous parler? Vont-il sentendre? Hadrien samusera-t-il autant quil le souhaiterait? Quelles conclusions pourrait-il tirer de sa rencontre avec Manuel et Pierre? Il me plaît dimaginer quil sentira comme moi ta présence, quil se doutera que tu te trouves parmi nous, et que son regard curieux sattardera sur la chaise vide à ma droite.

Écoute! On vient de sonner; il me faut regarder une dernière fois dans la glace avant douvrir. Encadrée dans le miroir, une femme aux cheveux roux et argent me sourit avec une nouvelle douceur. Reconnais-tu celle que tu as aimée?

Je dois te quitter, Max; cette longue lettre touche à sa fin. Martin a déjà ouvert à mon premier invité. Jentends le timbre dune voix masculine, mais dici, je ne parviens pas à la reconnaître. Qui est arrivé?

Avec ta légèreté de fantôme, envole-toi pour jeter un coup dœil dans le salon. Désormais, tu connais chacun dentre eux; tu sais que le brun aux yeux dor ne peut être quHadrien; un élégant aux mèches argentées, Manuel, et un grand châtain dégarni, Pierre. Quand tu auras deviné son identité, joue un sol ou un ré de ton piano céleste, ou donne-moi mon la. Grâce à toi, je saurai qui de mon passé ou de mon avenir mattend derrière la porte avec Martin.

Ainsi, il ne me restera plus quà entrer en scène.


{1}Il est un plaisir aux bois sans chemins, un ravissement aux rivages esseulés, et ü existe, près dune mer sans fond à la musique rugissante, une société que nul ne peut importuner.
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