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Née en 1980, Émilie de Turckheim s’est déjà inspirée de son expérience de visiteuse de prison pour Les Pendus (2008). Elle reçoit le prix de la Vocation pour Chute libre (2009). Le Joli Mois de mai (2010) et Héloïse est chauve (2012), récompensé par le prix Bel Ami, ont paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson.
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« Comme il est difficile de sauver un homme, pense-t-elle au sortir de son rêve. »

 

L’homme à sauver, elle l’a trouvé. Ce sera Dimitri, le prisonnier, le criminel dévoré par les remords et la longue peine à purger. Chaque jour, l’héroïne lui rend visite dans un parloir étroit où, petit à petit, la vie retrouve son goût de sel et de joie. L’heure de la sortie sonne enfin. Bouffée d’espoir pour Dimitri. Coup de poignard pour l’héroïne. Plus d’amour à donner, plus de cœur à consoler. Le bonheur était dans le parloir. Dimitri doit coûte que coûte y retourner…

 

Fable du don et de la grâce, Une sainte nous entraîne sur les chemins de la liberté et de la transgression en une sarabande hallucinée et poétique, drôle et cruelle.





À Jean









TRÈS TÔT, elle sut qu’elle serait sainte.

Les blouses s’enfilent bras levés, tombent rêches sur les mollets, privent les corps des caresses de l’air. Le premier jour de classe, le tissu sent le neuf et le neuf va, bleu marine, dans les liquides, salive, sang, déverser la discipline. Les prénoms et les noms sont brodés au fil blanc à l’endroit du sein gauche. Chaque élève a brodé son propre nom. Les bonnes brodeuses et les mauvaises brodeuses. Il est cloué au-dessus du tableau noir. L’héroïne Le regarde droit dans les plaies.

 

Confession. Elles attendent sur le bois d’un banc le cœur pesant. Elles pincent un bout de blouse entre leurs doigts. La porte s’ouvre, en sort une fille qui ne regarde pas les filles encore assises mâchant leurs dents. Suivante, dit celle-là, la conscience légère, la boue lavée. L’héroïne debout. Elle approche de la porte et entend sans avoir frappé : Entre, mon enfant. Elle le voit. Et l’étole verte, l’aube propre, les sandales, la peau des pieds. Il vient d’Afrique. L’Afrique est un village desséché avec des rugissements et des arbres que dévorent les girafes. Elle a oublié sa réplique. Il va lui rappeler la phrase doucement et elle n’aura qu’à répéter, se loger dans les cavités parfaites que la voix du prêtre aura creusées. Il dit pardonnez-moi mon père parce que j’ai péché, elle tressaute. Elle ne peut pas répéter les mots. Si elle desserrait les dents, la joie jaillirait d’elle hurlante. La pièce aménagée en chapelle entre l’infirmerie et le bureau de la directrice est vide à part les chaises, la croix, leurs corps aux contours nets, le silence. Personne d’autre ne souffle. Elle aimerait une multiplicité de corps. Son corps à elle mille fois. Et le corps du prêtre mille fois. Leurs deux corps innombrables se pressant, embrassés sans volonté, comme s’aiment les inconnus des rames de train bondées. Il n’y aurait pas cet espace de désolation entre la blouse et l’aube. Elle n’aurait pas cette faim. Elle voudrait avoir la bouche pleine et avaler, la matière nourrissante et bonne descendrait dans son cou.

 

Elle lui révèle son secret. Un jour, sainte. Il dit que l’orgueil laisse deux points rouges au sein, preuve que le diable a mordu sous les traits d’un serpent. Elle soulève vite sa blouse et les autres épaisseurs, montre son sein naissant griffé croûté de sang. Le prêtre va l’absoudre et, pour la punir de son orgueil, demander qu’elle lèche les pieds d’un homme sale, un mendiant. Mais il ne demande rien. Bouche ouverte et sans un son. Peut-être est-ce la beauté du sein. Elle remet en place la blouse et les épaisseurs et observe un moment le prêtre assis accablé. Elle voudrait être son autel, elle se tiendrait à quatre pattes, il poserait sur ses reins le Livre, la nappe, le pain, le vin, les clefs gelées de la sacristie sur son sacrum. Il prie : Dieu, que dire à la petite mordue par le Malin ; on ne lui répond pas. D’une voix lente et déçue, il recommande la lecture de la vie des saints et des grands martyrs chrétiens. Aucun enfant de Dieu ne peut dire : je serai saint, mon nom sera loué. Elle demande pardon et frémit sous la plante des pieds, dans ses entrailles heureuses. Elle voudrait inventer un autre péché pour sentir encore la voluptueuse humiliation de demander pardon. Voudrait qu’il se fâche. Rougisse. Crachez sur moi, elle ne lui demande pas.

 

Ressembler à Marie. Pour cela, elles donneraient tout ce qu’elles ont de précieux, les mères, les bonnes notes, les mammifères en cage, hamsters et petits lapins blancs aux yeux rouges. Marie porte sous sa blouse les habits qu’interdit le règlement de l’Institut. Une jupe dont l’ourlet flotte trois pouces au-dessus du genou. Des collants couleur chair, filés et lascivement filés, raccommodés et lascivement raccommodés au vernis à ongles transparent. Marie connaît les choses de la vie. Elle a embrassé. Elle saigne chaque mois. Elle a des poils noirs qui font un triangle. Marie dit pubis, comme on dirait algèbre, toute honte bue. De retour chez soi, on vérifie la définition. Région triangulaire médiane du bas-ventre, dont la partie saillante est le mont de Vénus, et qui est limité latéralement par les plis de l’aine. Encore plus sale et compliqué qu’on ne pensait. Vénus et l’aine donnent des frissons de mystère. Marie est celle qui parle. Les autres voudraient dire les mêmes paroles et connaître la jupe à trois pouces au-dessus du genou, le sang, les poils, l’aine et le baiser. Marie leur parle soudain plus bas, la voix assourdie de malice. On l’encercle de cœurs battants. Marie raconte ; c’est arrivé à l’infirmerie avec l’infirmier. Sucé. J’ai tout recraché dans la cuvette des toilettes pour ne pas tomber enceinte. La jalousie et l’horreur. Les collégiennes voient les images dans leurs esprits blancs et repassés sous leurs barrettes retenant les mèches et les terribles idées.

 

Marie a sucé. Un infirmier qu’elle a recraché. Ou les mots sont un piège et ont un sens caché. Ou Marie a bel et bien fait entrer un infirmier dans sa bouche, entièrement, les chaussures raclant contre les dents, les cheveux blonds obstruant le fond de la gorge et chatouillant la luette. Comment faire tenir un infirmier dans une bouche. Le soulever de terre, le fourrer sous le palais, exercer une succion comme on ferait avec la tête d’une sucette, laper le corps recroquevillé, le cracher dans la cuvette des toilettes pour ne pas tomber enceinte. On verra l’infirmier se débattre, les habits alourdis d’eau souillée, agiter les bras, boire la tasse. L’aider à sortir du trou ou le laisser dans le trou. Choisir entre la vie de l’autre et sa vie à soi. Une mort par noyade ou une grossesse. Marie a choisi de tirer la chasse d’eau et d’envoyer l’infirmier à l’égout. Une sainte l’aurait secouru, hissé hors de la cuvette, allongé, tout soumis et transi, égouttant sur le carrelage, elle aurait bu ses larmes à la source des yeux. Une sainte aurait grossi neuf mois et élevé l’enfant. Des éclats de rire lui font redresser la tête. Du même âge qu’elle, trois garçons du collège athée arrêtés sur le trottoir l’insultent. Elle est bleu marine dans la rue. Elle a oublié de retirer sa blouse en sortant de l’Institut. Sainte-nitouche, suce-nous la bite, gueulent les garçons.

 

Sous le nom brodé en blanc, sous le tissu bleu marine, sous la chemise, sous la brassière, une couronne de coton, de fil de fer et d’agrafes mutile la rose, l’aréole. Un mouvement – lever le plateau de son pupitre en classe – et elle est transpercée. Retenir ses larmes est un art. Au prêtre noir, elle a montré ses blessures, mais sans dire un mot de la couronne. Elle ne dilapide pas ses aveux. Elle se réserve des joies. Mon père, je porte une couronne d’épines au sein. Je saigne. Je deviens sainte goutte à goutte. Alors le prêtre sera fait de fureur et de sévérité. Il ne lui recommandera plus la lecture de la vie des saints. Il y aura un châtiment. Mon enfant d’orgueil, tu seras ma table, mon autel, tu vivras en position de chien.








ELLE A GRANDI. Elle vit dans une ville qui ressemble à l’ancienne, mêmes ronds-points, mêmes primevères en jardinières de béton, même sentiment géographique de vivre dans une plaine, sans accident. Elle saigne chaque mois et peut regarder, prudemment, sa propriété noire, son triangle de poils. Elle ne se confesse plus. L’idée a perdu tout son délice. Bien qu’elle regrette les pénitences et les espoirs de pénitence. Elle fréquente un lycée sans chapelle et ne porte plus de blouse. Quant à Marie, l’enviée, elle a été renvoyée de l’Institut, surprise, le jour du vaccin contre l’hépatite B, dans les bras de l’infirmier.

Marie et l’héroïne sont dans le même lycée. Elles se parlent et s’asseyent sur des chaises qui se touchent. Marie sera comédienne. Sur la fiche d’orientation, dans la case profession envisagée, elle écrit comédienne. L’héroïne sera sainte. Sur la fiche d’orientation, dans la case profession envisagée, elle écrit secrétaire.

 

Elle rend visite à sa mère. Le matin prend toujours fin dans le parfum de chou, même quand pas un chou n’est servi. La mère prend ses repas dans la chambre avec vue sur le parc. Depuis sa fenêtre, elle reconnaît les pensionnaires dans les allées. C’est Ophélie, celle-là. Regarde-la déboutonner son gilet pour échauffer l’érable. Pauvre petite, perdre la tête à son âge. Et Juliette, trouble et verte à force de regarder l’étang. Juliette est un personnage secondaire que nous croiserons sept fois au cours du roman et dont les tours ne sont pas nettement marqués, au sens propre, car elle est floue. En blouson noir, c’est le fils de Juliette, un grand échalas de fils, au chômage depuis trois ans. Il vient demander de l’argent à sa mère au lieu de chercher de l’ouvrage. Avec le chapeau, le père Roméo. Le genre d’homme qui ne supporte pas de perdre aux dominos. Comment s’est passée ta semaine, maman. Il ne s’est rien passé. Il pourrait y avoir des morts mais il n’y a pas de morts. Tout le monde tient bon. Pourquoi veux-tu qu’il y ait des morts. Ne commence pas à me poser des questions et n’oublie jamais que je t’ai lu des contes quand tu étais petite, tous les soirs, même épuisée par mes soucis, je ne t’ai jamais refusé une histoire, alors raconte. Maman, c’est l’histoire de sainte Hélysabel. Elle vivait au siècle des dragons et se promenait de village en village, frappant aux portes et sortant juste de l’enfance. Dites-moi comment vous servir, disait Hélysabel. La joie de vous avoir aidé sera mon traitement. Une mauvaise femme refusait de lui ouvrir et la maudissait en langue basse. À travers la porte fermée, Hélysabel la bénissait, devinait son nom et le chantait sur les chemins. Plus loin, une mère demandait du persil et de l’ail pour soigner la fièvre de son dernier-né. Hélysabel se pressait de trouver ail et persil, le nourrisson guérissait dans la nuit. Ailleurs, un vieil homme voulait un fils pour perpétuer son nom et lui succéder dans le commerce du vin. Hélysabel entrait dans la maison, s’étendait sur la paillasse, laissait le vieillard venir dans son ventre, grossissait, accouchait et lui donnait un fils robuste, que le vieux prénommait Bienfait. Mais voilà qu’un matin, au cœur d’une clairière, un monstre malade, mi-homme mi-dragon, trop affaibli pour courir le monde, réclama le seul remède qui lui sauverait la vie. Quel est ce remède, demanda Hélysabel. Mille soucis cueillis au sommet de mille montagnes, répondit le monstre. Hélysabel passa le restant de ses jours à gravir les monts enneigés et roides des continents. Elle avait plus de cent et quinze ans quand elle retrouva l’homme-dragon au cœur de la clairière. Il respirait à peine. Seuls ses yeux n’étaient pas entrés dans le royaume des morts ; et c’est ainsi qu’il put voir Hélysabel lui prodiguer les soins. Quand Hélysabel eut fini d’appliquer le mélange de pétales de soucis et de boue sur le torse du monstre glacial, celui-ci se dressa sur ses pattes arrière et par sa gueule ouverte cracha une longue flamme. D’Hélysabel, il ne resta rien.

 

Elle embrasse sa mère, dit qu’elle apportera la prochaine fois une galette des rois. La mère prétend qu’on la vole. Chaque semaine, il manque de l’argent. Parfois on me prend cent, parfois on me prend mille. Je crois que c’est la femme de ménage, la grise, avec un accent. Maman, personne ne te vole. Tout le monde veut ton bien. La mère dit qu’elle espère qu’elle aura la fève.

 

Le premier jour de la formation, elle comprend que c’est un métier envahissant. Un de ces métiers faciles à apprendre et difficiles à exercer. Marie suit la même formation, bien qu’elle sente imminent l’avènement de sa carrière de comédienne.

Toutes deux obtiennent leur diplôme de secrétariat. Le professeur de « classement et archivage » écrit dans le dossier de l’héroïne : a les capacités pour viser autre chose dans la vie. Il voit juste. Elle vise la sainteté.

 

La télévision amollie fond sur le tapis. Quarante mille fidèles aux gorges rétrécies dans le stade olympique de Montréal. Cent quatre évêques aux mitres éblouissantes cousues de fil d’or, marchant exprès lentement. La crosse épiscopale frappe le sol drapé de soie mauve et produit à chaque pas de l’archevêque un éclair de foudre bleue. Apparaît au fond du stade, dans une cage en verre, le cœur marron pris dans la poitrine du saint homme et la foule exulte. La relique portée par les serviteurs en noir est un morceau de viande épouvantable dont personne n’a peur. Une caméra balaie dans les gradins les visages tordus de joies féroces. Les fidèles font osciller leurs bras et leurs poignets, comme manœuvrant des lassos et des crécelles, ils agitent les petits livrets décrivant les étapes de la messe de canonisation. On brandit devant l’autel monumental une paire de béquilles. Tressaillement grouillé des gradins ! Une voix grave, sortie d’une chenille d’enceintes haute comme six Malins, énumère les belles actions et les miracles accomplis par le saint homme. Sur l’écran géant, au-dessus de l’autel, une femme hoquette de jouissance et perd connaissance. Elle déclenche dans les gradins des évanouissements en chaîne, des lignes de dominos s’écroulent. Le chœur d’enfants en aubes neuves entonne un Kyrie et le chant échappe aux micros noirs dressés comme des lances autour d’eux. Elle prend la télécommande, monte le son et n’entend rien qu’un souffle. Une caméra fait un gros plan sur les petites bouches mobiles, mais le chant semble, note à note, absorbé par le cœur marron. Tout est silencieux et hébété. Les gradins se sont tus et grésillent du silence assourdissant qui suit toujours les explosions. Elle s’était juré de se contenir jusqu’à la fin de la messe. Son dos se creuse et prend feu. Sa jambe cogne sept fois contre la table basse en verre. Elle retire la main de sa culotte et s’essuie sur un coussin.








ELLE VIT SEULE ET IL Y A UN VIEUX. De l’autre côté du mur dans un appartement bien tenu, malodorant à cause de la litière qu’il faudrait changer. Il cherche à se rappeler le prénom de cette femme lourde qui s’occupait de lui quand il était petit. Colérique, criant, caressant, dans mille états de l’enfance, il a prononcé son nom. Il n’ose pas téléphoner à sa sœur pour lui demander. Comment a-t-il pu oublier. C’est affreux d’oublier sa vie. Il ferme les yeux et lui revient non pas le prénom, mais l’odeur de la femme, d’herbes chauffées au soleil. Tout ému, il sanglote. C’est affreux, parfois, de se souvenir. La télévision met des voix dans la pièce. De temps en temps, sur le palier, le vieux dit, je ne sens plus rien. Alors à quoi bon. Je pense à me débarrasser du chat. Une piqûre, vous voulez dire. Le vieux hausse les épaules ; peut-être, une piqûre, et tout s’en va, enfance, chagrin. Vous avez des enfants, monsieur. Non, je n’ai pas d’enfant, je n’ai que ma sœur. Il dit qu’il a toujours voulu avoir des enfants, mais qu’il s’est retrouvé avec des chats et des femmes qui ne voulaient pas de lui. Elle promet de s’occuper du chat, le chérir, agiter des pelotes de laine, le nourrir, le soigner, le laver. Le vieux dit que les chats se lavent eux-mêmes. Il lui remet une couverture que Botho a l’habitude de griffer et qu’il a toujours aimée. Il se cachait dessous quand il était chaton. Botho est rayé. Les cils d’un de ses yeux sont blancs comme lait. C’est une anomalie.

 

Elle achète un panier, un coussin, une litière, des sardines. Botho ne touche pas aux sardines. S’il existe au monde un chat n’aimant pas le poisson, peut-elle penser sans danger que les chats aiment le poisson, les écureuils les noisettes, les lapins les carottes, les enfants la purée. Toutes les choses que l’on croit et que l’on colporte, la science des rumeurs. Elle s’occupe de Botho comme personne ne s’occupe d’elle. Elle lui prépare d’étonnants repas, vol-au-vent, bouchées à la reine, caillettes en sarcophage, blanquettes de veau, soufflés au fromage et ronde des pâtisseries. Botho mange de tout. Elle tient un cahier où sont notés les menus du chat. Elle a tricoté un petit gilet. Elle lui enfile quand il fait froid. Elle le pèse et le mesure. Botho se laisse faire. Elle teint en noir ses cils anormaux, il la griffe. Elle le gronde, elle le caresse. Elle a peur qu’il se cogne contre un meuble. Elle le suit, guette les dangers, finit par constater qu’il ne se cogne pas. Botho est naturellement adroit, il est chat. Elle enregistre avec un dictaphone ses miaulements, pour lui faire écouter plus tard. Elle le photographie, il ne sourit pas, peu importe le ton sur lequel elle le lui demande. Elle a le sentiment d’archiver le chat. Elle l’emmène au square et le fait glisser. Botho essaie de se rattraper, se raidit, griffe le revêtement argenté du toboggan. Elle le regarde lécher sa fourrure au soleil. Il passe près d’elle sans la voir. Elle sait qu’au fond, il ne peut ignorer sa présence et la multitude d’efforts et d’attentions. En compagnie de Botho, il lui arrive de s’ennuyer. Elle est disciplinée. S’occuper du chat est un acte total. Elle ne cherche plus d’emploi de secrétaire depuis qu’elle prend soin de lui. Il tombe malade, il vomit. Le vétérinaire ordonne un changement radical de régime alimentaire. Sa voix est déplaisante. Elle se sent accusée à tort. Rien de ce qui est fait par amour ne devrait être puni. Elle retient ses larmes et pleure quand elle se trouve dans la rue débarrassée du vétérinaire aux yeux bleus indignés. Un chat ne suffit pas. Je cherche plus grand que moi.

 

Elle tourne autour du chat. Elle remplit trois bols d’eau et prépare douze assiettes de riz et de viande séchée qu’elle dispose en ligne sur le carrelage bien lavé. Elle vide un plein arrosoir sur la terre noire de la plante empotée. Dans le taxi, elle imagine une montagne parsemée de fleurs rouges et au point culminant un rocher plat sur lequel elle s’agenouillerait. Elle serait seule avec le ciel changeant, rose poudré le matin et doré ou gorgé de nuages sanglants à la fin. Un homme la rejoindrait tôt, chaque jour agenouillé à côté d’elle, sur le même rocher plat, les bras tendus vers les sommets blancs de sapins sombres et vociférants. Elle partagerait un thé avec l’homme. Il aurait une façon particulière de boire, une façon recueillie. Elle l’imiterait dans ses gestes et dans son silence. Les nuits seraient pures et glaciales. Il y aurait une cabane où elle coucherait seule dans un sac de couchage d’une douceur telle qu’elle aurait des sanglots. Elle verrait par la fenêtre un carré de ciel noir et d’étoiles. Épuisée par les heures de prières sur le rocher plat et l’énergie dépensée à aimer chaque détail du monde, sapin, fleurs, rocher, cascade, bouquetin, elle s’endormirait brutalement, rêvant d’une dévoration de paysage, la terre fraîche crissant sous ses dents et la langue léchant les galets mêlés de quartz, ramassés étincelants dans la rivière, au fond de la vallée. Les choses se passent autrement. Elle paie en liquide le billet d’avion. Par le hublot, elle voit les ciels roses, les longues draperies cotonneuses. L’aéroport du Pays est un disque où l’on tourne en vain. Elle y passe la première journée sur un banc harassée. Le parking de l’aéroport, nuage bouillant de poussière moite, colle à la peau. Elle observe les panneaux. Les lettres ne sont pas sérieuses, avec leurs boucles à manières, leurs chapeaux en guillemets. Le trajet en bus ne s’arrête pas. Il y a une odeur inconnue et difficile à supporter. La sueur est roulante entre les omoplates. Les autres ne semblent pas remarquer la température et les nids-de-poule où cognent les roues démentes. D’autres bus, des centaines, sont garés là. Le monastère est en vue, sur une hauteur, au bout du grouillement des pèlerins et des marchands ambulants. Les corps maigres se fraient un chemin et se bousculent. Le sirop blanc du ciel. Un coude osseux planté dans son côté. Chacun pour soi. Les incantations grossissent. Les enfants dégoûtants, le manque d’argent. Un scarabée traverse lentement son pied. La chaleur et le mouillé. La fumée grise suffocante des bâtons de résine et toutes les formes écorchées ou grasses de quintes de toux. Les colliers de fleurs dans les coupes en métal. Elle essaie de penser à l’amour en général, chassant les images précises, le visage de sa mère perdue dans le lit, le visage de Marie, les yeux de Botho qui savent tout ce que savent les chats. Elle se concentre sur une idée uniforme et colorée : un grand disque insensé, violet tiède. Sa vie n’est rien. Tout est fugace, sans importance et sans tristesse. Elle le psalmodie dans les fumées d’encens sans jamais réussir à croire ce qu’elle dit. Elle est seule dans la foule. Elle imite les gens. Elle apprend la comédie à genoux, debout, prosternée, frappant la bassine sacrée de quinze gifles sèches, couchée, roulant son corps sur la longue natte de bambou comme les enfants dévalent les dunes, jusqu’aux pieds palmés de la divinité qui foule billets de banque, cartes postales, fruits frais, fruits pourrissants, pâtisseries, poupées. Chaque jour, elle vient. Tout devient agréable et connu. Les gestes et les sons. Elle prononce les prières en imitant la langue rapide et tricotée où fleurissent les dentales. Elle achète des fruits pour en faire offrande. Elle plonge la tête dans l’huile sacrée du bassin. Elle touche la main gauche des petits garçons, selon l’usage, pour la bonne fortune. Elle dort à l’hôtel, dans l’ombre du monastère. Elle partage sa chambre avec une Touriste qui pleure toute la nuit. La spiritualité de cette région ne te rend-elle pas heureuse. Non, elle me donne envie de mourir.

 

Elle passe neuf jours au lit. Elle délire, elle sue, elle vide son ventre par la bouche, elle prononce le prénom de sa mère, la fièvre enfonce ses yeux, un matin, elle croit qu’elle est morte. Elle guérit. Après deux mois, elle s’ennuie. Les journées sont les mêmes. Elle ne s’est pas habituée au climat. Elle ne supporte plus les marchands, les mendiants, l’âcreté, les insectes, l’encens, le monastère, la langue sans queue ni tête. Elle n’est pas assise à côté du hublot et ne voit pas le ciel. Elle atterrit dans son pays, où les dieux aux pieds palmés ne sont rien. Dans le taxi qui s’éloigne de la tour de contrôle, son pressentiment est noir. Elle laisse un tas de billets au chauffeur qui se renfrogne, le service rendu et le pourboire versé étant sans commune mesure. Elle voit que l’homme est blessé et lui souhaite une bonne journée. Les cadeaux ne sont jamais des cadeaux, pense-t-elle dans l’escalier. Ouvrant sa porte, elle voit la plante desséchée et le chat mort.

 

Elle frissonne d’entendre le chat, comme en bois, tomber dans la poubelle vide, en bas de l’immeuble. Le bruit ne cesse plus, métronomique, le chat se cogne et se cogne au fond de la poubelle.

 

Les voilà au restaurant. Marie a trouvé un emploi de secrétaire dans une marbrerie funéraire, face au square aménagé pour les enfants. Son métier consiste à parler gentiment aux clients que la mort a frappés de près et qui découvrent dans les catalogues le prix du granit. Le patron lui fait des compliments. Je vous trouve belle. Je pense à vous en regardant le journal télévisé. Les employés font des plaisanteries sur la mort, chacun réfléchit à la sienne et c’est un soulagement. Jusqu’ici, Marie n’avait pensé à mourir que par petits accès de stupeur ou de panique, à la tombée de la nuit. Elle voit maintenant comme il est raisonnable et doux de prendre le temps de s’imaginer morte. Lundi, une femme parfumée portant renard au cou et émeraude à l’annulaire, entre dans la marbrerie. Elle veut un devis pour une plaque funéraire incrustée d’or dix-huit carats. Elle est comédienne et propriétaire d’un caveau à quatre places dans un grand cimetière bourgeois, verdoyant près du château, où les macchabées sont triés sur le volet. Marie explique à la femme qu’elle est secrétaire dans la marbrerie, de façon temporaire, sans réelle passion pour le secrétariat, se destinant au métier de comédienne de théâtre. Elle voudrait rencontrer des dramaturges et des directeurs de salles combles. Dans un premier temps, elle acceptera n’importe quel rôle bien payé, même au cinéma, s’il faut en passer par là. Marie inscrit son numéro de téléphone sur la couverture d’un catalogue de monuments funéraires. La comédienne en émeraude et renard sort de la boutique, le catalogue fermement en main. Marie pense que la femme appellera aujourd’hui. Elle dit que sa carrière est lancée et demande l’addition. Au moment de quitter son amie, Marie dit, tu ne m’as rien raconté, comment était ce voyage. Monastère, encens, quinte de toux, Touriste blonde pleurant jour et nuit, langue anormale, dentales, dieux à pieds palmés, répétition, la vie de ces gens-là. (Marie se demande à quelle heure la comédienne au renard appellera.) Et pendant que je priais, mon chat est mort de faim.








ELLE EST MATONNE, chargée de surveiller l’unique prisonnier du donjon, ravisseur patenté, répondant au nom de Roi. Dans l’hiver rigoureux, pas une graine, pas un tubercule à se mettre sous la dent. N’écoutant que sa faim, Roi avale un jeune rat répondant au nom de Rat. Depuis le ventre de Roi, on entend Rat énumérer ses maladies. Peste ! Jaunisse ! Méningite parasitaire ! Si Rat venait à mordre l’estomac où il se noie, c’en serait fini de Roi. Devinant dans l’ombre du cachot le capuchon noir de la Faucheuse, Roi se désole. La matonne regarde Roi regretter sa gourmandise et, la pitié aidant, le prend par les pieds et le secoue jusqu’à ce que Rat sorte de la bouche de Roi. Roi pleure et se prosterne. Remercie pour cette grâce. Dans sa confusion, il baise les pieds de Rat. Misérable voleur, ce sont mes pieds qu’il fallait embrasser, vocifère la matonne. Sitôt dit, elle saisit Rat par la queue, lui ordonnant de mordre Roi. Mordre est ma joie, dit Rat, qui mord et, mordant, crie : Choléra !

Comme il est difficile de sauver un homme, pense-t-elle au sortir de son rêve.

 

La police judiciaire vous convoque aujourd’hui dans le cadre d’une enquête de mo. L’agent bute et relit. La police judiciaire vous convoque aujourd’hui dans le cadre d’une enquête de moralité. L’agent lève les yeux, attend que l’héroïne acquiesce, surprend un battement de paupières appuyé, reprend incontinent la lecture, mais avec beaucoup de peine et de rides au front, comme les enfants qui, au prix d’efforts oubliés de leurs aînés, apprennent l’art de lire et tombent dans chaque piège que la langue a tendu. Vous répondrez en veillant à fournir des réponses claires, exhaustives, détaillées, et en tout état de cause, conformes à la vérité. Le policier s’interrompt pour la regarder. En gros, mademoiselle, il faut pas mentir. Elle lui fait un sourire encourageant. Il lit encore. Vous avez exprimé le souhait d’intervenir en milieu carcéral en tant que visiteur de prison. Il fronce les sourcils. C’est marqué visiteur mais ça vaut pareil pour les femmes, tranche-t-il. Vous ne chercherez pas à dissimuler des propos ou des agissements antérieurs qui, par leur nature subversive, prouveraient que vous êtes susceptible. Il lève des yeux n’exprimant rien, des yeux de truite morte. Je ne comprends pas bien ce que, bredouille-t-il, semblant demander de l’aide au calendrier scotché à la porte du bureau. Ah d’accord, dit-il, ça continue après. Qui, par leur nature subversive, prouveraient que vous êtes susceptible de troubler l’ordre au sein des établissements pénitentiaires. Il lit très lentement la première question. Elle répond. Il lui demande de répéter doucement, eh là, mademoiselle, pas si vite, j’ai que deux doigts. Elle répète et tâche de tout simplifier. Il note la réponse en enfonçant les index dans les touches de son clavier. Elle se montre patiente. Elle masque ses sentiments. Elle sourit sans moquerie manifeste. À la plupart des questions, il lui suffit de répondre non. Faites-vous partie ou avez-vous fait partie d’une association, d’une formation politique, d’un groupe de réflexion, ou de tout rassemblement s’opposant par principe à la prison, ou visant par des moyens directs ou indirects à porter atteinte au bon fonctionnement de l’administration pénitentiaire, ou récusant publiquement la capacité de la prison à prévenir la récidive, protéger la société, et punir de façon juste ceux qui, par leur agissements illégaux, portent atteinte au corps social ?

— Non.

 

Le vieux s’aide d’une canne à trépied. Il prend des nouvelles du chat. Botho se porte comme un charme. Il miaule à tue-tête. Il fait des bêtises. Il a bon appétit. Mais pané, grillé, cru, en papillote, rien à faire, il ne mange pas de poisson. Je glisserai sous votre porte des photos que j’ai prises ; Botho est un poseur. Le vieux se racle la gorge. Botho me manque, autant vous le dire sans détour. Je me demande parfois si je n’aimerais pas le reprendre avec moi. C’est impossible. Le vieux dit qu’il comprend, qu’on ne balade pas un chat d’un foyer à l’autre comme un enfant ou une valise. Il a retrouvé le prénom de la nourrice qui s’occupait de lui quand il était petit, une Noire surdouée en calcul mental à qui l’on disait mille six cent quatre-vingt-cinq virgule trente-deux que divise vingt-trois, et qui répondait soixante-treize sans sourciller.

 

La mère ne quitte pas son lit. Il faut lui décrire ce qu’on voit par la fenêtre. Le père Roméo cueille une fleur violette au bord de l’étang. Ophélie cherche à enjôler l’érable, toujours le même, par des déhanchements. Juliette fait mine de se promener seule, mais elle suit le père Roméo. Je crois qu’elle s’est maquillée, sa verdeur a pâli, à moins que ce ne soit le vent rose sur ses joues. Son fils a retrouvé de l’ouvrage, dit la mère, s’animant après un long silence. Il était au chômage et il enrobe maintenant des palettes avec du film transparent dans une usine de quelque chose ou un supermarché. Assieds-toi, maman, je vais taper tes oreillers. Laisse, mes oreillers ont la forme de mon dos, je n’ai rien à cacher, raconte plutôt une histoire. Il était une fois une sainte qui donnait tous ses biens. Au va-nu-pieds elle donna ses souliers. Au déguenillé son manteau, au mendiant son argent, au sans-abri son toit, au violeur sa vertu, à l’orphelin ses parents, au vieillard sa jeunesse, au diable son âme, au sourd, à l’aveugle et au muet, ses oreilles, ses yeux noirs et sa voix, à l’essoufflé ses poumons, à l’affolé son sang-froid, à l’affamé son estomac bien plein, au guillotiné sa tête bien faite. Elle garda pour elle son cœur ravi.

 

La mère demande à quoi sert la vie dans ce lit et dans cette chambre. On profite de moi. On me vole. Le trésor fond dans l’armoire à pharmacie et c’est autant d’argent que tu n’auras pas quand je serai dans le cercueil. Je suis seule au monde. Tu n’es pas seule au monde puisque je suis là. Elle serre la main de sa mère. Je t’ai apporté des chocolats et une bouteille de Macallan. Fais voir la bouteille. La mère plonge les chocolats dans le whisky avant de les mâcher avec une inquiète précaution, redoutant peut-être de tomber sur un plomb et de s’y briser une dent. Elle écoute le récit du voyage. Monastère. Prières. Touriste blonde en pleurs. Brosse passée dans la chevelure de la Touriste blonde en pleurs. La mère redoutant les climats équatoriaux, on passe sous silence la moiteur immonde. La mère aimant les parfums capiteux, on insiste sur le brouillard d’encens : nuage gris, soûlant, sentiment religieux de délicat étouffement, plumes au fond de la gorge et jus d’oignon dans l’œil. La mère rêvant de barque en bois, de mystère et d’amour, on invente une promenade en pirogue et la lente eau verte d’un grand delta et un couple rose de cacatoès se bécotant dans le palétuvier. La mère cesse de mâcher et dit, ça serait idiot d’avoir passé ce diplôme de secrétariat pour rien.

 

Elles ont mangé les chocolats et elles ont bu. La mère ricane, pointant du doigt la photo d’un nourrisson épinglée au tableau en liège. Eh toi, bébé joufflu, bébé semblable à tous les bébés en bonne santé à la surface de la terre, je bois à ta santé. Ce disant, elle jette à la tête du bébé son gobelet vide puant le whisky. La mère et la fille boivent. Elles entonnent un chant religieux qu’elles chantaient quand la fille était enfant. Chut, on recommence, il faut le faire en canon. Allez-dans-le-monde-entier. De-tous-les-peuples-faites-des-disciples. Alléluia. Elles chantent fort pour ne pas perdre le fil, couvrant la voix de l’autre, se bouchant les oreilles. Elles chantaient tout aussi fort dans la Jaguar verte blasphématoire qui embaumait le neuf, même après des années, l’odeur luxueuse et asphyxiante du cuir beige. Tout l’argent de l’assurance y était passé. La mère avait perdu un mari et gagné une Jaguar. La Jaguar avait un pouvoir de consolation. On avait dit, c’est horrible honteux anormal indécent, une voiture à un million, vous parlez d’un exemple pour sa fille. Les mêmes avaient dit, d’abord son bébé, puis son mari, c’est à croire qu’elle les empoisonne. Une femme sage avait dit, occupez-vous de votre cul et les vaches seront bien gardées. Dans la voiture, elles étaient libres et riches. Buvaient à la bouteille. Jetaient par la fenêtre. Roulaient plus vite que la loi. Prenaient en stop des chevelus plus puants que le cuir beige. Chantaient avec démence et félicité : Jubile, jubile, Il est ressuscité. Et tous les autres chants que la fille apprenait en blouse bleu marine. Les emballages rose métallisé des chocolats étincellent sur le drap et font un bruit de froissement si on les regarde fixement. Depuis combien de temps se tient-elle devant elles, son chariot couvert de gobelets et de plateaux alvéolés remplis de pilules blanches, la main sur la taille, les boutons d’acné constellant le front, le petit bateau en papier renversé au sommet du crâne fixé avec des épingles. Vous vous croyez seules au monde, hurle la femme. Elles se font gronder. Je vous préviens, il y aura un rapport et je parlerai du chahut dans la chambre et je parlerai évidemment de l’alcool et c’est la porte que vous risquez. La mère veut traiter l’infirmière de rabat-joie mais c’est crève-la-joie qui sort tout pâteux de sa bouche. Mère et fille ouvrent grand les mâchoires, elles rient. Il reste du chocolat sur les molaires de la mère. Revient à la fille le souvenir des religieuses qui enseignaient toutes les matières sous Son regard et Son corps mutilé au-dessus des tableaux noirs. Nu et immobile, Il voyait les colères des religieuses s’abattre sur les élèves. Elle avait l’impression que la honte s’accrocherait à sa blouse pour l’éternité. Mais la honte s’évanouissait comme elle était venue. Aucune émotion ne dure.

 

Elle embrasse sa mère. La prochaine fois je te maquillerai je te frotterai à la pierre ponce la corne sous les pieds je limerai tes ongles je te parfumerai aux poignets et au cou je te mettrai des bijoux en faux diamants et des chaussures en crocodile et des collants à paillettes et une robe de cantatrice et une culotte qui rajeunit la chair molle et grumeleuse du cul et un boa à plumes grises et une cigarette en feu dans la bouche et à la place du parc par la fenêtre je mettrai une mégalopole avec ses bêtes féroces et ses enchantements. La mère ronfle tendrement.

 

Elle caresse les joues de sa mère. Prend des mille et des cents dans l’armoire à pharmacie.

Alors, elle vivait de ses vols réguliers.








LES MIRADORS, LES VÉRITABLES MIRADORS. Une guérite. Elle glisse la feuille tamponnée sous la vitre noire, derrière laquelle une manche et une main, semblant n’être à aucun corps, indiquent une direction qu’elle suit, sans avoir remercié, se demandant si merci est un mot qui se dit en prison. A-t-on le droit d’être poli. Un voyant lumineux passe du rouge au vert. Quelque chose se déverrouille. La porte s’ouvre seule. Femme sans maquillage, bleu marine, derrière sa vitre, consignant le nom et le prénom dans le registre, laissant tomber le jeton en cuivre numéroté et poinçonné au fond du bac passe-objets. Prendre le jeton, ouvrir un casier parmi les deux cents, y laisser les affaires interdites, fermer le casier à clef, mettre à son poignet le bracelet où pend la clef. Passer sous le portique détecteur de métaux avec l’appréhension de sonner, et sonner. Entendre une voix dans un micro dire : vous avez sonné. Passer, fautive, en sens inverse sous le portique. Retirer sa ceinture à boucle métallique, l’allonger sur le tapis roulant, couleuvre brune se coulant sous les franges de caoutchouc. Passer le portique, redouter d’entendre à nouveau sonner. Regarder la ceinture sortir d’entre les franges, la tête, le long corps de cuir. Entendre la voix dire : dans un bac bleu, la ceinture. Demander d’une voix raidie, sans savoir qui vous regarde et vous écoute, s’il faut recommencer, repasser sous le portique, mettre la ceinture dans un bac bleu sur le tapis roulant. Apercevoir derrière la vitre sombre une tête faire non. Entendre la voix dire : non, allez-y. Attendre devant la porte que le voyant rouge passe au vert, pousser la porte, prendre le ciel blanc dans l’œil, traverser la grande cour intérieure, voir les marguerites sauvages poussées entre les pavés, le fourgon et les pieds entravés d’un homme avançant à petits pas, pris aux coudes par deux gendarmes. Monter l’escalier, entre deux blouses blanches fumant vite et sans saluer. Entrer dans le bâtiment de détention, traverser le hall froid, plein de vent, respirer le parfum de la prison, le parfum sans description pensable. Poser le jeton en cuivre dans le tiroir passe-objets de la guérite où semblent bouger au ralenti deux Blancs en bleu marine, mannequins articulés dans leur décor de jetons, registres, clefs par centaines pendues aux clous, écrans de surveillance aux images noir et blanc, silencieuses, montrant immobiles et vides les cours de promenade, les murs d’enceinte et les miradors. Dire son nom et le numéro de division où l’on se rend. Voir l’homme bleu marine derrière la vitre lever les yeux vers l’horloge et inscrire l’heure sur le registre, le nom de famille, le numéro de la division. Attendre devant une porte à barreaux, entendre le son nasillard électrique et pousser le poids de la porte déverrouillée. Marcher longtemps sous la voûte, dans le couloir large et droit, sans fin pour la vue, grinçant à la façon des fonds de cale des grandes galères. Ne pas oser marcher en plein milieu, mais raser les murs et voir entre les barreaux d’une fenêtre une longue aile de prison et les saletés jetées depuis les cellules, prises dans les fils barbelés, mouchoirs en papier, plastiques déchiquetés, lambeaux de tissus. S’arrêter pour regarder les rubans bricolés, coulissant de fenêtre de cellule en fenêtre de cellule, faits de nœuds, de lacets, de fines bandes de draps déchirés. Elle se dit que les hommes, à toutes les époques et partout, réussissent à échanger des mots et des objets. Marcher droit, attendre devant la porte à barreaux de la première division, entendre le son nasillard électrique et pousser et marcher sur le grincement et attendre devant la porte à barreaux de la deuxième division et entendre le son nasillard électrique et pousser et poser dans le tiroir passe-objets un papier blanc nommé signalement et regarder la femme noire et bleu marine reporter les indications du papier blanc lentement sur un papier marron, nom du détenu, prénom du détenu, numéro de cellule, et regarder la femme ralentie glisser dans le tiroir passe-objets le papier marron et la réglette en cuivre numérotée. Dire merci et penser que merci doit finalement se dire en prison, puisqu’on l’a distinctement dit et qu’aucune alarme ne s’est déclenchée, qu’aucun rire n’a fusé. Se tourner face à la porte à barreaux du quartier sud de la deuxième division, attendre, entendre le son nasillard électrique, pousser, marcher dans un couloir de carrelage beige et gris, tendre le papier marron au maton noir en uniforme. Marcher jusqu’aux parloirs et attendre et entendre le son de crécelle des matraques qu’on passe sur les barreaux aux fenêtres des cellules, peut-être pour vérifier qu’ils ne sont pas sciés, peut-être pour chasser le silence. Entendre les bruits, les clefs, un maton crier Rez-de-chaussée sud, un autre crier Retour promenade. Entrer dans un parloir, la tristesse et la nudité, regarder le néon, les deux chaises et le petit bureau d’écolier, s’asseoir, respirer le parfum inconnu de la prison, toucher le revêtement froid, glissant, du bureau. Attendre le détenu qui ne vient pas, écouter les bruits de la prison, sortir du parloir, regarder un avocat entrer dans le parloir attenant, son gros dossier rose cartonné sous le bras. Attendre le dos appuyé au mur, lever les yeux, voir le filet antichute s’étendre entre les rambardes du premier étage, et à travers les mailles du filet, voir quatre étages superposés de cellules, les centaines de portes à œilleton. Attendre. Voir les prisonniers marcher dans le couloir, le balancement de leurs corps, leurs baskets sales ou blanches rutilantes, observer les façons de se saluer, les accolades brutales, le contact de leurs mains, alerte, exact, de la danse, et entrer dans le parloir, attendre. Entendre un cri loin derrière une porte, sortir un livre de son sac, vouloir lire, ne pas réussir à lire. Être dans la prison, entre les murs des murs, au milieu des milliers d’estomacs remplis de nourriture de prison. Être dans le lieu et le bruit. Se dire, la prison est posée sur le sol du pays où je suis née.

 

Dimitri sur une chaise, lézard desséché n’ayant qu’une forme de lézard, tenant sur ses pattes dans l’immense et rouge aridité du paysage, pesant un gramme et s’effritant en poussière dans les doigts du vent. Il lui dit, il faudrait éteindre ça. Elle se lève, passe près de lui, éteint la lumière, repasse, le frôlant dans l’obscurité, cherchant sa chaise avec la main pour se rasseoir. Il frotte ses paupières et gémit. Il sent dans le noir du parloir les longs cheveux propres, le parfum de dentifrice et quelque chose de plus sucré qui alourdit le bas-ventre. Ils écoutent leurs respirations. Celle de Dimitri est sifflante. Il entend le bruit bref d’un peu d’air qu’on expulse par le nez. Il se demande si l’héroïne a soufflé pour rien ou si c’est un rire d’embarras qui voudrait qu’on rallume. Dans le noir, deux personnes ne savent plus faire la différence entre elles. Un rien suffirait à être l’autre. Elle demande, qu’as-tu fait pour être ici, d’une voix sourde. Dimitri répond. Il y a un silence. Elle entend des bruits de clefs, des voix de matons ailleurs dans la prison. Et une voix brusque et rauque à l’entrée du parloir. Eh, là-dedans, la lumière, on n’est pas dans une discothèque. C’est parce que la lumière lui fait mal aux yeux, explique l’héroïne. La lumière me fait mal aux yeux, répète Dimitri. Parloir dans le noir et puis quoi encore, dit la voix rauque dans un corps empêché et pesant, en peau noire et uniforme bleu marine. La matonne rallume et s’en va. Dimitri dit qu’il vieillit à la vitesse des cadavres. Devant, il lui manque deux dents. Il paraît qu’il a le même âge qu’elle ; elle l’a lu sur le signalement. Elle se dit qu’il est beau, que dehors il serait beau, que la prison n’est pas seyante.

 

Sur le chemin du retour, elle pense que la prison est un sacrifice et un fondement. Il faut des prisons parce qu’il faut des prisonniers parce qu’il faut des ennemis pour faire front, pour faire société, pour faire vertu, pour faire loi, pour faire naître de l’amour entre ceux qui se reconnaissent et maltraitent d’une seule main leurs bannis. Qui pourrait-on mieux bannir et maltraiter. Les porteurs de poux, les gauchers, ceux qui parlent notre langue avec la mélodie d’une autre langue. La route de la prison se fait en bus le long des pavillons gris, le long des tours d’habitation sans volets sans balcons sans fleurs et sans le moindre effort de beauté, le long de l’hypermarché aux dragons de caddies menottés les uns aux autres, inhumainement grands à côté du corps de rien d’une vieillarde en robe à coquelicots vidant son caddie puis traînant son chariot écossais de toutes ses maigres forces comme le colporteur fatigué des campagnes d’autrefois. Et le long des lycéens beiges et marron jouant à se pousser sur le trottoir, riant, piétinant leurs sacs à dos de cancres et leurs bombes de peinture argentée jetées au pied de la palissade d’un chantier de terre jaune, lacéré de frises géométriques moulées par les chenilles, tantôt sèches et tantôt remplies de miroirs de pluie, d’essence aux lueurs arc-en-ciel échappée du réservoir de la reine des vertiges, la grue, à côté de quoi tout paraît petit, même le gigantesque panneau vandalisé, tagué de bouffe la chatte de ta mère et tagué de Slurk et de Po’nick et de D’Stroï et d’autres signatures argentées en lettres stylisées tracées au prix d’acrobaties et d’in-ci-vi-li-tés, disent les hommes politiques, de courte échelle et de station périlleuse sur le faîte aiguisé de la palissade, souillant la maquette parfaite où grandissent sous l’œil de Dieu, sur le lopin promis, au milieu des déserts pauvres et désolés, un succédané de ville, un balbutiement de bourgeoisie, les bosquets taillés en cubes, les mères à poussettes, les cerisiers en fleur, les balcons tout juste éclos des façades neuves, dorées aux rayons tièdes d’avril, les petits chiens sans dents tenus en laisse, et un couple de Blancs au premier plan, la maman béate berçant son bébé, le papa élevant à bout de bras son garçon dans l’air parfumé d’espérances printanières ; et les caractères noir et doré qui leur coupent les jambes : Bientôt, ici, Résidence Prestige du studio au 4 pièces.

 

Marie déjeune sur un banc, chaque jour le même banc, dans le square. Depuis le banc, on voit la marbrerie. Quarante-cinq minutes pour mâcher assise un repas froid, sans saison. Le directeur ne tolère pas les retards. Deux minutes de retard, c’est un retard, dit le directeur. Elles posent sur la peinture verte écaillée les sandwichs triangulaires empaquetés, les cannettes, les sablés industriels aux bons œufs frais, c’est écrit sur le paquet. Des Noires surveillent des nourrissons blancs et des enfants blancs jouant sur les échelles de corde et les dauphins rouges montés sur ressorts. Marie ne se plaît pas dans la marbrerie funéraire. Elle n’a pas la vocation de secrétaire. La comédienne qui avait commandé une plaque gravée or et pris ses coordonnées n’a pas encore appelé. Marie a passé un casting pour jouer dans un film. Il y a de grandes actrices qui ont joué nues. À leurs débuts. Évidemment, dit l’héroïne, qui partage le déjeuner de Marie. Tout le monde commence nu. C’est une merveilleuse nouvelle. Ils te choisiront. Le metteur en scène portera une chemisette à fleurs. Sa calvitie aura un charme inexplicable. Il criera action de sa voix de génie. La scène sera tournée au bord de l’océan sur une île volcanique. Tu seras nue les jambes écartées sur le sable noir. Tu auras de longs rouleaux de cheveux blonds à la façon des tentacules de poulpes. Ta peau sera blanche comme une tartine de fromage coulant au soleil vertical et brûlant. On grossira tes seins par astuce cinématographique. Les grains de sable sur tes fesses ressembleront à la farine de blé noir.

Marie referme soigneusement le paquet de sablés, enroulant la partie vide sur elle-même. Il ne faut pas grossir. Les caméras donnent du poids. Sur les tournages, les comédiennes se nourrissent de pommes. Quelque chose va m’arriver. Un avenir heureux. Marie pense à l’île volcanique. Les caveaux et les plaques funéraires sont une salle d’attente. La pièce principale de la vie patiente derrière le rideau. Veux-tu donc remettre ton cache-nez, crie une vieille nourrice noire à un enfant blanc. Cache-nez, ce mot, plus personne ne l’emploie, dit l’héroïne. J’ai mis les pieds dans une prison, j’ai rencontré un prisonnier. Sa mère porte un prénom qui ferait une poésie à trois syllabes. Son père, on ne sait pas. Dimitri est fils unique, il est le benjamin d’une fratrie de vingt. La famille de Dimitri gonfle et s’aplatit, sa mémoire est une pieuvre. Il a eu dix familles qui n’en valaient pas une. On se l’est fait passer de bras en bras. On n’en a pas voulu. Il a connu des familles appelées d’accueil, qui ne l’ont pas accueilli. Des choses ont raté.

 

Le temps est écoulé. Elles ramassent les saletés. Deux rossignols se posent sur le banc et picorent, paniqués. Ils vivent grâce aux restes. Ils prennent ce que les autres n’ont pas pris. Depuis qu’ils sont nés, ils ont appris à voler et se contenter des miettes. Leur vie est sur le qui-vive. Marie s’observe dans un miroir de poche. Elle se remaquille. Il ne faut pas faire n’importe quelle tête à la marbrerie. Une tête trop triste désespère les clients déjà désespérés. Une tête trop joyeuse passe pour une cruauté. Il faut adapter sa tête aux autres têtes et jouer la comédie. Tu pourras obéir à cette loi des têtes, avec tes prisonniers.

 

Les visiteurs se rendent une fois par semaine à la prison. Ils choisissent un jour et le déduisent de leur semaine. C’est un impôt, une dîme. Elle paie six fois sa dîme, venant six fois. Pas le dimanche où les portes sont fermées. Dimitri a un tic. Il masse ses paupières, les malaxe, les écrase. Plains-toi. Fais la liste des choses qui ne vont pas. Il y a les moisissures sur le linge lavé sous la douche qu’on laisse pendre au lit qui ne sèche pas. Il y a les fouilles et se retrouver nu le sexe éclairé. Il y a le codétenu chinois qui ne se pique plus à l’héroïne et se sèvre dans les cris et la diarrhée, il tambourine à la porte à me rendre fou et regarde à travers l’œilleton, j’ai beau répéter que l’œil de la porte ne marche que dans un sens, il reste planté, des heures, œil contre œil. Il y a les animaux qui grattent, qui se cachent dans les couvertures. Il y a les varices à force de rester assis. Il y a les toilettes et le Chinois qui voit mes pieds sous la porte et qui entend mes bruits. Même l’enfant de trois ans dit à sa mère, laisse-moi tranquille, va-t’en, je fais caca. Il y a la nourriture molle qui prend l’odeur de chou. Il y a ce que j’ai fait pour être là. Il y a le dégoût et les médicaments contre le dégoût et les quatre autres médicaments. Et puis ne jamais être seul et être seul. Il y a mes yeux malades et le son des clefs qui cognent mes nerfs derrière les yeux. Il y a la prison. Elle retient la plainte de Dimitri pour la répéter plus tard.

 

Elle rencontre le vieux devant l’immeuble. Montez mes courses, vous serez gentille. Elle range chaque chose à sa place, dans les placards, dans le bac à légumes du réfrigérateur, dans la petite armoire à clef de la salle de bains. Elle connaît les lieux. Chez elle, les pièces sont disposées exactement de la même façon. L’appartement du vieux et le sien sont des siamois soudés par le mur du salon. Le vieux ne dit pas merci. Il la regarde faire et la suit partout où elle va. Ils s’asseyent sur le canapé, devant la télévision muette et allumée. Ils regardent. Des gens éclatent de rire. Elle dit que Botho a eu un petit rhume. Il a fallu l’emmener chez le vétérinaire, un homme très antipathique au demeurant. Botho est guéri mais ses miaulements sont enroués. Il a une sorte de chat dans la gorge. Le vieux rit, tremblant des épaules et sans un bruit. Je rends visite à un prisonnier. Quelle drôle d’idée. Il y a déjà tellement de malheur derrière les portes des gens honnêtes. Elle dit qu’il s’appelle Dimitri. Dimitri a le linge sale, les champignons, le Chinois, l’œilleton, les animaux des couvertures, les varices, la nourriture, les médicaments, la maladie des yeux. Et encore, Dimitri n’a pas tout dit. Le vieux soupire. Un moment passe, monotone, chacun laisse ses pensées aller où elles vont. Le vieux pose la main sur la jeune cuisse de velours vert côtelé, non loin de l’aine et du pubis. La main reste longtemps posée. Vous me le diriez, s’il était arrivé quelque chose au chat.

 

Le parloir est pour parler. Son nom le dit. Le parloir, par-dessus tout, est un écoutoir. Dimitri enfonce les articulations de ses index dans ses paupières, frictionne, fait des ronds de damné. Ses jambes grelottent affreusement. Ses phrases se délitent. Il dit, j’en prends cinq différents. Il parle et oublie qu’il est en train de parler. Cinq médicaments. Elle lui fait répéter. Il répète. Les mots sont tellement lents qu’on ne les comprend plus. Elle lui fait répéter encore. D’un geste exténué de la main, il montre que ça n’a pas d’importance. Si. L’héroïne insiste. Dis-moi à quoi servent les cinq médicaments. Il déploie le pouce et dit : Dormir. Il déploie l’index : Douleurs. Le majeur : Idées noires. L’annulaire : Monstres. Du petit doigt, il touche sa paupière fermée : Sauver les yeux. Quels monstres, elle demande. Les cauchemars, répond Dimitri.

Il regarde la blessure qu’elle s’est faite au poignet. Avec une poêle chaude, hier soir, chez moi, en faisant sauter des crêpes. Il hausse les épaules et répète, les yeux tristes, sauter des crêpes. Il pointe du doigt une lézarde sur le mur du parloir. Tu connais mon chez-moi, mais moi, je ne connais pas ton chez-toi. Il a un rire doux. Elle dit, chez moi, c’est plus grand, je t’inviterai quand tu seras sorti d’ici. Il ferme les yeux et son sourire tend la peau de ses lèvres gercées. Dimitri, raconte-moi un souvenir. Un bon souvenir. Quand tu étais enfant. Même si c’est une petite chose que je ne peux pas comprendre. Il dit qu’ils montaient à quatre sur la mobylette de leur grand-mère, Mémé, pour aller à la piscine communale le samedi. Ils roulaient sur les trottoirs pour déjouer les sens interdits. Ils portaient leurs serviettes de bain autour du cou et dans un sac en plastique, à leurs pieds, il y avait le savon et les gants de toilette. Ils ne mettaient pas le pied dans la piscine. Personne ne savait nager. Ni Mémé ni les trois garçons. Et ça ne leur disait rien du tout, cette eau froide, sans poissons. Ils se faisaient passer le savon en le jetant par-dessus les cloisons des cabines de douches. Ils se frictionnaient en chantant des chansons pleines de bites, de putes et de chattes. Mémé les engueulait, pour se faire bien voir des autres gens. En fait, elle s’en foutait, elle leur avait appris elle-même toutes les chansons. Les gens regardaient Mémé de travers. En donnant des coups de pied aux portes des douches, elle hurlait aux trois garçons de se frotter la tête comme des pouilleux. De ne pas oublier les oreilles et les dessous de pieds. Ça leur donnait des fous rires. Leur propreté devait durer sept jours.

 

Un fourgon de gendarmerie se gare dans la cour pavée. Il y a des formes. Chaque forme est un homme derrière une vitre fumée. Elle voudrait que tout s’arrête, la marche blanche des nuages. Elle seule bougerait dans le monde inerte. Les prisonniers seraient des santons. Elle irait les regarder de près dans le fourgon, devinerait leurs crimes, les punitions qui les attendent. Elle poserait l’oreille sur les blousons, elle chercherait les cœurs et étreindrait les torses comme des poupées de porcelaine. Les portes arrière du fourgon s’ouvrent. Deux gendarmes descendent tenant sous les bras un détenu menotté tête baissée. Elle leur sourit. Elle ne voudrait pas avoir l’air de reprocher quelque chose à ces gendarmes-là. Elle ne les connaît pas. L’habit fait le moine mais les moines sont de toutes sortes. Les gendarmes lui ont souri en retour. Elle se demande si là-haut, dans la cabine de guet du mirador, une sentinelle observe avec des jumelles électroniques son visage, le fard mauve pailleté des paupières, la lumière jaillissant de ses iris en fins faisceaux de clarté dorée.

 

Dans le reflet de l’abribus, elle croit voir ses seins grossir. Deux Noirs attendent là, avec des sacs en toile, de cette sorte de sacs qu’on distribue en prison. Ils se disputent. Elle écoute. Ils ne se disputent pas. L’un éclate de rire. L’autre étale la main sur son front, ébahi par l’histoire. Vous sortez de prison, les gars. Ils ne font pas attention à elle. Elle touche l’épaule du plus grand et s’apprête à reposer la question quand l’homme lui prend le bras qu’il serre au point de lui faire mal. Tu devrais porter un soutien-gorge si tu ne veux pas être embêtée par les chacals. Il a les yeux pers, bleu-violet, comme les lacs en enfer. Le bus ouvre ses portes. Les deux hommes montent. Elle les suit et s’assied derrière eux, les écoute parler. Celui qui lui a étranglé le bras se tourne vers elle, saisit son menton et lui fait pivoter le cou vers la fenêtre par laquelle elle voit des peupliers, des tours HLM décorées de nuages verts et bleus sur fond gris. Les tours elles-mêmes ont la forme de nuages, dentelées de haut en bas. Elle se demande comment meubler un salon aux murs ondulants. Trouver des armoires et des lits épousant les courbes. On veut compliquer la vie des gens. Les architectes se sont beaucoup amusés et vivent ailleurs. Un entrepôt, un immense parking, trois transpalettes se déplaçant par à-coups, espèces d’autos-tamponneuses sans fête foraine. Deux hommes en bleu enrobent de film transparent une palette de bouteilles d’eau minérale. L’un d’eux pourrait être le fils de Juliette, la pensionnaire qui marche seule dans les allées depuis que son fils a retrouvé de l’ouvrage. Le bus s’arrête. PRIX ASSASSINÉS, en lettres sanguinolentes. Un canon de pistolet crève l’affiche publicitaire de l’abribus, par un effet de trompe-l’œil. Quand elle se lève, l’homme aux yeux pers lui attrape la main, l’attire, dit à son oreille que les chacals se nourrissent de charognes, de fruits faciles à cueillir et de petites bêtes qui s’offrent gratuitement, comme les grenouilles et les lézards. Elle descend du bus et rejoint les employés en bleu sur le parking. Lequel de vous est le fils de Juliette, la pensionnaire qui a la nausée depuis que vous êtes fœtus. Je voudrais vous parler de votre façon de traiter votre mère, de votre main levée. Ils ne parlent pas la même langue. Le plus beau dit, bonjour Madame la Marquise, avec un accent mélangé, Sud et Nord. Elle s’éloigne des hommes. Elle entend, voulez-vous coucher avec moi, avec un autre accent et des rires. Elle attend à côté du canon de pistolet et laisse passer plusieurs bus, faisant à chaque fois au chauffeur un geste pour s’excuser de l’avoir fait s’arrêter pour rien. Elle écoute la musique des transpalettes hydrauliques qui dansent dans son dos. Elle a le sentiment d’être dans un endroit neutre et pourri, sans nom, qu’aucune carte ne situe, ni ville ni campagne, aucune couleur locale.

 

Dimitri pleure, le front posé sur le bureau d’écolier, les poings serrés. Pour le consoler, elle ne caresse pas son crâne rasé. Coupe ta journée en morceaux. Fais chaque jour les mêmes choses dans le même ordre. Fixe une barre à l’entrée de ta cellule et tracte-toi, muscle-toi. Dessine ta nourriture dans un cahier. Elle est mauvaise mais elle peut être dessinée. Mastique et pense au chemin qu’ont fait les pommes de terre bouillies, du champ jusqu’à ta bouche. Les mains qui les ont touchées. Le camion qui les a transportées avec un million d’autres pommes de terre. Note les douleurs de ton corps dans un cahier, la foulure à la cheville depuis l’arrestation, la molaire démente au contact du froid, l’aphte sur la gencive de cette incisive-là et les yeux secs et brûlants que tu veux écraser entre tes doigts comme deux œufs de caille. Apprends l’anglais, les verbes irréguliers dans le livre de verbes irréguliers qui te sert à caler le placard. Danse entre le lit superposé et le mur, là où l’espace vide est le plus grand. Chante un hymne national en jetant ta voix par la fenêtre, serre les abdominaux, détends les mâchoires, sens le fond malléable de ton palais se soulever, modèle ta bouche en forme de bâillement, prononce nettement chaque consonne, ce sont elles qui t’aideront à chanter les voyelles. Applique-toi. Regarde la météo à la télévision et fais du calcul mental, additionne les températures de toutes les villes. Fabrique une maquette contraire à ton humeur, un berceau ou un galion, avec de la colle et des cure-dents. Observe ton visage dans le détail, dans le miroir, sans oublier les endroits compliqués, les ourlets des oreilles, les coins intérieurs des yeux où se mettent les saletés jaunes. Lave-toi sous la douche, sois minutieux, n’omets rien, pense à Mémé, l’arrière des oreilles et le dessous des talons, comme si les parties mal lavées risquaient de t’être amputées. Marche près des hommes dans la cour de promenade, prends-les un par un dans ton esprit, regarde-les jouir, les veines gonflées courant le long du cou, les reins secoués par la foudre des orgasmes. Assieds-toi sur ton matelas et cherche un souvenir heureux que tu me livreras plus tard. Regarde un documentaire. Regarde un film pornographique et éjacule dans un mouchoir. Pense à sainte Hélysabel et à ce que je t’ai dit d’elle. Ne perds pas ton temps.

 

Dimitri dit qu’il a dans la poche une lettre de la mère de la victime. La mère écrit que seuls les chiens, seuls les monstres, seuls les vautours qui se nourrissent des morts… Si seulement la souffrance de Dimitri était abjecte et certaine, elle serait consolée. Elle souhaite à Dimitri des nuits d’insomnie, des calculs rénaux, des douleurs d’accouchement. Elle aimerait qu’on le torture. Qu’il se sente devenir fou. Qu’il ait horreur de lui. Perde le goût des aliments. Vomisse de la bile. Veuille se tuer et soit lâche au dernier instant. Connaisse l’affreuse solitude de vouloir mourir. Elle écrit qu’elle l’imagine dans une cellule sombre, une cellule sans un mouvement et comme morte. Elle espère qu’aucun oiseau ne se posera jamais entre deux barreaux de sa fenêtre. Ce serait une terrible injustice qu’un oiseau se pose là. Elle a peur que Dimitri n’ait pas d’âme et ne connaisse pas la souffrance morale. Elle prie pour qu’il souffre au moins dans sa chair. Les douleurs de la chair sont sûres. Elle ne sait pas si Dieu exauce ces prières-là, ou s’il y est opposé, par bonté. Mais le vœu de la femme est exaucé. Dimitri a les yeux brûlants. Il voudrait les arracher. Les médecins disent à Dimitri que les médecins n’ont pas réponse à tout. Elle écrit que Dimitri fait d’elle un bourreau. Elle ne souhaite pas que Dimitri devienne meilleur, qu’il apprenne un métier, qu’il se rachète aux yeux des hommes et de Dieu, qu’il devienne un modèle, un exemple de métamorphose. Elle veut qu’il souffre dans ses membres, qu’il ait un cancer, qu’il s’évade pour perpétrer un autre crime et qu’il retourne en prison, accroître ses souffrances et sa honte.

Sur le bureau d’écolier, Dimitri pose la lettre que l’héroïne repasse avec les doigts. L’écriture est douce, arrondie, régulière. Le papier à gros grammage, rayé de lignes grises tracées à la main, est d’une texture soyeuse ; les bordures sont crantées, soigneusement découpées aux ciseaux. Dimitri pleure et dit quelque chose que ses sanglots hachent. Elle le fait répéter. Il voudrait toucher un arbre. Des herbes poussent entre les dalles, dans la cour de promenade. Les matons les arrachent.

 

Arrivée à la grille extérieure, elle se retourne pour voir le mirador sud, son chemin de garde circulaire et la pièce vitrée à 180° en haut de la tourelle, comme les restaurants panoramiques au plafond des mégalopoles. Peut-être qu’un ascenseur va là-haut. Peut-être un escalier en colimaçon, et la sentinelle arrive en nage au sommet. Est-ce que la sentinelle se sent gardien de phare. Est-ce qu’elle se sent vigie dans un nid-de-pie en haut du grand mât. À quoi pense la sentinelle. La sentinelle est armée. Est-ce que la sentinelle la regarde, prenant des photos au téléobjectif pour la sécurité, les renseignements généraux, les archives secrètes, les expériences en laboratoire. Elle se sent épiée. Elle sourit. Un jour je sortirai de la prison avec ton effondrement et tu resteras enfermé avec ma joie.








ELLE, PRÈS DE MARIE, sous l’arbre, sur le banc. Échelles de corde, dauphins rouges, nourrices noires, bébés blancs, moineaux, pareil. Marie dit que ce n’est pas le genre de film que sa mère pourra aller voir le dimanche après-midi avec son père mourant. Les personnages font sans cesse l’amour. Je ne sais pas comment s’appelle ce genre de films. Il n’y a pas d’histoire, ni début ni fin. Les gens n’ont qu’une idée en tête, faire l’amour. Tout le monde désire. Pas un personnage n’échappe à l’envie. Il n’y a jamais de conflit. Pas de joie, pas de chagrin. Le texte court est facile à apprendre. Et quand on le dit, il sonne faux. Ou alors il sonne extraordinairement, comme les comptines. Sur le plateau de tournage, les gens sont gentils et parlent des petites choses de leur vie au bord d’une table à tréteaux. On se sert dans les assiettes en carton, de chips, de biscuits, de cacahouètes, de rondelles de saucisson. En fin de compte, les comédiennes ne mangent pas de pommes.

Elle interrompt Marie pour demander quand sortira le film au cinéma. Mais ce n’est pas un film de cinéma. C’est une autre sorte de film.

Marie dit que l’acteur principal est célèbre. Il lui a proposé de passer des essais pour un film, d’après lui, complètement différent. Marie a lu le scénario et lui trouve toutefois de nombreux points communs avec le film dans lequel elle a joué. L’acteur a un accent. Son nom d’artiste forme un jeu de mots sexuel. Marie a passé une journée avec lui dans un lit et elle a les yeux trempés de larmes depuis qu’elles se sont assises sur le banc, racontant tout d’une voix fragile. Un moineau vient manger sur son genou. Encore plus léger qu’elle ne pensait. Elle le chasse d’une main. Je ne supporte plus le contact des autres corps. Ce matin, j’ai crié sur un homme dans le train, son coude touchait le mien. Puis une mère a demandé un devis pour une toute petite tombe. À aucun moment elle n’a prononcé le nom de son enfant. Elle n’a pas pleuré. Elle a lu le catalogue et elle a fait son choix. Elle veut payer la tombe en douze mensualités. Comment font les gens. Comment faisons-nous.

Marie, s’il te plaît, ne pleure pas. Pas à pas, tu deviens comédienne. Il faut bien commencer par quelque chose. C’est déjà une grande chance d’avoir joué dans un film et. Je n’ai pas joué, interrompt Marie. J’ai joui à force de me faire caresser par les personnages. Je croyais que ma scène était centrale. Elle n’était pas centrale. Rien ne peut être central, tout tourne en boucle, tout le monde fait l’amour, on ne sait jamais s’il est midi ou minuit, la lumière est fausse et les sandwichs nous sont livrés au sous-sol, à des heures variées. Le plateau est rond comme l’enfer. Je vais devenir folle et m’installer chez l’acteur. Il me l’a proposé. Je préfère ne pas rester seule. J’ai peur qu’il ne m’arrive rien.

L’héroïne dit à Marie que la Touriste lui a envoyé une carte postale. La Touriste est restée dans le Pays, près du monastère, même hôtel, même chambre maintenant partagée avec un étudiant en théologie féru de dieux aux pieds palmés. L’héroïne dit qu’il ne lui viendrait pas à l’idée d’être jalouse d’un étudiant en théologie. La Touriste parle désormais couramment la langue, digère les aliments qu’elle ne digérait pas, connaît par cœur les prières et ne se souvient plus de ce qui la rendait triste quand elles partageaient la même chambre. La Touriste et moi, nous étions amoureuses. Même si nous n’en avons jamais parlé. Même si je n’ai pas la preuve de ce que je dis.

 

Le vieux attend sur le palier, sur ses jambes maigres et bleues. Allez vous mettre au chaud. Elle l’accompagne dans son appartement. Elle ouvre les fenêtres, l’air froid de la nuit coule sur les draps. Elle bat les oreillers pour les faire gonfler. Elle borde le vieux. J’aimerais appeler les pompiers. On n’appelle pas les pompiers sans raison. J’en ai, des raisons ; je voudrais qu’on s’occupe de moi. Et moi, je ne m’occupe pas de vous. Bien sûr, vous vous occupez de moi, de temps en temps. Mais je n’occupe pas vos pensées. Vous préférez aller dans une prison prendre soin des brigands, des assassins et des gens violents, parce que c’est amusant et extraordinaire. Tandis que je vous attends, de l’autre côté du mur, je connais la vieillesse et je m’ennuie. Je suis moins intéressant qu’un homme qui a tué un homme, ça va de soi. J’aimerais être votre grand-père. J’aimerais que votre mère soit ma fille. J’aimerais que votre grand-mère soit ma fiancée. Comment s’appelait-elle, votre grand-mère. Madeleine est un très joli nom. J’ai été élevé par une femme qui m’a tout donné et qui n’a rien pris pour elle. Elle s’est occupée de moi et de ma sœur avec un peu moins de cœur, parce que j’étais le préféré, le cadet et le garçon. De la cuisine, du ménage, des courses, du linge, des nuits debout quand la maladie me prenait, elle s’est occupée. Je me souviens du goût de la fièvre dans ma bouche, un goût de viande, de sécheresse, l’envie folle de boire et de trouver une position confortable sous les draps que je repoussais loin de moi à coups de pied puis que je tirais jusqu’au menton, à mesure que la fièvre me brûlait et me glaçait. Je me souviens des douleurs dentaires, des courbatures dans les reins, et le gant de toilette mouillé qu’elle pressait sur mon front, à faire redoubler mes frissons, désagréable complètement, mais elle s’occupait de moi. Elle inventait des jeux, elle faisait notre joie, nous ne le savions pas. Nous lui devons notre enfance. J’ai presque tout oublié des détails de notre vie avec elle. Chacun de ses gestes était la gentillesse. De cela je me souviens et je suis sûr. Elle couchait chez nous. Sa porte ne fermait pas à clef. Comme dans un moulin, nous entrions dans ses appartements, selon l’expression de ma mère, alors qu’il s’agissait seulement d’une petite chambre. Elle nous appartenait. Ma mère lui donnait assez d’argent pour vivre, juste assez peu pour qu’elle ne s’en aille pas. Toute honte ravalée, je vous dis qu’elle a lavé et repassé mon linge jusqu’à mon soixantième printemps et jusqu’à mourir. Elle était jalouse si d’aventure on m’aimait bien, une femme. Pour lui faire plaisir, j’aurais pu l’appeler maman, sans mensonge. Je l’appelais par son prénom. Elle n’a pas eu d’amour à elle. L’amour que donnent les enfants égoïstes et heureux ne compte pas. Comment se porte le chat.

 

Elle attend dans le parloir, une minute, une heure. Un maton blond ouvre la porte et dit que Dimitri ne viendra pas. Quartier disciplinaire. Vous avez attendu tout ce temps pour rien. J’aimerais vous poser une question, sur votre métier de maton. D’abord, on ne dit pas maton, c’est comme de dire poulet pour policier, ou fouille-merde pour huissier. Mais dites toujours, posez votre question. Est-ce que c’est étrange de tourner les clefs dans les serrures, toute la journée, d’enfermer les gens dans les cellules et de les regarder par l’œilleton. Est-ce que ce sont des gestes terribles. Non, je n’y pense même pas. Vous vivez loin de la prison, monsieur. Oh non, tout près, contre la prison, les gens de la pénitentiaire, nous vivons tous là, nous avons notre supermarché réservé, nos familles, notre coiffeur, nos boulangeries, notre dentiste, nos appartements avec cuisine équipée et terrasse exposée au sud à condition de payer un petit supplément de loyer. Il y a une halte-garderie et une école primaire pour nos enfants. C’est extrêmement pratique. On ne peut pas rêver mieux. Pourquoi Dimitri est-il au mitard. Parce qu’il a attaqué son codétenu pour une histoire de viande volée. Une viande de quoi. Du bœuf haché, je crois. Qu’est-ce qu’il lui a fait. Il lui a donné un coup de fourchette en plein dans… En plein dans quoi. En plein dans, vous voyez, les parties, la queue, quoi. Elle ne s’attendait pas à voir le maton mimer l’agression, lever le poing, serrer les mâchoires à s’en faire des bosses sous la peau des joues, planter la fourchette imaginaire dans sa verge effarée.

 

Si je n’étais pas ta mère, tu ne serais pas ici. Tu ne ferais pas ce long trajet inutile sous un ciel nul. Tu ne traverserais pas le parc, l’herbe salissante, peinte en vert pour paraître vraie. L’herbe déteint sur les chaussures, tu as dû le remarquer. Ils la peignent pour faire en sorte que ce soit ressemblant. C’est une imitation. Les arbres sont creux, va cogner à leur écorce, tu verras. Le matin, je me demande si je préfère que le temps passe vite ou qu’il prenne son temps. Sauf le jour où tu viens. Ce jour-là, je me réveille plus tôt que les autres matins, j’arpente ma chambre, je suis le lion et la cage. J’ouvre ma porte et je dis aux pantoufles qui traînent dans le couloir : c’est le jour de ma fille. Souvent j’imagine que tu es blottie dans mes bras, tu tètes mon sein, tu grandis en une seule journée, tu trébuches, tu apprends à marcher sous mes yeux, tu lèches les carreaux de la fenêtre, tu pointes du doigt les pensionnaires qui se réfléchissent dans l’eau unie comme un miroir. Quand tu me rends visite dans cet endroit maudit, tu te sens chez toi. Partout les petits enfants se sentent chez eux, les lieux qu’ils regardent sont à eux, ce sont des conquérants et des usurpateurs. Le jour où tu viens, je voudrais que tu aies une à une les maladies d’enfance aux noms de reines – Rubéole, Varicelle, Scarlatine – et que je me fasse du souci. Je me souviens comme tes maladies mignonnes m’inquiétaient et comme mon inquiétude était tendre. Je voudrais à midi que tu dises ton premier mot, je le répéterais au chien que tu aimais, marron avec l’œil gauche cocardé de blanc, mort le jour de tes six ans, tes pleurs fous m’avaient brisé le cœur. Le chien sauterait dans l’étang serrant ton premier mot dans la gueule, il s’ébrouerait après sa baignade comme font les chiens, les lettres de ton mot se disperseraient dans l’air, suspendues à la brise, comme les pistils volants de pissenlits. À l’heure du café, tu réapprendrais à lire. Je veux revoir ton front plissé, ton adorable concentration, les syllabes jaillissant par les consonnes : Pa-Que-Bot. Ici, tout sent le chou qui ne sent plus rien. Sans me toucher, avec des gants, on me met la vie sous le nez. Même le repas est servi sous une cloche. J’ai du temps et en vain. Il n’y a que toi, ma fille, ma chérie. Présente puis envolée. Tu fais la pluie et le beau temps. Si nous étions sur scène, je dirais : mon heur et mon malheur. Ma vie ne me suffit pas. Dis-moi si tu penses que quelque chose d’extraordinaire peut encore m’arriver. Raconte-moi une histoire. Maman, il était une fois une femme qui rêvait de devenir sainte. Elle se présenta au Bureau d’Investigation de la Sainteté où un gradé la reçut dans un salon de style anglais et lui lut son dossier à haute voix. Vous avez, dit le gradé, volé votre mère, affamé un chat, offensé votre créateur en déposant des offrandes aux pieds palmés d’idoles exotiques. La candidate demanda au gradé si les faits qu’il venait d’énoncer risquaient d’empêcher la canonisation qu’elle appelait de ses vœux. Le gradé répondit que les cas de canonisation étaient d’une immense rareté, que les faits qui lui étaient reprochés n’étaient en rien préjudiciables, et que dans tous les cas, après des décennies de débats, d’enquête et de prières, les saints étaient choisis sur les listes de l’annuaire téléphonique, à l’aide d’un logiciel informatique, respectant ainsi les règles du hasard, l’indifférence de l’univers et l’inconnaissable volonté de Dieu.

Elle embrasse tendrement sa mère et lui vole de l’argent.

 

Faisant craquer le parquet ciré à d’autres heures par des prisonniers accroupis. Allant, respirant le parfum sans nom de la prison, attendant devant les voyants rouges, serrant les barreaux des portes à barreaux, poussant les portes. Longeant les cellules du rez-de-chaussée, se rapprochant du corps de Dimitri par le ventre – c’est surtout le ventre qui se rend à la prison et fait le rituel de bonté. Il paraît que tu as attaqué ton codétenu, le Chinois. Il avait mangé ma viande. Qu’est-ce que tu as fait de ton temps au mitard. J’ai avalé une cuillère en plastique. Tu as réussi à l’avaler. Elle est passée par ma bouche et dans ma gorge elle a fait un saccage, ils ont dû me sortir. Tu l’as fait exprès pour qu’ils te sortent du mitard. Non, la cuillère est entrée toute seule, elle était enragée. J’attends que ça cicatrise. À chaque fois que j’avale, j’ai comme des épingles et je saigne, tout s’écorche. Ils t’ont mis à l’hôpital psychiatrique. Neuf jours et j’étais le moins fou. Il ne faut pas regarder les fous, malgré la tentation. La folie des fous part à la chasse, elle cherche un esprit, elle rentre par les yeux et tu deviens aussi fou qu’eux. Ils m’ont fait une piqûre, j’ai rêvé qu’il ne s’était rien passé. Je dormais dans un lit, à la campagne. Je sentais ma famille dormir près de moi, dans d’autres chambres. On allait se retrouver plus tard, à la table du petit déjeuner. Ça sentait le café et le pain grillé. Des enfants comptaient, un, deux, trois, quatre, cinq, six, ils jouaient à cache-cache. Tu as pu installer une barre dans ta cellule pour faire des tractions. Non, ils disent que j’en profiterais pour me pendre. Ils se trompent, je voudrais être en vie.








ELLE COURT VERS LA VOITURE RENVERSÉE. Les roues tournent dans le vide. Le moteur prend feu. Elle brise la vitre à coups de poing, sort la mère et l’enfant, masse les cœurs, souffle dans les bouches. La ville s’est attroupée pour admirer. La mère se relève, époussette sa robe qui n’a rien, ni tache ni déchirure. Le lion est resté dans la voiture. Le tendre lion. Elle retourne dans les flammes, tâte la moquette au pied de la banquette arrière, sort de la fournaise brandissant le lion par la queue mâchouillée. L’enfant remercie, presse le lion contre sa joue et fourre la queue dans sa bouche. La ville applaudit. Elle refuse de se faire filmer et dit au Président que tout le monde, dans les mêmes circonstances, en aurait fait autant.

 

Marie. Elle a emménagé chez l’acteur. Il a accroché dans l’entrée une photo de lui haute comme un arbre. La moquette de la salle de musculation est blanche. Il faut se déchausser avant d’entrer. La climatisation fait un bruit. Le variateur de lumière fait un autre bruit. Le régulateur d’humidité ne fait aucun bruit mais clignote au mur, la diode verte devenant rouge quand le taux d’humidité dépasse un seuil. Il y a une odeur de menthe de synthèse, un python dans une cage transparente. L’acteur a obtenu des récompenses dans des festivals. Les trophées sont exposés dans une armoire en verre fermée à clef. Une citation de l’acteur est peinte au mur, en lettres d’or calligraphiées : « Moi, moi, moi. Qui ose dire le contraire. » Marie dit que c’est la maison de ses rêves. Toutes les personnes célèbres vivent dans la même maison, partout dans le monde. Tout est blanc, sauf le sol noir du salon. Il y a une boniche en blouse immaculée pour servir le café. Il y a un bronze à quatre pattes : l’acteur fut le maître d’un lévrier, mort d’un accident de chasse, dont il possède un bronze grandeur nature. En signe d’affection, il a offert à Marie le collier de perles que portait le chien. L’héroïne touche le collier de Marie. Elle sent la peau douce et les perles froides sous ses doigts. Pas une nourrice, pas un moineau, personne ne joue. Les dauphins rouges sans cavaliers donnent l’impression que plus jamais un enfant ne naîtra. Elles se sont assises cuisse contre cuisse, pour se tenir chaud. Elle dit que Dimitri l’attend et qu’elle ne peut pas se permettre d’arriver en retard à la prison. Marie dit qu’elle a, quant à elle, maintenant tout son temps. Elle ne sera plus jamais pressée ni assise sur ce banc, dans ce jardin d’enfants, la marbrerie en vue de l’autre côté de la rue. L’acteur lui donnera l’argent qu’elle voudra. Il exaucera les rêves.

 

Le vieux porte sa veste des grandes occasions. Restez dîner. J’aime votre façon d’avaler les aliments, le bruit que fait votre gorge. Aujourd’hui, cela ferait exactement soixante-dix ans que nous sommes mariés. Je ne savais pas que vous aviez été marié. Ça n’a duré que quelques jours, elle est partie avec un coureur de jupons : mon père. Reprenez de la dinde. Elle est délicieuse mais je n’ai plus faim. Une dinde, cela se mange sans faim. Oh, quand même, elle est nourrissante, elle est farcie. En effet, aux châtaignes et au pâté de foie. Vous aurez des restes pour toute la semaine. Quelle barbe ; je ne mange rien quand je suis seul ; vous partirez avec le plat et partagerez avec le chat. Parlez-moi de votre fiancée. Elle était jeune. La peau recouvrait son corps. Pour voir son squelette, il aurait fallu un couteau. N’est-ce pas le cas de toutes les femmes, monsieur. Bien sûr, mais quand je lui ai fait ma proposition, elle a eu ce petit rire. Les femmes peuvent être blessantes. J’ai rencontré ses parents. Pour mentir, j’ai dit que j’étais cousu d’or, et quelques pages plus tard, nous étions mariés. Elle n’était pas jolie, sauf sur une photo qui ne lui ressemble pas et que j’ai gardée dans ma table de nuit, qui s’y trouve encore aujourd’hui. Reprenez aussi des pommes de terre, elles vont me rester sur les bras. Non merci. J’ai rêvé d’elle cette nuit. Vous vous rendez compte, je rêve d’elle, je me revois à vingt ans, vieux comme je suis, je pose mes mains partout. Pardon de dire cela. Je la touche avec ma vieillesse. Je caresse ses beaux seins mous et ses fesses blanches. Moi j’ai rêvé que je sauvais une mère et son enfant d’une voiture incendiée. Le bûcher était blanc. Je risquais ma vie. On m’applaudissait. J’allais même chercher le lion. Après le dessert, je vous montrerai les photos du mariage, j’en ai tout un album. Ma nourrice l’a cousu de ses mains. Elle a mis à l’encre des légendes avec des fautes d’orthographe. Les proche bennisse les marié en lanssant des poignets de riz. Elle avait quinze ans quand elle est arrivée chez nous. Ma vie était plus importante que la sienne. Je crois que j’entends le chat miauler à travers le mur, je vais rentrer me coucher.

 

Elle dit à sa mère que le vieux a sorti l’argenterie. Sa vieillesse est inimaginable. Il est plissé, il est courbé, il perd les cinq sens. Il m’a raconté son mariage de trois jours, dont deux passés à chercher l’épouse. On se serait cru dans une pièce de théâtre. Chacun disait sa réplique, sans jamais couper la parole. Il disait : reprenez de la dinde. Je disais : parlez-moi de votre fiancée. Comme si nous avions répété. Comme si nous savions tout à l’avance. La mère dit que c’est tout le temps comme ça. On connaît la chanson. Elle prend dans sa main la main de sa mère. La main de sa mère est la chose la plus réelle au monde. Elle imagine qu’il n’y a, dans l’univers, plus une étoile, plus une femme, rien que la main vivante de sa mère, à taches rousses, flottant dans l’espace. La main, seule dans le noir galactique et plus personne pour penser à elle. Par la fenêtre de la chambre, on regarde Juliette et son fils qui a retrouvé de l’ouvrage après trois années de chômage et une tentative. Une tentative de quoi. À ton avis, de suicide. Tu ne me l’avais pas dit. Si, avec une corde ; le tuyau de canalisation s’est brisé, alors c’est au tuyau qu’il doit maintenant la vie. On voit Juliette s’arrêter au bord de l’étang, la pluie argentée grêlant la surface, et le fils dont on comprend, aux grands mouvements de bras, qu’il s’est mis à crier. C’est un enfant violent, il a souvent levé la main, dit la mère. Les cheveux de Juliette et de son fils noircissent et maigrissent sous la pluie. Les pensionnaires dispersés dans le parc convergent à petits pas paniqués vers le perron. La pluie redouble. Mère et fils déversent des méchancetés qui, vues de la chambre, ne font aucun bruit, Juliette verdissant, devenant plus floue que jamais, et le fils souffrant d’une douleur au ventre qu’il pince comme on chasse un point de côté.

La mère tire les rideaux. Elle dit, on ne saura pas la suite. On part avant la fin du spectacle. Il y a une nouvelle. Une femme déprimée qui sourit tout le temps. Je l’ai croisée dans le couloir, je lui ai dit que je présentais le journal télévisé sur la grande chaîne. Je suis très célèbre, voilà pourquoi je ne me rends jamais au réfectoire, désirant échapper aux questions incessantes, aux demandes d’autographes. Elle m’a crue. Les gens sont prêts à croire n’importe quoi pour ne pas être déçus. Mais je te fais perdre ton temps avec mes histoires. Raconte-moi une histoire, une vraie. Maman, il était une fois un homme qui ne mourait pas. Il survivait aux guerres, il survivait aux famines, il survivait aux maladies décimant sa famille et ses amis. Les prêtres, les enfants, les arbres mouraient avant lui. Il survivait aux siècles. Il aimait la vie et se réjouissait qu’elle ne lui fût jamais ravie. Partout, on abandonnait les siens, les terres arables et les terres épuisées, pour entreprendre une longue marche. De tous les bords du monde, on venait le trouver. On le questionnait sur son manger, son dormir, ses chiffres préférés. On faisait les mêmes ablutions que lui. On l’imitait mais on mourait. Son immortalité fit des jaloux et les jaloux firent courir un bruit. Petit à petit la rumeur se répandit que c’était Lui. Un jour, parce qu’une foule en adoration attendait qu’il le fît, il bénit les visages tournés vers lui, entendit les voix l’acclamer, et le soir, sur sa couche, mourut de désespoir.








DIMITRI N’A PLUS MAL AUX YEUX. La mère de la victime a envoyé une autre lettre. Je veux que tu tombes malade. J’ai cette idée en tête, que tu aies une maladie. En te l’écrivant, je vois bien que je le pense. C’est la vérité quand je m’endors au petit matin après la nuit affreuse. C’est la vérité dès que j’ouvre les yeux. C’est la seule vérité qui me reste. Je veux ton malheur et ta maladie. Je pourrais très bien baisser mon pantalon, ma culotte, m’accroupir et te chier dessus pour te détruire. Je suis un tout petit peu soulagée de te l’avoir écrit. Plus tard, la mère de la victime est venue à la prison. Elle s’est assise dans le parloir. Elle a pris la main de Dimitri. Elle a dit qu’elle était inconsolable. Jamais il n’y eut sur terre une voix plus douce. Elle s’est penchée au-dessus de la table. Un peu plus et elle posait un baiser sur la main de Dimitri.

 

Marie est enceinte et elle ne comprend pas pourquoi. Elle n’a rien fait de mal. On ne l’a pas touchée. Et l’acteur. Non, j’avais ma chambre, mon lit à baldaquin, mes chaussons fourrés. Bébé, même le mot, on ne l’a jamais prononcé. C’est arrivé sans prévenir. Une nuit, le patron de la marbrerie funéraire a dit : je te salue Marie, toi à qui une grâce a été faite. Marie n’a pas pris le rêve au sérieux. Elle ne saignait plus. Elle grossissait. Depuis que c’est voyant, tout le monde la félicite. On lui demande si c’est un garçon. Elle répond que ce sont des jumelles, bien qu’elle n’en sache rien. L’acteur dit qu’il ne veut pas se reproduire. Marie dit qu’elle ne veut pas se reproduire non plus, mais les dés sont lourds et jetés, c’est une affaire de jours. Elle caresse le blouson de Marie et ne sent rien bouger. Les bébés dorment dans le noir et la soupe chaude. Ma carrière de comédienne s’envole. Je serai accrochée à elles. Je passerai ma vie à leur donner du lait, mon temps, à nettoyer leurs nez. Elles ne sauront rien faire, ces jumelles exactement pareilles, pas même les choses les plus simples, marcher, compter jusqu’à dix, jouer trois notes au piano, rien, à part dormir, pleurer, vider leurs ventres dans leurs couches. Je touchais au but. Il y a avait des pistes sérieuses. Un rendez-vous, un homme important, un bout d’essai, une promesse, pas une promesse en l’air. Une quantité de choses allaient m’arriver.

 

Du temps s’est écoulé. Elle croise des matons qu’elle frôle pour faire tinter leurs trousseaux de clefs. Elle a mal aux omoplates et sent deux bosses arrondir la partie haute de son dos. Dimitri a passé un diplôme d’informatique. Il s’est musclé. Il connaît les verbes irréguliers de la langue anglaise. Chaque semaine, il se rend à l’aumônerie écouter le curé marron, qui a sa préférence. Il a essayé le pasteur rose et l’imam noir, mais on ne pouvait pas s’asseoir, la pièce était bondée, tandis que le curé parle presque dans le vide, pour trois ou quatre détenus qui viennent tuer le temps. Dimitri travaille neuf heures par jour dans sa cellule, à coller des échantillons de shampoing dans un magazine de mode. Il dépose sur la croix noire une goutte de colle à l’aide d’un pistolet. Il doit porter des gants pour ne pas salir les femmes au régime, les flacons de parfum, l’horoscope, les petits chiens en chandails tricotés. Dimitri dit, je te raconte ma vie, tu m’écoutes, si pour une fois je te posais des questions. Il lui pose une question. Elle répond qu’elle voit peu de personnes. Il y a ma mère dans une maison de repos en forme de rond. Il y a Marie. Il y a le vieux derrière mon mur. Elle dit qu’elle aimerait essayer une robe de mariée, voir quelle impression cela fait. Et elle avoue qu’elle a tué un chat. Dimitri dit qu’à sa sortie, il travaillera dur, il ne touchera pas une bouteille, il aura de bonnes fréquentations, il montera une affaire légale de pièces détachées, il aura deux employés, il achètera une voiture – il lui montre la voiture, prise aux ciseaux dans le magazine où il colle les échantillons de shampoing.

 

Un magasin de robes et de futures mariées. Les robes pendent aux cintres blancs satinés et les mariées sont rangées derrière les rideaux. Elles sortent de leur cabine en faisant de petits pas anormaux. La vendeuse pointe du doigt une robe enfilée sur un mannequin décapité. C’est la robe qu’il vous faut. La vendeuse dit qu’elle a l’œil pour ces choses-là. La robe est un glacier pyramidal couleur soleil levant, cousu de flocons pailletés et rehaussé de bourrelets soyeux à hauteur de gorge. La vendeuse demande la date du grand jour. À ces mots, l’héroïne imagine son cœur marron et la boîte en verre et le coussin de velours et les serviteurs en noir et le stade olympique et les évêques et les choristes aphones et les mitres dorées et la télévision offrant aux fidèles du monde entier de célébrer sa sainteté. Enfilant la robe derrière un rideau, elle entend un long déchirement. Les deux bosses dans son dos forment des obstacles infranchissables. Elle dit à travers le rideau qu’il lui faut un autre modèle, plus large d’esprit. La vendeuse lui demande le prénom de l’heureux élu. Il s’appelle Botho. Il est agile. Grand amateur de lait. A le poisson en horreur et un charme félin. Puis on remarque la déchirure formant une plaie ouverte sur la robe, et il est question de dommage, d’argent à payer, de faute à réparer. C’est ventre à terre que l’héroïne s’enfuit.

 

Parfois je sors de mon lit, me voilà dans la salle de bains. Je regarde les billets de banque dans l’armoire à pharmacie et les billets me rendent triste. Plus rien n’est à moi. On dit d’une personne folle qu’elle est comme une mère qui ne reconnaît plus ses petits. Mais personne ne reconnaît ses petits. On donne naissance à un enfant et l’enfant est quelqu’un d’autre, l’enfant est complètement dissemblant. Il est une langue étrangère. Mon argent disparaît petit à petit. Mes envies aussi. D’ailleurs, je n’ai plus qu’une seule envie : que tu me racontes des histoires. Maman, c’était l’histoire d’une fille née pour la comédie, dont la blouse était plus courte que les autres blouses et qui fut chassée de l’école un jour de vaccin. Elle se trouva marchande de tombes et aimée contre son gré par le patron de la marbrerie funéraire, dans la remise à balais, sur une pierre tombale de démonstration, dans un fauteuil à roulettes qui garda la giclée blanche de l’amour. Elle fut actrice à sa façon. Chaque fois nue et chaque fois rageusement pénétrée. Elle vécut avec un acteur qui reçut des trophées et choisit le nom de José Talon parce qu’il rappelait le verbe oser et le cheval qui n’a pas subi la castration. Elle adora et haït leur maison blanche avec boniche et python. José Talon lui donna des coups. De trophées, de ceinture, de statue de lévrier. Il posa le python sur le corps de la fille, qui se prénommait Marie, et Marie eut un cri, fut enceinte, crut mourir en donnant vie à des jumelles que tout opposait, l’une brune, souriante au sommeil de souche, l’autre blonde, en pleurs, veillant le jour, veillant la nuit.

 

Le vieux a pris un médicament. Il a versé du cognac dans la pâte à crêpes. Je ne vous ai pas seulement invitée avec l’idée de manger des crêpes. Vous avez eu la main lourde sur le cognac. C’est pour donner un goût. Je les préfère nature. J’ai compris, mais laissez-moi parler. Comme je le disais à l’instant, je ne vous ai pas seulement invitée avec l’idée de manger des crêpes. Elle s’essuie la bouche dans la serviette brodée aux initiales du vieux et brunie de souillures anciennes qui ne partent plus, lessive après lessive. J’ai retrouvé ma fermeté grâce à un médicament dont vous avez peut-être entendu parler et qui permet aux perdreaux qui ne sont plus de l’année de profiter encore des bienfaits de l’amour. Elle regarde la canne, terminée par un trépied, tenant debout, seule, à côté de la table. Au moment même où je vous parle, je suis plein de vigueur. Elle s’imagine nue, à quatre pattes sur le carrelage, le vieux derrière elle, fripé à genoux, le pantalon retroussé aux chevilles, la chemise boutonnée jusqu’au col. À la télévision, un homme et une femme s’invectivent et le public hue et le public applaudit. L’homme parlant à bouche déformée pointe le doigt vers la femme. Le public hue et applaudit de plus belle. Le présentateur semble soudain remarquer leur présence, et regarde, apitoyé, le vieux, la grosse table en bois, la toile cirée, les serviettes brodées, tachées, les assiettes en faïence, les crêpes dans le plat. L’héroïne fait un petit signe de la main au présentateur, coucou. Mais la télévision est un œilleton : on n’y voit que dans un sens. Le présentateur et ses invités réconciliés applaudissent l’arrivée sur le plateau d’une fille en collants rouges et talons hauts. Si je patiente trop, l’effet se dissipera. Ce serait enrageant d’avoir pris le médicament pour rien. Déjà que j’en avale de toutes les formes et de toutes les couleurs pour guérir mes mille dysfonctionnements. Ce qui me plairait, c’est la position du médecin, vous savez, le gynécologue ; il se met debout tandis que la femme s’étend sur le dos, le postérieur au bord de la table d’auscultation, les jambes repliées et écartées afin que le gynécologue y voie clair. La fille en collants rouges parle du temps qu’il fera demain. Elle dit des températures et des noms de villes, elle semble en retirer de la joie, personne ne lui coupe la parole. Le vieux enfourne dans sa bouche un tronçon de crêpe enroulée. Mastiquant, les mâchoires font un bruit de déboîtement. Les grains de sucre crissent entre les molaires. J’ai encore toutes mes dents, aussi fou que cela puisse paraître. Je vous remercie pour la bonne soirée, j’entends de l’autre côté du mur le chat réclamer son lait. Attendez que je vous mette la dernière crêpe dans une assiette, vous la mangerez pour le petit déjeuner. J’aurai la gorge trop étroite pour une crêpe : on libère à l’aube mon prisonnier. Fi ! Vous la donnerez à Botho, c’est son péché mignon.

 

Elle a lavé les draps, acheté un fer à repasser et repassé les draps. Elle lui a fait un lit sur le canapé du salon, avec son propre oreiller, finalement plus moelleux que l’oreiller acheté exprès pour lui. Dans les magasins, elle a trouvé un rasoir, de la mousse à raser, des chaussures, une chemise blanche comme neige, de la confiture, du pain frais. Dimitri dira, tu es une sainte. Je m’en défendrai. S’il est gêné, s’il est fou de joie, je dirai que ce ne sont que des chaussures, de la confiture, un peu de temps passé.

 

On lui ouvre huit portes et le voilà dehors. J’accouche de lui, pense-t-elle, par les portes de la prison. De joie, elle s’attend à le voir faire des bonds sous le ciel réapparu. Il ne fait pas de bonds. Il fait le même salut qu’à l’intérieur, quand ils se retrouvaient dans le parloir, touchant son arcade sourcilière d’un geste d’inspiration militaire. Il attend le bus à côté d’elle qui pensait qu’ils auraient beaucoup de choses à se dire. Ces derniers jours, elle s’est imaginé la sortie de Dimitri. Il passait la grande porte de l’enceinte extérieure sous un nuage noir et la serrait contre lui, faisant pleuvoir. Il disait, même la pluie est une autre ; il disait, je veux du pain au goût de pain ; il disait merci. Elle répondait, en prison tout est prisonnier, la pluie, les morceaux de pain. Les mots dits en prison sont déformés à jamais. Le mot porte devient maudit. Ensuite, elle éprouvait le besoin de dormir et s’endormait sur lui, bercée par le bus. Dimitri sentait la tête de l’héroïne peser sur son épaule et s’interdisait de bouger pour ne pas la réveiller, regardait par la fenêtre les tours HLM, le parking de l’hypermarché, les hommes bleus près des palettes. Il trouvait que tout était beau. Mais rien n’arrive.

 

Ceci est ton lit. Ceci est ta nourriture. Tes habits. Ton argent. Il prend l’argent et dit qu’il reviendra plus tard. La porte se referme. À travers le mur, la télévision du vieux est réglée à plein volume. Réfléchis, Donny ! Le saloon est encerclé par le shérif et ses gars ! Tu entends leurs chevaux ? [hennissements] Tu n’as aucune chance de t’en sortir ! Rends-toi ! Pose ce pistolet ! Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me tirer dessus ? Tirer sur ton propre frère ! Aller droit en enfer ? Allez, Donny, range ce pistolet, range-le. Elle allume la télévision et Donny est introuvable. Elle traverse en courant le palier, ouvre la porte, s’assied sur le canapé à côté du vieux qui dort avec des soubresauts et des inspirations rauques de bref étouffement. Pourquoi, mon frère ! Pourquoi ! Elle regarde le type s’écrouler, une balle dans le ventre. Donny range froidement son pistolet dans son ceinturon porte-pistolet, se dirige vers le verre, le vide d’un trait, sort du saloon, les mains dans les poches. On le crible de balles.

 

Elle tape sur l’oreiller. Elle cale l’oreiller derrière le dos de sa mère. En ouvrant les rideaux, les érables s’embrasent. C’est ma saison préférée. Moi je ne vois aucune différence entre les saisons. Automne, mardi, juillet, tout est égal. Toutes les saisons sont les mêmes et tes bosses ont encore poussé, tu devrais consulter un médecin, on dirait des nageoires. Je ne sens rien, maman, ce sont juste des bosses. Tu as beau venir me voir, je m’ennuie. Quelque chose que je ne vois pas doit se cacher dans ma vie. Dis-moi ce qu’il y a dans le vide de cette chambre d’hôpital qui n’est même pas une chambre d’hôpital mais une chambre de repos. Je me demande bien pourquoi j’ai tant besoin de me reposer. Je n’ai rien fait de fatigant.

Maman, il y a un homme assis sur le montant de ton lit, les bottes à éperon au beau milieu de ton plateau. On dirait qu’il s’appelle Donny. Tu n’as pas touché au dessert et Donny a de la mousse au chocolat sur la semelle de sa chaussure. Il porte des bagues que tu trouverais ridicules si quelqu’un d’autre les portait. Ridicule aussi la moustache. Et le chapeau de cow-boy en peau de vache. Il aimerait que tu le séduises. Il n’a pas envie que tu lui expliques tes pensées, que tu t’organises, que tu sortes un calendrier d’un tiroir ou que tu le compares à d’autres hommes. Il aimerait que tu aies l’eau à la bouche, que tu sois pleine de confusion, que tu sentes une force vous éloigner, comme deux aimants qui se repoussent. Tu regardes le nez de Donny et tu vois qu’il a été cassé, trois fois cassé. Ce sont les cicatrices blanches, légèrement creuses, qui ont attiré ton attention. Tu fermes les yeux et tu les vois flotter, toutes les trois éblouir ton champ de vision, comme si tu avais regardé les filaments de tungstène d’une ampoule. Tu ne sais pas s’il y a eu un combat la nuit au sortir d’un saloon, une chute de cheval, une carriole soûle dans le fossé. Mais les cicatrices sont là et volettent et se posent sur toi, passant de sa peau à ta peau. Sur ton avant-bras, au milieu des cactus roulant dans la poussière, déguisées en shérif, en tenancière de cabaret, en maréchal-ferrant, les trois cicatrices interprètent des saynètes érotiques sur ta peau rose tachetée de brun, entre le poignet et la pliure du coude. Tu écrases le maréchal-ferrant comme un insecte. Donny sur le montant du lit, tu ne le touches pas. Tu préfères qu’il ne se passe rien. Tu ne vois pas l’intérêt de faire les gestes, de toucher les endroits prévus, de dire les choses, de te mettre dans des états. C’est comme si c’était déjà fait, vous n’êtes plus des enfants, vous comprenez de quoi il en retourne, la sexualité. Donny est simplement assis, ordinairement, extraordinairement, et tu l’aimes. Tu aimes ta chambre et les érables en feu, l’automne, tu aimes tout ce que Donny voit. Et comme à l’instant Donny te regarde, tu es prise d’un grand amour, pour toi.

 

Elles s’assoient sous l’arbre et sur le banc. Les jumelles jouent à tuer des fourmis. Regarde-les, elles sont heureuses, dit Marie. Mon père est mort après des mois de maladie et une invisible agonie. De nos jours, il y a des remèdes contre les douleurs de l’accouchement et les douleurs de la mort. Profitons-en. Le directeur de la marbrerie m’a fait bénéficier d’un tarif réduit pour la pierre tombale et les travaux de maçonnerie ; maman était enchantée. Les petites étaient attachées à leur grand-père. Depuis qu’il est mort, elles massacrent tout ce qui leur tombe sous la main. Tu les entends. On enregistrera leurs éclats de rire et, à la fin de l’Histoire, on dira aux hommes qui restent, écoutez, la joie, ce que c’était. Je ne les vois pas grandir. À chaque fois que je cligne des yeux, il est temps de leur enfiler des habits plus grands. Elles poussent à la même vitesse et connaissent les mêmes mots. Elles ont dit maman au même instant. Quand elles n’étaient pas nées, j’étais l’actrice principale. Maintenant, je joue un petit rôle. Je suis une lune. Je gravite autour de leurs rires et de leurs caprices. Je suis devenue idiote et je les aime. Je travaille à la marbrerie. Quand ça me chante. Le directeur a insisté pour que je revienne. J’ai eu pitié de lui, une promotion et une augmentation. Dès que les petites entreront à l’école, je reprendrai ma carrière de comédienne où je l’ai laissée. Je ne vais pas tout sacrifier pour des enfants. Je t’ai apporté un film dans lequel j’interprète à peu près une infirmière. Tu me diras si d’après toi je sais jouer. José dit que je suis une chienne de race et que les autres sont des putes. (Les jumelles se tiennent à l’échelle de corde, on voit sous leurs robes les collants de laine blanche et le gonflement des couches.) Elles sont mon portrait craché, tu ne trouves pas. La maison était trop dangereuse pour elles, avec le python. Nous sommes parties. José est resté pour nourrir le serpent et donner des instructions à la boniche. Je vis chez ma mère que j’aide dans son entreprise de tri. Depuis la mort à moitié subite et à moitié lente de mon père, elle se laisse déborder par les feuilles imprimées. Ma mère s’occupe des jumelles pendant que je suis à la marbrerie. Je ne passerai pas ma vie avec cette vie.








DIMITRI EST ASSIS AVEC UNE BIÈRE et un chien. La télévision le regarde. L’héroïne prépare le dîner. Il mange avec appétit et presque une cruauté. Il quitte l’appartement, elle entend ses pas dans l’escalier, elle ne les entend plus. Le chien a les yeux jaunes. Elle se met à genoux et l’enlace. Il répond à ses caresses, agite la queue, cherche à lécher son visage. Ils sortent. Elle le suit sur le trottoir, le regarde s’éloigner, uriner, siffle pour voir l’effet que ça fait de siffler et d’être obéie ; le chien court et se jette à ses pieds. Au milieu de la nuit, elle entend des voix. Elle se lève et les regarde. La fille a vingt ans. Elle est enceinte et tient en l’air comme un lapin suspendu au croc du boucher. Dimitri la porte, à bout de bras, il l’appuie contre le papier peint. La fille grimace ou sourit. Il lui dit des choses dans une autre langue, avec une voix grave et saccadée, comme on donnerait des instructions à un complice de braquage. Il va de plus en plus vite, ses fesses ont des poils noirs et des fossettes. La fille enceinte ouvre les yeux, la remarque, debout, qui les observe, et referme les yeux. Elle reste jusqu’au bout et retourne se coucher.

 

Dimitri demande s’il peut s’installer avec la fille enceinte dans la chambre, pour quelques jours, parce que la fille a besoin d’un vrai lit. L’héroïne prête sa chambre. Elle change les draps et les taies d’oreillers. Elle sent que la fille enceinte la regarde faire. Elle lui demande si elle a vu un médecin, pour le bébé. La fille dit qu’elle en a vu plein et elle rit et elle boit sa bière au goulot.

 

Sur la lunette des toilettes, cinq gouttes d’urine bombées lui font monter les larmes aux yeux. Elle se demande par où passe l’urine dans le corps, par quels tuyaux de quels diamètres et à quelle vitesse. Est-ce qu’on sent l’urine cheminer au cœur du sexe, quand on est un homme. Elle essuie les gouttes avec du papier toilette. Il reste des traces circulaires comme les marques que font les verres sur les tables de bar.

 

La course à pied comme allégorie de la vie.

Les gouttes d’urine l’ont attristée et elle ressent le besoin de courir sur le tapis roulant de la salle de sport où vivent les hommes déformés et geignant, gonflant, arrachant des poignées reliées aux plaques de fonte empilées. Elle se met en mouvement et une dispute éclate entre son corps qui court déjà et son esprit qui marche encore. Elle brusque son corps en mimant une course dératée, les mains raides et les doigts collés, en position de sprint, les muscles abdominaux comprimés, la respiration à trois temps, trop sonore, inutile, ou utile seulement pour convaincre l’esprit de jouer le jeu. Un être est ce qu’il fait, or elle court, physiquement, faisant de son esprit un coureur lui aussi, qu’il le veuille ou non. L’argument de l’esprit, c’est qu’elle n’est pas un animal, qu’elle est libre, et qu’imposer une position et une allure à son corps n’empêche pas l’esprit de regarder avec indifférence et soupçons cette position et cette allure. Par exemple, lui dit l’esprit, un corps dans une prison est un corps dans une prison. L’esprit, de son côté, peut échapper presque totalement à la prison. L’esprit prétend donc qu’elle n’est pas en train de courir. La querelle crée un inconfort, une lourdeur étouffante au cœur, qui la fait douter de ses capacités à mener à bien la course à pied. Elle se rappelle qu’à l’époque des devoirs d’école, l’horrible n’était pas de prendre le stylo dans sa main et d’écrire un signe après l’autre sur le papier quadrillé, mais de contredire son âme, d’aller contre sa volonté de jouer et de rêvasser. Et pendant qu’elle réfléchit à cela, qu’elle revoit le bureau derrière lequel, enfant, elle endurait sa propre docilité et croyait se trahir, elle ne pense plus à ses jambes, qui courent absolument. Plus tard, une rougeur lui teint la figure, la viande du cerveau semble chauffer et cuire, de grosses gouttes tirent des ruisseaux sur son front et ses tempes durant cinq délicieuses minutes. Elle ressent bientôt une nouvelle pesanteur à l’endroit du cœur, l’empêchant de respirer normalement, la faisant souffrir à chaque foulée, à chaque pied posé sur le tapis inexorable, le tapis n’éprouvant rien, ni fatigue ni pitié, ne ralentissant pas pour alléger sa peine, paraissant même accélérer. Ce dédain du tapis roulant prend des tournures humaines de malveillance et de moquerie. La souffrance donne aux objets des sentiments. Elle court mais perd confiance, perdant ainsi l’essence de la course. La douleur devient telle qu’elle se demande si ce ne sont pas les prémices d’une crise cardiaque. Elle se sent capable d’affronter le mal-être quelques secondes seulement, quinze secondes et je m’effondre, tranche-t-elle. Elle ressent du désespoir, le mot n’est pas une broderie. Un désespoir d’une espèce vexante, parce qu’après tout, elle met un pied devant l’autre, l’entreprise peut sembler dérisoire. Elle dresse le bilan de son état : cœur douloureux, suffocation, grande fatigue, envie de pleurer, sentiment de nullité, tentation de l’abandon. Pourtant quand elle baisse les yeux, elle voit ses jambes en action, leur mouvement vite et tenace qu’on ne peut pas confondre avec la lenteur de la marche. L’esprit, celui qui refusait d’abord de courir, dit ceci : Endure et ce sera fini. Adore ta fatigue. Tes pensées molles, crève-les. Cours. Elle obéit, les dents mordues, elle oublie de respirer, tousse, écrase ses foulées, tient bon. L’âme veille à la course, le corps court. Une modification s’opère, qu’elle ne pourrait pas précisément décrire, et qui ne concerne ni le corps ni l’esprit, mais le champ irréaliste de la foi : elle se croit guérie d’une maladie. La fatigue persiste mais elle n’a mal nulle part, elle ne souffre plus, et ne plus souffrir est une joie. Elle s’imagine que c’est une récompense, que quelqu’un la félicite pour ses efforts. Elle est émerveillée par la régularité de son souffle, qu’elle écoute. Elle se dit qu’elle tire de ce souffle un enseignement. Elle éprouve un sentiment diffus de beauté et de réconciliation. Plus loin, l’épuisement revient. Elle s’encourage, sa patience a grandi. Un point de côté vient attaquer le flanc droit. Elle se concentre sur lui, elle le combat, elle lui demande de s’en aller, elle sait qu’en respirant très profondément, il partira. Sur l’écran, les chiffres verts en bâtons lumineux certifient qu’elle a déjà couru douze kilomètres. Le point de côté disparaît, même le souvenir du point de côté a disparu. Elle regarde les bodybuilders déformés soulever la fonte, gémir de leurs efforts de brutes, et une femme, qu’elle n’avait pas encore remarquée, sur un vélo, lente et jolie, trempée de sueur, ressemblant à la Touriste, près du monastère. Elle voit que tout le monde s’efforce et s’en trouve très émue. Sa tête tourne, elle a peur de tomber sur le tapis et de se blesser contre la rampe de la machine. L’unité de temps devient la demi-seconde. Il faut passer la demi-seconde comme on dit d’un vieillard qu’il doit passer l’hiver. Des taches blanches apparaissent dans son champ de vision. Elle se concentre, tout est rapide et embrouillé, sans rythme. Elle a l’impression de palper avec les yeux le décor, comme si ses yeux étaient des doigts ; elle peut sentir la texture dure, lisse et froide d’un haltère posé par terre. Elle cogne sa semelle droite contre la bordure du tapis, trébuche et se reprend. Elle lutte contre l’évanouissement et croit lutter contre une autre sorte de fin, la vraie fin, irrémédiable et mortelle. Le malaise passe, le souvenir du malaise passe, elle accélère, elle allonge sa foulée. Un goût de sang vient par le fond de la bouche. Elle se sent fière et puissante. Elle plaque la main sur son cœur pour le calmer, il ne se calme pas. Si elle enfonce un peu les ongles, elle percera le tissu de coton et d’élasthanne, pénétrera la peau et touchera son gros muscle cracheur de sang, réel comme la relique qu’on présente à la foule des fidèles. La sueur coule dans les yeux et les brûle. En frottant les paupières, ne vient pas le soulagement attendu, mais une brûlure plus grande. À force de regarder le temps affiché, plus rien ne s’écoule, aussi faudrait-il penser à autre chose, réussir à faire passer le temps par une ruse. Seulement, ce serait un tour malhonnête, parce qu’elle a le sentiment de toucher à une vérité et croit qu’à cet instant, elle est tout entière faite pour patienter, capable de courir encore trois jours et trois nuits, d’endurer d’autres douleurs, la soif, le dépit, capable de se relever de tous les découragements. C’est la fin. Le tapis ralentit et s’arrête avec gentillesse. Elle se tape les cuisses comme l’encolure d’un bon cheval. Son épuisement est un ravissement. 17 kilomètres, une heure et 29 minutes, 1 025 calories brûlées, disent les bâtons verts.

 

Les ombres des corps s’allongent dans la ruelle bleue. Les respirations bruyantes, anxieuses, semblent capturées dans un scaphandrier. Gémissements d’un blessé qu’on a laissé là-bas. Ils sont quatre grands moustiques musclés à tenues vertes, masques à gaz, fusils-mitrailleurs prolongeant les mentons. Ils se déplacent vite et accroupis. Rafale, on les attaque. Ils se collent dos au mur, la rafale dure. Personne n’est touché. Une fourrure tricolore brille au soleil, frôle affectueusement leurs mollets et s’éloigne dans la ruelle. La gracieuse chatte, qu’une courte salve de balles abat. Sang sur le pavé. Les hommes bondissent du canapé et s’approchent de l’écran, serrant à deux mains leurs manettes. Il y a des verres, une odeur d’alcool, des bouteilles vides, du papier à cigarette, une fille endormie sur le tapis, un petit morceau foncé sur une feuille d’aluminium froissée, du tabac éparpillé sur la table basse. Elle dit bonjour à Dimitri qui lui montre l’écran de télévision et dit qu’ils vont s’en prendre plein la gueule, qu’il y a un sniper caché quelque part, qu’un chat vient de se faire éclater, que ses amis vont dormir là, une nuit ou deux, sur le tapis, qu’il faudrait des couvertures, et les autres hommes disent quelque chose dans leur langue et se mettent à rire, tournent la tête et regardent sa poitrine se soulever et reculer vite, apeurée, quand retentit une explosion à perdre l’ouïe, la poussière blanche, leurs corps en charpie, les masques à gaz arrachés par la déflagration, la chair d’une jambe ouverte rougeoyant au soleil près de la chatte tricolore. La fille endormie sur le tapis reçoit sur la gorge la manette qu’un homme a jetée. Elle entrouvre les yeux, se nettoie les coins de la bouche, tire sur sa jupe pour recouvrir ses cuisses nues, referme les yeux.

 

Elle regarde deux gouttes d’urine, deux yeux perçants, humides et dorés. Sur la lunette rabattue des toilettes. On dirait l’urine d’un homme déshydraté, jaune vif, liquoreuse. La voix qu’elle entend chuchoter retient des sanglots qui seraient profonds si la voix se laissait aller. Elle ouvre la porte de sa chambre. La voix est là, par terre, enceinte, en tailleur, qui utilise le téléphone, sans permission, peut-être pour appeler loin, l’étranger. Le maquillage noir a coulé sous les yeux de la fille pleurant dans le micro du combiné. On entend l’interlocuteur déborder de l’écouteur et gronder. Tout en hoquetant, en attrapant des rougeurs à la gorge et aux joues, la fille caresse son gros ventre, d’un geste tendre. La fille remarque l’héroïne dans l’encadrement de la porte et d’un geste de la main : pars, va-t’en, pschhhhhh. Elle obéit, elle s’éloigne de la chambre avec l’impression de déranger des gens qui ont des droits, qui peuvent prétendre à des privilèges pour compenser leurs douleurs. Des gens à qui elle doit rendre des comptes et demander pardon.

 

Ils meurent. Il leur reste des vies. Ils utilisent des lance-flammes. Elle voudrait qu’il y ait moins de bruit. Dimitri tient entre ses cuisses la télécommande dressée. Les hommes sont dans son salon. Comment faire pour habiter quelque part. Comment être chez soi. Le salon ne lui a jamais été familier parce qu’elle n’a pas posé d’objets sur les meubles ou accroché d’images aux murs ou mis son corps dans des positions, qui lui fassent penser à elle. Tandis que ces hommes savent investir les lieux, en pillards et en chefs, avec leurs bouteilles, leurs manettes et leur brutalité. Un homme se racle la gorge et crache dans le cendrier. Elle sait que si quelqu’un lui demandait de descendre acheter de la bière ou de préparer quelque chose de chaud à manger, elle le ferait, avec une espèce de zèle et d’effroi.

 

Elle tend encore son verre. Dimitri remplit. On s’enfonce dans les heures molles du milieu de la nuit. Elle les entend rire et regarder sa main trembler. Elle ne veut plus qu’on remplisse sa gorge avec un entonnoir. C’est l’impression que lui ont faite les verres d’avant, servis à ras bord pour s’amuser et la voir changer de regard, s’affaler, parler fort. Quelqu’un lui dit de fermer sa gueule. Elle comprend malgré la langue. Elle ne se souvient pas à quel moment un homme est venu mettre un bras autour de sa taille, une joue contre sa joue. L’homme porte une boucle d’oreille, un diamant, qui la griffe. Elle grimace sans bouger, pour qu’il laisse sa joue chaude contre elle. Dimitri fait rouler entre ses mains une boîte cylindrique, laquée rouge, et d’une voix véhémente, tout inarticulée, dit qu’elle était sa visiteuse, qu’elle portait du parfum, qu’elle venait tous les jours, qu’il a rêvé une fois, une fois seulement, qu’il la sautait dans le parloir, la jupe soulevée, même si elle venait en pantalon, qu’elle l’écoutait avec le cœur, qu’elle se faisait du souci pour lui, et sa bouche se fige, ouverte par le choc que produit cette pensée du souci, il a un rictus de dégoût, sentant venir les larmes, il fait rouler la boîte rouge plus rapidement entre ses paumes, répète qu’elle était sa visiteuse, qu’elle venait tous les jours, qu’elle portait du parfum, et d’une voix rauque qui surprend tous les hommes dans leur soûlerie, une voix immédiatement gueulante et démente, elle ordonne à Dimitri de reposer la boîte rouge sur la commode, crie que ce sont les cendres de Botho qu’elle a jeté entier dans la poubelle, statufié par la mort, et qu’après l’avoir jeté comme un sac de cailloux, elle l’entendait en pulsations de métronome, soixante-dix fois par minute, choir, choir, choir, choir dans la poubelle, qu’elle en était horrifiée et folle, qu’elle ne pouvait pas remonter le temps, que le crime était certain, que tout est toujours irréversible, qu’elle l’a sorti de la poubelle par une patte, posé raide sur la table de la cuisine sur un torchon à cerises bleues qu’elle a ensuite désinfecté, fait bouillir, plié, rangé dans le tiroir à torchons, sorti du tiroir et jeté de terreur, qu’elle a tout fait dans les règles, appelant la clinique vétérinaire, prenant rendez-vous, assistant à l’incinération, choisissant l’urne et la couleur rouge. Tout fait dans les règles de la mort, sauf dire au vieux que son amour de chat, elle l’avait affamé pendant qu’elle baisait, loin de ses tendres griffes, après les océans, après les plaines et les déserts, les pieds palmés des dieux ingrats. Dimitri cherche son équilibre, une main posée sur la télévision à tube cathodique, profonde comme un petit théâtre en boîte. Elle voit l’urne rouge se rapprocher étincelante et Dimitri grossir à mesure qu’il traîne vers elle ses pieds noueux, nervurés de veines violettes. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui enfonce comme un couteau l’urne entre les cuisses et lui demande d’arrêter de crier, vieille pute bourrée. Un type éclate d’un rire plein de hoquets, de couinements, d’aboiements de caniche. Vieille pute bourrée. Il se tord de rire, la tête entre les rotules, le crâne lisse et rose, fait dans une matière malléable qu’elle observe avec des haut-le-cœur ; on dirait la fontanelle molle des bébés. Ils boivent encore et elle boit aussi, tenant même la main de l’homme au diamant, qu’elle caresse avec un doigt. Elle voit la fille enceinte traverser le salon sans faire un pas, glissant sur des rails et entrant dans la chambre, les cheveux mouillés, le corps dans une serviette de bain qu’elle a dû prendre dans le placard, sans demander la permission. Une odeur de shampoing reste dans le salon après son passage. De shampoing aussi elle s’est servie sans demander. Dimitri rejoint la fille enceinte, on entend une dispute, pas vraiment une bagarre, mais des gifles données à plat sur le torse, pour éloigner un corps de soi. La fille répète un mot avec une hargne froide, comme on brandit une pièce à conviction devant un jury. Le mot se termine par un a. C’est une injure ou une promesse non tenue ou le prénom d’une autre fille. La voix engourdie de Dimitri se défend, un objet se brise et on entend soudain leurs rires, la lampe a dû tomber de la table de nuit, sa lampe à elle, avec le pied de porcelaine peint par sa mère, la lampe ou un autre objet dont elle est propriétaire, qu’elle seule devrait avoir le droit de détruire, et à nouveau leurs rires qu’on croirait sortis de la bouche d’enfants très jeunes, excités par leur bêtise irréparable. Plus tard, elle est allongée entre le dossier du canapé et l’homme au diamant, lové contre elle, pesant un âne mort. Elle pose la main sur le front de l’homme. Il a de la fièvre. Elle touche sa boucle d’oreille, son cou barbu, passe la main dans le col du tee-shirt, faufile le bras pour aller toucher le ventre, flasque, et la touffe de poils drus sous le nombril. Il la serre dans ses bras et palpe, à l’endroit des omoplates, les bosses couvertes d’un duvet de plumes blanches. Il pue l’alcool tiède. Il marmonne. On dirait des mots d’amour. Il doit la prendre pour quelqu’un d’autre. Elle tâte le tissu, elle ouvre la braguette, glisse la main entre les dents métalliques de la fermeture éclair. C’est mou et moite. Elle retire la main.

 

Un matin, une goutte d’urine, couleur de bière, sur le blanc propre et froid, au pied de la cuvette des toilettes. Et une bête qu’elle voit souvent sur le carrelage, la nuit, décharnée par l’ampoule aveuglante, larve sans carapace, d’une rapidité extraordinaire quand on approche une main pour l’écraser, toujours en vain. L’insecte a un nom, poisson d’argent, et fonce dans la goutte d’urine. Elle s’empêtre, elle grouille, sa vie parasitaire de salle de bains prend fin. Un téléphone sonne dans la main d’un homme endormi, les ronflements, l’air du salon puant l’alcool, le tabac froid. L’homme a la braguette ouverte, il a dû pisser avant de dormir et laisser une goutte sur le carrelage où est morte la bête. L’écran du téléphone s’éclaire, le mot « Mama » clignote. Elle se dit, la mère de l’homme l’appelle, il est l’enfant d’une mère. Elle crie, sortez de ma maison. Elle pousse les hommes avec le pied, elle en fait rouler deux sur le dos, écrase une manette de jeux vidéo qui fait un craquement, quelqu’un proteste, injurie dans une langue. Dimitri sort de la chambre. Il se gratte à travers le caleçon à petits cœurs. Les uns derrière les autres, ils quittent l’appartement, la fille enceinte insultant Dimitri, s’essuyant le nez sur sa manche. Dimitri demande pardon pour le désordre et pour ses amis. Celui qui a dormi contre elle et lui a dit des mots peut-être d’amour s’en va comme les autres. Quand elle se trouve seule, elle regarde le poisson d’argent qui ne se débat plus. Son ventre se contracte, elle souffre de diarrhée, un sentiment romantique la prend, l’envie de revoir Dimitri.








IL NE FAUT PAS S’ATTACHER À L’INTRIGUE. Le pompier sonne. La servante nue sous son tablier blanc lui ouvre. La collégienne en chaussettes hautes et jupe plissée est juchée sur l’escabeau. Le pompier regarde sous la jupe plissée en passant. Où se trouve l’incendie, demande le pompier. La servante le conduit à la cuisine où l’infirmière souffle sur le torchon qui a pris feu.

L’héroïne appuie sur le bouton, tout accélère. Elle relâche le bouton quand elle voit des seins. On en est à ce point de l’intrigue où la servante, la collégienne et l’infirmière sont debout dans la baignoire, s’arrosent avec le pommeau de douche, riant de bon cœur.

Elle appuie sur le bouton, fait défiler les images. Elle relâche le bouton quand elle voit le pompier, cul nu. On en est à ce point de l’intrigue où l’infirmière, la servante et la collégienne lèchent le sexe et les couilles du pompier. Mais l’une des trois, c’est Marie, se trouve mise à l’écart, légèrement poussée, elle n’a rien à lécher. Parfois dans une portée, un chiot, le plus chétif, ne réussit pas à attraper un mamelon, ses frères et sœurs le repoussent.

Les images passent, accélérées. Elle soulève le doigt dès qu’elle voit Marie en gros plan, le collier de perles du lévrier au cou. On en est à ce point de l’intrigue où le pompier encule non seulement l’infirmière, mais aussi Marie-l’actrice, puisqu’elles partagent le même corps ; on n’a pas affaire à une sodomie de cinéma, comme il existe des baisers de cinéma, faussement donnés.

Elle appuie sur le bouton et s’arrête quand elle voit de nouveaux personnages. On en est à ce point de l’intrigue où deux pompiers ont rejoint leur collègue dans l’appartement et se font sucer le sexe par la servante et la collégienne. D’un point de vue psychologique, on n’observe pas de jalousie ou de rivalité entre l’infirmière, la servante et la collégienne. Elles sont toutes trois d’humeur folâtre, toutes trois diligentes et appliquées. La structure dramaturgique est audacieuse : la montée en puissance – l’éveil du désir – occupe la première minute du film, quand les soixante-treize minutes restantes sont consacrées à l’acmé – l’assouvissement du désir. Oooooooh. Oooooooh. Ouiiiiii. Haaaaan. Encooore. Il semblerait que les dialogues aient une valeur rituelle et déclamatoire, décorrélée de la progression narrative. Il y a peu ou pas d’intertexte.

Elle appuie sur le bouton et interrompt trop tard la lecture accélérée, quand les seins et les bouches de la servante, de la collégienne, et de Marie, sont déjà mouillés d’un sperme blanc et nacré.

Elle fait défiler quelques secondes d’images et s’arrête sur un gros plan, le visage de Marie. Dans cette attitude invisible à la vitesse normale de lecture, Marie semble prier. Elle ouvre la bouche douloureusement, les yeux tournés vers le ciel, repensant peut-être à son enfance, à la blouse bleu marine, à son nom brodé en blanc sur le sein gauche, à la façon qu’elles avaient de toutes s’agenouiller dans la petite chapelle de l’Institut, devant l’homme qui a racheté les péchés de Marie bien avant qu’elle ne les commette et dont les bras tomberaient, de déception et d’épuisement, s’ils n’étaient pas cloués.

 

Pour la première fois, la porte est fermée à clef. Elle entend le glissement des chaussons et le kank kank kank de la canne à trépied allant du canapé à la porte. J’ai vu dans la télévision une émission sur les Noirs, ils viennent dans les immeubles et ouvrent les portes des gens comme moi, ils les bâillonnent, ils les frappent pour le plaisir, ils les enculent, ils défèquent sur le tapis et ils s’en vont en emportant la vaisselle et les médailles de baptême. Vous ne devriez pas regarder la télévision, vous vous faites du souci pour rien. Le vieux lui prépare un dîner de biscottes au pâté. Si j’avais su que vous me rendriez visite, j’aurais mis ma veste et j’aurais acheté des œufs en gelée. Il tousse, il se racle. Vous avez une mauvaise toux. C’est la poussière qui me gratte. Vous passez l’aspirateur, de temps en temps. Non, j’ai autre chose à faire. Ma sœur passe parfois le balai, elle a horreur de l’aspirateur. Hier, elle m’a rendu visite. À son âge, trois heures de train pour venir me voir, vous imaginez le chemin de croix. Elle m’a laissé la liste de ce que je devais manger, je n’ai pas à réfléchir, c’est formidable. Elle a beaucoup parlé, je n’ai rien eu à dire, c’est l’avantage avec ma sœur. Elle a ressassé les mêmes choses. Notre enfance, à chaque fois. Elle prétend que notre nourrice nous parlait rudement et faisait grise mine. Elle affabule. J’espère que c’est sa mémoire qui est fausse et pas la mienne. Elle m’a interdit de laisser la porte ouverte comme je fais d’habitude. Elle m’a raconté cette émission sur les Noirs. Votre sœur vous a raconté l’émission, mais vous, vous ne l’avez pas vue. Oui, malheureusement, je l’ai ratée : c’était à l’heure de mon jeu sur l’autre chaîne. Vous avez déjà pensé à envoyer un courrier pour participer au jeu. Dieu m’en préserve. De nos jours, les gens veulent que tout le monde voie leur tête, mais je ne suis pas d’une génération qui se donne en spectacle. Ça ferait pourtant plaisir à votre sœur de vous voir à la télévision. C’est vrai que ça lui ferait plaisir, mais qu’est-ce que vous avez dans le dos. Des ailes, je crois. Vous devriez les montrer à un médecin pour vous assurer que ce n’est pas autre chose.

 

Au téléphone, la voix de Dimitri lui semble inamicale. Tu as oublié les chaussures que j’avais achetées pour toi et le rasoir. Dimitri dit qu’il s’en est rendu compte. Il n’a pas osé appeler après le dérangement et le désordre. Il a trouvé un travail. Quel travail, demande-t-elle. Il répond. A-t-il trouvé un toit, un refuge, un abri misérable. Il dit qu’il vit chez le père de la fille enceinte et que c’est propre et grand. Il prend soin de la fille enceinte, il l’accompagne à la maternité faire les prises de sang. Il aimerait bien passer récupérer les chaussures et surtout le rasoir qui coupe si bien. Elle lui demande s’il pense encore à la prison. Il dit qu’il n’y pense pas. Elle lui demande s’il a peur de recommencer. Il dit qu’il n’a pas envie de recommencer et qu’il n’a pas peur. Elle demande s’il a des insomnies, des crises de panique la nuit, l’impression d’étouffer. Il dit que non, ça ne lui arrive pas. Elle demande s’il pense à la victime. Il y pense. Elle demande si cette pensée le tourmente et lui fait honte. Il n’a pas honte. Elle demande s’il croit qu’on lui pardonnera. Il dit que personne ne lui pardonnera. Elle demande s’il a le sentiment d’avoir été sauvé, d’avoir été hissé par des mains blanches et lumineuses hors des marécages infestés. Après un silence, il dit qu’il n’a pas cette impression. Elle dit d’une voix changée et joyeuse qu’elle aimait lui rendre visite en prison, que c’était merveilleux, qu’il était dans son parc à barreaux comme un petit enfant que la maman regarde avec adoration, qu’elle embrasse en se penchant bien bas, puis s’en va, le cœur léger.

 

Dimitri entre dans l’appartement à neuf heures du soir. Elle lui propose un verre de vin. Il n’en veut pas. Ils s’asseyent, l’un au milieu du canapé, l’autre sur l’accoudoir. Elle remarque qu’ils ne se disent rien et rien ne lui vient à l’esprit qu’ils puissent se dire. En prison, ils n’avaient jamais le temps de parler de tout et tout était intéressant. Tout était grave et poignant. Les histoires de nourriture, de poux et de lessive étaient graves et poignantes, le silence était grave et poignant. Elle le regarde de la tête aux pieds, il ne se ressemble plus, elle se souvenait d’un homme beau. Les arcades sourcilières sont proéminentes. Elle ne les avait jamais vues de profil. Le parloir les mettait face à face. Elle lui propose à nouveau de boire un verre de vin, un fond. Il dit qu’il ne va pas tarder, l’enfant de la fille enceinte pourrait naître cette nuit. Elle voit le visage de Dimitri sourire, se muscler, et reprendre son aspect normal. Elle demande si la grossesse se passe bien. Dimitri dit que la grossesse se passe très bien, qu’il interdit à la mère de boire et de fumer, qu’il lui achète des oursins ou de la réglisse, selon ses caprices. Il dit que le père de l’enfant a réapparu. Il dit qu’il aimerait un jour avoir un enfant, parce que l’arrivée d’un enfant dans une vie est sûrement la chose la plus… Elle lui coupe la parole, disant qu’elle mettait quatre-vingt-dix minutes pour se rendre à la prison. Que ces trajets interminables lui étaient agréables, même l’hiver quand il fallait supporter le froid, le dernier tronçon du voyage à pied, entre l’arrêt du bus et l’entrée de la prison, la longue allée toujours venteuse et ses grands écorchés, les eucalyptus. Dimitri se gratte une petite peau au bord d’un ongle. Il dit qu’il ne voit plus ses amis d’avant, ceux qui sont venus chez elle, qui étaient malpolis. Elle dit d’une voix douce qu’on a souvent de mauvaises fréquentations quand on sort de prison. Elle se lève, s’assied près de lui, touche sa bouche avec sa bouche et sent la langue chaude, couverte de grains, comme les langues framboisées aux papilles mises à nu des enfants atteints de scarlatine. Ils font l’amour, pas longtemps, c’est fini. Elle hurle. Dimitri tressaille, demande s’il lui a fait mal. Elle répond qu’il ne lui a pas fait mal. Elle ferme la porte derrière lui. On frappe. Elle ouvre. Dimitri a oublié les chaussures et le rasoir. Avant de lui tendre le rasoir, elle fait semblant de se raser, passe la lame sur ses joues, sur son menton et le long de son cou. Dimitri n’aime pas la voir faire ces gestes, il déteste, de façon générale, que les femmes imitent les hommes dans leurs manières. Elle rit et se coupe et les rires s’arrêtent. Un peu de sang perle sur la gorge. Dimitri emporte le rasoir et la paire de chaussures.

 

Dès qu’elle n’entend plus ses pas dans l’escalier, elle pleure. Au commissariat, les policiers sont gentils. Ils n’emploient pas n’importe quels mots, ils ont l’habitude. Ils lui laissent le temps de répondre, ils ne terminent pas les phrases à sa place. Elle doit se taire un moment pour pleurer. Un policier, une femme, lui met la main sur le dos et fait de petits ronds. Elle ressemble à la Touriste, comme toutes les femmes bienveillantes. À l’hôpital aussi, c’est bien organisé. Elle parle avec une psychologue qui était seule dans son bureau et semblait l’attendre. Au lieu de porter une blouse blanche, la psychologue avait une blouse rouge décolletée, on pouvait regarder ses seins tout en répondant aux questions. Les mouvements des lèvres ne correspondaient pas aux mots qu’on entendait, comme si la psychologue parlait une langue étrangère et qu’elle était doublée. Ou alors, seule l’émotion donnait cette impression et la psychologue parlait normalement, les mots dits correspondant aux mouvements des lèvres, la blouse blanche n’étant pas rouge, ne laissant pas voir les seins.

Marie vient la chercher à l’hôpital. Elles n’en parlent pas. Marie dit que José est un homme démesuré. Elle dit qu’il est saturnien et prend un grand plaisir à le dire. Parfois, il frappe, il a besoin de frapper, c’est écrit dans sa bile et dans sa lymphe. Il a acheté un autre serpent, parent du premier, qui se promène dans le salon en toute liberté. La boniche pleurniche, elle a peur d’une morsure, ou même de le voir glisser le long des plinthes. Le serpent est sournois, il apparaît soudain. Quand José fume la pipe, il entend le bruit des vingt-deux mille écailles sur le sol noir et rainuré imitant un disque vinyle à sillons concentriques. Parfois, tous ces cercles donnent l’impression de devenir fou et de vivre mal. Il faut que les filles grandissent et que les serpents se montrent dignes de confiance. En attendant, Marie vit chez sa mère. Elle a fini de ranger les feuilles imprimées qui étaient une source de disputes et de pleurs dans la maison. La vie de son père – lettres dactylographiées, avis d’imposition, quittances de loyer, factures, bulletins de paye, résultats d’analyses sanguines – est classée par thèmes dans des dossiers de couleur. Voilà une vie rangée, soldée, géométrique, reposante pour l’œil. Marie dit d’une voix rassurante que beaucoup de femmes sont violées, un jour ou l’autre. Il y a autant de femmes violées que de femmes gauchères. Marie demande à l’héroïne si elle a eu le temps de voir le film et ce qu’elle en a pensé. Elle répond qu’elle l’a regardé en entier, quoiqu’en tirant sur le temps, en appuyant sur le bouton. Que l’histoire s’éloigne des règles normales des histoires, du point de vue de la psychologie surtout. Que le rôle d’infirmière qu’interprète Marie est le plus réussi, parce qu’en arrêtant le film sur certaines images, on surprend son visage tourné vers le ciel, sans mensonge et sans vanité. Marie lui demande comment elle a trouvé José, dans le rôle du pompier. Elle répond qu’il y avait trois pompiers et qu’elle a du mal à se rappeler isolément chaque acteur jouant un pompier, tant leurs façons, leurs répliques et leurs nudités étaient ressemblantes. Marie explique que José est le pompier principal, celui dont le sexe est le plus imposant. Alors elle dit qu’elle voit très bien. Que Marie et José crevaient l’écran, comparés aux autres.

 

Elle trouve sa mère debout. Je suis contente que tu ne restes pas allongée toute la journée. La mère pointe l’étang du doigt. Regarde-les en bas, Juliette et le père Roméo, ils croient qu’on ne les voit pas, la moitié des fenêtres donnent sur le parc, ils oublient que nous sommes au spectacle. J’ai appris que tout avait commencé dans la salle d’activités, ils se sont assis l’un à côté de l’autre pour la partie de dominos, ce qui n’était pas arrivé plus tôt. Et de fil en aiguille, un regard, un mot, une main, selon la tradition. Le simulacre, le petit théâtre. Le père Roméo a cueilli une fleur violette, au bord de l’étang, j’ai vu Juliette remonter l’allée, je te parle d’une scène qui s’est jouée hier par la fenêtre. Ils se sont embrassés, puis la fleur est passée de sa main à sa main. C’était écrit d’avance. Malgré tout, ils ont de la chance, toutes leurs peines sont nulles et évaporées. Une histoire d’amour, ici. Je pense aux enfants qui se marient et disent promettez-vous de l’aimer, de l’honorer, de l’accompagner dans la richesse ou la pauvreté ; qui répondent oui, chacun leur tour, la mine sérieuse, se débarrassent du baiser, et passent à un autre jeu, le docteur ou la guerre. Juliette ne pense plus aux querelles, à sa nausée, aux tracas. Pourtant son fils s’est encore emporté. Il est entré dans le réfectoire comme un homme à cheval, hurlant devant les gens, il a levé la main puis l’a mise dans sa poche. Juliette a lu dans le journal une surprenante annonce. Deux championnes de curling retraitées veulent construire dans leur jardin une piste glacée avec un coûteux système de refroidissement, pour s’adonner à leur sport préféré même en été. Juliette a trouvé le projet charmant et leur a fait un don, plutôt mirobolant à en croire la tête du fils déshérité, une valise bourrée à craquer, et rien que de billets. Les championnes ont rendu visite à Juliette. Elles pleuraient. De quoi. De joie, de quoi veux-tu qu’elles pleurent. Elles ont baisé les mains de Juliette, elles lui ont lavé les pieds et offert une bouillotte avec un bouchon en or. Le fils a traité sa mère de tous les noms de chiens et d’oiseaux, au milieu du réfectoire, alors que chacun était assis derrière son plateau et voyait tout et entendait tout. Cela, on me l’a raconté ; jamais je ne mets les pieds au réfectoire ; j’ai un semblant de savoir-vivre. Regarde comme elle marche, elle sautille, et lui qui rentre le ventre pour paraître élancé ; effort de duperie tout à fait superflu : l’amour a fait son œuvre, le père Roméo est devenu beau. Et moi je suis dans cette chambre. Peut-on vivre, vraiment vivre, caché. Nous sommes à l’écart du monde, nous vivons comme des comédiens et des moines. Pour ne pas nous inquiéter ou dérégler nos médications, on nous cachera que quelque chose de grave est sur le point d’arriver. Le monde prendra fin, il ne restera qu’une minute et la minute s’écoulera, comme les autres, inconsciente d’elle-même. Dehors, certains patienteront derrière le guichet d’un bâtiment administratif, ce n’est pas une mauvaise fin. D’autres mangeront une poule au pot avec une gloutonnerie tragique. Une multitude adressera une prière au ciel, dans une multitude de langues. Les plus fous, autrement dit les plus sages, plieront simplement leur serviette de table et diront merci pour tout. Si on me présentait ma dernière minute sur un plateau d’argent, je m’évanouirais d’effroi. Je tiens à la vie, extrêmement. Qui pense à moi le matin ?

 

Elle ouvre les fenêtres pour aérer. Bat l’oreiller. S’assied tout près de la mère qui demande ensommeillée une histoire. Maman, c’est l’histoire d’une sainte qui dans la forêt ramasse un oiseau blessé. Elle le soigne, elle le nourrit, elle caresse son plumage. L’hiver passe, l’oiseau prend du poids, il avait perdu la voix, il pépie. La sainte lui chante des airs d’oiseaux, parfois elle s’ennuie, elle lui trouve des beautés, elle aime sa compagnie. Jamais elle ne le laisse seul, à la merci de l’aigle et du renard. Elle passe les nuits à le veiller, sur un tapis de feuilles, neige, fleurs, au gré des trois saisons. Elle attrape froid, tremble des os, guérit au printemps. L’oiseau s’envole, il est parti. Pas un chant, pas un regard pour elle. Un soir qu’elle marche le cœur lourd dans la forêt, la sainte reconnaît sur une branche l’oiseau qu’elle a sauvé. De sa poche, elle tire une fronde, ramasse un caillou. L’oiseau tombe à ses pieds, encore vivant, le sang au cou. Elle le soigne, le nourrit, elle caresse son plumage. L’hiver passe, l’oiseau prend du poids, il avait perdu la voix, il pépie.

La mère, qui dormira bientôt, demande si l’histoire est finie ou si c’est le genre d’histoire qui ne se termine jamais. L’histoire se termine bel et bien, maman, avec la mort de l’oiseau. La sainte va-t-elle le tuer, demande la mère inquiète. Non, l’oiseau mourra de vieillesse, la sainte le veillera, elle chantera des airs d’oiseaux, elle l’enterrera dans son jardin, à côté des autres oiseaux qu’elle a sauvés, visés avec sa fronde, soignés, vus mourir de vieillesse et enterrés.

La mère : j’ai toujours aimé qu’on me raconte des histoires.








ILS FRAPPERONT À LA PORTE de Dimitri et Dimitri n’opposera pas de résistance, ce qui sera considéré, au cours de l’instruction, comme une preuve supplémentaire de sa culpabilité. Bien que de preuve supplémentaire, juge, procureur et jurés ne réclameront pas. À l’intérieur d’elle, on aura retrouvé Dimitri, sous forme blanche et liquide. On aura pris en photo la coupure sur la gorge et glissé la photo dans le dossier. On aura trouvé au domicile de l’agresseur le rasoir ayant servi à menacer la victime. Analysée, la goutte coagulée entre deux lames confirmera ce que tout le monde soupçonnait. Le vieux voisin dira qu’il a entendu hurler, ce soir-là, et qu’il s’agissait bien de la victime, dont il reconnaîtrait entre mille la voix. Les enquêteurs lui demanderont de justifier son attitude qu’ils qualifieront sans procès de non-assistance à personne en danger. Le vieux parlera de sa canne à trépied et de sa peur des Noirs qui entrent dans les immeubles, ligotent, défèquent, volent. Il ajoutera, ravi, je suis amoureux de la victime, ce qui ne sera pas versé au dossier, jugé sans rapport avec l’affaire. Le fait que la victime ait rendu visite à Dimitri en prison, gratuitement, des années durant, et qu’elle l’ait hébergé à sa sortie, constituera une circonstance aggravante et fera dire au procureur que l’affaire dont la cour est saisie est d’une nature particulièrement odieuse. Le procureur prononcera d’ailleurs o-di-euse, avec une diérèse. Il dira aussi, la victime s’est comportée comme, pardonnez-moi d’utiliser cette expression d’essence religieuse dans un temple de notre République laïque, une sainte. Au cours du procès, les ailes pousseront plus rapidement, provoquant des douleurs dorsales et des tiraillements de l’épiderme. La peine d’emprisonnement précédemment purgée par Dimitri ne jouera pas en sa faveur. Il sera condamné et lourdement. Il fera appel. À quoi bon. Il ira en prison.

 

L’affaire sera médiatisée. On en parlera dans les cuisines et les salons, aux heures des repas. Les commentateurs diront que l’accusé, pendant la durée du procès, se sera montré obtus, introverti, taciturne, distant, hautain, lapidaire, buté, irascible, faussement abasourdi, hébété par perfide stratégie. La ligne de défense choisie par l’avocat de Dimitri – le coup monté, le dépit amoureux – indignera. La victime accordera des interviews. Elle déclarera qu’il faut se garder de juger un homme. Qu’alors il faudrait connaître son cœur. Qu’un crime ne pourrait, à lui seul, définir un être. Que chaque crime a une histoire qu’on ne saurait entièrement retracer. Que priver un homme de sa liberté revient à imposer une punition indéfinissable et infinie, ce qui pose un problème philosophique. Faisant dire aux commentateurs que la victime était, pendant la durée du procès, énigmatique, absconse, extatique, habitée, sibylline, incohérente – ce qui, dans sa position, est bien compréhensible, diront-ils aussi. D’autres commentateurs noteront que le procès aura permis de réintroduire dans le lexique médiatique dramatiquement tari des mots inusités, parmi lesquels sibylline, extatique, irascible, hébété, absconse. Ils s’en réjouiront.

 

Elle a la sensation d’obéir à un rite. Il existe une séquence de gestes. Attendre devant la guérite, droite, solide, de cette patience propice à la prison. Voir l’homme en uniforme bleu marine derrière la vitre sombre et ne rien penser de lui sinon que c’est l’homme en uniforme bleu marine à l’entrée de la prison. Attendre devant la porte en bois, voir le voyant vert passer au rouge, entendre le clic de quelque chose qui se déverrouille, entrer, attendre que la femme bleu marine à galon doré, séparée par une vitre, écrive le nom dans le registre. Attendre que la femme fasse tomber le jeton de cuivre poinçonné dans le tiroir passe-objets séparant les êtres qui ne se touchent jamais, ou se touchent seulement par objets interposés, par bouts de papier, réglettes et jetons, comme s’il fallait empêcher tout contact vivant, comme on empêcherait un homme de toucher le sang des règles, pour une raison ancestrale et oubliée. Si, se dit-elle, je serrais dans mes bras un homme ou une femme bleu marine, ce serait renverser le monde, et peut-être qu’en exécutant l’étreinte avec beaucoup de solennité et de gentillesse, l’homme ou la femme bleu marine se laisserait faire, et il y aurait cette étreinte au milieu de la prison. La suite, par cœur, casier, rayons X, portique détecteur de métaux, porte électrique, cour pavée, escalier, Service pénitentiaire d’insertion et de probation, casier en bois, ordre alphabétique, signalement blanc plié en deux, prénom et nom du détenu, date de naissance, nationalité, numéro d’écrou à six chiffres, numéro de division, numéro de cellule à trois chiffres qui en dit déjà long, qui est une indiscrétion parmi l’infinité d’indiscrétions de la prison, méticuleuse meurtrière de l’intimité. Le premier chiffre du numéro de cellule dit, comme à l’hôtel, si l’homme pisse, dort, mange, au rez-de-chaussée, au premier, au deuxième, au troisième ou au quatrième étage. Le dernier chiffre dit quels jours l’homme se savonne la peau – ainsi les hommes des cellules paires vont à la douche le lundi, le mercredi et le vendredi, tandis que les hommes des cellules impaires vont à la douche le mardi, le jeudi et le samedi, et que personne ne va à la douche le dimanche ; d’où il est raisonnable de se poser la question de savoir pourquoi, penser aux milliers de dimanches où pas un homme de la prison ne s’est lavé depuis cent ans, penser alors à la façon dont se font les lois des sociétés, à partir des habitudes, des répétitions, des coutumes, et comprendre que ce qui est juste et ce qui est loi n’ont pas la même racine ; que le désir de loi est plus ancien que le désir de justice. Après quoi, cour pavée, fourgonnette, détenu entravé aux pieds, soutenu, si l’on ose dire, par deux policiers, escalier, bâtiment dit de la détention, flagrant parfum de la prison, sans description possible, guérite que j’ai toujours appelée, dans ma tête, la maison aux clefs, première porte électrique à barreaux, pousser, couloir à perte de vue en chêne centenaire, marcher, deuxième porte électrique à barreaux, pousser, marcher, ailes de la prison vues par les fenêtres à barreaux du couloir, ailes inutiles, clouées au sol, mouchoirs et tissus déchiquetés accrochés aux barbelés, bout de ciel qui peut être gris et s’accorder ; quand il est bleu, c’est une cruauté. Marcher, attendre, troisième porte électrique à barreaux, pousser, saluer trois détenus en survêtements de sport, dont un survêtement éclatant, c’est-à-dire des amis ou de la famille venus au parloir donner le linge propre, et deux survêtements froissés, vieux, tachés, pas d’amis, pas de famille venue au parloir, linge lavé sous la douche, séché aux barreaux de la cellule, moisissures, marcher, quatrième porte électrique à barreaux, ouverte par un maton qui me sourit et m’offre de passer devant lui, table de la deuxième division, signalement déplié par la femme en uniforme, papier marron qu’on appelle caramel, écriture, stylo, lenteur, tiroir passe-objets, réglette en cuivre, en carton quand les réglettes en cuivre ont toutes été distribuées, cinquième porte électrique à barreaux, pousser, quartier sud, sol en carrelage beige et gris, murs jaunes, murs peints, repeints, peinture épaisse, bâclée, avec coulures et gouttes en relief, marcher, caramel passant de ma main à la main du maton, parfois sans un seul mot échangé, attendre, portes vitrées des parloirs occupés, détenus de tous les horizons noirs, sableux et gelés de la terre, ampoules nues, pendouillent, allumées, vieux visiteurs, vieilles visiteuses, avocats jeunes, pressés, avec dossiers cartonnés bleus, roses, jaunes, attendre, seule, parloir vide, lire un livre, feindre de lire un livre, se lever, sortir, couloir calme, tendu, regarder un maton, suivre les mouvements, regarder le filet antichute et les vies possibles derrière les œilletons, une cellule s’ouvrir, un groupe de détenus rentrer de promenade, les voix emplir le couloir, un infirmier, son visage familier, échanger avec lui un sourire, voir un détenu crier et repousser un corps de maton, mon cœur battre, les ordres hurlés, la ruée des uniformes. Voir la force de l’État, le détenu pris, les yeux qui se repaissent et les yeux qui ne voient qu’un incident et mes yeux qui se détournent avec une honte et une horreur, le détenu mis au sol bras tordus dans le dos, hurlant et insultant et perdant quelque chose de sa personne, la dignité, glissé, traîné sur le carrelage, le retour au calme.

 

L’homme entre dans le dernier parloir de la rangée de parloirs, où l’héroïne l’attendait. Elle dit qu’ils vont se tutoyer, le dit avec une espèce de douceur et de précaution. L’homme dit qu’il va bien, que la prison ne le dérange pas, qu’il n’a pas besoin de parler, mais que sa sœur l’inquiète. D’abord, enfant, elle était tête en l’air. Elle rêvassait. À l’école, elle était punie. Au pays, elle faisait toutes sortes de bêtises. Rien de méchant, mais quand même, beaucoup de bêtises. Contrairement aux autres petites filles, on n’a jamais pu la coiffer, ses cheveux étaient durs comme la paille de fer. L’héroïne lui dit, regarde-moi dans les yeux, s’il te plaît, tu parles très bas, je t’entends mal si on ne se regarde pas. Et disant cela, elle sait qu’elle dit quelque chose d’important, parce qu’elle est une femme, ils sont dans la prison, où chaque regard est le défi, l’insulte et la puissance. Il se force à la regarder, et son regard à elle est si sérieux, si tendre, qu’il réussit à se poser dans ce regard-là, un temps, puis ses yeux retombent par terre, où ils étaient avant. Il dit que sa mère pleurait au téléphone. Qu’il n’appellera plus si c’est pour l’entendre pleurer. Qu’il a suffisamment de problèmes, étant là où il est, suffisamment de choses dans la tête. La mère de l’homme pleure parce que sa fille cadette – celle qu’on ne réussissait pas à coiffer – est habitée par un djinn. Il y a un djinn dans son corps, une créature maléfique. Ses épaules se déboîtent, elle s’élargit, les os se disloquent, le cou s’allonge en faisant des craquements, l’homme mime le bruit sinistre, elle a des griffes de bête, il montre dans le vide la longueur des griffes, des yeux secs et noirs comme les flammes de l’enfer, sa bouche s’étire en une gueule de loup avec des poils et des dents, il mime avec la main. Elle se penche au-dessus de la table et demande, un tout petit peu plus durement, qu’il la regarde dans les yeux. Il la regarde et dit que sa mère est allée voir l’imam, plusieurs fois. Il n’y a rien à faire. L’imam a essayé de chasser le djinn, le djinn est encore là. Elle voit dans le visage de l’homme une beauté et un accablement. Ils se regardent dans les yeux, un long moment. Elle dit que c’est la première fois qu’elle entend parler d’une femme hantée par un djinn. Montrant de la main une vague direction, l’autre côté de la mer, il dit que ça arrive surtout là-bas, et d’une voix plus vive, dit qu’il a gagné mardi le championnat de foot de la prison. La deuxième division sud a remporté la finale contre la deuxième division nord, 5-0. Il a dans l’œil un éclair d’enfance. Il dit : On est très forts. Elle dit : Les garçons. Il dit : Quoi, les garçons. Elle dit : Les garçons sont fanfarons. Il sourit, il attend, il répète : Fanfarons, très fanfarons. Il acquiesce avec des hochements de tête. Il y a un silence. Il dit : Fanfaron, franchement, je sais pas ce que ça veut dire, ce mot-là. Ils éclatent de rire. Le tonnerre tonne dans le parloir soudain immense, à ciel ouvert, une clairière. Un maton frappe deux coups contre la porte vitrée. L’heure.

 

Le docteur consulte son dictionnaire médical. Il joint un confrère par téléphone et note plusieurs mots sur une feuille, qu’il barre ensuite. Par élimination, il dessine un chérubin à grosses joues et cuisses potelées sur le buvard bordeaux du sous-main protégeant le bureau. Il remercie son confrère, raccroche, place le bloc d’ordonnances au centre du buvard, au millimètre près, plissant les yeux. Il dit qu’il va l’examiner à nouveau. Elle s’était rhabillée, elle se déshabille. Il la regarde. Il demande si, par hasard, elles fonctionnent. Elle répond qu’elles sont simplement décoratives. Battez, demande le médecin. Elle bat des ailes. Le docteur caresse l’émouvant duvet, les courtes plumes blanches marbrées de brun. Il dit, vous êtes un ange.

 

Elle demande s’ils vont s’enfermer dans le confessionnal. Le prêtre dit que le confessionnal est décoratif, que c’est du toc, du passé, du folklore de vieilles dames. Ils s’assoient côte à côte sur un banc, près de la sacristie. Les gens paient-ils les cierges qu’ils font brûler. Pas tous ; on déplore malheureusement quelques vols. Elle demande si elle doit s’agenouiller. Il dit que ce n’est pas nécessaire, ce n’est pas la posture qui compte. Elle dit qu’elle a oublié son texte. Faut-il commencer par pardonnez-moi mon père parce que j’ai pêché ou bien pardonnez-moi mon père parce que je vais pêcher ou bien pardonne-moi, papa, de pêcher sans arrêt. Le prêtre, qui a entendu les accents circonflexes, dit qu’elle confond pêche et péché. Elle dit qu’elle connaissait pourtant son texte sur le bout des doigts. Il dit que ce n’est pas le texte qui compte. Elle demande si elle doit commencer par le plus grave ou le moins grave des péchés. Le plus grave, répond le prêtre, à moins que vous ne préfériez commencer par une petite entrée, pour vous mettre en appétit. Il part dans un grand rire, redevient sérieux et dit que l’ordre ne compte pas, que seul Dieu est en mesure d’ordonner nos péchés du plus mortel au plus mignon. Elle dit qu’elle a tué un chat, prié d’autres dieux, volé l’argent de sa mère, conduit un innocent en prison, regardé un film pornographique. Les prières étaient-elles vraiment sacrilèges. Non, mon père, c’étaient des mots imités, avec des dentales, dans une langue insensée. L’argent volé a-t-il été entièrement égoïstement dépensé. Non, j’ai tout donné à l’innocent, j’ai gardé de quoi manger. Le tribunal n’a-t-il pas déclaré l’innocent coupable. Si, mon père, et c’est pour cette raison que l’innocent dort en prison. Le prêtre s’empresse de dire qu’il faut obtempérer à la justice des hommes. Recherchiez-vous la luxure de tout votre cœur, de toute votre âme, en regardant le film de débauche. Non, je cherchais Marie. Et le prêtre l’absout de ses péchés.

N’avez-vous pas été, mon père, trop indulgent avec moi. Mon enfant, je n’ai pas cette impression. Mon père, vous n’avez rien dit concernant le chat. Savez-vous, mon enfant, que dans certaines contrées aimées de Dieu, les hommes se nourrissent de chat et lui trouvent toutes les grâces d’un mets raffiné. Oui, mon père, il paraît. Quelle sera ma pénitence. Misère, je me garde bien d’imposer des pénitences. Par les temps qui courent, j’entends peu de confessions. Les gens ont d’autres peines et d’autres passe-temps. Se faire absoudre est le cadet de leurs soucis. Si je devais, par-dessus le marché, les accabler de reproches, leur infliger des punitions, des rosaires, des regrets, des tourments, une mauvaise image d’eux-mêmes, plus personne ne m’offrirait en confidence ses péchés. Or je suis payé à la confession. Les pervenches sont payées au nombre de contraventions glissées sous les essuie-glaces ; je suis payé au nombre d’absolutions. La vente des cierges arrondit mes fins de mois, mais comme je vous l’ai dit, il y a des larcins.

Vous semblez découragé, mon père. C’est que je suis démodé, mon enfant. Ne dites pas cela et regardez plutôt : que voyez-vous poindre dans mon dos. Je ne saurais dire… des nageoires, des palmes, des bosses, des maladies. Mon père, ce sont des ailes d’ange. Un docteur diplômé a établi le diagnostic. Écoutez son ordonnance.

– Du paracétamol contre les maux de tête dus à l’auréole.

– De l’huile, en application locale, pour lustrer les plumes et le duvet.

– Du magnésium contre les vertiges durant les vols long-courriers.

– Des hormones mâles et femelles pour garder le sexe indéterminé.

– De l’eucalyptus à sucer pour que la voix soit claire en cas d’Annonciation.

Le pharmacien s’est enfoncé sans moufter dans l’arrière-boutique. Il a mis dans un sac les onguents, les seringues et les pastilles. Tout est remboursé par la Sécurité sociale. Mon père, il faudrait être fou pour douter de ma sainteté.








ILS M’ONT DIT DE CES CHOSES, si vous saviez. Assurément, j’ai entendu crier. Et après, faut-il se mêler de tous les cris. Eux, c’est facile, ils ont fait de la course-poursuite leur métier. Ils jouent au gendarme et au voleur, grandeur nature. Haut les mains, peau d’lapin. Les policiers sont des enfants. Ils ont beau jeu d’accuser les gens comme moi : ils portent à la ceinture un gourdin pour matraquer, des menottes, un pistolet, un vrai. Tandis que je boite, j’ai le dos voûté, une canne à trois pieds, une peur bleue des barbares et des Noirs en général. Je vous ai entendue crier, je ne vais pas le nier, mais au fond de mon cœur, je ne vous ai pas abandonnée. J’ai cru que vous vous étiez brûlée ou coupée ou ébouillantée dans la cuisine. J’ai vu défiler dans mon esprit toutes sortes de supplices que subissent les martyrs. Vous savoir blessée m’a profondément ébranlé. L’idée que je me faisais de votre plaie, votre coupure, votre brûlure, votre écartèlement, votre décollation que sais-je, ne gâtait pas votre beauté, vous étiez légère comme le souffle, transparente, nimbée d’or, pénétrée de lumière oblique, souriant éperdument. Et puis, que voulez-vous, c’était déjà du passé. Vous aviez crié. Le mal était fait. D’ailleurs, la vie entière est une chose passée. Tout est tout le temps achevé, passé, fini. Par exemple, un baiser. C’est toujours passé. Si j’avais su que vous me rendriez visite, j’aurais fait autre chose, un civet de lapin, et j’aurais mis ma veste. J’ai suivi le procès et les rebondissements à la télévision. Un matin, sans vergogne ni considération pour personne, les journalistes ont affirmé que vous comptiez déménager pour fuir la pression médiatique. J’en ai perdu le sommeil, j’ai eu si peur que vous partiez. Je vous observais par l’œil-de-bœuf. Parfois je restais une heure, malgré mon dos, appuyé à la canne, derrière la porte, l’œil collé à l’œilleton. Tôt ou tard vous rentriez. De toute façon, les journalistes ne savent pas raconter les histoires. Dites-moi plutôt ce qui s’est passé ce soir-là et comment, pour de vrai, s’est déroulé le procès.

 

J’étais chez moi, je reprisais à la lumière du chandelier un bliaud de soie verte, non, je regardais plutôt un film d’amour, je les voyais enlacés, enfiévrés, malgré sa calvitie, elle l’adorait, je préparais un plat de chevreuil pour le dîner, aux airelles, aux châtaignes, j’écossais les fèves, je les caressais, duveteuses, du bout des doigts, je chantais un madrigal, je m’accompagnais à la harpe, aux grandes orgues, non, à l’harmonica, je brossais mes cheveux, je les faisais pendre par la meurtrière pour qu’ils bouclent le long de la tourelle et servent d’échelle de corde à Dimitri, je faisais le ménage à quatre pattes, je briquais l’argenterie, la saucière, je fredonnais une comptine aux paroles curieuses, comme souvent les comptines, je faisais de l’aquarelle, je peignais ma mère dans sa chambre de repos, je la peignais de dos, dans l’encadrement de sa fenêtre, avec le parc au dernier plan, deux silhouettes près de l’étang rien qu’ébauchées, je donnais un nom à ma toile, la mère cherche l’amour, je buvais des litres de vin, la tête me tournait, les insectes, les poissons d’argent sur le sol de la salle de bains avaient grossi et ressemblaient à d’invincibles limules préhistoriques, je récitais une poésie avec pour dernier vers Et les muses de moi, comme étranges, s’enfuient, je servais au chat des restes de maigre et de gras, il se régalait sans me voir et ses façons altières, solitaires, dédaigneuses me plaisaient, j’attendais, la peau diaphane, le front bombé, les pommettes rougies d’amour, le cœur frappant, que Dimitri eût une échauffourée avec le dragon, qu’il eût franchi les bois ronceux ; voilà qu’il frappe à la porte, je tremble, il entre tandis que son cheval, alezan brûlé, patiente devant la porte du vieux sur le palier. Dimitri loue ma beauté, à la télévision on suit sans le son un défilé militaire, des millions de figurants, au pas, casqués, amoureux fous de leur tyran. Dimitri s’agenouille, presse ma main, l’embrasse, me murmure au pouce et à la paume des mots irrévocables, sublimement superlatifs, me renverse sur le tapis en fourrure d’ours, en écailles de saumon, et je crie. Je crie du cri que vous avez ouï. Dimitri se change en homme, je vois ses arcades sourcilières et une banalité féroce lui enlaidir le visage, je ne désire plus dans mon ventre ce qui s’y trouve déjà, il halète, le temps me paraît long. Les policiers sont chaleureux. Une femme qui ressemble à la Touriste me caresse le dos, avec des ronds, en signe de consolation. Dimitri est mis en prison. Et avant, on le juge.

 

Vous racontez bien mieux que les journalistes. Finalement, il n’y a pas que le mensonge et la vérité, il y a la façon de raconter. De l’autre côté du mur, dans le silence qui suivit votre cri, je suis resté sans voix. La roue, l’huile, la chèvre, je vous ai fait subir mille supplices. Vous vous laissiez faire. Votre sourire laissait penser que vous ne me reprochiez pas mes forfaits. Normalement, j’ai très peu d’imagination. Mais sous l’effet du philtre, j’ai eu des visions. Je nourris pour vous – je m’en suis ouvert aux policiers – quelques sentiments. Tout y était. Décor, place du village, ustensiles, ciel bas, bruine, boue, bûcher, mauvaise foule en liesse. Nous étions plusieurs bourreaux. Certains étaient d’anciens voyous mais il y avait aussi des pères de famille avec une bonne situation, qui torturaient pour mettre du beurre dans les épinards. J’étais le doyen, j’étais voûté, exactement comme je suis en réalité. Par égard pour mon âge, les autres disaient, après vous, je vous en prie, honneur aux cheveux blancs, et ils courbaient l’échine, sourires, révérences, quelle formidable courtoisie pour des bourreaux. Je ne vous cache rien, je n’enjolive pas les faits, je ne me donne pas le bon rôle, je vous ai mal traitée. Je vous ai fouettée, je vous ai scalpée, je rechigne à le dire, je vous ai même un peu lapidée, les cailloux avaient la taille de mandarines : très dangereux. Vous y preniez grand plaisir. Et vous étiez pédagogue à souhait. Au moment de votre crucifiement, mon émotion était à son comble, j’avais la gorge serrée, la vision tachée de blanc, les mains gourdes, à cause des histoires que notre mémoire charrie depuis le mont du Golgotha, vous comprenez. Avec tendresse, vous prîtes ma main perdue dans votre main ébouillantée, désossée, brûlée, pour m’indiquer où planter les clous. Puis vous poussâtes d’abominables hurlements. En ouvrant les yeux, je tombai nez à nez avec mon jeu, La Réponse à la Question que Tout le Monde se Pose, nous étions le matin, la télévision était restée allumée tout ce temps, sans perturber ma rêverie, et la candidate répondait que l’aqueduc avait été bâti sous François Ier. Archifaux. Elle fut éliminée sous mes yeux. Pauvre petite chose. Elle se mit à pleurer, à hoqueter. Je mens pour que l’histoire ait plus d’intérêt. La candidate se fit au contraire un devoir de sourire, comme tous les condamnés des émissions télévisées. Ce n’est pas la dignité, c’est la discipline. Mais au fond d’elle, quel gouffre, je le sais. Perdre, être battue, échouer devant le monde entier. Vous faites une drôle de tête, mon ange. Reprenez de la soupe. Je vous ai suppliciée, mais ne vous faites pas de souci pour moi. Les hommes jugent les autres hommes sur leurs faits et gestes. Les rêves et les pensées secrètes ne vont pas en prison. Dieu soit loué.

 

La mère décide de partir en voyage. Elle rassemble sur le lit ses habits d’hiver d’un côté, ses habits légers de l’autre, pour des pays froids et des pays chauds. Dans la trousse, les médicaments, le savon, le nécessaire. J’emporterais bien ma fenêtre. Elle rit et se fige, foudroyée, mon théâtre, hurle-t-elle, la bouche grande ouverte sur le â de théâtre, et s’effondre sur le lit. Est-ce réaliste. Fait-elle bien semblant de recevoir une balle de revolver au côté droit. Après, elle caresse les pulls en laine, comme si c’étaient des chats. Toute petite, elle y jouait déjà. Dans la pièce où je joue, il n’y a pas d’action. Il y a eu la scène, au premier acte, avec les chocolats et le whisky, du Macallan quinze ans d’âge, ma fille, ma chérie, l’ivresse et le sentiment de déborder, le monologue de l’infirmière en colère, juste et convaincante, et avant rien, et après rien. Je pourrais passer ma vie à écouter des histoires, j’aurais l’esprit emporté mais je serais tranquille, je verrais sans qu’on me voie, je foulerais tous les chemins, les enneigés, le sable fin, les pentes savonneuses. Les histoires m’abandonnent en se finissant. Si les histoires s’enchaînaient, histoires du sommeil, histoires dites par ma fille, histoires vues par la fenêtre, histoires d’autres conteurs qui se relaieraient dans ma pièce, alors je connaîtrais l’amour, le monde, le zéphyr et l’aquilon, les capes et les épées, les époques, je passerais une nuit chez les Indiens dans une hutte à sudation, on ne me laisserait jamais seule, sans texte et sans paysage. Fin des histoires, je pars en voyage, je quitte cet endroit, les choses m’arriveront, je serai dans la vie véritable. Elle n’a pas de valise et sort dans le couloir, qu’elle appelle, pour plaisanter, la campagne, parce qu’elle y marche le week-end seulement. Tous les pensionnaires qu’elle voit se ressemblent. Ce n’est pas une ressemblance physique. Et ils ne sont pas fous non plus. C’est une autre sorte de ressemblance. Elle les a déjà vus, par sa fenêtre, ou dans la salle d’activités ; ils ne l’intéressent pas. Les mêmes personnes m’intéresseront pendant mon voyage. Nous aurons mille choses à nous raconter, nous aurons le mal du pays, chacun le nôtre. Je trouverai les gens secrets. Leurs anecdotes m’exciteront. Leur enfance sera la clef de leur mystère, comme toujours, la règle d’or. Le décor est une donnée très importante. L’un sera dans un train traversant la toundra, l’autre passera les portes du désert, comme on dit, sans oser imaginer de vraies portes à gonds et à poignée, parce que nous ne sommes plus des enfants, et qu’il faut désormais composer avec la déception et la réalité. Il y a tant de choses à voir, les ruisseaux, les races. Le choix donne le vertige. User de sa liberté pour un oui ou pour un non. Dire, je vais traverser une mer, et traverser une mer. Choisir son bateau sur une vague rumeur, une réputation, trois témoignages arrachés à des brutes. Embrasser le marin rempli de whisky. Le laisser faire. Embarquer, voguer, tirer des bords, accoster, prononcer des verbes de romans. Le père Roméo et Juliette s’en donnent à cœur joie sur une chaise roulante à pot de chambre intégré. Juliette tient la tête du père Roméo par les oreilles et donne le plus vorace des baisers. Elle porte une robe pour sortir en ville, il porte une robe de chambre. À tous les coups, Juliette trouve que le père Roméo fait de moins en moins d’efforts pour lui plaire. La robe de ville se vexera ; la robe de chambre bouloche déjà. Pardon, dit-elle, interrompant le baiser. Un filet de salive fait un fil d’araignée entre leurs bouches. Elle demande une valise, c’est pour partir en voyage, elle quitte cet endroit. Ils disent qu’ils n’en ont pas. Juliette est encore dans le délice du baiser. Mais le père Roméo a un goût dans la bouche. Juliette dit qu’elle a justement l’intention d’acheter une valise pour un voyage qu’ils feront à deux, à l’étranger et à la belle saison. Le père Roméo ne fait pas de commentaire et son regard ne me rassurerait pas si j’étais Juliette.

La mère ferme la porte de sa chambre, range ses habits dans le placard, séparant le chaud du froid. Sans valise, elle ne peut pas partir en voyage. Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas partir, ce n’est pas qu’elle se contente des histoires, ce n’est pas qu’elle ait soudain peur de l’haleine des marins, c’est que sans valise, elle n’ira nulle part. Ma chambre, ma fenêtre, mes petites chéries. J’ai fait un tour à la campagne, me revoici.

 

Le vieux est si vieux. Soulever la canne à trois pieds pour la poser un pas plus loin est épuisant, il râle. Je vois dans vos yeux que je décline. Je vais souffler mes bougies le mois prochain et compter mes printemps. Le chiffre fait trembler. Asseyez-vous. Je regrette tant ce que je vous ai dit. J’aurais dû me contenter d’une déclaration classique. Mes sentiments sont classiques, si seulement je pouvais m’agenouiller. Je voudrais être votre prétendant et votre soupirant. Pouvoir à loisir prétendre et soupirer. J’ai inventé, pour vous plaire, ces histoires de supplices. N’en croyez rien. Je n’ai aucune imagination. Je ne reconnaîtrais pas un seau d’huile bouillante, une roue ou une chèvre, si on me les montrait en peinture. Jamais je n’aurais eu pareilles pensées. Je suis sans surprise. Mes journées sont réglées comme du papier à musique. Je suis un homme. Vous voyez bien que les gens mâchent, ils passent l’éponge, ils allument la télévision, ils s’assoient, ils s’allongent, s’ils travaillent, ils attendent les jours fériés. Croyez-vous que nos esprits fourmillent d’idées étonnantes et d’instruments de torture. Où trouverions-nous nos idées, qu’avons-nous vu d’extraordinaire. Vous pensez sûrement qu’il n’est pas besoin d’être allé à Karakorum pour en parler. Mais reconnaissez quand même que l’imagination est mal partagée. Vous êtes belle. Vous avez des cheveux. Vous avez un sexe de femme. Vous avez des yeux colorés, marron ou bleus, je ne vois plus. Vous avez des ailes. Je vous aime ; c’est palpitant d’aimer. J’aurais dû vous parler sincèrement dès la première fois.

 

Marie parle. José est venu avec deux hommes, les pompiers du film, ils ont pris les jumelles, leurs robes, leurs bottes, leurs affaires de toilette. José veut pour ses filles une éducation précise. Elles apprendront mille poésies. Elles sauront les réciter quand leurs vieilles têtes seront vides et qu’elles auront oublié le nom du Président (c’est toujours le nom du Président qu’on demande aux amnésiques ; savoir le nom de son roi est la connaissance élémentaire). Il n’y aura pas d’occasion particulière pour dire les poésies apprises. Les jumelles centenaires, à moitié évanouies, fredonneront encore dans leur lit mortuaire, les Djinns funèbres / fils du trépas / dans les ténèbres / pressent leur pas / leur essaim gronde / ainsi, profonde / murmure une onde / qu’on ne voit pas / Ce bruit vague / qui s’endort / c’est la vague / sur le bord / c’est la plainte / presque éteinte / d’une sainte / pour un mort, et les deux vieilles jumelles se feront chacune leur idée du djinn, l’une verra un sanglier aux traits humains, l’autre un troll ailé, et chacune imaginera sa propre sainte, l’une voilée de dentelle blanche, l’autre au ventre noir gonflé, le lait pleurant par les yeux, la bouche et la pointe des seins. On ignore ce que les autres font des mots. On dit serpent et chacun voit le sien. Certains, même, entendent serpent et ne voient rien, c’est sans image, sans température, le bruit d’un mot simplement. José a trouvé pour ses filles un précepteur, à l’ancienne mode, un homme sévère et érudit, sans aucun trait de mollesse. Il leur apprendra les matières habituelles. Et ce qui ne s’enseigne pas, le sommeil et le plaisir. Les pythons ont prouvé qu’ils étaient inoffensifs. Ils n’ont plus de tentations. Ils se contentent de traverser les pièces avec leur bruit négligeable et dangereux, ils s’enroulent gentiment sous le radiateur, ils avalent tout rond les lézards que la boniche leur jette, à quelque distance, parce qu’elle a peur et ne dompte pas sa peur. Comme les serpents sont sages, les jumelles peuvent habiter avec José, leur père puissant, dans la maison blanche. Elles ont chacune une chambre, décorée différemment. Marie doit rester chez sa mère qu’elle console, maintenant que tout est rangé. La mère se comporte mal ; elle épie les voisines dans leur maison rouge, par-delà les pommiers. Mère et fille regardent des albums photos et ne ressentent pas les émotions convoitées : le chagrin et le manque. Seulement une sécheresse dans la bouche et l’impression que tout est faux. Elles cherchent le mari et le père qui leur manquerait tendrement. Rien de pire qu’un mort qui ne remplit pas son rôle. José dit que Marie doit se changer les idées. Il l’a inscrite à un atelier de théâtre. Un bus passe devant la marbrerie funéraire, qui conduit Marie à son cours d’art dramatique. Les malheurs de Marie sont nombreux, elle parle et ne se soucie pas des autres. C’est ce que pense l’héroïne en regardant Marie. Il aurait fallu dire plus tôt qu’elles sont, selon leur coutume, assises sous l’arbre, sur le banc. D’ici, on voit l’enseigne de la marbrerie funéraire – un croissant de lune où pousse un trèfle à quatre feuilles. L’héroïne se dit qu’on représente comme on peut l’irreprésentable.

 

La mère de Marie observe à travers des jumelles ses voisines, leurs faits et gestes proprement suspects. Les voisines semblent chantonner dans la maison rouge. Sur la table de la cuisine, elles font des paquets de billets. Elles ont l’air ravi, une bétonneuse dans l’allée, une grue en pièces détachées devant la niche du setter anglais, vingt mètres cubes de sable grossier, une tractopelle jaune moutarde. Tout porte à croire que les voisines rêvent d’or noir. Je vois clair dans leur manège, chuchote la mère. Dès qu’elles auront acheté le fond de mon jardin, dès que leurs sales billets auront touché mes propres mains, elles couperont mes pommiers et se lanceront dans le forage pétrolier de la plus sauvage espèce.

 

Il y a le vieux, une femme, un homme, encore un homme, et le présentateur. Le vieux, assis sur le canapé, les autres debout dans la télévision. Le vieux éprouve une satisfaction, il pose son verre de limonade et son biscuit sur l’accoudoir, à l’endroit habituel. Il entend du bruit de l’autre côté du mur, la voisine doit traîner une chaise. Le présentateur a mis sa chemise verte, pour la troisième fois cette saison. Il existe sûrement une costumière pour prendre toutes les décisions vestimentaires, en fonction des courbes d’audience. Le présentateur a fait pousser sa barbe, sans qu’on s’en rende compte, bien lentement, jusqu’à porter cette masse sombre, dense, taillée, assortie à son homme, au point que le vieux a oublié à quoi ressemblait le présentateur rasé de frais. Mais s’il y avait un sondage, préférez-vous votre animateur avec ou sans sa barbe, il répondrait qu’il était mieux sans. Le vieux dirait de lui-même qu’en toutes matières, il est conservateur. Le vieux ne se lasse pas du délicieux moment, tout au commencement, où le présentateur le regarde droit dans les yeux et dit qu’il est très heureux de le retrouver, comme chaque jour à la même heure, et le remercie de sa fidélité. Extraordinairement, il dit, nous fêtons aujourd’hui la 1 500e émission de La Réponse à la Question que Tout le Monde se Pose, et le vieux éprouve une émotion. Sa sœur lui rend parfois visite à l’heure du jeu. Ils s’asseyent, ils regardent ensemble. Elle se met à parler, on rate l’énoncé d’une question. Elle fait des commentaires sur les candidats. Elle dit, il est bel homme, la veste jure avec le foulard, je serais curieuse de la voir sans maquillage, elle a un faux air de tante Maud, si on ne sait pas faire un nœud de cravate on ne porte pas de cravate, c’est courageux de venir à la télévision avec un handicap, on ne lui donne pas d’âge, c’est tout juste si elle n’a pas oublié l’étiquette avec le prix au col de sa robe neuve, il s’est coiffé avec un pétard, plus vulgaire tu meurs, c’est exactement un chemisier comme celui-là que j’ai acheté, on dirait qu’il est constipé. Quand il y a un jeune, elle dit qu’on n’apprend plus rien à l’école. Le vieux est anxieux à l’idée de donner à voix haute une réponse fausse devant sa sœur. Tôt ou tard, la sœur dit, tu serais à leur place, tu les battrais à plate couture. Le frère, fier, ressent une chaleur dans les joues et grogne une remarque sur la naïveté de sa sœur, la difficulté des épreuves de présélection, la prodigieuse culture générale des candidats, le sang-froid qu’il faut pour passer à la télévision sans perdre ses moyens. La sœur dit, tu n’en sais rien, tu ne peux pas savoir, tu ne l’as jamais fait, tu t’inventes des excuses. Le vieux crie qu’il y a une limite d’âge, que les spectateurs changent de chaîne quand ils voient des dentiers, qu’on ne peut pas leur jeter la pierre, idiote. On compte sur les doigts de la main les fois où le frère et la sœur ne se sont pas quittés en froid après le jeu.

 

Elle ouvre la fenêtre pour aérer, mais c’est déjà fait, la chambre est rose d’air neuf. Elle bat l’oreiller et la mère dit que ce n’est pas la peine, quelqu’un l’a battu. Elle demande qui a battu l’oreiller et ouvert la fenêtre, l’infirmière peut-être. La mère répond, avec l’air le plus secret du monde, ce n’est pas l’infirmière. La mère se frotte les mains de plaisir, il y a eu une enquête. Ils ont interrogé tous les pensionnaires, les vaillants, les moribonds. Ils, ce sont les deux directeurs et le médecin chef. À tout le monde on a dit, avec la même voix louche et doucereuse : si vous reconnaissez avoir eu un moment d’égarement, vous ne serez pas inquiété et personne ne saura que vous avez pris l’argent qui n’était pas le vôtre, dans l’armoire à pharmacie de Mme… La mère dit que les quatre jours d’enquête ont été des plus palpitants. C’est tout l’intérêt de mener une enquête chez des gens qui s’ennuient. On assiste vite à une chasse à l’homme, on veut être diverti. Une vingtaine de pensionnaires ont accusé sans preuve une vingtaine d’autres pensionnaires. Deux brunes en sont venues aux mains. Une grande gauchère a essayé de se tuer, au deuxième jour de l’enquête ; elle a enroulé le fil du goutte-à-goutte autour de son cou. Les soupçons se sont tournés vers elle. Mais son geste s’est avéré sans lien avec l’affaire, la gauchère était simplement désespérée, de façon naturelle. Ophélie, celle qui fait du gringue aux végétaux, a accusé le médecin chef d’avoir volé l’argent et de l’avoir dépensé en blouses blanches et blouses roses. Pour ne pas l’offenser, on a laissé Ophélie conduire les enquêteurs dans le bureau du médecin chef, ouvrir les placards métallisés et montrer du doigt les blouses blanches et les blouses roses, empilées et pliées sur deux étagères. On l’a laissée dire, qu’est-ce que je vous disais, maintenant, au moins, on va me croire, nom de Dieu. J’ai compris que les gens avaient une peur terrible de ne pas être crus. Pendant quatre jours, en cachette, on m’a rendu visite, on m’a offert des confitures, qui venaient toutes, je les ai reconnues, du plateau du petit déjeuner. On m’a dit, quoi que vous ayez pu entendre sur mon compte, ce n’est pas moi qui ai pris votre argent. Une maigre a dit : qui vole un œuf ne vole pas un bœuf ; elle tremblait. On a retrouvé dans sa chambre, l’an dernier, au fond d’un gant de toilette, le briquet en argent du médecin chef. Une somnambule a éclaté en sanglots, assise près de mes pieds, sur mon lit, exactement où tu te trouves, tête baissée, elle disait, imaginez qu’on m’accuse vu que je suis somnambule et que j’agis dans mon sommeil sans en avoir conscience… alors le médecin dira, parfaitement, oui, affirmatif, elle est bien somnambule, et j’irai en prison. Les gens ont peur de la prison comme du loup. La prison est l’endroit où l’on est abandonné à la perfection. Ce sont les bois sombres des contes de fées. Depuis notre naissance, nous redoutons le jour où plus personne ne se fera de souci pour nous. Où nous serons mis de côté. Même pas vraiment frappés ou détestés, mais remisés. Les hommes disent : ceci est la prison. Puis ils oublient qu’ils ont prononcé ces mots. Ils oublient qu’ils ont fabriqué la prison avec leurs mains. Ils se mettent à penser que la prison est naturelle, qu’elle a poussé comme pousse l’arbre. Tu ne vas pas me croire mais la coupable s’est finalement dénoncée. C’était Juliette. Elle m’a rendu l’argent, rubis sur l’ongle. Personne n’en aurait jamais rien su si Juliette ne s’était pas confessée dans la salle d’activités, en plein tournoi de loto, debout sur sa chaise. Elle a demandé pardon, d’abord à moi, puis aux autres, pour les contrariétés des derniers jours, et les gens écoutaient, hébétés, avec le sentiment de vivre un moment d’une importance bouleversante. D’autres pensionnaires hochaient la tête, l’air de dire, c’est formidable de reconnaître ses torts, c’est humble, c’est courageux. Les pensionnaires ont davantage aimé Juliette après ses aveux. Quand elle est redescendue de la chaise où elle était montée, quelqu’un s’est mis à applaudir, c’était Ophélie, et comme personne ne l’a imitée, elle a cessé et le silence était complet. Le fils de Juliette est entré dans ma chambre avec une casquette qu’il a gardée d’un bout à l’autre de notre conversation. Je brûlais de lui dire que sa mère avait la nausée depuis qu’elle l’avait porté et que, par sa faute, la couleur verte ne la quittait jamais. Il a dit que sa mère n’avait rien volé, qu’elle avait avoué pour lui faire du tort, qu’elle dilapidait son argent pour le déshériter, que la somme qu’elle m’avait remise devait être restituée. J’ai dit que je ne rendrais pas un centime, que Juliette m’avait volée, qu’elle en avait fait le courageux aveu pendant le tournoi de loto, qu’elle se sentait plus légère, sa confession faite. Puis je lui ai fait remarquer qu’il rendait rarement visite à sa mère, dernièrement. Il a dit qu’il avait retrouvé de l’ouvrage et disposait de moins de temps qu’à l’accoutumée, que quoi qu’il en soit, cela ne me regardait pas. J’ai répondu qu’au contraire, cela me regardait, que nous vivions sur une scène étroite, avec peu de personnages, que les événements étaient rares, que nous pouvions prétendre à tout savoir, les histoires de familles et les secrets. À propos de secrets, je ne lui ai pas dit : alors comme ça, vous devez la vie à une canalisation fragile. Je lui ai seulement touché un mot de l’amitié plus qu’amicale liant sa mère et le père Roméo. Les noms d’oiseaux se sont mis à pleuvoir. Puisque nous avions fini d’être aimables, je lui ai parlé de sa casquette. Les hommes ne se découvrent plus.

 

Je suis soulagée. Le reste de ma fortune dort dans le coffre-fort du directeur, où il est en sécurité. L’argent disparaissait, petit à petit. J’ai dû accepter l’idée que quelque chose d’inexplicable se passait. Peut-être un lutin, un Matagon, une créature domestique déplaçant les objets, sans chercher à nuire, par esprit d’espièglerie. J’ai peur de l’enchantement. J’ai reçu une éducation sans lutins. On trouve sur terre des gens pour croire aux choses impossibles et jamais vues. Ceux-là dorment, mangent, grandissent, s’étonnent de nos existences sans magie. J’ai fini par m’habituer à la présence du lutin dans la salle de bains. Je l’entendais fouiner, la nuit, déranger les brosses, les crèmes, les plaquettes plastifiées de médicaments. Je ne l’entendais pas vraiment. En réalité, Juliette volait, pour partir en voyage avec le père Roméo, qui n’est pas l’homme qu’elle croit, dit la mère en souriant, et elle demande une histoire d’amour. Maman, c’est l’histoire d’un boulanger qui aimait tendrement son fils. Après sa journée de travail, le fils quittait nuitamment son village, traversait les bois profonds, la vallée, montait au village de son père, et le père, voyant chaque jour son fils arriver, était chaque jour enchanté. Quand le fils embrassait son père et promettait de revenir le lendemain, le père donnait au fils un pain chaud, délicieusement odorant, à la croûte craquante, à la mie moelleuse et nourrissante, que le fils tremperait dans sa soupe, le soir venu, et chaque soir il en serait ainsi. Les années passent. Le fils grandit, le père se voûte. Maintenant le père est vieux et pour une histoire de pré autour d’un bœuf, le père et le fils se querellent. Alors du tiroir le père sort un cahier de comptes, plein de son écriture bonne et simple. Il dit : Fils, je t’ai remis dix mille pains à trois sous le pain. Aussi le bœuf et le pré me reviennent-ils arithmétiquement. Le fils dit : Père, le bœuf et le pré te reviennent en effet. Ce que je t’ai remis, moi, n’a aucun prix. Dix mille fois j’ai fait ta joie.








VOYANT ROUGE, VERT, JETON, portique, rayons X, cour pavée. Elle trouve dans le casier en bois un nouveau signalement, blanc, plié. Fourgonnette, parfum de prison, couloir, voûte, fenêtre à barreaux, barbelés, ciel, porte à barreaux, uniforme bleu marine, tiroir passe-objets, caramel, réglette, portes cyclopes à œilleton, filet, maton, parloir. L’homme impressionne par sa taille et son air. Rien de lui ne bouge, tout est parfaitement sûr et immobile. Il pose son livre sur le bureau d’écolier qui les sépare, Zadig ou la Destinée. Ceux qui lisent en prison le font savoir, comme d’autres laissent dépasser de leur poche un couteau. Elle se sent observée. Il demande de but en blanc si c’est une maladie. Elle dit que ce sont des ailes en parfaite santé. Il tient les rennes de la conversation, a-t-elle un poids sur la conscience, une peine qui ne part pas. Elle répond que sa mère habite une maison de repos sans savoir ce qui a causé sa fatigue ni quand le repos aura assez duré. Elle ne travaille pas car elle vivait de ses vols réguliers, dérobant petit à petit l’argent que la mère gardait dans l’armoire à pharmacie. Et voilà qu’une femme verdâtre et nauséeuse depuis son antique grossesse, reprenant le contrôle des événements, s’accuse des vols, et le fait publiquement, au cours d’un tournoi de loto qui a lieu dans la salle d’activités où les pensionnaires se réunissent pour jouer ou simplement s’asseoir et regarder. L’homme dit qu’il comprend la femme verdâtre, qu’il a fait pareil. Il a avoué un crime qu’il n’avait pas commis, et le voilà ici. Quand l’autre, le coupable, lui rend visite en prison, les deux amis se disent qu’ils ont coupé la poire en deux. L’un porte le crime dans son âme ; quand il marche dans la forêt, le ciel bleu est plein d’orage, les arbres semblent se pencher, tout obscurcir, la terre menace de crouler sous ses pieds. L’autre porte le crime dans son corps ; il voudrait marcher dans la forêt, il vit dans une cellule. L’homme dit que celui qui se sacrifie devient riche. Alors elle raconte l’histoire du boulanger et de son fils, parce qu’elle lui semble fort à propos. L’homme dit que dix mille pains à trois sous font trente mille sous, que trente mille sous pour un bœuf dans un pré, c’est cher payé, que le père est lésé, que le fils devrait avoir honte de répondre à son père, qu’on devrait toujours honorer ses parents, que les choses les plus importantes ont fini d’être importantes et que le monde en mourra. Elle dit qu’il ne faut pas expliquer les histoires, les fables ou les dictons. L’homme lui prend la main et, alors qu’il l’a déjà prise, demande s’il peut prendre cette main. Il scrute la peau. Il dit qu’elle est une bonne personne, que la nature la protège, que si une tuile tombait d’un toit en direction de sa tête, une main invisible arrêterait la tuile en plein vol. Elle vivra centenaire et ne manquera pas d’argent. Elle doit faire quelque chose pour que son destin demeure conforme aux prophéties de sa paume. Elle doit acheter du sucre et du lait. Elle doit verser le sucre dans le lait et boire la moitié du mélange. L’autre moitié, elle la donnera à un mendiant, un homme bon, pas un voleur, pas un tricheur ou un buveur. Il lui demande de dire qu’elle le fera, dire à voix haute qu’elle boira le lait sucré, trouvera le mendiant, lui donnera dans une bouteille en plastique l’autre moitié du lait sucré. Elle voit dans l’œil de l’homme que sa demande est sérieuse, que c’est toute la matière de sa vie. Et elle comprend cela, elle l’accepte, parce qu’elle voit que l’homme ne ment pas, il dit uniquement la vérité. Elle décide de dire qu’elle fera ce qu’il a demandé, mais au moment de parler, sa bouche se ferme. Ils se regardent sans un mot. L’homme lui serre la main et dit avec une autorité terrible que c’est une chose facile à faire, que c’est la garantie d’une vie heureuse, et que ça ne lui coûte rien, un peu de sucre et de lait, qu’elle doit le faire puisqu’elle n’a rien à perdre. Elle dit qu’elle ne peut pas le faire, qu’elle a quelque chose à perdre. L’homme rit et le rire fait un petit tour dans le parloir. Il dit, tu es une Peau-Blanche. Elle dit, Peau-Blanche, je ne comprends pas. Rien, dit l’homme, ce sont vos Lumières, votre XVIIIe siècle.

 

Le soleil se lève sur le mirador rose, voyant rouge, vert, casier, signalement, nom, nationalité, numéro d’écrou, pavés, fourgon, jeton, uniformes, parfum, couloir, fenêtre, ciel, filet, caramel, maton, parloir. Bonjour, je suis ta visiteuse. Je sais, j’ai fait une croix. Tu as fait d’autres croix, à part cette croix. Oui, j’ai tout coché, visiteuse, foot, psychologue, prière, théâtre, informatique. Je veux faire toutes les activités. Tu sais à quoi je sers. Oui, c’est pour parler, j’ai déjà eu une visiteuse, je suis tombé quatre fois. Tombé pour quoi. Vol avec violence, trafic, des trucs comme ça. Et cette fois. Tentative d’homicide, mais c’est faux. Tu veux dire que tu n’as jamais voulu le tuer. La tuer, c’est une fille. Tu n’as jamais voulu la tuer. Non, je rentrais juste chez moi. Tu es là depuis quand. Dix-neuf mois vendredi. Tu as la date de ton jugement. Pas encore. Tu vas prendre combien, tu as une idée. Six, j’espère. C’est ce que ton avocat t’a dit. Non, lui, il pense dix, mais j’ai entendu d’autres histoires, plus graves, qui ont pris cinq ans. Qu’est-ce qu’elle a eu comme blessures, la fille. Des coups dans le ventre, dans le bras. Des coups de quoi. Couteau. Qu’est-ce qui a été touché. Le poumon, je crois, des nerfs dans le bras. Tu sais s’il lui reste des séquelles. Oui, le bras est plié. Est-ce qu’elle peut le bouger. Non, il est comme de la pierre. Et est-ce qu’on l’a opérée pour le poumon. Oui, on l’a opérée. Tu as donné combien de coups. J’ai oublié, on m’a dit sept. Mais toi, tu ne te souviens pas. Non. Elle a dû crier. Je ne me souviens pas, j’avais bu. Bu quoi. De la bière, des cachets. Quel genre de cachets. Somnifères. Est-ce que tu te souviens de ses habits. Elle avait un blouson rouge. Tu te souviens du blouson mais pas des coups de couteau. Non, je ne me souviens de rien, ils m’ont raconté, ils m’ont montré des photos, ils m’ont lu la lettre. Quelle lettre. Tu sais, la lettre, la déposition. Mais tu ne te vois même pas sortir le couteau et donner des coups. Non, c’est comme si ça n’était pas arrivé. Est-ce que tu fais des cauchemars. Je rêve que je suis dans la gare et quelquefois la fille ressemble à un enfant, grand comme ça. Un bébé, tu veux dire. Oui, un petit bébé. Ça s’est passé à quelle heure. Tard, dans la gare, quelqu’un était là, il a dit j’appelle la police. Tu t’es enfui. Non, j’ai attendu la police, d’abord ils étaient cinq, ils ont shooté dans mon ventre, ils m’ont étouffé en me serrant la gorge avec un bras, ils m’ont battu sur une chaise, j’ai pris des coups de ceinture, des coups de pied dans le ventre, toute la nuit, après ils étaient dix, dans un local de la gare, après ailleurs, au commissariat, je les traitais de chien et de fils de pute, j’ai dit qu’ils pouvaient se défouler, qu’ils pouvaient me tuer, ils me disaient ferme ta gueule, on continue si tu fermes pas ta gueule, et ils me soulevaient comme ça, par les menottes des poignets et par les pieds, très haut, et ils me laissaient tomber sur le sol, ils recommençaient, et tout le monde l’a fait, ils me soulevaient le plus haut possible, à bout de bras, et ils me laissaient tomber sur le carrelage, chacun son tour, je les entendais rire dans le bureau à côté, ils entraient un par un pour me frapper, ils étaient fatigués, c’est fatigant de frapper, j’avais la tête par terre, la chaussure de quelqu’un sur l’oreille, j’ai cru que mon crâne se cassait, je me suis évanoui, ils m’ont emmené à l’hôpital. La fille a arrêté son travail depuis que tu l’as attaquée. Oui, elle a dû arrêter. Elle faisait quoi. Factrice, est-ce que ça se dit. Je sais pas. Facteur. Et maintenant, tu sais si elle a repris son travail. Non, elle a arrêté, elle peut pas. Elle vit de quoi. Elle touche de l’argent gratuitement. Une pension d’invalidité, tu veux dire. Oui, pour son bras. Tu l’as revue. Juste une fois, avec son frère et son père. Où ça. Dans le bureau du juge d’instruction. Elle t’a parlé. Non. Et toi, tu lui as parlé. Non. Vous ne vous êtes rien dit. Si, j’ai dit pardon d’avoir gâché sa vie. Et que j’avais pas fait exprès. Elle t’a répondu quelque chose. Non, elle a pleuré. Elle a quel âge. Mon âge. Mais personne n’a rien dit, même pas le juge d’instruction. Si, le père de la fille a parlé en arabe. Tu parles arabe. Un peu. Qu’est-ce qu’il a dit. Juste qu’elle a perdu le bébé, qu’il est mort. Quel bébé. Un bébé qui était dans son ventre. Elle était enceinte quand tu l’as attaquée. Oui, c’est ce que le père a dit. Elle était enceinte de combien. Le père a dit quatre mois et demi. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre. Que je vais aller en enfer. Tu crois que tu vas aller en enfer. Je vais y aller, c’est sûr. Moi, je suis sûre que tu n’iras pas, mais dis-moi à quoi ça ressemble, l’enfer. Tu sais déjà. Non, je ne connais pas l’enfer. L’enfer, c’est de l’air noir qui te brûle comme un poison, il brûle tes yeux, il brûle ta gorge et tes poumons, tu souffres tout le temps et tu ne dors jamais. À côté des supplices de l’enfer, les souffrances terrestres sont des caresses, rien ne peut te racheter, Dieu lui-même ne peut plus t’aider, tu es entre les mains du diable et sous les cloques de ta peau il y a toujours une peau neuve qui pousse, qui va brûler dans les flammes, et tu vas hurler, et tu auras encore une peau neuve et tu brûleras encore et ça sera sans fin puisque le temps n’existe plus, il ne reste rien, il reste l’éternité. Ton avocat vient souvent te voir. C’est un chien, c’est fini. Tu n’as plus d’avocat. Si, il s’occupe encore de l’affaire, mais avec moi, c’est fini. Qu’est-ce que tu veux dire. Il ne s’occupe plus de moi. Vous aviez une histoire, une liaison. Oui, il s’occupait de moi. Et vous vous êtes disputés. Un jour, on l’a fait et il a dit, ça n’arrivera plus jamais, c’est fini, c’est la dernière fois. Vous le faisiez dans le parloir. En vitesse. Mais les surveillants qui passent. Non, ça va, on se mettait là. Où. Là, debout, contre le mur, personne peut nous voir du couloir. Tu penses encore à lui. Non. Et lui, tu crois qu’il pense encore à toi. Oui, il m’écrit. Qu’est-ce qu’il t’écrit. Je t’aime et d’autres choses comme ça. Il n’a pas peur que ses lettres soient lues, toutes les lettres sont lues. Pas les lettres des avocats, c’est interdit. Et toi, tu lui écris. Oui, d’aller enculer ses autres clients et sa femme. Ça te manque, le plaisir. Quel plaisir. Faire l’amour avec quelqu’un. Non. Qu’est-ce qui te manque. Être dans des bras. Tu vas avec d’autres garçons. Non. On te l’a proposé. Oui. Tu ne le fais jamais. Des fois. Avec l’avocat, vous comptiez vous retrouver, après ta sortie. On voulait aller au Japon. Au Japon. Oui, on disait ça, on ira au Japon. Ça a duré longtemps, votre histoire. Un an. Tu en as parlé à des gens. À ma mère, mais je lui ai dit que c’était une fille, une avocate. Elle me passait des bracelets, des bagues, des boucles d’oreilles avec des trucs qui pendent, pour que je les donne à mon avocate ; ma mère dit qu’il faut faire des cadeaux. Qu’est-ce que tu faisais de tous ces bijoux. Je les donnais à mon avocat. Tu me regardes. C’est ton dos que je regarde, tu as de la chance d’avoir des ailes.

Elles ne marchent pas, dit l’héroïne.

Comme les autruches, dit le prisonnier.

Comme les poules qu’on taille aux ciseaux pour qu’elles ne quittent jamais l’enclos.

 

[Et le réalisme des répliques. Qu’est-ce qu’on en fait. C’est sans importance puisque tout est vrai. Il faut être de bonne foi pour écrire.]








ELLES SONT SUR LE BANC, SOUS L’ARBRE. À l’échelle de corde, l’enfant devenue unique se pend, récitant la poésie choisie par le précepteur, Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue, Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais De regards en regards, mes profondes forêts. J’y suivais un serpent qui venait de me mordre. Marie raconte comment les pythons ont avalé la moitié de chaque jumelle. À partir des deux moitiés intactes, le docteur a cousu une enfant en parfaite santé. Marie reconnaît qu’une enfant en moins donne moins de travail à la maison. Linge, vaisselle, tout est divisé. Toutefois, faire couler le bain, bouillir les patates, lire l’histoire avant le coucher prend le même temps qu’avant. On ne peut pas économiser sur tout. Le précepteur prétend que son grand œuvre est anéanti, qu’on ne peut pas façonner un esprit siamois. José est en prison pour mise en danger de la vie d’autrui et homicide involontaire. Les deux pythons ont été condamnés à mort. José a fait appel en leurs noms. Ils ont obtenu gain de cause. La cour a dit : Attendu que rien ne permet à la cour d’affirmer qu’un libre arbitre préside aux agissements des serpents ; Attendu que le comportement des serpents est régi par les lois de la nature, lesquelles incluent l’adaptation au milieu, l’instinct de survie, la protection du territoire, la riposte physique en situation de menace ; Attendu que l’art de la négociation, la faculté d’empathie et le sentiment de miséricorde sont des qualités d’une extrême rareté au sein du règne animal ; Attendu que les serpents accusés ne sauraient, faute de pouvoir comprendre la vision du monde partagée par la cour, ni reconnaître ni contester les faits qui leur sont reprochés ; Attendu que dans l’éventualité où la cour admettrait la possibilité pour un serpent de reconnaître des faits, la cour ne dispose d’aucun interprète reptilophone capable de traduire aux serpents le déroulement de l’audience ; Attendu qu’il était de la responsabilité de M. John Smith, dit José Talon, de veiller à ce que la naturelle férocité de ses serpents domestiqués ne mette pas en danger la vie d’autrui ; Attendu que les animaux nés et résidant sur le territoire national ne jouissent d’aucun droit civique, et qu’il serait contraire au principe fondamental de souveraineté du peuple de soumettre aux lois démocratiquement votées des êtres exclus du suffrage ; Attendu que les serpents accusés n’ont, semble-t-il, éprouvé, dans l’accomplissement de leurs forfaits, ni haine ni malin plaisir ; Par ces motifs la cour infirme le jugement déféré et, statuant à nouveau, condamne les serpents à une peine de réclusion criminelle à perpétuité, laquelle sera purgée dans le parc zoologique situé dans le ressort de la cour d’appel. La mère de Marie, qui par la faute des pythons n’a plus qu’une seule petite-fille, trouve que les arguments de la cour ne valent rien, qu’on pourrait les reprendre un à un et les appliquer aux humains aussi bien qu’aux serpents. La mère dit que son défunt mari n’avait tué personne. Il ne buvait pas. Ne jouait pas aux jeux de hasard. Ne frappait pas non plus. Mais il était ennuyeux, rien ne l’intéressait davantage que vaguement, il n’aimait pas rire, et pour tous ces faits graves, insupportables, absolument tristes, aucune cour ne l’a condamné, bien qu’il ait disposé de son libre arbitre et de ses droits civiques jusqu’à son dernier souffle. Marie vit avec le collier de perles du lévrier, le précepteur et l’enfant recousue, chez sa mère qui insulte son défunt mari même devant les voisines venues boire le thé et salivant à la vue du jardin. Les voisines voudraient racheter la partie du terrain qui s’étend au-delà des pommiers, pour s’adonner au forage pétrolier, pense la mère de Marie. Marie dit que sa fille recousue récite d’une voix tantôt monotone tantôt poignante les poésies apprises sous l’emprise du précepteur, Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses, Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses, Si proche impatience et si lourde langueur, Qu’es-tu, près de ma nuit d’éternelle longueur ? Marie dit que l’enfant a le caractère égoïste de la première jumelle et le caractère généreux de la seconde. Comme l’une était intrépide et l’autre prudente, la fille raccommodée sanglote, suspendue à l’échelle de corde, effrayée par sa témérité et irritée par sa prudence. Marie se demande si sa fille réussira à réconcilier ses deux moitiés. Elle dit qu’elle-même éprouve souvent une chose et son contraire. Elle aime José et elle le hait. Non pas successivement, mais dans le même temps. Elle dit aussi qu’elle a l’esprit lourd et qu’elle pourrait jouer des rôles subtils. Elle pose la tête sur l’épaule de l’héroïne et dit, j’ai sommeil. Dans le rêve qui suit, elle erre sur un plateau de tournage, son partenaire ouvre la bouche et la ferme, il articule sans mettre la voix, exercices de diction, on s’apprête à tourner, le réalisateur ne donne à Marie aucune consigne, mais à sa façon de lever la main et de serrer le poing près de son visage comme pour tenir un œuf de poule, il lui demande sûrement un jeu sur le fil, intime, gracieux, un jeu conscient de la fragilité de tout et du danger d’être vivant. Ça tourne. Le partenaire de jeu, qui s’exerçait, a disparu exprès. Il s’agit d’absence. C’est le thème de la scène. On dirait que Marie regarde le tissu pendu au dossier de la chaise. Sur la table, le plateau est sale et la pomme intacte. Maintenant, on est sûr que Marie regarde le tissu pendu au dossier. Il lui rappelle un petit pyjama boutonné dans le dos d’un bébé qu’elle a eu. Ou c’est un tissu d’antan taché de rouille qui lui rappelle sa mère baptisée à l’ancienne dans une robe brodée. Ou c’est un rectangle découpé dans le voile nuptial de la mère de sa mère (mais qu’est-ce que cela veut dire, une grand-mère dont on ne se souvient pas, qui a eu une vie entière, qui a eu des enfants, qui ont eu des enfants, et le morceau de tissu). Marie est exactement comme il faut. Elle ne s’approche pas du tissu, elle ne va pas le toucher, le caresser, le presser dans ses doigts, le serrer sur sa poitrine, même si ça ne serait pas ridicule, même si ce sont des gestes que l’on peut faire et qui ont une importance terrible.

 

Pour réveiller Marie, elle dit son prénom, d’abord doucement. Marie ne se réveille pas. Elle lui touche le bras, comme on frappe à la porte, tendrement, ouvre-moi. Tu vas être en retard à la marbrerie, ton directeur n’aime pas ça. J’ai rêvé que je jouais dans un film. Pas un film d’infirmières à pompiers. Un film pur. Je jouais une folle, une femme que tout le monde croit folle, dans un asile, qui regarde la serviette qu’elle vient d’utiliser, elle a fini son repas, le bol de soupe est vide, elle a seulement laissé le dessert, une pomme. Elle regarde la serviette, la tache rousse de soupe, et elle se dit, ce temps-là, ce temps du déjeuner, est passé. Et elle est émue. Bientôt l’aide-soignante viendra débarrasser. Il n’y aura plus aucune preuve du déjeuner, qui se mélangera, dans la mémoire de la femme, à tous les déjeuners qu’elle a pris, assise là. Et la sensation que cela produit, c’est d’être immobile tandis que les choses de la vie se déplacent sans cesse, disparaissent de la vue, puis de la mémoire. Avant ma scène, le réalisateur a fermé le poing, façon de dire, laisse ta tristesse t’étouffer. Mon professeur de théâtre me donne souvent ce conseil, de laisser ma tristesse m’étouffer, pour voir si la tristesse mourra de m’avoir fait mal, comme une abeille meurt après avoir piqué. Ma tristesse est un trésor, je dois la faire fructifier ; le professeur le dit et dit qu’il n’a jamais vu si somptueuse tristesse. Je suis la seule vraie comédienne du cours de théâtre. Les autres prononcent et fabriquent. Moi je ne fais rien, je suis naturellement comédienne. Je ne suis pas peureuse, je ne suis jamais honteuse, je peux tout jouer et l’on me croit, un pape ou un ours. Toute la journée, j’attends le soir. J’aime prendre le bus, il me rapproche lentement du gymnase où nous répétons. Je lis une seule fois mon texte et je le connais, précisément parce que c’est mon texte, ce sont mes paroles, jamais écrites avant moi, jamais dites avant moi, même si c’est faux et que nous sommes des milliers. Galilée a connu beaucoup de bouches, mais j’essaie de ne pas y penser. D’abord, nous nous échauffons. Tout le monde a le même souvenir, sans oser le dire, l’école, quand il fallait faire tourner les chevilles, les cous et les bras, au début du cours de gymnastique. Dans ce temps-là, nous le faisions mollement, c’était du temps perdu. On s’ennuyait. Il suffisait qu’on ne soit pas regardé pour qu’on arrête net les mouvements ou qu’on les ralentisse. Tout ce que nous faisions pendant le cours de gymnastique, nous le faisions sans l’avoir décidé. On nous forçait le corps, il fallait saboter l’instant, le gâcher, il en allait de notre honneur et de notre jeunesse, de la guerre naturelle contre les adultes. Maintenant, nous mettons du cœur à l’ouvrage, nous imitons les mouvements du professeur du mieux que nous pouvons, nous ne trouvons rien d’idiot dans le fait de bâiller ensemble et de s’étirer en poussant des cris. Tu pourrais t’inscrire dans mon cours, il nous faut quelqu’un pour jouer l’Inquisiteur, peu importe que tu sois une femme. La pièce est connue, elle raconte la vie de Galilée. Marie, je ne peux pas faire du théâtre, je dois m’occuper de la réalité, qui est très irréelle ; il y a des hommes qui vivent avec la peur de l’enfer, le destin scellé dans les lignes de la main, une sœur hantée par un djinn. Que savons-nous de la vie des autres et de la vérité.

Tu ferais pourtant un bon inquisiteur.








LA MÈRE N’EST PAS SEULE DANS LA CHAMBRE. Le père Roméo est là. Ils ont fait quelque chose ou ils vont faire quelque chose. L’air est gêné. Par la fenêtre, le brouillard forme un cœur au-dessus de l’étang, un manteau frêle, une femme, se penche sur l’onde, pour finalement hausser les épaules à la vue de son reflet. L’héroïne sent qu’elle dérange, malgré les mots d’accueil, la politesse. Votre mère m’a beaucoup parlé de vous. Ma mère m’a aussi parlé de vous, monsieur. Appelez-moi Roméo, je vous en prie. Elle sent que le père Roméo ne parlerait pas si elle n’était pas là, qu’il est d’espèce silencieuse. Votre mère dit que vous rendez visite aux assassins dans les prisons. Il paraît que vous les voyez dans un box fermé, pas plus grand qu’un cagibi, que vous êtes à portée de leurs mains, pour ainsi dire à leur merci, qu’il n’y a pas même une vitre blindée ou un fil électrifié pour vous séparer de leur méchanceté. Vous ne vous dites jamais qu’un malfrat pourrait soudain bondir et vous étrangler. Non, je n’y ai encore jamais pensé. Vous devriez. La mère s’éclaircit la voix. Roméo, tu n’as pas oublié. Ah, dit le père Roméo, mon petit doigt m’a dit que vous aviez un diplôme de secrétariat et que vous recherchiez un emploi. C’est pourquoi je vous propose un travail d’appoint sans prétention mais correctement rémunéré et singulièrement intéressant, puisqu’il s’agirait d’écrire les lettres que je vous dicterai. Les écrire à l’ordinateur, monsieur. Grand Dieu, non, les écrire avec de l’encre et du papier. J’en ai deux urgentes à envoyer, voulez-vous me suivre dans mes pénates et commencer à l’instant. Comme il n’y a plus d’argent à voler dans l’armoire à pharmacie, elle suit le père Roméo dans le couloir courbé dont on peut faire le tour, indéfiniment, en poussant une porte battante tous les trente pas, ce que font quelques pensionnaires, en chaussons, l’air d’entreprendre une longue route. Les points de repère rappellent pourtant qu’on tourne en rond : on croise à chaque tour la fresque grossièrement peinte d’un homme en tunique et sandales, errant dans une forêt au bord d’un ravin, et la phrase en rond, tout autour de la fresque, au milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai dans une forêt obscure / dont la route droite était perdue. On passe aussi devant les box vitrés, à chaque pôle de la promenade, où s’ennuient les infirmières et leurs coiffes de papier semblables aux bateaux que les enfants font voguer sur les océans plats des jardins publics. La chambre du père Roméo est exactement la même que celle de sa mère, tout est à sa place, lit, fauteuil, table roulante. Par la fenêtre, le parc est différent, l’étang se trouve tout à gauche, et pour une raison ou pour une autre, la vue est moins jolie. Les photos épinglées au tableau de liège ressemblent aux photos qu’a accrochées sa mère, ce sont des gens, qui eux aussi nous regardent et le plus souvent sourient. Le père Roméo dicte la première lettre, elle écrit. Lui revient une odeur d’école, de peur et d’encre, la cartouche mal enfoncée, la fuite sur la main, foncée comme le sang, le bois du pupitre et la copie double tachés, le cœur battant la chamade, les mots envolés par la bouche de la maîtresse dictant, le retard irrécupérable, les larmes aux yeux, l’encre bleuissant tout ce qu’elle touche, trousse, cartable, poche de blouse, à la recherche d’un mouchoir qu’elle ne trouvera pas, qui n’existe pas, qu’aucune mère n’a placé là, par précaution et par miracle, et aucun secours, à droite ou à gauche, ne viendra des profils penchés, des mains se déplaçant sur les feuilles quadrillées comme de petites souris nerveuses, indifférentes à son malheur. Ma chère Juliette. Il me coûte de t’écrire ces mots. Si je te voyais pour la première fois, tu me plairais follement, mais je t’ai vue mille fois. Vue avec un e, j’imagine que vous maîtrisez les règles d’accord des participes passés, sinon cet emploi n’est pas pour vous. Quand tu commences une phrase, j’en devine la fin et j’en éprouve de la rage. Le mot fait blanchir : de la rage. C’est pourquoi j’ai pris la décision de te quitter. Cette nouvelle te peinera et rendra tes traits plus troubles encore, soyez mignonne d’écrire encore à la mode poétique, e-n-c-o-r apostrophe, et j’en suis affligé, e accent aigu. Demain je te rachèterai, a-i, les gens s’évertuent à mettre un s à la première personne du futur, j’espère que vous ne faites pas partie de ces gens-là, la valise rouge dont tu viens de faire l’acquisition, a-c-q-u-i, encore une des nombreuses silencieuses bizarreries de notre langue. La liste des choses que nous ne ferons plus ensemble n’est pas longue, ma Juliette. Nous ne jouerons plus aux dominos. Tu ne me feras plus la lecture après le repas de midi. Nous ne marcherons plus au bord de l’étang avec un g. Et laissez à cet endroit une ligne en blanc, j’écrirai moi-même la quatrième chose que Juliette et moi ne ferons plus ensemble, et qui est trop intime pour que je vous la dise. Ne va, sans s, pas croire que cette séparation ne m’affecte pas, avec deux f, vu qu’on double le f dans tous les mots commençant par af, à l’exception d’afin, Afrique et ses dérivés. Rien que de te l’écrire, je sens les larmes monter, e-r, et pour être sûr de soi, on remplace monter par un verbe du deuxième ou du troisième groupe, comme rire ou pourrir. Rien que de te l’écrire je sens les larmes rire : ça sonne juste, on a donc bien affaire à un infinitif. L’héroïne dit qu’elle maîtrise les règles d’orthographe, de grammaire et de conjugaison. Qu’il est inutile de les lui réciter. Je vous fais confiance mais je vous rappellerai quand même les règles les plus délicates, ma petite secrétaire. La deuxième lettre est adressée à votre mère. Mon tendre amour, j’achèterai demain une valise qui nous emmènera en voyage. Elle sera suffisamment spacieuse pour tes effets et les miens, et d’une grande solidité. Je l’ai choisie rouge, couleur de l’ardeur. Ton Roméo. L’héroïne demande si ça n’est pas étrange que la valise qui devait contenir les tenues de Juliette pour un voyage contienne les tenues de sa mère pour un autre voyage. Le père Roméo répond que rien n’est moins étrange. Qu’on utilise la même bouche pour embrasser ses enfants et mâcher son pain. Elle demande si les amours sont tous le même amour, s’ils jouent le même rôle, si on aime qu’une seule fois quand on aime plusieurs fois. Le père Roméo dit qu’il aime les histoires d’amour, que c’est tout ce qu’il peut dire. Elle dit qu’elle a aimé une Touriste, dans un pays, que la Touriste l’a embrassée avec sa bouche, et qu’elle n’arrive pas à croire que la bouche de la Touriste se recyclera, servira à produire d’autres baisers, sans qu’on puisse crier au vol. Elle dit qu’elle pense souvent à Dimitri, mais d’une autre façon, comme une mère pense à son enfant, avec adoration et panique. Elle espère bien que personne d’autre ne pense à Dimitri de cette façon-là.

Je rends visite. Mon corps est un corps étranger. Ambassade dans la fange d’un État tyrannique. Mon corps est à planter comme un drapeau. Dans la prison, je suis gratuite. Ma joie est l’arme blanche. Je fends l’air du grand couloir, démêle les barbelés, je souris et je crache. Je suis vivante au milieu des morts. Je laisse des traces mouillées sur le sol, sur les hommes du parloir. Je mène une guerre que personne ne voit.

 

Voyant, jeton, portique, pavés, signalement, couloir, parquet, réglette, barreaux, filet, parloir. Assieds-toi. Je m’appelle José. Je vais t’appeler visiteuse, parce que le mot me plaît. Je suis acteur. J’ai reçu des récompenses. J’ai des qualités naturelles. Vingt-trois centimètres. Et seize au repos. J’ai eu deux serpents. J’ai cru que je les avais domptés. Ils sont restés méchants, sans me le dire. Je ne les ai pas mis en cage, ils allaient où ils voulaient. Le plus souvent, les serpents étaient calmes. Mais la boniche les énervait, avec sa peur et sa beauté. Ils glissaient entre nos pieds nus puisque nous nous déchaussions. Ils glissaient le long des plinthes et restaient là, immobiles, à devenir invisibles. Ils glissaient la nuit aussi. J’entendais leurs écailles, une à une, crisser. Comme tous les enfants, les jumelles avaient peur des serpents. Elles sont allées chez leur mère, qui vit chez sa mère, et le temps sans elles m’a semblé triste et imprécis. Les serpents se sont bien conduits. Énervés, l’avant du corps dressé, la tête en l’air, la langue tirée et le sifflement, plus jamais. Rien ne leur manquait. Ils étaient comblés et de toutes les façons. J’ai surpris la boniche, un matin, s’adonner au plaisir avec les serpents, qui allaient et venaient. Peu à peu, ils étaient engourdis par la vie d’intérieur, l’absence de distraction. C’étaient des serpents sages. Des détenus modèles. Je les nourrissais de souris, de grenouilles, de petits reptiles et de tout ce que les serpents aiment. Ils oubliaient la chasse, ne connaissant pas la faim. Habitués à nos visages, ils oubliaient la peur. Ils se sont blessés contre la grille du radiateur et à mains nues je les ai soignés. Ils fomentaient un plan. Les jumelles sont revenues. Je les ai enlacées longtemps. Je les aime. J’avais acheté de nouveaux jouets, des poupées et un cinématographe pour projeter au mur des dessins animés. Les serpents passaient leurs jours enroulés sous les radiateurs, inoffensifs, sans puissance, et d’une certaine manière, dégueulasses et dénaturés. Les jumelles n’avaient plus peur. Les serpents ne glissaient plus, ne faisaient plus le bruit des serpents glissant. Ils mangeaient moins. La boniche ne s’offrait même plus. Un jour, leur comportement était le même que le jour d’avant. Rien ne laissait rien présager. Ils ont dévoré la moitié de chaque jumelle. Par chance, on a pu recoudre les moitiés intactes, et composer un enfant unique mais contradictoire, les deux enfants étant nées avec des caractères opposés. L’une était mon portrait, intrépide, meneuse, exhibitionniste, soucieuse des problèmes des autres. L’autre était le portrait de Marie et portait son égoïsme dans le sang. L’enfant, maintenant seule, tombe malade de ses contradictions. Pendant mon procès, je n’ai pas cherché à accabler les serpents, je n’ai pas raconté leur séduction, leur travail de duperie, comment ils ont joué la comédie, se sont laissé nourrir, soigner, aimer par la boniche dans des étreintes contre-nature. Le juge a demandé leur mort. Grâce à moi, on commua leur peine en prison à perpétuité, ce qui est la vie normale, heureuse, des animaux vivant auprès des Hommes. Comment vous sentez-vous, dans ce lieu, José. Je me sens bien. On dirait l’armée. C’est petit, la nourriture est mauvaise, et ce ne sont pas les plaisirs qui manquent. Il y a des hommes de toutes sortes. Je plais, c’est dans ma nature. Les gens me désirent, me désirez-vous. Je ne voudrais pas être impolie, José, mais je ne vous désire pas. Vous êtes un cas très rare, les gens me désirent à en mourir. Vous venez me voir, c’est gentil, mais vous avez sûrement un autre emploi. Depuis peu, j’exerce le métier de secrétaire mal payée. J’écris des lettres, par exemple des lettres de rupture ou des déclarations d’amour, qu’un homme me dicte. Visiteuse, je connais un emploi bien payé qui t’irait comme une paire de bas. Tu ferais une parfaite Gloria dans le film du même nom.

Elle dit que l’argent, justement, vient à manquer.

 

Mirador, craquements cirés, couloir, matons, filets, œilletons, misères en lignes. Il entre dans le parloir comme cinq hommes excités. Il est joyeux. Il est bavard. Il est braqueur. Il se vante et donne un cours de braquage. Choisir sa banque et la bonne heure, celle du déjeuner. Acheter à l’étranger les armes et les deux voitures pour une bouchée de pain. Une à grosse cylindrée pour quitter la banque et qu’on fera brûler. L’autre en forme de fourgonnette de boulanger pour se faire discret, continuer la fuite par les routes de campagne. Préférer à la cagoule un bonnet à grosses mailles qu’on déroulera sur le visage. Choisir ses complices avec des critères de chevaliers – tête brûlée, sang-froid, silence roi. Hurler, c’est un braquage, tout le monde à genoux, les mains en l’air. Remarquer la présence d’un petit enfant. Se répartir le travail, le guet, la salle des coffres, les tiroirs-caisses. Tenir en joue le personnel et les clients, les rassurer, être courtois en pensant au destin qui assiéra peut-être braqueurs et braqués sous les dorures du même tribunal. Savoir manier la scie à diamant, avoir passé exprès un C.A.P. de lapidaire au printemps, éventrer proprement les coffres. Choisir un salarié, le docile aux nerfs durs, ayant charge d’âmes, qui ouvrira les tiroirs-caisses aussi consciencieusement que s’il s’attendait à recevoir sa part du butin. Remplir les sacs par des gestes précis, que l’homme mime dans le parloir. Calmer le justicier, le soldat grabataire et médaillé, qui vous tient tête, refuse de s’agenouiller, vous menace de son doigt arthritique, vous ne me faites pas peur, avec vos pistolets, votre lâcheté, vos petites queues, j’en ai vu d’autres, j’ai fait la guerre, bande de merdes à cagoules. Le héros atteint le bouton rouge relié au poste de police. Sirène. Grain de sable dans les rouages de l’idéal braquage. Assommer le héros, vieil homme aux cheveux blancs, d’un coup de crosse dans la tête. Remarquer que le petit enfant fait pipi dans son pantalon. Tirer des coups de feu dans le vide pour que personne ne prenne la fuite, profitant du chahut. Et d’une balle perdue, faire voler en éclats la plus grande fenêtre de la banque. Tout idiot, observer clients et employés quitter la banque par la fenêtre béante. S’enfuir, abandonner un sac dans la débâcle. Démarrage en trombe, police aux trousses. Piloter, doubler, éviter le camion en face, se rabattre, freiner sec, laisser de la gomme noire sur la chaussée, surveiller le rétroviseur, annoncer à ses complices qu’on a laissé sur place un sac rempli de veaux, vaches, cochons, se disputer, s’injurier, voir le gyrophare bleu se refléter dans la vitre arrière, entendre les pales de l’hélicoptère, avoir chaud aux tempes, écraser la pédale, manquer de renverser une moto qui termine son embardée dans le fossé, gagner la forêt, arrêter la voiture, y foutre le feu, grimper dans la fourgonnette de boulanger, traverser les bois, prendre un chemin de terre entre l’orge et les blés, rouler doucement, entendre au loin le chant de la sirène, le grésillement de l’hélicoptère, avoir le corps excité, frôler la joie. Le soir, se sentir plein de chagrin. Deviner l’âge de l’enfant qui a fait pipi. La liberté, le mal qu’on fait. Les bandits.

 

Elle traverse le parc et l’herbe mouillée déteint sur ses ourlets. Elle croise des pensionnaires qui la reconnaissent, lui font un signe, disent à la personne qui les accompagne, c’est la fille de Mme X, elle vient toutes les semaines, elle est très attachée à sa maman. Ou bien, c’est la fille de Mme X, elle vient toutes les semaines alors qu’elle vit loin, c’est une bonne petite, certaines filles de certaines mères devraient en prendre de la graine. Ou alors c’est la fille de Mme X, elle doit avoir une maladie ou quelque chose, ça lui pousse dans le dos. Ou alors c’est la fille de cette Mme X. qui ne prend jamais ses repas au réfectoire parce qu’elle se croit mieux que nous autres. Ou alors c’est la fille de Mme X. qui fricote avec le père Roméo, celui qui les met toutes dans son lit sauf moi, parce que moi, je ne mange pas de ce pain-là. Ou alors c’est la fille de la pauvre Mme X. qui a perdu un bébé quand elle était jeune et qui ne s’en est jamais remise, malgré les années, et c’est pour ça qu’elle est ici. Elle trouve la chambre vide, rangée. Le matelas nu, à bandes grises et blanches. Draps et couverture pliés sur le fauteuil. Elle voit par la fenêtre le parc, l’étang, il pleut. Elle s’assied sur le matelas, tourne la tête, attirée par les regards sur le tableau en liège. Sa mère, en barboteuse, comme c’est étrange. Sa grand-mère sans une ride, à l’âge de vingt ans. Sa mère et son père, avant sa naissance, avec de drôles de cheveux longs, bras dessus bras dessous. Elle, dans les bras de son père stupéfait ; stupéfait de bercer un bébé. Elle, collégienne, en blouse bleu marine. Elle, déjà grande pour porter un déguisement de corsaire, une moustache collée. La sœur qu’elle n’a jamais connue, dans un landau qui après fut le sien. Elle allume la télévision et pousse un cri, bien qu’elle ne soit pas de celles qui parlent seules et commentent les choses à voix haute. Elle est chaude, son ventre se serre d’inquiétude. Le vieux dit 1685. Le présentateur dit, 1685, excellente réponse, et j’ajoute pour les téléspectateurs qui nous regardent et qui aiment se cultiver devant leur téléviseur qu’il est mort en 1750 à Leipzig. Il y a des applaudissements dans le public. Le vieux est coiffé, poudré, orange, impassible, sans sourire, sans bouger. Il a enfilé sa fameuse veste, il a quatre points d’avance. Le présentateur dit aux deux concurrentes que rien n’est joué et qu’il faut se ressaisir. Elles sont plus jeunes que le vieux. L’une, à tête de souris, l’autre, jolie, mais qu’on a dû opérer dans l’enfance d’un bec-de-lièvre et qui articule spécialement. L’héroïne oublie la chambre de la mère autour d’elle, le parc, l’étang, elle se prosterne devant la télévision. Elle aimerait appeler la sœur du vieux et dire, comme vous devez être fière de votre frère. L’écart entre le score du vieux et le score des deux femmes a grandi. Le présentateur ne dit plus qu’il faut se ressaisir ou que rien n’est joué. Les deux concurrentes ont le sourire soulagé des bonnes joueuses qui savent que tout est perdu. La partie se termine. Le visage du vieux est montré en gros plan. Il n’est pas chez lui, dans son décor unique, à mastiquer son canapé, à ingurgiter les images, à devoir monter le son. Il est dans la télévision, à l’intérieur du rêve, éclaté en un million d’écrans, un million de salons et de chambres solitaires, d’où il est regardé. Il embrasse l’une après l’autre les perdantes. Il touche leurs épaules, leurs avant-bras. Il leur glisse à l’oreille un mot qu’on n’entend pas. Le présentateur dit que notre gagnant du jour ne boude pas son plaisir. J’ai un message à faire passer, crie soudain le vieux qui cherche partout la caméra, tournant la tête à droite et à gauche. Le présentateur dit, vous ne la voyez pas mais elle est devant vous, parlez tout simplement, les téléspectateurs vous écoutent. Je tiens à dire à tout le monde que je dédie cette victoire à ma sœur. À genoux sur le lit, l’héroïne sent ses larmes venir. Au premier rang du public, c’est la sœur maquillée, qui s’essuie les joues, qui fait non, qui secoue la tête et nous montre sa main ouverte, comme on se protège de l’éblouissement du soleil. Le présentateur dit que la sœur est très émue et qu’à sa place, on le serait tout autant. Une infirmière qu’elle connaît, mais sans savoir son prénom ou la moindre chose de son histoire, entre dans la chambre et lui dit que sa mère s’est évadée, qu’elle était déjà en ville quand elle a appelé le secrétariat pour dire qu’elle ne reviendrait pas. L’infirmière dit que la mère est partie sans autorisation de sortie, que c’est terriblement quelque chose que l’héroïne n’entend pas, qu’il y aura un rapport et un avertissement, qu’il faudra obligatoirement revenir, passer la visite médicale, signer les papiers, tout mettre en ordre, tout régulariser, solder le compte. Elle reprend son souffle et dit qu’il faudra éteindre la télévision en sortant et prendre les photos que la mère a oubliées sur le tableau, sans quoi elles iront à la poubelle. L’infirmière s’en va, qui les avait grondées au début de l’histoire. Elle l’a déjà vue cent fois et la voit pour la dernière fois. Plus jamais l’une ne pensera à l’autre. Cette situation dans une vie se produit plusieurs fois. Elle décroche les photos. Elle regarde sa sœur impossible à imaginer. Dans le landau. Sa grande sœur à jamais petite. Elle vérifie que tout est vide, placards, tiroirs, dessous du lit. Il reste une brosse à dents dans le verre à dents, aux vieux poils recourbés, que la mère a dû laisser exprès. Dans le couloir circulaire, elle croise Juliette, vert anglais, bouche fermée, qui la regarde férocement entrer chez le père Roméo. Elle s’assied au bureau tandis que le père Roméo dicte depuis son lit. Mon amour, je ne suis pas médecin mais je crois qu’à vivre dehors, tu attraperas froid. Je comprends que tu aies, a-i-e-s, subjonctif, la tentation d’aller voir ce qui se passe de l’autre côté du parc. Tu tiens à savoir ce qu’est la vie, mais nous vivons, ici aussi. Tu me fais la lecture, nous marchons le long de l’étang, avec un g, nous jouons aux dominos, nous sommes tendres dans ta chambre quand les infirmières viennent de passer et ne repasseront pas de si tôt, en deux mots. Nous redoutons de nous faire surprendre. Le soir, le téléphone sonne dans ma chambre, je décroche, je t’entends respirer, tu raccroches, j’ai hâte de te retrouver au matin. Tu persistes à croire que des hommes peignent en vert l’herbe du parc. À chaque pluie, tout serait à recommencer. Il faudrait des centaines de personnes accroupies, avec des pinceaux. Sans compter que ce serait dispendieux. Quel genre de femme peut croire aux choses impossibles. Je te promets que l’herbe pousse verte et partout. La nôtre vaut les autres. Reviens, mon amour. Elle propose au père Roméo de remettre la lettre à sa mère quand elle la verra, plutôt que de la poster, on ne saurait où, vu que la mère s’est enfuie.








IL Y A DES FEUILLES LOBÉES, mortes, des bogues ouvertes. Par giclées, il pleut. Les eucalyptus perdent de grands lambeaux de peau. Elle suit le mur d’enceinte. Guérite noire, visage invisible, voyant rouge, vert, registre, jeton, portique, cour pavée, casier, signalement blanc plié en deux. À la lecture du nom, le cœur s’emballe. Elle s’assied sur la seule chaise de la petite pièce, au fond du Service pénitentiaire d’insertion et de probation, réservée aux visiteurs, bien chauffée, où tout est en bois bricolé à la mode des scouts, étagères, casiers, « boîte à idées ». Cour pavée, fourgon de gendarmerie, escalier, maison aux clefs, jeton, parfum inexplicable de la prison, ni d’hôpital désinfecté ni de salpêtre ni de légumes de cantine ni de sueur ni de cuir neuf ni de latrines publiques ni de château humide transformé en musée ni de préau bondé d’école primaire un jour de pluie ni d’anciens livres inouverts depuis les parents de nos parents, mais le parfum de tous ces parfums. Première porte beige à barreaux, cinq mètres de couloir, deuxième porte beige à barreaux, quarante mètres de couloir, matons, troisième porte beige à barreaux, soixante mètres de couloir, médecin à blouse blanche et directeur de la division, salutations, à travers les barreaux d’une fenêtre, ciel gris et barbelés où s’accrochent les mouchoirs en papier, on dirait des fleurs, quatrième porte beige à barreaux, box vitré de la deuxième division, signalement glissé dans le tiroir passe-objets, femme uniforme, insigne doré sur la poitrine indiquant le grade modeste, main lente, écriture appliquée sur le caramel, réglette en cuivre poinçonnée dans le tiroir passe-objets, cinquième porte beige à barreaux ouvrant sur la deuxième division nord, cinquante mètres de couloir carrelé beige et gris, cellules alignées de part et d’autre du rez-de-chaussée, soutenant quatre étages de cellules longées de rambardes ; rambardes qu’on pourrait enjamber pour se jeter, comme au cirque, dans les mailles du filet suspendu, rebondir et prendre pour sa désobéissance, son trouble à l’ordre, sept jours de mitard. Geôles et donjons, quand mourrez-vous de vieillesse.

 

On dirait de la salive sur la bouche de Dimitri qui dit qu’il s’en va. Assieds-toi, Dimitri. Elle raconte qu’elle a écrit au Service pénitentiaire d’insertion et de probation, demandant à le voir. Elle s’attendait à un refus. Pourtant, elle a trouvé le signalement dans le casier en bois. C’est bien la preuve que personne n’a de mémoire. Malgré le tapage et les gros titres, INTOLÉRABLE CRIME, UN EX-DÉTENU VIOLE SA VISITEUSE DE PRISON, les commentaires, l’émoi, tout le monde a oublié l’histoire. Les histoires arrivent, s’oublient, sont suivies d’autres histoires qui leur ressemblent et font dire aux gens : cette histoire me rappelle une autre histoire. Les histoires nouvelles ravivent un instant et enterrent pour longtemps les histoires anciennes. Mais Dimitri a quitté le parloir.

 

Tiens, de la part du père Roméo. Il me l’a dictée. La mère lit et dit qu’elle ne remettra pas les pieds là-bas. C’est une impolitesse, tu dois y retourner pour signer les papiers, passer la visite médicale, dire au revoir. On ne part pas sans dire au revoir. On se ferait avaler par le trou noir des histoires irrésolues. Les histoires, comme les souliers, doivent êtres bouclées. La mère dit qu’elle a oublié sa brosse à dents dans le verre à dents et qu’elle y était très attachée. Elle prend les photos que sa fille lui tend et dit qu’elle les avait laissées exprès sur le tableau, car depuis quelque temps, elles ne lui offraient plus le chagrin qu’elle aimait, ce très doux et très prisé chagrin qui vient des souvenirs. La mère s’assied dans le canapé et dit, tu es bien installée, c’est simple, tu ne t’embêtes pas avec la décoration. La mère, par une série de mouvements qu’il serait difficile de décrire, s’enfonce plus profondément dans le canapé, et semble beaucoup apprécier sa nouvelle position. Raconte, dit la mère. Il était une fois une femme qui vit un homme dans un pot. La femme ouvrit le pot et sortit l’homme du pot. L’homme parla, la femme l’ayant sorti du pot pour parler. De cet homme, la femme n’était pas la mère, elle n’était pas la sœur, elle n’était pas l’amie, elle voyait l’homme pour la première fois. La femme trouvait l’homme sans attraits, et l’homme, de son côté, éprouvait pour la femme le même détachement. Si l’homme avait été innocent, la femme n’aurait pas recherché sa compagnie. Heureusement, l’homme avait commis de grandes fautes et on l’avait mis dans un pot. La femme écoutait l’homme. L’heure venue, elle rangeait l’homme dans le pot, vissait le couvercle, s’en allait, pour revenir plus tard, sortir l’homme du pot, et l’écouter à nouveau. À force d’écouter l’homme parler, la femme savait des choses au sujet de l’homme et ces choses l’intéressaient. L’homme, aux yeux de la femme, devint important, et la femme, aux yeux de l’homme, devint importante, elle aussi. Loin du pot, la femme pensait à l’homme. Elle espérait qu’il n’avait pas froid, ne manquait pas d’air, n’éprouvait nul ennui. Quant à l’homme, il espérait que la femme l’écouterait aussi longtemps qu’il serait dans le pot. La femme promit qu’il en serait ainsi et tous deux furent joyeux. Un jour, l’homme dit à la femme : tout mon malheur vient d’une chose, qui est d’être dans le pot. La femme le plaignit beaucoup. Plus tard, l’homme dit : si, au moment de t’en aller, tu laissais ouvert le pot, je m’échapperais. La femme remit l’homme dans le pot et vissa le couvercle aussi fort qu’elle put. La fois suivante, la femme ne sortit pas l’homme du pot. Elle perça le couvercle à l’aide d’une aiguille, et c’est ainsi qu’ils se parlèrent désormais, chacun d’un côté du trou, l’homme, dans le pot, et la femme, en dehors du pot. Le pot devint humide et un moustique entra qui piqua l’homme. L’homme demanda à la femme de bien vouloir reboucher le trou à l’aide de l’aiguille qui avait servi à le percer, afin d’empêcher que le froid, la pluie ou les insectes piquants ne profitassent encore de l’ouverture pour entrer dans le pot. La femme enfonça l’aiguille dans le trou et l’homme dit merci, d’un signe qu’elle comprit. Le lendemain matin, la femme trouva le pot vide. Muni de l’aiguille, l’homme avait percé le couvercle de tant et tant de trous qu’ils n’avaient plus formé qu’un grand trou, par où l’homme s’était échappé. Penchée sur le pot vide, la femme pleura si fort que bientôt le pot de larmes fut rempli. L’homme en fuite fut arrêté et remis dans son pot. Dans les larmes de la femme, l’homme se noya. La femme, apprenant la mort de l’homme, prit l’aiguille et se perça le cœur de tant et tant de trous qu’ils ne formèrent plus qu’un grand trou, par où son sang s’échappa. Arrivée dans le vestibule des cieux, la femme se trouva en compagnie d’autres morts, dont l’homme, qu’elle reconnut. Il y a avait là deux portes, sans qu’on sût laquelle donnait sur le jardin, laquelle donnait sur les enfers. Un ange apparut qui répartit les morts en deux files, une devant chaque porte. L’homme et la femme ne se tenaient pas devant la même porte, ce qui n’étonna ni la femme ni l’homme. Quand sa porte s’ouvrit sur les flammes de l’enfer, la femme trouva cela injuste. Toute cette charité pour rien.

 

Casting. Elle dit que c’est José qui l’envoie. Tu ferais une parfaite Gloria – elle cite José. A-t-elle déjà joué. Oui, le valet, dans La vie est un songe, et je disais, Ô Sigismond ! ne vous réveillez pas, pour voir votre sort si différent et votre fortune évanouie ; pour voir que votre feinte gloire n’était qu’une ombre de la vie, et qu’une lueur de la mort. Est-elle tatouée. Non, elle n’est pas tatouée. A-t-elle la peau sertie de bijoux, d’anneaux d’or, de boules d’argent, perçant la pointe des seins, le nombril, la chair rouge du sexe. Non, elle est intacte et sans bijoux. Est-elle pudique. Elle dit qu’il ne faut pas qu’on voie ses pieds, qui resteront chaussés dans les scènes d’amour, qu’elle compte un jour arranger. Par le biais de la chirurgie, demande le réalisateur. Elle acquiesce, par le biais de la chirurgie amputatoire, je retrancherai mes pieds. A-t-elle apporté des photos qui la montrent debout, entière et nue. Non, elle n’a pas de photographies de cette sotte sorte. Elle présente toutefois la photo en costume de corsaire et moustache collée. Peut-elle, séance tenante, se déshabiller et montrer ses deux côtés, puisque tous deux seront filmés. Tout naturellement, répond-elle, se déshabillant. Le réalisateur dit que le premier côté est bien fait, avec les seins tombant de poids et le ventre vallonné. Elle montre son envers, le réalisateur voit les ailes, il l’embauche. Elle paraphe, elle signe. Le réalisateur avoue que c’est la première fois qu’il fait tourner un ange.

 

Il y a un camion rouge et garé. C’est inquiétant, elle s’inquiète. On pourrait écrire : son sang se glace. On pourrait écrire : son sang ne fait qu’un tour. Elle monte aussi vite qu’elle peut. Elle croise une femme qu’elle interroge au milieu de l’escalier. Elle apprend que c’est le vieux. Quand elle arrive devant sa porte, on le porte sur un brancard. Elle dit aux pompiers, je le connais, c’est mon voisin. Le vieux dit qu’il a joué, qu’il les a écrasées à plate couture, qu’il a marqué 42 points tandis que l’une a marqué 18 points et l’autre 14, une déculottée. Faites l’effort de ne pas parler, monsieur, dit le pompier, qui a le costume complet, pull-over bleu marine ras du cou, 50 % laine, 50 % acrylique, renforts ovales aux coudes, SAPEURS-POMPIERS en majuscules blanches sur bande rouge barrant torse, poche crayon avec rabat et support velcro pour fixer galon indiquant grade – le galon a dû tomber. Elle dit au vieux, j’ai regardé le jeu, votre veste était somptueuse à la télévision, une déculottée, c’est le moins qu’on puisse dire. Le vieux cherche à se redresser, dit que la partie n’est pas finie, qu’il doit retourner au studio écraser ses nouveaux concurrents. Vous allez d’abord nous faire le plaisir de vous étendre et de ne plus parler, dit le pompier qui a perdu son galon. Elle n’avait pas vu de pompier depuis le film où trois pompiers se déshabillent et apprécient Marie. Elle trouve seyant le pull bleu marine à bande rouge. Elle imagine le pull enfilé sur la Touriste nue et blonde, en larmes sempiternelles. Le vieux pousse un cri rauque, porte les deux poings à son cœur, pense qu’il meurt sans avoir fini la partie. Les pompiers font les gestes réglementaires de résurrection. Le vieux vit.

 

La mère y retourne et boucle l’histoire. De la visite médicale il ressort qu’elle a le cœur lourd. Elle signe les papiers et voit par la vitre du secrétariat le père Roméo et Ophélie accoudés au distributeur de boissons chaudes et conversant. Ophélie dit au père Roméo qu’elle singe la folie nymphomane pour ne rien devoir aux hommes. Le père Roméo fait oui de la tête, malhonnêtement ; il la croit véritablement folle. Ophélie serre dans ses doigts le petit bouquet que la mère reconnaît, de fleurs sauvages, si violettes et éphémères, poussées près de l’étang, cueillies et recueillies. Le père Roméo offre les fleurs de l’étang, encore et encore, à des femmes différentes que sa mémoire mélange, des femmes qui ne forment qu’une femme. La mère suit le couple dans le parc, à quelque distance, se cachant derrière les troncs, courant entre les arbres, imaginant la scène que cela fait, vue des chambres : la femme malheureuse talonnant la femme momentanée et l’homme au cœur d’artichaut. La lumière décline et les spectateurs, de leurs fenêtres, ne voient plus les détails mais le mouvement d’ensemble, le joli ballet jaloux : la mère poursuivant l’amour. Et chaque pensionnaire, le front chaud collé à la vitre fraîche, peut se mettre à la place de la femme qui se cache derrière les arbres. D’arbre en arbre, la mère court, quand surgit une clairière. Le couple s’est arrêté près d’un grand rocher en pâte à mâcher, pense la mère. Le père Roméo glisse ses mains, prend les seins, on entend les rires, les baisers, tout est mélodieux, à cause de l’amour. Ophélie et le père Roméo se trouvent audacieux mais l’heure tourne et les voilà partis, ventre à terre, direction la vie ordonnée, dîner, brandade, compote. La mère demeure. Elle a dans son sac l’autorisation de s’en aller et le compte rendu de la visite médicale. Dans la nuit tombante et du fond de la clairière apparaissent en brillant des fermetures éclair. Zippés jusqu’au cou, les gens portent des combinaisons, des bottes et des seaux. Ils forment une longue ligne gouvernable, comme pour une chasse à l’homme. La mère se cache derrière le rocher en pâte à mâcher, qui s’avère vrai, de granite froid, viril et quartzé. Une femme, dirigeant l’opération, mais vêtue comme les autres, ordonne de commencer. Et tous tirent un pinceau de leur poche, et tous s’accroupissent. Tous plongent le pinceau dans leur seau, et tous, brin par brin, peignent l’herbe en vert insoupçonnable.

 

Va-t’en.

Dimitri, pourquoi me parler méchamment. Pour ne pas risquer de prendre ton cou dans mes mains et serrer ta peau blanche qui devient rouge qui devient gonflée et puis tes secousses et tes yeux quittant leurs trous. Un maton te trouvera morte dans ce parloir. Me tuer, Dimitri, après tout ce que j’ai fait pour toi. Tu m’as accusé d’un viol que je n’ai pas commis. Et alors. Penses-tu à tous les viols bel et bien commis pour lesquels il n’y a jamais d’accusés. Alors je paie pour les crimes des autres. Tu ne paies rien, un crime n’a pas de prix. Dehors, tu partais mal, tu défaisais tout ce que la prison avait fait. Enfermé, tu prenais d’excellentes résolutions, tu rêvais d’une vie droite, d’un dur métier, de bonnes fréquentations, de plaisirs simples comme pouvoir marcher sans rencontrer un mur. Tes jours étaient plus doux que tu ne croyais, tout chargés du désir de liberté. La prison est une auréole. Tu souffrais et je te plaignais. Mais dehors, quelle raison avais-je encore de t’admirer et de te plaindre. Je te préfère enfermé. Je ne t’aime nulle part mieux que dans ce parloir où nous sommes heureux, où nous parlons des mille violences et des mille beautés de la vie, où nous parlons de liberté comme si nous savions ce que c’était. Sale folle, ferme cette bouche. Ne vois-tu pas que mon malheur est infini. Je n’attends rien de toi. Je ne me plains pas. Toute révolte dort. Matons et détenus sont de la même espèce. Je me retrouve au centre de bagarres qui éclatent sans moi. Je n’appelle pas au secours. Il coule mais je ne reconnais pas mon sang. On me jette au mitard. On me maltraite et je ne me défends pas, je ne suis d’aucun côté. Les poux ont déserté ma tête. Pauvre Dimitri, il faut que je te sorte d’ici.

 

La fille félicite la mère d’y être retournée pour dire au revoir. La mère raconte la visite médicale. Le docteur a diagnostiqué un cœur lourd. Il lui a demandé de poser un pied sur chaque balance pour vérifier si son poids était bien réparti, égal des deux côtés. Le côté gauche, le côté du cœur, s’est avéré deux fois plus lourd que le côté sans cœur. La mère a suivi le père Roméo dans les bois. Ophélie semblait heureuse. Et soudain je les ai vus. La mère s’accroupit et mime. Quand je pense que personne ne me croyait, malgré les traces vertes sur les semelles, sur les ourlets. Malgré le parfum de théâtre. La fille demande s’ils étaient nombreux. On aurait dit une armée. Il en sortait de partout, des fourrés, du sous-bois, il en descendait du ciel et des formes sexuelles des rochers. Étaient-ils tenus au secret. Tout porte à le croire puisqu’ils ont attendu la déclinaison du jour et que leur chef, pour vociférer ses ordres, émettait de doux chuchotements. Qui peut bien financer ce travail de Pénélope et de Sisyphe, détruit à chaque pluie. Serait-ce la maison ronde où tu t’es si longtemps reposée. Quel gouffre dans un budget. La maison ronde n’a rien à voir là-dedans. La décision doit se jouer au sommet. L’enjeu est d’une importance imbattable. Faire que l’illusion de la vie soit parfaite. Maman, que s’est-il passé avec ma sœur. La mère dit, on ne saura jamais. Elle était vivante, après, elle était morte. Morte sans savoir que la mort existait, et pour cette sagesse de nourrisson, pour cette ignorance sacrée, j’ai envié ta sœur. Les médecins m’ont dit que c’était la mort subite. Mais ne mourons-nous pas tous subitement.

 

Demain, quand tu rendras visite à José dans le donjon, dis-lui que je quitte bientôt le pays avec notre fille recousue et le précepteur. Marie dit que le directeur de la marbrerie assiste aux répétitions, dans l’ombre, sur une simple chaise. Elle ne prend plus le bus, elle monte dans la voiture chauffée du directeur de la marbrerie qui dit que la dernière fois qu’il a vu pareille comédienne, c’était Jenny McGreth ; comparaison qui réjouit Marie, bien que Marie n’ait jamais entendu ce nom. Elle avait mal jugé le directeur de la marbrerie. Quand la boutique est vide, il lui fait répéter son texte. Durant deux mille ans, l’humanité a cru que le soleil et tous les corps célestes tournaient autour d’elle. Le pape, les cardinaux, les princes, les savants, les capitaines, les marchands, les poissonnières et les écoliers, tous croyaient être immobiles dans cette sphère de cristal. Or maintenant, nous gagnons le large, Andrea, le grand large. Car l’ancien temps est passé, et voici un temps nouveau. Cela fait cent ans que l’humanité semble attendre quelque chose. Si Marie confond un mot avec un autre, le directeur de la marbrerie la reprend. Bientôt, les affaires seront bonnes. De riches morts séjourneront dans de coûteuses tombes. Notre salle d’attente débordera de veuves dorées. Alors nous survolerons l’océan et le plancton, lui, moi, l’enfant recousue et son précepteur. Nous vivrons dans une maison blanche, à colonnes et chiens méchants. Un ange en stuc pissera jour et nuit dans notre fontaine immonde et ravissante. Le directeur de la marbrerie s’occupera à mi-temps d’une florissante entreprise de pompes funèbres. L’autre moitié du temps, il sera mon agent. Je me rendrai aux bouts d’essai en robe rouge et lunettes noires pour ne pas être reconnue. Il m’attendra dans le hall avec la serviette-éponge que mettent les entraîneurs sur la tête du boxeur boursouflé entre deux rounds, quand la cloche a sonné. Pour voir mon rêve exaucé, il suffirait de quelques morts qui feraient de leur dernière demeure un palais. Le directeur, depuis longtemps, je lui étais agréable. Parfois, nous le faisions dans le placard ou sur la chaise ergonomique à roulettes, en dehors des heures d’ouverture de la marbrerie. Je sentais son haleine, son court serpent se nicher dans mon corps, rechercher la chaleur du foyer, mais je n’en tirais pas de conclusion. Ses intentions étaient mystérieuses. L’autre fois, après m’avoir fait répéter un long monologue de Galilée, il m’a tout avoué : c’était l’amour, il m’aimait. Il suffirait de presque rien pour commencer une nouvelle vie, quelques morts avec le goût du luxe et de la démesure. Mon bonheur dépend de la fortune d’une poignée de macchabées. Le mot macchabée n’est-il pas beau, ne fait-il pas peur, biblique, et frémir.

 

Elle a coupé ses cheveux et Dimitri a fait pousser une moustache dite en petites pointes. Elle porte la tenue prévue, cache la colle et la moustache dans sa poche. Eucalyptus, mur, mirador, guérite noire, uniforme bleu, voyant rouge, voyant vert, femme uniforme, registre, jeton n° 24, rayons X, portique détecteur de métaux, pavés, fourgonnette, policiers, escalier, parfum, file d’attente devant la maison aux clefs, équipe professionnelle de rugbymen à polos roses venue disputer un match contre des détenus, registre, homme uniforme, parfum de la prison, ni d’hôpital ni de cantine ni de sueur ni de château ni de préau un jour de pluie, parquet, couloir, voûte, porte à barreaux, bruit des pas, porte à barreaux, femme uniforme, écriture, caramel, bruit de clefs et d’œilletons, matons, filet antichute, parloir. Ils se déshabillent. Ils ne regardent pas leurs corps déshabillés. Chacun met les habits de l’autre. Ils échangent carte de détenu contre réglette en cuivre. Elle tend la fausse moustache à Dimitri, qui lui dépose une perle de colle au-dessus des lèvres et fixe la moustache. Elle dit, c’est le creux de l’ange. Chacun peigne sa moustache du bout des doigts. Dimitri tend la main. Elle serre cette main. Elle quitte le parloir et marche dans le couloir de la deuxième division sud. Un maton l’accompagne dans les escaliers. Au troisième étage, elle se trouve entre les œilletons et la rambarde, le filet antichute en contrebas. Le maton lui ouvre la porte. Elle entre dans la cellule de Dimitri qui, au rez-de-chaussée, pose la réglette en cuivre dans le tiroir passe-objets, prend le signalement qu’on lui tend, remercie. Porte à barreaux. Couloir voûté. Grincement du parquet. Son aile de prison à travers les barreaux : sa fenêtre, sa cellule, son temps perdu. Mouchoirs et bouts de tissus pris dans les barbelés. Bruit de ses pas. Maton et infirmier salués. Porte à barreaux. Maison aux clefs. Jeton n° 24. Cour pavée. Ciel. Porte automatique fermée. Porte automatique ouverte. Jeton contre carte d’identité. Porte automatique fermée. Porte automatique ouverte. Eucalyptus.

À l’heure de la promenade, elle descend. Elle est démasquée, on crie à la supercherie. À part les habits et la moustache, rien n’est ressemblant. On se précipite. On veut la saisir. Elle bat des ailes, s’élève au-dessus de la cour de promenade, voit les polos rayés rose et blanc des rugbymen sur la pelouse pelée du stade emmuré. Arrivée à hauteur du mirador, la sentinelle ici postée la regarde. Tout à sa perplexité, l’homme met en joue. Il fait feu. Indemne et d’un battement, elle s’éloigne, elle vole à tire-d’aile. Le père de la sentinelle était chasseur. La Gâchette était son petit nom. Il l’aurait abattue d’une balle et sans ciller. Le fils indigne tire trois coups, perce le firmament, ne voulant blesser personne. Il réfléchit à sa défense. Chef, la formation ne m’a pas formé. On ne tire pas sur un ange. Dans le feu de l’action, tout est différent. Tirer sur quelqu’un, tant qu’on ne l’a pas fait, on ne sait pas si on le fera. Pas une nouvelle recrue ne devine quel soldat il sera. Et si l’ennemi le prenait, le soldat ignore quel genre de torturé, quel genre de balance, il serait. Petit, je ne me voyais pas dans un mirador. Je voulais être facteur, j’ai raté le concours. Un avion en flammes traverse le ciel. La troisième balle a touché le réservoir de kérosène. Quant à l’évadée, elle s’éloigne au-dessus des hommes. Elle a souvent fait le rêve qu’elle volait. Maintenant qu’elle surplombe tout, elle comprend le petit air des oiseaux, supérieur et princier. Elle joue avec le vent, un trou grisant à l’estomac. Elle veille aux réglages, un centimètre d’aile inclinée suffisant à tourner. Elle survole les petits toits, petits chiens, petits maîtres, petits confins de la ville, petite autoroute, petits camions, petite campagne, petite centrale nucléaire, petite prairie piquée de vaches. Un enfant la montre du doigt, tirant sa mère par la manche. La vitesse à laquelle elle croise un étourneau lui donne une sueur froide. Dans un champ de colza, elle voit l’avion s’écraser.

 

Extérieur, nuit. Gloria crève le plafond de la chambre à coucher et tombe directement dans le lit de l’homme d’affaires, dit la didascalie. Le réalisateur, qui a maintenant une plus grande ambition, un plus grand espoir, qui voit d’un mauvais œil son dernier film, à petit budget, de pompiers, d’infirmière, a prévu un système de câbles et de poulies. L’héroïne recevra une prime de risque pour la cascade. Mais voilà qu’elle refuse toute tentative de tromperie. Je volerai de mes propres ailes. On filme Gloria nue dans le ciel de midi, en ballerines et en nuit américaine. Le réalisateur dit qu’on verra les ombres du jour, exprès, en hommage aux westerns américains des années quelque chose. Gloria atterrit sur une souche de cheminée d’où elle redécolle, fait un piqué, survole la grille en fer forgé et le jardin de l’homme d’affaires qui a loué sa propriété pour le tournage, les pur-sang, la roseraie, les biches, les buis taillés en poires, les paons. À l’endroit prévu, marqué d’une croix à la craie, elle traverse de part en part le toit de la maison, pose la pointe des ballerines sur le lit et dit à l’homme d’affaires : Je viens t’annoncer que celle que tu attends viendra et tu exulteras. L’équipe de tournage applaudit, pour le vol et pour l’Annonciation dite de la plus aimante voix. Tous, réalisateur, régisseur général, chef opérateur, chef décorateur, ensemblière, comédiens, maquilleur, perchman, costumière, scripte, avaient justement besoin d’entendre une aimante voix.

La cascade sans filet réjouit le directeur de production qui voit son budget allégé. Pour sa périlleuse acrobatie, on triple la prime de Gloria. Elle trouvera le chèque dans sa boîte aux lettres ainsi que la Touriste. Pas la Touriste entière mais son expression postale sur une carte timbrée figurant le Pays où elles se sont rencontrées. Elle répond qu’elle l’attendra longtemps devant la cage des grands singes. Elle joint à la lettre un plan, pour plus de commodité.

 

Décor : banc ! moineaux ! arbre conforme à la saison ! Elle raconte à Marie comment Dimitri s’est évadé sans impolitesse et sans mort d’homme. L’astuce de la moustache. L’envol. La cour de promenade vue d’en haut. Les prisonniers : rien que de petites figurines. L’homme du mirador et ses hésitations, tout à son honneur. Les coups inoffensifs, tirés dans le firmament. La vie aérienne. La liberté et l’étourneau évité de justesse. Marie, coupante, veut raconter sa propre histoire. Un miracle est arrivé. Un avion privé, rempli d’hommes d’affaires, propriétaires de maisons avec biches, paons, pur-sang, s’est écrasé dans un champ de colza, à douze kilomètres de la marbrerie. Leurs testaments prévoient des temples à tympans de vermeil ornés de dieux en diamants et des regrets éternels en lettres d’émeraude. J’ai aussitôt remplacé les chaises pliantes de la salle d’attente par des fauteuils en cuir blanc, et les gobelets de la fontaine à eau par des timbales argentées. J’ai mis dans l’entrée trois palmiers empotés, car les palmiers, comme les aurores boréales, font rêver. Les veuves ont débarqué, sinistres et parfumées. Elles réclament pour leurs défunts des tombes où il fait bon vivre. Hublot dans le couvercle du cercueil pour admirer la terre noire et la vie des vers. Climatisation, musique religieuse et éclairage souterrain rechargeable à l’énergie solaire. Statuettes funéraires à l’effigie du défunt, à la mode égyptienne, mode ancienne et rassurante. Rien n’a été laissé au hasard. Les devis sont des chefs-d’œuvre. Rédigés en alexandrins, ils respectent les règles de la versification : e caduc, chasse à l’hiatus, diérèses, rimes riches, jumelles et embrassées, hémistiches de six syllabes, selon la tradition classique.








ELLE ATTEND DEVANT LA CAGE et dans une jupe courte. Les orangs-outans singent une vie zoologique. Elle sourit à l’enfant épouillant sa mère. D’habitude, c’est le contraire. La mère joue à faire rouler un pneu entre ses jambes velues. Je ne vais pas m’épiler pour vous faire plaisir (ce sont les mots de la mère orang-outan, remarquant les jambes lisses de l’héroïne derrière les barreaux). Un autre enfant orang-outan, assis en tailleur, forme avec des épluchures de banane le mot créativité. La mère jette son pneu qui bouscule l’enfant et disloque le mot en peau de banane. Les visiteurs poussent un cri (une mère maltraitante / la vie sans civilisation / le sauvage et l’effroi). Ce petit con aime plaire, dit la mère. Il écrit exactement ce qu’il faut pour se faire applaudir, il aiment les feux de la rampe, c’est une tête à claques, il a toujours été comme ça, quand je l’ai mis au monde, il a insisté pour naître au bord de la cage, publiquement, les gens passaient leurs bras entre les barreaux pour lui caresser la tête. L’héroïne s’éloigne des orangs-outans et entre dans le vivarium. Il y fait chaud, soporifique et puant. Deux pythons sont là, qui s’entrelacent, rêvant de s’étouffer. De l’autre côté de la vitre, elle se présente. Le moins long demande des nouvelles de l’enfant recousue. L’autre dit que le sort de l’enfant recousue lui importe peu. Le moins long dit qu’il aimerait retourner en arrière et qu’il se mordrait les doigts s’il en avait. L’autre dit que retourner en arrière ne servirait à rien, il arriverait exactement ce qui est arrivé, ils dévoreraient les petites jumelles. Le moins long explique que c’est leur perpétuelle querelle. L’autre opine du bonnet. Le moins long dit qu’il croit obéir à sa volonté tandis que son père croit obéir à l’instinct (c’est ainsi qu’on apprend des pythons le lien de parenté). Le père opine à nouveau. Le fils dit qu’il est prêt à ne plus tenter d’étouffer le père si le père reconnaît qu’il agit pour moitié par volonté et pour moitié par instinct. Le père conteste les proportions et dit, entre autres mots, le mot billevesées. Le fils propose alors l’équilibre suivant : un quart de volonté pour trois quarts d’instinct (on voit comment le fils, pour s’accorder avec le père, met de l’eau dans son vin). Le père dit qu’en termes de proportions, il ne voit que le tout et le néant – une infinité d’instincts contre une misère de volonté. Le fils feint de n’avoir pas entendu et soumet au père le découpage ci-après (découpage qui, vous le verrez, revient à un parjure, au reniement d’une certaine vision du Serpent et de sa liberté) : 10 % de volonté et 90 % d’instinct. Le père répond qu’il n’ira pas en deçà de 95 % d’instinct. Le fils excédé traite le père de marchand de tapis. Le père rétorque que c’est une formule idiote et injurieuse envers les marchands de tapis, honorables commerçants. Le fils cherche à mordre son père qui esquive la morsure, de justesse seulement. Fils, dit le père, est-ce ta volonté ou ton instinct qui, à l’instant, tenta de me tuer. Le fils s’enroule dans un coin de la cage, boudeur, malheureux. Pour présider à nos actions, il n’y a pas que l’instinct et la volonté, ajoute le père, docte, à voix basse mais sachant que le fils entend : il y a aussi la psychologie, l’obéissance à Dieu et l’habitus décrit par Bourdieu dans son Esquisse d’une théorie pratique. Le fils s’enroule sur lui-même plus puissamment : c’est pour ces remarques assommantes, entendues depuis sa plus tendre enfance, que son père lui cause de l’exaspération. Elle sort du vivarium et la voit, absolument pas blonde. Je te voyais blonde. Tu ne pleures plus. Tu sembles heureuse. À quoi servirais-je au milieu de cette joie. Nous étions mieux dans l’autre décor. Je te consolais. Nous n’attendions rien. Tu es toujours aussi silencieuse et tu as fait quelque chose à tes dents. J’avais le souvenir de dents parfaitement alignées, comme les dents d’une machine. La mémoire nous joue des tours. Quand je pense à toi, tu es la Touriste. Tu es devenue toutes les femmes plaisantes. Tu as habité bien plus longtemps que moi au Pays, à l’ombre du monastère et des chants sacrés. Tu as beaucoup prié. Les prières ont perdu leur mystère, à force, n’est-ce pas. Tu regardes tes pieds. Nous sommes timides. Nous ne parlons pas des choses qui nous amènent là. Nous n’osons pas. L’amour. Je te salue. J’ai été contente de te revoir. Tu n’as pas changé, mais tous mes souvenirs sont à recommencer.

 

La mère écrit à sa fenêtre. Ma chère, mon ordinaire, ma petite fenêtre pleine de givre et de sagesse, toi qui me donnais le monde, je souffre de ne plus te voir. Je vis dans l’appartement sans vue que ma fille a déserté depuis que la police lui court après, pour je ne sais quelle raison romantique, une évasion à la mode oiselle. Il y a ici une boîte rouge et dans la boîte rouge des cendres qui m’effraient. Un drame a dû se jouer. Je pense à tes charmes. Tu avais la taille parfaite. Large, pour m’offrir une brume et un étang. Petite, pour me priver des autres paysages, exténuants, qui condamnent à l’espoir. Tu as joué toutes les formes de calmes et de promenades. Les scènes d’action étaient rares et je te comprends. À quoi bon montrer des choses qui surviennent. Dans la vie, elles sont l’exception. Au théâtre, elles ne sont plus rien, rien qu’une répétition. Tuer, par exemple. Donner un coup d’épée mortel sur scène, c’est faire rien. Les enfants le savent et jouent à se tuer. Tu te souviens, le soir, je fermais tes rideaux pour me protéger, pas de la lumière du lendemain matin, mais de l’œil de la nuit qui voulait profiter du noir pour m’épier. L’essentiel est d’avoir le sang en mouvement. Pouvoir dire, je vis, voilà ce qui m’importe. À quoi servent les distractions. Si j’étais devant toi, je verrais le père Roméo et son amie nouvelle, sans cesse nouvelle, marcher le long de l’étang. En voilà un que j’étranglerais bien. Je l’étranglerais au théâtre, pour jouer, voir l’effet que cela fait. Un homme qui triche aux dominos. Comment vivre avec le poids de la tricherie sur le cœur. Même pas la grande, palpitante, affreuse tricherie d’une vie bâtie sur le faux. Mais une tricherie d’enfant, pour gagner la partie de dominos, pour que les autres envient cette chance, puis chercher le sommeil avec son misérable secret. Imaginons qu’on veuille un homme. Le père Roméo est le seul homme de la maison ronde. Il faut forcément, tôt ou tard, l’aimer. Sauf à passer sa vie sans amour (ou sans le plaisir de jouer à l’amour, ce qui revient au même). Ma fenêtre, mon amour, un jour, t’en souvient-il, une pensionnaire, au milieu du mois de mai, se baignait dans l’étang, et je ressentais en la voyant une joie et une grande tristesse, le front contre toi, j’entendais une musique, existait-elle, le souffle de ma bouche forma sur ta vitre de la buée qui grandit et mangea la femme baignée. Comme j’aimerais être près de toi. T’ouvrir, te fermer. Te regarder au fond de la forêt, là où commence la ville.

 

Des gueux, des salopes, des bandits. Mais de qui parlez-vous. De ces gens que vous voyez entre les portes, qui ont du miel dans la bouche, qui opèrent, qui chuchotent, qui frôlent la mort des autres. Sans les médecins, vous seriez déjà froid, chatouillé par les mouches, éclairé par votre télévision. Foutaises, sans eux, je serais retourné au studio et j’aurais écrasé mes concurrents aux caboches creuses qui se pavanent sous les ampoules mais n’ont pas les réponses aux questions. Votre sœur a dû être très fière de vous. Vous parlez de cette bécasse qui au lieu de m’exfiltrer en douce m’a apporté des mots croisés. Elle a dû penser que votre santé était plus importante que le jeu télévisé. Alors elle a pensé de guingois. Rien n’est plus important que le jeu télévisé, citez-moi une chose au monde plus importante que son propre corps, la chair de la chair de sa propre mère, sur un million d’écrans de télévision. Vous me prenez de court, je n’ai pas d’idée. Ne cherchez pas, ne vous donnez pas cette peine, gagner un jeu télévisé est la seule condition d’une vie réussie. Vous ne devriez pas vous mettre en colère, votre cœur est suspendu à un fil. Je sais, ils l’ont sorti de ma poitrine, prétextant une vidange, ils l’ont mis au bout de ce fil, au milieu de la chambre, pour l’aérer, et je dois supporter la vision affreuse de mon cœur qui se balance. Voulez-vous boire, j’ai apporté du vin. Du vin, je ne dis pas non, mais pourquoi me rendez-vous visite, mon ange, pourquoi m’avoir toujours rendu visite depuis que nous sommes voisins. C’est une chose très naturelle entre voisins. Soit, mais j’aimerais connaître votre fonds de commerce : est-ce la pitié, la charité, la mauvaise conscience, le sens du devoir, l’amour (j’ose à peine y penser), le soin dû aux aînés, le moyen le plus sûr de vous faire aimer de Dieu. Je vous rends visite sans arrière-pensée. Mon ange, tout est question de prêté et de rendu, le monde est en équilibre et par vos visites sans arrière-pensée il risque l’écroulement. Alors je ferai s’écrouler le monde. Sachez que ma nourrice, celle qui excellait en calcul mental, disait qu’on possède seulement ce qui nous est donné, jamais ce qu’on achète, jamais ce qu’on trouve par hasard, jamais ce qu’on réclame par nécessité ou par caprice. Mon ange, donnez-moi le jus de cette gentille bouteille et les dernières nouvelles de Botho. Les voici. Un jour que, détestant le poisson, Botho mangeait du pigeon, un os se logea dans sa gorge. Botho toussa, il éternua, il grogna, rien n’y fit, l’os restait coincé et seul un filet d’air trouvait encore son chemin du dehors au dedans. Botho n’avait jamais prié, il pria. Dieu très grand, fit le chat suffoquant, Toi qui de toutes les créatures Te soucies, même des miaulantes, des paresseuses n’ayant d’autre dessein qu’embrasser Morphée le ventre plein, aie pitié de moi. Et pourquoi, demanda Dieu, aurais-je pitié de toi. Pour la raison que je vais mourir sans avoir rien accompli qui me rende digne de Ton amour. Botho, je t’aime sans raison et sans attendre rien de toi. Dieu très sage, fit Botho qui savait ses instants comptés, consens seulement à écouter le récit de ma vie minuscule. Dieu invita Botho à raconter sa vie sans omettre ni le bon ni le mauvais. Tout tient dans une phrase, dit le chat : j’ai occis par jeu tant et tant de souris, tant et tant d’oiseaux. Botho, tes cruautés te sont pardonnées ; et le Très-Haut fit le signe d’absolution. Seigneur clément, si Tu rendais la vie à une seule de ces bêtes, je mourrais l’âme moins lourde, les pattes moins sales, le cœur moins chagrin. À ces mots, Dieu ressuscita le pigeon qui de son humérus obstruait la gorge du chat. Celui qui de Botho avait été le jouet puis le souper s’envola par la fenêtre, et Botho respira. Pourquoi, Dieu miséricordieux, m’avoir sauvé la vie, pleura Botho, tout à sa joie. Parce que tu ne me l’as pas demandé, mon chat.

La mère retrouve la fille au café, dans un quartier moche de la banlieue, accessible en bus, à condition d’en changer. J’ai cru que je n’arriverais jamais. Quand je pense que des gens vivent ici. Oui, maman, des gens vivent ici, font le marché, grondent leurs enfants. Faudra-t-il désormais se voir en cachette, comme des voyous, autour d’une table mal essuyée et qui colle, tandis que tu es née entre mes cuisses et que longtemps, pour toi, j’ai décidé de tout, les habits, les menus, l’heure d’aller au lit. Comprends ma discrétion, maman, je suis recherchée par la police aux quatre coins du pays. Doux Jésus, qu’as-tu fait pour avoir les poulets aux trousses. Je te l’ai déjà dit. Dis-le encore. J’ai aidé un homme à s’évader de prison. Quelle idée. Il était innocent. À t’écouter, tout le monde est toujours innocent. Je ne peux pas complètement dire le contraire. Tu vas perdre ton emploi de secrétaire auprès du père Roméo. Je trouverai un autre emploi pour mon temps, je pars au pays du cinéma avec Marie, l’enfant recousue, le précepteur et le nouveau fiancé, directeur d’une marbrerie funéraire, qui me louera pour trois sous, deux pièces dans son entreprise de pompes funèbres, j’y ferai mon nid douillet. Tu seras au milieu des tombes, dans les mouchoirs des veuves et des orphelins. Tu entendras des sanglots. Tu redouteras les dimanches après-midi. C’est une statistique avérée. À quinze heures, le dimanche, les gens se suicident. La douleur des autres ne me dérange pas. Faudra-t-il passer par le ciel pour se rendre chez toi. Oui, il faudra prendre un avion. Quel est le nom de l’endroit. Les Anges. Est-ce que c’est loin. C’est très loin. Tu m’abandonnes. Je ne t’abandonne pas, maman, tu n’es pas mon enfant. Tu auras malgré tout des remords : tu vis seulement parce que j’ai accouché. Je vais commander deux tisanes. Ma fenêtre me manque terriblement. Maman, tu connais le dicton, une de perdue, dix de retrouvées. Fais attention à ce que tu dis, aucune fenêtre ne ressemble à ma fenêtre et je ne suis pas guérie. Tu n’es pas malade. Si, j’ai le vague à l’âme. Tu as fait de grands progrès ; rappelle-toi quand les rideaux restaient tirés et que tu pleurais dès que l’histoire était finie. Je guérirais mieux si j’étais à ma fenêtre. Tu as quitté ta petite chambre parce qu’il ne s’y passait rien. J’aime quand il ne se passe rien, c’est comme de tuer un homme sur scène avec une épée. Maman, fais ce que tu veux. Quelle drôle de phrase ; faire ce que je veux ; si seulement je voulais quelque chose. Tu me rendras visite quand je vivrai à Los Angeles. Évidemment, et je viendrai en bus. Je ne prendrai l’avion sous aucun prétexte. Je ne comprends pas que des gens intelligents trouvent normal de monter dans un avion ; voler, c’est tout de même extrêmement grave et bizarre. Deux tisanes, garçon. Raconte-moi une histoire, vite fait. Il était une fois une mère qui regardait son enfant. Et après, que se passe-t-il. Rien, il était une fois une mère qui regardait son enfant. Oui, mais comment était la mère. Grande. Et l’enfant. Turbulent. Et comment la mère regardait-elle l’enfant. Comme font les mères, avec stupeur. Avait-elle peur qu’il grandisse trop vite, qu’il la quitte un jour. Non, tout son être était absorbé dans la contemplation de l’adoré visage. L’enfant était-il heureux d’être regardé. L’enfant ne se rendait même pas compte que sa mère le regardait ; il construisait le dinosaure sorti de la capsule jaune sortie de l’œuf en chocolat. La mère souffrait-elle de cette indifférence de l’enfant. Au contraire, la mère aimait l’aimer sans être vue. Le regarder jusqu’à ce que mort s’ensuive – quelle belle vie cela ferait, se disait la mère. Bois, ta tisane va refroidir.








C’EST LA NUIT, L’HÔPITAL. Le vieux est dans le lit. La chambre a la plus méchante forme, un rond. Une araignée marche au plafond, que le vieux ne voit pas. Un homme est debout, le torse, les bras, les jambes nus, au cou des bijoux d’os, de coquillages, un pagne en feuilles séchées, une arme, c’est un bâton avec une lame en pierre polie. La terre poussiéreuse et une hutte. Les images sont en couleurs. Une défense de cochon sauvage passe par une narine, ressort par l’autre. Une autre hutte. Une femme aux seins découverts, des bijoux d’os, de coquillages. La télévision dit : les hommes partent à la chasse pendant que les femmes vont chercher du bois pour aviver le feu. Le vieux voit mal. Il sort du lit, avec l’idée de se rapprocher de la femme et de toucher ses seins. Mais la femme, la hutte disparaissent. Une publicité, un beurre sans matière grasse. Le vieux est étonné. Du beurre sans matière grasse, tu parles d’un progrès. En plein dans la figure. Le vieux s’est cogné contre son propre cœur battant, qu’une infirmière a pendu à un fil, pour l’aérer. Le cœur fait de grands mouvements pendulaires. Le vieux pourrait l’arrêter de la main. Au lieu de quoi, il le regarde voler dans la chambre d’hôpital. Il se dit, tout bien considéré, c’est une chance de voir son propre cœur. On a dit souvent, j’ai mal au cœur, j’hésite, mon cœur balance, traîtresse, tu me brises le cœur, je n’ai pas un cœur d’enfant, de pierre, d’artichaut, je n’ai pas le cœur à rire, j’ai le cœur gros, mon cœur a ses raisons. On l’a dit sans l’avoir jamais vu. Le vieux pense aux microbes, aux règles d’asepsie. Il pense qu’il ne doit pas toucher son cœur, à cause de la saleté et du tabou. Se toucher le cœur est interdit. Est-ce déjà arrivé. Tout est déjà arrivé, pense le vieux. C’est peut-être arrivé quatre ou cinq fois, chez les sauvages, les Noirs, les gens impudiques avec des huttes et des défenses de cochons dans les cartilages du nez. C’est peut-être arrivé au cours d’une guerre, que quelqu’un touche de ses doigts son cœur encore vif. Le vieux se parle à voix haute. Je ne vais certainement pas regarder les réclames. J’ai autre chose à faire. Du fromage frais sans matière grasse. Où peut donc aller toute la matière grasse des publicités. Balivernes. Le vieux se fâche et les battements de son cœur accélèrent au bout du fil. Il se rapproche de la télévision, installée en hauteur, reliée au mur par un bras articulé. Il appuie sur un bouton, la publicité s’en va. Il s’est trop approché. Il ne voit pas la nouvelle image, la voisine, nue, ailée, en ballerines, traversant un toit. Je viens t’annoncer que celle que tu attends viendra et tu exulteras. Le vieux connaît cette voix. La bouche du vieux et la bouche de la voisine n’ont jamais été aussi proches. Le vieux ne voit rien, les seins, dommage, les poils roux, les cuisses, les cheveux roux. La télévision fait des bruits d’amour, de soupirs et de ventouses. Le vieux réfléchit. Maman. Sœurette. Nounou. À qui est la chère voix. Le vieux lève les yeux, fronçant les sourcils, cherchant. Il la voit, l’araignée, qui le regardait avec méchanceté, huit pattes et la glande à venin. Est-ce toi, mon amour.

 

L’héroïne vit cachée. Marie la met dans un panier. Un panier d’osier tressé avec galette écossaise matelassée. Le panier où dormait le labrador quand il vivait, où se réfugiait le père de Marie quand il avait le cafard. La mère de Marie n’aime pas l’idée d’accueillir une fugitive dans sa maison. S’ils viennent, maman, on leur montrera le panier et on dira que c’est un chien. Ils n’y verront que du feu. Un chien avec des ailes, tu prends vraiment la police pour une tarte. Il suffira qu’elle aboie et ils seront dupés. Elle prendra l’air triste des chiens qui ne font rien, le menton sur les pattes, le coin des yeux tombant ; tu sais bien qu’on juge les gens sur trois fois rien. La mère accepte, dit à la fugitive qu’elle est la bienvenue, qu’il faut s’entraider sans quoi la vie n’a pas de sens, qu’elle va s’entraîner à la considérer comme un chien pour mentir de manière insoupçonnable quand la police viendra. La mère de Marie est bien plus guillerette qu’au début du roman. Elle a vendu le fond de son jardin pour une somme coquette. C’est fou comme les prix de l’immobilier se sont envolés. On avait acheté la maison et le terrain pour une bouchée de pain, avec ton très cher père, ton excellent papa. La mère est entrée dans l’ère mythologique où souvenirs, vie domestique, sentiments, tout est inventé et glorifié ; elle embellit. Le défunt père, après un long bannissement, est en odeur de sainteté dans la maison de sa veuve. La mère dit qu’elle entend approcher les voisines. Deux anciennes championnes du monde de curling. Leurs chaussures sur le gravier. Leurs étranges pieds à lacets. Elle les a invitées à dîner pour fêter la fin de leur chantier. Les voisines, Marie, sa mère et l’enfant recousue sont attablées, toutes du même côté, comme on fait au théâtre, comme ont fait Jésus et les apôtres pour le dernier repas. Je m’apprêtais à sortir faire les courses quand ma fille Marie a débarqué en me suppliant d’adopter le chien que vous voyez là. Le chien, en tailleur sous la table, branle du chef. Vous pouvez le caresser, c’est une crème, il ne mord pas. Les voisines, l’une après l’autre, grattent l’endroit que prisent les chiens : l’arrière des oreilles. C’est un beau chien. Vous avez bien fait de le garder. J’ai d’autant mieux fait qu’il est recherché par la police pour avoir aidé un forcené à s’évader de prison. Ah c’est donc ça, disent les voisines, ils en ont parlé à la télévision. Marie dit que sa mère n’a jamais su garder un secret. La mère sert à chaque convive une tranche de rôti et dit qu’il est très difficile de garder un secret, que tout le monde n’en est pas capable, que le plaisir de révéler un secret est un plaisir délicieux où le sentiment de privilège et de délivrance le dispute à la mauvaise conscience. Motus et bouche cousue, ajoute la mère. Les voisines font le geste de se coudre les lèvres entres elles. Nous risquons la prison, ajoute encore la mère, bravache. Le chien aboie environ. Faisant sursauter la mère. Il faudra absolument, dit-elle, que ce chien aboie plus naturellement pour duper qui de droit. Depuis que la scène a commencé, un assourdissant bruit de moteur oblige les convives à donner de la voix. Il fait nuit mais l’on voit, par les vitres du salon, par-delà les pommiers, la maison rouge des championnes et le fond du jardin blanc étincelant. Quatre projecteurs montés sur poteaux éblouissent un rectangle de glace de quarante-deux mètres de long et deux citernes de béton. Votre piste de curling est du meilleur effet. N’est-ce pas. La laisserez-vous éclairée toute la nuit. Bien évidemment, au cas où l’envie nous prendrait de jouer nuitamment. Expliquez au chien, qui n’est au courant de rien, pourquoi vous avez acheté le fond de mon jardin. Voyez-vous, sale cabot, dans notre jeunesse, nous avons remporté quatre fois le championnat du monde de curling et continuons de vouer une passion à ce sport où tout n’est qu’esprit de camaraderie, fair-play, adresse et précision. Au curling, le curleur juge si sévèrement ses propres fautes que l’arbitre est désœuvré. Pour jouer, nous utilisons, en plus des qualités de cœur dont j’ai déjà parlé, un balai et une pierre granitique à base concave d’une vingtaine de kilos, munie d’une poignée. Nous vous avons d’ailleurs apporté un petit cadeau qui égaiera votre intérieur. La mère remercie, déchire le papier cadeau et pose la pierre de curling au centre de la table. Tout porte à croire, clebs galeux, que le curling, sport sans dopage, sans supporters haineux et sans esprit patriotique, remplacera bientôt le football en popularité, et remplira de supporters subtils le stade olympique de Montréal. Ah tiens, le stade olympique de Montréal, là où fut célébrée la plus voluptueuse messe de canonisation qu’il m’ait été donné de voir, retransmise à la télévision avec gros plans sur le cœur sanglant du saint et ébouriffants travelings dans les gradins où les fidèles s’évanouissaient, treize à la douzaine, dit le chien qui pour faire chien, aussitôt après, aboie. La mère dit que l’aboiement est désastreux, qu’elle redoute de plus en plus la descente de police, qu’il reste du pudding pour ceux qui veulent. Voilà pourquoi nous avons acheté le fond du jardin et supervisé la construction d’un rink de curling homologué et maintenu à une température de – 5° Celsius par le système de réfrigération dissimulé dans les deux citernes que nous apercevons d’ici nous masquer la lune, et dont nous entendons les moteurs ronronner. Nous espérons d’ailleurs que ce bruit de fond ne vous importune pas ; il serait contraire à l’esprit du curling d’agacer nos voisins. À cet instant, l’enfant recousue fond en larmes devant le pudding dont raffolait naguère une jumelle et dont la vue suffisait à dégoûter l’autre. La bouche hésite. Croquer ou ne pas croquer. Satisfaire sa moitié quitte à écœurer son autre moitié. Ah, l’irrésolution de la vie. On frappe à la porte. Police. Ouvrez. Branle-bas de combat. Le chien court se pelotonner dans son panier. On fait entrer les policiers. Bonsoir messieurs les policiers, nous ne cachons pas entre ces murs la fugitive que vous recherchez. Permettez-nous tout de même de faire notre travail et de fouiller de fond en comble votre maison. Suivez-moi, dit la mère, j’ai quelque chose à vous montrer. La mère prend tendrement par la main les deux policiers et les conduit au panier. Que voyez-vous. Et surtout, ne répondez pas « un chien », elle ne sait pas aboyer. C’est difficile à dire, répond la police, se massant le menton. Une handicapée. Non. Un gros chat. Non. Une fugitive. Non. Un tamanoir. Non. Un diable de Tasmanie. À quoi cela ressemble-t-il, un diable de Tasmanie. Pas la moindre idée. De toute façon, non, ce n’est pas un diable de Tasmanie. Nous donnons notre langue au chat. Mais regardez donc son dos, vocifère la mère. À ces mots, le chien émet un roucoulement. Je sais, j’ai deviné, une tourterelle, s’enhardit la police. Voilà, une tourterelle, confirme la mère, et non pas un chien, comme vous étiez sur le point de le croire, bernés par le panier. La mère invite la police à manger une part de pudding et tous se serrent du même côté de la table, avec vue sur le rink éclairé. La police dévore son pudding avec appétit puis dit qu’elle est au regret d’annoncer que la tourterelle correspond en tout point à la description qui lui a été faite de la fugitive. Alors qu’on pense la situation désespérée, la première championne attrape, au centre de la table, la pierre de curling par sa poignée, et assomme d’un coup sec le premier policier. Tandis que l’autre policier pousse son han de stupéfaction, l’autre championne ramasse la pierre de curling ensanglantée et assomme cet autre policier.








RÉVEILLEZ-VOUS. Laissez-moi dormir, je suis épuisé. Réveillez-vous, je ne vous le dirai plus jamais. Je vous écoute, mais chuchotez. Votre cœur a cessé de battre. Le vieux ouvre les yeux dans sa chambre ronde, voit son cœur immobile au bout du fil. Vous avez raison, mon cœur s’est arrêté. Hier encore, il se balançait. Je me disais, tiens, mon cœur balance, mais entre quoi et quoi. Quels sont mes regrets et mes hésitations maintenant que la nuit tombe. Vous devriez vous taire, dans votre état. Je parle s’il me plaît de parler. Faire des commentaires, c’est la manie des vivants, et vivant, vous avez fini de l’être. Mon corps se débine sûrement, mais je suis un esprit et je refuse d’obéir à la viande. On vous y forcera : nous sommes tout à la fois viande et esprit. Pourquoi nous avoir donné un corps ; il empire à mesure que l’esprit tâche de s’élever. Voir votre cœur arrêté me donne envie de pleurer ; je perds mon cher voisin. Vos larmes, mon ange, quel formidable bonheur de les voir couler sur moi. Il y a tant de choses que j’aurais aimé faire avant de rendre ma viande à la terre. Je m’interromps au milieu d’une tirade. Je ne vais nulle part. C’était couru. Pas le plus petit coin de paradis. Ne vous tourmentez pas avec ces idées-là. Je ne me tourmente pas, mes tourments sont morts avec moi. Seulement, mon ange, j’estime que partir soudain, c’est du travail bâclé. J’ai dressé une liste, prenez et lisez, dans la table de nuit. Voir Botho une dernière fois. Dire à mon ange qu’elle a rendu palpitant le crépuscule de ma vie. Regarder un moment la photo jaunie de ma courte fiancée. Battre le record de Valère Rutebeuf et ses dix-huit victoires consécutives à La Réponse à la Question que Tout le Monde se Pose. Retrouver dans ma mémoire le visage d’Hélysabel. Hélysabel est ma nourrice, je ne vous avais jamais dit son prénom, l’ayant oublié longtemps.

 

La mère traverse les herbes noires, hautes, elles ont poussé. La peinture fraîche la souille jusqu’aux hanches, sous la cloche d’étoiles lavant de lait la mère et la mère se laisse faire, caressée par un brouillard aux gracieux tentacules, la mouillant, plaçant sur son nez un loup de bal en mémoire des doigts des hommes elle s’adosse à l’écorce de l’érable et s’essouffle comme une coureuse et touche son ventre tendre et gémit, se souvenant des doigts promenés et introduits, se tourne face au tronc creux qu’elle enlace, salissant l’arbre de sa bouche maquillée, rougissant l’arbre dans le noir tandis qu’au sang il lui griffe la lèvre et que tombe en poudre le décor, que crissent entre les dents les grains du parc émietté, qu’un hibou qu’on ne voit pas chante ces vers : La multitude des gens, les plaies étranges / m’avaient à tel point enivré les regards / que je désirais rester à pleurer / et les yeux du hibou, dorés dans la nuit sans bordure, lui seront servis demain dans deux coquetiers, sur le doux plateau, dans la douce chambre, dont elle voit d’ici la chère fenêtre, et s’approchant encore, elle aperçoit derrière les carreaux de sa chambre le rideau qui sait tomber comme le sommeil, partageant la vie en scènes, séparant les actes les uns des autres. Au cinquième acte, la voilà qui entre dans la maison ronde et pose ses bagages heureusement.








LES CHAMPIONNES DE CURLING ont cassé le rink au marteau piqueur et en plein jour. Éviter toute discrétion coupable, c’est ce qu’elles ont dû penser. Et les voisins pourront témoigner : les deux femmes de la maison rouge ont fait des travaux bruyants, des mois durant, construisant une patinoire – ils diront patinoire pensant dire la vérité, ignorant jusqu’à l’existence du curling et de ses pistes glacées. Sous le rink, les championnes ont rencontré des couches indestructibles, décourageantes. Leur est venue l’idée de demander de l’aide. Elles se sont rendues à la gare routière, en raison de sa mauvaise réputation. Et conformément à la réputation qui lui était faite, la gare routière s’est montrée pleine de gens ivres, sans le sou, emmitouflés sur les bancs, portant aux mains des mitaines, rôdant près des guichets, ou adossés aux bus à l’arrêt, moteurs allumés, pour recevoir des véhicules un peu de chaleur, pas humaine, mais bon. Elles étaient sûres d’elles et en ont choisi un qui selon toute apparence était robuste, gentil, pauvre, secret, capable de violence et d’illégalité. Elles lui ont expliqué l’affaire, non pas comme feraient des novices, gênées, obligeantes, dissertes, mais fermes, courtes, professionnelles et sans un mot affable, pas s’il vous plaît, pas merci. L’homme les a suivies. Elles lui auraient proposé un thé de Chine et des bonshommes à la cannelle recouverts d’un glaçage rose si elles ne s’en étaient pas tenues aux règles du grand banditisme, faites de silence et de rudesse. Elles ont simplement dit, aidez-nous à faire un trou, au marteau piqueur, à la pioche, à l’explosif s’il le faut. Jetons-y les deux policiers et rebouchons, mais pas n’importe comment, c’est un rink homologué. Si vous tentez de ne nous dévaliser, violer, assassiner, dépecer, vous aurez vingt kilos de granite dans le crâne avant d’avoir pu amorcer un geste malveillant. Tandis qu’elles parlaient, Dimitri voyait sur la commode la pierre de curling remplissant la fonction d’objet décoratif, comme ferait un bouquet ou une hermine empaillée. Les trois se mirent au travail, se regardant en douce, chacun se méfiant un peu, l’ombre de la maison rouge pesant sur leurs dos. Le deuxième jour, l’air s’adoucit, si bien qu’une gaieté flottait au-dessus du rink. Dimitri et les championnes éprouvaient le sentiment de faire corps, de suer une même sueur et de porter sur les épaules le sort de leurs complices. Ils avaient partagé trois repas. Le premier, frugal, silencieux, les championnes d’un naturel bavard se mordant les lèvres pour ne pas enfreindre les lois du grand banditisme. Au deuxième repas, on échangea quelques mots, on mangea à sa faim. Le troisième repas fut un festin et l’homme, imprudemment, dit qu’il s’était évadé de prison, errait dans la gare routière, hésitant à rejoindre une certaine petite ville, pour frapper à la porte de certains individus qui furent des compagnons de cellules. S’exclamant, les femmes dirent, le monde est petit. Votre visage nous rappelait quelque chose et nous ne savions pas quoi. L’ange qui vous a prêté secours s’est évadé à son tour et se cache dans la maison que vous voyez à travers les pommiers. Maison où nous avons porté les coups de grâce en granite à ces deux-là qui cherchaient l’ange. Nous ne nous contenterons pas de les mettre dans la terre, comme des bulbes de narcisses à l’automne. Nous observerons les rites d’une religion, nous lirons les mots d’un livre sacré, car nous en possédons trois différents dans la bibliothèque, sans compter les contes pour enfants qui sont faits du même bois : poésie et grande peur. Les championnes regardèrent Dimitri avec plus d’attention et dirent qu’elle l’imaginait tout à fait autrement. Vous avez de nombreuses qualités de cœur, pourtant les journalistes les ont escamotées. Ils ont fait de vous un portrait qui fait horreur. Sans parler de la photo qui circule, désavantageuse en diable. Alors les trois eurent une conversation sur les préjugés et la façon qu’on a de dire blanc et noir, bon et mauvais, propre et sale, noble et ignoble. On tomba d’accord. On rit. On rapporta des anecdotes d’enfance restées en travers de la gorge. On fit des projets. On apprendrait le curling à Dimitri qui l’enseignerait aux enfants du quartier qui viendraient s’entraîner sur le rink moyennant une cotisation annuelle, laquelle paierait pour Dimitri le gîte et le couvert. On s’efforcerait de faire connaître le curling, de promouvoir son esprit de camaraderie, quitte à se montrer prosélyte. On changerait l’aspect de Dimitri. On aurait recours à la chirurgie esthétique pour modifier ses traits. On ferait de faux papiers d’identité, une teinture blonde, les courses à sept heures du matin quand le marché n’est pas achalandé, des visites de courtoisie dans le voisinage pour montrer qu’on n’a rien à se reprocher. On donnerait à Dimitri un nouveau nom. Et tous trois firent des propositions. Henri IV. Fred, dit Joe la Fouine. Le Baron de Carabas. Loth, fils d’Haran. Le Grand Méchant Loup. Sigismond. Jean Valjean. Vraiment, dirent les championnes, il est juste et bon de te donner un nom, mais tout ce qui vient à l’esprit semble avoir déjà servi. Les noms paraissent normaux quand ils sont portés, mais aussitôt qu’inventés pour un hors-la-loi ou pour une histoire, ils sonnent faux. Comment, demandèrent les championnes, font les faiseurs de romans pour choisir les noms. Peut-être est-ce comme de nommer un nouveau-né. Parfois, fit remarquer Dimitri, les personnages de romans ne portent pas de nom ; c’est le cas des personnages très secondaires gravitant sans gravité autour de l’intrigue, comme la laitière, le juge, l’homme de main, le cocher, le pompier, l’homme qui passait par là, et cætera. À ces mots, les championnes virent qu’elles ne portaient pas de noms et eurent au cœur un pincement. Elles couvraient de leurs mains leurs bouches vexées quand la porte fut frappée et rudement. Police. Ouvrez-nous. Branle-bas de combat. On essaie d’asseoir les macchabées au bord du rink éventré, sur deux chaises longues et en vain. Rigidité cadavérique, chuchote Dimitri avec l’accent roulant qui est le sien depuis le début de l’histoire et qui ne s’en ira jamais, comme si un pays entier, presque inconnu de lui, pendait à son cou, le suivait comme un essaim d’abeilles, comme un boulet, comme une traîne de mariée brodée de fleurs d’aubépine. Mais les comparaisons sont toujours une erreur et un poids, du fait de leur volonté violente de faire se ressembler les choses. En vérité, rien n’est comme rien d’autre. Police. Ouvrez-nous. Les mots sont les mêmes, le ton est monté. On ouvre à la police sans trouver d’autre choix que de l’assommer, sitôt entrée, à coup de granite. Deux et deux qui font quatre, disent les championnes.








ON NE TRAÎNE PAS DANS LES ALLÉES. On n’est pas debout. Le public est assis et par endroits il décroise les jambes, par endroits il les croise, fait craquer les articulations de ses doigts, grincer son strapontin, tourne le cou et dit chut l’air méchant, regarde son poignet qu’il fait osciller dans le noir pour lire l’heure, tousse ou réprime au contraire une quinte pour ne pas nuire aux comédiens – si le public était dans une rame de métropolitain, face aux voyageurs sans art et sans célébrité, il tousserait sans façon. Marie joue le rôle de Galilée, puisqu’au théâtre tout est toujours autre chose (mais il faut choisir quoi). Marie n’est pas Marie. Marie n’a pas un sexe de femme. Sa voix n’est pas cette voix qu’on entend. Sa robe à pois n’est pas une robe à pois. La seule vérité, c’est que Marie dit, le visage blanchi, avec hargne, tout au bord de la scène, la moitié des pieds surplombant le vide, cherchant son équilibre et le cherchant vraiment, pas par jeu, mais par les lois de la physique : oui je crois en la douce violence de la raison sur les hommes. À la longue, ils ne peuvent lui résister. Personne ne peut supporter longtemps que je laisse tomber une pierre et que je dise en même temps : elle ne tombe pas. Personne n’en est capable. La séduction est trop grande, qui émane d’une preuve. La plupart y succombent, à la longue, tous. Penser fait partie des plus grands plaisirs de la race humaine. La mère de Marie est assise au premier rang, stupéfaite par sa fille qui n’est plus tout à fait sa fille, bien qu’elle reconnaisse à son cou le collier de perles du lévrier. Le directeur de la marbrerie funéraire a assisté à toutes les répétitions, et maintenant, cette représentation publique et unique lui donne des suées. Il a peur que Marie tombe de la scène. Il a peur qu’elle oublie son texte, ce qui n’est jamais arrivé, ce qui n’arrivera pas. Il n’a pas peur qu’elle se torde la cheville en tombant, il a peur que le public la voie tomber. Si Marie oubliait son texte, si elle tombait, ça ne serait pas un mensonge, ça ne serait pas blesser le théâtre avec une arme. Mais le directeur a toujours eu peur du hasard. Quand quelqu’un entre dans sa marbrerie, c’est que la mort est faite, l’affaire est entendue, il n’y a plus de risque, tout est soulagé. Sur scène, tant qu’elle n’a pas dit le dernier mot, tant qu’elle n’a pas salué, Marie risque sa peau. L’enjeu est permanent. À la droite du directeur de la marbrerie, il y a l’enfant recousue, dont les deux moitiés aiment la pièce qui se joue (il arrive que dans un musée, deux personnes aux caractères inconciliables aiment passionnément le même tableau, pour des raisons différentes ou pour les mêmes raisons, et passent un moment côte à côte, dans une amitié fulgurante et inaperçue). L’héroïne est assise à la gauche du directeur. L’heure du grand départ approche, a-t-il dit, avant le spectacle. Elle sera comme un coq en pâte dans la marbrerie funéraire de Los Angeles. Il lui réserve deux pièces ensoleillées. Il espère ne pas être indiscret en lui demandant à brûle-pourpoint ce qu’elle a, là. Des ailes. Décoratives, je présume. Volantes, monsieur.

 

[À ce point de la représentation, on a vu Marie entrer sur scène et quitter la scène plusieurs fois, on a entendu une quantité de répliques et deux présents se sont écoulés en même temps. Un présent où chaque seconde est un moment historique, irréversible, annonçant la mort des comédiens et du public, et c’est le temps des craquements de doigts, des quintes de toux, des bâillements qui se propagent comme une rumeur, des répliques dont la durée est mesurable et varie d’une représentation à l’autre, et ce temps, on pourrait l’appeler le temps métaphysique ou le temps de la soumission. Et au même moment s’est écoulé un autre temps présent, incommensurable, religieux, recommençable, qui est le temps des histoires écrites, lues, dites, et qu’on pourrait appeler le temps du bonheur ou le temps de l’affranchissement.]

 

La robe à pois est la même. Le visage de Marie est changé parce qu’il est arrivé quelque chose à Galilée. On dirait que Marie porte un masque. Elle n’en porte pas. Les trois autres comédiens présents sur scène se sont immobilisés quand la cloche a retenti. Ce sont les amis de Galilée – son polisseur de lentilles, le fils de sa gouvernante et le petit moine. La cloche de Saint-Marc, c’est la mélodie de la tragédie, c’est le signe que Galilée s’est rétracté devant l’Inquisition ; la voix du crieur public le confirmera bientôt. La voilà, une joyeuse voix d’enfant, récitant son texte depuis les coulisses, sans en comprendre un mot : Moi Galileo Galilei, professeur de mathématiques et de physique à Florence, j’abjure ce que j’ai enseigné, à savoir que le soleil est le centre du monde et reste immobile en son lieu, et que la terre n’est pas le centre et n’est pas immobile. J’abjure, exècre et maudis, d’un cœur sincère et d’une foi non feinte, toutes ces erreurs et hérésies, de même que toute autre erreur et toute autre opinion opposée à la sainte Église. La mère de Marie, le directeur de la marbrerie, l’enfant recousue et l’héroïne observent la réaction de Galilée. Si Galilée est humilié, ça ne se voit pas. Il ne rampe pas dans la boue. Il ne fait pas une révérence basse. Si son monde s’est effondré, ça ne se voit pas. Son âme, à l’œil nu, ne se voit pas non plus ; impossible de savoir si elle a été vendue. Ce que l’on voit, c’est un homme qui ne sera pas brûlé sur le bûcher. On lui a sûrement montré les instruments de torture, mais on ne s’en est pas servi contre lui. Il ne porte aucune marque. On voit un homme qui n’avait qu’une peau et qui l’a sauvée. Son visage conserve sa forme normale. Bien qu’on le trouve un peu changé, vu du public. Il ne pleure pas. Peut-être qu’il pleurera après, dans les coulisses. Il est l’homme qu’il a toujours été, comme serait l’homme qu’on vient de jeter en prison. Il ne se dit pas, je suis au cœur d’une tragédie. Il ne se dit pas, la vie réduite à deux mots, c’est héroïsme et lâcheté. Il a agi, il agira encore, c’est un homme. Marie est miraculeuse dans la peau de Galilée. La mère, le directeur de la marbrerie, l’enfant recousue et l’héroïne ne remarquent pas qu’ils retiennent leurs souffles. Pendant que le crieur a parlé, il n’y a pas eu de craquements de doigts, le temps du bonheur a mangé le temps de la soumission.








JE VOUS SALUE, ENSUITE JE VOLE, je vais à Los Angeles. Ma mère a retrouvé sa chambre. Elle est revenue mais sans penser à vous. C’est sa fenêtre, vous comprenez. Je comprends et j’ai tourné la page, dit le père Roméo. Vous tournez vite les pages, monsieur. Les pages, j’en veux mille. Qui voudrait pour vie, à la place d’un roman, une nouvelle. Je vous dicterais bien une dernière lettre. J’écrirai à condition que vous ne me rappeliez pas constamment les règles. C’est entendu, je vous laisserai écrire, sans la moindre consigne. Pour plaire à Ophélie, vous allez voir comme j’imite la forme troublée de son esprit. L’amour est un caméléon. Avec votre mère, j’écrivais différemment, j’étais un autre homme. Allez à la ligne le plus souvent possible.

 

Ophélie,

Une femme, un sachet de Darjeeling dans la bouche, boit son thé à même le robinet d’eau bouillante.

Si tu me promets d’être fidèle, je te donne un radis.

C’est aujourd’hui que je perds ma secrétaire.

Un enfant cherche ses doigts. Ophélie, est-ce toi qui les as pris ?

J’ai trouvé dans mon lit chaud et doux un scorpion.

Un jardinier s’est accroupi pour manger son rosier ; il recrache les épines comme des pépins.

Je suis tombé amoureux de moi ; j’ai emménagé ; j’ai même parlé d’enfant ; mais depuis ce matin, je me regarde en chien de faïence.

Que ne peut-on pas écrire ?

Ah ça, pour en avoir torturé ! Pour en avoir violé ! Pour en avoir éviscéré ! J’en ai fait des sottises, des atrocités.

Tu n’es pas femme à prendre le train.

Qui de nous deux est le plus vieux, demanda l’œuf à la poule.

Serait-il permis d’interrompre la dictée au beau milieu d’une

À la fin, on meurt : tout le monde a peur.

Et si le Petit Poucet avait semé ses parents ?

Dans le temps, j’ai connu des femmes qui n’avaient pas de nom. On les appelait maman.

Au bord de la voie, un vieillard veut se jeter sous un train. Il se ravise et rentre chez lui.

J’aime à midi la sirène des pompiers le premier mercredi du mois.

La nuit, ce n’est pas du noir que j’ai peur.

On traduit en justice un dangereux malfrat. Son complice est en fuite. Ophélie, est-ce toi ?

 

Roméo,

mais soyez gentille de ne pas signer, je le ferai même tremblant.

 

L’Adieu à la mère.

Le père Roméo s’est rasé la moustache. Durant la dictée, je n’ai pas cessé de regarder l’espace vide entre le nez et la bouche, où la peau paraissait idiote et plus claire. Il a mis de nouvelles photos sur son tableau en liège. Un nourrisson chevelu, brun, joli, tuméfié d’avoir passé un long moment dans un ventre. J’étais au courant ; sa fille a accouché, après deux années de grossesse. Deux années, maman, tu dois te tromper. Oh, c’est parfois le temps qu’il faut. Pense aux éléphants qui attendent vingt mois la délivrance. D’ailleurs toi, je t’ai attendue longtemps, je n’osais pas accoucher. Quand tu es née, je n’ai pas su quel prénom te donner. Je t’ai appelée comme ta sœur, en souvenir d’elle. C’était sûrement une grave bêtise de ma part. Ton prénom, par ma faute, est imprononçable. Rien n’est plus malheureux que de perdre un enfant. Sors de ton lit, maman ; que dirais-tu d’un tour de couloir ou d’étang. Pas aujourd’hui. Je veux ressembler à une alitée. Je veux qu’on s’occupe de moi. Redresse-toi, que je tape tes oreillers. Est-ce qu’il t’arrive aussi de taper les oreillers du père Roméo. Ça m’arrive. Est-il content de ton travail. Ravi et je lui ai remis ma démission à l’instant. Quel gâchis, pour une fois que tu avais une situation et quand je pense que tu vas monter dans un avion. L’avion est plus sûr que la bicyclette, maman. Chut, tu ne m’ôteras pas de l’idée que voler dans le ciel est un acte de poésie. Je dirais même, de désespoir. On meurt de froid, je vais monter ton chauffage. Le froid ne me dérange pas ; viens plutôt t’asseoir et raconte-moi ta vie. Il était une fois un vieil homme qu’on appelait le vieux, dans un appartement. Il avait une voisine, qui n’avait pas de nom, de l’autre côté du mur. Le vieux était amoureux de la voisine et l’invitait parfois à partager son souper, portant une veste chatoyante et triste, comme les vestes des clowns. Un soir ou un beau matin, le vieux offrit à la voisine le plus cher de ses biens, son chat. La voisine s’occupa du chat, lui préparant des mets raffinés et répondant à ses miaulements par des miaulements. Enfin, la voisine ne s’occupa plus du chat et le chat mourut. À travers le mur, le vieux n’entendait plus miauler et sut que le chat était mort. Cependant rien, dans l’attitude du vieux, ne changea. Quand la voisine venait souper, le vieux demandait, comme il l’avait toujours fait, des nouvelles du chat, et la voisine, pour lui répondre, inventait des histoires. Dans ces histoires-là, le chat affrontait des chiens, sauvait des oiseaux, devenait chat truffier pour le compte d’un châtelain. Le vieux écoutait avec plaisir les récits incroyables, et dans le secret de son cœur, pleurait la mort du chat. Les années passèrent. Le vieux devint si vieux qu’un morceau de mémoire se détacha de lui ; il oublia que le chat avait perdu la vie. Cependant, il n’oublia pas le chat, dont il demandait des nouvelles, comme à son habitude. La voisine inventait des histoires que le vieux, désormais, tenait pour vraies. Au moment de mourir, le vieux demanda à voir son chat une dernière fois. La voisine dit qu’elle l’allait quérir et s’éclipsa. Le cœur du vieux, à l’idée de revoir son chat, tressauta. Quand la voisine réapparut les mains vides, elle vit que le mort souriait.

 

Elle hèle, bras levé. Le chauffeur de taxi, quelle coïncidence. Tu es sorti, s’écrie-t-elle. Est-ce que tu me reconnais. Il la reconnaît. Elle lui frictionne le bras en signe de joie. La voiture quitte la ville, longe les blés. On voit des oiseaux. On ne voit pas leurs petites pattes mouillées de rosée. L’aube est rose et légère. Les champs du pays sont bouleversants, à l’idée qu’on va les quitter. La tour de contrôle fait l’épouvantail dans le lointain. Je ne sais jamais quand je vois les hommes pour la dernière fois. Un jour, je venais te voir, je suis arrivée à la guérite de la deuxième division et la femme a dit : Transféré. Cet art, en prison, de ne jamais faire de phrase. Parfois, je viens voir un homme et le maton dit : Libéré. On a libéré l’homme dans mon dos. Parfois je viens voir un homme et le maton dit : Refus. L’homme refuse de quitter sa cellule pour venir me parler. Parfois je viens voir un homme et le maton dit : Quartier disciplinaire. L’homme est au mitard ; l’amour du monde lui passe sous le nez. Parfois je viens voir un homme et le maton dit : HP. L’homme est à l’hôpital pénitentiaire, il s’est battu, on lui a cassé la mâchoire, une douleur est venue grandir le nombre des douleurs. Et ta sœur. Le chauffeur lâche le volant et claque dans ses mains. Elle le voit sourire dans le rétroviseur, les dents jaunies, mal ordonnées. Ma sœur est guérie. Plus de gueule de loup. Le djinn est parti.

 

Trois fois la porte frappée tremble. Police. Ouvrez. Branle-bas de combat. On met un nez rouge à Dimitri, on lui ordonne de prendre l’accent français et de garder coûte que coûte le nez rouge au bout du nez. On ouvre la porte et entre la police. La police prétend que quatre agents ont disparu. Fouillez la maison de fond en comble si vous pensez que nous les avons tués avec une pierre de curling et dissimulés sous la glace du rink. La police dit qu’elle n’a jamais sous-entendu pareille atrocité. Elle a simplement reçu l’ordre de fouiller la maison rouge, où convergent les soupçons. La police fouille et s’apprête à s’en aller sans avoir rien trouvé qui compromette la maisonnée. Nous recherchons un fugitif et son complice, dit-elle au dernier moment, tirant deux photographies de ses poches bleu marine. L’ange a l’air gentil mais l’autre a l’air méchant, dit Dimitri avec l’accent français et le nez rouge. Méchant mais aussi poltron, fruste, irascible, ingrat, d’origine étrangère, vicieux, éventreur et tatillon, dit la police. Et l’ange est moins gentil qu’il n’y paraît, ajoute-t-elle encore. Les championnes proposent à la police une tasse de thé que la police refuse puis accepte lorsqu’elle découvre l’accompagnement de biscuits faits maison. La police se lèche les babines. On s’assied, on fait connaissance, on laisse infuser le thé, on parle du méconnu métier de curleur, du périlleux métier de policier, de l’amer métier de clown, d’un côté on ne se doute de rien, de l’autre on joue la comédie, chacun dit plusieurs fois la vérité, chacun ment, on promet de se retrouver aux beaux jours pour disputer une partie de curling dans le jardin, on se quitte sans assassinat.

 

L’héroïne, Marie, l’enfant recousue, le précepteur, le directeur de la marbrerie déposent leurs effets sur le tapis roulant. Tout disparaît sous les franges de caoutchouc noir, pour réapparaître irradié. Le sac de l’héroïne a été mis de côté. Un agent de sûreté aéroportuaire lui fait signe d’approcher. Sous la vieille peau noire, elle reconnaît le confesseur de son enfance. Vous écoutiez mes péchés, je portais une blouse bleu marine, je voulais être votre autel vivant, sentir peser la coupe à hosties au creux de mes reins. Que faites-vous ici, si vieux et si courbé, perdant bientôt la vue. J’ai dû me réorienter. On osa dire qu’un confesseur grevait le budget de l’Institut. En vérité, la directrice se trouva vexée ; son amour, je l’avais repoussé. Éconduite, elle me remercia donc sous un prétexte pécuniaire, et je fus affecté dans une église de fond de vallée, encerclée de montagnes noires, où seules entraient des vieillardes qui moururent peu après m’avoir vu. Le bruit courut que je n’étais pas innocent. Je me retrouvai seul à dire une messe qui rebondissait sur les bancs. La neige collait aux vitraux et la nuit tombait à midi. Je me mis à désirer qu’on approchât de moi le ventre serré, comme au temps des confessions. L’aéroport me parut idéal, avec ses hommes habitués aux cieux, dotés d’âmes disparates et reflétées par le contenu de leurs valises. Suivez-moi dans cette pièce dérobée aux regards. J’y fouillerai vos affaires. Le confesseur, dans son aveuglement, tâte les murs pour trouver son chemin et ne remarque pas l’avis de recherche partout placardé, figurant un ange aux ailes déployées. Ouvrez l’œil, disent les affiches. Chérubin complice d’un dangereux fugitif. Signes particuliers : ailes, auréole, air angélique. Niveau de dangerosité de l’individu : 17. L’héroïne se met à quatre pattes, le confesseur vide le sac sur son dos. Lexique d’anglais, brosse à dents, La vie est un songe de Pedro Calderón, serviette hygiénique, dit le confesseur. L’héroïne sent peser les choses sur son dos. La vie est parfois érotique. Mais qu’est-ce que c’est que ça, crie l’agent de sûreté aéroportuaire. Ce sont des ailes, mon père. Des ailes de quoi, mon enfant. D’ange, vous qui doutiez naguère de ma prophétie.

 

Les lèvres rouges de l’hôtesse de l’air inquiètent l’héroïne. Après, tout n’est que chute et hurlements.

Personne ne meurt, l’avion se cogne et glisse sur la peau bleue d’un océan, non loin d’une île évidemment. Les toboggans jaunes, qu’on ne voit jamais qu’en dessin, sur une fiche, glissée à l’arrière des sièges, les voilà qui se déploient. Les passagers font du toboggan. L’île est habitée. Est-ce une fête de pleine lune, une noce, un armistice. Un lion entier rôtit à la broche, des boas coupés en tranches ne rampent plus, des talus de crustacés pâles, bientôt rouges comme la langue, grouillent près d’une marmite si large et si profonde que s’y tiennent debout cinq femmes prêtes à sauter hors de l’eau quand elle sera bouillante. D’arbre en arbre courent des colliers de fruits où croquent à pleines dents les guerriers et les prêtres, la tête mangée par leurs couvre-chefs à plumes, la gorge étranglée de pierreries, les cous désignant leur tribu, celle des Longs Cous Élégants, celle des Cous de Bœuf, et celle des Cous Troués ainsi nommée parce qu’on a percé les pommes d’Adam pour y enfiler des colliers qui brillent à la lumière d’un feu de joie étirant de longues ombres, donnant aux danseurs et à leurs pieux des corps de dieux effilés, rampant dans la poussière, grimpant aux écorces et aux rochers, escaladant le promontoire où, postés comme quatre veilleurs d’étoiles, quatre hommes à masques de hiboux hululent fantastiquement et jettent à l’océan des plats de viande cuite, des chevelures tressées, des pièces d’un tögrög à l’effigie de la lune, des pièces de dix tögrögs à l’effigie du vent, des fétiches poilus, des bottes brodées, de l’or, toute chose plongeant en pure perte, éclaboussant le chef des Longs Cous Élégants qui, pris par les mains noires de l’océan à hauteur de poitrine, offre des objets précieux au chef des Cous Percés que le poids des présents emporte dans les eaux noyées.

C’est une cérémonie de potlatch, dit le directeur de la marbrerie funéraire, qui est un homme érudit.

Quelle beauté, quel gâchis, s’émerveillent les naufragés. On se réunit dans l’avion dont le nez s’est échoué sur la grève. On savoure sur plateaux les repas parallélépipédiques et décongelés, en se demandant quel serait le goût de muscle et de roi d’une poitrine de lion. Le commandant de bord dit qu’un bateau viendra les chercher pour les conduire dans un port, non loin d’un aéroport d’où ceux que la première étape n’a pas trop échaudés s’envoleront pour Los Angeles. On entend au loin l’or et la viande tomber à l’eau.

Le chef des Cous Percés au milieu d’eux surgit. Et dans sa langue : Abandonnez vos tristes mets, vos piteuses rations. Sans comprendre, tous comprennent et le suivent et festoient. Façons jamais vues, chants jamais chantés, danses jamais dansées, tout étonne les naufragés. Le steak de boa, les yeux fermés, passe pour du poulet. Deux rassemblements se font. D’un côté les naufragés autour de leur commandant de bord en habit bleu nuit et galons dorés. De l’autre, les hommes et les femmes des trois tribus mêlées, soulevant leurs chefs aussi haut que portent leurs bras. Vient le moment du cadeau donné et du cadeau reçu. Le Premier Chasseur des Cous Percés approche et dépose dans les mains jointes du commandant de bord le cœur cru du lion qu’il a tué. Le lourd cœur rouge, virant au brun, du roi des bêtes. Aux naufragés d’offrir en retour un cadeau d’une valeur égale. Marie tâte les perles de son collier de lévrier. Petite, elle avait dans la poche de sa blouse un chapelet. La valeur de nos objets, comment la connaître. Les naufragés s’observent. Ils ont aux poignets des machines donnant l’heure. Des disques transparents devant les yeux, corrigeant les maladies de la vue. Des billets de banque en poche. Du mouton discipliné, tricoté, sur les épaules. Lequel de leurs biens vaut le cœur du lion. Moi, dit l’héroïne, après avoir embrassé Marie, caressé la tête de l’enfant recousue et souhaité bon vent au précepteur et au directeur de la marbrerie. Gens d’ici, prenez-moi. Ceci est mon corps. Allez-vous le mettre en cage, le battre, le faire cuire, le marier, le nourrir, lui donner le bain. D’un côté comme de l’autre, on dit merci, et la cérémonie prend fin.

 

Réduit en cendres et mis en boîte, selon la mode du temps, le vieux constate qu’il peut encore constater. Nom de Dieu, l’esprit survit. Là-dessus, je n’aurais pas misé un clou. Les marchands de ciel disaient la vérité. Vous êtes l’archange, n’est-ce pas. Vous faites le pied de grue à l’entrée du paradis, vous êtes forcément lui. Dispensez-moi toute information utile concernant mon éternel séjour. Vous n’êtes que veilleur de nuit, ah bon. J’aurais juré que vous étiez l’archange. Vous semblez désespéré, mon veilleur. Vos yeux mouillent, votre voix lasse prend l’eau. D’où vous vient ce chagrin. Oh, nouvelle recrue, juvénile vieillard, vous verrez s’il est facile de vivre pour les siècles des siècles. Ah, mon petit jardin terrestre, mes fleurs mortelles. La fugacité de tout était la clef. Sans vouloir jouer les vieux briscards du paradis, je vous dis ceci : la vie éternelle est un poison. Heureux celui qui sait ses jours comptés et sanglote au coucher du soleil, croyant sa journée à jamais envolée. Heureux l’agonisant, au faîte de ses souffrances, s’accrochant à son souffle comme au plus précieux de ses biens. Haut les cœurs, mon veilleur. L’herbe est toujours plus verte ailleurs et ce paradis vaut bien votre petit jardin d’en bas. Je vous fausse compagnie, je m’en vais saluer la maîtresse de maison. Il n’y a pas de maîtresse de maison, embrassez qui vous voudrez. Alors quoi, personne ne fait tourner la boutique, s’écrie le vieux. Personne. Chacun est son propre roi, sa propre maman, son propre dieu, selon les goûts. Voilà qui me contrarie, je déteste décider, j’aime qu’on me dise quoi faire, j’ai reçu les ordres de ma nourrice, puis les ordres de ma sœur quand ma nourrice s’est envolée, range ta chambre, embrasse ton père, le dîner est prêt. Y a-t-il tout au moins, dans cet affreux chaos, un bureau des êtres perdus. Vous le trouverez au rez-de-chaussée. Vous devrez remplir un formulaire rose pour chaque demande. Retrouver une ancienne connaissance est le passe-temps favori des gens d’ici. Ils ne savent plus où donner de la tête. Ils remplissent quinze formulaires, cherchant, à moitié fous, qui un chien, qui un grand amour, qui un enfant mort à la guerre. Conseil d’un vieux de le vieille : ne courez pas plusieurs lièvres à la fois. Soyez judicieux et sincère. Et dites que vous venez de la part de Gabriel, je connais le secrétaire, il vous épargnera l’infernale file d’attente. J’y vais de ce pas, cher veilleur. Simple curiosité, monsieur, qui chercherez-vous en premier. Je chercherai la donneuse de lait. Celle que je serrais contre moi et si follement que j’écrasais son accent aigu pour en faire un accent plat. Hélysabel, qui me berçait, qui a bercé ma vie.

 

Un coup de foudre.

La mère de Marie arrose les fleurs au pied d’un pommier. Dimitri arrose d’autres fleurs, de l’autre côté du pommier. Tout en arrosant, l’homme et la femme se sentent observés. Vous me regardez, dit la mère de Marie. Je ne peux pas m’en empêcher, dit Dimitri. Ma fille est partie à Los Angeles avec ses filles mangées par les serpents, un précepteur, un croque-mort, une héroïne de roman et je me retrouve seule, dit la mère de Marie. Pour ma part, je dors et vis chez deux championnes, apprenant le curling, aidant au ménage, arrosant le rink, élaguant les pommiers. Je vous écoute parler, je vous regarde, et quelque chose m’étonne, dit la mère de Marie. Ce doivent être mes cheveux teints, ma fausse moustache, mes lentilles de contact, mon visage raboté pour qu’il cesse de ressembler au fugitif que recherchent les policiers. Je vous regarde, je vous regarde encore, j’aime décidément vous regarder, dit la mère de Marie. Vous m’arrosez les pieds, dit Dimitri. C’est de l’étourderie, dit la mère de Marie. Enjambez le pommier, que j’essuie vos pieds.

 

Le temps a passé. Un anthropologue accoste. Vous avez vieilli, votre vie finit loin de votre maison et de vos gestes, loin des histoires que nous ont contées nos parents et que nous répétons à nos enfants. Voyez vos parures. Vos bijoux. Comme ils vous traitent. Ils vous servent grillée la partie noble du lion. Ils se prosternent et déposent à vos pieds des baisers, des tripes vives, d’appétissants crustacés. Ils vous donnent un nom et vous êtes sacrée. Quelle vie inconcevable. J’ai mille questions à vous poser pour mon article scientifique, faisons vite, vous mourez. Première question. La fin de l’histoire vous surprend-elle. Elle ne me surprend pas, dit l’héroïne. J’ai de l’imagination.
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