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        Washington est en état de choc en apprenant qu’un tueur fou vient de tirer à l’aveugle dans une station de métro. Bilan : des dizaines de morts. Une lettre arrive bientôt sur le bureau du maire, lui annonçant que l’assassin, surnommé le Digger, sèmera la terreur si une rançon de 20 millions de dollars n’est pas remise à un complice. Mais ce dernier est tué accidentellement alors qu’il va récupérer l’argent.
      


      
        

      


      
        Sans autre indice que la demande de rançon, l’agent Margaret Lukas fait appel à Parker Kincaid, ancien agent du FBI spécialisé dans l’analyse graphologique. Ils ont une journée pour retrouver le Digger, implacable machine à tuer qui frappe toutes les quatre heures au cœur de la ville, où se déroulent les festivités du nouvel an.
      


      
        

      

    

  


  
    TIR À L’AVEUGLE


    


    


    Jeffery Deaver est l’auteur d’une dizaine de romans, parmi lesquels Dix-Huit Heures pour mourir qui a été adapté au cinéma sous le titre Dead Silence.


    Le Désosseur a également été porté à l’écran avec Denzel Washington et Angelina Jolie dans les rôles principaux.
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  I
 LE DERNIER JOUR DE L’ANNÉE


  


  L’analyse minutieuse d’une lettre anonyme peut réduire énormément le nombre de rédacteurs possibles et écarter d’emblée certains suspects. L’utilisation d’un point-virgule ou l’emploi correct d’une apostrophe peuvent éliminer tout un groupe de rédacteurs potentiels.


  


  Problèmes de l’examen des documents


  


  OSBORN & OSBORN


  



  


  I


  8h55


  


  Le Digger est en ville.


  Le Digger vous ressemble, le Digger me ressemble. Il marche dans les rues froides comme n’importe qui, les épaules voûtées pour lutter contre l’air humide de décembre.


  Il n’est ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Dans ses gants sombres, il a peut-être des doigts boudinés, mais peut-être pas. On dirait qu’il a de grands pieds, mais c’est peut-être juste la forme de ses chaussures.


  Si vous regardez ses yeux, vous n’en remarquerez ni la forme ni la couleur, juste qu’ils n’ont pas vraiment l’air humain, et si le Digger vous regarde pendant que vous le regardez, il se pourrait que ses yeux soient la toute dernière chose que vous voyiez.


  Il porte un long manteau noir, ou bleu foncé, et personne dans la rue ne le remarque, bien que les témoins soient nombreux, ici: les rues de Washington sont encombrées; c’est l’heure de pointe du matin.


  Le Digger est en ville et c’est la Saint-Sylvestre.


  Tenant à la main un sac en papier de chez Fresh Fields, le Digger évite les couples, les personnes seules et les familles, et continue sa marche. Il voit au loin la station de métro. On lui a dit d’y être à neuf heures pile, et il y sera. Le Digger n’est jamais en retard.


  Dans la main peut-être boudinée, le sac est lourd. Il pèse cinq kilos, mais quand le Digger rentrera à l’hôtel, il pèsera beaucoup moins.


  Un homme le bouscule et avec un sourire dit: «Désolé», mais le Digger ne le regarde pas. Le Digger ne regarde jamais personne et veut que personne ne le regarde.


  «Ne laisse personne… clic… laisse personne voir ton visage. Détourne les yeux. Tu te souviens?»


  Je me souviens.


  Clic.


  Regarde les lumières, se dit-il, regarde les… clic… décorations de fête. Des guirlandes de gros bébés, l’époque du père Noël.


  Drôles de décorations. Drôles de lumières. C’est drôle comme c’est joli.


  C’est DuPont Circle. Ici, l’argent, l’art, la jeunesse et le chic sont chez eux. Le Digger le sait, mais uniquement parce que l’homme qui lui dit des choses lui a parlé de DuPont Circle.


  Il arrive à la bouche du métro. Le temps est couvert, ce matin, puisqu’on est en hiver, et la ville est encore dans la pénombre.


  Le Digger pense à sa femme, ces jours-là. Pamela n’aimait pas l’obscurité ni le froid, alors elle… clic… elle… Que faisait-elle? C’est ça. Elle plantait des fleurs rouges et des fleurs jaunes.


  Il regarde la bouche de métro et une image qu’il a vue un jour lui revient à l’esprit. Pamela et lui étaient au musée. Ils ont vu une vieille gravure. Et Pamela a dit:


  «C’est effrayant. Partons.»


  C’était l’image de l’entrée de l’enfer.


  Les escaliers du métro disparaissent à dix mètres sous la chaussée, des passagers montent, des passagers descendent. Ça ressemble exactement à la gravure.


  L’entrée de l’enfer.


  Il y a des jeunes femmes aux cheveux courts qui tiennent des porte-documents. Il y a des jeunes gens avec des téléphones portables et des sacs de sport.


  Et il y a le Digger avec son sac en papier.


  Il est peut-être gros, peut-être maigre. Il vous ressemble, il me ressemble. Personne ne remarque jamais le Digger, et c’est une des raisons pour lesquelles il est si bon à ce qu’il fait.


  «Tu es le meilleur», lui a dit l’an dernier l’homme qui lui dit des choses.


  Tu es le… clic, clic… le meilleur.


  À huit heures cinquante-neuf, le Digger arrive en haut de l’escalier roulant qui descend, chargé de gens qui disparaissent dans le trou.


  Il plonge sa main dans son sac et arrondit ses doigts autour de la poignée confortable de l’arme, qui est peut-être un Uzi ou un Mac-10 ou peut-être un Intertech, mais qui en tout cas pèse cinq kilos avec son chargeur garni d’une centaine de balles de 22long rifle.


  Le Digger a envie de manger une soupe, mais il fait abstraction de cette sensation.


  Parce qu’il est… clic… le meilleur.


  Il regarde vers la foule, mais pas la foule, pas les gens qui font la queue pour prendre l’escalier roulant qui va les emporter en enfer. Il ne regarde ni les couples ni les personnes seules, ni les hommes avec leur téléphone ni les femmes avec leur coupe de cheveux de chez Supercuts, le coiffeur que préférait Pamela. Il ne regarde pas les familles. Il serre le sac contre sa poitrine, comme n’importe qui d’autre le ferait d’un sac plein de cadeaux pour les fêtes. Une main repliée sur la poignée de l’arme, quelle qu’elle soit, l’autre main entourant–hors du sac–ce qu’on pourrait prendre pour un pain frais de chez Fresh Fields qui accompagnerait si bien la soupe, mais qui en fait est un lourd silencieux bourré de coton minéral et de chicanes en caoutchouc.


  Sa montre sonne.


  Neuf heures.


  Il presse la détente.


  Il y a un sifflement et une volée de balles commence à fuser vers les passagers sur l’escalier roulant, et ils tombent en avant sous le feu. Bientôt, le sssch sssch sssch de l’arme est noyé sous les cris.


  «Oh Seigneur attention mon Dieu qu’est-ce qui se passe je suis blessé je tombe.» Des choses comme ça.


  Sssch sssch sssch.


  Et tous les terribles chocs des balles qui ont raté leur cible et ricochent sur le métal et sur le carrelage. Ça fait un vacarme épouvantable. Le bruit des balles qui ont fait mouche est beaucoup plus doux.


  Chacun regarde autour de soi, sans savoir ce qui se passe.


  Le Digger lui aussi regarde autour de lui. Tout le monde fronce les sourcils. Il fronce les sourcils.


  Les gens ne réalisent pas qu’on leur tire dessus. Ils pensent que quelqu’un, en tombant, a déclenché comme une réaction en chaîne qui fait que les autres dégringolent en bas de l’escalier roulant. Tintements et chocs des téléphones, des porte-documents et des sacs de sport qui tombent des mains des victimes.


  La centaine de balles est partie en quelques secondes.


  Personne ne remarque le Digger qui regarde autour de lui comme tout le monde.


  Les sourcils froncés.


  «Appelez une ambulance la police la police mon Dieu cette jeune fille a besoin d’aide que quelqu’un demande de l’aide il est mort oh Seigneur Jésus sa jambe regardez sa jambe mon bébé mon bébé…»


  Le Digger abaisse le sac troué au fond, là où les balles sont sorties, et qui a retenu toutes les douilles de cuivre chaudes.


  «Arrêtez arrêtez l’escalier roulant oh Seigneur regardez que quelqu’un l’arrête arrêtez l’escalier roulant ils se font écraser…»


  Des choses comme ça.


  Le Digger regarde. Parce que tout le monde regarde.


  Mais c’est difficile de voir en enfer. En bas, il n’y a qu’une masse de corps entassés qui grandit, se tord… Certains sont en vie, d’autres morts, certains luttent pour s’extraire de sous les corps au pied de l’escalier roulant.


  Le Digger recule dans la foule. Et il est parti.


  Il sait très bien disparaître.


  «Quand tu pars, tu dois agir comme un caméléon, a dit l’homme qui lui dit des choses. Tu sais ce que c’est?


  —Un lézard.


  —C’est ça.


  —Qui change de couleur. J’en ai vu à la télé.»


  Le Digger avance sur le trottoir plein de gens, qui courent de-ci de-là. Drôle.


  Drôle…


  Personne ne remarque le Digger.


  Qui vous ressemble et me ressemble et ressemble à la muraille. Dont le visage est blanc comme le ciel du matin. Ou sombre comme l’entrée de l’enfer.


  Tandis qu’il marche–lentement, lentement, ne cours pas, ne cours jamais–, il pense à son hôtel. Où il va recharger son arme, regarnir son silencieux de coton minéral et s’installer confortablement dans son fauteuil avec une bouteille d’eau et un bol de soupe près de lui. Il restera assis, détendu jusqu’à cet après-midi et ensuite–si l’homme qui lui dit des choses ne laisse pas de message pour lui dire de ne pas le faire–, il remettra son long manteau noir ou bleu et ressortira.


  Et il recommencera.


  C’est la veille du jour de l’an. Et le Digger est en ville.


  Tandis que les ambulances filaient vers DuPont Circle et que les secouristes dégageaient le monstrueux amas de corps à la station de métro, GilbertHavel, à trois kilomètres de là, se dirigeait vers l’hôtel de ville.


  Au coin de la 4e Avenue et de la rue D, près d’un érable endormi, Havel s’arrêta, ouvrit l’enveloppe qu’il tenait et relut une dernière fois la lettre.


  


  Maire Kennedy—


  La fin est nuit. Le Digger est lâché est il n’y a pas aucun moyen de l’arrêter. Il tuera encore à nouveau si vous ne payerez pas —aux quatre heures, 8 et Minuit.


  Je veut $20 millions de dollars en liquide, que vous allez les mettre dans un sac et le laisser à trois kilomètres au sud de la Rt 66 sur le Côté Ouest de la Bretelle. Au milieu du Champ. Payez l’argent à moi avant 12.00heures. Pourquoi seul moi je connais comment on peut Le Digger stopper. Si vous xxx m’arrêtez il continuera à tuer. Si vous me tuez, il continuera à tuer.


  Si vous ne croyez pas que je suis réel, certaines des balles du Digger étaient peintes en noir. Je suis le seul à le savoir.


  


  C’était, décida Havel, le plan le plus ingénieux qu’on puisse imaginer. Des mois de préparation. Toutes les réactions possibles de la police et du FBI prévues. Un jeu d’échecs.


  Réjoui par cette pensée, il remit la lettre dans l’enveloppe, qu’il ferma mais ne colla pas, et continua son chemin. Havel marchait un peu voûté, les yeux baissés, attitude qui voulait faire oublier son mètre quatre-vingt-huit. Cela lui était pourtant difficile; il préférait marcher bien droit et regarder les gens de haut.


  La sécurité, à l’hôtel de ville, était ridicule. Havel passa le portail d’un bâtiment en pierre sans style au 1, Judiciary Square, et s’arrêta devant le distributeur de journaux, sous lequel il glissa l’enveloppe avant de repartir lentement vers la rue E.


  Chaud, pour une veille de jour de l’an, se dit Havel. L’air avait des senteurs d’automne, de feuilles moisies et de feu de bois humide. Il ressentit un pincement de nostalgie à cette odeur, qui lui rappelait de vagues souvenirs d’enfance. Il s’arrêta à la cabine téléphonique du carrefour, y glissa quelques pièces et composa un numéro. Une voix répondit:


  «Sécurité de l’hôtel de ville.»


  Havel approcha un magnétophone du micro et le mit en marche. La voix d’ordinateur dit:


  «Enveloppe devant le bâtiment. Sous le distributeur du Post. Lisez-la maintenant. Il s’agit de la fusillade du métro.»


  Il raccrocha, traversa la rue, mit le mini-magnéto-phone dans un gobelet en carton et jeta le gobelet dans une corbeille à papiers.


  Havel entra dans un café et s’assit près d’une fenêtre d’où il voyait le distributeur de journaux et l’entrée latérale de l’hôtel de ville. Il voulait s’assurer qu’on viendrait bien chercher l’enveloppe. Ce fut le cas, avant même que Havel ait retiré sa veste. Il voulait voir aussi qui viendrait conseiller le maire. Et si des journalistes arriveraient.


  La serveuse s’arrêta près de lui. Il demanda un café et, bien que ce soit encore l’heure du petit déjeuner, un sandwich au rosbif, ce qu’il y avait de plus cher sur la carte. Pourquoi pas? Il était sur le point de devenir un homme très riche.


  



  


  II


  10heures


  


  «Papa, parle-moi du Passeur.»


  Parker Kincaid s’arrêta. Il posa la cocotte en fonte qu’il était en train de laver.


  Il avait appris à ne jamais s’inquiéter de ce que demandaient les enfants–enfin, à ne jamais paraître inquiet–et il sourit au petit garçon en se séchant les mains avec du Sopalin.


  «Le Passeur? demanda-t-il au gamin de neuf ans. Bien sûr. Que veux-tu savoir?»


  La cuisine de leur maison, située à Fairfax, en Virginie, embaumait du repas de fête en préparation. Oignons, sauge, romarin. Le gamin regarda par la fenêtre et ne répondit pas.


  «Vas-y, l’encouragea Parker. Dis-moi.»


  Robby était blond et avait les yeux bleus de sa mère. Il portait une chemise Izod pourpre et un pantalon marron serré à la taille par une ceinture RalphLauren. Sa mèche sur le front partait à tribord, ce matin.


  «Je veux dire…, commença le petit garçon. Je sais qu’il est mort et tout…


  —En effet», dit Parker.


  Il n’ajouta rien. («Ne jamais dire à un enfant plus que ce qu’il demande.» C’était une des règles du Manuel du parent célibataire de Parker Kincaid, un manuel qui n’existait que dans son esprit et auquel il se référait pourtant chaque jour.)


  «C’est juste que dehors… parfois, ça lui ressemble. Je veux dire… J’ai regardé dehors et c’était comme si je pouvais le voir.


  —Que fais-tu quand tu ressens ça?


  —Je vais chercher mon bouclier et mon casque, et s’il fait noir, j’allume les lampes.»


  Parker restait debout. En général, quand il avait une conversation sérieuse avec ses enfants, il préférait que leurs yeux soient au même niveau. Mais quand surgissait le sujet du Passeur, le thérapeute avait recommandé que Parker reste debout, pour que l’enfant se sente en sécurité en présence d’un adulte fort et protecteur. Et il y avait quelque chose en Parker Kincaid qui donnait un sentiment de sécurité. A quarante ans, il était grand–un peu plus d’un mètre quatre-vingts–et en presque aussi bonne forme qu’à l’époque de l’université. Cela grâce non pas à l’aérobic ou à des clubs de gym, mais à ses enfants avec leurs tournées de football, de rugby, de basket ou de frisbee, et la course du dimanche (enfin, Parker courait, derrière les bicyclettes en général, autour du parc du quartier).


  «Allons où tu crois l’avoir vu, d’accord?


  —D’accord.


  —Tu as ton casque et ton bouclier?


  —Les voilà, dit l’enfant en tapant sa tête puis en levant son bras gauche comme un chevalier.


  —C’est bon. J’ai aussi les miens», dit Parker en copiant les gestes de l’enfant.


  Ils gagnèrent la porte-fenêtre de la cuisine donnant sur l’arrière de la maison.


  «Tu vois ces buissons?» dit Robby.


  Parker regarda par-delà son petit jardin d’un vieux lotissement, à trente kilomètres à l’ouest de Washington. Une pelouse et quelques parterres de fleurs. Mais tout au fond s’entremêlaient forsythias, kuzu et lierre, qu’il voulait couper depuis des années. C’était vrai, si vous regardiez bien, la végétation ressemblait beaucoup à une forme humaine.


  «C’est bizarre, concéda Parker, très bizarre. Mais tu sais que le Passeur, c’était il y a longtemps.»


  Il ne voulait pas minimiser les angoisses de l’enfant en lui faisant remarquer qu’il avait eu peur de buissons échevelés, mais plutôt donner à Robby la notion de la distance qui le séparait de l’incident.


  «Je sais. Mais…


  —C’était il y a combien de temps?


  —Quatre ans, répondit Robby.


  —Est-ce que ce n’est pas il y a très longtemps?


  —Assez longtemps, oui.


  —Montre-moi, dit-il en écartant les bras. Long comme ça?


  —Peut-être.


  —Je crois que c’est plus long encore, dit Parker. Aussi long que le poisson qu’on a pris au lac Braddock?


  —Il était long comme ça, dit l’enfant en écartant ses propres bras avec un début de sourire.


  —Non, il était long comme ça, dit Parker avec un froncement de sourcils exagéré.


  —Non, non, il était long comme ça! insista l’enfant en dansant d’un pied sur l’autre, les bras levés au-dessus de sa tête.


  —Il était plus long! plaisanta Parker. Plus long.»


  Robby parcourut la longueur de la cuisine en levant un bras, puis il courut dans l’autre sens en levant son autre bras.


  «Il était long comme ça!


  —C’est la longueur d’un requin! s’écria Parker. Non, d’une baleine, non, d’un calamar géant! Non, je sais: d’une Mazurka huppée!»


  C’était une créature de Si j’avais un zoo. Robby et Stephie adoraient le docteur Seuss. Parker avait surnommé les enfants les «Who», d’après les créatures de Horton entend un Who, leur histoire préférée entre toutes, avant même Winnie l’ourson.


  Parker et Robby jouèrent un moment aux surnoms, puis le père prit l’enfant dans ses bras pour le chatouiller.


  «Tu sais quoi? demanda Parker quand Robby fut hors d’haleine.


  —Quoi?


  —Et si, demain, on coupait tous ces buissons?


  —Est-ce que je pourrai tenir la tronçonneuse?» demanda précipitamment le petit garçon.


  Oh, ils ne perdent jamais le nord! songea Parker en riant sous cape.


  «On verra, répondit-il.


  —D’accord!»


  Robby sortit de la cuisine en dansant: l’euphorie provoquée par cet espoir de tenir l’engin en action avait effacé le souvenir du Passeur. Il courut à l’étage et Parker entendit le frère et la sœur se chamailler à propos de la Nintendo. Il lui sembla que Stéphanie avait gagné, et la musique des affreux frères Mario résonna dans la maison.


  Parker considéra les buissons au fond du jardin.


  Le Passeur… Il secoua la tête.


  On sonna à la porte. Il regarda dans le salon, mais les enfants n’avaient pas entendu, si bien qu’il alla ouvrir lui-même.


  La belle femme lui fit un large sourire. Ses boucles d’oreilles pendaient sous ses cheveux coupés au carré et blondis par le soleil (Robby avait ses cheveux, alors que Stéphanie était plus près du brun de Parker). Son bronzage était parfait.


  «Eh, bonjour!» dit Parker, hésitant.


  Il regarda derrière elle et fut soulagé de voir que le moteur de la Cadillac beige garée dans l’allée tournait toujours. Richard était au volant, plongé dans la lecture du Wall Street Journal.


  «Salut, Parker. On vient d’atterrir, dit-elle en le serrant dans ses bras.


  —Tu… Où étiez-vous?


  —À Sainte-Croix. C’était merveilleux. Oh, détends-toi! Seigneur, le langage de ton corps… Je ne m’arrête qu’une minute.


  —Tu as l’air en grande forme, Joan.


  —Je me sens bien. Vraiment très bien. Je ne peux pas en dire autant de toi, Parker. Tu es pâle.


  —Les enfants sont en haut…, dit-il en se tournant pour les appeler.


  —Non, c’est bon…, commença Joan.


  —Robby, Stephie! Votre maman est là.»


  Tonnerre de pas dans l’escalier. Les Who apparurent au galop et coururent vers Joan, qui sourit, mais Parker vit bien qu’elle était furieuse qu’il les ait appelés.


  «Maman, tu es toute bronzée!» remarqua Stephie.


  Elle rejeta ses cheveux comme une Spice Girl. Robby était un chérubin; Stéphanie avait un long visage sérieux, dont Parker espérait qu’il commencerait à avoir un air intellectuel intimidant pour les garçons dès douze ou treize ans.


  «Tu étais où, maman? demanda Robby en fronçant les sourcils.


  —Aux Caraïbes. Papa ne vous l’a pas dit?»


  Elle jeta un coup d’œil à Parker. Oui, il le leur avait dit. Joan ne comprenait pas que les enfants ne souffraient pas d’un manque de communication mais du fait qu’elle n’était pas restée en Virginie pour Noël.


  «Vous avez passé de bonnes vacances? demanda-t-elle.


  —On a eu un jeu de hockey et j’ai battu Robby trois fois, ce matin.


  —Mais j’ai mis quatre palets à la file! Tu nous as rapporté quelque chose?»


  Parker vit à l’expression de Joan que ce n’était pas le cas. Elle regarda vers la voiture:


  «Bien sûr. Mais j’ai tout dans la valise. Je ne me suis arrêtée qu’une minute pour dire bonjour et parler à votre père. Je les apporterai demain quand je viendrai vous voir plus longuement.»


  Avec des cadeaux achetés à la hâte dans une des rares épiceries ouvertes le 1erjanvier.


  «Oh, continua Stephie, et j’ai eu un ballon de foot et le nouveau Super Mario et tous les personnages de Wallace et Gromit!


  —C’est bien.


  —Et moi j’ai eu une Étoile de la mort et un Faucon Millenium. Et on est allés voir Casse-noisettes.


  —Vous avez eu mes cadeaux? demanda Joan.


  —Oui-oui, dit Stephie. Merci.»


  La petite fille se montra très polie, mais les poupées Barbie en robe de bal ne l’intéressaient plus. Les gamines de huit ans d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient dans l’enfance de Joan.


  «Papa a rapporté ma chemise au magasin pour prendre la bonne taille, dit Robby.


  —Je lui avais dit de le faire si elle ne t’allait pas, dit Joan. Je voulais juste que vous ayez un petit quelque chose.


  —On ne t’a pas parlé, pour Noël, dit Stephie.


  —Oh, répondit Joan, c’était si difficile d’appeler d’où on se trouvait! C’était comme sur L’Ile de Gilligan. Le téléphone ne marchait jamais, dit-elle en ébouriffant la tête de Robby. Et puis, vous n’étiez jamais à la maison.»


  Voilà, elle rejetait la faute sur eux. Joan n’avait pas pu apprendre que rien n’était jamais la faute des enfants, pas à cet âge. Si vous faites quelque chose de mal, c’est votre faute. S’ils font quelque chose de mal, c’est toujours votre faute.


  Oh, Joan… Elle ne comprenait pas du tout la portée de subtiles paroles telles que celle-ci–ce léger déplacement de la culpabilité. Elles étaient aussi nocives que des gifles en plein visage. Mais il ne dit rien. («Ne laissez jamais les enfants voir leurs parents se disputer.»)


  Joan se leva.


  «Richard et moi devons partir, maintenant. Nous allons chercher Elmo et Saint au chenil. Les pauvres chéris ont été en cage toute la semaine.


  —Ce soir, on fait une fête, dit Robby à nouveau tout excité, et on va regarder le feu d’artifice à la télé et jouer au Monopoly Guerre des Étoiles.


  —Oh, ce sera très amusant! dit Joan. Richard et moi allons au Centre Kennedy. Il y a un opéra. Vous aimez l’opéra, n’est-ce pas?»


  Stephie la serra dans ses bras, forme de réponse muette et mystérieuse qu’elle utilisait beaucoup, ces derniers temps, quand on lui posait une question.


  «C’est comme une pièce où les gens chantent l’histoire, expliqua Parker aux enfants.


  —Peut-être que Richard et moi vous emmènerons à l’opéra, un jour. Ça vous plairait?


  —Je crois…, dit Robby, qui avait pour la culture l’attirance de tout gamin de neuf ans.


  —Attends! dit soudain Stephie en remontant bruyamment l’escalier.


  —Chérie, je n’ai pas beaucoup de temps. Nous…»


  La petite fille revint un instant plus tard avec sa nouvelle tenue de foot.


  «Oh, que c’est joli!» dit sa mère sans bien savoir que faire.


  Elle prit les vêtements avec maladresse, comme un gosse qui a attrapé un poisson et n’est pas très sûr de vouloir le toucher.


  Parker Kincaid se dit: D’abord le Passeur, maintenant Joan… Le passé ne les lâchait pas, aujourd’hui. Pourquoi pas? Après tout, c’était la Saint-Sylvestre.


  Le jour où l’on faisait le point sur sa vie…


  Joan fut soulagée quand les enfants retournèrent dans la chambre de Stephie, mis en joie par la promesse de nouveaux cadeaux.


  Le sourire de Joan disparut. Ironiquement, à son âge–elle avait trente-neuf ans–, l’air maussade était ce qui convenait le mieux à son type de beauté. Elle toucha ses dents de devant du bout du doigt pour en retirer toute trace de rouge à lèvres, geste que Parker l’avait déjà vue faire maintes fois à l’époque où ils étaient mariés.


  «Parker, je n’étais pas obligée de faire ça…», dit-elle en fouillant dans son sac.


  Non, elle a un cadeau de Noël pour moi! Et je n’ai rien pour elle. Il réfléchit rapidement: Est-ce qu’il reste des cadeaux que je n’aurais pas encore donnés? Quelque chose que je pourrais…


  Mais il vit la main de Joan sortir du sac avec une liasse de papiers.


  «J’aurais pu envoyer l’huissier lundi.»


  L’huissier?


  «Mais je voulais te parler avant que tu te mettes en colère.»


  Sur le document, il lut: Modifications concernant la garde des enfants.


  Il ressentit le coup dans son ventre.


  Apparemment, Joan et Richard n’étaient pas venus directement de l’aéroport. Ils s’étaient d’abord arrêtés chez l’avocat.


  «Joan, dit-il avec désespoir, tu ne vas pas…


  —Je les veux, Parker, et je vais les avoir. Évitons de nous battre. On peut trouver une solution.


  —Non, murmura-t-il. Non.»


  Il sentit toute force quitter son corps et un vent de panique le traversa.


  «Quatre jours avec toi, le vendredi et le week-end avec moi. Peut-être le lundi, selon ce que Richard et moi aurons prévu–nous voyageons beaucoup. Écoute, je veux te laisser le temps d’y réfléchir. Je pensais que tu serais content de…


  —Absolument pas.


  —Ce sont mes enfants…, commença-t-elle.


  —Théoriquement, dit Parker qui avait leur garde depuis quatre ans.


  —Parker, dit-elle d’un ton raisonnable. J’ai une vie stable. Je m’en sors bien. Je travaille à nouveau. Je suis mariée.»


  À un fonctionnaire du comté qui, à en croire le Washington Post, a échappé de peu à une condamnation pour pots-de-vin l’an dernier. Richard n’était qu’un oiseau nettoyeur sur le dos des politiciens de la capitale. Il était aussi l’homme avec lequel Joan couchait la dernière année de son mariage avec Parker.


  Inquiet que les enfants entendent, il chuchota:


  «Tu es une étrangère pour Robby et Stephie depuis le jour de leur naissance! (Il fit claquer les papiers dans la paume de sa main tandis que la rage l’envahissait.) Est-ce que tu penses une minute à eux? À ce que ça va leur faire?


  —Ils ont besoin d’une mère.»


  Non, se dit Parker. Joan a besoin d’une autre collection. Il y a quelques années c’étaient les chevaux. Puis des braques de Weimar qu’elle présentait à des concours. Les antiquités. Les maisons dans les beaux quartiers, aussi: Richard et elle avaient déménagé d’Oakton à Clifton puis à McLean et enfin à Alexandria, montant les échelons de la société, disait-elle à Parker, même s’il savait qu’elle s’était simplement lassée de la maison et du quartier précédents quand elle s’était révélée incapable de se faire des amis. Il songea à l’effet que ces déracinements fréquents auraient sur les enfants.


  «Et pourquoi diable veux-tu faire ça?


  —Je veux une famille.


  —Aie des enfants avec Richard! Tu es jeune.»


  Mais elle ne voudrait jamais ça, Parker le savait.


  Elle avait adoré être enceinte–jamais elle n’avait été aussi belle–et elle s’était effondrée quand il avait fallu s’occuper du bébé. On ne peut avoir d’enfant, sur le plan émotionnel, quand on en est encore un soi-même.


  «Tu es tout à fait incompétente, dit Parker.


  —Oh, tu as vraiment appris à retirer tes gants, Parker! Eh bien, peut-être étais-je incompétente, mais c’est du passé.»


  Non, c’est dans ta nature.


  «Je vais m’y opposer, Joan, dit-il calmement. Tu le sais.


  —Je serai là demain à dix heures, accompagnée d’une assistante sociale.


  —Quoi?!


  —Juste pour parler aux gosses.


  —Joan… un jour férié?»


  Richard avait dû faire jouer des influences pour obtenir cela.


  «Si tu es un bon père, comme tu le crois, je ne vois pas en quoi ça te gêne qu’ils lui parlent.


  —Moi, ça ne me gêne pas. C’est à eux que je pense. Attends la semaine prochaine. Une étrangère qui vient leur parler pendant les fêtes? C’est ridicule. C’est toi qu’ils voudraient voir.


  —Parker, dit-elle d’un ton exaspéré, c’est une professionnelle. Elle ne va pas les bouleverser. Écoute, il faut que j’y aille. Le chenil ne va pas tarder à fermer à cause du réveillon. Ces pauvres chiens… Oh, allez, Parker. Ce n’est pas la fin du monde!»


  Mais si, c’est exactement ça.


  Parker voulut claquer la porte, mais au milieu de son geste il s’arrêta, sachant que le bruit troublerait les Who.


  Il referma la porte avec fermeté, pourtant, tourna le verrou et mit la chaîne comme pour empêcher ce cyclone de mauvaises nouvelles d’entrer. Il plia les papiers sans même les regarder et alla les mettre dans son bureau. Après avoir retrouvé son calme, il monta l’escalier et passa la tête dans la chambre de Robby. Les enfants riaient en se lançant des Micro Machines.


  «Pas de bombardements la veille de la nouvelle année! dit-il.


  —Alors demain, on pourra? demanda Robby.


  —Très drôle, jeune homme.


  —C’est lui qui a commencé! cafarda Stephie avant de reprendre son livre, La Petite Maison dans la prairie.


  —Qui veut venir m’aider au bureau? demanda Parker.


  —Moi!» s’écria Robby.


  Ensemble, le père et le fils disparurent dans la cave. Quelques minutes plus tard, Parker entendit à nouveau la musique électronique. Stephie avait troqué la littérature pour l’ordinateur et lancé une fois de plus l’intrépide Mario dans sa quête.


  


  


  Le maire, Gerald Kennedy–un démocrate, oui, mais pas de cette famille Kennedy-là–regarda la feuille de papier blanc sur son bureau.


  


  Maire Kennedy—


  La fin est nuit. Le Digger est lâché est il n’y a pas aucun moyen de l’arrêter.


  


  Attachée à la feuille, une note du FBI avec pour en-tête: Le document annexé est une copie. Cas Met-SHOOT, 31/12.


  METSHOOT, se dit Kennedy. Les tirs dans le métro. Le FBI adorait les mots-valises, il s’en souvint. Penché sur le bureau précieux de style géorgien dans la très peu géorgienne mairie de Washington, Kennedy relisait la lettre une fois de plus. Il leva les yeux vers les deux personnes assises en face de lui: une belle blonde et un grand homme mince aux cheveux gris. Kennedy, qui perdait ses cheveux, caractérisait souvent les gens par leur chevelure.


  «Vous êtes certains qu’il a quelque chose à voir avec la tuerie?


  —Ce qu’il a dit à propos des balles, dit la femme, sur le fait qu’elles étaient peintes? Nous avons vérifié. Nous sommes certains que cette lettre émane du terroriste.»


  À l’aise dans sa forte corpulence, Kennedy, de ses énormes mains, poussa la lettre sur son bureau.


  La porte s’ouvrit et un jeune Noir à lunettes ovales et en costume italien trois pièces entra. Kennedy lui fit signe d’approcher.


  «Je vous présente Wendell Jefferies, dit le maire, mon assistant principal.


  —MargaretLukas», dit la femme en hochant la tête.


  L’autre agent eut l’air de hausser les épaules.


  «Cage», grogna-t-il.


  Ils se serrèrent la main.


  «Ils sont du FBI», ajouta Kennedy.


  D’un signe de tête, Jefferies signifia que c’était évident.


  Kennedy poussa la copie de la lettre vers son assistant.


  Jefferies ajusta ses lunettes de marque et examina la lettre.


  «Merde! Il va recommencer?


  —Il semblerait», dit la femme.


  Kennedy regarda les deux agents. HaroldCage était de la 9e Rue–le quartier général du FBI–et MargaretLukas était l’agent spécial qui dirigeait provisoirement le Bureau de Washington. Son patron étant absent, elle s’occupait en personne de la tuerie du métro. Cage, plus âgé, semblait très à l’aise dans ses fonctions à la direction du Bureau. Plus jeune, Margaret semblait plus cynique et plus énergique. Gerald Kennedy, maire du district de Columbia depuis maintenant trois ans, avait gardé la ville à flot grâce non pas à son expérience ou à ses relations, mais à son cynisme et à son énergie. Il était content que MargaretLukas soit chargée de l’affaire.


  «Cette ordure ne sait même pas écrire», marmonna Jefferies en inclinant son fin visage pour relire la lettre.


  Il avait de très mauvais yeux, handicap commun au reste de sa famille. Une bonne partie du salaire du jeune homme allait à sa mère, à ses deux frères et à ses deux sœurs dans le sud-est du district–bonne action dont jamais Jefferies ne parlait. Il se montrait aussi discret à ce sujet que sur le fait que son père avait été tué dans la 3e Rue Est en achetant de l’héroïne.


  Pour Kennedy, le jeune Wendell Jefferies était le plus grand cœur du district de Columbia.


  «Des pistes? demanda le jeune homme.


  —Rien, dit Margaret. Nous avons mis dessus les forces spéciales, la police du district, des experts du comportement criminel à Quantico et les polices des comtés de Fairfax, Prince William et Montgomery. Mais nous n’avons rien de sérieux.


  —Seigneur!» dit Jefferies en consultant sa montre.


  Kennedy regarda la pendule de laiton sur son bureau. Il était juste dix heures.


  «Douze heures… midi, marmonna-t-il en se demandant pourquoi le maître chanteur utilisait la manière européenne ou militaire de définir les heures du jour. Nous avons deux heures.


  —Il va falloir que vous fassiez une déclaration, Gerald, dit Jefferies. Vite.


  —Je sais», dit Kennedy en se levant.


  Pourquoi cela devait-il arriver maintenant? Pourquoi ici?


  Il regarda Jefferies. Celui-ci était jeune, mais Kennedy savait qu’une carrière politique prometteuse s’ouvrait à lui. Il était malin et très rapide. Le beau visage de son assistant se tordit en une grimace et Kennedy comprit qu’il pensait exactement la même chose que lui: pourquoi maintenant?


  Kennedy regarda la note concernant la tribune d’honneur pour le feu d’artifice de la Saint-Sylvestre dans la perspective du Mall. Claire, son épouse, et lui devaient y prendre place avec le député PaulLanier et d’autres grosses légumes du Congrès.


  Du moins était-ce ce qu’ils auraient fait si ce drame ne s’était pas produit.


  Pourquoi maintenant?


  Pourquoi ma ville?


  «Que faites-vous pour lui mettre la main dessus?» demanda-t-il.


  Ce fut Margaret qui lui répondit, et elle le fit aussitôt.


  «Nous prenons contact avec des informateurs confidentiels, et avec tous ceux qui ont eu le moindre contact avec des cellules terroristes nationales ou étrangères. Jusque-là, rien, et je crois pouvoir affirmer que nous n’avons pas là un profil terroriste classique. J’ai des agents qui comparent diverses méthodes d’extorsion afin de trouver un schéma analogue. Nous rassemblons toutes les menaces qui sont parvenues au district ou à ses employés depuis deux ans. Aucun parallèle, jusqu’à maintenant.


  —Le maire a reçu des menaces, vous savez, dit Jefferies. À propos de Moss.


  —Quoi? demanda Harold.


  —Celui qui a fait éclater le scandale de l’inspection académique, expliqua Margaret. Celui dont je m’occupe comme une mère.


  —Oh, lui, dit Harold avec un haussement d’épaules.


  —Je connais ces menaces, dit Margaret à Jefferies. J’ai fait une enquête sur la question, mais je ne crois pas qu’il y ait de lien. Ce n’étaient que les menaces anonymes habituelles proférées depuis des cabines téléphoniques. Jamais il n’y a eu de demande d’argent.»


  Des menaces anonymes habituelles, songea Kennedy avec cynisme. Sauf qu’elles ne semblent pas si anodines quand c’est votre femme qui répond à trois heures du matin et qu’une voix dit: «Ne soutenez pas l’enquête Moss, sinon vous serez aussi mort qu’il va l’être.»


  «En matière d’enquête de routine, continua Margaret, j’ai des agents qui ont vérifié les plaques d’immatriculation de toutes les voitures garées autour de l’hôtel de ville dès que nous avons reçu la lettre. Nous vérifions aussi les voitures qui étaient dans le secteur de DuPont Circle ce matin. Nous enquêtons également dans tous les hôtels, appartements et maisons reliées à la zone par la Bretelle.


  —Vous n’avez pas l’air très optimiste.


  —Je ne suis pas optimiste. Il n’y a aucun témoin. Aucun auquel on puisse se fier, en tout cas. Dans un cas de ce genre, nous avons besoin de témoins.»


  Kennedy examina la lettre une fois encore. Il lui semblait curieux qu’un fou, un tueur, ait une aussi jolie écriture.


  «Est-ce que je dois payer?»


  Margaret regarda Harold, qui répondit:


  «Nous avons le sentiment qu’à moins qu’un informateur ne nous apporte quelque chose de sérieux sur le Digger, si vous ne payez pas, nous ne pourrons pas l’arrêter d’ici quatre heures. Nous n’avons pas assez de pistes. Je ne vous recommande pas de payer. Je ne vous donne là que mon analyse de ce qui va se passer si vous ne le faites pas.


  —Vingt millions…»


  La porte du bureau s’ouvrit brusquement et un homme grand, la soixantaine, en costume gris, entra.


  Oh, formidable! se dit Kennedy. Plus on est de fous, plus on rit.


  Le député PaulLanier serra la main du maire puis se présenta aux agents du FBI. Il ignora Wendell Jefferies.


  «PaulLanier, leur expliqua Kennedy, est à la tête du comité de gestion du district.»


  Bien que le district de Columbia ait une certaine autonomie, le Congrès avait récemment pris les cordons de la bourse et distribuait les fonds au compte-gouttes comme un parent qui donne de l’argent de poche à un enfant déraisonnable. Et, surtout depuis le scandale de l’inspection académique, Lanier avait été pour Kennedy l’équivalent d’une équipe d’inspecteurs des impôts pour un comptable.


  Lanier n’entendit pas le ton méprisant de Kennedy–qui sembla pourtant ne pas échapper à Margaret–et dit:


  «Pouvez-vous me mettre au courant de la situation?»


  Margaret répéta les grandes lignes. Lanier resta debout, les trois boutons de son costume Brooks Brothers bien fermés.


  «Pourquoi ici? demanda Lanier. Pourquoi Washington?


  —Nous n’en savons rien, répondit Margaret.


  —Vous croyez vraiment qu’il va recommencer? demanda Kennedy comme s’ils n’avaient pas été interrompus.


  —Oui.»


  Mais Lanier semblait en douter.


  «Quoi? dit Kennedy. Vas-y!


  —Es-tu sûr que tu veux payer? demanda-t-il.


  —J’envisage toutes les solutions.


  —Te rends-tu compte de l’impression que cela va donner?


  —Non, et je m’en moque.»


  Mais le représentant du Congrès continua de sa voix de baryton si parfaite pour un politicien:


  «Ça va faire passer un message négatif. Ça va attirer les terroristes.»


  Kennedy regarda Margaret, qui dit:


  «C’est en effet un aspect des choses à prendre en considération. La théorie de l’ouverture des portes. Si on cède à un maître chanteur, il y en aura d’autres.


  —Mais personne n’est au courant, n’est-ce pas? demanda Kennedy en montrant la lettre du menton.


  —Que si! affirma Harold. Et d’autres ne tarderont pas à l’être. Ce genre de lettre a des ailes. Bien sûr qu’ils le savent!


  —Des ailes», répéta Kennedy.


  Il n’aimait pas cette expression et se réjouissait d’autant plus que ce soit Margaret qui mène la danse.


  «Comment vous y prendrez-vous pour le trouver, si nous payons? lui demanda-t-il.


  —Nos techniciens vont équiper le sac de remise de rançon d’un émetteur, répondit Margaret. Vingt millions, ça va peser dans les cent kilos. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut simplement cacher sous le siège d’une voiture. Nous allons tenter de pister le terroriste jusqu’à sa planque. Si nous avons de la chance, nous prendrons aussi le tireur–ce Digger.


  —De la chance…», répéta en écho Kennedy, sceptique.


  C’était une belle femme, se dit-il, même si lui, le maire, marié depuis trente-sept ans à la même femme sans jamais avoir envisagé de la tromper, savait que la beauté tenait surtout à l’expression des yeux et de la bouche et à la tenue générale, pas aux traits donnés par Dieu. Et le visage de MargaretLukas ne s’était pas une fois adouci depuis qu’elle était entrée dans le bureau. Pas de sourire, pas de chaleur. Et c’est d’une voix de pierre qu’elle disait maintenant:


  «On ne peut pas vous donner d’estimation en pourcentage.


  —Non. Bien sûr que non.


  —Vingt millions…», dit Lanier.


  Kennedy se leva, repoussa sa chaise et gagna la fenêtre. Il regarda la pelouse brune et les arbres auxquels s’accrochaient encore des feuilles rousses. L’hiver, en Virginie du Nord, était étrangement chaud, depuis quelques semaines. Ce soir, on prévoyait la première neige de l’année, mais pour le moment l’air était tiède et humide, et l’odeur de la végétation en décomposition montait jusqu’au bureau.


  Il jeta un coup d’œil à Wendell Jefferies, qui comprit et vint le rejoindre. L’assistant sentait l’après-rasage. Il en avait toute une collection et en changeait presque chaque jour.


  «Alors, Wendell, vous parlez d’une pression, hein?» murmura le maire.


  Le jeune homme, dont la retenue n’était pas légendaire, répondit:


  «La balle est dans votre camp, patron. Laissez-la tomber, et vous et moi, tous les deux, nous sommes fichus. Et pis encore.»


  Et pis encore…


  Et lui qui avait cru que rien ne pourrait être pire que le scandale de l’inspection académique!


  «Et jusque-là, répéta Kennedy, rien.


  —Rien.»


  Jusque-là, vingt-trois morts.


  Jusque-là, tout ce qu’ils savaient, c’était que ce psychopathe allait tenter de tuer plus de gens encore à quatre heures de l’après-midi, et ensuite d’autres, et ensuite d’autres.


  De l’autre côté de la fenêtre, l’air curieusement chaud se mit en mouvement. Cinq feuilles brunes et fines comme de la dentelle tourbillonnèrent jusqu’au sol.


  Kennedy revint à son bureau, sur lequel trônait l’horloge de laiton. Il était dix heures vingt-cinq.


  «Moi, dit Lanier, je dis qu’il ne faut pas payer. Il me semble que quand il saura que le FBI est sur ses traces, il pourrait bien reculer et prendre le maquis.


  —Il savait probablement que le Bureau s’intéresserait à lui avant même de commencer», répliqua l’agent Lukas.


  Kennedy releva le sarcasme, mais Lanier, à nouveau, ne se rendit compte de rien. Le député continua, à l’intention de Margaret:


  «Je ne croyais pas que vous étiez en faveur du paiement.


  —Je ne le suis pas.


  —Mais vous pensez qu’il va continuer à tirer si nous ne payons pas.


  —Oui.


  —Eh bien…, dit Lanier en levant les mains au ciel. Ne sommes-nous pas là devant une contradiction? Vous ne pensez pas que nous devrions payer… mais il va continuer à tuer.


  —C’est ça.


  —Cela ne nous aide pas beaucoup.


  —Cet homme est prêt à tuer autant de gens qu’il le faut, juste pour l’argent. On ne peut pas négocier avec quelqu’un comme ça.


  —Est-ce que la remise de la rançon rendrait votre travail plus difficile? demanda Kennedy. Est-ce que vous auriez plus de mal à l’attraper?


  —Non, répondit-elle simplement. Alors, allez-vous payer, ou pas?»


  La lampe du bureau éclairait la lettre. Le maire Kennedy avait l’impression que la feuille de papier luisait comme une torche blanche.


  «Non, nous ne payons pas, dit Lanier. Nous choisissons la ligne dure. Nous nous dressons contre le terrorisme. Nous…


  —Je paye, dit le maire Kennedy.


  —Vous en êtes certain? lui demanda Margaret, qui semblait se moquer qu’il tienne ou non compte de son conseil.


  —J’en suis certain. Faites de votre mieux pour les arrêter. Mais la ville va payer.


  —Attends, dit le député. Pas si vite!


  —Ce n’est pas vite du tout. J’y réfléchis depuis que j’ai reçu cette foutue lettre!


  —Gerald, commença Lanier, tu n’as pas le droit de prendre cette décision.


  —Il se trouve que si, dit Wendell Jefferies, qui aurait pu faire suivre son nom de ses titres de docteur en droit et d’avocat à la Cour, mais qui ne le faisait pas.


  —C’est le Congrès qui décide! affirma Lanier.


  —Non, pas du tout, intervint Harold. C’est du ressort exclusif du district. J’ai posé la question au ministre de la Justice avant de venir.


  —Mais nous avons le contrôle des fonds, rétorqua Lanier. Et je ne vais pas autoriser cela.»


  Kennedy regarda Wendell Jefferies, qui réfléchit un moment.


  «Vingt millions? Nous pouvons les prendre sur la caisse des dépenses exceptionnelles. Mais, ajouta-t-il en riant, il faudra que cela sorte de la réserve de l’inspection académique. C’est le seul compte qui est presque entièrement en liquide.


  —C’est le seul?


  —Oui. Ailleurs, on ne trouve que des dettes ou de la petite monnaie.»


  Kennedy secoua la tête. Quelle ironie! L’argent qui permettrait de sauver la ville n’était disponible que parce que quelqu’un avait fraudé et laissé l’administration au milieu d’un énorme scandale.


  «Gerald, c’est ridicule, dit Lanier. Même s’ils attrapent ces hommes, quelqu’un saura qu’on a payé. Ne jamais traiter avec les terroristes. Est-ce que tu ne lis jamais les consignes du ministère de l’intérieur?


  —Non, je ne les lis pas. Personne ne me les envoie. Wendell, rassemble l’argent. Agent Lukas… Allez arrêter ce salaud!»


  


  


  Le sandwich était bon.


  Pas exceptionnel.


  GilbertHavel décida qu’après avoir touché l’argent, il irait au Jockey Club manger un véritable steak. Un filet mignon. Et boire une bouteille de champagne.


  Il termina son café tout en continuant à surveiller l’entrée de l’hôtel de ville.


  Le chef de la police du district était venu et reparti rapidement. Quelques reporters et quelques équipes de télévision avaient été éconduits et dirigés vers une porte latérale. Ils n’avaient pas l’air content. Puis un couple d’agents du FBI–c’était évident–avait disparu dans l’hôtel de ville il y avait un moment déjà, un homme et une femme, et ils n’étaient pas ressortis. L’affaire avait été confiée au Bureau. Il savait que ce serait le cas.


  Jusque-là, pas de surprises.


  Havel regarda sa montre. Il était temps de regagner sa planque et d’appeler la compagnie d’hélicoptères. Il restait beaucoup à faire. La façon de récupérer les vingt millions était complexe, et plus complexe encore le projet de fuite, après.


  Havel paya sa note et remit son manteau et sa casquette. Il quitta le café, tourna très vite dans une ruelle, les yeux baissés. La station de métro de Judiciary Square était juste sous l’hôtel de ville, mais il savait que la police la surveillait; il partit donc vers Pennsylvania Avenue, où il prendrait un bus vers le sud-est.


  Un Blanc dans un quartier noir.


  La vie est vraiment drôle, parfois.


  GilbertHavel tourna dans une autre ruelle qui le conduirait à Pennsylvania. Le feu passa au rouge. Havel s’engagea sur la chaussée. Soudain, la sensation du mouvement d’une chose sombre à sa gauche. Il tourna la tête, et se dit: Merde, il ne me voit pas!


  Il ne me voit pas il ne me…


  «Eh!» cria Havel.


  Un gros camion avait grillé le feu. Avec un énorme crissement de pneus, il heurta Havel de plein fouet.


  Le véhicule avait coincé Havel entre son pare-chocs avant et une voiture garée, l’écrasant comme un criquet. Le chauffeur sauta de sa cabine et s’approcha.


  Deux personnes coururent vers lui. Le chauffeur hésita un instant. Il sauta dans son camion. D’un coup de pied brutal à l’accélérateur, il bondit en marche arrière–tandis que Havel s’effondrait au sol–puis il fila dans la rue et tourna en dérapant au premier carrefour.


  Les deux personnes, deux hommes, la trentaine, se précipitèrent vers Havel. L’un d’eux se pencha pour tâter son pouls. L’autre resta simplement debout près de lui, le regard fixé sur la mare de sang qui semblait devoir s’étendre à l’infini.


  «Le camion, murmura l’homme debout, il est parti, comme ça! Est-ce qu’il est mort? demanda-t-il à son ami.


  —Oh oui, dit l’autre homme. Oui, il est bien mort.»
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  Où?


  MargaretLukas était à plat ventre sur un monticule dominant la bretelle.


  La circulation s’écoulait en un flot sans fin.


  Elle regarda sa montre à nouveau, et songea: Où es-tu?


  Elle avait mal au ventre. Elle avait mal au dos. Elle avait mal aux coudes.


  On n’avait trouvé aucun moyen d’amener un poste de surveillance mobile près du lieu de remise de la rançon sans que le maître chanteur le voie arriver s’il était dans le coin. Alors elle était là, en jean, blouson en duvet et casquette avec la visière sur la nuque, comme un sniper ou un membre de gang, allongée sur le sol dur comme la pierre. Depuis une heure.


  «On dirait de l’eau, dit Harold.


  —Quoi?


  —La circulation.»


  Il était allongé lui aussi sur le ventre, près d’elle, leurs cuisses se touchant presque–comme des amants pourraient s’allonger sur une plage au coucher du soleil. Ils scrutaient un champ à cent mètres de là. Ils étaient bien sur la route de la Potence–oui, «la Potence»! Si riche d’ironie qu’aucun des agents n’avait même pris la peine de commenter.


  «Vous savez comment ça arrive? continua Harold. Quelque chose vous obsède, et vous essayez de ne pas y penser. Mais vous ne pouvez pas vous en empêcher. Alors, ça fait le bruit de l’eau.»


  Margaret n’avait pas l’impression que c’était de l’eau. Elle entendait des voitures et des camions.


  Où est donc ce type? Il y a vingt millions là, pour lui, et il ne les prend pas.


  «Mais où peut-il bien être?» murmura une autre voix.


  C’était celle d’un homme sombre, la trentaine, coupe de cheveux et allure militaires. LéonardHardy appartenait à la police du district de Columbia, et il était dans l’équipe parce que, si le FBI menait les opérations, cela aurait fait mauvais effet qu’il ne s’associe pas à un flic du district. D’ordinaire, MargaretLukas aurait protesté de se voir imposer dans son équipe une personne extérieure au FBI, mais elle connaissait Hardy, détaché au poste du FBI de l’hôtel de ville, et sa présence ne la gênait pas–tant qu’il continuait à faire ce qu’il faisait jusqu’à présent, c’est-à-dire rester tranquillement dans son coin et ne pas gêner les grandes personnes.


  «Pourquoi est-il en retard?» demanda Hardy.


  Apparemment, il n’attendait pas de réponse. Ses mains soignées aux ongles parfaitement coupés continuaient à prendre des notes pour son rapport au chef de la police du district et au maire.


  «Quelque chose?» murmura Margaret en tournant la tête vers TobieGeller, un agent aux cheveux bouclés, vêtu d’un jean et du même blouson coupe-vent que Margaret et Harold.


  Geller, la trentaine lui aussi, avait le visage rayonnant de joie d’un gamin qui trouve son bonheur total dans tout produit équipé de puces électroniques. Il regarda les trois moniteurs vidéo posés devant lui.


  Puis il tapa sur le clavier d’un ordinateur portable et lut le résultat à l’écran.


  «Rien», répondit-il.


  S’il y avait eu le moindre être vivant plus grand qu’un raton laveur dans les cent mètres entourant le point de remise de la rançon, l’équipement de surveillance de Geller l’aurait repéré.


  Quand le maire avait donné son accord pour payer, les billets avaient fait un détour avant d’aboutir dans le champ. Margaret et Geller avaient envoyé l’assistant de Kennedy convoyer l’argent à une adresse sur la 9e Rue–un petit garage anonyme à quelques pas du quartier général du FBI.


  Là, Geller avait reconditionné la rançon en deux énormes sacs à dos KL-19 avec système de sécurité Burgess. Le tissu dont ils étaient faits avait l’air normal, mais il était mêlé de fils de cuivre oxydé–une antenne très efficace. Le circuit de l’émetteur se trouvait dans les sangles de Nylon et les piles étaient montées dans les plots de plastique, sur le fond. Les sacs émettaient un signal de positionnement plus clair que le signal des grandes chaînes de télévision, et on ne pouvait empêcher leur détection que par un bouclier de plusieurs centimètres de métal.


  Geller avait aussi entouré les quarante liasses de billets de cent dollars de bracelets de sa conception, c’est-à-dire munis d’émetteurs ultra-fins coulés dans la masse. Même si le suspect transférait l’argent dans d’autres sacs ou le partageait avec ses complices, Geller pourrait toujours suivre les liasses, jusqu’à cent kilomètres de distance.


  On avait déposé les sacs à l’endroit précis où le suspect l’avait demandé dans ses instructions. Tous les agents s’étaient retirés. L’attente avait commencé.


  Margaret connaissait le comportement habituel des criminels. Les maîtres chanteurs comme les kidnappeurs avaient souvent peur juste avant de venir chercher la rançon. Mais un individu prêt à tuer vingt-trois personnes n’allait pas reculer comme ça.


  Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne s’était même pas approché du champ.


  Elle transpirait. Le temps était curieusement chaud pour un dernier jour de l’année, et l’air doucereux l’écœurait. Comme en automne. MargaretLukas détestait l’automne. Elle aurait préféré être allongée dans la neige de l’hiver que dans cette odeur de saison purgatoire.


  «Où es-tu? murmura-t-elle. Où?»


  Elle roula légèrement et ressentit la douleur de la pression dans les os de son bassin. Elle était musclée mais mince, et très peu de rembourrage la protégeait du sol. Elle scruta attentivement le champ une fois de plus, bien qu’elle sût que les engins de surveillance de Geller auraient décelé toute présence bien avant ses yeux gris-bleu.


  «Hum!» émit C.P. Ardell, un agent de forte corpulence avec qui Margaret travaillait depuis un certain temps. Il enfonça son oreillette et écouta. Il hocha sa tête chauve, pâle et luisante, et regarda Margaret. «C’était la position Charlie. Personne n’a quitté la route pour pénétrer dans les bois.»


  Margaret grogna. Ainsi, elle avait tort. Elle avait cru que le suspect viendrait de l’ouest pour prendre l’argent–depuis une rangée d’arbres à huit cents mètres de la voie express. Elle avait dans l’idée qu’il viendrait au volant d’un Hummer ou d’une Range Rover, ramasserait en hâte les sacs et disparaîtrait dans les bois.


  «La position Bravo? demanda-t-elle.


  —Je vérifie», dit Ardell.


  Il semblait le plus patient de tous ceux qui étaient là. Depuis leur arrivée, il n’avait pas bougé ses cent trente kilos d’un seul centimètre. Il appela le poste de surveillance sud.


  «Rien. Des gosses avec des brouettes, c’est tout. Personne de plus de douze ans.


  —Ils ne les ont pas fait partir? demanda Margaret.


  —Non.


  —Bien. Assure-toi qu’ils ne leur disent rien.»


  Le temps passait. Hardy prenait des notes. Geller tapait sur son clavier. Harold s’agitait mais Ardell, non.


  «Ta femme est en colère que tu travailles un jour de fête?» demanda Margaret à Harold.


  Il haussa les épaules. C’était son geste préféré, et il avait toute une gamme de haussements d’épaules pour exprimer différentes choses. Agent de haut grade au sein du quartier général du FBI, Harold était souvent envoyé à l’autre bout du pays, mais il s’était spécialisé dans les cas touchant le district, si bien que Margaret et lui travaillaient souvent ensemble. Avec le patron de Margaret aussi, l’agent spécial chargé du bureau de terrain de Washington. Mais cette semaine, Ron Cohen était dans la forêt vierge du Brésil pour les premières vacances qu’il prenait depuis six ans, et Margaret avait été chargée de l’affaire–en grande partie sur recommandation de Harold.


  Elle était ennuyée pour Cage, Geller et Ardell. Ils avaient des rendez-vous galants ce soir, ou bien une épouse. Mais elle était heureuse que LéonardHardy fût là: il avait de bonnes raisons de vouloir s’occuper pendant les fêtes, et c’était entre autres pour cela qu’elle l’avait incorporé à l’équipe METSHOOT.


  Margaret avait à Georgetown une maison confortable, pleine de meubles anciens, de broderies et de patchworks qu’elle avait réalisés, avec une cave bien garnie de vins achetés ici ou là, et aussi près de cinq cents livres et plus de mille disques. Sans oublier Sarof, son labrador. C’était un lieu très agréable où passer une soirée de réveillon, même si, depuis trois ans qu’elle y vivait, Margaret n’en avait jamais profité. Jusqu’à ce qu’on l’appelle pour qu’elle participe à l’équipe METSHOOT, elle assurait la protection de Gary Moss, l’homme qui avait fait éclater le scandale de l’inspection académique, l’affaire des pots-de-vin dans les contrats avec les entreprises de construction. Moss avait accepté de porter un émetteur et avait enregistré toutes sortes de conversations compromettantes. Mais sa couverture avait été percée, et récemment sa maison de Roslyn avait été attaquée à coup de bombes incendiaires. Ses filles avaient failli perdre la vie. Moss avait envoyé sa famille chez ses parents, en Caroline du Nord, et il passait le week-end sous la protection du gouvernement. Margaret en avait été chargée, ainsi que de l’enquête sur l’incendiaire. Mais le Digger était arrivé, et Moss, pour le moment, n’était plus que le locataire morose d’un immeuble très onéreux que les représentants de la loi appelaient «la 9e Rue»–le quartier général du FBI.


  Elle regarda à nouveau dans le champ. Pas trace du suspect.


  «Il est possible qu’il nous surveille, lui aussi, dit un agent tactique accroupi derrière un arbre. Vous voulez qu’on ratisse le coin?


  —Non.


  —C’est la procédure standard, insista-t-il. On pourrait utiliser cinq, six voitures banalisées. Jamais il ne nous repérerait.


  —Trop risqué.


  —Vous en êtes sûre?


  —J’en suis sûre.»


  C’étaient des réponses brusques comme celles-là qui avaient valu à Margaret une réputation d’arrogance au sein du Bureau. Mais elle ne pensait pas que l’arrogance fût nécessairement une mauvaise chose. Cela donne confiance à ceux qui travaillent pour vous. Et cela vous fait remarquer par vos patrons.


  Margaret regarda sa Seiko. Un peu plus de trois heures avant la prochaine tuerie.


  Elle plissa les yeux en entendant dans son oreillette une voix brouillée par les parasites qui l’appelait par son nom.


  «Vas-y, dit-elle dans son micro en reconnaissant le sous-directeur du Bureau.


  —On a un problème.»


  Elle détestait les mises en scène dramatiques.


  «Quoi? demanda-t-elle sans se soucier de la dureté de sa voix.


  —Il y a eu un accident près de l’hôtel de ville. Un camion a pris la fuite après avoir renversé et tué un homme blanc. Pas de moyen de l’identifier. Rien sur lui. Rien, à part une clé d’appartement–pas d’adresse–et un peu d’argent. Le flic qui est venu sur les lieux avait entendu parler de l’affaire d’extorsion de fonds, et comme c’était près de l’hôtel de ville, il a pensé qu’il pourrait y avoir un lien.»


  Elle comprit tout de suite.


  «On a comparé les empreintes? demanda-t-elle. Celles du mort et celles de la lettre?


  —Oui. Le mort est celui qui a écrit la lettre. Le partenaire du tireur.»


  Margaret se souvint d’un passage de la lettre, quelque chose comme: Si vous me tuez, il continuera à tuer. Rien ne peut arrêter le Digger…


  «Il faut trouver le tireur, Margaret, dit le sous-directeur. Vous avez trois heures pour ça.»


  


  


  Est-elle bien authentique? se demanda Parker Kincaid.


  Penché sur le rectangle de papier, il l’examinait avec sa grosse loupe de précision. Joan était partie depuis plusieurs heures, mais l’effet de sa visite–la consternation–persistait, bien qu’il tentât de s’immerger dans son travail.


  La lettre qu’il étudiait–écrite sur un papier jaunissant–était enchâssée dans une fine chemise en plastique solide, mais il la manipulait néanmoins avec un trésor de précautions. Comme on toucherait le visage rose et rond d’un bébé. Il ajusta la lampe et s’arrêta sur la boucle du y minuscule.


  Est-elle bien authentique?


  Cela semblait le cas. Mais dans son métier, Parker Kincaid ne se fiait guère aux apparences.


  Il avait très envie de toucher le document, de sentir le papier déchiré fabriqué avec si peu d’acide qu’il pouvait durer aussi longtemps que de l’acier. Il avait envie de sentir le relief presque imperceptible de l’encre qui, sous ses doigts sensibles, ressemblerait à du Braille. Mais il n’osait pas sortir le papier de sa chemise. La plus petite trace de gras commencerait à éroder la feuille mince comme du papier à cigarettes–ce qui serait un désastre, puisqu’elle pouvait valoir dans les cinquante mille dollars.


  Si elle était authentique.


  À l’étage, Stephie faisait naviguer Mario dans son univers virtuel. Robby était aux pieds de Parker, en compagnie de Han Solo et de Chewbaca. Le bureau qu’il s’était installé au sous-sol était un endroit apaisant, lambrissé de teck, avec une moquette vert forêt. Les murs étaient couverts de centaines de documents encadrés–les moins précieux de la collection de Parker, des lettres de Woodrow Wilson, de ED. Roosevelt, de Bobby Kennedy et de l’artiste du Far West Charles Russell. Beaucoup d’autres. Un des murs était un musée des escroqueries, des faux passés entre les mains de Parker durant sa vie professionnelle.


  Mais le mur préféré de Parker était celui qui se trouvait en face du tabouret sur lequel il était assis. S’y alignaient huit ans de dessins et de poèmes de ses enfants. Des gribouillages et des lettres majuscules illisibles jusqu’aux textes presque calligraphiés. Il adorait s’interrompre dans son travail pour les regarder. C’était dans de telles circonstances qu’il avait eu l’idée d’écrire un livre sur la manière dont l’écriture reflète le développement de l’enfant.


  Il était assis devant une table d’examen d’un blanc immaculé. La pièce était silencieuse. En général, il allumait la radio pour écouter du jazz ou de la musique classique. Mais il y avait eu une tuerie horrible dans le district, et toutes les stations de radio interrompaient périodiquement leurs émissions pour des communiqués sur le massacre. Parker ne voulait pas que Robby entende ce genre de récit, pas après avoir reparlé du Passeur.


  Il était penché sur la lettre comme un joaillier sur une merveilleuse pierre jaune, prêt à la déclarer fausse, si c’était son opinion, mais espérant secrètement qu’elle était une rare topaze.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Robby, qui venait de se lever et regardait la lettre.


  —C’est ce qui est arrivé dans le camion, hier», répondit Parker en vérifiant un K majuscule qui, dans l’analyse d’une écriture, est une lettre très utile, car on peut l’écrire de différentes façons.


  «Oh, le camion blindé. C’était génial.»


  En effet. Mais cela ne répondait pas à la question de l’enfant.


  «Tu connais ThomasJefferson? demanda Parker.


  —Le troisième président des États-Unis.


  —Bien. C’est une lettre dont quelqu’un pense qu’il aurait pu l’écrire. On veut que je m’en assure.»


  Une des conversations les plus difficiles qu’il avait eues avec Robby et Stephie avait été de leur expliquer ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Non pas la partie technique du métier d’expert en documents, mais le fait que des gens pouvaient fabriquer des faux et prétendre qu’ils étaient vrais.


  «Qu’est-ce qu’elle dit?» demanda Robby.


  Parker ne répondit pas tout de suite. Oh, les réponses étaient importantes pour lui. N’était-il pas un maître des énigmes? Toute sa vie avait été consacrée aux énigmes, aux jeux de mots et aux devinettes. Il croyait au poids des réponses et tentait de ne jamais éluder les questions de ses enfants. Quand une mère ou un père dit: «Plus tard», c’est en général parce que ça leur convient mieux à eux, et dans l’espoir que l’enfant oubliera qu’il a posé cette question. Mais le contenu de la lettre le faisait hésiter. Au bout d’un moment, il dit:


  «C’est une lettre que Jefferson a écrite à sa fille aînée.»


  Cela au moins était vrai. Mais Parker ne lui dit pas que le sujet de la lettre était Mary, sa seconde fille, morte des suites d’un accouchement difficile, comme l’épouse de Jefferson quelques années plus tôt.


  


  De retour à Washington je vis sous un voile de tristesse, hanté par la vision de Polly à cheval qui galope devant la véranda en défiant mes conseils de prudence…


  


  Parker, expert en documents, luttait pour ignorer l’émotion qu’il ressentait à la lecture de ces mots. Concentre-toi, s’ordonna-t-il, alors que la pensée d’un père privé d’un de ses enfants ne cessait de le harceler.


  Concentre-toi…


  Il remarqua que Jefferson utilisait le surnom de sa fille–baptisée «Mary», elle était appelée «Polly» par sa famille–et que le style avare de ponctuation était typique de Jefferson. Des signes d’authenticité. De même que les événements auxquels la lettre faisait allusion; ils s’étaient bien produits dans la vie de Jefferson, et à l’époque où la lettre était supposée avoir été écrite.


  Oui, quant au texte, la lettre semblait authentique.


  Mais ce n’était que la moitié du jeu. Les experts en documents ne sont pas seulement des linguistes et des historiens, ils sont aussi des scientifiques. Maintenant, Parker devait s’acquitter de l’examen physique de la lettre.


  Alors qu’il allait la glisser sous un de ses microscopes Bausch & Lomb, on sonna de nouveau à la porte.


  Oh, non! Parker ferma les yeux. C’était Joan. Il le savait. Elle avait récupéré ses chiens et elle était revenue lui compliquer un peu plus la vie. Peut-être était-elle accompagnée d’une assistante sociale, cette fois. C’était un raid surprise…


  «J’y vais! dit Robby.


  —Non!» dit Parker.


  Trop brutalement. L’enfant sembla presque effrayé par sa réaction si rapide. Le père sourit au fils.


  «J’y vais», dit-il en descendant de son tabouret pour monter l’escalier.


  Il était furieux, bien décidé à ce que les Who aient un joyeux réveillon, en dépit de leur mère. Il ouvrit brutalement la porte.


  Alors…


  «Salut, Parker.»


  Il lui fallut une seconde pour se souvenir du nom du grand type grisonnant. Il n’avait pas vu l’agent du FBI depuis au moins deux ans.


  «Harold.»


  Il ne reconnut pas la femme à ses côtés.
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  «Comment ça va, Parker? Tu ne t’attendais pas à me voir apparaître le mois des quatre jeudis, hein? Euh, je me mélange dans les expressions, je crois, mais tu vois ce que je veux dire!»


  L’agent Harold avait peu changé. Un peu plus blanc. Un peu plus émacié. Il semblait plus grand. Parker se souvint que Harold avait exactement quinze ans de plus que lui. Tous deux étaient nés en juin. Gémeaux. Yin-yang.


  Du coin de l’œil, Parker vit Robby apparaître dans le hall, accompagné de sa conspiratrice préférée, Stephie. Ils approchèrent de la porte en regardant les visiteurs.


  Parker se retourna et se pencha.


  «Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à faire dans vos chambres, tous les deux? Quelque chose de très important?


  —Non, répondit Stephie.


  —Non, non, confirma Robby.


  —Moi, je crois que si.


  —Quoi?


  —Combien de Legos traînent par terre? Combien de Micro Machines?


  —Une ou deux, tenta Robby.


  —Une ou deux centaines?


  —Euh…, dit le petit garçon en souriant.


  —Montez, tous les deux, allez, allez, ou bien le monstre va vous y emmener lui-même. Vous voulez que le monstre vienne?


  —Non! hurla Stephie.


  —Allez, dit Parker en riant. Papa doit parler à ses amis.»


  Alors que les enfants s’engageaient dans l’escalier, Harold dit:


  «Oh, pas vraiment un ami, hein, Parker?»


  Il ne répondit pas, sortit sur le perron, referma la porte derrière lui et se tourna pour observer la jeune femme. Elle avait la trentaine et un visage étroit et lisse, pâle, rien à voir avec le bronzage permanent de Joan. Elle ne le regardait pas mais contemplait, à travers le rideau de dentelle de la fenêtre qui jouxtait la porte d’entrée, Robby, qui montait l’escalier. Puis elle porta son attention sur lui et lui tendit une main ferme aux longs doigts.


  «Je suis MargaretLukas, ASAC attachée au bureau de Washington.»


  Parker se souvint qu’au FBI, on désignait les assistants par ces initiales, alors qu’on donnait aux patrons leur grade complet. Encore un aspect de son ancienne vie dont il ne s’était pas souvenu depuis des années.


  «Pourrions-nous entrer une minute?» demanda Margaret.


  L’alarme du père attentif se déclencha et il répondit:


  «Cela vous ennuierait-il que nous restions dehors? Les enfants…»


  Il y eut comme un sursaut dans les yeux de Margaret, et Parker se demanda si elle considérait cela comme une offense. Mais tant pis. Il veillait à ce que les enfants n’en sachent pas plus sur le FBI que ce qu’ils en apprenaient quand, dormant chez des copains, ils pouvaient regarder Mulder et Scully dans X-Files. Et il voulait que cela continue.


  «C’est sans problème, dit Harold. Alors, vieux, la dernière fois qu’on s’est vus, c’était il y a un moment. Pour Jimmy, tu te souviens, 9e Rue.


  —Très juste.»


  C’était en fait la dernière fois que Parker Kincaid s’était rendu au quartier général du Bureau. Dans une vaste cour entourée du sombre bâtiment en pierre. Par un chaud mois de juillet, deux ans plus tôt. Il arrivait encore, à l’occasion, qu’il reçoive des e-mails à propos du beau discours qu’il avait prononcé aux funérailles de Jimmy Yan, un de ses anciens assistants, qui s’était fait abattre le premier jour où il avait pris ses fonctions d’agent de terrain.


  «Ils grandissent, dit Harold en faisant un signe de tête en direction des enfants.


  —Ils grandissent, répondit Parker. De quoi s’agit-il, Harold?»


  L’agent haussa une épaule en direction de Margaret.


  «Nous avons besoin de votre aide, monsieur Kincaid», dit-elle si vite qu’elle termina avant que se dissipe la buée échappée de la bouche de Parker quand il avait posé sa question.


  Parker pencha la tête de côté.


  «C’est joli, ici, dit Harold en regardant en l’air. De l’air frais. Linda et moi devrions déménager. Acheter un terrain. Peut-être dans le comté de Loudon. Tu regardes les nouvelles, Parker?


  —J’écoute.


  —Hein?


  —La radio. Je ne regarde pas la télévision.


  —C’est juste. Tu ne l’as jamais fait, dit Harold en se tournant vers Margaret. Il appelait ça “la voix de l’inutile”. Il lisait beaucoup. Le domaine de Parker, ce sont les mots. Son bailliage, quel que soit le sens de ce putain de mot. Tu m’avais dit que ta fille lisait aussi comme une folle. Ça continue?


  —Le type dans le métro, dit Parker. C’est pour ça que vous êtes là?


  —METSHOOT, dit Margaret. C’est le nom qu’on a donné à l’affaire. Vingt-trois morts, trente-sept blessés, dont six enfants dans un état critique. Il y a eu…


  —Que voulez-vous? l’interrompit-il de crainte que ses propres enfants ne puissent entendre.


  —C’est très important. Nous avons besoin de votre aide.


  —Je me demande bien ce que je pourrais faire pour vous. Je me suis retiré des affaires.


  —Hum, oui, bien sûr…», dit Harold.


  Margaret fronça les sourcils et les regarda à tour de rôle.


  Était-ce une répétition? Une jolie scène du bon flic contre le flic embarrassé? Cela n’en donnait pas l’impression. Parker se souvint d’une autre règle importante dans son manuel parental invisible: «Habitue-toi aux équipes bicéphales.» Il se mit sur ses gardes.


  «Tu es toujours expert en documents, dit Harold. Tu es dans les Pages jaunes. Et tu as un site web. Un beau site.


  —Je suis un expert civil.


  —Harold m’a dit que vous aviez dirigé le service des documents pendant six ans, dit Margaret. Il dit que vous étiez le meilleur de tout le pays.»


  Comme elle a des yeux méfiants! se dit Parker. Elle n’a sans doute pas plus de trente-six ou trente-sept ans. Une superbe silhouette, soignée, athlétique, un beau visage. Et pourtant, ce qu’elle a vu… Regarde ces yeux. Comme des pierres gris-bleu. Parker connaissait ce genre d’yeux.


  Papa, parle-moi du Passeur.


  «Je ne fais que des expertises civiles. Je ne m’occupe pas d’expertise criminelle.


  —On lui a même proposé de diriger un district, oui, oui, je ne plaisante pas, dit Harold comme s’il n’avait pas entendu Parker. Mais il a refusé.»


  Margaret leva ses sourcils pâles.


  «Et c’était il y a des années, répondit Parker.


  —Oui, en effet, dit Harold, mais tu n’es pas rouillé, n’est-ce pas, Parker?


  —Harold, va droit au but.


  —J’essaie de t’avoir à l’usure, dit le vieil agent.


  —Aucune chance.


  —Ah, je fais des miracles! Tu te souviens? Tu comprends, dit-il à Margaret, il ne se contentait pas de découvrir les faux. Parker traquait les gens par le biais de leurs écrits, l’endroit où ils achetaient leur papier, le genre de stylo, des trucs comme ça. Le meilleur.


  —Elle a déjà dit que tu le lui avais expliqué, dit Parker d’un ton acerbe.


  —Du “déjà vu”, encore et toujours», dit Harold.


  Parker frissonna–mais pas de froid. À l’idée du danger que ces deux personnes représentaient. Il pensa aux Who. Il pensa à leur fête, ce soir. Il pensa à son ex-épouse. Il ouvrit la bouche pour dire à Harold-le-maigre et à Margaret-les-yeux-morts de foutre le camp de sa vie. Mais elle le prit de vitesse. Tout à coup, elle dit:


  «Écoutez. Le commanditaire et son partenaire–le tireur–ont un projet d’extorsion de fonds. Le tireur arrose la foule avec un pistolet mitrailleur toutes les quatre heures, à partir de quatre heures de l’après-midi, à moins que la ville ne paye. Le maire est d’accord. On apporte l’argent. Mais le suspect ne vient pas. Pourquoi? Il est mort.


  —Tu crois à la chance? demanda Harold. Il part ramasser vingt millions de dollars et il se fait renverser par un camion de livraison.


  —Pourquoi est-ce que le tireur n’a pas pris l’argent?


  —Parce qu’il n’avait d’instructions que pour tuer. Il n’a rien à voir avec l’argent. C’est l’organisation classique de la main droite et de la main gauche! dit Margaret, surprise qu’il ne l’ait pas compris. Le commanditaire lâche le tireur avec pour instruction de continuer jusqu’à ce qu’il l’appelle pour lui dire d’arrêter. Comme ça, on hésitera à coincer le tireur en flagrant délit de peur que le commanditaire ne nous échappe. Et si on coince le commanditaire, il aura un moyen de chantage: l’indulgence des services en échange de l’arrestation du tireur.


  —Alors, dit Harold, il faut qu’on le trouve. Le tireur.»


  La porte derrière Parker s’entrouvrit.


  «Fermez votre blouson! ordonna Parker à Margaret.


  —Quoi?» demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


  Tandis que Robby sortait, Parker tendit la main vers Margaret et tira son blouson pour cacher le gros pistolet à sa ceinture. Elle ne sembla pas apprécier son geste, mais il lui murmura:


  «Je ne veux pas que les enfants voient votre arme.»


  Il prit son fils par les épaules.


  «Eh, Who, comment ça va?


  —Stephie a caché la manette.


  —C’est pas vrai, cria la petite fille d’en haut. J’ai pas fait ça!


  —Je gagnais, et elle l’a cachée.


  —Mais est-ce qu’elle n’est pas reliée à un fil? demanda Parker.


  —Elle l’a débranchée.


  —Stephie-effie! Est-ce que cette manette va reparaître dans cinq secondes? Cinq, quatre, trois…


  —Je l’ai trouvée! s’écria-t-elle.


  —C’est mon tour!» cria Robby en filant dans l’escalier.


  Une fois de plus, Parker remarqua que Margaret suivait Robby des yeux.


  «Comment s’appelle-t-il? demanda-t-elle.


  —Robby.


  —Mais comment l’avez-vous appelé?


  —Oh! Who. C’est le surnom que j’ai donné aux enfants.


  —En souvenir des Wahoo? L’équipe de votre université?


  —Non. D’après le livre du docteur Seuss, répondit Parker en se demandant comment elle savait qu’il était allé à l’université de Virginie. Écoute, Harold, je suis désolé, mais je ne peux vraiment pas vous aider.


  —Mais est-ce que tu comprends le problème, mon gars? Le seul indice que nous ayons–le seul et unique–est la demande de rançon.


  —Envoie-la à l’équipe d’analyse des indices matériels du Bureau.


  —S’il le faut, c’est ce que nous ferons, dit Margaret dont les lèvres s’amincirent. Et nous trouverons un psycholinguiste à Quantico. Et des agents iront voir tous les fabricants de papier et de stylos du pays. Mais…


  —… on espérait que tu pourrais nous simplifier la tâche, termina Harold. Tu pourrais regarder cette lettre, et nous dire ce qu’il en est. Des trucs que personne d’autre ne saurait trouver. Peut-être où il vit. Peut-être où le tireur va frapper la prochaine fois.


  —Et Stan?» demanda Parker.


  Stanley Lewis était l’actuel chef du service des documents. Parker savait qu’il était bon; il l’avait engagé lui-même, des années auparavant, comme expert. Il se souvenait qu’ils avaient passé toute une soirée à se mesurer pour voir lequel des deux saurait le mieux imiter la signature de JohnHancock. Lewis avait gagné.


  «Il est à Hawaii pour le procès Sanchez, dit Harold. Même en fusée, on ne peut pas le ramener ici avant le prochain ultimatum.


  —C’est à quatre heures, répéta Margaret.


  —Ce ne sera pas comme la dernière fois, Parker, dit Harold. Jamais cela ne se reproduira.»


  Margaret regarda de nouveau les deux hommes tour à tour, mais Parker n’expliqua pas ce que Harold avait voulu dire.


  Il ne voulait pas parler du passé. Le passé l’avait assez assailli pour une même journée.


  «Désolé. Une autre fois, peut-être, mais pas maintenant, dit-il en imaginant ce qui arriverait si Joan découvrait qu’il participait activement à une enquête.


  —Merde, Parker, qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse?


  —Nous n’avons rien! dit Margaret avec colère. Pas la moindre piste. Et il ne nous reste que quelques heures avant qu’un fou tire à nouveau dans la foule! Des enfants ont été touchés…»


  Parker leva brutalement la main pour la faire taire.


  «Je vous demande de partir, maintenant. Bonne chance.»


  Harold haussa les épaules et regarda Margaret. Elle tendit à Parker sa carte frappée du sceau doré du ministère de la Justice. Parker avait eu des cartes semblables, jadis. C’était composé en Cheltenham condensé, corps9.


  «Le numéro de mon portable est en bas… Écoutez… Si nous avons des questions à vous poser, pouvons-nous au moins vous appeler?


  —Oui, dit Parker après avoir hésité.


  —Merci.


  —Au revoir.»


  Parker retourna dans la maison. La porte se referma. Robby était en haut de l’escalier.


  «C’était qui, papa?


  —Un ancien collègue de travail.


  —Est-ce qu’elle avait une arme, la dame?


  —Tu as vu une arme?


  —Oui.


  —Alors elle devait en avoir une.


  —Tu as travaillé avec elle?


  —Non, juste avec l’homme.


  —Elle est jolie.»


  Parker eut envie de dire «pour un flic», mais il s’abstint.


  


  De retour à Washington je vis sous un voile de tristesse, hanté par la vision de Polly à cheval…


  


  Parker, revenu seul au sous-sol, se plongea de nouveau dans la lettre attribuée à Jefferson, sa Q1. Au FBI, on appelait les documents non identifiés des «Q», pour «Question». Les documents authentiques connus, c’était les «K». Cela faisait des années qu’il n’avait plus pensé sous ce terme de Q aux testaments et autres contrats suspects qu’il analysait dans son travail. Cette intrusion d’un travail de police dans sa vie personnelle le déstabilisait. Presque autant que l’apparition de Joan.


  Oublie Harold, oublie l’agent Lukas.


  Concentre-toi…


  Retour à la lettre, lampe à la main.


  Il nota que l’auteur–qu’il soit ou non Jefferson–avait utilisé une plume d’acier. Il voyait bien l’unique coulée d’encre dans les fibres déchirées par la pointe. Beaucoup de faussaires n’utilisent que la plume d’oie, croyant «faire ancien». Mais dès 1800, on appréciait les plumes d’acier, et Jefferson les utilisait presque toujours dans sa correspondance.


  Un indice de plus en faveur de l’authenticité.


  


  Je pense aussi à ta mère en ces temps difficiles et bien que ma chérie je ne veuille pas ajouter à ton fardeau, je me demande si je pourrais t’imposer de retrouver ce portrait de Polly et de ta mère ensemble, tu t’en souviens? Celui d’elles deux près du puits peint par M.Charbroux? J’aimerais l’emporter pour que leurs visages me soutiennent dans mes moments les plus sombres.


  


  Il se força à ne pas penser au contexte de la lettre et en examina une ligne d’encre à l’endroit où elle croisait un pli du papier. Il observa qu’il n’y avait pas de fuite d’encre dans le creux. Cela signifiait que la lettre avait été écrite avant qu’on ne plie le papier. Il savait que ThomasJefferson était très méticuleux dans ses habitudes épistolaires et que jamais il n’aurait écrit une lettre sur une feuille pliée au préalable. Un point de plus en faveur de l’authenticité…


  Parker leva les yeux, s’étira, se pencha en avant et alluma la radio. Sa chaîne de musique classique avait interrompu son programme pour diffuser un autre communiqué spécial sur la tuerie du métro.


  


  … le nombre de morts s’élève maintenant à vingt-quatre. Lavette Williams, cinq ans, est morte d’une blessure par balle. Sa mère, blessée elle aussi, est dans un état critique…


  


  Il éteignit la radio.


  Il scruta de nouveau la lettre, déplaçant lentement sa loupe. Il s’arrêta à une levée–l’endroit où le scripteur, ayant terminé un mot, avait soulevé la plume de la surface du papier. Le trait était typique de la manière dont Jefferson terminait ses mots.


  Et la diffusion de l’encre dans le papier?


  La manière dont l’encre est absorbée peut vous en dire long sur le type de matériaux et la date du document. Au fil des ans, l’encre s’enfonce de plus en plus dans le papier. La diffusion, ici, indiquait que la lettre était ancienne–dans les deux cents ans. Mais, comme toujours, il prit l’information avec précaution: il existait des moyens d’accélérer l’absorption de l’encre.


  Il entendit les pas des enfants dans l’escalier. Un silence, puis le choc plus sonore du premier, puis du second qui sautaient les trois dernières marches.


  «Papa, on a faim! cria Robby en haut de l’escalier menant au sous-sol.


  —J’arrive.


  —On peut avoir des tartines de fromage fondu?


  —S’il te plaît!» insista Stephie.


  Parker éteignit la puissante lampe blanche qui éclairait sa table d’analyse, replaça la lettre dans son coffre et resta un instant debout, immobile, dans son bureau éclairé faiblement par une fausse lampe Tiffany dans un coin, près du vieux canapé.


  


  J’aimerais l’emporter pour que leurs visages me soutiennent dans mes moments les plus sombres.


  


  Il monta l’escalier.


  



  


  V


  13h45


  


  «L’arme, dit brutalement MargaretLukas. Je veux des dets sur l’arme du tireur.


  —Tu veux quoi? demanda Harold.


  —Des dets. Des détails! expliqua-t-elle à celui qui, ne faisant pas partie de son équipe habituelle, ne connaissait pas ses expressions.


  —Ça vient, répondit C.P. Ardell. C’est de ça qu’on me parle.»


  Ils se trouvaient dans une des pièces sans fenêtres du nouveau centre stratégique d’information et d’opérations du FBI, au cinquième étage du quartier général, sur la 9e Rue. La salle avait presque la taille d’un terrain de football et on l’avait récemment agrandie pour que le bureau puisse prendre en charge jusqu’à cinq crises majeures en même temps.


  Harold s’éloigna de Margaret et, en passant devant elle, il murmura:


  «Tu te débrouilles très bien.»


  Margaret ne répondit pas. Elle vit son reflet au mur dans un des écrans vidéo d’un mètre cinquante sur deux mètres soixante qui montraient la lettre de demande de rançon. Elle s’interrogea: Vraiment? Est-ce que je me débrouille bien? Elle l’espérait. Seigneur, comme elle l’espérait! On racontait au Bureau que tout agent avait un jour une chance en or dans sa carrière. Une chance de se faire remarquer, une chance de prendre tout à coup du galon.


  Eh bien, là était certainement la sienne. Une assistante à la tête d’une telle opération… Cela n’arrivait jamais… Pas même… Qu’avait dit Harold? Pas même dans un mois des quatre jeudis.


  Oubliant son reflet, elle regarda la lettre, d’un blanc lumineux avec ses pattes de mouche noires sur l’énorme écran. À quoi est-ce que je ne pense pas? Se demanda Margaret. Elle passa mentalement en revue ce à quoi elle avait pensé. Elle avait envoyé les empreintes digitales du commanditaire mort à toutes les grandes bases de données du monde. Elle avait mis deux douzaines de flics du district à la recherche du camion de livraison qui l’avait renversé–pour le cas où le mourant aurait prononcé quelques mots (non sans avoir obtenu l’immunité pour le chauffeur coupable d’homicide et de délit de fuite afin de l’inciter à parler). Elle avait mis deux douzaines d’agents à la recherche de témoins. On vérifiait des centaines de numéros d’immatriculation. On interrogeait la CIA. Les archives téléphoniques des appels en direction ou en provenance de l’hôtel de ville ces deux dernières semaines étaient passées au peigne fin. Elle…


  Le téléphone sonna. LéonardHardy allait décrocher quand Harold le prit de vitesse. Hardy avait retiré sa gabardine, découvrant une chemise en polyester, blanche à rayures marron assorties à sa cravate, et un pantalon au pli si net qu’il avait l’air d’un trait de rasoir. Après une heure à plat ventre dans un champ de Virginie du Nord, il n’avait pas un cheveu déplacé, pas un grain de poussière sur lui. Plutôt qu’à un policier, il ressemblait à un Témoin de Jehovah venu vous proposer une brochure pour le salut de votre âme. Margaret, qui était armée d’un automatique Glock de 10mm, trouvait incongru l’élégant Smith and Wesson 38 que Hardy portait à la ceinture.


  «Ça va, Hardy? lui demanda Margaret en voyant son expression irritée quand l’agent du FBI lui souffla le téléphone sous le nez.


  —Tout baigne», murmura-t-il sur un ton pas vraiment sardonique.


  Elle rit doucement de cette expression typique du Midwest qu’elle n’avait pas entendue depuis des années et elle lui demanda d’où il était originaire.


  «Mon accent ne me trahit pas? De la banlieue de Chicago, Downstate, c’est le nom du bled, au nord-ouest de la ville.»


  Il s’assit. Margaret cessa de sourire. Tout baigne…


  Harold raccrocha.


  «J’ai tes dets. L’arme était un Uzi, vieux d’un an environ. Coton minéral dans le silencieux. Calfeutré à la main, semble-t-il. Pas acheté tout fait. Le tireur connaît son affaire.


  —Bien! dit Margaret, avant de crier à C.P. Ardell: Que quelqu’un aille sur les sites Internet qui expliquent comment fabriquer des silencieux et transformer des Uzi en pistolets mitrailleurs. Voyez s’ils sont prêts à donner les adresses électroniques de quelques correspondants récents.


  —Ils sont obligés?


  —Pas sans mandat. Mais fais-leur croire que si. Sois persuasif.»


  L’agent décrocha un téléphone et parla quelques minutes avant d’annoncer que les services techniques étaient sur le coup, les cracks du Bureau, dans le Maryland.


  «Eh, dit Margaret à Harold, j’ai une idée! Et si on appelait ce type des Ressources humaines? demanda-t-elle quand Harold eut marqué son intérêt d’un haussement de sourcils.


  —Qui? demanda Harold.


  —Ce type qui étudie l’écriture des postulants et définit leur personnalité.


  —Le district fait ça aussi, dit LéonardHardy. C’est censé écarter les cinglés.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Ardell à Margaret. On l’a déjà envoyée à Quantico.»


  Il faisait allusion à la copie de la lettre qu’ils avaient envoyée au profileur pour une analyse psycholinguistique. TobieGeller était devant un écran d’ordinateur et attendait les résultats.


  «Non, non, dit Margaret, ça, c’est pour faire le lien avec d’autres criminels et établir le profil de son éducation et de son intelligence. Je parle de déterminer sa personnalité. Une analyse graphologique.


  —Pas la peine», dit une voix derrière eux.


  Margaret se retourna et vit un homme en jean et blouson de cuir. Il entra dans la salle, un badge de visiteur autour du cou. Il tenait une mallette à la main. Il fallut un instant à Margaret pour le reconnaître.


  Harold voulut parler mais s’imposa le silence, comme s’il avait peur de le faire fuir.


  «Le gardien, Artie, m’a laissé monter, dit Parker Kincaid. Il m’a reconnu, après toutes ces années.»


  C’était un autre Kincaid, se dit Margaret. Il était si mal fagoté chez lui, avec un vieux sweat-shirt et un pantalon trop large! Le pull ras-du-cou gris qu’il portait maintenant sur une chemise noire lui allait beaucoup mieux.


  «Rebonjour, monsieur Kincaid, dit-elle. Pas la peine de quoi?


  —D’alerter un graphologue. On ne peut pas connaître la personnalité de quelqu’un à partir de son écriture.


  —Je croyais que beaucoup de gens le faisaient! dit-elle, un peu surprise de ce ton péremptoire.


  —Beaucoup de gens tirent les tarots pour parler à leurs chers disparus. C’est du pipeau.


  —On dit que ça peut être utile, insista-t-elle.


  —Une perte de temps, déclara-t-il d’un ton définitif. Nous allons nous concentrer sur d’autres choses.


  —Eh bien, d’accord, dit-elle en essayant de contenir l’antipathie qu’il lui inspirait.


  —Eh, Parker, demanda Harold, tu connais TobieGeller? Il est notre informaticien spécialiste des communications. On l’a empêché de partir faire du ski dans le Vermont.


  —Dans le New Hampshire, rectifia l’agent en offrant un large sourire. Je ferais n’importe quoi pour le salaire d’un jour férié, même renoncer à un week-end en amoureux. Salut, Parker! J’ai entendu parler de toi.»


  Ils se serrèrent la main. Harold montra un autre bureau du menton.


  «Voilà C.P. Ardell, du bureau de terrain du district. Personne ne sait ce que veut dire C.P., et il ne le sait sans doute pas non plus.


  —Avant, je le savais, dit Ardell d’un ton laconique.


  —Et voilà LéonardHardy, notre agent de liaison avec la police du district.


  —Heureux de vous connaître, monsieur, dit le policier.


  —Le “monsieur” n’est pas nécessaire, dit Kincaid en lui serrant la main.


  —D’accord.


  —Tu es à la criminelle? Enquêteur?


  —En fait, dit Hardy avec une hésitation, je suis à la recherche et aux statistiques. Tous les autres étaient partis sur le terrain quand on m’a choisi comme agent de liaison.


  —Où est la lettre? demanda Parker à Margaret. L’original, bien sûr.


  —À l’identification. Je voulais voir si nous pourrions y trouver d’autres empreintes.»


  Kincaid fronça les sourcils, mais avant qu’il ait rien pu dire, Margaret ajouta:


  «Je leur ai dit de n’utiliser que le laser. Pas de Ninhydrine.


  —Vous avez travaillé à la criminelle?» demanda Kincaid, surpris.


  Même si elle savait qu’elle avait raison à propos de l’utilisation de produits chimiques, elle sentait qu’il la testait.


  «Un souvenir de l’Académie, dit-elle en décrochant le téléphone.


  —C’est quoi? demanda Hardy, Nin…


  —La Ninhydrine, répondit Margaret, c’est ce qu’on utilise en général pour voir les empreintes digitales sur le papier.


  —Mais ça détruit l’écriture, termina Kincaid. Ne jamais l’utiliser sur un document suspect.»


  Margaret réussit à joindre le technicien de l’identification, qui lui dit qu’il n’y avait aucune autre empreinte sur le document. Quelqu’un allait immédiatement lui apporter la lettre au centre de crise. Parker hocha la tête.


  «Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis? lui demanda Harold.


  —Tu sais, ces enfants dont tu avais parlé, dit-il après un silence, ces enfants blessés dans le métro? L’un d’eux est mort.


  —Lavelle Williams, dit gravement Margaret. Je l’ai appris.


  —Je suis là à une condition, dit Parker en se tournant vers Harold. Que personne en dehors de l’équipe ne sache que je participe à l’enquête. S’il y a une fuite et que mon nom est mentionné, quel que soit l’avancement des choses, je pars, et je nie même vous connaître.


  —Si c’est ce que vous voulez, monsieur Kincaid, dit Margaret, mais…


  —Parker, et on peut se tutoyer, comme le reste de l’équipe.


  —Accordé, dit Harold. On peut savoir pourquoi?


  —Mes enfants.


  —Si tu crains pour leur sécurité, on peut envoyer une voiture surveiller ta maison. Et autant d’agents que tu…


  —C’est mon ex-épouse qui m’inquiète.»


  Margaret posa sur lui un regard interrogateur.


  «J’ai la garde de mes enfants depuis que ma femme et moi avons divorcé, il y a quatre ans. Sous condition, entre autres, que je travaille à la maison et que je ne fasse rien qui puisse les mettre ou me mettre en danger. C’est pour cela que je ne fais que des expertises commerciales à domicile. Il semblerait maintenant que ma femme veuille remettre en cause l’accord de garde. Il ne faut pas qu’elle soit au courant.


  —Pas le moindre problème, Parker, le rassura Harold. Tu seras quelqu’un d’autre. Qui veux-tu être?


  —Je me moque que vous m’appeliez JohnDoe ou ThomasJefferson, tant que je ne suis pas moi. Joan va venir à la maison demain matin à dix heures avec des cadeaux pour les gosses. Si elle découvre que je suis parti travailler avec vous le soir de la Saint-Sylvestre…


  —Qu’est-ce que tu leur as dit? demanda Margaret.


  —Qu’un ami à moi était malade et qu’il fallait que j’aille le voir à l’hôpital. Et j’ai détesté, dit-il en pointant un doigt vers la poitrine de Harold, détesté leur mentir!


  —Nous ferons de notre mieux, dit Margaret en se souvenant du merveilleux petit garçon.


  —Il n’est pas question de faire de votre mieux! lui rétorqua Kincaid en soutenant facilement son regard, ce à quoi peu d’hommes parvenaient. Soit vous m’assurez l’anonymat, soit je pars.


  —Alors nous le ferons», dit-elle simplement en regardant autour d’elle.


  Ardell, Geller et Hardy hochèrent la tête.


  «Très bien, dit Parker en retirant son blouson pour le poser sur le dossier d’une chaise. Où en est-on?»


  Margaret lui résuma l’avancement de l’enquête. Kincaid hochait la tête, sans rien dire. Elle se demanda si elle attachait de l’importance à son opinion, en essayant de déchiffrer son visage impassible. Puis elle dit:


  «Le maire va lancer un appel au tireur sur les ondes. Il va suggérer qu’on lui paye la rançon à lui. Il ne le dira pas comme ça, mais l’allusion sera claire. Nous espérons qu’il entrera en contact avec nous.


  Nous avons l’argent en bas, dans deux sacs munis d’émetteurs. Nous les déposerons où il voudra.


  —Ensuite, continua Harold, Tobie le pistera jusqu’à sa planque. JerryBaker et son équipe tactique sont sur le coup. On le coincera quand il rentrera chez lui. Ou bien en chemin.


  —Quelles sont les probabilités qu’il vienne prendre l’argent?


  —Nous n’en savons rien, répondit Margaret. Quand tu auras la lettre du cerveau–celui qui s’est fait tuer–, tu verras qu’il ne brillait pas par son intelligence. Si son partenaire, ce Digger, est aussi bête, il est possible qu’il ne tombe pas dans le panneau.»


  Elle se référait aux cours de psychologie criminelle qu’elle avait suivis à l’Académie. Les criminels bêtes étaient plus soupçonneux que les criminels intelligents. Ils avaient tendance à ne pas improviser, même quand les circonstances changeaient.


  «Ce qui veut dire, ajouta-t-elle, qu’il peut continuer à tirer, comme on lui en a donné l’ordre.


  —Et on ne sait même pas si le tireur entendra l’appel de Kennedy, ajouta Harold. Mais nous n’avons pas le moindre indice.»


  Margaret remarqua que Kincaid regardait le bulletin des principaux crimes, qui servait au briefing des officiers, leur donnant les détails des affaires. Il y était question des bombes incendiaires jetées dans la maison de Gary Moss. On y mentionnait la manière dont les deux enfants avaient évité d’être brûlés vifs.


  Parker Kincaid regarda le bulletin juste un peu plus longtemps qu’il ne semblait le vouloir, apparemment troublé par le langage direct décrivant la tentative de meurtre sur la famille.


  Les deux enfants du sujet ont réussi à s’échapper du bâtiment presque indemnes.


  Il finit par détourner les yeux et contempla la salle, les rangées de téléphones, les ordinateurs, les bureaux. Son regard s’arrêta sur le moniteur vidéo qui affichait la lettre.


  «Pouvons-nous nous installer ailleurs?


  —C’est le centre de crise, dit Margaret. Ça ne te convient pas?


  —Nous n’utilisons qu’une petite partie de l’espace, et une fraction de l’équipement.


  —Je pense, dit Margaret après réflexion, que ça n’a pas d’importance. Où voudrais-tu que nous allions?


  —En haut, dit-il d’un air absent, en regardant la lettre lumineuse. Montons!»


  


  


  Parker traversa le labo d’analyse scientifique des documents et regarda l’équipement et les fournitures qu’il connaissait si bien.


  Deux microscopes binoculaires stéréo Leitz avec une source de lumière à fibre optique Volpi Intralux, un vieux comparateur spectrographique vidéo Foster + Freeman VSC4 et le dernier de leurs comparateurs spectrographiques vidéo, le VSC 2000, équipé d’une Rofin PoliLight et traitant le logiciel QDOS sous Windows NT. Il y avait aussi dans un coin un appareil de détection électrostatique très utilisé–le Foster + Freeman ESDA–, et un chromatographe en phase gazeuse pour l’analyse de l’encre et autres traces.


  Il remarqua la paroi de verre devant laquelle les touristes passaient chaque jour, entre neuf et seize heures, lors de la visite guidée du quartier général du FBI. Mais aujourd’hui, le couloir était plongé dans une obscurité impressionnante.


  Parker regarda les autres membres de l’équipe s’approprier sièges, bureaux et tables du laboratoire. La pièce était très encombrée, inconfortable, et elle sentait le renfermé–comme une vraie salle de travail. Il préférait être là plutôt que dans le centre de crise rutilant, car il croyait fermement à quelque chose qu’il avait appris de son père, historien spécialisé dans la guerre d’indépendance: «Livre toujours tes combats en terrain connu», avait dit le professeur à son petit garçon. Parker avait décidé de ne pas donner à Margaret cette explication, car WilliamKincaid avait également dit à son fils: «Il n’est pas indispensable de tout partager avec tes alliés.»


  Il jeta un coup d’œil au bureau de StanLewis et y vit les livres qu’il utilisait quand il était à la tête de ce service. Les Documents suspects de Harrison, l’introduction à l’identification de l’écriture de Housely et Farmer, L’Examen scientifique des documents douteux de Hilton. Et la Bible de la profession: L’Examen des documents d’Albert S. Osborn. Il regarda l’étagère derrière le fauteuil du directeur et reconnut quatre bonsaïs qu’il avait entretenus, puis laissés à Lewis.


  «Où est la lettre? demanda Harold avec impatience.


  —On nous l’apporte, elle arrive.»


  Parker alluma quelques machines. Certaines émirent un ronronnement, d’autres un cliquetis. Quelques-unes restèrent silencieuses, mais une ampoule se mit soudain à luire comme un œil méfiant.


  Attendre, attendre…


  Et tenter de ne pas penser à sa conversation avec les enfants, une heure plus tôt, quand il leur avait dit que les projets pour la soirée avaient changé.


  Les deux Who étaient dans la chambre de Robby, où une multitude de Legos et de Micro Machines gisaient encore par terre.


  «Eh, les Who!


  —Je suis arrivée au troisième niveau, avait dit Stephie en montrant la Nintendo d’un signe de tête. Et puis je me suis fait éliminer.»


  Robby préparait une invasion en règle de son lit, avec hélicoptères et vaisseaux de débarquement. Parker s’était assis à côté de lui.


  «Vous savez, ces gens qui sont venus?


  —La jolie dame que tu regardais tout le temps? avait demandé son fils avec un air amusé.


  («Ils sont toujours plus malins qu’on ne croit», disait le Manuel.)


  —Eh bien, ils m’ont dit qu’un ami à moi est malade, et il faut que j’aille le voir un moment. Qui voulez-vous comme baby-sitter?»


  En plus des habituelles lycéennes et étudiantes, Parker avait à sa disposition un certain nombre d’amis dans le quartier–des parents avec qui il avait de bonnes relations–qui accepteraient volontiers de prendre les enfants pour la soirée. Et il y avait aussi son amie Lynne, qui vivait dans le district. Elle serait venue à Fairfax pour l’aider, mais il était sûr qu’elle avait un cavalier pour ce soir (il était impossible d’imaginer Lynne sans un cavalier le soir de la Saint-Sylvestre) et ils n’étaient plus assez intimes pour qu’il puisse lui demander un tel sacrifice.


  «Il faut vraiment que tu y ailles? demanda Robby. Ce soir?»


  Quand il était déçu, le petit garçon devenait très calme, sans que change l’expression de son visage. Jamais il ne faisait la moue, jamais il ne grognait–ce que Parker aurait préféré. Il se figeait, comme si la tristesse menaçait de l’emporter. Quand l’enfant avait levé les yeux vers lui, immobile, un petit hélicoptère dans une main, Parker avait eu le cœur serré en sentant la déception de son fils.


  Stephie ne montrait pas tant ses émotions, et elle s’était contentée de repousser ses cheveux de son visage et de froncer les sourcils.


  «Est-ce qu’il va guérir, ton ami? avait-elle demandé.


  —Je suis sûr qu’il ira mieux. Mais ce serait bien de ma part d’aller le voir. Voulez-vous que j’appelle Jennifer? Ou MmeCavanaugh?


  —MmeCavanaugh!» dirent-ils presque à l’unisson.


  Robby sortit de son mutisme. MmeCavanaugh, la grand-mère idéale, les gardait le mardi, quand Parker allait jouer au poker.


  «Mais tu seras de retour avant minuit, demanda Robby, hein?


  («Ne jamais faire de promesse s’il y a un risque de ne pas pouvoir la tenir:»)


  —J’essaierai de toutes mes forces.»


  Parker avait alors serré ses deux enfants dans ses bras et il était sorti de la chambre.


  «Papa? avait demandé Stephie, pure innocente, dans son jean noir trop large et son T-shirt avec un chaton. Est-ce que ton ami aimerait que je lui fasse une carte de vœux, pour qu’il guérisse?»


  Parker avait senti la culpabilité lui nouer la gorge.


  «C’est gentil, chérie, mais je crois qu’il préférerait que tu t’amuses, ce soir.»


  Interrompant ces pensées pénibles, la porte du labo s’ouvrit. Un bel agent aux cheveux blonds coiffés en arrière entra.


  «JerryBaker, se présenta-t-il. Tu es l’expert en documents?»


  Ils se serrèrent la main.


  «Margaret!» dit-il à l’intention de la jeune femme.


  Elle lui fit un signe de tête.


  «Tu es le chef de l’unité spéciale? lui demanda Parker.


  —C’est ça.


  —Jerry a pas mal d’arrestations à son tableau de chasse, dit Margaret.


  —Et des bons tireurs! dit Baker. Ils n’attendaient que l’occasion de m’abattre.»


  Parker s’assit dans le fauteuil gris qu’il fit tourner lentement.


  «Tu as fait autopsier le corps du commanditaire? demanda-t-il à Margaret.


  —Oui.


  —Tu as le rapport?


  —Pas encore.


  —Non?»


  Parker Kincaid avait des idées très précises sur la manière de conduire une enquête, et il voyait bien que Margaret aussi. Il se demanda s’il aurait des problèmes avec elle. Fallait-il qu’il y aille en douceur ou non? En regardant le visage dur–pâle comme du marbre blanc–de la jeune femme, Parker décida qu’il n’avait pas de temps à perdre en civilités. Dans une affaire où ils disposaient d’aussi peu d’indices, il leur fallait autant de «K» que possible sur le commanditaire–des éléments connus.


  «On ferait bien de les récupérer, dit-il.


  —Je l’ai demandé en urgence absolue», répondit Margaret d’un ton froid.


  Parker aurait envoyé quelqu’un les chercher–Hardy, peut-être. Mais il décida de ne pas livrer cette escarmouche. Il attendrait quelques minutes encore. Il se tourna vers Baker:


  «Combien de types as-tu?


  —Trente-six des nôtres et quatre douzaines de la police du district.


  —Il en faut davantage.


  —C’est un problème, intervint Harold. A cause des fêtes, presque tout le monde est sur le pont. Il y a deux cent mille personnes en ville. Beaucoup des agents attachés au ministère des Finances et de la Justice sont chargés de leur sécurité, avec toutes les fêtes organisées par les diplomates et les membres du gouvernement…


  —Dommage que ça se passe ce soir, marmonna LéonardHardy.


  —Ça n’aurait pu se produire à aucun autre moment! dit Parker avec un petit rire.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda le jeune policier.


  Parker allait répondre, mais Margaret intervint:


  «Celui qui a mis cette affaire sur pied a choisi cette nuit justement parce qu’il savait qu’on manquerait de personnel.


  —Et parce qu’il savait qu’il y aurait foule en ville, ajouta Parker. Ce salaud a un foutu champ d’action. Il…»


  Il s’interrompit en entendant ce qu’il venait de dire. Il n’aima pas ça. Depuis qu’il avait quitté le bureau, il s’était amolli, à force de vivre avec les enfants, de travailler souvent seul. Jamais il ne disait de gros mots, jamais il ne parlait sans penser aux Who. Et voilà qu’il se retrouvait dans son ancienne vie, sa vie de dur. En tant que linguiste, Parker savait que la première chose que fait un étranger pour s’adapter, c’est parler le langage du nouveau groupe.


  Il ouvrit sa mallette–un nécessaire portable d’examen de documents. Elle était pleine d’instruments indispensables, mais contenait aussi une figurine de Dark Vador, cadeau de Robby.


  «“Que la Force soit avec toi”, dit Harold. Notre mascotte pour ce soir. Mes petits-enfants adorent ces films.»


  Parker mit la figurine debout sur la table d’examen.


  «J’aurais préféré que ce soit Obi Wan Kenobi, dit-il.


  —Qui? demanda Margaret en secouant la tête.


  —Tu ne connais pas?» s’étonna Hardy.


  Puis il rougit quand elle lui jeta un regard froid. Parker aussi était surpris. Comment pouvait-on ne pas connaître La Guerre des étoiles?


  «Juste un personnage de cinéma», lui dit Ardell.


  Sans réagir, elle se replongea dans un document qu’elle était en train de lire.


  Parker saisit sa loupe, enveloppée dans du velours noir. C’était une lentille Leitz, le principal outil d’un expert en documents. Joan la lui avait achetée pour leur second anniversaire de mariage.


  Hardy remarqua un livre, dans la mallette de Parker. Parker vit le flic qui le regardait et le lui tendit. Jeux de l’esprit, tome V. Hardy le feuilleta et le passa à Margaret.


  «Un hobby, expliqua Parker en regardant les yeux de la jeune femme qui parcouraient les pages.


  —Oh, il adore les énigmes, dit Harold. C’était même son surnom, dans le coin: «le Maître des énigmes».


  —Ce sont des exercices de pensée latéralisée, dit Parker en se penchant sur l’épaule de Margaret pour lire. “Un homme a trois pièces pour un total de soixante-seize cents. Les pièces ont été fabriquées aux États-Unis au cours des vingt dernières années, elles sont en circulation dans ce pays, et une d’entre elles n’est pas une pièce d’un cent. Quelles sont ces pièces?”


  —Attends, dit Harold, il faut forcément qu’une d’entre elles soit une pièce d’un cent!»


  Hardy regarda le plafond. Parker se demanda si son esprit était aussi ordonné que son style personnel.


  «Est-ce que ce sont des pièces de collection? demanda Hardy.


  —Non, j’ai dit quelles étaient en circulation.


  —Très juste», dit le policier.


  Margaret regardait par terre. Il semblait que son esprit fût ailleurs, mais Parker ne pouvait dire à quoi elle pensait. Geller réfléchit une minute puis retourna à son ordinateur:


  «Je ne vais pas gâcher ma matière grise là-dessus!


  —Vous donnez votre langue au chat? demanda Parker.


  —Quelle est la réponse? demanda Harold.


  —Il a une pièce de cinquante cents, une de vingt-cinq et une d’un cent.


  —Attends, protesta Hardy, tu as dit qu’il n’avait pas de pièce d’un cent!


  —Non, je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’une des pièces n’était pas une pièce d’un cent. Le demi et le quart de dollar n’en sont pas, mais la troisième, si.


  —C’est de la triche, grommela Harold.


  —Ça a l’air si facile, dit Hardy.


  —Les énigmes sont toujours faciles quand on connaît la réponse, dit Parker. Comme la vie, non?»


  Margaret tourna la page. Elle lut:


  «“Trois faucons tuent les poulets d’un fermier. Un jour, il les voit tous les trois posés sur le toit de son poulailler. Le fermier n’a qu’une cartouche dans son fusil, et les faucons sont si éloignés les uns des autres qu’il ne peut en toucher qu’un. Il vise le faucon de gauche, tire et le tue. Le projectile ne ricoche pas. Combien de faucons reste-t-il sur le toit?”


  —C’est trop évident, fit observer Ardell.


  —Attends, dit Harold, c’est peut-être ça, le truc. Tu penses que ça devrait être compliqué, mais la réponse, c’est vraiment la plus évidente. Tu en tues un, il en reste deux. Fin de l’énigme.


  —C’est ta réponse? demanda Parker.


  —Je n’en suis pas certain», avoua Harold.


  Margaret alla à la fin du livre.


  «Ça, c’est de la triche!» dit Parker.


  Mais elle continua de feuilleter le livre, puis elle fronça les sourcils.


  «Où sont les réponses?


  —Il n’y en a pas.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bouquin?


  —Une réponse que tu ne trouves pas seul n’est pas une réponse», dit Parker.


  Il consulta sa montre. Où était donc cette lettre?


  Margaret revint à l’énoncé de l’énigme et le relut. Elle avait un joli visage. Joan était d’une beauté stupéfiante, avec ses pommettes saillantes, ses fesses bien dessinées et sa poitrine spectaculaire. MargaretLukas, avec son pull moulant noir, était plus mince du haut, et plus soignée. Elle avait les cuisses fines et musclées sous son jean serré.


  Elle est jolie, papa.


  Pour un flic…


  Un jeune homme mince en costume gris trop ajusté entra dans le labo. Un des jeunes employés qui travaillaient à la distribution du courrier et des notes de services, se dit Parker.


  «Agent Harold, dit-il.


  —Timothy, qu’as-tu pour nous?


  —Je cherche l’agent Jefferson.»


  Harold évita à Parker de demander: «Qui?»


  «TomJefferson? fit préciser Harold.


  —Oui, monsieur.


  —Le voilà!» dit-il en montrant Parker.


  Parker n’hésita qu’une fraction de seconde et prit l’enveloppe avant de signer la fiche, s’appliquant à bien écrire Th. Jefferson à la manière dont l’homme d’État le faisait, bien que d’une main beaucoup moins appliquée.


  Timothy partit et Parker leva un sourcil en direction de Harold, qui dit:


  «Tu voulais l’anonymat? Pouf! Tu es anonyme.


  —Mais comment…


  —Je suis le faiseur de miracles, je ne cesse de te le dire.»


  


  


  Le Digger se tient dans l’ombre devant son hôtel à 39,99 dollars la journée kitchenette et télévision par câble gratuite chambres libres.


  C’est un quartier très moche de la ville. Il rappelle au Digger… clic… Où où?


  Boston, non. White Plains… clic… qui est près de New… New York.


  Clic.


  Il se tient près d’une poubelle puante et regarde la porte de sa chambre confortable.


  Il regarde les gens qui vont et viennent, comme l’homme qui lui dit des choses lui a dit de le faire. Il regarde sa porte. Il regarde la pièce à travers le rideau ouvert.


  Vont et viennent.


  Des voitures passent à toute vitesse dans la vilaine rue, des gens passent sur le trottoir. Le Digger leur ressemble, le Digger ne ressemble à personne. Personne ne voit le Digger.


  «Excusez-moi, dit une voix. J’ai faim. Je n’ai pas mangé…»


  Le Digger se retourne. L’homme regarde dans les yeux vides du Digger et ne peut terminer sa phrase. Le Digger lui a décoché deux balles silencieuses. L’homme tombe et le Digger soulève le corps pour le mettre dans la grosse poubelle bleue en pensant qu’il devrait recalfeutrer le silencieux; il n’est plus si… clic… si silencieux.


  Mais personne n’a entendu. Trop de circulation.


  Il ramasse les douilles et les met dans sa poche.


  La poubelle est d’un joli bleu.


  Le Digger aime les couleurs. Sa femme faisait pousser des fleurs rouges et sa femme faisait pousser des fleurs jaunes. Mais pas de fleurs bleues, croit-il.


  Il regarde autour de lui. Personne à proximité.


  Si quelqu’un te regarde droit dans les yeux, tue-le, a dit l’homme qui lui dit des choses. Personne ne peut voir ton visage. Souviens-toi.


  Il écoute la poubelle. Silence.


  C’est drôle comme quand on est… clic… quand on est mort on ne fait pas de bruit.


  Drôle…


  Il se remet à regarder la porte, à regarder la fenêtre, à regarder les gens sur le trottoir.


  Il consulte sa montre. Il attend depuis quinze minutes.


  Maintenant, il peut entrer.


  Il va prendre de la soupe, recharger son arme, recalfeutrer le silencieux. Ce qu’il a appris à faire un beau jour d’automne, l’an dernier–était-ce l’an dernier? Ils étaient assis sur des bûches et l’homme lui montrait comment recharger son arme et recalfeutrer le silencieux et tout autour d’eux il y avait de jolies feuilles colorées. Puis il s’entraînait au tir, tourbillonnant comme une girouette, tourbillonnant avec l’Uzi, les branches et les feuilles qui tombaient.


  Il se souvient de l’odeur des feuilles mortes chaudes.


  Il aime mieux la forêt qu’ici.


  Ouvre la porte, entre.


  Il consulte son répondeur, presse méthodiquement les touches de son code. Deux cinq un deux. Aucun message de l’homme qui lui dit des choses. Il pense qu’il est un peu triste de ne pas avoir entendu la voix de l’homme. Il n’a pas entendu un mot depuis ce matin. Il pense qu’il est triste. Mais il n’est pas certain de savoir ce qu’est la tristesse.


  Pas de messages, pas de messages.


  Ce qui veut dire qu’il doit recalfeutrer le silencieux et recharger son arme et se préparer à sortir à nouveau.


  Mais d’abord, il va prendre de la soupe et mettre la télé.


  Prendre une bonne soupe chaude.


  



  


  VI


  14h05


  


  Maire Kennedy—


  La fin est nuit. Le Digger est lâché est il n’y a pas aucun moyen de l’arrêter. Il tuera encore à nouveau si vous ne payerez pas —aux quatre heures, 8heures et Minuit.


  


  Je veut $20 millions de dollars en liquide, que vous allez les mettre dans un sac et le laisser à trois kilomètres au sud de la Rt 66 sur le Côté Ouest de la Bretelle. Au milieu du Champ. Payez l’argent à moi avant 12.00heures. Pourquoi seul moi je connais comment on peut Le Digger stopper. Si vous xxx m’arrêtez, il continuera à tuer. Si vous me tuez, il continuera à tuer.


  Si vous ne croyez pas que je suis réel, certaines des balles du Digger étaient peintes en noir. Je suis le seul à le savoir.


  


  Les documents ont une personnalité. La lettre de Jefferson, dans le coffre de Parker, chez lui–fausse ou non–était royale. Calligraphiée et riche comme de l’ambre. Mais la lettre du maître chanteur posée maintenant devant lui sur la table d’examen du FBI était poussive et morne.


  Pourtant, Parker l’examinait à la manière dont il abordait toujours une énigme. Sans présupposés, sans hypothèses. Quand il résout une énigme, l’esprit ressemble à du plâtre à prise rapide: la première impression est la dernière. Il résisterait à l’envie de tirer des conclusions jusqu’à ce qu’il ait totalement analysé la lettre. Différer son jugement était une des parties les plus difficiles de son travail.


  Trois faucons tuent les poulets d’un fermier.


  «Les balles dans le métro, demanda-t-il, il y en avait des peintes?


  —Oui, dit JerryBaker. Une douzaine environ. Peintes en noir.


  —Bon. Est-ce que je ne vous ai pas entendu dire que vous avez demandé une analyse psycholinguistique?


  —En effet, dit Geller sans quitter son écran d’ordinateur des yeux. On attend toujours les résultats de Quantico.»


  Parker regarda l’enveloppe qui avait contenu la lettre. On l’avait glissée dans une chemise en acétate à laquelle était attachée une fiche portant le mot METSHOOT. Sur l’enveloppe était écrit, de la même écriture que la lettre: Au maire–Vie ou Mort


  Il enfila des gants en latex–de crainte non pas de laisser des empreintes mais plutôt de contaminer toute trace matérielle qu’on pourrait trouver sur le papier. Il sortit sa loupe Leitz. Elle faisait quinze centimètres de diamètre, avait une poignée en bois de rose, et un cercle d’acier luisant entourait la lentille de verre parfaite. Parker examina la colle sur le rabat de l’enveloppe.


  «Qu’est-ce qu’on a, qu’est-ce qu’on a, rien?» murmura-t-il dans sa barbe.


  Il parlait souvent tout seul quand il analysait un document. Si les Who étaient dans le bureau pendant qu’il travaillait, ils pensaient que ses commentaires leur étaient adressés, et cela leur plaisait beaucoup d’être associés au travail de papa.


  Les légères irrégularités laissées par la machine qui avait apposé la colle à l’usine étaient intactes.


  «Pas de salive sur la colle», dit-il en faisant claquer sa langue de déception.


  Aucun espoir donc d’obtenir là des informations concernant l’ADN et la sérologie de celui qui avait préparé la lettre.


  «Il ne l’a pas fermée.»


  Margaret secoua la tête, comme si Parker avait raté une chose évidente.


  «On n’a pas besoin de sa salive, dit-elle. On a le sang du cadavre et on l’a analysé. Rien dans les archives.


  —Je pensais bien que vous auriez analysé le sang du commanditaire, dit Parker d’une voix égale. J’espérais que le Digger ait léché l’enveloppe, et que nous aurions pu analyser sa salive.


  —Très juste, concéda-t-elle. Je n’y avais pas pensé.»


  Pas assez imbue d’elle-même pour ne pas savoir s’excuser, remarqua Parker. Il repoussa l’enveloppe et revint à la lettre même.


  «Et qu’est-ce que c’est exactement que cette histoire de “Digger”?


  —Oui, intervint Ardell. C’est un cinglé?


  —Peut-être un autre Fils de Sam? proposa Harold. Ce LéonardBernstein?


  —David Berkowitz», corrigea Margaret avant de se rendre compte que c’était une plaisanterie.


  Ardell et Hardy éclatèrent de rire. Harold était un spécialiste de l’humour à froid. Parker se souvint qu’il plaisantait souvent quand une enquête était au point mort. C’était une sorte de bouclier invisible–comme celui de Robby–pour le protéger de l’homme à l’intérieur de l’agent du FBI. Parker se demanda si Margaret avait des boucliers, elle aussi. Peut-être, comme Parker lui-même, portait-elle parfois son armure au vu et au su de tous.


  «Appelons les comportementalistes, dit Parker, pour voir s’ils ont quelque chose sur le nom “Digger”.»


  Margaret approuva et Harold appela Quantico.


  «Une description du tireur? demanda Parker sans quitter la lettre des yeux.


  —Non, dit Harold. C’est bizarre. Personne n’a vu d’arme, personne n’a vu les flammes sortant du canon, personne n’a rien entendu à part les balles heurtant le mur. Et les victimes, aussi…


  —À l’heure de pointe? insista Parker, incrédule. Personne n’a rien vu?


  —Il était là, et puis il n’y était plus, dit Ardell.


  —Comme un fantôme», ajouta Hardy.


  Parker regarda le policier. Il était impeccable, élégant, beau garçon. Il portait une alliance. Il avait toutes les caractéristiques d’un homme ayant réussi sa vie. Mais il semblait habité par la mélancolie. Parker se souvint alors que lorsqu’il avait quitté le Bureau, le conseiller qui l’avait reçu lui avait parlé du très fort taux de dépression parmi les représentants de la loi.


  «Un fantôme!» murmura Margaret d’un ton cynique.


  Il se pencha de nouveau sur la lettre et étudia le papier froid et les lettres noires. Il la lut plusieurs fois.


  La fin est nuit.


  Parker remarqua qu’il n’y avait pas de signature. Cela pouvait sembler une observation futile, sauf qu’il avait participé à plusieurs affaires où le criminel avait signé ses lettres de demande de rançon ou de revendication. Une d’elles était fausse, visant à égarer les enquêteurs (même si la signature avait fourni un échantillon de l’écriture du criminel qui avait finalement permis son inculpation). Dans un autre cas, un kidnappeur avait vraiment signé de son nom, peut-être d’un geste automatique dans la confusion de l’enlèvement. Le criminel avait été arrêté dix-sept minutes après que la famille de la victime eut reçu la demande de rançon.


  Parker approcha de la lettre la puissante lampe d’examen. Il se pencha au point qu’il entendit une de ses vertèbres cervicales craquer.


  Parle-moi, demanda-t-il en silence au morceau de papier. Dis-moi tes secrets.


  Le fermier n’a qu’une cartouche dans son fusil, et les faucons sont si éloignés les uns des autres qu’il ne peut en toucher qu’un…


  Il se demanda si le commanditaire avait tenté de déguiser son écriture. Beaucoup de criminels–par exemple des kidnappeurs écrivant une demande de rançon–déguisent leur écriture pour rendre les comparaisons plus difficiles. Ils lui donnent une inclinaison curieuse, forment leurs lettres de manière bizarre. Mais en général, ils ne le font pas aisément: il est difficile de brider sa main, et les experts peuvent déceler un tremblement dans le trait que n’évitent que rarement ceux qui déguisent leur écriture. Mais aucun tremblement, ici. C’était bien l’écriture naturelle du commanditaire.


  Normalement, l’étape suivante dans le cas d’un écrit anonyme serait de comparer le document suspect à des documents connus en envoyant des agents aux Archives avec une copie de la lettre de rançon pour qu’ils recherchent une écriture semblable dans les fichiers. Malheureusement pour l’équipe du cas METSHOOT, la plupart des documents des Archives publiques sont en majuscules ou en «script»


  —“En majuscules d’imprimerie’’, trouve-t-on sur les fiches à remplir–, et cette lettre était écrite en cursive. Même un expert de la dextérité de Parker Kincaid n’aurait pu comparer des majuscules d’imprimerie à une écriture cursive.


  Restait un élément qui pouvait les conduire aux Archives: l’écriture de chacun comporte des caractéristiques à la fois générales et personnelles. Les éléments généraux viennent de la méthode d’apprentissage de l’écriture utilisée à l’école. Il y a des années, il existait un grand nombre de méthodes différentes pour apprendre à écrire, et on les distinguait très bien: un expert pouvait retrouver le secteur du comté où le suspect était allé à l’école. Mais ces systèmes d’écriture–les «écritures de dames» fleuries, par exemple–ont maintenant disparu, et il ne reste qu’un petit nombre de méthodes, dont le système Zaner-Bloser et la méthode Palmer, trop générales pour identifier l’auteur d’un écrit.


  Les caractéristiques personnelles, c’est différent. Nous avons chacun nos coups de plume particuliers–fioritures, mélange de lettres d’imprimerie et de cursive, ajouts de traits gratuits–comme un trait traversant la barre inclinée d’un Z majuscule, ou la manière d’écrire le chiffre7 avec ou sans barre. Ce sont des caractéristiques personnelles qui ont permis aux experts de dénoncer la fraude concernant le Journal de Hitler «découvert» il y a quelques années. Hitler signait son nom d’un H majuscule très particulier, mais il n’utilisait ce H que dans sa signature, pas au fil d’un texte. Le faussaire avait utilisé ce H fleuri dans tout le journal, ce que Hitler n’aurait jamais fait.


  Parker continuait de scruter la lettre avec sa loupe, à la recherche de caractéristiques personnelles évidentes dans l’écriture.


  Papa, tu es drôle! Tu ressembles à SherlockHolmes…


  Il finit par remarquer quelque chose.


  Les points sur les i minuscules.


  La plupart des points sur les i et les j sont formés soit en frappant le papier de la plume, soit, si on écrit vite, en formant un trait avec un point d’encre à gauche et une queue vers la droite.


  Mais le commanditaire de METSHOOT faisait des points très curieux sur ses i: la queue du point montait tout droit vers le haut, le faisant ressembler à une goutte d’eau. Parker avait déjà vu des points semblables des années auparavant–dans une série de lettres de menace à une femme par un homme qui avait fini par la tuer. Le tueur écrivait les lettres avec son propre sang. Parker avait baptisé cette marque inhabituelle «la larme du diable», et il en avait inclu une description dans un de ses manuels traitant de L’Examen des documents dans le cadre d’enquêtes criminelles.


  «J’ai quelque chose, dit-il.


  —Quoi?» demanda Harold.


  Parker expliqua la caractéristique du point, et le nom qu’il lui avait donné.


  «Larme du diable?» demanda Margaret.


  Son visage resta immobile un moment. Il semblait qu’elle n’aimait pas ce nom. Parker se dit qu’elle était plus à l’aise avec la science qu’avec la réalité émotionnelle. Il se souvint qu’elle avait eu une réaction similaire quand Hardy avait qualifié le Digger de fantôme. Elle se pencha et ses courts cheveux blonds tombèrent en avant, cachant partiellement son visage.


  «Un lien avec ton criminel? demanda-t-elle.


  —Non, non, dit Parker. Il a été exécuté il y a des années. Mais ce pourrait être la clé de l’endroit où vivait notre homme.


  —Comment ça? demanda JerryBaker.


  —Si on arrive à réduire le périmètre de recherche à un comté, ou même à un quartier, on pourra chercher dans les Archives publiques.


  —Tu peux vraiment retrouver quelqu’un comme ça? demanda Hardy en riant.


  —Et comment! Vous connaissez MichèleSindona?»


  Ardell secoua la tête.


  «Qui?» demanda Hardy.


  Margaret fouilla dans son fichier mental d’affaires criminelles, apparemment immense, et dit:


  «C’était le banquier? Le type qui s’occupait des finances du Vatican?


  —C’est ça. On devait le juger pour détournement de fonds, mais il disparut juste avant le procès. Il est reparu quelques mois plus tard et a prétendu avoir été kidnappé–jeté dans une voiture et emmené quelque part. Mais des rumeurs voulaient qu’il n’ait pas du tout été kidnappé, qu’il se soit envolé hors d’Italie. C’est un expert du district sud, je crois, qui a trouvé des exemples de l’écriture de Sindona et découvert son tic d’écriture personnel: il faisait un point dans le rond quand il écrivait le chiffre9. Des agents ont fouillé dans des milliers de fiches de douane provenant des vols d’Italie à New York. Ils ont trouvé un point dans un numéro9 et une adresse sur la carte d’un passager qui n’était autre que Sindona.


  —Bon sang, murmura Ardell, arrêté à cause d’un point. Un tout petit truc comme ça.


  —Oh, dit Parker, ce sont en général les petites choses qui font trébucher les criminels. Pas toujours. Mais souvent.»


  Il plaça la lettre sous le scanner du VSC, un appareil qui utilise différentes sources de lumière–de l’ultraviolet à l’infrarouge–pour que l’expert voie, à travers les ratures, les lettres effacées. Parker était curieux de savoir quel était le mot biffé avant «m’arrêtez». Il scruta toute la lettre et ne découvrit pas d’autre correction que celle-là. De même pour l’enveloppe.


  «Qu’est-ce que tu as trouvé?


  —Je vais te le dire dans une minute. Ne me précipite pas; Harold.


  —Il est deux heures vingt, lui rappela l’agent.


  —Je sais lire l’heure, merci, marmonna Parker. Mes gosses m’ont appris.»


  Il gagna l’appareil de détection électrostatique, l’ESDA, utilisé pour traquer dans un document des traces d’écriture en creux–des mots ou des marques imprimées au papier par quelqu’un qui aurait écrit sur des pages posées sur le document étudié. On avait à l’origine fabriqué l’ESDA pour visualiser les empreintes digitales sur le papier, mais l’appareil ne remplissait pas cette tâche au mieux, car il décelait aussi les écritures en creux, qui brouillaient les empreintes. Dans les feuilletons télévisés, le détective passe un crayon sur la feuille pour visualiser les creux, ce qui serait une grande faute professionnelle de la part d’un expert: cela détruirait probablement le document. L’ESDA, qui travaille comme un photocopieur, révèle des lettres qu’on a pu écrire dix feuilles au-dessus du document analysé.


  Personne ne sait vraiment pourquoi l’ESDA est aussi efficace, mais aucun expert ne peut plus s’en passer. Un jour, après la mort d’un riche banquier, Parker avait été engagé pour analyser un testament qui déshéritait ses enfants et laissait tous ses biens à une jeune bonne. Parker avait été sur le point d’authentifier le document. Les signatures semblaient parfaites, les dates du testament et des codicilles semblaient logiques. Mais quand finalement il avait utilisé l’ESDA, il avait découvert une phrase en creux: «Cela devrait pouvoir baiser ces cons.» La bonne avoua avoir engagé quelqu’un pour falsifier le testament.


  Parker passa le document sans protection sous la machine et l’examina.


  Rien.


  Il passa l’enveloppe… et ressentit un coup au ventre quand il vit les délicates volutes grises d’une écriture.


  «Oui! dit-il tout excité. On a quelque chose.»


  Margaret se pencha vers lui et Parker sentit une légère odeur fleurie. Du parfum? Non. Il ne la connaissait que depuis une heure, mais il avait conclu qu’elle n’était pas le genre à mettre du parfum. Probablement un savon parfumé.


  «On a quelques traces, dit Parker. Le commanditaire a écrit quelque chose sur un bout de papier posé sur l’enveloppe.»


  Parker déplaça la feuille sous la lumière pour que les lettres soient plus visibles.


  «Bon, que quelqu’un note ça. Premier mot. Petits c-l-e, puis un espace. Grand M, petit e. Rien d’autre.»


  Harold avait écrit les lettres sur un bloc de papier jaune et les regardait. Il haussa les épaules d’un air perplexe.


  «Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Pas la moindre idée, dit Ardell en tirant sur son lobe d’oreille.


  —Avec ces petits bouts de n’importe quoi, je suis perdu», dit Geller.


  Margaret elle aussi secoua la tête.


  Mais Parker jeta un coup d’œil aux lettres et comprit immédiatement. Il fut surpris que personne ne l’ait vu.


  «C’est le lieu du premier attentat.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda JerryBaker.


  —Bien sûr! dit Margaret. DuPont Circ-l-e M-etro.


  —Mais oui!» s’exclama Hardy.


  Les énigmes sont toujours faciles quand on connaît la réponse.


  «Le lieu du premier attentat, réfléchit Parker. Mais il y a quelque chose écrit en dessous. Vous voyez? Vous pouvez le lire? demanda-t-il à Margaret en la laissant s’approcher. Moi j’ai du mal à voir.


  —Juste trois lettres, dit-elle après s’être penchée. C’est tout ce que je déchiffre. Petits t-e-l.


  —Rien d’autre?


  —Non, rien, confirma Parker.


  —t-e-l, répéta Margaret.


  —Téléphone, compagnie du téléphone? demanda Harold. Télécommunications, Télévision?


  —Peut-être qu’il va attaquer un studio, proposa Ardell, pendant une émission.


  —Non, non, dit Parker. Regardez la position des lettres par rapport aux c-l-c M-e. S’il écrit en colonne, le t-e-l est à la fin du mot… C’est…, s’écria Parker quand la lumière se fit. C’est un…


  —Un hôtel, l’interrompit Margaret. La seconde cible est un hôtel.


  —Très juste.


  —Ou un motel, suggéra Hardy.


  —Non, dit Parker. Je ne crois pas. Il cherche la foule. Les motels n’ont pas d’espaces publics assez vastes. Tous les grands événements de ce soir vont se dérouler dans des salles de banquets.


  —Et il continuera probablement à se déplacer à pied ou en transports publics, ajouta Margaret. Les motels sont trop éloignés du centre-ville. La circulation sera trop dense ce soir pour se déplacer en voiture.


  —Parfait, dit Harold, mais il doit y avoir des centaines d’hôtels, en ville.


  —Comment réduire les recherches? demanda Baker.


  —Je me concentrerais sur les plus grands hôtels, dit Parker avant de hocher la tête en regardant Margaret. Tu as raison–probablement près d’un transport public, dans un lieu très peuplé.»


  Baker laissa tomber bruyamment le gros volume des pages jaunes sur la table.


  «Seulement le district de Columbia?» demanda-t-il en ouvrant l’annuaire.


  Ardell s’approcha de la table et regarda par-dessus l’épaule de l’agent tacticien. Parker réfléchit.


  «Il veut extorquer des fonds au district, pas à la Virginie, conclut-il. On s’en tient au district.


  —D’accord, dit Margaret. On devrait aussi éliminer tous les établissements où “hôtel” vient en premier, comme Hôtel New York, à cause de l’emplacement des lettres sur la fiche. Et aucune “auberge”, aucun “palace”.»


  Harold et Hardy rejoignirent Ardell et Baker. Tous se penchèrent sur l’annuaire pour sélectionner les établissements possibles.


  Au bout de dix minutes, ils arrivèrent à une liste de vingt-deux hôtels. Harold les nota de son écriture précise et tendit la liste à JerryBaker.


  «Avant que vous envoyiez quiconque sur place, suggéra Parker, appelez pour savoir s’il y aura ce soir une fête avec des diplomates ou des hommes politiques. On pourra les éliminer.


  —Pourquoi? demanda Baker.


  —Parce qu’il y aura des gardes du corps armés, c’est ça? demanda Margaret.


  —Oui, dit Parker, et les services secrets. Il voudra les éviter.


  —Très juste», dit Baker, qui sortit en trombe de la pièce tout en allumant son téléphone portable.


  Mais même si on éliminait un maximum d’endroits, combien en resterait-il? se demanda Parker.


  Beaucoup. Trop.


  Trop de solutions possibles…


  Trois faucons tuent les poulets d’un fermier…


  



  


  VII


  14h45


  


  «Mes chers concitoyens…»


  On lui poudra le front, on lui mit une oreillette, on alluma les projecteurs aveuglants.


  A cause de la trop forte lumière, le maire Gerald Kennedy arrivait juste à reconnaître quelques visages plongés dans l’ombre de la salle de presse de la chaîne WPLT, à côté de DuPont Circle.


  Il y avait sa femme, Claire, son attaché de presse, et Wendell Jefferies.


  Mes chers concitoyens, répéta mentalement Kennedy. Je tiens à vous assurer que la police de notre ville et le FBI, non, les autorités fédérales, font tout ce qui est en leur pouvoir pour trouver le criminel, non, la personne responsable de cette terrible tuerie.


  Un des producteurs de la chaîne, un homme mince à la barbe blanche bien taillée, s’approcha de lui et lui dit:


  «Je vous ferai un compte à rebours de sept secondes. Après quatre, je me tairai et indiquerai les autres chiffres avec mes doigts. À un, regardez droit dans la caméra. Vous avez l’habitude.


  —J’ai l’habitude.»


  Le producteur baissa les yeux et ne vit aucun papier devant Kennedy.


  «Avez-vous quelque chose pour le téléprompteur?


  —J’ai tout dans la tête.


  —Personne ne fait plus ça, de nos jours!» dit le producteur avec un petit rire.


  Kennedy grogna.


  … responsable de cette terrible tuerie. Et à cette personne, je demande, s’il vous plaît, s’il vous plaît… non, un seul «s’il vous plaît»… je demande, s’il vous plaît, de rétablir le contact avec nous pour que nous puissions continuer notre dialogue. En ce dernier jour d’une année difficile, oublions la violence et travaillons ensemble pour qu’il n’y ait plus de morts. Je vous en prie, contactez-moi personnellement… Non… Je vous en prie, appelez-moi personnellement ou faites-moi parvenir un message…


  «Cinq minutes», dit le producteur.


  Kennedy renvoya d’un geste le maquilleur et fit signe à Jefferies de s’approcher de lui.


  «Tu as des nouvelles du FBI? Quoi que ce soit?


  —Rien. Pas un mot.»


  Kennedy n’arrivait pas à le croire. Des heures que tout avait commencé, l’ultimatum approchait, et son seul contact avec les agents fédéraux avait été un rapide coup de fil d’un policier du district, un certain Hardy, qui appelait de la part de MargaretLukas, pour demander à Kennedy de faire cet appel au tueur sur les ondes. Elle n’a même pas pris la peine de m’appeler en personne, se disait Kennedy avec colère. Hardy, un flic du district qui avait l’air presque intimidé par les fédéraux, servait seulement d’agent de liaison et ne connaissait aucun détail de l’enquête–ou plus probablement n’avait pas l’autorisation de les divulguer. Le maire avait tenté d’appeler MargaretLukas, mais elle était trop occupée pour le prendre au téléphone. Harold aussi. Il avait eu un bref échange avec le chef de la police du district, mais, faute de pouvoir fournir des voitures de police et des hommes pour travailler sous les ordres du FBI, celui-ci avait été écarté de l’affaire.


  Kennedy était furieux.


  «Ils ne nous prennent pas au sérieux. Seigneur, je veux faire quelque chose! Je veux dire quelque chose d’autre que ça, dit-il en montrant la caméra. On va croire que je le supplie.


  —C’est un problème, admit Wendell Jefferies. J’ai convoqué une conférence de presse, mais la moitié des chaînes et des journaux n’envoient personne. Ils campent sur la 9e Rue dans l’attente d’un agent qui viendrait leur parler.


  —Alors, c’est comme si la ville n’existait pas, comme si je faisais des cocottes en papier.


  —Oui, c’est l’impression que ça donne.»


  Le producteur s’approcha, mais Kennedy l’arrêta.


  «Une minute», lui dit le maire avec un sourire.


  L’homme se fondit à nouveau dans l’ombre.


  «Alors? demanda Kennedy à son assistant, dont il avait vu le regard étinceler derrière ses lunettes Armani.


  —Je peux tirer des ficelles, murmura Jefferies. Je peux le faire très finement. Je sais comment m’y prendre.


  —Je ne veux pas…


  —Je ne veux pas non plus agir de cette manière! répliqua Jefferies, qui ne prenait pas de gants avec son patron. Mais nous n’avons plus le choix. Vous avez entendu le commentaire sur WTGN?»


  Bien sûr qu’il l’avait entendu. La chaîne la plus appréciée d’un demi-million de ses concitoyens avait expliqué comment Kennedy et son administration avaient promis de débarrasser les rues des criminels et s’étaient pourtant précipités pour remettre aux terroristes une rançon de plusieurs millions de dollars. Le commentateur, un vieux journaliste de renom, avait enchaîné avec l’autre promesse de la campagne de Kennedy: éradiquer la corruption dans le district, alors qu’il avait fermé les yeux sur le récent scandale relatif aux constructions d’écoles et touchant l’inspection académique.


  «Nous n’avons vraiment pas le choix, Gerald», répéta Jefferies.


  Le maire réfléchit un instant. Comme d’habitude, son assistant avait raison. Kennedy l’avait engagé parce que, maire blanc, il avait besoin d’un assistant noir. Il ne s’était pas excusé de cette embauche tactique. Mais il avait été stupéfait par le sens politique du jeune homme, qui s’élevait bien au-dessus du niveau des problèmes locaux.


  «Il est temps de montrer que nous ne sommes pas des amateurs, Gerald, continua Jefferies. L’enjeu est trop important.


  —D’accord, faites ce qu’il faut! dit le maire sans avoir besoin de lui préciser d’être prudent, car il savait que Jefferies le serait.


  —Deux minutes», dit une voix venue d’en haut.


  Où es-tu? Kennedy regarda la caméra noire, comme si, à travers l’objectif, et même le poste de télévision, il pouvait voir le Digger. Il demanda mentalement au tueur: Qui es-tu? Et pourquoi ton partenaire et toi avez-vous choisi ma ville pour cette visite de l’ange de la mort?


  … dans un esprit de paix, en ce dernier jour de l’année, contactez-moi pour que nous puissions arriver à un arrangement… Je vous en prie…


  Jefferies se pencha tout contre l’oreille du maire.


  «N’oubliez pas, murmura-t-il en montrant de la main le studio de télévision, si le tueur écoute, ce pourrait être la fin. Peut-être ira-t-il chercher l’argent, et alors ils le coinceront. Tout sera fini. Vous serez un héros.»


  Avant que Kennedy ait pu répondre, une voix forte dit:


  «Une minute.»


  


  


  Le Digger a un nouveau sac en papier.


  D’un rouge luisant, très festif, couvert d’images de chiots avec des rubans autour du cou. Le Digger a acheté le sac chez Hallmark pour 3,99 dollars. C’est le genre de sac dont il pourrait être fier, bien qu’il ne sache pas vraiment ce que signifie «fier». Il n’est plus sûr de grand-chose depuis qu’une balle s’est encastrée dans son crâne l’an dernier, grillant quelques cellules grises au passage.


  C’est drôle comment ça marche. C’est drôle comment…


  Drôle…


  Le Digger est dans un bon fauteuil, au motel, avec un verre d’eau, près du bol de soupe vide.


  Il regarde la télé.


  Il y a quelque chose sur l’écran. Un spot de publicité. Comme celui qu’il se souvient d’avoir regardé après, après le jour où la balle lui a fait un trou au-dessus de l’œil et a exécuté une petite danse irritante dans son crâne. (C’est comme cela que quelqu’un a décrit la trajectoire de la balle. Il ne se souvient plus qui. Peut-être son ami, l’homme qui lui dit des choses. Probablement lui.)


  Quelque chose s’agite sur l’écran de télévision. Éveille un drôle de souvenir. Venu de loin.


  Il regardait un spot publicitaire–des chiots qui mangeaient de la nourriture pour chiots, comme les chiots sur son sac rouge. Il regardait le spot publicitaire quand l’homme qui lui dit des choses avait pris la main du Digger, et ils étaient allés faire une longue promenade. Il lui avait dit que lorsque Ruth serait seule…


  «Tu connais Ruth?


  —Je, hum, connais Ruth.»


  Quand Ruth serait seule, le Digger allait casser un miroir et trouver un morceau de verre et mettre le morceau de verre dans le cou de Ruth.


  «Tu veux dire…, dit le Digger, qui s’arrêta de parler.


  —Je veux dire que tu dois casser le miroir, trouver un long morceau de verre et mettre ce morceau de verre dans le cou de Ruth. Qu’est-ce que je veux dire?


  —Je dois casser le miroir, trouver un long morceau de verre et mettre le morceau de verre dans son cou.»


  Des choses dont le Digger se souvient comme si Dieu en personne les avait écrites dans son cerveau.


  «Bien, avait dit l’homme.


  —Bien», avait répété le Digger.


  Et il avait fait ce qu’on lui avait demandé. Ce qui avait rendu heureux l’homme qui lui dit des choses. Ce que veut dire «heureux»…


  Maintenant, le Digger est assis avec le sac aux chiots sur les genoux dans une chambre de son motel kitchenette télé câblée gratuite tarifs raisonnables. Il regarde son bol de soupe. Le bol est vide, alors il ne doit pas avoir faim. Il pense qu’il a soif, alors il prend une gorgée d’eau.


  Un autre programme arrive sur l’écran. Il lit les mots, les marmonne: «“Communiqué spécial”, Hum, Hum. C’est…»


  Clic. C’est quelque chose que je connais.


  Clic.


  Un communiqué spécial sur WPLT.


  Je devrais écouter. C’est important.


  Un homme que le Digger reconnaît apparaît. Il a vu des photos de cet homme. C’est…


  M.le maire Gerald D. Kennedy en direct de Washington D.C. C’est ce qui est écrit sur l’écran.


  Il parle et le Digger écoute.


  «Mes chers concitoyens, bonjour. Comme vous le savez tous maintenant, un crime terrible a été commis ce matin à la station de métro de DuPont Circle, et de nombreuses personnes ont trouvé une mort tragique. À l’heure où je vous parle, on n’a pas encore arrêté le tueur, ou les tueurs. Mais je veux vous affirmer que nos forces de police et les autorités fédérales font tout ce qui est en leur pouvoir pour s’assurer qu’une telle chose ne se reproduira pas.


  «Aux personnes responsables de ce carnage, je demande, du fond du cœur, je vous en prie, je vous en prie, prenez contact avec moi. Il faut que nous rétablissions le contact pour être en mesure de continuer notre dialogue. En cette dernière nuit de l’année, oublions la violence et travaillons ensemble pour qu’il n’y ait plus ni morts ni blessés. Nous pouvons…»


  Barbant.


  Le Digger éteint la télé. Il préfère de loin les publicités pour les chiens avec de mignons petits chiots. Il aime aussi les publicités pour les voitures. Oohh, vous, là-bas… Le Digger consulte son répondeur et fait le code, deux cinq un deux. La date de Noël.


  La femme, qui n’a pas la voix de Pamela sa femme mais la voix de Ruth–avant que le morceau de verre n’entre dans son cou, bien sûr–dit qu’il n’y a pas de nouveau message.


  Ce qui signifie qu’il est temps pour lui de faire ce que l’homme qui lui dit des choses lui a dit de faire.


  Si on fait ce que les gens nous disent, c’est bien. Ils vous aiment. Ils restent toujours avec vous.


  Ils vous aiment.


  Ce qu’est l’amour…


  Joyeux Noël, Pamela, j’ai un cadeau pour toi… Et tu as quelque chose pour moi! Oh, là, là… Un cadeau.


  Clic clic.


  Quelles jolies fleurs jaunes dans ta main, Pamela.


  Le Digger enfile son manteau, noir, ou peut-être bleu. Il adore ce manteau.


  Il emporte son bol de soupe dans sa kitchenette et le dépose dans l’évier. Il se demande une fois de plus pourquoi l’homme qui lui dit des choses ne l’a pas appelé. L’homme lui avait dit qu’il risquait de ne pas appeler, mais pourtant le Digger ressent un petit pincement dans son esprit et il regrette de ne pas avoir entendu la voix de l’homme. Est-ce que je suis triste? Hum, hum.


  Il trouve ses gants et ce sont de très jolis gants, avec des nervures sur les doigts. Leur odeur lui rappelle quelque chose de son passé, mais il ne se souvient pas quoi. Il porte des gants en latex quand il charge son Uzi. Mais le latex ne sent pas bon. Il porte ses gants de cuir quand il ouvre les portes et touche des choses qui sont proches de l’endroit où il tire et regarde les gens tomber comme des feuilles dans une forêt.


  Le Digger boutonne son manteau sombre, bleu ou noir.


  Il sent à nouveau ses gants.


  Drôle.


  Il glisse l’arme dans le sac aux chiots, avec des balles supplémentaires.


  En passant la porte de son motel, le Digger pense à la refermer derrière lui. Il fait soigneusement jouer la serrure, comme on doit le faire. Le Digger sait tout sur les choses qu’on est censé faire.


  Mettre un morceau de verre dans le cou d’une femme, par exemple. Acheter un cadeau à son épouse. Manger sa soupe. Trouver un nouveau sac en papier tout neuf et luisant. Un sac avec des chiots dessus.


  «Pourquoi des chiots? avait demandé le Digger.


  —Comme ça», avait dit l’homme qui lui dit des choses.


  Oh.


  Et c’est celui-là qu’il avait acheté.


  



  


  VIII


  


  15heures


  


  Parker Kincaid, assis dans le fauteuil tournant gris qu’il avait lui-même réquisitionné à la direction des fournitures des années plus tôt, s’acquitta d’un test que peu d’experts en documents réalisent.


  Il lut le document.


  Puis il le relut. Et une demi-douzaine de fois encore.


  Parker croyait que la substance des documents permettait de trouver des indices sur la nature de leur auteur. Une fois, on lui avait demandé d’authentifier une lettre qu’AbrahamLincoln aurait envoyée à Jefferson Davis, et dans laquelle Lincoln suggérait que, si les Confédérés rendaient les armes, il accepterait que certains États fassent sécession.


  Ébranlé, le directeur de l’Association américaine des historiens avait envoyé à Parker la lettre qui aurait bouleversé l’histoire des États-Unis. Des scientifiques avaient déjà confirmé que le papier avait bien été fabriqué dans les années 1860 et que l’encre utilisée, au gallate de fer, était contemporaine de l’auteur présumé. Le document montrait un taux d’absorption de l’encre dans les fibres du papier proportionnel au temps écoulé et l’écriture de la lettre ressemblait parfaitement à celle de Lincoln.


  Pourtant, Parker n’avait même pas sorti sa loupe pour regarder les attaques et les levées de la plume. Il l’avait lu une fois et, dans son rapport, avait écrit: «Ce document est d’origine douteuse»–ce qui, dans la langue des experts en documents criminels, équivaut à une condamnation sans rémission.


  La raison? La lettre était signée «Abe Lincoln». Le seizième président détestait qu’on l’appelle Abe; jamais il n’aurait permis qu’on utilise ce diminutif pour parler de lui–et il l’aurait encore moins utilisé en personne pour signer un document important. Le faussaire avait été arrêté, confondu et–comme souvent dans les fabrications de faux–condamné à une mise à l’épreuve.


  En lisant une fois de plus la demande de rançon, Parker s’intéressa de près à la syntaxe du commanditaire–l’ordre des phrases, et des propositions dans les phrases–et à sa grammaire, c’est-à-dire aux constructions qu’il avait utilisées dans sa rédaction.


  Une image commença à se former de l’esprit de l’homme qui avait écrit la lettre–l’homme qui gisait, froid et immobile, dans un tiroir de la morgue du FBI, six étages plus bas.


  «Voilà! s’écria TobieGeller. On a le profil psycholinguistique de Quantico.»


  Parker regarda l’écran. Il avait souvent utilisé ce genre d’analyse par ordinateur quand il dirigeait le service des documents. Tout le texte d’une lettre de menace–phrases, propositions, ponctuation–est entré dans l’ordinateur, qui ensuite analyse le message et le compare à un énorme «dictionnaire des menaces», qui contient plus de deux cent cinquante mille mots, et à un «trésor» de plus de quinze millions de mots en contexte. On compare le texte manuscrit à d’autres dans la base de données et un expert décide si les lettres ressemblantes proposées par l’ordinateur ont été écrites par la même personne. Certaines caractéristiques propres à celui qui a écrit peuvent aussi être déterminées de cette manière.


  «Profil psycholinguistique du criminel inconnu 12-31 A, METSHOOT, lut Geller. Les données font penser que le sujet inconnu référencé ci-dessus est né à l’étranger mais réside dans ce pays depuis deux ou trois ans. Il est peu instruit et il n’a probablement pas passé plus de deux ans dans ce qui correspondrait à un lycée américain. QI probable: 100, plus ou moins 11. Les menaces que contient le document ne sont semblables à aucune autre menace dans la banque de données. Cependant, le langage correspond à des menaces réelles trouvées dans les cas de crimes tant crapuleux que terroristes, et nous recommandons que ce sujet inconnu soit considéré comme extrêmement dangereux.»


  Geller imprima le texte et le tendit à Parker.


  «Étranger, dit Margaret, j’en étais sûre!»


  Elle montra une photo du corps de l’homme prise sur le lieu de l’accident avec le camion de livraison.


  «Il a l’air de venir d’Europe centrale. Serbe, Tchèque, Slovaque…


  —Il a appelé le service de sécurité de l’hôtel de ville, dit LéonardHardy. Est-ce qu’ils ne gardent pas des enregistrements des appels? On pourrait voir s’il avait un accent.


  —Probablement, dit Parker, mais je parie qu’il a utilisé un synthétiseur de voix, non?


  —En effet, confirma Margaret. C’était une voix du genre “Vous avez du courrier”, sur l’Internet.


  —On devrait appeler l’IH», dit Geller.


  C’était le service international du Bureau des homicides et du terrorisme.


  Mais Parker froissa la feuille donnant le profil psycholinguistique et la jeta dans une corbeille.


  «Qu’est-ce…», commença Margaret.


  De la grosse gorge de C.P. Ardell sortit un son qu’on ne pouvait associer qu’à un éclat de rire.


  «Le seul point exact, dit Parker, c’est qu’il est extrêmement dangereux. Mais on le savait déjà, non?»


  Il regarda de nouveau la lettre.


  «Je ne dis pas qu’on ne doit pas appeler l’IH, mais je peux dire avec certitude qu’il n’était pas étranger, et qu’il était très intelligent. Je mettrais son QI au-dessus de 160.


  —Et comment en arrives-tu là? demanda Harold. Mes petits-enfants écrivent mieux que ça.


  —J’aurais préféré qu’il ait été stupide, dit Parker. Ce serait bien moins effrayant. Bien sûr, dit-il en tapant du doigt la photo du mort, il était d’origine européenne, mais probablement de la quatrième génération. Il était extrêmement intelligent, il avait reçu une excellente éducation dans une école privée, et je crois qu’il avait passé beaucoup de temps devant un ordinateur. Il vivait en dehors de ce secteur. Il louait seulement quelque chose ici. Oh, et c’était un sociopathe classique.


  —Et d’où tiens-tu ça? s’exclama Margaret avec un rire presque méprisant.


  —Elle me l’a dit», répondit simplement Parker en montrant la lettre.


  Parker était aussi expert en linguistique criminelle. Il avait pendant des années analysé des documents sans l’aide d’un logiciel de psycholinguistique, s’appuyant sur les mots que les gens avaient choisis et les phrases qu’ils avaient construites.


  «Mais c’est comme ça que parlent les étrangers, insista Harold. “Pourquoi seul moi je connais”, “Payez l’argent à moi”. Tu te rappelles l’enlèvement du fils Lindbergh? On nous en parlait à l’Académie.»


  Tous les agents formés à Quantico avaient entendu cette histoire dans leurs études sur la criminalité. Avant qu’on arrête BrunoHauptmann et qu’on l’accuse de l’enlèvement du bébé, des experts en documents du FBI avaient déduit des expressions utilisées dans la lettre de demande de rançon que la personne qui l’avait écrite était un émigrant allemand résidant aux États-Unis depuis deux ou trois ans–ce qui était le cas de Hauptmann. L’analyse avait permis de réduire les recherches et le kidnappeur avait été condamné essentiellement grâce à la comparaison de son écriture avec celle des lettres à la famille.


  «Bon, analysons-la, dit Parker en posant la lettre sur un vieux rétroprojecteur.


  —Tu ne veux pas la scanner et la mettre sur l’écran? demanda TobieGeller.


  —Non, répondit Parker d’un ton péremptoire. Non, je n’aime pas les images numérisées. Il faut que nous soyons aussi proches que possible de l’original. Il faut, dit-il en levant les yeux avec un rapide sourire, que nous soyons au lit avec l’original!»


  La lettre apparut sur un grand écran contre un des murs du labo. Le document semblait se dresser devant eux comme un suspect en plein interrogatoire. Parker s’en approcha, regarda les grandes lettres devant lui.


  


  Maire Kennedy—


  La fin est nuit. Le Digger est lâché est il n’y a pas aucun moyen de l’arrêter. Il tuera encore à nouveau si vous ne payerez pas–aux quatre heures, 8heures et Minuit.


  Je veut $20 millions de dollars en liquide, que vous allez les mettre dans un sac et le laisser à trois kilomètres au sud de la Rt 66 sur le Côté Ouest de la Bretelle. Au milieu du Champ. Payez l’argent à moi avant 12.00heures. Pourquoi seul moi je connais comment on peut Le Digger stopper. Si vous xxx m’arrêtez, il continuera à tuer. Si vous me tuez, il continuera à tuer.


  Si vous ne croyez pas que je suis réel, certaines des balles du Digger étaient peintes en noir. Je suis le seul à le savoir.


  


  Tout en lisant, Parker désignait divers passages de la lettre.


  «Pourquoi seul moi je connais comment on peut Le Digger stopper et Payez l’argent à moi ont l’air étranger, c’est certain. Mais la première phrase serait typique d’une langue comme l’italien pour le début, mais de l’allemand pour la suite. Alors que la deuxième ne pourrait être ni de l’italien ni de l’allemand. Elle est pourtant courante dans les langues asiatiques. Quant au futur après “si”–si vous ne payerez pas–, il est à nouveau typique de l’italien, par exemple. Notre homme s’est donc contenté de jeter au hasard des expressions qui avaient un air étranger. Il a essayé de nous faire croire qu’il était étranger, de nous égarer.


  —Je ne sais pas…, commença Harold.


  —Non, non, insista Parker. Regarde comment il s’y est pris. Ces expressions sont collées les unes aux autres, comme s’il s’était débarrassé des faux indices avant d’aller plus loin. S’il était vraiment de langue maternelle étrangère, les fautes seraient plus régulières. Entre parenthèses, c’est pour cela que je sais qu’il a passé du temps sur un ordinateur, sur l’Internet. Je consulte souvent des documents rares sur les sites des marchands et des amateurs, je participe aux forums de discussion. Beaucoup d’intervenants sont étrangers, mais ils écrivent en anglais. On trouve à la pelle ce genre de bâtardisation de la langue. Et regarde la dernière phrase de la lettre. Il retrouve une construction parfaitement normale: je suis le seul à le savoir, et pas “seul moi je le connais”.


  —Je suis d’accord sur ce point, dit Margaret. Nous n’en sommes pas certains, mais il y a toutes les chances pour que ce soit sur le web qu’il ait appris à calfeutrer un silencieux et à rendre l’Uzi totalement automatique. C’est là que tout le monde apprend ces choses, de nos jours.


  —Mais qu’en est-il de l’horloge sur vingt-quatre heures? demanda Hardy. Il demande la rançon pour “12.00heures”, au lieu de “midi”, et ça, c’est européen.


  —Ou militaire. Encore un leurre. Il n’utilise pas ce système plus tôt dans la lettre–quand il dit que le Digger attaquera de nouveau. Là il dit quatre heures, 8heures et Minuit. Au passage, le aux quatre heures… est typiquement espagnol.


  —Bon, alors, dit Ardell, s’il n’est pas étranger, il est forcément idiot! Regardez toutes ces fautes! On dirait ces crétins qu’on a arrêtés le mois dernier au parc Manassas, dit-il à Margaret.


  —Tout est voulu, affirma Parker.


  —Mais, protesta Margaret, la toute première phrase, La fin est nuit. Qu’est-ce qu’il veut dire? Il…


  —Oh, mais ce n’est pas une faute qu’on ferait logiquement, continua Parker. Les gens disent “aller au docteur”, même si l’expression correcte est “aller chez le docteur”, parce qu’il y a une certaine logique dans l’utilisation de “à” après “aller”. Mais la fin est nuit n’a pas de sens, quel que soit le niveau d’éducation.


  —Et les fautes d’orthographe? demanda Hardy en parcourant attentivement la lettre des yeux. Et les majuscules inutiles, et les erreurs de ponctuation?


  —Oh, il y a bien d’autres erreurs que celles-là. Regarde comment il utilise le signe $ et le mot “dollars”. C’est redondant. Quand il parle de l’argent, la phrase n’est pas correcte.»


  Parker toucha sur l’écran la phrase Je veut $20 millions de dollars en liquide, que vous allez les mettre dans un sac et le laisser à trois kilomètres au sud de la Rt 66 sur le Côté Ouest de la Bretelle.


  «Vous voyez, il dit “les mettre”, alors que le “les” n’est pas nécessaire. Pas aucun et encore à nouveau sont tout aussi redondants. Mais c’est le genre de faute qui n’a aucun sens: la plupart des fautes de grammaire à l’écrit reflètent des erreurs de la langue parlée. Et on n’ajoute pas de mots inutiles en parlant. On aurait plutôt tendance à enlever des mots. Quant aux fautes d’orthographe…»


  Parker passa lentement devant la lettre projetée et les mots passèrent sur son visage et ses épaules comme des insectes.


  «Regardez la phrase est il n’y a pas aucun moyen de l’arrêter, “Est” est un homonyme de “et”, l’orthographe est différente, mais la prononciation presque pas. On devrait avoir “et”. Mais la plupart des gens ne font ce genre de faute que lorsqu’ils écrivent vite–en général sur un clavier d’ordinateur. Leur cerveau leur envoie une orthographe phonétique, pas visuelle. C’est une faute très courante sur clavier. Mais lorsqu’on écrit à la main, elle est très rare. Et les majuscules? continua-t-il en regardant Hardy. On ne les retrouve couramment que lorsqu’il y a une raison logique à leur présence–des mots comme art, amour ou haine. Parfois pour des titres professionnels ou des grades. Non, il tente juste de nous faire croire qu’il est stupide. Il ne l’est pas.


  —Et cette lettre te dit tout ça? demanda Margaret en regardant l’écran comme si elle voyait une tout autre lettre que celle dont Parker parlait.


  —Et comment! répondit l’expert. Par exemple, il utilise correctement la virgule après une proposition circonstancielle. Une telle proposition au début d’une phrase doit être suivie d’une virgule, dit-il en touchant Si vous me tuez, il continuera à tuer. Mais quand cette proposition est à la fin de la phrase, la virgule est inutile: Il tuera à nouveau si vous ne payerez pas. Il a aussi utilisé une virgule avant “que”: Je veut $20 millions de dollars en liquide, que vous allez les mettre dans un sac… Cette virgule avant le pronom relatif est normale, mais en général, seuls les écrivains professionnels et les gens qui ont fait des études sérieuses observent encore cette règle.


  —Bon, il doit y avoir une virgule avant “que”, mais qui est-ce que ça intéresse?» grommela Ardell.


  Nous, répondit silencieusement Parker. Car ce sont les petites choses comme celles-là qui mènent à la vérité.


  «On dirait qu’il a essayé d’écrire “m’arrêtez” et qu’il n’y est pas parvenu du premier coup. Qu’est-ce que vous en dites?


  —On dirait, en effet. Mais savez-vous ce qu’il a écrit sous la rature? Je l’ai retrouvé avec les infrarouges.


  —Quoi?


  —“Gribouillis.”


  —“Gribouillis”? s’étonna Margaret.


  —Une façon de parler, dit Parker avec ironie. Il n’a rien écrit du tout. Il voulait juste qu’on croie qu’il avait du mal à orthographier le mot.


  —Mais pourquoi s’est-il donné autant de mal pour nous faire croire qu’il est idiot?


  —Pour que nous recherchions soit un Américain stupide, soit un étranger un peu moins stupide, dit Parker. Et pour que nous le sous-estimions. Bien sûr qu’il est intelligent! Réfléchissez un peu à l’endroit qu’il a choisi pour la remise de la rançon.


  —Et alors? demanda Margaret.


  —La route de la Potence? demanda Ardell. En quoi est-ce si malin?


  —Eh bien…, dit Parker en regardant ses collaborateurs les uns après les autres. Les hélicoptères.


  —Quels hélicoptères? demanda Hardy.


  —Vous n’avez pas contacté les compagnies de location d’hélicoptères?


  —Non, dit Margaret. Pourquoi?»


  Parker se souvint d’une règle datant de l’époque où il travaillait au FBI: ne jamais croire que les choses vont de soi.


  «Le champ qu’il a choisi était proche d’un hôpital, non?


  —Celui de Fairfax, dit Geller en hochant la tête.


  —Merde! dit Margaret. Il a un héliport.


  —Et alors?» demanda Hardy.


  Margaret secouait la tête, furieuse contre elle-même.


  «Le commanditaire a choisi un lieu où l’équipe de surveillance serait habituée à voir arriver des hélicoptères. Il en aurait loué un et se serait posé, aurait pris l’argent et redécollé immédiatement avant de voler au ras des arbres jusqu’à une voiture.


  —Je n’y avais pas pensé, dit amèrement Hardy.


  —Aucun d’entre nous n’y a pensé, dit Ardell.


  —J’ai un copain qui connaît le circuit, dit Harold. Je vais lui dire de se renseigner.


  —Toujours aucune réaction à l’appel de Kennedy sur les ondes?» demanda Parker en regardant l’horloge.


  Margaret décrocha le téléphone. Elle parla à quelqu’un puis raccrocha.


  «Six appels. Tous de cinglés. Des affabulateurs qui ne savaient pas que les balles étaient peintes. On a leurs noms et leurs numéros de téléphone. On les arrêtera plus tard pour tentative d’obstruction à une enquête de police.


  —Tu crois que le commanditaire n’était pas de la région? demanda Hardy à Parker.


  —C’est ça. S’il avait cru que nous avions la moindre chance de pouvoir comparer son écriture avec celles des Archives publiques de la région, il l’aurait déguisée, ou bien il aurait utilisé des lettres découpées. Ce qu’il n’a pas fait. Il n’est ni du district, ni de Virginie, ni du Maryland.»


  La porte s’ouvrit. C’était Timothy, le coursier qui avait apporté la lettre.


  «Agent Lukas? J’ai les résultats du médecin légiste.»


  C’est pas trop tôt! pensa Parker.


  Margaret prit le rapport et entreprit de le lire.


  «Parker, demanda Harold, tu as dit qu’il était sociopathe. Comment l’as-tu déterminé?


  —Qui ferait une chose pareille, à part un sociopathe?» répondit Parker.


  Margaret termina sa lecture et tendit le rapport à Hardy.


  «Tu veux que je le lise?


  —Vas-y.»


  Parker remarqua que le jeune homme avait perdu de sa réserve. Peut-être parce qu’il était, pour un moment, membre de l’équipe. Il s’éclaircit la gorge et lut:


  «“Homme blanc d’environ quarante-cinq ans. Un mètre quatre-vingt-sept. Quatre-vingt-cinq kilos. Pas de signe distinctif. Pas de bijoux à l’exception d’une montre Casio… avec alarmes multiples”, écoutez bien, dit Hardy en les regardant, “réglée pour sonner à quatre heures, huit heures et minuit. Portait un jean sans marque, vieux d’un an environ. Un coupe-vent en polyester. Une chemise chambray J.C. Penney. Des sous-vêtements Jockey. Chaussettes en coton et chaussures de sport Wal-Mart. Cent douze dollars et quelques pièces en liquide.”»


  Parker regardait fixement les lettres sur l’écran devant eux, comme si les mots que lisait Hardy ne décrivaient pas tant le commanditaire que sa lettre elle-même.


  «“Traces mineures d’éléments extérieurs: poussière de brique dans les cheveux, poussière d’argile sous les ongles. Le contenu de l’estomac révèle qu’il a mangé du bœuf–sans doute bon marché–du pain, du café et du lait, moins de huit heures avant la mort.” C’est tout, dit Hardy en passant à une autre fiche estampillée METSHOOT attachée au rapport. “Aucune trace du camion de livraison–celui qui l’a renversé.” C’est tellement frustrant, dit Hardy à l’intention de Parker. On a le criminel dans ce bâtiment et il ne peut rien nous dire.»


  Parker repensa au bulletin des crimes majeurs. À propos de l’affaire des bombes incendiaires chez Gary Moss. La description austère des filles de cet homme échappant de peu à la mort l’avait salement secoué. Quand il avait vu ce bulletin, il avait failli tourner les talons et ressortir du bâtiment.


  Il éteignit le rétroprojecteur et reposa la lettre sur la table d’examen.


  Harold consulta sa montre et mit son manteau.


  «Il nous reste quarante-cinq minutes. On ferait mieux d’y aller.


  —Que veux-tu dire?» demanda Margaret.


  L’agent tendit à celle-ci son coupe-vent, et son blouson de cuir à Parker, qui le prit sans réfléchir.


  «On sort, dit Harold, aider JerryBaker à vérifier les hôtels.


  —Non, je crois qu’on devrait continuer ici, dit Parker en secouant la tête. Tu as raison, Léonard. Le cerveau ne peut plus rien nous dire. Mais la lettre, si. Elle peut nous dire beaucoup de choses.


  —Ils ont besoin de tous les hommes disponibles», insista Harold.


  Il y eut un moment de silence.


  Parker se tenait, tête baissée, en face de Margaret, chacun d’un côté de la table d’examen violemment éclairée, la lettre entre eux. Il leva les yeux et dit d’une voix égale:


  «Je ne crois pas que nous pourrons le trouver à temps. Pas en quarante-cinq minutes. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais c’est ici que nous sommes le plus utile. Avec la lettre.


  —Tu veux dire que tu acceptes d’avance les futures victimes?» demanda Ardell.


  Parker marqua une longue pause.


  «Je crois que c’est ça, oui, dit-il.


  —Qu’en dis-tu?» demanda Harold à Margaret.


  Elle regarda Parker. Leurs yeux se croisèrent.


  «Je suis d’accord avec Parker, dit-elle à Harold. On reste. On continue.»


  



  


  IX


  15h15


  


  Du coin de l’œil, Margaret vit LéonardHardy qui se tenait debout sans bouger. Au bout d’un moment, il lissa ses cheveux, prit son manteau et s’approcha d’elle.


  Tout baigne…


  «Laisse-moi y aller, lui dit-il. J’aimerais aider à surveiller les hôtels.»


  Elle contempla son jeune visage sérieux. Il tenait sa gabardine de ses grandes mains aux ongles parfaitement propres et limés. C’était le genre d’homme qui se rassurait avec des détails, se dit-elle.


  «Je ne peux pas, désolée.


  —L’agent Harold a raison. Ils ont probablement besoin de tous les hommes disponibles.»


  Margaret regarda Parker Kincaid, mais il était absorbé à nouveau dans son document, qu’il sortait avec précaution de sa chemise d’acétate transparente.


  «Viens par là, Léonard», dit-elle en l’entraînant dans un coin du laboratoire.


  Harold fut le seul à le remarquer, et il ne dit rien. Au fil de sa longue carrière au Bureau, le vieil agent avait eu maintes fois l’occasion de parler à des subalternes, et il savait que c’était un processus aussi délicat que l’interrogatoire d’un suspect. Plus délicat, même, car il s’agissait de gens avec lesquels il vous fallait vivre quotidiennement, et qui risquaient d’être en position, un jour, de vous sauver la vie. Margaret apprécia que Harold la laisse régler les relations avec Hardy à sa manière.


  «Dis-moi ce qui ne va pas, dit-elle.


  —Je veux faire quelque chose, répondit le policier. Je sais que je ne suis pas grand-chose, ici. Je ne suis qu’un flic du district. Et que, là-bas, je ne suis qu’aux recherches et statistiques… Mais je veux être utile.


  —Tu n’es ici que comme agent de liaison. C’est tout ce qu’autorise ta mission. Il s’agit d’une opération fédérale, pas d’une opération de police.


  —Agent de liaison? dit-il avec un petit rire amer. Je suis ici comme sténographe. Nous le savons tous les deux.»


  Bien sûr quelle le savait, mais cela n’aurait pas arrêté Margaret si elle avait pensé qu’il puisse être utile ailleurs. Elle n’était pas du genre à s’accrocher au règlement, et si Hardy avait été un tireur d’élite, elle l’aurait envoyé sur le terrain avec une des équipes de JerryBaker, quoi que dise la procédure. Elle réfléchit un moment.


  «D’accord, dit-elle. Réponds-moi franchement.


  —Bien sûr.


  —Pourquoi es-tu là?


  —Pourquoi?


  —Tu t’es porté volontaire, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —A cause de ta femme, non?


  —Emma?»


  Il tenta d’avoir l’air étonné, mais Margaret vit clair dans son jeu. Il soupira et baissa les yeux.


  «Je comprends, Léonard. Mais rends-toi service: prends des notes, agite des idées avec nous, et reste hors de l’action. Quand ce salaud sera pris, rentre chez toi.


  —Mais c’est… dur…, dit-il en regardant autour de lui.


  —D’être chez toi?»


  Il hocha la tête.


  «Je sais», dit Margaret avec sincérité.


  Il serrait sa gabardine comme un enfant une couverture rassurante.


  En fait, si tout autre représentant de la police du district que LéonardHardy était arrivé dans l’après-midi pour servir d’agent de liaison, elle l’aurait renvoyé dans ses quartiers à coups de pied aux fesses. Elle n’avait aucune patience dès qu’il s’agissait de prendre des gants dans la prétendue guerre des polices. C’était là une opération du FBI, et c’était son opération. Elle n’avait pas le temps de ménager les fonctionnaires d’une ville corrompue au bord de la faillite. Mais elle connaissait le secret de la vie de Hardy: sa femme était dans le coma depuis que sa Jeep Cherokee était sortie de la route, près de Middelburg, en Virginie, et avait heurté un arbre.


  Hardy était souvent venu à la section locale du FBI pour chercher des données statistiques sur les crimes, et il avait fait la connaissance de Betty, l’assistante de Margaret. Au début, Margaret avait cru qu’il la draguait, mais elle l’avait un jour entendu parler tristement de sa femme et de son état terrible.


  Il avait peu d’amis, semblait-il, tout comme Margaret. Elle était sortie de sa réserve et lui avait posé des questions personnelles–sur Emma. Ils avaient plusieurs fois pris un café au parc, près du bureau. Il s’était un peu ouvert à elle, mais comme elle il dissimulait ses émotions.


  Connaissant la tragédie qui l’avait frappé, sachant combien il lui était dur de rester seul chez lui un jour de fête, elle l’avait accueilli au sein de l’équipe. Elle voulait l’aider, ce soir. Mais jamais MargaretLukas ne mettrait une opération en péril pour la santé émotionnelle de quiconque.


  Tout baigne…


  «Je veux agir. Je ne peux rester assis à rien faire. Je veux un morceau de ce type.»


  Margaret savait ce qu’il voulait: un morceau de Dieu ou du Destin ou de la force de la Nature, quelle qu’elle soit, qui avait réduit en miettes la vie d’EmmaHardy, et celle de son époux. Margaret le comprenait.


  «Léonard, je ne peux envoyer sur le terrain quelqu’un de…, commença-t-elle avant de s’arrêter pour choisir un mot qui ne soit pas vexant… de distrait.»


  Elle aurait préféré «casse-cou»; en fait, elle voulait dire «suicidaire».


  Hardy hocha la tête. Il était en colère. Ses lèvres tremblaient. Mais il laissa tomber sa gabardine sur une chaise et retourna s’asseoir à un bureau.


  Pauvre homme, se dit Margaret. Mais à voir combien son intelligence, son à-propos et son perfectionnisme transparaissaient dans toute sa personne, elle savait qu’il s’en remettrait. Il avait traversé une période pénible. Il en avait été changé, oui, à la manière dont le fer se change en acier sous l’effet du charbon chauffé à blanc du sidérurgiste.


  Changé…


  Comme Margaret l’avait été.


  D’après son certificat de naissance, Jacqueline Margaret Lukas était née le dernier jour de novembre1963. Mais dans son cœur, elle savait qu’elle avait à peine plus de cinq ans, puisqu’elle était née le jour où elle avait reçu son diplôme de l’Académie.


  Elle se souvint d’un livre qu’elle avait lu, il y avait longtemps, une histoire pour enfants. Les Bébés échangés. L’image d’un lutin souriant sur la couverture ne rendait pas justice à l’atmosphère inquiétante de l’histoire. Il s’agissait d’un lutin qui, au milieu de la nuit, échange deux bébés–il kidnappe l’enfant humain et laisse à la place un bébé lutin. On suit alors les parents qui, ayant découvert qu’on a substitué un lutin à leur fille, partent à sa recherche.


  Margaret se revoyait lisant le livre, pelotonnée sur le canapé de son confortable salon, à Stafford, en Virginie, près de Quantico, retardant le moment où elle aurait dû gagner la base à cause d’une tempête de neige inattendue. Elle avait ressenti le besoin impérieux de le terminer. Oui, les parents retrouvaient leur fille et l’échangeaient contre le bébé lutin. Mais elle avait frissonné. Le livre lui avait laissé un arrière-goût déplaisant, et elle l’avait jeté.


  Elle avait oublié cette histoire jusqu’à ce qu’elle obtienne son diplôme de l’Académie et qu’on la nomme au bureau de terrain de Washington. Puis, un matin, en allant au travail, son Colt Python bien calé sur la hanche, un dossier sous le bras, elle avait compris. C’est ça que je suis: un bébé échangé. JackieLukas avait été bibliothécaire à temps partiel pour le service de recherche du FBI de Quantico, créatrice de vêtements à ses heures perdues, capable de façonner une tenue en un tournemain pour ses anciennes camarades d’université et leurs enfants, une quilteuse imaginative, une adepte minutieuse du point de croix, une collectionneuse de vins (et bonne buveuse aussi), et une habituée du podium dans les courses locales de kart. Mais cette femme n’existait plus depuis longtemps, remplacée par l’agent spécial Margaret J. Lukas, une femme qui excellait dans les enquêtes criminelles, dans l’utilisation des techniques d’investigation, dans la connaissance des propriétés des explosifs, dans l’approche et le contact avec les informateurs confidentiels.


  «Agent du FBI? s’était étonné son père un jour où elle rendait visite à sa famille dans leur maison de Pacific Height, à San Francisco, justement pour annoncer la nouvelle. Tu vas être agent du FBI? Pas avec une arme, quand même? Tu veux dire que tu travailleras dans un bureau?


  —Avec une arme. Mais on me donnera aussi un bureau.


  —Je ne comprends pas! dit l’homme bourru, qui avait pris sa retraite de cadre spécialisé dans les prêts à la Bank of America. Tu étais une étudiante si brillante!»


  Elle avait ri devant un tel manque de logique, mais elle savait exactement ce que son père voulait dire. Diplômée avec mention du lycée St. Thomas, sur Russian Hill, puis de l’université de Stanford, la grande jeune fille, qui acceptait trop rarement de sortir et levait trop souvent la main en classe, était destinée à une carrière universitaire, à la haute finance ou à une prestigieuse profession libérale. Non, non, cela lui était égal que sa Jackie ait une arme et poursuive les meurtriers–il aurait presque eu pitié des pauvres escrocs qu’elle essaierait d’épingler–, non, non! Ce qui l’ennuyait, c’était qu’elle n’utilise pas son intelligence.


  «Mais au FBI, papa, les flics pensent.


  —Oui, probablement. Mais… C’est vraiment ce que tu veux faire?»


  Non, c’était ce qu’elle devait faire. Il y avait un océan entre ces deux verbes, vouloir et devoir. Mais elle ne savait pas s’il pourrait comprendre. Alors elle dit simplement:


  «Oui.


  —Alors ça me convient, avait-il dit avant de crier à sa femme: Notre fille va connaître l’épreuve du feu, tu te rends compte?


  —Oui, avait répondu sa mère depuis la cuisine. Mais tu feras attention, Jackie? Promets-moi que tu feras attention.»


  Comme si elle s’apprêtait à traverser une rue.


  «Je ferai attention, maman.


  —Bien. J’ai fait un coq au vin. Tu aimes ça, n’est-ce pas?»


  Et Jackie avait serré son père et sa mère dans ses bras. Deux jours plus tard, elle arrivait à Washington pour devenir Margaret.


  Après l’obtention de son diplôme, elle avait été nommée au bureau de terrain de la capitale. Elle avait appris à connaître le district et à travailler avec Harold, le meilleur père de substitution qu’elle aurait pu rêver, et elle avait dû se distinguer, puisque l’an dernier elle avait été promue au poste d’assistant d’agent spécial en chef. Et maintenant, tandis que son patron photographiait des singes et des lézards dans la forêt vierge du Brésil, elle dirigeait la plus grosse enquête qu’ait connue Washington depuis des années.


  Margaret jeta un coup d’œil à LéonardHardy qui prenait des notes dans un coin du labo. Il s’en sortirait.


  Elle savait que c’était possible.


  N’était-elle pas le produit d’une substitution?


  «Eh!» dit une voix d’homme à l’autre bout de la pièce.


  Elle sursauta presque et se rendit compte que Parker Kincaid s’adressait à elle.


  «Désolée.


  —On en a terminé avec la linguistique. Je voudrais passer à l’analyse physique du document. A moins que tu aies autre chose en tête.


  —C’est ton domaine, Parker», dit-elle en s’asseyant près de lui.


  Il commença par examiner le papier sur lequel la lettre était écrite.


  C’était une feuille de quinze centimètres sur vingt-trois avec enveloppe assortie, le genre qu’on envoie en remerciement pour une invitation. La taille des feuilles a varié au fil de l’histoire, mais le format standard en Amérique depuis bientôt deux cents ans est le vingt et un centimètres sur vingt-huit. Le format quinze sur vingt-trois ne vient qu’en second. Il était pourtant encore trop courant pour que Parker puisse en déduire la source.


  Quant au papier, il nota qu’il était bon marché, fabriqué à la presse mécanique, pas par la méthode chimique Kraft qui produisait des papiers de plus belle qualité.


  «Le papier ne nous aidera pas, annonça-t-il finalement. Il est trop courant. Non recyclé, très acide, grossier, avec des azurants optiques minimaux et une faible luminescence. Il est vendu en rames par les fabricants aux chaînes de papeteries, qui le revendent sous leurs propres marques comme papier à lettres. Il n’y a aucun filigrane, aucun moyen de remonter à un fabricant ou à un détaillant particulier pour trouver le magasin de vente. Passons à l’encre.»


  Il leva soigneusement la lettre, la plaça sous un des microscopes du labo et l’examina d’abord sous un grossissement de dix, puis de cinquante. À l’enfoncement du bout du stylo dans le papier, aux points non encrés et à la couleur inégale, Parker vit qu’il s’agissait d’un stylo à bille bon marché.


  «Probablement un AWI, de ces stylos vendus en lots dans les grandes surfaces.»


  Il regarda les autres membres de l’équipe, mais personne ne comprit l’importance de ce qu’il disait.


  «Alors? demanda Margaret.


  —C’est une mauvaise nouvelle. Impossible à retracer. On en trouve dans tous les magasins à bas prix d’Amérique. Comme le papier. Et dans les AWI, il n’y a pas d’étiquette.


  —D’étiquette?» demanda Hardy.


  Parker expliqua que certains fabricants mettent une étiquette chimique dans leurs encres pour identifier les produits et aider à retrouver où et quand ils ont été fabriqués. Ce n’était pas le cas ici.


  Parker allait retirer la lettre de sous le microscope quand il remarqua quelque chose de curieux. La couleur du papier était passée à certains endroits, et il ne pensait pas que cela puisse être un défaut de fabrication. On ajoute au papier des azurants optiques depuis près de cinquante ans et il est inhabituel, même pour du papier bon marché comme celui-là, qu’il y ait des irrégularités dans sa luminosité.


  «Tu peux me passer la PoliLight? demanda-t-il à C.P. Ardell.


  —La quoi?


  —Là!»


  L’agent prit une des unités ALS, une sorte de boîte qui fournit au choix une lumière de couleur déterminée. Elle rend luminescentes toute une gamme de substances invisibles à l’œil nu.


  Parker mit une paire de lunettes et alluma une lumière d’un jaune verdâtre.


  «Ça va m’irradier, ou quoi? demanda le grand agent sur un ton mi-moqueur, mi-inquiet.


  —Ah!» répondit Parker en passant la lumière sur l’enveloppe.


  Oui, le tiers de droite était plus clair que le reste. Il fit de même avec l’enveloppe et trouva une forme en L plus claire en haut à droite du papier.


  C’était intéressant. Il l’étudia à nouveau.


  «Vous voyez comme ce coin est passé? Je crois que c’est parce que le papier–et une partie de l’enveloppe aussi–a été décoloré par le soleil.


  —Où, demanda Hardy, chez lui ou dans le magasin?


  —Cela peut être l’un ou l’autre, répondit Parker, mais étant donné la bonne cohésion de la pâte du papier, je crois qu’il était sous emballage jusqu’à une période très récente. Je penserais plutôt au magasin.


  —Une vitrine forcément orientée au sud», dit Margaret.


  Oui, se dit Parker. Bien. Il n’y avait pas pensé.


  «Pourquoi? demanda Hardy.


  —Parce qu’on est en hiver, expliqua Parker. Il n’y a pas assez de lumière solaire pour décolorer le papier dans une autre orientation.»


  Il se mit à marcher de long en large, une vieille habitude. À la mort de ThomasJefferson, sa fille aînée, Martha, écrivit que son père faisait «presque constamment les cent pas, jour et nuit, ne s’allongeant que rarement, lorsque son corps était complètement épuisé». Quand il travaillait sur un document ou s’appliquait à résoudre une énigme particulièrement difficile, les Who se moquaient souvent de lui: «Tu marches encore en rond!»


  La disposition du labo lui revint en mémoire et il alla ouvrir un placard dont il sortit une planche d’examen et quelques feuilles de papier. Il passa un pinceau en poils de chameau sur la surface de la lettre, qu’il tenait par un coin, pour en retirer tout élément extérieur, qu’il recueillit sur une des feuilles de papier. Il n’y avait presque rien, et il n’en fut pas surpris. Le papier est un matériau extrêmement absorbant; il retient beaucoup de substances des lieux où on l’a mis, mais en général, elles restent prisonnières des fibres.


  Parker, muni d’une grosse seringue hypodermique sortie de sa mallette, préleva plusieurs petits disques d’encre et de papier sur la lettre et sur l’enveloppe.


  «Tu sais comment ça marche? demanda-t-il à Geller en montrant du menton l’appareil de chromatographie en phase gazeuse et spectromètre de masse, le GC/MS.


  —Oui, bien sûr. J’en ai démonté un, un jour, pour m’amuser.


  —Deux séries distinctes, pour la lettre et pour l’enveloppe, dit Parker en lui tendant les échantillons.


  —C’est bon.


  —Qu’est-ce que ça fait?» demanda de nouveau Ardell qui, comme beaucoup d’agents de terrain, ne s’était guère penché sur le travail de laboratoire et ne connaissait pas grand-chose à l’expertise criminelle.


  Parker lui expliqua que le GC/MS séparait les produits chimiques trouvés sur le lieu d’un crime en leurs composants, puis les identifiait. La machine émit un grondement inquiétant. En fait, elle brûlait les échantillons et analysait les vapeurs qui s’en échappaient.


  Parker récupéra un peu plus de matière à l’aide de sa brosse tant sur la lettre que sur l’enveloppe et monta des plaques sous deux microscopes Leitz différents. Il regarda dans l’un, puis dans l’autre, manipula les molettes de mise au point, qui tournaient avec la lente sensualité de mécanismes de précision bien huilés.


  Il fixa un moment ce qu’il voyait, puis leva la tête.


  «J’ai besoin de digitaliser les images de cette trace-là, dit-il à Geller. Comment on s’y prend?


  —Oh, c’est simple comme bonjour!»


  Le jeune agent brancha des câbles optiques à la base des microscopes, les reliant à de grosses boîtes grises dont d’autres câbles sortaient et que Geller alla brancher sur la douzaine d’ordinateurs du labo. Il alluma le tout et, un instant plus tard, une image des particules de matière apparut sur un écran. Geller afficha le menu.


  «Tu n’as qu’à appuyer sur ce bouton, dit-il à Parker, les images sont mémorisées dans des dossiers JPEG.


  —Est-ce que je peux les envoyer en courrier électronique?


  —Dis-moi juste où elles doivent aller.


  —Une minute, il faut que je trouve l’adresse. Mais pour commencer, je voudrais des grossissements différents.»


  Parker et Geller figèrent trois images de chaque microscope et les mirent en mémoire sur le disque dur.


  Il avait à peine terminé que le GC/MS émit un bip et que des chiffres commencèrent à s’afficher sur l’écran d’un des ordinateurs.


  «J’ai demandé à un expert en matériaux et un autre en éléments de se tenir à notre disposition, dit Margaret.


  —Renvoie-les chez eux, dit Parker. J’ai quelqu’un d’autre à consulter.


  —Qui? demanda Margaret en fronçant les yeux.


  —Mon homme est à New York.


  —De la police? demanda Harold.


  —Il est redevenu civil.


  —Pourquoi pas quelqu’un d’ici? demanda Margaret.


  —Parce que mon ami est le meilleur criminologue du pays. C’est lui qui a mis PERT sur pied.


  —Notre équipe d’analyse des indices? demanda Ardell.


  —C’est ça, dit Parker en consultant son agenda avant de composer un numéro.


  —Mais c’est la veille du jour de l’an, fit remarquer Hardy, il est probablement sorti.


  —Non. Il ne sort presque jamais.


  —Pas même les jours de fête?


  —Pas même les jours de fête.


  


  


  «Parker Kincaid! répondit la voix dans le combiné. Je me demandais si quelqu’un m’appellerait.


  —Tu as entendu parler de nos problèmes, donc, dit Parker à Lincoln Rhyme.


  —Ah, j’entends tout! dit-il, et Parker se souvint que Rhyme pouvait faire son cinéma comme personne. N’est-ce pas Thom? Est-ce que je n’entends pas tout? Parker, tu te souviens de Thom, n’est-ce pas? Le pauvre Thom?


  —Salut, Parker.


  —Salut, Thom. Il te fait souffrir?


  —Bien sûr! répondit Lincoln à la place de Thom. Je croyais que tu avais pris ta retraite, Parker.


  —J’ai rempilé il y a deux heures.


  —C’est bizarre, ce boulot, non? Jamais il ne nous laisse en paix.»


  Parker n’avait rencontré Rhyme qu’une seule fois. C’était un bel homme aux cheveux noirs, à peu près de son âge. Mais tout son corps était paralysé. Il donnait des consultations privées dans sa maison sur Central Park West.


  «J’ai beaucoup apprécié ta conférence à New York, l’an dernier, Parker», dit Rhyme.


  Parker se souvint de Rhyme, assis dans un très élégant fauteuil roulant vert pomme au premier rang de la salle de conférences, à l’école John-Jay de justice criminelle. Il avait parlé de linguistique appliquée aux enquêtes criminelles.


  «Sais-tu qu’on a pu inculper un type grâce à toi? dit Rhyme.


  —Non, je ne le savais pas.


  —On avait un témoin d’un meurtre. Il n’avait pas pu voir le meurtrier, car il se cachait. Mais il l’avait entendu dire quelque chose à la victime juste avant de l’abattre. Il avait dit: “Je me moque de votre passé. Fussiez-vous un saint!” Et puis, et c’est très intéressant, Parker, tu m’écoutes?


  —Bien sûr.»


  Quand Lincoln Rhyme parlait, on écoutait.


  «Et puis, pendant l’interrogatoire au poste, il a dit à un des policiers: “Fussiez-vous le ministre de la Justice en personne, je ne vous avouerais rien.” Tu sais comment on l’a eu?


  —Comment, Lincoln?»


  Rhyme rit comme un adolescent ravi.


  «A cause de l’imparfait du subjonctif! “Fussiez-vous”, et pas “même si vous étiez”. Statistiquement, il y a moins d’un pour cent de la population qui utilise encore correctement le subjonctif dans ce cas, tu le savais?


  —Je le savais. Et ça vous a suffi pour l’inculper?


  —Non, mais ça nous a suffi pour obtenir ses aveux contre l’indulgence de la cour. Maintenant, laisse-moi deviner. Tu as ce type qui tire sur les gens dans le métro et ton seul indice est–quoi? Une lettre de menace? Une demande de rançon?


  —Comment le sait-il? demanda Margaret.


  —Des voix… Pour répondre à la question: je sais qu’il doit y avoir un écrit, car c’est la seule raison pour laquelle Parker Kincaid m’appellerait, moi… À qui j’ai–excuse-moi, Parker–à qui ai-je répondu?


  —À l’agent spécial MargaretLukas, répondit-elle.


  —Elle travaille au Bureau du district et dirige cette enquête.


  —Ah, le FBI, bien sûr. FredDellray me quitte à l’instant. Vous connaissez Fred? du Bureau de Manhattan?


  —Je connais Fred, répondit Margaret. Il nous a fourni des agents en couverture, l’an dernier. Une histoire de trafic d’armes.


  —Alors, suspect, lettre. Maintenant, dites-moi tout, l’un ou l’autre.


  —Vous avez raison, répondit Margaret. C’est un chantage à l’argent. Nous avons tenté de payer, mais l’instigateur a été tué. Maintenant, nous sommes presque certains que son partenaire–le tireur–va continuer.


  —Oh, c’est compliqué. C’est un gros problème. Vous avez expertisé le corps?


  —Rien. Ni identification ni traces exploitables.


  —Et comme cadeau de Noël avec quelques jours de retard, on m’offre un morceau de l’affaire.


  —J’ai analysé des fragments de l’enveloppe et de la lettre…


  —Bonne initiative, Parker! Tu brûles les indices. On veut les conserver pour construire l’accusation, mais tu brûles ce qu’il te faut.


  —J’aimerais te montrer les données. Et aussi des images des traces. Je peux t’envoyer ça par e-mail?


  —Oui, bien sûr. Quel grossissement?


  —Dix, vingt et cinquante.


  —Bon. Quand tombe l’ultimatum?


  —Toutes les quatre heures à partir de quatre heures cet après-midi, et jusqu’à minuit.


  —Quatre heures! Maintenant?


  —C’est ça.


  —Seigneur!


  —Nous avons un indice, dit Margaret, nous conduisant à penser que la prochaine attaque aura lieu dans un hôtel. Mais nous ne savons rien de plus précis.


  —Quatre, huit et douze. Votre criminel possédait un grand sens dramatique.


  —Est-ce que cela devrait entrer dans son profil?» demanda Hardy.


  Il prenait des notes. Il allait probablement passer son week-end à rédiger pour le maire, le chef de la police et le conseil municipal un rapport que personne ne lirait avant des mois. Peut-être jamais.


  «Qui est-ce? aboya Rhyme.


  —Léonard Hardy, monsieur, de la police du district.


  —Est-ce que vous faites des profils psychologiques?


  —En fait, je suis dans les statistiques et la recherche. Mais j’ai suivi un cours à l’Académie et j’ai fait mon doctorat en psychologie à l’American University.


  —Écoutez, lui dit Rhyme. Je ne crois pas à l’utilité des profils psychologiques. Je crois seulement aux preuves. La psychologie, c’est un terrain glissant. Regardez-moi, jeune homme. Je suis un four à neurones, pas vrai, Amelia? Mon amie ne parle pas, mais elle approuve. Très bien. Il faut qu’on bouge, dans cette affaire. Envoyez-moi vos petits cadeaux et je vous rappelle dès que je peux.»


  Parker nota l’adresse électronique de Rhyme et la tendit à Geller. En un instant, l’agent avait envoyé les images et les analyses chimiques du chromatographe-spectromètre.


  «Il est vraiment le meilleur criminologue du pays?» demanda Harold d’un air sceptique.


  Mais Parker ne répondit pas. Il regardait l’horloge. Quelque part dans le district de Columbia, des personnes que MargaretLukas et lui ne pouvaient éviter de sacrifier n’avaient plus que trente minutes à vivre.


  



  


  X
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  Cet hôtel est merveilleux, cet hôtel est joli.


  Le Digger entre, avec les chiots sur son sac, et personne ne le remarque.


  Il va au bar et demande une eau gazeuse au barman. Elle lui chatouille le nez. Drôle… Il la boit et laisse l’argent et un pourboire, comme l’homme qui lui dit des choses lui a dit de faire.


  Dans le hall, la foule va et vient. Il y a des réceptions, ici. Des fêtes entre collègues. Beaucoup de décorations. Encore des guirlandes de bébés potelés.


  Oh, ne sont-ils pas… ne sont-ils pas… ne sont-ils pas mignons?


  Et voilà le vieux barbu, qui ressemble au sinistre moissonneur.


  Pamela et lui… clic… et Pamela ont connu des fêtes dans des lieux comme celui-là.


  Le Digger achète USA Today. Il s’assoit dans le hall et le lit, le sac avec les chiots à côté de lui.


  Il regarde sa montre.


  Lit les articles.


  USA Today est un chouette journal. On y apprend beaucoup de choses intéressantes. Le Digger regarde le temps qu’il fait dans tout le pays. Il aime bien les couleurs des fronts de hautes pressions. Il lit ce qu’on dit du sport. Il pense qu’il a dû faire du sport, il y a longtemps. Non, c’était son ami, William. Son ami aimait le sport. D’autres amis aussi. Pamela aussi.


  Il y a beaucoup d’images de chouettes joueurs de basket, dans le journal. Ils ont l’air très grands et très forts, et quand ils lancent le ballon, on dirait qu’ils s’envolent dans un tourbillon. Le Digger décide qu’il n’a pas dû faire de sport. Il ne sait pas pourquoi Pamela ou William ou quelqu’un d’autre en avaient envie. C’est bien plus drôle de manger de la soupe en regardant la télé.


  Un jeune garçon passe près de lui et s’arrête.


  Il regarde le sac.


  Le Digger serre le haut du sac pour que le garçon ne voie pas l’Uzi qui va tuer cinquante ou soixante personnes.


  Le garçon doit avoir dans les neuf ans. Il a les cheveux noirs divisés par une raie bien droite. Il porte un blazer bleu et un pantalon gris qui ne lui vont pas bien. Les manches du blazer sont trop longues. Et la cravate rouge de Noël soulève bizarrement le col empesé de sa chemise blanche. Il regarde le sac.


  Les chiots.


  Le Digger détourne les yeux.


  «Si quelqu’un te regarde dans les yeux, tue-le. N’oublie pas.»


  Je n’oublie pas.


  Mais il ne peut pas s’en empêcher. Il regarde le gamin. Le gamin sourit. Le Digger ne sourit pas. Il reconnaît un sourire mais ne sait pas exactement ce que c’est.


  Le gamin, de ses yeux bruns, avec son petit sourire sur le visage, regarde aussi le sac, les chiots. Leurs jolis rubans. Comme les rubans que portent les bébés potelés sur les guirlandes. Des rubans vert et or sur le sac rouge. Le Digger regarde aussi le sac.


  «Chéri, viens!» appelle une femme.


  Elle se tient près d’un pot de poinsettias, aussi rouges que la rose que Pamela portait à sa robe pour Noël l’an dernier.


  L’enfant lève une fois encore les yeux vers le visage du Digger. Le Digger sait qu’il devrait détourner la tête, mais il le regarde aussi. Puis l’enfant s’éloigne dans la foule qui entoure les tables couvertes de ces petites bouchées de nourriture. Plein de biscuits, de crevettes et de carottes.


  Pas de soupe, remarque le Digger.


  L’enfant s’approche d’une petite fille, probablement sa sœur. Elle doit avoir treize ans.


  Le Digger regarde sa montre. Quatre heures moins vingt. Il sort son téléphone de sa poche et consulte sa messagerie. Il écoute. «Vous n’avez pas de message.» Il éteint le téléphone.


  Il prend le sac sur ses genoux et regarde la foule. Le gamin en blazer bleu et sa sœur en robe rose. Elle a une large ceinture nouée.


  Le Digger serre le sac avec les chiots.


  Dix-huit minutes.


  Le petit garçon est près de la table. La petite fille parle à une dame âgée.


  D’autres gens les rejoignent. Ils passent près du Digger, avec son sac et son chouette journal qui montre le temps qu’il fait dans toutes les régions du pays.


  Mais personne ne le remarque.


  


  


  Le téléphone se mit à sonner dans le labo d’analyse des documents.


  Comme toujours quand un téléphone sonnait et qu’il était quelque part sans les Who, Parker s’affola un instant–pourtant, si un des enfants avait eu un problème, MmeCavanaugh l’aurait bien sûr appelé sur son téléphone portable, et non sur la ligne du FBI.


  Sur l’écran indiquant le numéro de la personne qui appelait, il vit l’indicatif de New York. Il décrocha.


  «Lincoln, c’est Parker. Il nous reste un quart d’heure. Une piste?


  —Oh, pas grand-chose, Parker, répondit le criminologue d’une voix troublée. C’est moi le parleur… Ah! vous, les linguistes, vous détestez les gens qui font des noms à partir des verbes, hein?»


  Parker pressa le bouton du haut-parleur.


  «Que quelqu’un prenne un stylo, dit Rhyme. Je vais vous dire ce que j’ai. Vous êtes prêts? Êtes-vous prêts?


  —On est prêts, Lincoln, dit Parker.


  —La trace la plus importante dans la lettre est de la poussière de granite.


  —De granite, répéta Harold.


  —Il y a des traces de frottement et d’attaque au ciseau dans la pierre. Et de polissage, aussi.


  —D’où crois-tu que cela vienne? demanda Parker.


  —Je n’en sais rien. Comment le saurais-je? Je ne connais pas Washington. Je connais New York.


  —Et si c’était à New York? demanda Margaret.


  —Nouveaux immeubles en construction, démolition ou ravalement de vieux immeubles, fabricant de dallages pour salles de bains, cuisines et seuils de maisons, taille de pierres tombales, atelier de sculpteur, paysagiste… La liste est infinie. Il vous faut quelqu’un qui connaisse la structure géologique. Vous comprenez? Ce n’est pas toi, Parker?


  —Non, je…


  —Tu ne t’intéresses qu’aux documents, l’interrompit le criminologue. Tu connais aussi les criminels. Mais pas la géographie.


  —Très vrai.»


  Parker se tourna vers Margaret, qui regardait l’horloge. Elle posa sur lui des yeux sans émotion. Harold était passé maître dans l’art des haussements d’épaule. Margaret dans celui du visage de pierre.


  «Il y a aussi des traces d’argile rouge, de poussière de vieilles briques et du soufre. Et beaucoup de carbone–cendres, suie, résidus de cuisson de viande ou d’ordures brûlées contenant de la viande. Maintenant, l’enveloppe contenait un peu les mêmes substances. Mais aussi quelque chose de plus: une quantité importante d’eau salée, de kérosène, de fioul, pétrole brut, de beurre…


  —De beurre? demanda Margaret.


  —C’est bien ce que j’ai dit. Désolé, je ne connais pas la marque. Et il y a aussi des matériaux organiques qui pourraient venir de mollusques. Enfin, tous les indices désignent Baltimore.


  —Baltimore? s’étonna Hardy.


  —Comment en arrivez-vous là? demanda Margaret.


  —Eau de mer, kérosène, fioul et pétrole brut désignent un port. Juste, non? Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Bon, le port le plus proche de Washington où transitent de grosses quantités de pétrole brut, c’est Baltimore. Et Thom me dit–mon homme connaît la nourriture–qu’il y a une foultitude de restaurants de fruits de mer juste sur le port. Chez Bertha. Il n’arrête pas de parler des moules de Chez Bertha!


  —Baltimore, murmura Margaret. Alors il a écrit la lettre chez lui, il a dîné sur le port, il est venu à Washington pour laisser la lettre à l’hôtel de ville, et puis…


  —Non, non, non, dit Rhyme.


  —Quoi? demanda Margaret.


  —Il a tout mis en scène, n’est-ce pas, Lincoln? demanda Parker, le maître des énigmes.


  —Comme une comédie sur Broadway, répondit Rhyme, qui avait l’air ravi que Parker l’ait suivi.


  —Comment pouvez-vous l’affirmer? demanda Harold.


  —J’ai travaillé avec un policier, un certain RolandBell. De la police de New York. Un type compétent. Il venait de Caroline du Nord. Et il avait cette expression: “Ça me semble le genre un peu trop rapide et trop facile.” Eh bien, toutes ces traces… Il y a trop d’éléments. Beaucoup trop. Le criminel a mis les mains dans une trace et en a imprégné l’enveloppe. Pour nous fourvoyer.


  —Et les traces sur la lettre? demanda Hardy.


  —Oh, non, ça, c’est authentique. La quantité de matière dans les fibres est en rapport avec les substances dans l’air ambiant. Non, non, la lettre nous dit où il vivait. Mais l’enveloppe… Ah, l’enveloppe nous dit autre chose.


  —Que c’est un sacré malin.


  —Exactement, confirma le criminologue.


  —Alors, résuma Parker, là où il vit, il y a du granite, de la poussière d’argile, de la poussière de brique, du soufre et de la suie, et des cendres provenant d’une cuisson de viande ou de la combustion d’ordures.


  —Toute cette poussière… peut venir d’un site de démolition, dit Harold.


  —C’est le plus probable, dit Hardy.


  —Probable? Comment cela peut-il être probable? C’est une possibilité. Mais est-ce que tout n’est pas une possibilité jusqu’à ce qu’une des solutions se révèle être la bonne? Pensez-y, dit Rhyme. Sa voix leur parvint légèrement étouffée tandis qu’il s’adressait à quelqu’un à ses côtés. Non, Amelia, je ne suis pas pontifiant. Je suis précis… Thom! Thom! Un peu de pur malt, s’il te plaît.


  —Monsieur Rhyme, dit Margaret. Lincoln… Nous apprécions beaucoup votre aide. Mais il nous reste dix minutes avant la prochaine attaque du tireur. Auriez-vous la moindre idée de l’hôtel qu’aurait pu choisir le criminel?


  —Je crains bien que non, répondit Rhyme d’un ton grave qui donna des frissons à Parker. Sur ce point, je ne peux rien pour vous.


  —D’accord.


  —Merci, Lincoln, dit Parker.


  —Bonne chance à tous. Bonne chance.»


  Il y eut un déclic. Le criminologue avait raccroché.


  Parker regarda ses notes. Poussière de granite… soufre… Oh, c’étaient des indices merveilleux, solides. Mais l’équipe n’avait pas, et de loin, le temps de les approfondir. Pas avant quatre heures. Peut-être même pas avant huit heures.


  Il se représenta le tireur, déjà au milieu d’une foule de gens, son arme à la main. Sur le point de presser la détente. Combien mourraient cette fois?


  Combien de familles?


  Combien d’enfants comme LaVelle Williams?


  Des enfants comme Robby et Stephie?


  Tout le monde était silencieux dans le labo peu éclairé, comme paralysés par leur incapacité à voir à travers le voile dissimulant la vérité.


  Parker relut ses notes et eut le sentiment qu’elles se moquaient de lui.


  Le téléphone de Margaret sonna. Elle répondit, et sur sa bouche s’épanouit le premier véritable sourire que Parker lui ait vu faire.


  «Ils l’ont! annonça-t-elle.


  —Quoi? demanda Parker.


  —Des gars de Jerry ont trouvé deux balles peintes en noir sous un fauteuil à l’hôtel des Quatre Saisons de Georgetown. Toutes les forces disponibles rappliquent sur les lieux.»


  



  


  XI


  15h50


  


  «Il y a beaucoup de monde?


  —À l’hôtel? demanda Harold en réponse à la question de Parker. Tu parles! On me dit que le bar est plein–une sorte de réception. Et puis dans les salles de banquets, en bas, se déroulent quatre fêtes différentes. Plein de bureaux ont fermé tôt. Il doit y avoir un millier de personnes, là-bas.»


  Harold remit son téléphone portable à son oreille. Parker songea à ce qu’une arme automatique pouvait faire dans un espace clos comme une salle de banquet.


  TobieGeller avait relié la fréquence radio de l’opération à des haut-parleurs. Dans tout le labo, l’équipe pouvait entendre la voix de JerryBaker. «Ici Nouvel An Chef2. Code12 aux Quatre saisons, rue M.Code 12. Le tireur est sur place. Pas de description. Probablement armé d’un Uzi automatique avec silencieux. Vous avez le feu vert. Je répète, vous avez le feu vert.»


  Ce qui voulait dire qu’ils avaient l’autorisation d’abattre le suspect.


  Des dizaines d’hommes seraient dans l’hôtel dans quelques minutes. Allaient-ils le prendre? Même s’ils n’y parvenaient pas, se dit Parker, ils lui feraient peut-être assez peur pour qu’il s’enfuie sans blesser personne.


  Mais il était possible qu’ils le prennent, qu’ils l’arrêtent ou, s’il résistait, qu’ils le tuent. La terreur prendrait fin et Parker retournerait auprès de ses enfants.


  Que faisaient-ils en ce moment? se demandait-il.


  Son fils redoutait-il toujours le Passeur?


  Oh, Robby, comment puis-je te dire de ne pas t’en faire? Le Passeur est mort depuis des années. Mais regarde un peu ça, ici, ce soir, on a un autre Passeur, et il est pire encore. C’est comme ça avec le mal, mon fils. Il sort en rampant de sa tombe, encore et toujours, et il n’y a pas moyen de l’arrêter…


  Silence radio.


  Le plus dur, c’était d’attendre. Parker l’avait oublié depuis qu’il s’était retiré de l’action. On ne s’habituait jamais à l’attente.


  «Les premières voitures commencent à arriver, annonça Harold, son téléphone portable à l’oreille. Il n’en sortira pas.»


  Parker se pencha de nouveau sur la lettre.


  


  Maire Kennedy—


  La fin est nuit. Le Digger est lâché est il n’y a pas aucun moyen de l’arrêter.


  


  Puis il regarda l’enveloppe.


  Il regarda les traces. Il la repassa sous l’ESDA pour revoir l’image presque imperceptible des lettres en creux écrites sur une autre feuille: t-e-l.


  Les paroles de Rhyme lui revinrent à l’esprit.


  Mais l’enveloppe nous dit autre chose.


  C’est un sacré malin.


  Et Parker se revit en train de dire à Margaret que le profil psycholinguistique était mauvais, que le commanditaire était très intelligent.


  Parker releva brusquement la tête. Il regarda Margaret.


  «Quoi? demanda-t-elle, inquiète de son expression.


  —On a tort, dit-il en détachant les syllabes. On a tout faux. Il n’attaquera pas aux Quatre Saisons.»


  Dans la pièce, tous les autres se figèrent et le regardèrent.


  «Arrêtez nos hommes. La police, le FBI —où qu’ils soient— arrêtez-les.


  —Quoi? s’étonna Margaret.


  —L’enveloppe —elle nous ment.»


  Harold et Margaret se regardèrent.


  «Elle nous éloigne du véritable site.


  —Qu’est-ce…, commença Ardell d’une voix hésitante en regardant Margaret. Qu’est-ce qu’il veut dire?


  —Arrêtez-les!» cria Parker sans s’intéresser à lui.


  Harold remit son téléphone à son oreille, mais Margaret lui fit signe d’arrêter.


  «Vas-y, cria Parker. Il faut que les hommes restent mobiles. Il ne faut pas les rassembler tous en un même lieu.


  —Parker, il est là, dit Hardy. Ils ont trouvé les balles. Ça ne peut pas être une coïncidence!


  —Bien sûr, que ce n’est pas une coïncidence! Le Digger les a laissées là. Et puis il est allé ailleurs–vers sa véritable cible. Quelque part, pas dans un hôtel. Arrête les voitures, Harold!


  —Non!» ordonna Margaret, son fin visage déformé par la colère.


  Mais Parker, les yeux sur la lettre, continua:


  «Il est trop intelligent pour laisser accidentellement un indice dans l’hôtel. Il a tenté de nous avoir avec la trace sur l’enveloppe. Et il en va de même avec les lettres “t-e-l” que nous avons décelées.


  —On a failli ne jamais voir ces lettres, rétorqua Margaret. On ne les aurait pas vues, si tu ne nous avais pas aidés.


  —La lettre le savait…»


  Qu’il personnifie ainsi la lettre sembla tous les mettre mal à l’aise.


  «Le commanditaire savait ce qu’il devrait affronter, continua Parker. Vous vous souvenez de mon profil linguistique? Il était d’une brillante intelligence, dit-il en tapant du doigt la photo du criminel mort. Et c’était un stratège. Il fallait qu’il ne laisse que des indices subtils. Sinon, nous ne les aurions pas crus. Non, non, il faut arrêter l’équipe d’intervention. Où qu’elle soit. Et attendre de découvrir la véritable cible.


  —Attendre? explosa Hardy, exaspéré en levant les mains au ciel.


  —Il est quatre heures moins cinq!» murmura Ardell.


  Harold haussa les épaules et regarda Margaret. C’était son opération.


  «Il le faut!» ordonna Parker.


  Il vit Margaret lever ses yeux de pierre vers l’horloge au mur. L’aiguille des minutes avança d’un cran.


  


  


  L’hôtel était plus joli que cet endroit.


  Le Digger regarde autour de lui. Il y a quelque chose dans ce théâtre qu’il n’aime pas.


  Le sac avec les chiots semblait à sa place dans le joli hôtel.


  Il n’est plus à sa place ici.


  Ici, c’est le… c’est le… clic… c’est le Mason Theater, juste à l’est de Georgetown. Le Digger est dans le foyer et il regarde le bois sculpté. Il voit des fleurs qui ne sont ni jaunes ni rouges mais de bois, foncées comme du sang séché. Oh, et qu’est-ce que c’est que ça? Des serpents. Des serpents sculptés dans le bois. Et des femmes avec de gros seins comme ceux de Pamela.


  Hum.


  Mais pas d’animaux.


  Pas de chiots, ici. Non, non.


  Il est entré dans le théâtre sans que personne l’arrête. Le spectacle est presque terminé. Tu peux le plus souvent entrer dans les théâtres vers la fin du spectacle, avait dit l’homme qui lui dit des choses, et personne ne te remarque. On pense que tu viens chercher quelqu’un.


  Les ouvreuses ne font pas attention à lui. Elles parlent de sport et de restaurants.


  Des trucs comme ça.


  Il est presque quatre heures.


  Le Digger n’est pas allé assister à un concert ni à une pièce de théâtre depuis des années. Pamela et lui allaient… clic… quelque part entendre de la musique. Pas de pièce. Pas de spectacle de danse. Qu’est-ce que c’était? Un endroit où des gens dansaient. Écoutait de la musique… Des gens en drôles de chapeaux comme ceux des cow-boys. Ils jouaient de la guitare, chantaient. Le Digger se souvient d’une chanson. Il la fredonne.


  


  Quand j’essaie de moins t’aimer


  Je t’aime plus encore.


  


  Mais personne ne chante aujourd’hui. C’est un spectacle dansé. En matinée.


  Ça rime, se dit-il. C’est drôle. Dansé… matinée.


  Le Digger regarde le mur–une affiche. Il y voit une image effrayante qu’il n’aime pas. Plus effrayante que l’image de l’entrée de l’enfer. C’est l’image d’un soldat avec une énorme mâchoire et qui porte un grand chapeau bleu. Bizarre. Non… clic… non, non. Je n’aime pas ça du tout.


  Il traverse le foyer, pensant que Pamela aimerait mieux voir les hommes en chapeaux de cow-boy que des soldats à la forte mâchoire comme celui-là. Elle se ferait belle, en vêtements de couleurs vives comme celles des fleurs, et elle irait voir chanter les hommes en chapeaux de cow-boy. William, l’ami du Digger, portait parfois des chapeaux comme ça. Ils sortaient tous ensemble. Il croit qu’il s’amusait bien, mais il n’en est pas sûr.


  Le Digger gagne le bar–maintenant fermé–et trouve la porte de service. Il la passe et monte l’escalier qui sent le soda renversé. Il voit des boîtes de gobelets, de serviettes, de crackers et d’ours en pâte de fruits.


  Je t’aime plus encore…


  En haut, sur une porte, il est écrit «Balcon». Le Digger prend le couloir et avance lentement sur l’épaisse moquette.


  «Entre dans la loge58, a dit l’homme qui lui dit des choses. J’ai acheté toutes les places de cette loge, alors elle sera vide. C’est au niveau du balcon. Du côté droit du fer à cheval.


  —Cheval?» avait demandé le Digger. Pourquoi parle-t-il de cheval?


  «Le balcon a une forme de fer à cheval. Va dans la loge.


  —J’irai… clic… dans la loge. Qu’est-ce que c’est qu’une loge?


  —C’est derrière un rideau. Une petite pièce qui domine la scène.


  —Oh!»


  Maintenant, presque quatre heures. Le Digger s’approche lentement de la loge et personne ne le remarque.


  Une famille passe devant lui, le père regarde sa montre. Ils partent tôt. La mère aide sa fille à mettre son manteau tout en marchant et elles ont l’air ennuyées. Il y a une fleur dans les cheveux de la petite fille, mais elle n’est ni jaune ni rouge; elle est blanche. L’autre enfant, un petit garçon d’environ cinq ans, regarde le bar à friandises et s’arrête. Il rappelle au Digger le petit garçon dans le joli hôtel.


  «Non, c’est fermé, dit le père. Allons-y! Nous sommes en retard.»


  Et on dirait que le petit garçon va pleurer. Son père l’entraine sans qu’il ait eu d’ours en pâte de fruits ni de biscuits salés.


  Le Digger est seul dans le couloir. Il croit qu’il est triste pour le petit garçon, mais il n’en est pas sûr. Il est sur le côté du fer à cheval. Une jeune femme en blouse blanche s’approche de lui. Elle tient une lampe torche.


  «Bonjour, dit-elle, vous êtes perdu?»


  Elle le regarde droit dans les yeux.


  Le Digger remonte le sac avec les chiots contre sa poitrine.


  «Qu’est-ce…?» commence-t-elle à dire.


  Pchut, pchut…


  Il tire deux fois et, quand elle tombe sur la moquette, il l’attrape par les cheveux puis la traîne dans la loge vide.


  Il s’arrête de l’autre côté du rideau.


  Oh, que c’est… clic… que c’est joli. Hum.


  Il regarde dans la salle du théâtre. Le Digger ne sourit pas mais maintenant il décide qu’il aime bien cet endroit, finalement. Bois sombre, fleurs, stucs, ors, lustre. Hum. Regarde ça. Plus joli que le joli hôtel. Même s’il pense que ce n’est pas le meilleur endroit pour tirer. Des murs de béton ou des parpaings seraient mieux. Comme ça, les balles pourraient ricocher et les éclats de plomb voler dans la salle et causer, oh, tellement plus de dégâts.


  Il regarde les gens qui dansent sur la scène. Il écoute la musique de l’orchestre. Mais il ne l’entend pas vraiment. Il fredonne toujours sa chanson. Il n’arrive pas à l’ôter de son esprit.


  


  Je regarde l’avenir


  Je me demande ce qu’il réserve


  Je pense à la vie


  Et je t’aime plus encore.


  


  Le Digger pousse le corps de la femme contre le rideau de velours. Il a chaud, ici, et il défait son manteau, même si l’homme qui lui dit des choses lui a dit de ne pas le faire. Mais il se sent mieux.


  Il plonge la main dans le sac avec les chiots et entoure la poignée de l’arme de ses doigts. Il prend le silencieux dans sa main gauche.


  Il regarde les spectateurs à l’orchestre. Les petites filles en satin rose, les petits garçons en blazer bleu, la peau des femmes qu’on voit parce qu’elles ont des robes décolletées en V, les hommes chauves, et les hommes chevelus. Des gens pointent leurs jumelles comme des Uzi vers ceux qui dansent sur scène. Au milieu du plafond du théâtre pend un énorme lustre, un million de lumières. Le plafond est peint d’anges joufflus qui volent dans des nuages jaunes. Comme les bébés du nouvel an…


  Il n’y a pas beaucoup de portes, et c’est bien. Même s’il n’abat que trente ou quarante personnes, beaucoup mourront écrasées contre les portes. C’est bien.


  C’est bien…


  Quatre heures. Sa montre sonne. D’autres montres sonnent aussi. Il fait un pas en avant, agrippe le silencieux à travers le sac, regarde les chiots. Un des chiots a un ruban rose, un autre un bleu. Pas de rouge, pas de jaune, pense le Digger tandis qu’il presse la détente.


  Puis il entend la voix.


  C’est derrière lui dans le couloir, à travers le joli rideau de velours.


  «Seigneur, murmure l’homme. On l’a! Il est là.»


  Et l’homme tire le rideau et lève son pistolet noir.


  Mais le Digger l’a entendu juste à temps et il se jette contre le mur. Quand l’agent tire, les balles le ratent. Le Digger le coupe pratiquement en deux avec la seconde salve de son Uzi. Un autre agent, derrière le premier, est blessé par le flot de balles. Il regarde le Digger dans les yeux et le Digger se souvient de ce qu’il doit faire. Il tue aussi cet agent-là.


  Le Digger ne s’affole pas. Jamais il ne s’affole. La peur en lui n’a pas même la taille d’un grain de poussière. Mais il sait que certaines choses sont bonnes et d’autres mauvaises, et ne pas faire ce qu’on lui a dit de faire, c’est mal. Il veut tirer dans la foule, mais il ne peut pas. D’autres agents se précipitent au balcon. Les agents du FBI, en gilet pare-balles, portant parfois un casque, ont des mitraillettes qui tirent probablement aussi vite que son Uzi.


  Une douzaine d’agents, deux douzaines. Plusieurs courent vers les corps de leurs amis. Le Digger sort le sac à travers le rideau dans le couloir et presse la détente un moment. Du verre se brise, des miroirs éclatent, biscuits et ours multicolores volent dans les airs.


  Il devrait… clic… devrait tirer dans le public. C’est ce qu’il doit faire.


  Doit faire… Il…


  Pendant un instant son esprit se vide.


  Il devrait… clic.


  D’autres agents, des policiers. Des cris.


  Tout est si confus… Mais il y aura bientôt d’autres agents dans le couloir derrière la loge. Ils jetteront une grenade sur lui, l’assommeront, ou même lui tireront dessus, et les balles ne crépiteront pas, elles pénétreront dans son cœur, et il cessera de battre.


  Ou bien ils le ramèneront dans le Connecticut et le jetteront dans l’entrée de l’enfer. Cette fois, il y restera pour toujours. Jamais il ne reverra l’homme qui lui dit des choses.


  Il voit des gens qui sautent du balcon dans l’orchestre. Ce n’est pas haut.


  Les cris des agents et des policiers.


  Il y en a partout. Le Digger retire le silencieux et vise le lustre. Il presse la détente. Rugissement comme celui d’une tronçonneuse. Les balles coupent la tige et l’énorme mélange de verre et de métal tombe par terre, piégeant des gens en dessous. Des centaines de cris. Tout le monde s’affole.


  Le Digger passe par-dessus le balcon et tombe sur les épaules d’un homme, trois mètres plus bas. Ils roulent au sol et le Digger se relève sur ses pieds, et le reste de la foule le pousse vers la sortie de secours. Il serre toujours son sac rouge dans la main.


  Dehors, dans l’air froid.


  Il est aveuglé par les phares et les projecteurs de cinquante ou soixante voitures et camions de police. Mais il voit peu de policiers ou d’agents. Ils sont presque tous dans le théâtre, se dit-il.


  Il part au pas de gymnastique avec un couple entre deux âges et s’éloigne du théâtre. Il les suit. Ils ne le remarquent pas. Il se demande s’il doit les tuer, mais cela voudrait dire recharger et remettre le silencieux, et c’est délicat. Et puis, ils ne le regardent pas dans les yeux, alors il n’a pas besoin de les abattre. Il tourne dans une autre ruelle, et cinq minutes plus tard, il est dans une rue calme.


  Le sac sous le bras de son manteau noir ou bleu.


  Sa casquette sombre enfoncée sur ses oreilles.


  


  Je t’aimerai si tu es malade.


  Je t’aimerai si tu es pauvre.


  


  Le Digger fredonne.


  


  Même quand tu es à des kilomètres


  Je t’aime plus encore.


  


  


  «Bon sang, Parker, dit LéonardHardy en secouant la tête pour exprimer son admiration juvénile. Bon boulot, tu l’as épinglé!»


  C.P. Ardell renchérit:


  «Ce mec, on ne la lui fait pas!»


  MargaretLukas était au téléphone. Elle ne dit rien à Parker. Le visage toujours vide d’émotion, elle le regarda et hocha la tête. C’était sa façon de le remercier.


  Pourtant, Parker Kincaid ne voulait pas de gratitude. Il voulait des faits. Il voulait savoir à quel point cette nouvelle tuerie avait été horrible.


  Et si le décompte des corps comprenait celui du Digger.


  Les haut-parleurs crépitèrent, emplis de parasites, quand JerryBaker et le chef de l’unité spéciale tentèrent de parler tous les deux en même temps. Parker ne comprit pas grand-chose de ce qu’ils disaient.


  Margaret pencha la tête comme pour mieux entendre dans son téléphone. Elle leva les yeux et dit:


  «Deux agents morts, dit-elle, deux blessés. Une ouvreuse tuée et un homme dans le public tué par le lustre, une douzaine de blessés, dont quelques graves. Quelques gosses blessés dans la panique. Piétinés. Mais ils survivront.»


  Ils survivront, se dit tristement Parker, mais jamais plus ils ne seront les mêmes.


  Papa, parle-moi du Passeur…


  «Et il s’est échappé? demanda Parker.


  —Oui, il s’est échappé, soupira Margaret.


  —Un signalement?»


  Elle secoua la tête et regarda Harold, qui tenait lui aussi son téléphone.


  «Non, marmonna-t-il. Personne ne l’a vu. Enfin, des personnes l’ont vu, mais ce sont celles qu’il a eues.»


  Parker ferma les yeux et appuya sa tête contre le rembourrage gris du fauteuil. Ce devait être celui qu’il avait obtenu des années plus tôt; il avait cette odeur de vieux plastique qui ramenait bien des souvenirs à sa mémoire.


  Des souvenirs qu’il n’avait aucun désir de revivre.


  «Expertise? demanda-t-il.


  —PERT passe tout au microscope, dit Harold. Mais–je ne comprends pas–il tire avec un automatique et il n’y a pas de douilles…


  —Il tient l’arme dans un sac, pour conserver les douilles, dit Parker.


  —Comment le sais-tu? demanda Hardy.


  —Je ne le sais pas. Mais c’est ce que je ferais, moi, si j’étais lui. Quelqu’un dans l’hôtel l’a vu laisser les balles?


  —Non, murmura Harold. Et ils ont passé tout le monde sur le gril. Un gosse a dit qu’il a vu le croque-mitaine. Mais il ne se souvient de rien à son sujet.»


  Le croquemitaine, se dit Parker avec amertume. Formidable.


  On avait frôlé la catastrophe d’un cheveu.


  Margaret avait finalement accepté de soutenir Parker.


  «D’accord, d’accord, avait-elle dit d’une voix glaciale. On arrête tout. Mais que Dieu te vienne en aide si tu as tort, Kincaid.»


  Elle avait ordonné aux équipes de tenir leurs positions. Avaient suivi quelques minutes frénétiques pour tenter de deviner où le Digger avait bien pu se rendre. Parker avait calculé qu’il ne devait pas avoir laissé les balles dans l’hôtel longtemps avant quatre heures–il n’avait donc que dix minutes, au mieux, pour rejoindre son objectif. Le tueur ne pouvait avoir compté sur un taxi un après-midi de fête, et les bus étaient imprévisibles, à Washington. Il avait dû faire le trajet à pied. Cela limitait les recherches à un rayon de cinq pâtés de maisons.


  Parker et l’équipe s’étaient penchés sur le plan de Georgetown.


  Soudain, il avait regardé l’horloge et demandé:


  «Est-ce qu’il y a des matinées dans les théâtres, aujourd’hui?


  —Oui! avait dit Margaret en lui saisissant le bras. J’ai vu des annonces dans le Post ce matin.»


  TobieGeller, amateur de musique, avait mentionné le Mason Theater, à cinq minutes à pied des Quatre Saisons.


  Parker avait ouvert un exemplaire du Washington Post et découvert qu’il y avait une représentation de Casse-noisettes à deux heures. Elle devait se terminer vers quatre heures. Un théâtre bondé serait une cible parfaite pour le Digger. Il avait demandé à Margaret d’appeler JerryBaker pour qu’il y envoie tous ses hommes.


  «Tous?


  —Tous.»


  Dieu te vienne en aide si tu as tort, Kincaid…


  Mais il n’avait pas eu tort. Pourtant, quel risque il avait pris! Et bien que nombre de vies aient été sauvées, certaines avaient été perdues. Et le tueur s’était échappé.


  Parker regarda la lettre de demande de rançon. L’homme qui l’avait écrite était mort, mais la lettre, elle, était bien vivante. Elle semblait le défier. Il ressentit une folle envie de prendre un scalpel et de le plonger dans le cœur de la lettre.


  Le téléphone de Harold sonna de nouveau et il répondit. Il parla quelques minutes. Quelles qu’aient été les nouvelles, elles semblaient encourageantes, à en juger par son visage. Il raccrocha.


  «C’était un psy de Georgetown. Il travaille comme consultant pour le service du Comportement. Il dit qu’il a des infos sur le nom.


  —Le “Digger”? demanda Parker.


  —Oui. Il arrive.


  —Bien, dit Margaret.


  —Et maintenant? demanda Harold.


  —Tu… tu n’es pas obligé de limiter tes réflexions au document, dit Margaret. Qu’en penses-tu?


  —Eh bien, répondit-il après avoir réfléchi un moment, je me renseignerais pour savoir si la loge du théâtre d’où il a tiré était vide, et dans ce cas, si le commanditaire avait réservé toute la loge–pour qu’il ait un bon poste de tir. Alors, évidemment, est-ce qu’il a utilisé une carte de crédit?»


  Margaret hocha la tête en direction d’Ardell, qui ouvrit son téléphone et appela JerryBaker pour lui transmettre la suggestion. Il attendit un moment, puis il écouta la réponse avant de raccrocher.


  «Bien vu…, dit-il en levant les yeux au ciel avec un soupir.


  —Mais, continua Parker, il a réservé il y a deux semaines et payé en liquide?


  —Trois semaines, murmura l’agent en frottant le haut de son front de ses paumes rugueuses. Et payé en liquide.


  —Merde!» dit Parker tant il était frustré.


  Rien d’autre à faire que continuer. Il revint à la feuille où il avait noté les observations de Lincoln Rhyme.


  «Il va nous falloir des cartes. Des bonnes. Pas comme celle-là, dit-il en montrant le plan de la ville qu’ils avaient utilisé pour tenter de deviner où le Digger était allé après les Quatre Saisons. Je veux découvrir d’où venaient les traces de matière trouvées sur la lettre. Peut-être pourrons-nous délimiter une partie de la ville.


  —Dans ce cas, dit Margaret en faisant signe à Hardy, on demandera à Jerry et à la police du district de quadriller la zone. On montrera sa photo pour savoir si quelqu’un l’a vu dans une maison ou un appartement. Tobie, dit-elle en tendant à Geller une photo du commanditaire prise à la morgue, fais-en une centaine de copies.


  —C’est parti.»


  Parker relut la liste des éléments que Rhyme avait identifiés. Granite, argile, poussière de brique, soufre, cendres organiques… D’où venaient-ils?


  Le jeune employé qui leur avait apporté la lettre–il s’appelait Timothy, Parker s’en souvint–apparut à la porte.


  «Agent Lukas?


  —Oui?


  —Il y a une ou deux choses qu’il faut que vous sachiez. Pour commencer, Moss.»


  Gary Moss, qui avait fait éclater le scandale des écoles. Parker se souvint des enfants qui avaient failli être brûlés vifs.


  «Il est complètement affolé. Il a pris celui qui nettoyait par terre pour un homme de main.


  —Qui était-ce? demanda Margaret en fronçant les sourcils. Un des nôtres?


  —Oui. On l’avait mis au ménage. Mais Moss est complètement paranoïaque. Il veut qu’on le fasse sortir de la ville. Il croit qu’il sera plus en sécurité.


  —Eh bien, on ne peut pas le faire sortir pour l’instant. Il n’est pas une de nos priorités.


  —Je voulais juste que vous le sachiez.»


  Elle regarda autour d’elle et sembla hésiter.


  «Léonard, dit-elle enfin, est-ce que cela t’ennuierait d’aller lui tenir la main un moment?


  —Moi?


  —Tu veux bien?»


  Hardy n’eut pas l’air content. C’était là une autre subtile gifle en pleine figure. Parker se souvint que le plus difficile dans son ancien travail n’était pas de faire parler les documents mystérieux, mais de traiter avec les collaborateurs susceptibles.


  —Pourquoi pas? dit Hardy.


  —Merci, lui dit Margaret avec un sourire. Tu disais qu’il y avait autre chose, Timothy?


  —La sécurité veut que je vous prévienne qu’il y a un gars, en bas, qui vient pour vous.


  —Et?


  —Il dit qu’il sait quelque chose sur le tireur du métro.»


  Chaque fois qu’un crime de cette envergure était commis, se souvint Parker, des illuminés sortaient toujours des bois–parfois pour avouer les crimes, parfois pour apporter leur aide. Il y avait des salles spéciales pour les «recevoir» près de l’entrée principale du quartier général. Chaque fois que quelqu’un ayant des informations sur un crime passait au FBI, ce bon citoyen était emmené dans une de ces salles et des experts en interrogatoire recueillaient ses informations.


  «Il vient d’où?


  —Il se dit journaliste, il écrit un article sur une série de meurtres non élucidés. On a vérifié sa carte professionnelle et son numéro de sécurité sociale. Pas de problème. On n’a pas poussé les recherches plus loin.


  —Que dit-il sur le Digger?


  —Tout ce qu’il raconte, c’est que ce type l’a déjà fait–dans d’autres villes.


  —Dans d’autres villes? demanda Ardell.


  —C’est ce qu’il prétend.


  —Je crois qu’on ferait mieux d’aller lui parler», dit Parker à Margaret.


  



  


  II

  L’ENFANT ÉCHANGÉ


  La première étape, quand on veut réduire le nombre des auteurs possibles d’un document qu’on étudie, c’est d’identifier les caractéristiques nationales, de classe et de groupe. On en élimine d’autres en identifiant, déterminant et évaluant des caractéristiques individuelles évidentes.


  


  Principes fondamentaux d’examen des documents


  


  Edna W. ROBERTSON
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  «Alors, il est dans le D.C., maintenant, c’est ça?» demanda l’homme.


  Ils étaient en bas, dans la salle de réception de la zone B. C’était ce que disait la plaque sur la porte, dans une jolie écriture script. Au Bureau, cependant, on l’appelait la salle d’interrogatoire bleue, à cause de la couleur pastel de la peinture.


  Parker, Margaret et Harold étaient assis en face de lui à une table en piteux état. C’était un homme grand, aux cheveux gris en bataille. D’après sa manière de formuler la question, Parker sut tout de suite qu’il n’était pas de la région. À Washington, on parle de la ville en disant «le district», jamais «D.C.».


  «Et de qui parlez-vous? demanda Margaret.


  —Vous savez de qui je parle, répondit l’homme d’un ton complice. Je l’appelle le Boucher. Et vous, vous l’appelez comment?


  —Qui?


  —Celui qui a un esprit d’homme et un cœur de diable», dit-il avec emphase.


  Ce type était peut-être un illuminé, mais Parker trouva qu’il décrivait assez bien le Digger.


  HenryCzisman portait des vêtements propres mais usés. Sa chemise blanche, ornée d’une cravate à rayures, était tendue sur son gros ventre. Il ne portait pas de veste de sport mais le veston d’un costume gris à fines rayures. Parker sentit l’odeur âcre du tabac sur ses vêtements. Il avait posé une vieille serviette sur la table, et il tenait à deux mains devant lui la tasse d’eau glacée qu’on lui avait donnée.


  «Vous dites que l’homme responsable des tirs dans le métro et au théâtre est appelé le Boucher?


  —Celui qui a tiré, oui. Je ne connais pas le nom de son complice.»


  Margaret et Harold restèrent un moment silencieux. Elle scrutait l’homme en se demandant comment Czisman savait que le Digger avait un partenaire. On n’avait pas divulgué à la presse la nouvelle de la mort du commanditaire.


  «Quel est votre intérêt dans l’affaire?» demanda Parker.


  Czisman ouvrit sa serviette et en sortit plusieurs journaux. Des numéros du News-limes de Hartford, dans le Connecticut. Ils dataient de l’année passée. Il montra les articles qu’il avait écrits. Il était–ou avait été, du moins–journaliste spécialisé dans les faits divers criminels.


  «Je suis en congé pour écrire la véritable histoire des crimes du Boucher, ajouta-t-il, toujours de cette manière théâtrale qu’il semblait affectionner. Je le suis à la trace de ses méfaits.


  —La véritable histoire des crimes…, dit Harold. Les gens aiment ce genre de livres, hein?


  —Oh, ils adorent. AnnRule. Et ce livre de Ted Bundy… Vous l’avez lu? Ils se vendent par milliers.


  —C’est possible, dit Harold.


  —Les gens dévorent les histoires de crimes véritables. Cela nous en dit long sur notre société, vous ne trouvez pas? Peut-être que quelqu’un devrait écrire un livre sur ça: pourquoi les gens aiment tant ce genre de récits.


  —Ce Boucher dont vous parlez…, intervint Margaret.


  —C’était son surnom à Boston, continua Czisman. Au début de l’année. Enfin, je crois qu’un article l’appelle le Diable.»


  La larme du Diable, songea Parker. Margaret le regarda et il se demanda si elle pensait la même chose.


  «Que s’est-il passé à Boston?»


  Czisman le regarda. Il regarda son badge de visiteur. Il ne portait pas de nom. Harold lui avait présenté Parker comme «M.Jefferson, consultant».


  «Il y a eu une tuerie dans un établissement de restauration rapide près de Faneuil Hall, au Lucy’s Tacos.»


  Parker n’en avait pas entendu parler, ou bien, si on en avait parlé aux nouvelles, il avait oublié. Mais Margaret hocha la tête.


  «Quatre morts et sept blessés. Le tueur est arrivé en voiture et a tiré avec une arme automatique à travers la fenêtre. Pas de mobile.»


  Parker se dit qu’elle devait avoir appris par cœur tout le répertoire des crimes de sang.


  «Si je me souviens bien, continua-t-elle, il n’y avait pas eu non plus de signalement du tueur.


  —Oh, c’est le même. Je vous en fais le pari. Et non, il n’y a pas eu de signalement. Juste des hypothèses. Il est probablement blanc. Mais pas nécessairement. Quel âge? Trente, quarante ans. Taille? Moyenne. Corpulence? Moyenne. Il pourrait être n’importe qui. Pas comme ces vilains garçons à queue de cheval qui font du body-building et qu’on voit dans des téléfilms. Ce serait facile de les repérer. Mais le Boucher… Il est juste un homme comme les autres dans la rue. Ça fait peur, hein?»


  Margaret allait poser une question, mais Czisman l’interrompit.


  «Vous avez dit qu’il n’y avait pas de mobile pour la tuerie du restaurant, agent Lukas?


  —Pas à en croire le rapport.


  —Eh bien, savez-vous que dix minutes après que le Boucher eut tiré à travers la vitre et tué ces femmes et ces enfants, une bijouterie a été cambriolée à sept kilomètres de là?


  —Non, ce n’était pas dans le rapport.


  —Et savez-vous que tous les policiers du secteur étaient au restaurant? Le bijoutier a bien déclenché son alarme silencieuse reliée à la police, mais personne n’a pu arriver à temps. Le voleur a tué le bijoutier et un client. Les seuls témoins.


  —Le voleur, c’était le complice du Boucher?


  —Qui voulez-vous que ce soit d’autre?


  —Nous avons besoin de toutes les informations dont vous disposez, soupira Margaret. Mais je n’ai pas l’impression que vous êtes vraiment ici pour faire votre devoir de citoyen.»


  Czisman rit.


  «Que voulez-vous exactement? demanda-t-elle.


  —Un accès, répondit-il sans hésiter. Juste un accès.


  —À l’information?


  —C’est ça.


  —Attendez ici», dit-elle en se levant.


  Elle fit signe à Parker et Harold de la suivre.


  


  


  Juste à côté de la salle bleue, au rez-de-chaussée du quartier général, TobieGeller était assis dans une petite pièce sombre devant un panneau de contrôle très sophistiqué.


  Il avait regardé tout l’entretien sur six moniteurs différents.


  Czisman ne pouvait savoir qu’on l’observait, car la salle n’avait pas de miroir sans tain comme on en utilise dans les postes de police. Les murs de la salle étaient en revanche ornés de trois reproductions de tableaux–qui n’avaient pas été choisies par la direction, ni même par un décorateur, mais par TobieGeller en personne, aidé de quelques autres membres du service technique du Bureau. C’étaient des reproductions de GeorgesSeurat, le maître du pointillisme. Dans chacune des trois toiles, deux des petits points étaient en fait des objectifs miniatures de caméras vidéo disposées de telle sorte que pas un millimètre de la salle d’interrogatoire ne leur échapperait.


  La conversation était aussi enregistrée sur trois magnétophones numériques, dont un était relié à un ordinateur programmé pour détecter la séquence de sons que produit quelqu’un qui saisit une arme. Czisman, comme toutes les personnes interrogées, avait été fouillé et passé au scanner pour éviter qu’il entre avec un pistolet ou un couteau, mais dans ce genre d’affaires, on ne prenait jamais assez de précautions.


  Margaret avait pourtant donné ses instructions: le principal travail de Geller n’était pas tant la sécurité que l’analyse des données. Czisman mentionnait un fait–le vol à Boston, par exemple–et Geller transmettait instantanément l’information à SusanNance, jeune agent spécial qui opérait depuis la salle de communication à l’étage. À son tour, elle contactait le bureau de terrain, qui vérifiait l’information.


  Czisman n’avait pas bu une goutte de l’eau que Harold avait placée devant lui; il s’était contenté de tenir nerveusement la tasse, ce que tout le monde faisait dans les salles d’interrogatoire du FBI. La faïence avait une surface sensible à la pression et une puce, des piles et un émetteur dans l’anse. La puce avait numérisé les empreintes de Czisman et les avait transmises à l’ordinateur de Geller, qui les avait envoyées au système d’identification automatique des empreintes digitales pour qu’elles soient comparées à celles que contenait la base de données.


  Une des caméras vidéo–cachée derrière la célèbre Grande Jatte, toile compliquée que tous ceux qui aboutissaient là avaient tendance à regarder–était pointée sur les yeux de Czisman et scannait sa rétine pour une «analyse des probabilités de véracité»–c’est-à-dire pour servir de détecteur de mensonge. Geller, pour les mêmes raisons, analysait aussi le stress dans la voix.


  Harold, Margaret et Parker se précipitèrent dans la salle d’observation.


  «Quelque chose? demanda Margaret.


  —Je passe tout en priorité», répondit Geller en tapant à toute vitesse sur un clavier.


  Un instant plus tard, son téléphone sonna et Margaret pressa le bouton du haut-parleur.


  «Tobie? demanda une voix.


  —Vas-y, tout le monde est là.


  —Ici Susan Nance. J’ai des infos sur ce type.


  —Bonjour, Susan, c’est Margaret. Dis-nous tout ce que tu as.


  —Bon, les empreintes ne sont sur aucun fichier, ni pour une garde à vue, ni pour une arrestation, ni pour une condamnation. Il s’appelle bien HenryCzisman, et vit à Hartford, dans le Connecticut. Il a acheté sa maison il y a douze ans. Il paye les impôts locaux et a fini de rembourser son emprunt l’an dernier. Son portrait correspond à 95p. 100 à la photo de son permis de conduire.


  —C’est bon? demanda Parker.


  —Ma photo à moi ne correspond plus qu’à 92p. 100, répondit Susan. Je me suis fait pousser les cheveux. Les Archives de l’emploi, par l’intermédiaire de la sécurité sociale et des impôts, montrent qu’il travaille comme journaliste depuis 1971, mais certaines années, il n’a pratiquement rien gagné. Ces années-là, il a indiqué “écrivain” comme métier. Il a donc pris beaucoup de congés. Il ne vit pourtant pas du salaire de sa femme: il a été marié, mais il ne l’est plus. Il n’a pas payé de provision d’impôts cette année, ce qui veut dire qu’il n’a eu aucun revenu. Il y a dix ans, il a coûté très cher aux assurances maladie. On dirait qu’il a suivi une cure de désintoxication. Un problème d’alcool. Il s’est mis à son compte il y a un an, perdant ainsi un salaire annuel de cinquante et un mille dollars au journal de Hartford. Apparemment, il vit de ses économies.


  —Il a démissionné, il a été renvoyé ou il est en congé sabbatique? demanda Parker.


  —Je n’ai pas de certitude, répondit Susan avant de marquer une pause. Nous n’avons pas pu obtenir autant de renseignements que nous l’aurions voulu sur sa carte de crédit, à cause des fêtes, mais il est descendu au Renaissance sous son propre nom. Il s’y est installé après avoir pris le vol arrivant de Hartford à midi. La réservation date seulement de dix heures ce matin.


  —Il est donc parti juste après la première tuerie, dit Margaret comme si elle se parlait à elle-même.


  —Aller simple? demanda Parker.


  —Oui.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Margaret.


  —Foutu journaliste, c’est tout ce que j’ai à dire, proposa Harold.


  —Et toi, Kincaid?


  —Ce que je pense? Je pense qu’on doit traiter avec lui. Quand j’analyse les documents, j’ai besoin de toutes les informations possibles sur celui qui a écrit.


  —S’il parle bien de celui qui a écrit, dit Margaret d’un ton sceptique. Moi, je dis que c’est un cinglé. On est à ce point désespérés?


  —Oui, dit Parker en regardant l’horloge au-dessus de l’ordinateur de TobieGeller. Je le crois.»


  


  


  De retour dans la salle d’interrogatoire étouffante, Margaret dit à Czisman:


  «A partir de maintenant, notre conversation n’a plus rien d’officiel… Si nous arrivons à résoudre cette affaire avec succès…»


  Czisman rit de la formulation et fit signe à l’agent de continuer.


  «Si nous y parvenons, alors nous vous donnerons accès aux éléments de l’enquête et aux témoins pour votre livre. Je ne peux pas vous dire encore dans quelle proportion. Mais nous vous en réserverons l’exclusivité.


  —Ah, mon mot préféré. Exclusivité. Oui, c’est tout ce que je demande.


  —Mais ce qui va être dit à partir de maintenant, continua Margaret, sera strictement confidentiel.


  —Accepté, dit Czisman.


  —Le nom Digger signifie-t-il quelque chose pour vous? demanda Parker.


  —Digger? demanda Czisman en secouant la tête. Non. Une sorte de creuseur de tombe?


  —Nous n’en savons rien, dit Margaret. C’est le nom du tireur–celui que vous appelez le Boucher.


  —Je ne l’appelle le Boucher que parce que c’est le nom que lui donnaient les journaux de Boston. Le Post de New York l’appelait le Diable. À Philadelphie, il était le Faiseur de veuves.


  —New York? Et Philadelphie aussi?» demanda Margaret.


  Parker remarqua que la nouvelle la troublait.


  «Seigneur, murmura Harold, un tueur en série…


  —Ils descendent par étapes le long de la côte. Vers où? On se le demande. La Floride, pour y prendre leur retraite? Probablement les îles, quelque part.


  —Que s’est-il produit dans les autres villes? demanda Parker.


  —Le cas d’international Beverage, répondit Czisman, vous en avez déjà entendu parler?»


  À nouveau, MargaretLukas montra qu’elle suivait de près les affaires criminelles.


  «Le PDG de l’entreprise, c’est ça? Il a été enlevé.


  —Des détails?» lui demanda Parker, impressionné par ses connaissances.


  Czisman regarda Margaret, qui lui fit signe de continuer.


  «La police a dû reconstituer l’affaire, mais il semblerait–personne n’en est vraiment sûr–il semblerait que le Boucher soit entré chez le PDG et ait pris sa famille en otages. La femme a appelé pour demander à son mari de réunir une certaine somme d’argent…


  —Y a-t-il eu une lettre? demanda Parker dans l’espoir d’avoir un autre document à examiner. Une note?


  —Non. Tout s’est passé par téléphone. Enfin, le PDG a dit qu’il allait payer. Puis il a appelé la police et sa maison a été encerclée–unités spéciales et tout le tremblement–pendant que le PDG allait à la banque rassembler la rançon. Mais à l’instant où on ouvrait la salle des coffres, un type est entré dans la banque, a sorti un flingue et a commencé à tirer. Il a tué tout le monde: le PDG d’international Beverage, deux gardiens, trois clients, trois caissiers, deux vice-présidents. Les enregistrements des caméras vidéo montrent un autre homme avec lui qui entre dans la salle des coffres et en ressort avec un sac d’argent.


  —Il n’y avait donc personne dans la maison? demanda Margaret qui comprenait le plan.


  —Personne de vivant. Le Boucher–le Digger–a dû tuer la famille de cet homme dès que sa femme a téléphoné pour transmettre la demande de rançon.


  —Il a frappé au point le plus faible du processus d’enlèvement, dit Parker. La police aurait pu prendre l’avantage en cas de négociation ou de remise de l’argent. Il l’a devancée.»


  Il ne dit pas à haute voix ce qu’il pensait: c’était une solution parfaite à une situation difficile–si on se moquait de tuer.


  «Quelque chose dans les enregistrements vidéo de la banque qui pourrait nous aider? demanda Harold.


  —Vous voulez savoir de quelle couleur étaient leurs cagoules?»


  Le haussement d’épaules de Harold signifiait qu’il fallait bien qu’il pose la question.


  «Et à Philadelphie? demanda Margaret.


  —Oh, ce coup-là a été très bon, dit Czisman avec cynisme. Le Boucher a d’abord pris le bus. Il est monté, il s’est assis près de quelqu’un et a tiré un coup avec silencieux à travers sa poche. Il a tué trois personnes, et son complice a fait la demande de rançon. La ville a accepté de payer, tout en mettant en place une surveillance pour le piéger. Mais le Boucher et son complice ont compris de quelle banque la ville allait tirer l’argent, et dès que les types qui escortaient la valise sont sortis de l’établissement, le Boucher les a tués d’une balle dans la nuque. Ils se sont échappés avec l’argent.


  —Jamais je n’ai entendu parler de ce coup-là, dit Margaret.


  —Non, on a préféré rester discrets. Six morts.


  —Massachusetts, New York, Pennsylvanie, Washington, dit Parker. Vous avez raison, il allait vers le sud.


  —Allait? s’étonna Czisman.


  —Il est mort, dit Margaret après que Parker lui eut jeté un coup d’œil.


  —Quoi? demanda Czisman, stupéfait.


  —Le partenaire, pas le Boucher.


  —Que s’est-il passé? demanda Czisman dans un murmure.


  —Renversé par un camion après qu’il a eu déposé la lettre de demande de rançon–et avant qu’il ait pu aller chercher l’argent.»


  Le visage de Czisman se ferma un moment. Parker se dit qu’il était en train de faire son deuil de l’interview exclusive du criminel. Le gros journaliste fit des yeux le tour de la pièce. Il s’agita sur sa chaise.


  «Quel était le plan, cette fois?»


  Margaret hésita à lui répondre, mais Czisman devina.


  «Le Boucher tue des gens jusqu’à ce que la ville paye la rançon… Mais maintenant qu’il n’y a plus personne à qui verser l’argent, le Boucher va continuer à tuer. Ça leur ressemble bien. Vous avez des indices pour trouver sa planque?


  —L’enquête est en cours», dit prudemment Margaret.


  Czisman pencha la tête pour bien montrer qu’il avait compris qu’elle faisait de la rétention d’information. Puis il regarda un des tableaux, un paysage. Il faisait tourner nerveusement la tasse entre ses mains.


  «Comment l’avez-vous suivi jusqu’ici? demanda Parker.


  —Je lis tout ce que je peux trouver sur les crimes dès qu’il s’agit d’un type qui n’hésite pas à tuer. Vous savez, la plupart des gens hésitent. À moins que tuer soit leur raison d’être. Non, la plupart des gens hésitent à presser la détente. Mais le Boucher? Jamais. Et quand j’apprends qu’il s’est passé une chose comme ça, je me rends dans la ville où ça s’est produit et j’interroge les gens.


  —Pourquoi personne n’a-t-il jamais fait le lien? demanda Margaret.


  —Des crimes isolés, dit Czisman en haussant les épaules. Peu de morts. Oh, j’ai bien parlé à la police de White Plains et de Philadelphie. Mais personne n’a prêté attention à ce que je disais, dit-il avec un petit rire. Il a fallu quoi? Vingt-cinq morts, pour que quelqu’un tourne ses oreilles vers ma petite personne.


  —Que pouvez-vous nous dire du Digger? demanda Parker. Est-ce que personne ne l’a jamais vu?


  —Non. Il s’évanouit en fumée. Il est là et puis il est parti. C’est un fantôme. Il…»


  Ce genre de considération agaçait Margaret.


  «Nous essayons de résoudre un crime, dit-elle. Si vous pouvez nous aider, nous vous en serons très reconnaissants. Dans le cas contraire, nous ferions mieux de retourner à notre enquête.


  —Bien sûr, oui, désolé, désolé. Vous comprenez, je vis avec cet homme depuis un an. C’est comme escalader une falaise–même si elle fait mille mètres de haut, vous ne voyez que la petite parcelle de rocher qui se trouve sous vos mains. J’ai une théorie à son propos: les gens ne le voient pas.


  —C’est-à-dire? demanda Parker.


  —Les témoins gardent le souvenir d’une émotion. Ils se souviennent du voleur surexcité qui tire sur quelqu’un dans un geste désespéré, du flic qui s’est affolé et qui a riposté, de la femme qui a crié parce qu’on l’a poignardée. Mais ils ne se souviennent pas du calme.


  —Et le Digger est toujours très calme?


  —Calme comme la mort.


  —Rien sur ses habitudes? Ses vêtements, son alimentation, ses vices?


  —Non, rien. Est-ce que je peux vous demander ce que vous avez appris sur son complice? Le mort?


  —Rien non plus, dit Margaret. Il n’avait rien sur lui qui permît de l’identifier. Pas d’empreintes au fichier.


  —Est-ce que… Est-ce que je pourrais voir son corps? Il est à la morgue?»


  Harold secoua la tête.


  «Désolée, dit Margaret, c’est contraire au règlement.


  —Une photo, peut-être, insista Czisman. S’il vous plaît!» dit-il d’un ton presque désespéré, que remarqua Margaret.


  Elle hésita, puis ouvrit le dossier et en sortit la photo du commanditaire sur les lieux de l’accident, près de l’hôtel de ville.


  Czisman la prit et la regarda longuement. Il hocha la tête.


  «Est-ce que je peux la garder?


  —Après l’enquête.


  —Bien sûr, dit-il en la rendant. J’aimerais vous suivre dans votre enquête en tant que reporter.


  —Désolée, dit Margaret en secouant la tête. Il faut que je vous refuse aussi cette demande.


  —Je pourrais vous aider. Je pourrais avoir de bonnes intuitions. De bonnes idées.


  —Non», dit fermement Harold.


  Après un dernier coup d’œil à la photo, Czisman se leva. Il leur serra la main et dit:


  «Je suis descendu au Renaissance, dans le centre. Je vais interroger des témoins. Si je découvre quelque chose d’utile, je vous le ferai savoir.»


  Margaret le remercia et ils le raccompagnèrent à la porte.


  «Encore un point. Je ne sais pas quel ultimatum il a donné, dit Czisman en montrant le dossier du menton, mais maintenant qu’il est mort, plus personne ne contrôle le Boucher… le Digger. Vous comprenez ce que cela signifie, n’est-ce pas?


  —Quoi?


  —Qu’il pourrait bien continuer à tuer. Même après l’ultimatum.


  —Qu’est-ce qui vous amène à penser ça?


  —C’est la seule chose qu’il sache faire. Tuer. Et on aime toujours faire ce qu’on sait faire. C’est une constante dans la vie, non?»


  


  


  Ils retournèrent dans la salle de surveillance et entourèrent TobieGeller et son équipement.


  «Qu’as-tu sur les autres crimes dont il a parlé? demanda Margaret dans le micro du téléphone.


  —Je n’ai pu joindre aucun des agents qui avaient été sur ces affaires, répondit SusanNance, ni à Boston, ni à Philadelphie, ni à White Plains. Mais les agents de service m’ont confirmé qu’aucun de ces dossiers n’est clos. Pourtant, personne n’a utilisé le mot “Boucher”.


  —Des expertises? demandèrent Parker et Margaret presque en chœur.


  —Rien. Pas d’empreintes, pas de traces. Et les témoins… enfin, ceux qui ont survécu, n’ont pratiquement vu personne. Ni le cerveau ni le Digger–si c’était bien le Digger. J’ai lancé une demande d’informations complémentaires sur les tueries. Ils sont en train d’appeler les agents et les policiers chez eux.


  —Merci, Susan, dit Margaret avant de raccrocher.


  —Les autres analyses arrivent…, dit Geller sans quitter son écran des yeux. Bon… Stress dans la voix et scanner de la rétine–normaux. Le stress est très bas, en particulier pour quelqu’un qui se fait interroger par trois agents du FBI. Rien n’indique qu’il ait cherché à nous tromper. Mais on sait qu’avec un peu d’entraînement, du Valium et dans la tête l’image de son actrice préférée, on peut flouer la machine.»


  Le téléphone de Margaret sonna. Elle répondit, leva les yeux:


  «C’est la sécurité. Il est presque sorti du périmètre de surveillance. On le laisse filer?


  —Je dirais oui, dit Parker.


  —D’accord, approuva Harold.


  —Inutile d’interpeller le sujet, dit Margaret avant de raccrocher son téléphone. Et le psy? demanda-t-elle en regardant sa montre. Le type de Georgetown?


  —Il est en route», dit Harold.


  Ce fut au tour du téléphone de Geller de sonner. Il répondit et parla un moment. Quant il eut raccroché, il annonça:


  «Les experts en communication. Ils ont trouvé cent soixante-dix-sept sites web qui expliquent comment calfeutrer un silencieux et convertir un semi-automatique en automatique. Et vous voulez savoir? Pas un seul ne donne les adresses électroniques de ses correspondants. Ils ne semblent guère désireux d’aider le gouvernement fédéral.


  —Une impasse, dit Margaret.


  —Ça ne nous servirait pas à grand-chose, de toute façon, fit remarquer Geller. D’après le décompte opéré sur une centaine de ces sites, ils ont été visités par plus de vingt-cinq mille personnes rien que ces deux derniers mois.


  —Quel monde pourri!» marmonna Harold.


  La porte s’ouvrit et LéonardHardy entra.


  «Comment va Moss? demanda Margaret.


  —Bien. Deux personnes ont raccroché sans laisser de messages sur son répondeur, chez lui, et il a pensé que ça pourrait être des menaces de mort.


  —On devrait mettre les communications…, commença Margaret.


  —J’ai demandé à un type de chez vous de les vérifier, dit Hardy en regardant le tableau de contrôle. Le premier appel était du frère de Moss. L’autre d’un démarcheur de l’Iowa. Je les ai rappelés tous les deux pour m’en assurer.


  —C’est exactement ce que j’allais demander.


  —C’est ce que je me suis dit.


  —Merci.


  —Le district de Columbia à votre service.»


  Parker trouva l’ironie très ténue dans sa voix. Margaret ne sembla pas y prêter attention.


  «Et qu’en est-il de la carte que j’ai réclamée? demanda Parker. Il faut qu’on trouve l’origine de cette trace dans le papier.


  —Je crois que le mieux serait de nous adresser aux Archives topographiques.


  —Aux Archives? demanda Harold en secouant la tête. Jamais on n’y entrera.»


  Parker ne pouvait qu’imaginer la difficulté de trouver des fonctionnaires prêts à ouvrir un service de l’État un soir de réveillon. Mais Margaret saisit son téléphone.


  «Sans espoir, dit Harold.


  —Ah, mais tu n’as pas l’exclusivité des miracles, tu sais.»
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  La pendule en laiton.


  Il y tenait tellement.


  Le maire Gerald Kennedy la regardait.


  Elle lui avait été offerte par des élèves de l’école élémentaire Thurgood Marshall, un établissement de la zone noire du secteur8, dans le sud-est du district.


  Ce geste l’avait énormément touché. Personne ne prenait Washington–la ville–au sérieux. Washington était le creuset de la politique, le siège du gouvernement fédéral, le lieu de tous les scandales. Rien d’autre n’y retenait l’attention. Personne ne s’inquiétait de savoir comment la ville fonctionnait, qui la dirigeait.


  Pourtant, les enfants de l’école Thurgood Marshall, eux, en avaient pris conscience. Il leur avait parlé de l’honneur et des vertus du travail; de la drogue, aussi. Des platitudes, bien sûr. Mais quelques-uns, assis dans l’auditorium malodorant et humide, avaient levé vers lui des yeux admiratifs. Ils lui avaient alors offert la pendule pour le remercier de leur avoir parlé ainsi.


  Kennedy la toucha et regarda les aiguilles: cinq heures moins cinq.


  Le FBI avait failli attraper ce fou. Mais avait échoué. Quelques morts, quelques blessés. Et de plus en plus de panique dans la ville. L’hystérie. Il y avait déjà eu trois tirs accidentels de la part de gens qui, pour se protéger, s’étaient munis sans autorisation d’armes à feu. Ils avaient cru voir le Digger dans la rue, dans leur jardin, et ils avaient tiré sur de pauvres innocents.


  Puis il y avait eu la presse, qui accusait Kennedy et la police du district de ne pas être à la hauteur dès lors qu’il s’agissait d’un criminel de cette envergure, de céder au chantage, de garder un profil bas. Un article suggérait même que Kennedy était au téléphone pour tenter d’obtenir des billets pour un de ses chers matches de foot pendant que le tueur sévissait au théâtre. On n’avait pas plus apprécié son apparition à la télévision. Un commentateur politique avait même dit, reprenant les mots de Lanier, qu’il faisait le jeu des terroristes.


  Le téléphone sonna. Wendell Jefferies, assis en face du maire, saisit le combiné avant lui.


  «Hum, hum, d’accord.»


  Il ferma les yeux et secoua la tête. Il écouta encore un instant, puis raccrocha.


  «Alors?


  —Ils ont passé le théâtre au peigne fin sans trouver le moindre indice. Pas d’empreintes. Pas de témoins–pas de témoins fiables, en tout cas.


  —Seigneur, ce type est donc invisible!


  —Ils ont des pistes grâce à cet ancien agent.


  —Ancien agent? s’étonna Kennedy.


  —Un expert en documents. Il a trouvé certaines choses, mais peu.


  —Il nous faut des soldats. Il nous faut un policier à chaque coin de rue. On n’a aucun besoin d’un paperassier.»


  Jefferies inclina sa tête lisse d’un air ironique. L’idée de voir un policier à chaque coin de rue du district de Columbia était bien sûr très séduisante, mais c’était du pur délire.


  «Il est possible qu’il ne m’ait pas entendu, soupira Kennedy. À la télé…


  —C’est possible.


  —Mais il s’agit de vingt millions de dollars! plaida Kennedy à l’intention de son ennemi invisible. Pourquoi est-ce qu’il ne nous contacte pas? Il pourrait avoir vingt millions de dollars!


  —On a failli le prendre. Peut-être que la prochaine fois, on y arrivera.»


  Kennedy s’immobilisa devant sa fenêtre. Il regarda le thermomètre. Il faisait à peine plus de zéro degré dehors, contre cinq une demi-heure plus tôt.


  La température chutait…


  Des nuages de neige s’accumulaient.


  Que fais-tu là? demanda-t-il une fois de plus silencieusement au Digger. Pourquoi ici? Pourquoi maintenant?


  Il leva les yeux et regarda le gâteau de mariage surmonté d’un dôme qu’était le Capitole. Quand l’architecte Pierre L’Enfant avait dessiné le «Plan de la ville de Washington» en 1792, il avait fait tracer un méridien nord-sud, puis une ligne qui lui était perpendiculaire, divisant la ville en quatre quarts–qui restent distincts aujourd’hui. Le Capitole fut construit à l’intersection de ces lignes.


  «Le centre de la croix se hérisse», avait dit un jour un avocat du contrôle des armes lors d’une audition au Congrès.


  Kennedy vit ces armes pointées droit sur sa poitrine.


  La ville sombrait, et le maire était passionnément déterminé à ne pas la laisser couler. Natif de Washington, il représentait une espèce menacée en tant que telle, puisque la population de la capitale était déjà passée de plus de huit cent mille habitants à environ un demi-million, et se réduisait chaque année.


  Curieux hybride des corps constitués, la ville n’avait sa propre administration que depuis les années 70 (si l’on oublie la courte période, un siècle plus tôt, durant laquelle la corruption et l’incompétence avaient très vite mené la ville à la faillite).


  Durant les deux cents autres années depuis qu’elle avait été choisie comme capitale de la nation, c’était le Congrès qui avait administré le district.


  Mais vingt-cinq ans plus tôt, on avait rendu les rênes à la ville elle-même. Depuis lors, un maire et les treize membres du conseil municipal avaient lutté pour contrôler la criminalité (dont le taux fut souvent le plus élevé de tout le pays), le fonctionnement des écoles (ses élèves ayant les plus mauvais résultats de toutes les grandes villes américaines), la dérive des finances (toujours dans le rouge), et les tensions raciales (les Asiatiques contre les Noirs contre les Blancs).


  Il n’était pas exclu que le Congrès reprenne le contrôle de la ville; les députés n’avaient-ils pas déjà retiré au maire la gestion des dépenses publiques?


  Et ce serait un désastre–car Kennedy pensait que seule son administration pouvait sauver la ville et ses habitants avant qu’elle n’explose, volcan de criminels, de sans-abri, de familles brisées. Plus de quarante pour cent des jeunes hommes noirs de la ville étaient quelque part «dans le système»–en prison, mis à l’épreuve ou recherchés par la police. Dans les années 70, un quart des familles avaient à leur tête un parent isolé, maintenant, elles étaient près des trois quarts.


  Gerald Kennedy avait eu un avant-goût personnel de ce qui pourrait arriver. En 1975, alors avocat travaillant pour l’académie du district, il s’était rendu sur le Mall–cette longue pelouse bordée d’arbres dominée par le monument à Washington–pour le jour de la Tendresse humaine, une manifestation interraciale. Il avait fait partie des centaines de blessés quand des bagarres raciales avaient éclaté dans la foule. Ce jour-là, il avait renoncé à déménager en Virginie et à poser sa candidature au Congrès. Il avait décidé de devenir le maire de la capitale. Oui, bon sang! Il allait remettre la ville sur la bonne voie.


  Et il savait comment. Pour Kennedy, la réponse était toute simple: l’éducation. Il fallait que les enfants étudient le plus longtemps possible, et si on y arrivait, suivraient la confiance en soi et la fierté qui leur permettraient de choisir leur vie. (Oui, l’instruction peut vous sauver. Elle l’avait sauvé, lui. Elle l’avait arraché à la pauvreté, elle l’avait envoyé à la faculté de droit William and Mary. Elle lui avait donné une femme belle et intelligente, elle lui avait donné deux fils brillants.)


  Bien sûr, personne ne contestait l’idée que l’éducation pouvait sauver le monde. Mais comment résoudre le problème, c’était une autre affaire. Les conservateurs condamnaient les gens qui n’étaient pas comme il fallait–si ceux-ci n’aimaient pas leurs voisins et ne respectaient pas les valeurs familiales, c’était leur problème. «Nous instruisons nos enfants à la maison, pourquoi tout le monde ne le ferait-il pas?» disaient-ils. Les progressistes gémissaient et déversaient de l’argent dans les caisses des écoles, mais toutes ces sommes ne faisaient que ralentir la lente dégradation de l’infrastructure; elles n’étaient d’aucun secours pour faire que les élèves restent dans ces bâtiments.


  Tel était le défi que s’était lancé Gerald David Kennedy. Il ne pouvait agiter une baguette magique et ramener les pères vers les mères, inventer l’antidote du crack, retirer les armes des mains de ceux qui ne vivaient qu’à vingt kilomètres du siège de la National Rifle Association.


  Mais il voyait comment s’assurer que les gosses du district n’abandonnent pas l’école. Et son plan se résumait en un mot: le chantage.


  Pourtant, Wendell Jefferies et lui lavaient baptisé d’un autre nom: Projet2000.


  Depuis un an, Kennedy, aidé de Jefferies, de sa femme et de quelques proches collaborateurs, négociait avec les représentants du Congrès auprès du comité du district pour instituer un nouvel impôt sur les entreprises installées à Washington. L’argent constituerait un fonds sur lequel on paierait les élèves qui termineraient leurs études secondaires–à condition qu’ils ne touchent pas à la drogue et ne commettent aucun délit.


  D’un coup, d’un seul, Kennedy avait réussi à s’assurer la haine de tout le spectre politique. Les progressistes considéraient qu’on avait là la source potentielle d’une corruption massive et redoutaient le dépistage obligatoire de la drogue, contraire aux libertés individuelles. Les conservateurs se contentaient de rire. Quant aux entreprises devant payer l’impôt, elles avaient leur propre opinion, bien sûr.


  Immédiatement, les menaces avaient fusé: les grandes entreprises voulaient quitter le district, les fonds des comités d’action politique et ceux des campagnes, officiels ou non, allaient disparaître des caisses, et on avait même suggéré le déballage d’un scandale sexuel–pour lequel on n’avait rien pu fournir d’autre à la presse qu’un enregistrement vidéo flou d’hommes et de femmes entrant dans des chambres de l’Hôtel Six.


  Pourtant, Kennedy était prêt à prendre tous ces risques. Au fil des mois où il avait bataillé avec le Congrès pour faire accepter sa mesure, il était apparu que c’était effectivement possible, en grande partie grâce à un fort soutien populaire.


  Mais voilà que cet employé de la ville, Gary Moss, avait eu le courage d’aller trouver le FBI avec des preuves d’un énorme système de pots-de-vin lié à la construction et à l’entretien des écoles. Dès le début de l’enquête, il était apparu que la maçonnerie et les circuits électriques de nombre d’écoles étaient en si piteux état qu’élèves et professeurs y couraient de graves risques. Le scandale avait grossi et on s’était rendu compte qu’étaient impliqués des entrepreneurs et des sous-traitants, mais aussi des fonctionnaires de haut rang du district, dont plusieurs nommés par Kennedy–et certains de ses plus vieux amis.


  Kennedy avait soutenu Moss pour que toute la lumière soit faite sur cette corruption. Mais quels que fussent ses efforts pour prouver qu’il désirait purger le district de ce mal, la presse continuait sa campagne de suspicion–sans parler de ses adversaires politiques, qui ne cessaient de l’associer au scandale. Chaque article sur les pots-de-vin de «l’administration Kennedy»–et il y en eut beaucoup–érodait un peu plus le soutien au Projet2000.


  Pour contrer les attaques, le maire avait fait ce qu’il aimait le mieux: des dizaines de discours exposant l’importance du projet, des séances d’explication auprès des membres du Congrès et des délégués syndicaux des enseignants. Il lui était même arrivé de raccompagner des enfants chez eux après les cours afin de convaincre leurs parents stupéfaits de l’importance du projet pour l’ensemble de la ville. Les chiffres des sondages s’étaient stabilisés, et visiblement Kennedy et Jefferies tenaient le bon bout.


  Et voilà qu’était arrivé le Digger… Il tuait en toute impunité, il s’échappait des lieux des crimes sans être vu, il frappait à nouveau. Et qui se retrouvait sous le feu des critiques? Pas l’anonyme FBI, non, mais la cible favorite de tous: Gerald Kennedy. Si ce fou tuait encore d’autres de ses concitoyens, Kennedy en était persuadé, le Projet2000–le seul espoir de donner un avenir à sa ville–risquait de se réduire à une amère note en bas de page quand l’ancien maire rédigerait ses mémoires.


  Et c’était la raison pour laquelle Jefferies était à nouveau au téléphone. Son assistant couvrit le micro de sa paume.


  «Il est là, dit Jefferies.


  —Où?


  —Juste là, dans le couloir, répondit l’assistant en regardant le maire. Vous avez de nouveau des doutes?»


  Comme ce garçon était élégant, se dit Kennedy, quelle perfection dans son costume croisé, sa tête rasée, sa cravate italienne en soie nouée autour du cou.


  «Bien sûr, que j’ai des doutes.»


  Le maire regarda par une autre fenêtre–celle qui n’offrait pas de vue sur la capitale. Au loin, il voyait la tour portant le logo de l’université de Georgetown. Il y avait fait son premier cycle universitaire. Claire et lui vivaient non loin de là. Il se souvenait d’avoir, à l’automne, monté avec elle l’escalier raide de la tour dans lequel le prêtre tombe à la fin de L’Exorciste.


  Le prêtre qui s’était sacrifié pour sauver la jeune fille possédée par un démon.


  Était-ce un signe du destin?


  «D’accord, dit-il, va lui parler.


  —On va s’en sortir, Gerald, dit Jefferies avec un signe affirmatif de la tête. J’en suis certain. J’arrive», dit-il en reprenant le combiné.


  


  


  Dans l’antichambre du bureau du maire, un bel homme était adossé au mur, sous le portrait d’un politicien du siècle dernier.


  Wendell Jefferson s’approcha de lui.


  «Salut, Wendell.


  —Salut, Slade.


  —On m’a mis au parfum: le type a eu deux agents et il a joué le fantôme de l’Opéra pour une douzaine de pauvres mecs à l’orchestre.»


  À l’antenne, le fil d’une oreillette suivant la ligne précise de ses cheveux sur la nuque, Slade Phillips ne parlait pas ainsi. En public, il était différent. Avec les Blancs, il était différent. Mais Jefferies était noir, et Slade voulait qu’il croie qu’il parlait la langue adéquate.


  «Il en a flingué un, je crois», continua Phillips.


  Jefferson ne lui dit pas que dans l’argot de la pègre, «flinguer» voulait dire «abattre d’un coup de feu», pas «tuer d’un coup de lustre».


  «Ils ont failli coincer le salaud, mais il a filé.


  —C’est ce que j’ai appris, dit Jefferies.


  —Alors, notre homme va effacer toutes ces horreurs et faire qu’on se sentira mieux?» dit Phillips en référence à la conférence de presse imminente de Kennedy.


  Jefferies n’avait aucune raison aujourd’hui de faire des grâces à un homme tel que Slade Phillips. Il n’esquissa pas un sourire.


  «Voilà ce qu’il en est. Ce tueur va continuer à tuer. Personne ne sait à quel point il est dangereux.


  —À quel point est-il…


  —Le pire est à craindre, le coupa Jefferies.


  —Je m’en doutais.


  —Tout le monde va avoir les yeux fixés sur Lui.»


  Lui. Avec un grand L. Gerald Kennedy. Phillips entendrait le message.


  «Bien sûr.


  —Alors nous avons besoin d’aide, dit Jefferies en baissant la voix comme un conspirateur.


  —D’aide…


  —On peut aller jusqu’à vingt-cinq, ce coup-là.


  —Vingt-cinq.


  —Tu fais monter les enchères? demanda Jefferies.


  —Non, non. Seulement… c’est beaucoup. Que veux-tu que je fasse?


  —Je veux qu’il…


  —Kennedy…


  —Oui, soupira Jefferies. Je veux qu’il ressorte de cette affaire auréolé de gloire. Je veux qu’il en soit le héros. Il y a eu des morts, et il y en aura probablement d’autres. Montre-le rendant visite aux victimes, s’élevant contre le terrorisme, et, je ne sais pas, moi, trouvant soudain un moyen génial d’attraper le tueur. Et évite-lui la responsabilité des bavures.


  —Tout…


  —Au maire. Il n’est pas…


  —Non, ce n’est pas lui qui est chargé de l’affaire, dit Phillips de sa voix de baryton. C’est ce que tu allais dire?


  —Exactement. Assure-toi pour qu’on sache qu’il n’a pas été mis au courant de l’enquête, et qu’il a fait de son mieux pour tout arranger.


  —C’est une opération du FBI, hein?


  —Oui, Slade. Mais on ne veut pas non plus rejeter la faute sur le Bureau, précisa Jefferies du ton qu’il employait pour parler à son neveu de dix ans.


  —Et pourquoi ça?


  —Parce que.»


  Phillips, habitué aux téléprompteurs, ne comprenait toujours pas.


  «Je ne comprends rien, Wendell. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Je veux que tu fasses un véritable reportage, pour changer.


  —Bien sûr. Bon, alors, il prend la ligne dure. Il supplante les flics. Il va dans les hôpitaux… Attends, sans sa femme?


  —Avec sa femme, dit patiemment Jefferies.


  —Mais attends, redit Phillips en montrant la salle de presse du menton, ils disaient… je veux dire… le type du Post a dit que Kennedy n’est allé voir personne. Ils veulent l’épingler pour ça.


  —Non, non. Il est allé voir les familles, qui voulaient rester anonymes. Il n’a rien fait d’autre de la journée.


  —Vraiment?»


  Ce qu’on pouvait acheter pour vingt-cinq mille dollars, c’était incroyable! se dit Jefferies.


  «C’est très bien de sa part, dit Phillips, très gentil.


  —N’en fais pas trop.


  —Mais qu’est-ce que j’ai comme images? Tu comprends, si je parle de lui et des hôpitaux…


  —Repasse les mêmes cinq secondes d’enregistrement en boucle, comme toujours. J’en sais rien. Montre les ambulances devant le métro!


  —Oh, d’accord. Et pour les bavures? Pourquoi crois-tu que quelque chose va foirer?


  —Parce que dans ce genre de situation, il y a toujours quelque chose qui foire.


  —D’accord, il faut donc montrer quelqu’un du doigt. Mais pas…


  —Pas les fédéraux.


  —D’accord. Mais comment est-ce que je vais trouver qui?


  —C’est ton boulot. N’oublie pas: qui, quoi, quand, où et pourquoi. C’est toi le journaliste.»


  Il prit Phillips par le bras et le raccompagna jusqu’à la porte.


  «Va faire ton boulot devant la caméra.»


  



  


  XIV


  17heures


  


  «Vous n’avez pas bonne mine, agent Lukas.


  —La journée a été longue.»


  Épais, les cheveux coupés court et virant au gris, Gary Moss approchait de la cinquantaine. Il était assis sur son lit dans le Local2, un petit appartement au premier étage du quartier général. Il y avait plusieurs de ces appartements, qu’on utilisait plutôt pour les agents de passage ou pour les directeurs d’opération qui devaient rester sur place en cas de crise. On avait considéré qu’étant donné ce qu’il savait et contre qui il allait témoigner, Moss ne survivrait pas deux heures si on le confiait à la garde du district.


  C’était un peu froid, mais confortable, avec un grand lit, un bureau, un fauteuil, des tables, une salle de bains, une cuisine équipée et la télévision câblée.


  «Où est ce jeune policier? Je l’aime bien.


  —Hardy? Il est dans la salle de crise.


  —Il vous en veut.


  —Pourquoi? Parce que je ne le laisse pas jouer au flic de choc?


  —Oui.


  —Il n’est pas enquêteur.


  —Je sais, il me l’a dit. Il est dans les bureaux, comme moi. Mais il aimerait juste participer un peu à l’action. Vous essayez d’attraper un tueur, n’est-ce pas? J’en ai entendu parler à la télé. Du coup, vous m’avez tous oublié.


  —Personne ne vous a oublié, monsieur Moss.»


  L’homme sourit, mais d’un air perdu, et Margaret eut de la peine pour lui. C’était pour ça qu’elle était venue lui rendre visite. Mais elle avait aussi une raison plus terre à terre: il arrivait que les témoins, quand ils étaient malheureux ou ne se sentaient pas en sécurité, oublient des choses qu’ils avaient vues ou entendues. Le procureur chargé de l’affaire des pots-de-vin voulait qu’on s’assure que Gary Moss était un témoin heureux.


  «Comment allez-vous?


  —Ma famille me manque. J’aimerais être avec mes filles. Je trouve injuste qu’après la peur qu’elles ont eue, je ne puisse pas être près d’elles. Ma femme sera parfaite. Mais dans de telles circonstances, un homme devrait être avec sa famille.»


  Margaret se souvint des filles, des jumelles d’environ cinq ans, des petites figurines en plastique accrochées à leurs cheveux nattés. L’épouse de Moss était une femme menue aux yeux méfiants, comme on peut s’y attendre de quelqu’un qui a vu sa maison brûler.


  «Vous faites la fête?» demanda Margaret.


  Elle montra du menton un chapeau pointu doré portant l’inscription «Bonne année» et quelques mirlitons.


  «Quelqu’un m’a apporté ça, et je lui ai demandé ce que j’étais censé faire avec un demi-soutien-gorge de Madonna.»


  Margaret rit avant de reprendre son sérieux.


  «Je viens de téléphoner sur une ligne sécurisée. Votre famille va bien. Il y a plein de gens qui veillent sur elle.


  —Jamais je n’aurais cru qu’on s’en prendrait à mes filles. Quand j’ai décidé de parler au FBI de ce que j’avais découvert, j’ai pensé que j’allais être renvoyé, mais jamais je n’ai pensé que des gens voudraient nous faire du mal.»


  Vraiment? L’affaire concernait des dizaines de millions de dollars et entraînerait probablement l’inculpation de dizaines d’employés d’entreprises et de membres du personnel de la ville. Quelle naïveté! Margaret était presque surprise que Moss ait survécu assez longtemps pour se mettre sous la protection des fédéraux!


  «Qu’aviez-vous prévu de faire, ce soir, avec votre famille?


  —On voulait aller sur le Mall regarder le feu d’artifice. Les filles se seraient couchées tard; c’est ce qu’elles aiment par-dessus tout. Et vous, agent Lukas? Qu’aviez-vous prévu?»


  Rien. Elle n’avait rien prévu.


  Mais elle ne l’avait dit à personne. Margaret pensa à quelques-uns de ses amis: une femme flic de Fair-fax, un pompier de Burke, des voisins, un homme qu’elle avait rencontré à une dégustation de vin, un autre rencontré à un cours de dressage pour chiens, quand elle avait vainement tenté d’apprendre à Sarof les règles du savoir-vivre. Elle était plus ou moins proche de tous ces gens, et de quelques autres. Avec eux, elle bavardait et partageait de nombreuses bouteilles de vin. Elle couchait aussi parfois avec un des hommes. Tous l’avaient invitée à passer le réveillon avec eux. Et elle leur avait répondu qu’elle allait le fêter dans le Maryland. Mais c’était un mensonge. Elle voulait passer seule la dernière nuit de l’année. Et elle voulait que personne ne le sache–en grande partie parce qu’elle n’aurait su expliquer pourquoi. Mais elle regarda Gary Moss, ce brave homme piégé dans la tempête de feu ravageant le monde politique de Washington, et elle lui dit la vérité:


  «J’avais l’intention de passer la soirée avec mon chien, devant un bon film.»


  Loin de lui infliger une sympathie larmoyante, il s’illumina:


  «Vous avez un chien?


  —Oui. Un labrador noir. Il est beau comme un mannequin mais d’une stupidité totale.


  —Vous l’avez depuis combien de temps?


  —Deux ans. Il fête son anniversaire à Thanksgiving.


  —J’ai acheté un corniaud à mes filles, l’an dernier. Un petit chiot de cinq cents grammes. On a cru l’avoir perdu dans l’incendie, mais il s’en est sorti. Son instinct l’a poussé à fuir les flammes. Quel film allez-vous regarder?


  —Je ne sais pas bien. Un mélo, probablement. Un truc bien sentimental qui me fera pleurer.


  —Je ne savais pas que les agents du FBI avaient le droit de pleurer.


  —Oh, seulement en dehors du service. Monsieur Moss, nous allons vous garder ici jusqu’à lundi, et ensuite nous vous conduirons dans une maison sécurisée.


  —Ah, Tommy Lee Jones, Le Fugitif. Ça, c’était un bon film!


  —Je ne l’ai pas vu.


  —Louez la cassette, un jour.


  —Oui, peut-être. Tout ira bien, Gary. Vous êtes vraiment en sécurité ici. Personne ne peut vous atteindre.


  —Tant que les techniciens de surface ne me font pas la peur de ma vie!» dit-il en riant.


  Il tentait de donner le change, mais Margaret voyait sa peur, comme si elle battait dans les veines gonflées de son front osseux. Peur pour lui, peur pour sa famille.


  «On va vous apporter un bon dîner.


  —Une bière, peut-être?


  —Vous en voulez un pack de six?


  —Oh, oui!


  —Quelle marque?


  —SamAdams. Ça entre dans le budget?


  —A condition que j’en boive une.


  —Je vais la mettre au frais pour vous. Vous la boirez quand vous aurez pris ce fou.»


  Il jouait avec le chapeau. Pendant un moment, elle se dit qu’il allait le mettre, mais il dut se rendre compte que ce geste serait par trop pathétique. Il le jeta sur le lit.


  «Je reviendrai plus tard, lui dit Margaret.


  —Où allez-vous?


  —Consulter des cartes.


  —Des cartes… Bonne chance, agent Lukas!»


  Elle passa la porte. Ils ne se souhaitèrent pas la bonne année.


  


  


  Dehors, dans le froid, Parker, Harold et Margaret gagnaient les Archives topographiques par une rue mal éclairée, à six pâtés de maisons du quartier général.


  Washington est une ville où les beautés dues au climat mettent parfois en valeur une brillante architecture. Mais au crépuscule, en hiver, c’est un lieu sinistre.


  Les rares décorations de Noël installées par la municipalité n’arrivaient pas à rendre la rue grise plus gaie. Parker Kincaid leva les yeux vers le ciel. Il était couvert. Il se souvint qu’on avait annoncé de la neige; les Who voudraient aller faire de la luge, demain.


  Ils tailleraient les buissons dans le jardin, comme il l’avait promis à Robby, puis ils partiraient à l’ouest vers les monts Massanuten, avec les luges et une Thermos de chocolat chaud.


  Margaret interrompit ces pensées en demandant:


  «Qu’est-ce qui vous a amené à cette profession?


  —ThomasJefferson.


  —Comment cela?


  —Je voulais être historien et me spécialiser dans la période jeffersonienne. C’est pour cela que je suis allé à l’université de Virginie.


  —C’est lui qui a conçu cette université, n’est-ce pas?


  —Le campus d’origine, oui. J’ai passé un certain temps aux Archives sur place et aussi à la bibliothèque du Congrès de Washington. Un jour, j’étais à Charlottesville, à la bibliothèque, pour consulter une lettre que Jefferson a écrite à sa fille Martha. Il y parlait d’esclavage. Jefferson avait des esclaves, mais il n’était pas en faveur de l’esclavage. Il désirait profondément l’abolir. Mais cette lettre, écrite juste avant sa mort, était violemment pro-esclavagiste, à l’opposé de son idée de renvoyer les Noirs en Afrique. Il y disait que l’esclavage était la pierre angulaire de l’économie du pays et qu’il fallait le maintenir. Cela m’a semblé étrange–et plus étrange encore qu’il l’écrive à sa fille. Il l’aimait tendrement, mais leur correspondance traitait essentiellement de questions familiales. Plus je lisais cette lettre, plus je pensais aussi que l’écriture ne me paraissait pas vraiment la bonne. Je l’ai comparée avec une lettre attestée.


  —Et elle était fausse?


  —Tout à fait. Je l’ai apportée à un expert en documents, qui l’a analysée. Le fait que quelqu’un ait pu glisser un faux dans les archives de Jefferson–et surtout un faux de ce type–a déclenché une véritable tempête. On m’a cité dans le Post.


  —De qui émanait-elle?


  —Personne ne le sait. La supercherie date des années 60–on l’a su grâce au taux d’absorption de l’encre dans le papier. Les archivistes pensent que le faussaire était un sudiste conservateur qui voulait que cet écrit nuise au mouvement des droits civiques. Enfin, bon. Dès cet instant, j’ai été accro!»


  Parker résuma sa vie professionnelle à Margaret. Il avait un masters en expertise criminelle de l’université George-Washington; il était membre du Comité américain des experts judiciaires en documents à Houston, de la Société des experts en analyse des documents, de l’Association nationale des experts en documents et de l’Association mondiale des experts en documents.


  «J’ai été un moment à mon compte, et puis j’ai appris que le FBI était à la recherche d’agents dans ma spécialité. Je suis donc allé à Quantico, et tout le reste a suivi.


  —Qu’est-ce qui vous a séduit chez Jefferson?»


  Parker ne prit même pas une seconde pour réfléchir à sa réponse.


  «C’était un héros, répondit-il.


  —On n’en voit plus guère, de nos jours, dit Harold.


  —Oh, les gens ne sont pas différents aujourd’hui de ce qu’ils étaient hier, protesta Parker. Il n’y a jamais eu beaucoup de héros. Jefferson en était un.


  —Parce qu’il a été l’artisan d’une renaissance? demanda Margaret.


  —Grâce à sa personnalité, je crois. Sa femme est morte en couches. Ça a failli le détruire. Mais il a surmonté l’épreuve. Il a pris en main l’éducation de ses filles. Il s’appliquait autant à choisir une robe pour Mary qu’à organiser le système d’irrigation de la ferme ou à interpréter la Constitution. J’ai lu presque toute sa correspondance. Pour lui, aucun défi n’était insurmontable.»


  Margaret ralentit pour regarder, dans la vitrine d’un couturier, une robe noire. Elle analysa le vêtement comme elle avait scruté la lettre de demande de rançon. Elle ne l’admirait pas, elle l’étudiait.


  Parker fut surpris qu’une telle chose puisse la distraire.


  «Margaret, expliqua Harold, est une sacrément bonne couturière! Elle crée et fabrique elle-même tous ses vêtements. Elle est formidable!


  —Harold! dit Margaret d’une voix absente.


  —Tu as déjà vu quelqu’un qui fait ses vêtements?»


  Non, Parker ne connaissait personne dans ce cas.


  Margaret détourna les yeux de la vitrine et ils continuèrent leur chemin sur Pennsylvania Avenue, le majestueux Capitole se dressant devant eux.


  «Et tu as vraiment refusé la direction d’un district? demanda Margaret.


  —Oui.»


  Petit rire incrédule.


  Parker se souvint du jour où Harold et le directeur adjoint de l’époque étaient venus dans son bureau pour lui demander s’il ne voudrait pas quitter son service d’expertise pour diriger un bureau de terrain. Comme Harold l’avait fait remarquer plus tôt, Parker n’était pas seulement un bon expert en documents, il était très efficace aussi dans l’arrestation des criminels.


  Un agent ou un assistant d’un procureur venait lui poser une simple question sur un document–soupçon de faux, lien possible entre un suspect et un crime…–et dans son bureau plein de bonsaïs, au sein du labo d’expertise, Parker soumettait à une avalanche de questions le malheureux représentant de la loi, qui n’était venu chercher qu’une simple information technique sur le document. Mais cela ne suffisait pas à Parker. Où avez-vous trouvé la lettre?


  Non, non–quel tiroir? Le suspect est-il marié? Où vit-il? Avait-il un chien? Dans quelles circonstances a-t-il été arrêté?


  Une question en amenant une autre, Parker Kincaid ne parlait plus tant des similitudes entre une écriture et une signature, mais beaucoup de la planque logique du suspect. Et il avait presque toujours raison.


  Mais il avait dû refuser. Il avait expliqué à Harold et au directeur adjoint qu’un agent spécial responsable d’un secteur travaille sans compter ses heures et, à cette époque de sa vie, il fallait qu’il soit beaucoup chez lui. Pour ses enfants.


  Mais il ne voulait pas partager ces arguments-là avec Margaret. Il se demanda si elle allait continuer à lui poser des questions, mais elle n’en fit rien. Elle sortit son téléphone et passa un appel.


  Parker était curieux de voir les Archives topographiques.


  «Qu’est-ce qu’il y a exactement…, commença-t-il à demander.


  —Chut! ordonna Margaret.


  —Quoi?


  —Silence. Continue à marcher et ne te retourne pas.»


  Parker se rendit compte qu’elle faisait seulement semblant de téléphoner.


  «Tu l’as vu, toi aussi? demanda Harold. Je le situe à une vingtaine de mètres derrière nous.


  —Plutôt trente. Pas d’arme visible. Et il est agité. Gestes erratiques.»


  Parker comprit que c’était à cause de cela que Margaret s’était arrêtée pour regarder la robe dans la vitrine et avait engagé avec lui cette petite conversation: elle soupçonnait que quelqu’un les suivait et voulait avoir l’air de ne pas s’en être rendu compte. Il regarda lui aussi dans une vitrine devant laquelle ils passaient et vit un homme qui traversait la rue à pas rapides vers leur trottoir. À une cinquantaine de mètres derrière eux.


  Parker remarqua que Harold comme Margaret avaient leur arme à la main. Il ne les avait pas vus les sortir de leur étui. C’étaient des pistolets mitrailleurs noirs sur lesquels luisaient trois petits points verts. Son arme de service, à l’époque, était un gros revolver, et il se souvenait combien il détestait l’obligation qui lui était faite d’être armé à tout moment. L’idée de devoir conserver une arme chargée près des Who le troublait affreusement.


  Margaret murmura quelque chose à Harold, qui hocha la tête.


  «Reste naturel», dit-elle à Parker.


  Facile à dire.


  «Tu crois que c’est le Digger? demanda-t-il.


  —C’est possible.


  —Un plan? murmura Harold.


  —Le coincer», répondit calmement Margaret.


  Seigneur! songea Parker. Le Digger était derrière eux. Avec son automatique. Il avait surveillé le quartier général et s’était débrouillé pour apprendre qu’ils étaient chargés de l’enquête. Ils avaient failli l’avoir au théâtre. Peut-être le commanditaire lui avait-il dit d’éliminer les enquêteurs s’il sentait l’étau se refermer sur lui.


  «Tu prends la rue, dit Margaret à Harold. Kincaid, tu couvres la ruelle, pour le cas où il faudrait reculer.


  —Je…


  —Chut!


  —À trois. Un… deux…


  —Mais je…, commença Parker.


  —Trois!»


  Ils se séparèrent très vite. Harold passa au milieu de la rue, scrutant les voitures.


  Margaret fit demi-tour et piqua un sprint.


  «Agent fédéral! cria-t-elle. Vous, vous, là! Plus un geste. Les mains sur la tête!»


  Parker regarda dans la ruelle et se demanda ce qu’il était censé faire s’il y voyait quelqu’un. Il sortit son téléphone et composa le numéro d’urgence de la police, laissant son pouce sur le bouton «envoi». Il n’avait pas d’autre idée.


  Il regarda derrière lui et vit, au-delà de Margaret, un homme qui s’était brusquement figé, puis avait fait demi-tour et s’était mis à courir au milieu de la rue.


  «Arrêtez-vous!»


  Margaret courait sur le trottoir. L’homme tourna à droite et disparut au milieu des voitures. Elle tenta de le suivre, mais une voiture lui coupa la route. Le chauffeur ne l’avait pas vue et faillit la renverser. Margaret bondit sur le trottoir, à quelques centimètres du pare-chocs.


  Dans ce bref intervalle, l’homme avait disparu. Parker la vit sortir son téléphone et dire quelques mots. Un instant plus tard, trois voitures banalisées, un gyrophare rouge sur le tableau de bord, traversèrent le carrefour. Elle parla à un des chauffeurs et les voitures redémarrèrent.


  Au pas de gymnastique, elle rejoignit Parker, et Harold arriva presque en même temps. Margaret leva les bras, exaspérée. Harold haussa les épaules.


  «Tu l’as vu?


  —Non, répondit Parker.


  —Moi non plus, ronchonna Margaret en regardant les mains de Parker. Où est ton arme?


  —Quoi?


  —Tu couvrais la ruelle. On était en pleine poursuite et tu n’as pas dégainé?


  —Eh bien, justement, c’est ce que j’ai essayé de te dire: je n’ai pas d’arme.


  —Tu n’es pas armé? demanda-t-elle, incrédule.


  —Je suis un civil, pourquoi aurais-je une arme?»


  Margaret posa sur Harold un regard dédaigneux.


  «Je croyais qu’il en avait une», dit-il.


  Elle se pencha, retroussa une jambe de son jean et retira d’un étui de cheville un petit automatique qu’elle tendit à Parker.


  «Non, merci, dit-il en secouant la tête.


  —Prends-le! insista-t-elle.


  —Je ne suis pas à l’aise avec les armes, dit Parker en regardant le pistolet. J’étais expert, pas actif. Et puis mon arme de service était un revolver, pas un automatique. La dernière fois que j’ai tiré, c’était à l’entraînement, à Quantico, il y a six ou sept ans.


  —Il suffit de viser et de tirer, dit-elle avec de la colère dans la voix. Le cran de sécurité est enlevé. Le premier coup est en double action, le second en simple action. Ajuste ta cible en conséquence.»


  Parker se demanda ce qui avait déclenché sa subite colère.


  Il ne prit pas l’arme.


  Elle soupira, laissant un filet de buée dans l’air froid. Elle n’ajouta rien, mais continua de lui tendre l’arme.


  Il décida que cela ne valait pas la peine de se battre, tendit la main et prit l’automatique. Il le regarda un instant avant de le glisser dans sa poche. Margaret se détourna sans rien dire. Ils reprirent leur chemin. Harold jeta à Parker un regard troublé, avant de hausser les épaules. Il passa un appel sur son téléphone.


  Parker sentait le poids du pistolet dans sa poche–une énorme pression, bien plus forte que les trois cent cinquante grammes de l’arme. Et cela ne le rassurait pas du tout de l’avoir contre lui. Il se demanda pourquoi. Un moment passa avant qu’il comprît. Ce n’était pas le fait que l’objet métallique lui rappelait que le Digger s’était peut-être trouvé derrière eux un instant plus tôt, décidé à les tuer. Ou même que cela lui rappelait le Passeur, quatre ans plus tôt, et la terreur de son fils.


  Non, c’était que l’arme semblait posséder une puissance obscure, comme un anneau magique dans un livre de J.R.R. Tolkien, un pouvoir qui l’avait possédé et l’attirait loin de ses enfants, plus loin à chaque minute qui passait. Un pouvoir qui pourrait le séparer d’eux à jamais.


  


  


  Le Digger est dans une ruelle.


  Il est immobile. Il regarde autour de lui.


  Il n’y a ni agents du FBI ni policiers, par ici. Personne qui le pourchasse ou le recherche. Personne pour le tuer. Ou pour le capturer et le renvoyer dans le Connecticut, où il aime les forêts mais déteste les pièces avec des barreaux où on le laisse assis des heures et des heures sans rien faire, où des gens lui prennent sa soupe et changent de chaîne sur la télé pour regarder le sport quand il y a des publicités avec des voitures et des chiots.


  «Tu es trop gros, disait Pamela. Tu n’es pas en forme. Pourquoi est-ce que tu ne fais pas un peu de jogging? Va acheter des Nike… clic… des Nike pour le jogging. Va faire ça. Va au centre commercial. J’ai du travail.»


  Pendant un instant, le Digger croit qu’il voit Pamela. Il plisse les yeux. Non, non, ce n’est qu’un mur vide dans la ruelle.


  Promettez-vous de l’aimer, de l’honorer, de le chérir et… clic… de lui obéir?


  Il courait avec Pamela un jour, un jour d’automne, dans les feuilles rouges et les feuilles jaunes. Il essayait de rester à sa hauteur, couvert de sueur; son cœur lui faisait mal comme son cerveau lui avait fait mal, après, quand la balle avait rebondi dans son crâne. Pamela accélérait et il se retrouvait à courir tout seul. Il finissait par rentrer chez lui tout seul.


  Le Digger se demande avec inquiétude ce qui a mal tourné, au théâtre. Il s’inquiète de tous ces flics et de tous ces agents et redoute que l’homme qui lui dit des choses soit mécontent qu’il n’ait pas tué autant de gens qu’il l’aurait dû.


  Le Digger entend des sirènes au loin. Beaucoup de sirènes.


  Dans une ruelle, il ralentit encore. Il laisse le sac se balancer au bout de son bras. L’arme est dans le sac et pèse à nouveau six kilos, parce que, après avoir coupé le… clic… le lustre qui a explosé en mille morceaux, il a rechargé l’Uzi.


  Devant lui, dans la ruelle, il voit du mouvement. Il s’arrête. Il y a un gamin. Noir et maigre. Dans les dix ans. L’enfant écoute quelqu’un qui lui parle. Quelqu’un que le Digger ne peut pas voir.


  Soudain, le Digger entend la voix de Pamela:


  «Avoir… avoir… avoir… des enfants avec toi? Avoir… avoir… avoir… ton bébé?»


  


  Si on avait un enfant ou trois ou quatre


  Tu sais que je t’aimerais plus encore.


  


  Puis le souvenir de la chanson s’estompe, car, avec un bruit terrible, le pistolet et le silencieux tombent à travers le fond du sac. Il se penche et ramasse l’arme. Et il lève les yeux.


  Hum.


  Ce n’est pas drôle.


  Le jeune garçon et un vieil homme, en vêtements sales, l’homme qui parlait au jeune garçon, arrivent dans la ruelle. L’homme tord le bras de l’enfant vers le haut. Le nez de l’enfant saigne.


  Ils regardent tous les deux le Digger. L’enfant semble soulagé. Il échappe à l’homme et se frotte l’épaule. L’homme reprend le bras de l’enfant.


  L’homme regarde l’Uzi. Il adresse au Digger un sourire tordu. Il dit:


  «Vous faites ce que vous voulez, c’est pas mon affaire. Je passe juste mon chemin.


  —Lâche-moi le bras, gémit l’enfant.


  —Ta gueule!» dit l’homme en brandissant le poing.


  L’enfant se recroqueville.


  Le Digger tire deux fois dans la poitrine de l’homme. Il tombe en arrière. L’enfant recule d’un bond. Le bruit a été tonitruant. Le silencieux était resté par terre.


  Le Digger vise l’enfant qui regarde le corps.


  «Si quelqu’un voit ton visage…»


  Le Digger commence à presser la détente.


  «Avoir… avoir… avoir… des enfants avec toi?»


  Les mots crépitent dans son crâne.


  L’enfant regarde toujours le corps de l’homme qui le battait. Le Digger recommence à presser la détente. Puis il abaisse l’arme. L’enfant se retourne et regarde le Digger.


  «Tu l’as eu! Bon sang, comme rien! Tu l’as eu!»


  L’enfant regarde le Digger droit dans les yeux, à trois mètres de lui.


  Les mots crépitent. Tue-le il voit ton visage tue-le tueletueletueletuele.


  Des trucs comme ça.


  Le Digger dit: «Hum.» Il se penche et ramasse les douilles qui se sont répandues par terre, puis le silencieux, et il l’enveloppe avec le pistolet dans le sac avec les chiots déchiré. Il sort de la ruelle. Il laisse l’enfant debout entre une poubelle et le cadavre.


  Retourne à l’hôtel et… clic… retourne à l’hôtel et attend.


  Il prendra une soupe et il attendra. Il écoutera ses messages. Pour voir si l’homme qui lui dit des choses l’a appelé pour lui dire qu’il peut arrêter de tirer.


  


  Quand je t’entends passer la porte…


  


  De la soupe, ce serait bon, maintenant.


  


  Je sais que je t’aime plus encore.


  


  Il faisait de la soupe pour Pamela. Il faisait de la soupe pour Pamela le soir où elle… clic. C’était le soir de Noël. Vingt-cinq douze. Deux cinq un deux. Une nuit comme celle-là. Froide. Des lumières multicolores partout.


  Voilà une croix en or pour toi. Et cette boîte est pour moi?… Un cadeau? Oh, c’est un manteau! Merci merci merci…


  Le Digger s’est arrêté. Il attend le feu rouge.


  Soudain, il sent quelque chose qui lui touche la main.


  Le Digger ne s’en alarme pas. Le Digger ne s’alarme jamais de rien.


  Il saisit l’arme dans le sac aux chiots tout déchiré. Il se tourne très lentement.


  Le petit garçon est là, et il tient la main gauche du Digger. Il regarde droit devant lui.


  


  Je t’aime t’aime t’aime…


  


  Le feu passe au rouge.


  Le Digger ne bouge pas.


  


  Plus encore…


  


  «Eh, on peut traverser», dit l’enfant en regardant les chiots sur le sac déchiré.


  Le Digger voit le petit bonhomme vert sur le poteau.


  Le petit bonhomme vert a l’air heureux.


  Ce que veut dire heureux…


  La main dans la main, tous les deux traversent la rue.
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  Les Archives topographiques et géologiques du district de Columbia sont installées dans un vieux bâtiment poussiéreux près des rues7 et E.


  Et ce n’est pas une coïncidence si elles sont à proximité de bureaux discrets des Services secrets et de celui des opérations spéciales du Conseil de la sécurité nationale.


  Aucun guide pour touristes ne parle des Archives, et ceux qui remarquent la plaque sur la façade sont poliment éconduits par un des trois gardes armés dans le hall: «Les Archives ne sont pas ouvertes au public et on n’y fait pas d’expositions, mais merci pour l’intérêt que vous leur témoignez. Bonne journée. Au revoir.»


  Harold, Parker et Margaret–elle toujours accrochée à son éternel téléphone–attendaient dans le hall. Elle rangea son appareil.


  «Rien. Il a disparu.


  —Pas de témoin?


  —Deux chauffeurs ont vu un homme en vêtements sombres qui courait. Ils pensent qu’il était blanc. Ils pensent qu’il était de taille et de corpulence moyennes. Mais personne n’est prêt à le jurer. Seigneur!


  —Comment est-ce que tu as pu nous faire entrer ici, Margaret? demanda Harold. Je n’y serais jamais parvenu.»


  Ce fut au tour de Margaret de hausser les épaules. Il semblait que le réveillon du nouvel an soit juste le bon moment pour reprendre des contacts et demander le remboursement d’anciennes dettes.


  TobieGeller les rejoignit au petit trot et les salua d’un signe de tête. On prit leurs empreintes, on vérifia leur identité et on enferma leurs armes dans un casier spécial. Puis on les entraîna vers un ascenseur. Parker s’attendait que la cabine monte, mais cet ascenseur, semblait-il, n’allait pas plus haut que le rez-de-chaussée. Margaret appuya sur le bouton B7, et ils descendirent un long moment.


  En sortant, ils pénétrèrent vraiment dans les Archives–qui finalement n’étaient pas l’amas poussiéreux de vieux livres et de cartes auquel Parker, expert certifié en documents, s’attendait, mais une immense salle équipée de bureaux modernes, de téléphones, de microphones et d’une rangée d’écrans d’ordinateur NEC de 24pouces. Même ce soir, veille du nouvel an, deux douzaines d’hommes et de femmes étaient assis devant ces écrans, sur lesquels luisaient des cartes très complexes, et tapaient sur des claviers tout en parlant dans des micros.


  Mais où sommes-nous? se demanda Parker en regardant autour de lui. Il conclut qu’accéder aux Archives n’avait aucun rapport avec la chance de trouver un fonctionnaire qui aurait la clé de la porte d’entrée.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il à Geller.


  Le jeune agent, respectueux de la hiérarchie, interrogea Harold du regard. Harold hocha la tête: oui, il pouvait le lui dire.


  «Ce sont les données topographiques et cartographiques dans un périmètre de cent cinquante kilomètres carrés autour du district, répondit Geller. Au point zéro, la Maison-Blanche, même si ça ne leur plaît pas beaucoup, là-bas, quand on le leur dit. En cas de catastrophe naturelle, d’attaque terroriste, de menace nucléaire–n’importe quoi de grave–, c’est ici qu’on décidera s’il vaut mieux que le gouvernement reste sur place ou sorte de la ville et, dans ce cas, par quel moyen. Les voies les plus sûres, combien de députés survivront, combien de sénateurs. Ce genre de chose. Comme la salle des opérations dans Point limite. Assez incroyable, non?


  —Et qu’est-ce qu’on fait là, nous?


  —Tu voulais des cartes! dit-il, excité comme seul peut l’être un fanatique d’électronique à la vue de tous ces ordinateurs. C’est le fonds de données physiques le plus complet sur n’importe quelle région du monde. Lincoln Rhyme a dit qu’il fallait que nous connaissions la zone. Eh bien, nous ne la connaissons peut-être pas, mais eux, si, dit-il avec un signe affectueux de la tête vers la longue rangée d’unités centrales hautes de deux mètres.


  —On nous laisse utiliser les lieux, expliqua Margaret, à condition que nous n’emportions aucune trace matérielle de ce que nous trouverons, ni papier, ni disquette.


  —On nous fouillera à la sortie, dit Geller.


  —Comment se fait-il que tu sois si familier avec les lieux? demanda Parker à Geller.


  —Oh, j’ai participé à leur conception…


  —Au fait, Parker, tu n’as jamais entendu parler de cet endroit, ordonna Margaret.


  —Pas de problème, dit Parker en regardant les deux gardes armés de mitraillettes à la porte de l’ascenseur.


  —Bien, dit Margaret. Quels sont les matériaux que Rhyme a trouvés?


  —Du granite, dit Parker en consultant ses notes, du soufre, de la suie, des cendres, de l’argile et de la brique.»


  TobieGeller s’installa devant un écran, qu’il alluma. Il pressa quelques touches, et immédiatement l’image de la région de Washington apparut. La résolution était stupéfiante. Elle donnait l’impression d’être en trois dimensions. Bêtement, Parker se dit que Robby et Stephie adoreraient jouer à Super Mario sur un écran comme celui-là.


  «Par où commençons-nous? lui demanda Margaret.


  —Un pas à la fois, répondit-il, comme on résout les énigmes.»


  Trois faucons tuent les poulets d’un fermier…


  «Commençons par le granite, la poussière de brique et l’argile. Ça indique un lieu de démolition, de construction… Est-ce que cette base de données les indique? demanda-t-il à Geller.


  —Non, répondit le jeune agent. Mais nous pouvons réveiller quelqu’un au cadastre qui délivre les autorisations de travaux.


  —Allez-y!»


  Geller décrocha un des téléphones. Aucun portable ne marcherait à une telle profondeur, et puis Parker se dit que comme dans tous les lieux sécurisés de Washington, les murs devaient faire bouclier contre les ondes.


  «Ensuite, pensa Parker à haute voix. Le soufre et la suie… ça nous indique une zone industrielle. Tobie, est-ce que tu peux déterminer les zones en fonction de la pollution de l’air?


  —Bien sûr. Il y a un logiciel spécial, dit-il avec enthousiasme. C’est pour calculer le degré de pénétration des gaz innervants et des agents biologiques utilisés comme armes.»


  D’autres touches.


  Les affaires, dans le district de Columbia, sont plus politiques qu’industrielles, et les quartiers commerçants s’intéressent surtout à l’équipement de la maison et à la distribution. Mais sur l’écran, des portions de la ville commencèrent à se teinter d’un jaune maladif. Elles étaient presque toutes dans le quart sud-est.


  «C’est là qu’il vit, dit Margaret. Quelles zones industrielles jouxtent des zones d’habitation?»


  Geller continua de taper sur le clavier, croisant les zones industrielles et les zones résidentielles; cela élimina quelques-unes des zones industrielles, mais pas beaucoup. La plupart étaient cernées de poches d’habitations.


  «Il y en a encore trop, dit Margaret.


  —Ajoutons d’autres indices, dit Parker. Les cendres organiques. Surtout des cendres de chair animale.»


  Les mains de Geller restèrent immobiles sur le clavier.


  «Qu’est-ce que ça peut bien être…», s’interrogea-t-il.


  Margaret secoua la tête.


  «Y a-t-il des usines de traitement de la viande dans ces zones?» demanda-t-elle.


  C’était une bonne suggestion, que Parker allait justement faire.


  «Aucune répertoriée, répondit Geller.


  —Des restaurants? suggéra Harold.


  —Trop nombreux, assura Parker.


  —Des centaines, confirma Geller.


  —Où peut-on brûler de la viande ailleurs?» demanda Margaret à personne en particulier.


  Énigmes…


  «Les vétérinaires, se demanda Parker. Est-ce qu’ils éliminent les restes des animaux?


  —Probablement, répondit Harold.


  —Il y en a des dizaines, dit Geller après avoir introduit l’information dans l’ordinateur. Et partout.»


  Alors, Margaret leva les yeux vers Parker et il vit qu’ils ne reflétaient plus de colère ni de froideur, qu’ils n’étaient plus impassibles non plus. Montraient-ils une certaine excitation? Ses yeux bleus restaient des pierres, sans doute, mais maintenant c’étaient des pierres précieuses scintillantes.


  «Et des restes humains?


  —Un incinérateur! s’exclama Parker. Oui! Et le granite poli–il pourrait provenir de pierres tombales. Cherchons un cimetière!


  —Arlington?» proposa Harold en montrant un endroit de la carte.


  Le cimetière national occupait une énorme zone sur la rive ouest du Potomac. Tout autour, l’air devait être saturé de poussière de granite.


  «Il n’y a pas de site industriel par là, fit remarquer Parker. Rien qui pourrait expliquer la pollution.»


  C’est alors que Margaret le vit.


  «Là! dit-elle en pointant un ongle sans vernis mais parfaitement manucuré. Gravesend.»


  TobieGeller sélectionna la zone sur l’écran et l’agrandit.


  Gravesend…


  C’était dans le quart sud-est du district de Columbia. Parker connaissait vaguement l’endroit–un ensemble décrépit de logements, d’usines et de terrains vagues autour du cimetière qui avait été celui des esclaves au début du XIXesiècle. Parker montra un point sur la carte.


  «Le métro s’y arrête. L’instigateur a pu prendre une ligne directe jusqu’à l’hôtel de ville. Il y a aussi un bus.


  —Je connais le quartier, j’y ai attrapé des criminels, dit Margaret après réflexion. Beaucoup de démolitions et de constructions en cours. Et c’est assez anonyme. Personne ne pose de question à personne. Beaucoup de gens paient leur loyer en liquide. Une planque parfaite.»


  Un jeune technicien, près d’eux, décrocha quand un téléphone sonna, et tendit le combiné à TobieGeller. Tandis que l’agent écoutait son interlocuteur, son jeune visage se fendit d’un sourire enthousiaste.


  «Bien, dit-il, apportez-le au labo du service des documents dès que possible. Écoutez-moi ça! dit-il aux autres après avoir raccroché. Quelqu’un a filmé la tuerie du théâtre Mason!


  —Un film du Digger? demanda Harold avec enthousiasme.


  —Ils ne sont pas certains de ce qu’il y a dessus. Le film serait de piètre qualité. Les services techniques vont me l’apporter. Vous allez à Gravesend?


  —Oui», dit Parker en regardant sa montre.


  Il restait deux heures et demie avant la prochaine attaque.


  «Un PCM? demanda Geller à Margaret.


  —Oui, demandes-en un.»


  Parker se souvint: PCM–un poste de commandement mobile, un camion équipé des moyens de communication et de surveillance les plus sophistiqués. Il en avait fréquenté plusieurs quand il devait analyser des documents sur les lieux mêmes d’un crime.


  «Je vais faire installer un analyseur de données vidéo, dit Geller, et je vais m’atteler au filin. Où serez-vous?


  —Là-bas», dirent Margaret et Parker simultanément.


  Ils se regardèrent et s’aperçurent qu’ils désignaient tous les deux le même terrain vague près du cimetière.


  «Pas beaucoup d’appartements par là, fit remarquer Harold.


  —Mais c’est près des magasins et des restaurants, dit Parker en regardant Margaret, qui approuva d’un signe de tête.


  —Nous devons réduire nos recherches en quadrillant d’abord cette zone, dit Margaret. Ce sont les commerçants qui sont en contact avec le plus grand nombre d’habitants. Tobie, passe prendre Ardell et Hardy. Qu’ils viennent avec toi dans le PCM.


  —Hardy? dit Tobie en hésitant. Nous avons vraiment besoin de lui?»


  Parker se posait la même question. Hardy avait l’air gentil, et assez bon flic, mais il était dépassé par une affaire de cette ampleur, ce qui signifiait qu’il pourrait être blessé–ou faire blesser quelqu’un d’autre.


  «Si on ne l’emmène pas, le district nous enverra quelqu’un d’autre. Hardy, au moins, nous pouvons le contrôler. Ça ne semble pas trop l’ennuyer de s’asseoir sur le siège arrière.


  —Foutue politique! ronchonna Harold.


  —Et ce psy? demanda Margaret tandis que Geller enfilait sa veste. Le type de Georgetown? S’il n’est pas arrivé au quartier général, que quelqu’un le conduise à Gravesend.


  —D’accord», dit Geller.


  Il gagna l’ascenseur au pas de course et, comme prévu, on le fouilla méticuleusement.


  Margaret regarda la carte de Gravesend.


  «Que c’est grand!


  —J’ai une autre idée, dit Parker qui repensait à ce que la lettre lui avait appris de l’instigateur des tueries. Nous avons déterminé qu’il passait probablement beaucoup de temps sur un ordinateur, tu te souviens?


  —Oui, dit Margaret.


  —Il nous faut la liste de tous ceux, à Gravesend, qui ont souscrit un abonnement à l’Internet.


  —Il doit y en avoir des milliers! protesta Harold.


  —Non, j’en doute, répondit Margaret. C’est un des quartiers les plus pauvres de la ville. L’ordinateur n’est pas une priorité pour ces gens.


  —C’est juste. Bon, Je vais demander une liste aux services techniques.


  —Il restera tout de même beaucoup de territoire à couvrir, dit Margaret d’un ton préoccupé.


  —J’ai quelques autres idées», dit Parker.


  Ils gagnèrent l’ascenseur. On les fouilla eux aussi, comme si les gardes au visage impassible les soupçonnaient de vol à l’étalage.


  


  


  Kennedy marchait en cercles lents autour du tapis vert sombre de son bureau.


  Jefferies était au téléphone. Il raccrocha.


  «Slade a quelques petites choses en route, mais rien de concret rapidement.


  —En tout cas, dit Kennedy en montrant le poste de radio, ils n’ont pas attendu pour raconter que je suis resté assis à attendre que la ville se fasse attaquer à nouveau. Ils n’ont pas attendu pour raconter que je n’avais pas fait tout ce que j’aurais pu pour cesser le gel des emplois dans la police afin de garder l’argent pour le Projet2000. Seigneur! À en croire les médias, je serais presque un complice du tueur.»


  Kennedy s’était rendu dans trois hôpitaux pour témoigner sa sympathie à des blessés du Digger et à leur famille. Mais personne n’avait semblé en être touché. Tout ce qu’on lui demandait, c’était pourquoi il ne faisait rien de plus pour attraper le tueur.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas au quartier général du FBI?» lui avait demandé une femme en larmes.


  Parce qu’on ne m’y a pas invité, pensa Kennedy avec rage avant de répondre:


  «Je laisse les spécialistes faire leur travail.


  —Mais ils ne font pas leur travail. Et vous non plus.»


  En la quittant, Kennedy n’avait pas tenté de lui serrer la main. Son bras droit avait été déchiqueté au point qu’il avait fallu l’amputer.


  «Slade va trouver quelque chose, affirma Jefferies.


  —Trop peu, trop tard. Ce type est bien trop beau garçon, cracha Kennedy. Les gens beaux ont trop à perdre. Jamais je ne leur fais confiance.»


  Il se rendit compte à quel point il pouvait sembler paranoïaque et se mit à rire. Jefferies aussi.


  «Est-ce que je deviens fou, Wendell? demanda le maire.


  —Oui, et mon devoir est de vous prévenir quand vous êtes en train de dérailler.»


  Le maire s’assit dans son fauteuil. Il regarda son agenda. S’il n’y avait pas eu le Digger, il serait allé à quatre fêtes différentes, ce soir. Une à l’ambassade de France, une à son ancienne université de Georgetown, une au syndicat des employés de la ville et–la plus importante, où sonnerait la nouvelle année–à l’Association des enseignants afro-américains, au cœur du sud-est. C’était le groupe qui agissait le plus pour que les enseignants de tout le district acceptent son Projet2000. Claire et lui voulaient être là-bas ce soir, pour montrer leur soutien. Et pourtant, il lui serait impossible d’aller à aucun de ces réveillons, impossible de célébrer quoi que ce soit, avec ce fou, là, dehors, qui menaçait ses concitoyens.


  Une vague de colère le traversa et il s’empara du téléphone.


  «Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Jefferies avec inquiétude.


  —Quelque chose. Je vais trouver un foutu truc à faire, dit-il en composant un numéro trouvé sur une fiche de son Rolodex.


  —Quoi?» insista Jefferies de plus en plus inquiet.


  Mais son appel au quartier général du FBI venait d’aboutir et il ne répondit pas à son assistant. On le renvoya de poste en poste jusqu’à ce qu’un homme lui réponde:


  «Oui?


  —Ici le maire, Gerald Kennedy. Qui êtes-vous?»


  Silence. Kennedy, qui passait souvent seul ses appels, était habitué à ce silence qui l’accueillait.


  «Agent spécial C.P. Ardell. Que puis-je pour vous?


  —Cette MargaretLukas, elle s’occupe toujours de l’opération METSHOOT?


  —Oui, monsieur.


  —Est-ce que je peux lui parler?


  —Elle n’est pas là, monsieur, non. Je peux vous la passer sur son téléphone portable.


  —C’est bon. En fait, c’est à l’officier de liaison du district que je voudrais parler, l’agent Hardy.


  —Il est là, je vous le passe.


  —Allô?


  —Agent Hardy?


  —LéonardHardy, oui, monsieur.


  —Gerald Kennedy.


  —Oh, bien! Comment allez-vous, monsieur? dit le jeune homme avec une touche de méfiance dans sa voix juvénile.


  —Peux-tu me mettre au courant de l’avancement de l’enquête, mon garçon? Je n’ai rien su par les agents Lukas et Harold. Sais-tu où le Digger frappera la prochaine fois?


  —… Non, monsieur.»


  Hardy avait trop attendu pour répondre. Il mentait.


  «Pas la moindre idée?


  —On ne me dit pas vraiment tout…


  —Tu es agent de liaison, oui ou non?


  —Mes ordres sont seulement de rédiger un rapport sur l’opération. L’agent Lukas a dit qu’elle contacterait directement le chef Williams.


  —Un rapport? Tu parles d’une connerie! Écoute, mon garçon: j’ai une grande confiance dans le FBI. Ils s’occupent tout le temps d’affaires dans ce genre. Mais dans combien de temps comptent-ils arrêter ce tueur? Ce qui veut dire: ne tourne pas autour du pot!


  —Ils ont quelques pistes, bredouilla Hardy. Ils pensent savoir dans quel quartier se trouve la planque du commanditaire–le type qui a été tué par le camion.


  —Et c’est où?»


  Autre silence. Kennedy se représenta le pauvre Hardy pris entre deux feux. Tant pis pour lui!


  «C’est-à-dire que je ne suis pas autorisé à donner des informations tactiques, monsieur. À personne. Désolé.


  —Il s’agit de ma ville! On l’attaque, et ce sont mes citoyens qui sont massacrés. Je veux des réponses.»


  Autre silence. Kennedy leva les yeux vers Wendell Jefferies, qui secoua la tête. Kennedy se força à se calmer. Il tenta de prendre un ton raisonnable.


  «Je vais te dire ce que je pense, mon garçon. Toute cette machination visait à toucher de l’argent, pas à tuer.


  —Je pense que vous avez raison, monsieur.


  —Si j’avais juste une chance de parler au tueur–dans sa planque, ou bien à l’endroit où il pense frapper à huit heures–, je crois que je pourrais le convaincre de renoncer. Je négocierais avec lui. Je sais comment m’y prendre.»


  Kennedy en était intimement convaincu. Un des aspects de sa personnalité–qui en ce cas rappelait bien son homonyme des années 60–était son charme. N’avait-il pas réussi à séduire deux douzaines de présidents et de directeurs d’entreprises du district au point qu’ils avaient accepté l’impôt nécessaire au financement du Projet2000? Il avait même persuadé le pauvre Gary Moss de citer des noms dans le scandale de l’inspection académique.


  Vingt minutes avec ce tueur–même s’il pointait sur lui le canon de son arme–suffiraient. Il trouverait un arrangement.


  «Si la description qu’on donne de lui est exacte, tenta Hardy, je ne crois pas que ce soit le genre d’homme avec lequel on négocie.


  —Laissez-moi en juger, agent. Alors, où est sa planque?


  —Je…


  —Dis-le!»


  Ronronnement dans la ligne. Mais toujours le silence du côté du policier.


  «Tu ne dois rien aux fédéraux, mon gars, dit Kennedy presque à voix basse. Tu sais ce qu’ils pensent de ta présence dans leur équipe. Ils te trouvent tout juste bon à leur servir le café.


  —Non, monsieur, pas du tout… L’agent Lukas m’a intégré à l’équipe.


  —Vraiment?


  —Presque.


  —Tu n’as pas l’impression d’être la cinquième roue du carrosse? Je te pose la question, parce que c’est ce que je ressens, moi. Si j’avais écouté Lanier


  —Tu sais qui est le député Lanier?


  —Oui, monsieur.


  —Si je l’avais écouté, je n’aurais rien eu d’autre à faire ce soir que m’installer à la tribune, sur le Mall, et regarder le feu d’artifice. Allez, entre nous–le district de Columbia, c’est notre ville. Alors, mon gars, où est donc cette foutue planque?»


  Kennedy regarda Jefferies qui croisait les doigts. Je vous en prie… Ce serait parfait. Je m’y pointerais, avec un car de journalistes, et je convaincrais l’homme de sortir les mains en l’air. Il se rendrait, ou on le tuerait. Quoi qu’il arrive, ma crédibilité survivrait. Quoi qu’il arrive, je ne serais plus le maire qui regarde sa ville se faire assassiner sur CNN en buvant une bière.


  Kennedy entendit des voix à l’autre bout du fil. Puis Hardy reprit la parole.


  «Désolé, monsieur le maire. Je dois partir. Je ne suis pas seul. Je suis certain que l’agent Lukas va vous appeler.


  —Agent!»


  Mais la ligne fut coupée.


  


  


  Gravesend.


  La voiture qui amenait Parker et Harold rebondissait dans les nids-de-poule. Elle s’arrêta le long d’un trottoir où s’empilaient ordures et déchets. La carcasse brûlée d’une Toyota reposait, ironiquement, contre une bouche à incendie.


  Ils descendirent de voiture. Margaret les avait précédés dans son propre véhicule, une Ford Explorer rouge, et se trouvait déjà au point de rendez-vous sur le terrain vague. Elle attendait, les poings sur ses hanches minces, et regardait autour d’elle.


  Ça sentait fort la pisse, la merde et la fumée de tout ce qu’on brûlait.


  Les parents de Parker, qui étaient devenus des globe-trotters après que son père eut pris sa retraite de professeur d’histoire, s’étaient un jour retrouvés dans un bidonville d’Ankara, en Turquie. Parker se souvint d’une lettre de sa mère, qui adorait lui écrire. C’était la dernière lettre qu’il avait reçue d’eux avant leur mort. Il l’avait encadrée dans son bureau, au sous-sol, près du mur à la gloire des Who.


  


  Ils sont si pauvres, les gens, ici! Et c’est ça, plus que les différences de race, plus que la culture, plus que la politique, plus que la religion, qui transforme leur cœur en pierre.


  


  Il se remémora ces mots en regardant le quartier désolé.


  Deux adolescents noirs adossés à un mur couvert de graffitis aux couleurs des gangs virent arriver les hommes et la femme–visiblement représentants de l’autorité–et s’éloignèrent lentement, leur visage reflétant inquiétude et méfiance. Parker fut troublé, non par le danger palpable, mais par l’immensité du lieu–au bas mot vingt hectares de baraques et de masures autour de petites usines et de terrains vagues. Comment pouvaient-ils trouver la planque de leur homme dans un environnement urbain aussi anarchique?


  Il y avait des énigmes que Parker n’était jamais parvenu à résoudre.


  Trois faucons…


  De la fumée passa devant lui. Elle venait des braseros allumés dans des bidons par les sans-abri, hommes, femmes, membres de gangs, qui brûlaient bois et ordures pour se réchauffer. Il vit d’autres carcasses de voitures dépouillées de tout ce qui pouvait s’emporter. De l’autre côté de la rue, l’immeuble semblait désert, mais il devait être habité, car une ampoule brillait derrière une serviette rouge obturant une fenêtre brisée.


  Juste au-delà du métro, par-dessus un grand mur de briques effritées, la cheminée de l’incinérateur s’élevait dans le ciel nocturne. Aucune fumée n’en sortait, mais le ciel était comme ridé par la chaleur. Peut-être le gardait-on toujours chaud. Parker frissonna. Ce spectacle lui rappela de vieilles photos de…


  «L’enfer, murmura Margaret. On dirait l’enfer.»


  Parker la regarda.


  Harold haussa les épaules pour approuver.


  Une voiture arriva. C’était JerryBaker vêtu de son large coupe-vent. Comme tout bon agent d’intervention, il portait un gilet pare-balles et des bottes. Harold lui tendit la pile de photos du commanditaire–la photo de son masque mortuaire.


  «On utilisera ça pour le quadrillage. Le texte? C’est l’unique description que nous ayons du Digger.


  —Plutôt mince.»


  Haussement d’épaules.


  D’autres voitures et fourgonnettes banalisées arrivèrent, leurs gyrophares se reflétant dans l’alignement des fenêtres. Des voitures du FBI, des voitures de la police du district aussi. Vingt-cinq hommes et femmes au total, environ, dont la moitié d’agents fédéraux et la moitié d’agents en uniforme. Baker les fit se regrouper autour du camion de Margaret et leur distribua les portraits.


  «Tu veux leur expliquer leur rôle? demanda Margaret à Parker.


  —Bien sûr.


  —S’il vous plaît, j’aimerais que vous écoutiez ce que M.Jefferson a à vous dire.»


  Il fallut une seconde à Parker pour se reconnaître, et il se dit qu’il aurait été nul s’il avait dû travailler sous un faux nom.


  «L’homme sur cette photo qu’on vous distribue, dit-il, est le cerveau responsable des tueries du métro et du théâtre Mason. Nous pensons qu’il travaillait à partir d’une planque dans le quartier. Il est mort, mais son complice–le tireur–court toujours. Il faut donc que nous trouvions sa planque, et vite.


  —Vous avez un nom? demanda un flic.


  —Inconnu, dit Parker. En revanche, le tireur a un surnom: le Digger. C’est tout. Vous avez sa description en bas de la photo. Vous pouvez un peu réduire la zone à quadriller: la planque se trouve probablement près d’un site de démolition ou de construction, et plutôt près du cimetière. L’homme a aussi acheté récemment du papier comme celui-ci, ajouta-t-il en montrant la lettre de demande de rançon et son enveloppe dans une chemise transparente. Bon. Le papier a été décoloré par le soleil, il est donc possible qu’il l’ait acheté dans un magasin dont les réserves sont derrière une vitrine exposée au sud. Ne manquez aucun magasin vendant ce genre de fourniture: supérettes, papeteries, marchands de journaux. Oh, et recherchez aussi le genre de stylo qu’il a utilisé: c’était un stylo à bille noir AWI. Dans les trente-neuf ou quarante-neuf cents.»


  Il n’avait pas d’autre piste à leur donner. Avec un hochement de tête, il passa la parole à Margaret, qui fit un pas en avant et regarda ses troupes.


  «Bien, écoutez! Comme vous l’a dit l’agent Jefferson, le cerveau est mort, mais le tireur ne l’est pas, oh non! Nous ne savons pas s’il est à Gravesend, et nous ne savons pas s’il vit dans la planque. Mais je veux que vous vous mettiez dans la tête qu’il est à trois mètres derrière vous et vous prend pour cible. Il n’hésitera pas à tirer sur des représentants de la loi. Alors, pendant que vous quadrillez le quartier, je veux que vous ayez toujours en vue une position de repli. Je veux que votre main soit toujours prête à saisir votre arme et je veux voir vos vestes et vos blousons déboutonnés sur des étuis ouverts.»


  Elle s’interrompit un moment et regarda les officiers devant elle. Elle avait totalement retenu leur attention, cette femme fluette aux cheveux blond platine.


  «À huit heures–oui, c’est ça, dans deux heures–, il va trouver un lieu public et à nouveau vider son arme dans la foule. Et je ne veux pas avoir à me rendre sur place et regarder dans les yeux quelqu’un qui vient de perdre un parent ou un enfant. Je ne veux pas devoir dire que je suis désolée, mais que nous n’avons pas pu retrouver cet animal avant qu’il ne tue à nouveau. Cela n’arrivera pas. Je ne vais pas permettre que cela se produise, et vous non plus.»


  Parker se sentit galvanisé par ces mots, prononcés d’une voix ferme et égale. Il songea au discours à la «bande de frères», la veille d’Azincourt, dans l’acte IV du HenryV de Shakespeare, qui avait fait découvrir le théâtre à Robby. L’enfant l’avait appris par cœur le lendemain du jour où ils étaient allés voir la pièce au centre Kennedy.


  «Très bien, dit Margaret. Des questions?


  —Des détails sur son armement?


  —Il a un Uzi automatique avec un chargeur long et un silencieux. Nous ne savons rien de plus.


  —Quelle est notre marge de manœuvre?


  —Pour l’abattre? Vous avez le feu vert. Autre chose? D’accord. Nous sommes sur la fréquence d’urgence. Pas de bavardage. N’annoncez pas que vous n’avez rien trouvé. Je m’en moque. Si vous voyez un suspect potentiel, demandez de l’aide, faites le vide autour de vous et n’hésitez pas. Allez, trouvez-moi cette planque!»


  Parker fut curieusement troublé par ces mots. Cela faisait des années qu’il n’avait pas tiré, mais soudain lui aussi voulait avoir sa part du Digger.


  Margaret dirigea les équipes dans les secteurs de Gravesend qu’elle voulait voir quadriller. Parker était impressionné: elle avait un sens remarquable de la géographie de ce quartier. Il se dit que certaines personnes sont des flics-nés.


  La moitié des agents partirent à pied, certains reprirent leur voiture, laissant Harold, Margaret et Parker sur le trottoir. Harold passa un appel, parla un moment et raccrocha.


  «Tobie a obtenu un PCM.Ils sont en route. Il est en train d’analyser le film pris au théâtre. Oh, et le psychologue de Georgetown arrive aussi.»


  Presque tous les réverbères étaient éteints–certains brisés par des balles, semblait-il. Des rares magasins ouverts s’échappait une lueur vert pâle de lampes fluorescentes. Deux agents quadrillaient l’autre côté de la rue. Harold regarda autour de lui et vit deux jeunes gens qui se frottaient les mains au-dessus d’un brasero.


  «Je vais aller leur parler», dit-il.


  Il s’enfonça dans le terrain vague. Les hommes avaient visiblement envie de partir, mais durent se dire que cela paraîtrait suspect. Ils gardèrent les yeux sur le feu qui brûlait et ne prononcèrent plus une parole tandis que Harold s’approchait.


  Margaret fit un signe du menton vers une pizzeria à un demi-pâté de maisons de là.


  «J’y vais, dit-elle à Parker. Tu attends Tobie et le psy?


  —Bien sûr.»


  Margaret s’éloigna.


  La température continuait de chuter. L’air devenait vif; c’était ce premier gel qu’il aimait tant en automne et qui lui rappelait les jours où il conduisait les enfants à l’école après leur avoir servi du chocolat chaud, où il faisait les courses pour le dîner de Thanksgiving, allait chercher des citrouilles dans le comté de Loudon. Mais ce soir, il ne ressentait que la douleur aiguë du froid dans ses narines, sur ses oreilles, au bout de ses doigts, comme des coups de rasoir. Il enfonça ses mains dans ses poches.


  Peut-être parce que presque tous les agents étaient partis, les habitants du coin redescendaient dans les rues. À deux pâtés de maisons de là, un homme lourdaud en manteau sombre sortit d’un bar et remonta lentement la rue avant de se glisser dans l’alcôve sombre d’un distributeur de billets–pour pisser, se dit Parker.


  Une femme très grande, ou un travesti, prostituée en tout cas, déboucha de la ruelle où elle attendait le client.


  Trois jeunes Noirs émergèrent de sous une arcade et ouvrirent une bouteille de bière. Ils riaient fort quand ils disparurent dans une allée.


  Parker se détourna et regarda de l’autre côté de la rue.


  Il y avait là une friperie, fermée, à laquelle il ne prêta guère attention, jusqu’à ce qu’il remarque du papier à lettres bon marché sur une étagère, près de la caisse. Cela pouvait-il être l’endroit où le cerveau avait acheté le papier et l’enveloppe de sa lettre?


  Il s’approcha de la vitrine et regarda à travers la vitre sale, les mains autour des yeux pour ne pas être ébloui par un des rares réverbères allumés, qui se trouvait justement tout près. Il tenta de voir les blocs de papier, les mains tremblantes de froid. A côté de lui, un rat pointa son nez hors d’une pile d’ordures. C’est de la folie, se dit Parker Kincaid. Je n’ai rien à faire là!


  Mais il n’en leva pas moins le bras pour, du poignet en fourrure de son blouson, nettoyer la vitre aussi méticuleusement qu’un agent d’entretien scrupuleux afin de mieux voir les marchandises à l’intérieur de la boutique.


  



  


  XVI


  17h55


  


  «Peut-être que je l’ai vu. Ouais, peut-être bien.»


  MargaretLukas sentit son cœur accélérer. Elle poussa la photo plus près de l’homme au comptoir de la pizzeria–un Latino joufflu au tablier blanc taché de sauce tomate. Il continuait à l’examiner.


  «Prenez votre temps», dit-elle.


  Je vous en supplie! pensa-t-elle. Qu’on ait enfin une piste…


  «Peut-être, j’en suis pas sûr. C’est qu’on a des tonnes et des tonnes de gens qui passent, vous savez?


  —C’est très important.»


  Elle se souvint que le médecin légiste avait trouvé du bœuf dans l’estomac du mort. Pas de steak au menu, dans cet endroit. C’était pourtant le seul restaurant de la rue ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, près de l’arrêt du métro, et elle se disait que le cerveau s’était peut-être arrêté là un jour au cours des dernières semaines. Il était même possible qu’il ait élaboré son projet assis sous ces lampes blafardes, à une des tables écaillées, pendant qu’il rédigeait la lettre, regardant les gens tristes en train de manger des aliments gras et se disant, avec arrogance, qu’il était bien plus intelligent qu’eux. Qu’il allait être tellement plus riche.


  Elle rit en elle-même. Peut-être était-il aussi intelligent et arrogant qu’elle… ou que Kincaid.


  Tous les trois. Pareils.


  Trois faucons sur un toit. Un mort; il en reste deux sur le toit. Toi et moi, Parker.


  L’employé leva ses yeux bruns et regarda dans les yeux bleus de Margaret. Il les rabaissa sur la photo. Margaret éprouva un sentiment de défaite personnelle quand finalement, il secoua la tête.


  «Non, je crois pas. Désolé. Eh, vous en voulez une part? Aux trois fromages. Elle est tout fraîche, je viens de la faire.


  —Non, merci. Quelqu’un d’autre travaille ici?


  —Pas ce soir. J’ai écopé du jour férié. On dirait que vous aussi. Ça vous arrive souvent?


  —Parfois. Merci.»


  Margaret gagna la porte et s’arrêta pour regarder dehors.


  Deux agents du bureau local passaient de porte en porte de l’autre côté de la rue. Harold parlait à des membres d’un gang sur le terrain vague, et Kincaid regardait par la vitrine d’une friperie comme s’il contemplait les joyaux de la couronne.


  Les autres devaient faire le même travail là où elle les avait envoyés. Mais avait-elle eu raison? Elle s’interrogeait. On peut lire tous les ouvrages jamais écrits sur les techniques d’enquête, finalement, au pied du mur, c’est toujours l’improvisation qui prévaut. C’était exactement comme résoudre une des énigmes de Kincaid. Il fallait regarder au-delà des formules et des règles.


  A travers la vitre sale, elle voyait les rues misérables de Gravesend englouties par la fumée et l’obscurité. Le quartier lui semblait si vaste, si impénétrable!


  Elle aurait voulu que TobieGeller soit là, que le psychologue de Georgetown soit là, elle voulait la liste des abonnés à l’Internet… Tout prenait trop de temps. Et ils avaient si peu d’indices! Elle serra les poings, ses ongles pressant douloureusement ses paumes.


  «Mademoiselle? dit une voix derrière elle. Mademoiselle l’agent? C’est pour vous!»


  Elle se retourna et toute sa colère se dissipa comme de la brume. Le cuisinier se tenait là, une tasse en polystyrène pleine de café dans une main, deux sachets de sucre en poudre, une dose de lait et une cuiller en plastique dans l’autre.


  Il avait repoussé ses cheveux en arrière et la regardait avec des yeux de chiot perdu.


  «Il fait de plus en plus froid, dehors», dit-il simplement.


  Touchée par cette admiration discrète, elle sourit et prit le café et un des sachets de sucre.


  «J’espère que vous aurez l’occasion de vous réjouir, cette nuit, dit-il.


  —Vous aussi», répondit Margaret en poussant la porte.


  Elle reprit ses pérégrinations dans les rues froides de Gravesend.


  Elle but une gorgée du mauvais café et sentit la vapeur chaude tourner autour de sa bouche. En effet, il faisait de plus en plus froid.


  Eh bien, continue, se dit-elle. Aie de plus en plus froid. Aujourd’hui, c’était un jour bien trop automnal pour elle. Par pitié… qu’il neige à gros flocons!


  Les deux agents qu’elle avait vus plus tôt avaient disparu, dans le pâté de maisons suivant, sans doute. Harold non plus n’était plus en vue. Mais Kincaid regardait toujours la même vitrine, près du point de rendez-vous.


  Kincaid…


  Et quelle était donc exactement son histoire, à lui? Refuser un poste d’agent spécial? Margaret ne pouvait le comprendre. C’était la prochaine étape qu’elle s’était fixée, dans son ascension vers le poste de directeur adjoint. Et plus haut encore. Pourtant, même si elle ne comprenait pas son refus d’un tel poste, elle respectait davantage le fait qu’il ait décliné l’offre que s’il l’avait acceptée à contrecœur.


  Qu’est-ce qui pouvait bien expliquer les murs qu’il avait élevés autour de sa vie? Elle ne pouvait le deviner, mais elle les voyait clairement, ces murs. MargaretLukas connaissait les murs. Parker la renvoyait à elle-même–ou plutôt à elles-mêmes, au pluriel. Jackie et Margaret, toutes les deux. En repensant à l’histoire de substitution d’enfant qu’elle avait lue des années plus tôt, elle se demanda quel genre de livre Parker lisait à ses enfants. Le docteur Seuss, bien sûr–puisqu’il y avait trouvé leur surnom. Et probablement Winnie l’ourson. Et tous les livres de Disney. Elle l’imagina dans cette confortable maison de banlieue aisée, une maison comparable à celle où Jackie avait vécu; dans le salon, un feu dans la cheminée, il faisait la lecture aux deux petits, blottis contre lui de chaque côté.


  Margaret vit alors un jeune couple de Latinos qui approchait. La femme portait une écharpe noire, l’homme une veste frappée du logo Texaco sur la poitrine. Ils poussaient un landau, où Margaret aperçut un petit bébé, tout emmitouflé, dont seul était visible le visage heureux. Elle pensa instinctivement au genre de flanelle qu’elle achèterait pour faire à l’enfant une grenouillère.


  Le couple continua sa route.


  Oh, Kincaid, tu aimes les énigmes, n’est-ce pas?


  Eh bien, en voilà une pour toi. L’énigme de l’épouse et de la mère.


  Comment peut-on être une épouse sans mari? Comment peut-on être une mère sans enfant?


  Difficile, celle-là. Mais intelligent comme tu es, et arrogant, tu es le troisième faucon… Tu peux trouver la solution, Parker.


  Presque seule dans la rue déserte, Margaret s’adossa à un réverbère, qu’elle entoura de son bras, son bras droit–ignorant ses propres ordres de garder la main libre pour tirer. Elle serra le métal contre elle, désespérément, et lutta pour ne pas sangloter.


  Une épouse sans mari, une mère sans enfant…


  Tu donnes ta langue au chat, Parker?


  C’est moi, la réponse à l’énigme. Parce que je suis l’épouse d’un homme qui repose dans la terre glacée du cimetière d’Alexandria. Parce que je suis la mère d’un enfant qui repose près de lui.


  L’énigme de l’épouse et de la mère…


  Encore une autre. Comment la glace peut-elle brûler?


  Quand un avion tombe du ciel dans un champ, par une sombre matinée de novembre, deux jours avant Thanksgiving, six jours avant ton anniversaire, par une chaude journée d’automne, et explose en un million de morceaux fragiles de métal, de plastique et de caoutchouc.


  Et de chair.


  C’est comme ça que la glace peut brûler.


  Et c’est comme ça que j’ai échangé l’enfant que j’étais.


  Oh, les énigmes sont vraiment faciles quand on en connaît la réponse, Parker!


  Si simples, si simples…


  Reprends-toi! s’ordonna-t-elle en lâchant le réverbère. Elle inspira profondément. Elle enferma en elle son besoin de pleurer. Ça suffit.


  S’il y avait une chose que l’agent spécial Lukas ne tolérait pas, c’était l’inattention. Elle avait deux règles qu’elle répétait sans se lasser à ses nouvelles recrues au bureau de terrain: premièrement, on n’a jamais trop de détails; deuxièmement, il ne faut jamais se laisser distraire.


  Et elle s’ordonna de se concentrer.


  Encore une profonde inspiration. Elle regarda autour d’elle. Elle vit que ça bougeait sur le terrain vague–un gosse portant les couleurs d’un gang. Il était penché sur un brasero, attendant sans doute des copains. Il avait l’attitude d’un adolescent–ce qui, elle le savait, était beaucoup plus dangereux que celle d’un type ayant la trentaine. Il lui jeta un regard mauvais.


  Dans la rue, à un pâté de maisons de là, elle distingua quelqu’un dans l’alcôve du distributeur de billets. Elle plissa les yeux. Y avait-il vraiment quelqu’un? Qui se cachait dans l’ombre?


  Non, aucun mouvement. Ce devait être son imagination. Bon. Il faut dire que c’était le lieu idéal pour voir des fantômes.


  Gravesend…


  Elle jeta le reste de son café et s’approcha du gamin devant son brasero pour lui demander s’il connaissait leur mystérieux instigateur. Elle sortit la photo de sa poche en évitant avec aisance les tôles rouillées et les tas d’ordures–de la même manière que JackieLukas manœuvrait entre les stands de parfumerie chez Macy’s pour fondre sur les soldes au rayon sport.


  


  


  Parker s’écarta de la friperie, déçu.


  Le papier à lettres qu’il voyait à l’intérieur n’était pas le même que celui de la lettre de demande de rançon. Les enveloppes ne correspondaient pas non plus. Il regarda les rues désertes. Il frissonna. Il se dit que Stephie avait grandi et qu’il faudrait lui acheter une autre doudoune. Et Robby? Celui-ci avait une veste molletonnée, mais peut-être pourrait-il lui offrir un blouson en cuir, comme le sien que Robby aimait tant.


  Il frissonna à nouveau et se balança d’un pied sur l’autre.


  Mais où donc était ce camion? Ils avaient besoin de la liste des abonnés à l’Internet. Et des informations en provenance du bureau des permis de démolir et de construire. Et du psy. Il se demandait aussi ce que montrerait le film du théâtre.


  Il regarda à nouveau les rues sinistres autour de lui. Pas de MargaretLukas, pas de Harold. Il vit un jeune couple–l’air hispanique–qui poussait un landau vers lui. Ils étaient à peu près à dix mètres. Il songea à l’époque, juste après la naissance de Robby, où Joan et lui allaient se promener ainsi après dîner.


  Son œil fut attiré par l’alcôve du distributeur de billets et il se demanda sans vraiment réfléchir pourquoi l’homme y était encore. Puis il décida de se rendre utile. Il sortit de sa poche la photo de l’instigateur et partit poser quelques questions.


  Mais une chose curieuse se produisit…


  Bien que Parker ne pût voir clairement dans l’ombre, il lui sembla que l’homme le regardait, le scrutait. L’homme plongea la main dans son manteau et en sortit quelque chose de noir, de brillant.


  Parker se figea sur place. C’était l’homme qui les avait suivis près des Archives!


  C’était le Digger!


  Parker fouilla dans sa poche pour prendre son arme.


  Elle n’y était pas.


  Il se souvint que le pistolet le gênait quand il s’était assis dans la voiture de Harold, et qu’il l’avait déplacé dans sa poche. Il avait dû tomber sur le siège.


  L’homme regarda le jeune couple, entre Parker et lui, et leva ce qui devait être un Uzi muni d’un silencieux.


  «Couchez-vous! cria-t-il au couple, qui s’arrêta et le regarda sans comprendre. À terre!»


  Le Digger se tourna vers lui et leva l’arme. Parker tenta de bondir dans l’ombre d’une ruelle, mais trébucha sur un tas d’ordures et tomba lourdement par terre. Le souffle coupé, il gisait sur le côté, incapable de bouger, tandis que l’homme approchait. Il voulut une fois de plus mettre le jeune couple en garde, mais sa voix ne fut qu’un souffle.


  Où était Harold? Parker ne le voyait pas. Ni Margaret, ni aucun des autres agents.


  «Harold!» réussit-il à articuler, mais sa voix n’était qu’un murmure.


  L’homme se tourna vers le couple, à trois mètres de lui. Ils n’avaient toujours pas bougé.


  Parker tenta de se lever tout en faisant des signes désespérés au jeune homme et à la jeune femme pour qu’ils se mettent à l’abri. Le Digger avança, son visage était un masque sans émotion. Une pression sur la détente et le couple et leur bébé seraient morts.


  Le tueur leva son arme.


  «Couchez-vous!» ordonna à nouveau Parker en donnant l’exemple.


  C’est alors qu’une voix autoritaire de femme cria:


  «Plus un geste. Agent fédéral! Lâchez votre arme, sinon je tire!»


  L’attaquant se retourna et émit un cri étranglé tandis que le couple se retournait. Le mari poussa la femme par terre et protégea le landau de son corps.


  «Lâchez votre arme, lâchez-la!» cria encore Margaret.


  Elle approchait d’un pas régulier, les mains tendues devant elle, visant la large poitrine de l’homme.


  L’homme laissa tomber ce qu’il tenait et leva les bras.


  Harold arrivait en courant, arme au poing.


  «A plat ventre! cria Margaret. A plat ventre!»


  Elle avait une voix si animale, si primitive, que Parker la reconnaissait à peine.


  L’homme se laissa tomber comme une bûche.


  Harold sortit son téléphone et réclama des renforts. Parker vit plusieurs agents qui couraient vers eux. Il se releva avec difficulté.


  Margaret avait un genou en terre, son arme contre l’oreille du tueur.


  «Non, non, non, gémissait-il. Non, s’il vous plaît…»


  Elle le menotta de sa seule main gauche, son pistolet ne quittant jamais sa cible.


  «Mais qu’est-ce que vous…, sanglota l’homme.


  —La ferme!» ordonna Margaret.


  Elle pressa son arme plus fort contre la tête de l’homme, dont l’haleine sortait en volutes de vapeur. De peur, il vida sa vessie.


  Parker, tout près, luttait pour reprendre une respiration normale.


  Margaret avait elle aussi du mal à respirer. Elle recula, rengaina son arme. Elle fit un pas dans la rue, ses yeux plissés, glacials passant de Parker au suspect. Elle s’approcha du jeune couple, leur dit quelques mots, nota leur nom dans son carnet et les laissa partir. Le jeune homme jeta un regard hésitant à Parker, puis entraîna sa femme dans une ruelle, loin du rassemblement violent.


  Tandis que Harold fouillait l’homme, un des autres agents alla chercher l’arme qu’il avait lâchée.


  «C’est pas un flingue. C’est une caméra vidéo!


  —Quoi?» s’étonna Harold.


  Parker fronça les sourcils. C’était bien une caméra. Elle s’était brisée en tombant sur le macadam.


  Harold se redressa.


  «Il n’a rien sur lui, dit-il en sortant un portefeuille en peau de serpent. Andrew Sloan. Il vit à Rockville.»


  Un des agents sortit sa radio et demanda des mandats de la part du gouvernement fédéral et des États du Maryland et de Virginie.


  «Mais vous ne pouvez pas…, protesta Sloan.


  —Vous la fermez jusqu’à ce qu’on vous dise de répondre, rugit Margaret en se penchant jusqu’à son oreille, c’est compris?»


  Sa colère était presque embarrassante. Comme l’homme ne répondait pas, elle s’accroupit et murmura dans l’oreille de Sloan:


  «Est-ce que vous m’avez comprise?


  —J’ai compris», répondit Sloan d’une petite voix.


  Harold sortit la carte professionnelle de Sloan de son portefeuille et la montra à Margaret et à Parker. Ils lurent: Consultants en sécurité du nord-est.


  «C’est un privé, conclut Harold.


  —Pas de mandats», rectifia l’agent qui en avait fait la demande.


  Margaret fit un signe de tête à l’intention de Harold.


  «Qui est votre client? demanda Harold.


  —Je n’ai pas à vous répondre.


  —Si, Andy, tu dois répondre! dit Harold.


  —L’identité de mes clients est confidentielle, récita Sloan.


  —Tout va bien? demanda un des deux agents qui arrivaient seulement.


  —Oui, marmonna Harold. Relevez-le.»


  Ils le soulevèrent sans ménagement et l’assirent au bord du trottoir, où ils l’abandonnèrent. Sloan regarda le devant de son pantalon. La tache humide ne l’embarrassait pas tant qu’elle l’irritait.


  «Sale con, murmura-t-il à l’intention de Harold. Je suis diplômé en droit. Je connais la loi. Si je veux vous filmer en train de battre les buissons, je peux le faire. Je suis dans un lieu public ici et…»


  Margaret arriva derrière lui et se pencha.


  «Qui… est… votre… client?»


  Mais Parker s’était lui aussi penché en avant et faisait signe à Harold de ne pas cacher le réverbère pour qu’il puisse mieux voir.


  «Attendez, je le connais!


  —Tu le connais? demanda Margaret.


  —Oui, je l’ai vu près de moi au supermarché, et ailleurs aussi il y a moins de deux jours.


  —Tu suivais mon ami, hein? demanda Harold en donnant de petits coups de pied dans les jambes de Sloan. C’est ça que tu faisais?»


  Oh non, se dit soudain Parker, qui avait compris. Oh, Seigneur…


  «Sa cliente, c’est JoanMarel, dit-il.


  —Qui?


  —Mon ex-épouse.»


  Le visage de Sloan resta impassible.


  Parker était au désespoir. Il ferma les yeux. Merde, merde, merde… Jusqu’à ce soir, chaque centimètre de pellicule qu’avait utilisé le policier aurait montré en Parker le plus irréprochable des pères. Réunions de parents d’élèves, trente kilomètres de voiture par jour pour conduire les enfants à l’école et aux clubs de sport, cuisine, courses, ménage, séchage de larmes et surveillance des études de piano.


  Mais cette nuit… cette nuit entre toutes… Sloan avait été témoin du retour de Parker dans un des quartiers les plus dangereux de la ville, au sein d’une action policière, témoin de son mensonge aux enfants, de leur abandon aux soins d’une baby-sitter un soir de réveillon…


  Monsieur Kincaid, comme vous le savez, le système des services sociaux préfère toujours que les enfants vivent avec leur mère. Dans ce cas, cependant, nous préférons les laisser avec vous, à condition que vous puissiez assurer la cour que votre carrière ne pourra en rien mettre en péril le bien-être de Robert et Stéphanie…


  «Est-ce que c’est vrai? demanda Harold à Sloan d’un air menaçant.


  —Oui, oui, oui. Elle m’a engagé.


  —C’est grave? demanda Harold à Parker quand il le vit se décomposer.


  —Oui, très grave.»


  C’est la fin du monde…


  Harold fixa le privé des yeux.


  «L’affaire de la garde des enfants? demanda-t-il à Parker.


  —Oui.


  —Laissez-le partir, dit Margaret d’un air dégoûté. Rendez-lui sa caméra.


  —Elle est cassée, dit Sloan. Vous allez payer pour ça. Je vous jure que vous allez payer.»


  Harold lui retira ses menottes, et Sloan se leva péniblement.


  «Je crois que je me suis foulé le pouce. Ça fait un mal de chien!


  —Désolé, Andrew, dit Harold. Et comment vont tes poignets?


  —Ils me font mal. Je vous le dis: je vais porter plainte. Elle les a mises bien trop serrées. J’ai déjà passé les menottes à des gens. On n’a pas besoin de les serrer comme ça!»


  Qu’est-ce qu’il allait faire? se demandait Parker. Il regardait par terre, les mains au fond des poches.


  «Andy, demanda Harold, est-ce que c’était toi qui nous suivais sur la 9e Rue, ce soir? Il y a une heure?


  —C’est possible, mais aucune loi ne s’y oppose non plus. T’as qu’à vérifier, collègue! Sur la voie publique, je peux faire ce que je veux.»


  Harold s’approcha de Margaret et lui parla à voix basse. Elle fit une grimace, regarda sa montre puis hocha la tête à contrecœur.


  «Écoutez, monsieur Sloan, dit Parker, est-ce que nous ne pourrions pas discuter?


  —Discuter? Et de quoi? Je donnerai le film à ma cliente, je lui dirai ce que j’ai vu, et c’est tout. Et il est bien possible que je vous traîne en justice, vous aussi.


  —Andy, voilà ton portefeuille», dit Harold en le lui rendant.


  Puis il pencha sa haute silhouette et murmura dans l’oreille de Sloan. Sloan voulut répondre, mais Harold leva un doigt. Sloan continua d’écouter. Deux minutes plus tard, Harold se tut. Il regarda Sloan dans les yeux. Sloan posa une question. Harold secoua la tête en souriant. L’agent revint vers Margaret et Parker, Sloan à sa suite.


  «Bien, Andy, raconte à M.Kincaid qui t’emploie», dit Harold.


  Parker, toujours perdu dans son désespoir, n’écoutait qu’à moitié.


  «Consultants en sécurité du nord-est, répondit le privé en tenant ses mains jointes devant lui comme si elles étaient toujours attachées.


  —Et quel est ton poste au sein de cette entreprise?


  —Spécialiste de la sécurité.


  —Et pour quel client travailles-tu ce soir?


  —MmeJoanMarel, dit-il comme s’il récitait une leçon.


  —Et pourquoi t’a-t-elle engagé? demanda Harold de son ton de procureur.


  —Suivre son mari, je veux dire son ex-mari, et lui apporter des preuves contre lui pour qu’elle obtienne la garde des enfants.


  —Et as-tu vu quoi que ce soit que MmeMarel puisse utiliser à son avantage dans cette bataille?


  —Non, rien.»


  Cela retint l’attention de Parker. L’homme continua:


  «En fait, M.Kincaid me semble être un père…


  —Inattaquable, proposa Harold.


  —Inattaquable…, hésita Sloan. Vous savez, je dirais plutôt “parfait”. Je suis plus à l’aise dans ce genre de vocabulaire.


  —Très bien, dit Harold. Tu peux dire “parfait”.


  —Un père parfait. Et je n’ai été témoin de rien… euh… Je ne l’ai rien vu faire qui puisse nuire à ses enfants ni à leur bonheur.


  —Et tu n’as aucun film de lui en train de faire quelque chose de dangereux.


  —Non, monsieur. Je n’ai pris aucun film. Je n’ai rien vu qui puisse aider ma cliente à attaquer son ex-mari.


  —Et que vas-tu raconter à ta cliente? A propos de ce soir, je veux dire?


  —Je vais lui dire la vérité.


  —Qui est?


  —Que M.Kincaid est allé rendre visite à un ami à l’hôpital.


  —Quel hôpital?


  —Quel hôpital? demanda Sloan à Parker.


  —Fair Oaks.


  —Oui, dit Sloan d’un air contrit. C’est là que je suis allé.


  —Tu vas travailler ton texte, dit Harold. Tu manquais de conviction.


  —Oui, je vais y travailler. On n’y verra que du feu.


  —Parfait, maintenant, fous le camp d’ici!»


  Sloan éjecta la cassette de ce qui restait de sa caméra et la tendit à Harold, qui la lança dans un des braseros.


  Le privé disparut, non sans se retourner d’un air inquiet, comme s’il craignait qu’un des agents ne lui tire dans le dos.


  «Comment tu t’y es pris?» murmura Parker.


  Harold répondit par un haussement d’épaules que Parker n’avait jamais vu. Mais il se dit qu’il valait mieux ne pas insister.


  Harold, le faiseur de miracles…


  «Merci, dit Parker. Tu ne peux pas savoir ce qui aurait pu arriver si…


  —Kincaid, où donc était ton arme? demanda la voix cassante de Margaret.


  —Je croyais l’avoir, lui répondit-il. Elle doit être dans la voiture.


  —Est-ce que tu ne te souviens pas de la procédure? Chaque fois que tu te rends sur le terrain, tu dois vérifier que tu as ton arme et qu’elle est en état de fonctionnement. On l’apprend dès la première semaine, à l’Académie!


  —Je…»


  Mais le visage de Margaret était à nouveau figé dans une fureur glacée.


  «Qu’est-ce que tu crois qu’on fait, ici? murmura-t-elle avec rage.


  —Je n’arrête pas de te dire que je ne suis pas bon sur le terrain…, commença Parker. Je ne pense jamais en termes d’armes.


  —Tu ne “penses pas en termes”…, dit-elle avec cynisme. Écoute, Kincaid, tu vis depuis cinq ans rue Sésame. Tu peux retourner dans ton monde imaginaire tout de suite, et Dieu te bénisse et mille mercis pour ton aide. Mais si tu restes à bord, tu vas porter une arme et ta part du fardeau. Tu es peut-être habitué au baby-sitting, mais pas nous. Alors, tu restes ou tu pars?»


  Harold était paralysé. Même ses épaules ne savaient plus bouger.


  «Je reste.


  —D’accord.»


  Margaret ne parut ni satisfaite de sa décision à lui, ni gênée de son éclat à elle.


  «Retournons au travail, dit-elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps.»
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  Un gros fourgon Winnebago avançait en cahotant dans les rues de Gravesend.


  C’était le PCM.Le poste de commandement mobile. Et il était couvert d’autocollants multicolores.


  EXPOSITION CANINE DE L’AKC DE CAROLINE DU NORD.


  ATTENTION, JE NE FREINE PAS, JE PILE.


  LES BRIARDS, C’EST NOTRE AFFAIRE.


  Parker se demanda si ces autocollants étaient un camouflage ou si le FBI avait acheté ce véhicule d’occasion à un éleveur de chiens.


  Le fourgon se gara le long du trottoir, et Margaret fit signe à Harold et Parker d’y monter. Dès que Parker passa le nez à l’intérieur, il sut sans doute possible que le Winnebago avait vraiment appartenu à un éleveur. Mais il était accueillant et il y faisait chaud, et Parker s’en réjouit, lui qui frissonnait autant de froid que de nervosité depuis que le privé lui avait fait la peur de sa vie.


  Devant une console d’ordinateur, TobieGeller regardait le moniteur. L’image sur l’écran était subdivisée en milliers de petits carrés–des pixels agrandis, comme une mosaïque abstraite. Il appuya sur des touches, déplaça la souris, tapa quelques commandes.


  L’agent LéonardHardy était assis non loin de lui, et C.P. Ardell, avec son jean taille 44, était coincé contre la paroi. On attendait encore le psychologue de Georgetown.


  «L’enregistrement vidéo de la tuerie du théâtre Mason, dit Geller sans détacher les yeux de l’écran.


  —Quelque chose d’utilisable? demanda Margaret.


  —Pas grand-chose, marmonna le jeune agent. Pas encore, en tout cas. Voilà de quoi ça a l’air en projection et vitesse normales.»


  Il pressa quelques touches et l’image devint lisible. C’était une vue assez sombre de l’intérieur du théâtre, très instable et floue. Les gens couraient en quête d’un abri.


  «Quand le Digger a commencé à tirer, expliqua Ardell, un touriste dans le public a mis en marche son caméscope.»


  Geller donna quelques ordres à la machine et l’image devint plus claire, puis se fixa.


  «Là, demanda Harold en touchant l’écran. C’est lui?


  —Oui», répondit Geller.


  Il repartit en arrière et avança lentement.


  Parker ne distinguait presque rien. L’écran était sombre et la caméra avait sursauté quand le cinéaste avait tenté de se mettre à couvert. Tandis que les images passaient, au ralenti, la faible lumière provenant de l’arme s’épanouit au milieu de l’ombre que Geller avait identifiée comme étant la silhouette du Digger.


  «Ça fait presque plus peur encore de ne pas voir exactement ce qui se passe», dit Hardy.


  Parker hocha la tête. Margaret se pencha et regarda l’écran avec intensité.


  «Voilà, c’est ce qu’on a de plus clair», dit Geller.


  L’image se figea à nouveau. Geller agrandit le Digger, mais au fur et à mesure que les carrés grossissaient, il perdait toute définition. Bientôt la scène fut noyée dans une macédoine de carrés clairs et foncés.


  «J’ai essayé de voir son visage. Je suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent qu’il est blanc. Mais c’est presque tout ce qu’on peut dire.


  —Reviens un peu en arrière! demanda Parker, qui avait vu quelque chose. Lentement.»


  Geller pressa des touches et les carrés rapetissèrent jusqu’à former à nouveau une image unifiée.


  «Stop!» ordonna Parker.


  Il y avait sur l’écran une image du Digger en buste.


  «Regarde ça.


  —Quoi? demanda Margaret.


  —Je ne vois rien», dit Hardy en plissant les yeux.


  Parker tapota l’écran du doigt. Au centre de ce qui était probablement la poitrine du Digger, il y avait des pixels brillants entourés par d’autres un peu plus sombres en forme de V, à leur tour entourés par d’autres très sombres.


  «Ce n’est qu’un reflet», murmura Margaret.


  Elle était distraite et impatiente. Elle consulta sa montre. Parker insista:


  «Mais sur quoi la lumière peut-elle se refléter?»


  Ils restèrent tous silencieux un moment.


  «Ah, dit soudain Geller, dont le beau visage s’éclaira d’un sourire. Je crois qu’on l’a.


  —Quoi, Tobie? demanda Parker.


  —Est-ce que tu n’es pas un bon catholique, Parker?


  —Pas moi! dit Parker, qui avait été presbytérien mais trouvait la théologie de La Guerre des Étoiles plus séduisante que bien des religions.


  —J’ai fait mes études chez les jésuites, dit Hardy, si ça peut vous aider.»


  Mais Geller ne s’intéressait pas vraiment à l’histoire spirituelle de ses collègues. Il se propulsa à l’autre bout du petit espace sur les roulettes de sa chaise.


  «Essayons ça», dit-il.


  Il ouvrit un tiroir et en sortit un petit caméscope digital, qu’il tendit à Parker. Il le raccorda à l’ordinateur. Puis il tordit un trombone en forme de croix, dégrafa deux boutons de sa chemise et posa le trombone sur sa poitrine.


  «Filme-moi, dit-il. Tu n’as qu’à appuyer là.»


  Parker obéit puis lui rendit le caméscope. Geller se tourna vers l’ordinateur, pressa quelques touches, et une image sombre du jeune agent s’afficha à l’écran.


  «Beau mec!» dit Geller.


  Il pressa d’autres touches, conservant la croix en trombone au centre de l’image qu’il agrandissait. Elle disparut exactement de la même manière que les pixels de l’image du Digger.


  «La seule différence, fit remarquer Geller, c’est le reflet jaunâtre. Notre homme porte donc un crucifix en or.


  —Ajoutez à notre description du tireur et diffusez, ordonna Margaret. Et dites qu’on confirme qu’il est blanc.»


  Harold envoya un message radio à JerryBaker et lui dit de passer le mot à ses hommes.


  La seule caractéristique identifiable du Digger: il portait une croix.


  Était-il religieux?


  Était-ce un porte-bonheur?


  L’avait-il prise comme trophée sur le corps d’une de ses victimes?


  Le téléphone de Harold sonna. Celui-ci prit la communication, écouta en silence et raccrocha rapidement. Il haussa les épaules, découragé.


  «Mon contact au trafic aérien: il a appelé toutes les entreprises de location d’hélicoptères du secteur. Un homme qui correspond à la description du cerveau a loué un appareil à Clinton, dans le Maryland. Il a dit s’appeler GilbertJones.


  —Jones? répéta Ardell d’un ton sarcastique. Ça, c’est original!


  —Il a payé en liquide, continua Harold. Le pilote devait venir prendre un chargement non précisé à Fairfax pour un vol d’une heure, mais Jones n’a pas dit vers où. Il devait donner tous les détails au pilote à dix heures et demie ce matin, mais il ne l’a pas fait. Le pilote n’est pas fiché.


  —Jones lui a donné une adresse ou un numéro de téléphone?»


  Le haussement d’épaules de Harold signifia que oui, mais qu’ils étaient faux tous les deux.


  La porte s’ouvrit et un homme en coupe-vent du FBI fit un signe de tête à Margaret.


  «Salut, Tom, dit-elle.


  —Agent Lukas, je vous amène le docteur Evans.»


  Le psychologue.


  «Bonsoir», dit-il.


  Le docteur JohnEvans était plus petit que ne le laissait supposer sa voix grave et calme. Ses cheveux noirs étaient striés de gris et il portait une barbe bien taillée. Il plut immédiatement à Parker. Il souriait, à l’aise avec son pantalon de toile, son cardigan gris et le vieux sac à dos qui lui servait d’attaché-case. Il avait le regard vif, et la porte ne s’était pas encore refermée derrière lui qu’il avait examiné tous ceux qui occupaient le fourgon.


  «Je vous remercie d’être venu, lui dit Margaret. Je vous présente les agents Harold et Geller, et l’agent Ardell, là-bas. L’agent Hardy. Je m’appelle MargaretLukas.» Elle regarda Parker, qui signifia d’un signe du menton qu’il acceptait qu’on donne son véritable nom. «Et voici Parker Kincaid; il est expert en documents et il a travaillé pour le Bureau, mais sa présence ici est confidentielle, et nous aimerions que vous ne révéliez jamais qu’il a participé à l’enquête.


  —Je comprends. Je suis un habitué des interventions anonymes. J’ai envisagé d’avoir un site sur le Web, mais je me suis dit que j’attirerais trop de cinglés, dit Evans en s’asseyant. J’ai entendu parler de l’incident au théâtre Mason. Que se passe-t-il exactement?»


  Harold lui résuma la situation, la mort du cerveau, la lettre de demande de rançon, le tueur.


  Evans étudia la photo du complice.


  «Et vous essayez de découvrir où son partenaire frappera la prochaine fois.


  —Exactement, dit Margaret. Il ne nous faut que quinze minutes pour envoyer une équipe d’intervention sur place et l’arrêter. Mais il nous faut absolument ce quart d’heure d’avance.


  —Avez-vous déjà entendu ce nom auparavant, demanda Parker, le Digger?


  —J’ai fait quelques recherches quand j’ai entendu parler de l’affaire. Il y a eu un homme en Californie, dans les années 50. Il a tué quatre immigrants. On l’appelait le Gravedigger, le Fossoyeur. Il a été tué en prison quelque mois après son incarcération. Centre pénitentiaire pour hommes d’Obispo. Il ne se livrait pas au rituel d’un culte, ni rien de ce genre. À San Francisco, dans les années 60, il y a eu les Diggers, un groupe militant qui voulait que les marchandises soient gratuites pour tous ceux qui en avaient besoin, marchandises qu’il fallait dénicher. On les a souvent arrêtés pour des vols, surtout à l’étalage. Il reste encore quelques boutiques tenues par ces doux dingues, mais rien de sérieux sur eux. Jamais d’atteinte aux personnes. Et puis il y a eu un gang de motards, à Scottsdale, qui portaient le nom de Gravediggers, eux aussi. Ils ont été accusés de quelques agressions et voies de fait, mais le gang s’est dispersé au milieu des années 70, et on n’a aucune trace de ses membres sur le plan individuel.


  —Appelle la police de Scottsdale, dit Margaret à Geller, pour voir s’ils auraient quelque chose sur ces gars.»


  L’agent passa l’appel.


  Evans étudia attentivement l’équipement du camion jusqu’à ce que ses yeux se posent sur la photo de la morgue.


  «Le seul à s’appeler vraiment le Digger, continua-t-il, est un homme en Angleterre dans les années 30. JohnBarnstall. C’était un noble, un vicomte, ou je ne sais quoi. Il vivait dans le Devon. Il prétendait qu’il avait de la famille, mais il semblait qu’il vivait seul sur sa propriété. On a découvert que Barnstall avait tué sa femme et ses enfants, ainsi que deux ou trois ouvriers agricoles du coin. Il avait creusé une série de tunnels sous sa demeure et y conservait les corps. Il les embaumait.


  —Incroyable! murmura Hardy.


  —La presse l’a donc appelé le Digger à cause des tunnels. Un gang de Londres, dans les années 70, a repris son nom, mais c’étaient vraiment des petites pointures.


  —Y a-t-il une chance, demanda Margaret, que le cerveau ou le Digger lui-même aient entendu parler de Barnstall? Qu’ils l’aient utilisé comme une sorte de modèle?


  —Je ne peux pas vous le dire pour l’instant. Il me faut plus d’informations. Il faut que nous puissions comparer les schémas de leur mode opératoire.»


  Schémas… se dit Parker. Découvrir des schémas dans les documents douteux était la seule façon de détecter les faux: l’inclinaison des lettres, les attaques et les levées du stylo, la forme des boucles inférieures des y et des g, le degré de tremblement. Jamais on ne pouvait juger d’un faux en l’examinant seul.


  «Il y a une chose que vous devez savoir, dit-il à Evans: il est possible que ce ne soit pas la première fois que le Digger et son complice agissent.


  —Un journaliste a pris contact avec nous, ajouta Margaret. Il est convaincu que ces tueries s’insèrent dans un ensemble de crimes similaires.


  —Où?


  —Boston, banlieue de New York et Philadelphie. Toujours la même chose: meurtres tactiques pour assurer vols ou extorsions de fonds.


  —Il voulait de l’argent?


  —C’est ça. Une fois, il voulait des bijoux.


  —Alors il ne semble pas qu’il y ait de lien avec Barnstall. On avait diagnostiqué chez lui une schizophrénie paranoïaque, pas un comportement antisocial généralisé, comme c’est le cas de votre criminel. Mais j’aimerais en savoir plus sur les crimes dans les autres villes, ainsi que sur son modus operandi dans notre affaire.


  —En ce moment, nous tentons de trouver sa planque, dit Hardy. On pourrait y découvrir beaucoup d’informations.


  —J’espérais, dit Margaret en secouant la tête d’un air déçu, que le nom “Digger” signifierait quelque chose. J’avais pensé qu’il pourrait être la clé.


  —Oh, cela reste possible, dit Evans. La bonne nouvelle est que ce nom n’est pas courant. Si le complice–l’homme mort–a trouvé ce nom, cela nous renseigne sur lui. Si le Digger s’est donné ce surnom à lui-même, alors cela nous en dit beaucoup sur lui. Vous voyez, nommer–désigner–est très important pour arriver à un profil psychologique. Quand vous et moi, dit-il à l’intention de Parker, nous nous désignons comme “consultants”, cela donne des indications psychologiques: cela veut dire que nous sommes prêts à renoncer à une part du contrôle de la situation pour nous décharger d’une part des responsabilités et des risques.»


  Juste à cent pour cent, se dit Parker.


  «Vous savez, continua Evans, je serais très heureux de vous aider.» Il rit à nouveau et montra la photo de la morgue du menton. «Jamais je n’ai fait le profil d’un cadavre auparavant. C’est un défi à relever.


  —Nous pourrions avoir besoin de votre aide», dit Margaret.


  Evans ouvrit son sac à dos et en sortit un grand Thermos métallique. Il se servit du café noir dans le couvercle.


  «Je suis accro, dit-il avec un sourire. C’est un esclavage qu’aucun psychologue ne devrait admettre, sans doute. Quelqu’un en veut?»


  Tous refusèrent, et Evans rangea sa bouteille avant de sortir son téléphone portable et d’appeler son épouse pour lui dire qu’il travaillerait tard.


  Cela rappela les Who à Parker, et il sortit son propre appareil pour appeler chez lui.


  «Allô? répondit MmeCavanaugh de sa voix de grand-mère.


  —C’est moi, dit Parker. Vous tenez toujours le fort?


  —Ils me ruinent. Je n’ai toujours pas compris quelle était la monnaie de La Guerre des étoiles. Ils font exprès de me brouiller les idées.»


  Il entendit que le rire des enfants se mêlait au sien.


  «Comment va Robby? Est-ce qu’il a toujours peur?


  —Il est un peu absent, parfois, dit-elle d’une voix plus sourde, mais Stephie et moi réussissons à le sortir de là. Ils aimeraient vraiment que vous soyez rentré pour minuit.


  —Je fais ce que je peux. Joan a-t-elle appelé?


  —Non, dit MmeCavanaugh en riant. Et vous savez, Parker, ce qui est drôle? Si elle appelait, et que je voyais son numéro apparaître sur l’identificateur, il est bien possible que je sois trop occupée pour répondre. Elle pensera que vous êtes tous au cinéma ou au Ruby Tuesday pour dîner. Qu’en pensez-vous?


  —Que du bien, madame Cavanaugh!


  —C’est ce que je me disais. Cet identificateur est une grande invention, n’est-ce pas?


  —J’aimerais en avoir le brevet. Je vous rappellerai plus tard.»


  Ils raccrochèrent.


  «Ton fils, il va bien? demanda Harold, qui avait entendu.


  —Ça va, soupira Parker. Ce sont juste de mauvais souvenirs qui remontent de… tu sais, il y a quelques années.»


  Evans leva un sourcil, et Parker lui dit:


  «Quand je travaillais pour le Bureau, un suspect a pénétré chez moi.»


  Parker remarqua que Margaret écoutait, elle aussi.


  «Votre fils l’a vu? demanda Evans.


  —C’est par la fenêtre de sa chambre que le criminel a tenté d’entrer.


  —Seigneur, murmura Ardell. Je déteste quand on touche aux enfants. Je déteste ça!


  —Des séquelles post-traumatiques de stress?» demanda Margaret.


  Parker avait craint que ce soit le cas, et il avait emmené son fils chez un spécialiste. Le médecin l’avait rassuré, parce que Robby était très jeune et que le Passeur ne l’avait pas blessé.


  «Mais cet incident s’est produit juste avant Noël, ajouta-t-il. Alors, à cette époque de l’année, les souvenirs lui reviennent plus souvent. Il s’en est bien sorti. Mais…


  —Mais vous auriez donné n’importe quoi pour que cela ne lui arrive pas, termina Evans.


  —Exactement», dit doucement Parker.


  Il regarda le visage bouleversé de Margaret et se demanda pourquoi ce trouble lui était si familier.


  «Mais ce soir, il va bien? demanda le thérapeute.


  —Il va bien. Il a juste eu une petite angoisse dans la matinée.


  —J’ai des enfants, moi aussi, dit Evans. Et vous? demanda-t-il à Margaret.


  —Non. Je ne suis pas mariée.


  —Quand on a des enfants, lui dit Evans, c’est comme si on perdait une partie de son âme. Ils la volent et jamais vous ne la récupérez. Vous êtes toujours inquiet quand ils ne sont pas dans leur assiette, quand ils sont perdus, quand ils sont tristes. Parfois, je me demande comment les parents y arrivent.


  —Vraiment?» dit-elle, distraite une fois de plus.


  Evans reprit la lettre de demande de rançon, et il y eut un long moment de silence. Geller tapait sur son clavier. Harold étudiait une carte. Margaret jouait avec une mèche de ses cheveux blonds, geste qui aurait dû paraître sensuel et aguichant, s’il n’y avait pas eu ses yeux de pierre. Elle était ailleurs.


  Geller se redressa un peu quand son écran s’éclaira.


  «Une réponse de Scottsdale… D’accord, d’accord… La police connaît le gang, mais elle n’a plus eu de contact avec aucun de ses membres. Presque tous sont devenus de bons pères de famille.»


  Encore une impasse, se dit Parker.


  Evans remarqua une autre feuille de papier qu’il attira vers lui. C’était le bulletin concernant l’incendie de la maison de Gary Moss.


  «C’est le témoin, non? Le type qui a fait éclater le scandale de la construction des écoles?»


  Margaret hocha la tête. Evans secoua la sienne en lisant: «Les tueurs se moquaient de tuer aussi ses enfants…»


  «Terrible, dit-il en regardant Margaret. J’espère qu’on s’occupe bien d’eux.


  —Moss est protégé au quartier général et sa famille a quitté l’État, dit Harold.


  —Tuer des enfants…», marmonna le psychologue en repoussant le compte rendu.


  Puis subitement tout s’accéléra. Parker se souvenait d’avoir souvent constaté ce phénomène quand il était dans les forces de l’ordre: on attendait des heures et des heures, des jours entiers parfois, et tout d’un coup, les différents fils se nouaient. Une feuille de papier sortit du fax.


  «C’est du bureau des permis de construire de Gravesend», dit Hardy.


  Geller fit apparaître sur son grand écran une carte dont il colora les zones que citait Hardy. Il y en avait une douzaine.


  Margaret appela JerryBaker et lui en donna la liste. Il annonça qu’il redistribuait les équipes en fonction de ces nouveaux éléments.


  Dix minutes plus tard, une voix s’éleva dans le haut-parleur du poste de commandement, au milieu des parasites. C’était celle de Baker.


  «Chef du nouvel An2 à chef du nouvel An1.


  —Je t’écoute, dit Margaret.


  —Deux de mes gars ont trouvé un magasin, à l’angle de Mockingbird et de la 7°.»


  Tobie fit immédiatement ressortir l’intersection sur la carte.


  Je vous en prie, se disait Parker. Par pitié…


  «On y vend le papier et les stylos que vous avez décrits, et ils sont dans la vitrine. Certains des blocs de papier sont décolorés par le soleil.


  —Oui!» murmura Parker.


  L’équipe se pencha pour regarder la carte sur l’écran de Geller.


  «Jerry, dit Parker sans se soucier des noms de code que les agents de terrain aiment tant, un des sites de démolition qu’on t’a signalé est à environ deux pâtés de maison à l’est du magasin, sur Mockingbird. Envoie tes gars par là.


  —Compris. Terminé.»


  Un autre appel arriva et Margaret décrocha, écouta.


  «Dis-le-lui!» dit-elle en tendant le téléphone à Tobie.


  Geller écouta en hochant la tête.


  «Formidable. Envoie-le ici, sur notre fax prioritaire. Tu as le numéro? Bon. (Il raccrocha.) C’était le groupe des spécialistes des ordinateurs et de la communication du Bureau dans le Maryland. Ils ont la liste pour Gravesend.


  —Quelle liste? demanda Harold.


  —La liste des abonnés à l’Internet.»


  Le fax sonna et d’autres feuilles en sortirent. Parker les regarda, découragé. Il y avait plus d’abonnés qu’il ne l’aurait cru–une bonne cinquantaine.


  «Donne les adresses, dit Geller, je vais les saisir.»


  Hardy s’y colla.


  Geller tapait sur le clavier aussi vite que le policier lisait les adresses, et un point rouge apparaissait à chaque fois sur l’écran.


  En deux minutes, ils y étaient tous. Parker vit que ses inquiétudes étaient sans fondement. Il n’y avait que quatre abonnés à moins de trois cents mètres du magasin et du site de démolition.


  Margaret appela JerryBaker et les lui donna.


  «Concentre-toi sur ces quatre adresses. On se retrouve au magasin. On va en faire notre base d’action.


  —Compris. Terminé.


  —Allons-y, dit Margaret au conducteur du PCM.


  —Attends, Margaret, s’écria Geller. Passe par ce terrain vague, ici, dit-il en montrant un endroit sur l’écran. À pied. Tu y seras plus vite qu’en voiture. On se retrouve là-bas.


  —Désolée, Léonard, dit Margaret en voyant Hardy mettre sa veste. On en a déjà parlé. Je préfère que tu restes dans le PCM.»


  Le jeune officier leva les mains et regarda Harold et Parker.


  «Je veux faire quelque chose.


  —Léonard, cela risque d’être une situation difficile. On a besoin de négociateurs et de tireurs.


  —Il n’est pas un bon tireur, dit Hardy en montrant Parker du menton.


  —C’est un expert. Il faut qu’il soit dans l’équipe sur le terrain.


  —Alors je reste assis à me tourner les pouces, c’est ça?


  —Désolée. On n’a pas le choix.


  —À vos ordres! dit-il en retirant sa veste.


  —Merci, dit Margaret. Ardell. Tu restes aussi. Tu gardes le fort.»


  Ce qui voulait dire, pensa Parker, «assure-toi que Hardy ne fasse rien d’idiot». L’imposant agent comprit le message et signifia son accord d’un signe de tête.


  Margaret ouvrit la porte du camion. Harold en descendit et Parker suivit son ancien collègue en refermant son blouson. Alors qu’il descendait, Margaret demanda:


  «Tu as…


  —Dans ma poche», répondit-il.


  Il vérifia d’un geste que l’arme était bien à sa place et rattrapa Harold qui était parti au trot à travers le terrain enfumé.


  


  


  HenryCzisman prit une petite gorgée de bière.


  Il n’était certes pas étranger à l’alcool, mais il voulait, à ce moment particulier, rester aussi sobre que possible. Pourtant, un homme dans un bar de Gravesend un soir de réveillon devait boire s’il ne voulait pas paraître suspect aux yeux de tous les autres clients.


  Il sirotait sa Budweiser depuis une demi-heure.


  Le bar s’appelait le JoeHigins et Czisman s’irrita que le nom soit mal orthographié.


  Une autre gorgée de bière.


  La porte s’ouvrit et Czisman vit entrer plusieurs agents. Il s’attendait bien à en voir arriver puisqu’ils quadrillaient le quartier, et il s’était inquiété que ce pût être Margaret, Harold ou le faux «Jefferson», qui le reconnaîtraient et se demanderaient pourquoi il les suivait. Mais ces hommes-là ne l’avaient jamais vu auparavant.


  A côté de lui, un vieux Noir tout maigre continuait à raconter:


  «Alors j’y vais. Le billot est fendu. Qu’est-ce qu’il veut que je fasse avec un billot fendu? Dis-moi un peu ce que je peux faire? Et il a pas de réponse à ça. Mais qu’est-ce qu’il croyait, que je le verrais pas?»


  Czisman regarda le type tout ridé, avec son pantalon gris déchiré et son T-shirt noir. On était le 31décembre, et il sortait sans manteau. Est-ce qu’il vivait tout près? Au-dessus du bar? Il buvait un whisky à l’odeur d’antigel.


  «Pas de réponse, hein? demanda Czisman sans quitter les agents des yeux.


  —Non. Et je lui dis que je vais lui casser la gueule s’il me donne pas un nouveau billot, tu comprends?»


  Il avait payé un verre au vieux Noir parce que les agents seraient moins suspicieux s’ils voyaient un Noir et un Blanc penchés ensemble vers une bière et un mauvais whisky dans un bar comme celui-là.


  Et quand on paye à boire à quelqu’un, il faut bien l’écouter vous raconter ses histoires.


  Les agents montraient une feuille de papier–probablement la photo du complice du Digger–à une table de trois dames du cru, peinturlurées comme des putains de Harlem.


  Czisman regarda derrière eux le Winnebago garé de l’autre côté de la rue. Czisman surveillait le quartier général du FBI sur la 9e Rue quand il avait vu les trois agents sortir très vite, avec une douzaine d’autres. Ils n’avaient pas voulu le prendre dans leur équipe? Il s’était donc organisé tout seul. Dieu merci, une file d’une dizaine de voitures les avait suivis–brûlant les feux, à toute vitesse, faisant des appels de phares continuels, comme tout bon flic en chasse quand il n’a ni sirène ni gyrophare. Ils s’étaient arrêtés près du bar, et après concertation s’étaient dispersés pour quadriller le quartier. Czisman avait garé sa voiture un peu plus loin et s’était glissé dans le bar. Son caméscope dans la poche, il avait pris quelques vues des agents et des flics pendant qu’on leur donnait les consignes. Puis il n’avait rien pu faire d’autre que s’asseoir et attendre. Il se demandait s’ils étaient ou non sur le point de trouver la planque–comment l’appelaient-ils, déjà?


  —la planque du Digger.


  «Eh! dit le vieux Noir, qui venait juste de remarquer les agents. Qui c’est? Des flics?


  —On ne va pas tarder à le savoir.»


  Un instant plus tard, l’un d’eux s’approcha du bar.


  «Bonsoir. Nous sommes des agents fédéraux, dit l’homme en montrant, comme il se doit, sa carte badgée. Je me demandais si l’un de vous aurait vu cet homme par ici?»


  Czisman regarda la photo du mort qu’il avait vue au quartier général du FBI.


  «Non, dit-il.


  —Il a l’air mort, dit le Noir. Il est mort?


  —Avez-vous vu quelqu’un qui pourrait lui ressembler?


  —Non.»


  Czisman secoua la tête.


  «Nous recherchons quelqu’un d’autre, aussi, dit l’agent. Un homme blanc, la trentaine ou la quarantaine, en manteau foncé.»


  Ah, le Digger, se dit HenryCzisman. Curieux d’entendre décrire de manière aussi distante quelqu’un qu’il en était venu à connaître si bien.


  «Il y a beaucoup de gens qui pourraient ressembler à ça, dit-il.


  —C’est vrai. Le seul autre détail dont nous disposons à son sujet, c’est qu’il porte un crucifix en or autour du cou. Et qu’il est probablement armé. Peut-être qu’il a parlé d’armes, qu’il s’est vanté de bien les connaître…»


  Jamais le Digger ne ferait ça, se dit Czisman. Mais il n’en fit pas part à l’agent.


  «Désolé, se contenta-t-il de dire en secouant la tête.


  —Désolé, répéta le Noir.


  —Si vous le voyez, pourriez-vous appeler à ce numéro? dit l’agent en leur tendant à chacun une carte.


  —Bien sûr.


  —Bien sûr.


  —Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire? demanda le compagnon de bar de Czisman quand les agents furent partis.


  —Je me le demande.


  —Il se passe toujours des trucs, par ici. La drogue. Je parie que c’est une histoire de drogue. Bon, alors, j’ai dans mon camion un billot fendu. Attends. Je t’ai parlé de mon camion?


  —Tu viens de commencer.


  —J’en aurais à te dire, sur ce camion!»


  Soudain, Czisman regarda l’homme près de lui, attentivement, et il ressentit le même pincement de curiosité qui l’avait conduit au journalisme des années plus tôt. Le désir de connaître les gens. Pas de les exploiter, pas de les utiliser, pas de faire des révélations sur eux. Mais de les comprendre et de les expliquer.


  Qui était cet homme? Où vivait-il? Quels étaient ses rêves? Quels actes courageux avait-il accomplis? Avait-il de la famille? Qu’aimait-il manger? Était-il musicien ou peintre amateur?


  Cela valait-il la peine qu’il vive cette vie misérable? Était-ce juste? Ou bien serait-il mieux pour lui de mourir maintenant, avant que la souffrance–avant que la peine–ne l’aspire vers le fond? C’est alors que Czisman vit la porte du Winnebago s’ouvrir, et Jefferson et Cage en descendre. La femme–l’agent Lukas–en descendit un instant plus tard. Ils se mirent à courir.


  Czisman jeta de l’argent sur le bar.


  «Eh, tu veux pas entendre ce que j’ai à te dire sur mon camion?»


  Sans un mot, Czisman se dirigea vers la porte et emboîta le pas aux agents qui couraient dans les terrains vagues de Gravesend.
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  Quand l’équipe rejoignit JerryBaker, deux de ses agents avaient trouvé la planque.


  C’était un misérable immeuble d’un étage, à deux portes d’un vieux bâtiment qu’on démolissait–une des adresses de travaux qu’ils avaient notées. Poussière d’argile et de brique aux alentours.


  «J’ai montré la photo à un couple, en face, dit Baker. Ils l’ont vu trois ou quatre fois la semaine dernière. Il avait toujours les yeux baissés. Il marchait vite. Jamais il ne s’arrêtait ni ne parlait à quiconque.»


  Deux douzaines d’agents et d’officiers de police s’étaient déployés autour de l’immeuble.


  «C’est quel appartement? demanda Margaret.


  —Celui du rez-de-chaussée. On a fait évacuer l’étage.


  —Vous avez parlé au propriétaire? Vous avez un nom? demanda Parker.


  —Le gérant dit que l’occupant était GilbertJones», répondit un agent.


  Merde, encore le faux nom!


  «Et le numéro de sécurité sociale était celui d’un type mort il y a cinq ans, continua l’agent. Le suspect s’est abonné à l’Internet–sous le nom de GilbertJones, à nouveau–avec une carte de crédit à ce nom, mais c’est une de ces cartes prépayées, qui n’est valable que jusqu’à ce que la somme soit épuisée. Il a donné cette adresse à la banque qui les délivre. Les adresses précédentes étaient toutes fausses.


  —On entre?» demanda Baker.


  Harold consulta Margaret du regard.


  «Après toi!» dit-il.


  Baker se tourna vers TobieGeller, qui scrutait l’écran de son ordinateur portable.


  «Pas de piège, déclara Tobie. Les infrarouges n’ont rien décelé d’anormal. Les seuls sons que je capte sont l’air puisé du chauffage et le compresseur d’un réfrigérateur. Dix contre un qu’il n’y a pas de risque, mais on peut faire un test de chaleur, si vous voulez. Certains criminels peuvent ne faire aucun bruit.


  —N’oublie pas, dit Margaret, que ce type calfeutre ses silencieux lui-même. Ce n’est pas un amateur.»


  Baker hocha la tête et mit son gilet pare-balles et son casque. Il appela cinq autres agents.


  «Entrée en force. On éteint tout et on passe simultanément par la porte d’entrée et par la fenêtre de la chambre, à l’arrière. Vous avez le feu vert pour neutraliser toute personne menaçante. J’entre le premier par la porte. Des questions?»


  Il n’y en avait pas, et les agents prirent rapidement position en silence.


  Parker se mit à l’écart et regarda MargaretLukas, de profil, les yeux intensément fixés sur la porte. Soudain, elle se retourna et le surprit en train de l’observer. Elle posa sur lui son regard glacial.


  Au diable cette fille, se dit Parker. Il ne lui avait pas pardonné sa tirade à propos du pistolet. C’était tout à fait inutile, estimait-il.


  Les lumières s’éteignirent dans l’immeuble et il y eut un énorme bruit quand les agents firent éclater la porte. Avancée rapide des agents se couvrant les uns les autres. Rayons des lampes torches fixées sur leurs armes éclairant l’appartement.


  Parker s’attendait à entendre les cris habituels: Pas un geste, tout le monde à terre, agents fédéraux… Mais il n’y eut que le silence. Quelques minutes plus tard, JerryBaker ressortit en enlevant son casque.


  «La voie est libre.»


  On ralluma.


  «On doit encore vérifier qu’il n’y a pas d’engin antipersonnel. Quelques minutes de patience.


  —Site sécurisé!» cria bientôt un agent.


  Tandis que Parker avançait, il fit une prière laïque:


  Je vous en prie, faites qu’on trouve quelque chose–une trace de preuve, une empreinte, un écrit indiquant l’objectif de la prochaine attaque. Ou au minimum quelque chose qui nous donne un indice sur l’endroit où vivait cet homme pour qu’on ait accès aux Archives publiques, qu’on retrouve une larme du diable sur un i ou un j… Finissons-en avec cette affaire épouvantable et retournons dans nos familles.


  Harold entra le premier, suivi de Parker et Margaret, côte à côte, en silence.


  Il faisait froid. Les lampes projetaient une lumière crue. C’était un endroit déprimant; les murs étaient peints en vert pâle, le sol en brun–mais il s’était écaillé. Les quatre pièces étaient presque complètement vides. Dans le salon, Parker vit un ordinateur sur une table, un bureau, un fauteuil poussiéreux qui perdait son rembourrage, quelques tables. Mais il fut déçu de ne pas trouver de notes, pas même un bout de papier ou quelque autre document.


  «Il y a des vêtements, dit un agent depuis la chambre.


  —Vérifie les marques», ordonna Margaret.


  Un moment plus tard:


  «Il n’y a aucune étiquette.


  —Merde!» lâcha Margaret.


  Parker regarda la fenêtre du salon et s’interrogea sur les habitudes alimentaires de l’occupant du lieu. Au frais, devant la fenêtre à demi ouverte, quatre ou cinq bouteilles de jus de pomme Mott voisinaient avec un plat en fer forgé rempli de pommes et d’oranges.


  «Ce salaud était peut-être constipé, dit Harold en montrant le garde-manger. J’espère qu’il a bien souffert.»


  Ce qui fit rire Parker.


  Margaret appela TobieGeller et lui demanda de venir voir l’ordinateur et d’en sortir tous les dossiers et tout le courrier électronique que le commanditaire aurait sauvegardés sur son disque dur.


  Geller arriva quelques minutes plus tard et s’assit au bureau pour examiner l’appareil, tout en passant ses mains dans ses cheveux bouclés. Puis il leva les yeux et regarda autour de lui.


  «Ça pue ici, dit-il. Comment ça se fait qu’on n’ait jamais de criminel propre, pour changer?… Mais qu’est-ce que c’est que ça?»


  Parker le sentait aussi. Une odeur sucrée et chimique. La peinture bon marché sur les radiateurs, se dit-il.


  Le jeune agent saisit le cordon électrique de l’ordinateur et l’enroula autour de sa main gauche.


  «Il est possible qu’il ait mis une bombe à l’intérieur, expliqua-t-il. Si vous ne faites pas les manœuvres prévues, un programme détruit le disque dur. Tout ce qu’on peut faire, si le processus s’enclenche, c’est débrancher et essayer de neutraliser le virus plus tard, au labo. Bon, on essaie…»


  Il alluma la machine, qui se mit à ronronner. Geller était prêt à arracher le cordon de la prise, mais il ne tarda pas à sourire.


  «On a sauté la première haie, dit-il en lâchant le fil. Maintenant, il nous faut le mot de passe.


  —Est-ce que ça ne va pas prendre un temps infini pour le trouver? demanda Margaret.


  —Non, ça va prendre…», commença-t-il en enlevant la façade de l’ordinateur. Il plongea les doigts dedans et en sortit une puce électronique. Soudain, l’écran annonça qu’il chargeait Windows 95. «… à peu près ce temps-là, termina Geller.


  —C’est tout ce qu’il faut faire pour contourner un mot de passe?


  —Eh oui.»


  Geller ouvrit sa mallette et en sortit un lecteur de Zips gris-bleu. Il le raccorda à l’ordinateur et l’alluma.


  «Je vais transférer son disque dur là-dessus», dit-il en posant une demi-douzaine de Zips sur le bureau.


  Le téléphone de Margaret sonna. Elle répondit, écouta.


  «Merci, dit-elle avant de raccrocher d’un air renfrogné. La compagnie du téléphone, annonça-t-elle. Il ne s’est servi que de la liaison Internet. Aucun autre appel entrant ou sortant.»


  Bon sang! Ce type était malin, se dit Parker. Un véritable maître en matière d’énigmes.


  Trois faucons tuent les poulets d’un fermier…


  «J’ai trouvé quelque chose dans la chambre», dit une voix.


  Un agent portant des gants en latex entra dans le salon. Il tenait un bloc de papier jaune usagé. Le cœur de Parker accéléra soudain.


  Il ouvrit sa serviette et en sortit ses propres gants en latex avant de prendre le bloc et de le poser sur la table près de Geller. Il orienta la lampe de bureau pour l’éclairer, et étudia la première page avec sa loupe. Il sut immédiatement que c’était le cerveau qui s’en était servi: il avait tant scruté la lettre de demande de rançon qu’il connaissait son écriture aussi bien que la sienne propre et celle des Who.


  La larme du diable sur le i…


  Parker passa toute la feuille en revue. Surtout des griffonnages. En tant qu’expert en documents, Parker Kincaid croyait qu’il existait un lien psychologique entre l’esprit et la main: la personnalité ne se révélait pas par la manière dont on formait les lettres (toutes ces balivernes de graphologues que Margaret semblait tant priser), mais dans la substance de ce qu’on écrit et de ce qu’on dessine quand on n’y réfléchit pas vraiment: comment on prend des notes, quelles petites images on trace dans les marges quand on a l’esprit occupé ailleurs…


  Parker avait vu des milliers de croquis sur les documents qu’il avait examinés–couteaux, pistolets, pendus, femmes poignardées, parties génitales souvent, démons, dents serrées, silhouettes en bâtons, avions, yeux. Mais jamais il n’avait vu ce que cet homme avait griffonné: des labyrinthes.


  Il était bien un maître des énigmes.


  Parker tenta sa chance dans un ou deux des labyrinthes. Ils étaient presque tous très compliqués. Il y avait d’autres annotations sur la page, mais il ne cessait de revenir aux labyrinthes, qui attiraient irrésistiblement ses yeux. Il ressentait un besoin impérieux de réussir à les parcourir. C’était dans la nature de Parker. Il ne pouvait le contrôler.


  Il sentit quelqu’un, tout près. C’était MargaretLukas. Elle regardait fixement le bloc de papier.


  «Ils sont compliqués», dit-elle.


  Parker leva les yeux vers elle, il sentit la jambe de la jeune femme frotter contre son épaule, les muscles puissants de sa cuisse. Elle devait pratiquer le jogging, se dit-il. Il l’imagina le dimanche matin, en maillot moulant, toute en sueur et toute rouge, passant la porte après ses cinq kilomètres…


  Il retourna à ses labyrinthes.


  «Les faire a dû lui prendre du temps, dit-elle en montrant la feuille du menton.


  —Non, dit Parker. Les labyrinthes sont difficiles à parcourir correctement, mais ce sont les énigmes les plus simples à réaliser. On commence par tracer le bon chemin, et à partir de là, on ajoute toute une série de fausses pistes.»


  Les énigmes sont toujours faciles quand on connaît la réponse…


  Elle le regarda une fois de plus et s’éloigna pour aider un technicien à éventrer le matelas à la recherche d’autres indices.


  Comme la vie, non?


  Parker revint au bloc de papier jaune. Il souleva la première page, et sur la suivante, il trouva des notes, très denses, des centaines de mots dans une petite écriture. Vers le bas de la page, une colonne: les deux premières lignes disaient:


  


  Métro, DuPont Circle, haut de l’escalator, 9heures.


  Théâtre George Mason, loge n°58, 4heures.


  


  Seigneur, songea-t-il, on a les véritables cibles! Sans leurre! Il leva les yeux et appela Harold.


  «Viens voir ça!»


  À cet instant, Margaret apparut à la porte et s’écria:


  «Il y a une odeur d’essence! D’où est-ce que ça vient?»


  De l’essence? Parker regarda Tobie, qui fronçait les sourcils. Il se rendit compte que oui, c’était bien cela, l’odeur qu’ils avaient sentie plus tôt.


  «Oh, Seigneur!» dit Parker en regardant les bouteilles de jus de pomme.


  C’était un piège–au cas où les agents pénétreraient dans la planque.


  «Harold! Tobie! Tout le monde dehors! s’écria Parker en bondissant sur ses pieds. Les bouteilles!»


  Mais Geller les regarda et dit:


  «C’est bon… Il n’y a pas de détonateur. On ne peut…»


  Et c’est alors qu’un torrent de balles explosa à travers la fenêtre, déchiqueta la table en échardes de bois blond, fit exploser les bouteilles et éclaboussa d’essence rosâtre sol et murs.


  



  


  XIX


  18h50


  


  Mille balles invisibles, un million.


  Plus de balles que Parker en avait jamais vu en une semaine de formation au tir à Quantico.


  Du verre, du bois, des bouts de métal volaient à travers le salon.


  Parker était recroquevillé par terre, regardant le précieux bloc de papier jaune resté sur le bureau. Il tenta de s’en saisir, mais une pluie de gravats s’abattit devant lui et il fit un bond en arrière contre le mur.


  Margaret et Harold avaient rampé jusqu’à la porte et, dans l’entrée de l’immeuble, cherchaient l’auteur des coups de feu. Cris, demandes de renforts, appels à l’aide. TobieGeller avait voulu s’écarter du bureau, mais sa chaise s’était renversée et il était tombé à la renverse. Le moniteur de l’ordinateur implosa quand une douzaine de balles vinrent le frapper. Parker tenta à nouveau de prendre le bloc de papier jaune mais dut se jeter à plat ventre pour éviter la ligne de balles qui s’imprimaient dans le mur, courant dans sa direction.


  Il pensa, comme plus tôt dans la soirée, qu’il avait presque aussi peur d’être blessé que d’être tué. Il ne supportait pas l’idée des Who venant lui rendre visite à l’hôpital, ni celle de son incapacité à prendre soin d’eux.


  Il y eut une pause dans la fusillade et Parker s’approcha de TobieGeller.


  Puis le Digger, dehors, sur un toit peut-être, abaissa son arme et tira vers le panier métallique plein de fruits. Eux aussi avaient été placés là exprès. En frottant le métal, les balles firent des étincelles qui tombèrent sur l’essence. Avec un énorme rugissement, le liquide malodorant prit feu.


  L’explosion souffla Parker jusqu’au vestibule. Il se retrouva couché sur le côté, près de Harold et Margaret.


  «Non, Tobie!» cria Parker en tentant de retourner à l’intérieur.


  Mais les flammes avaient déjà pris possession de la porte et il fut contraint de reculer. Ils étaient accroupis dans l’entrée sans fenêtre. Margaret parlait dans son téléphone, Harold dans le sien.


  «Peut-être sur le toit d’en face! On n’en sait rien… Appelez une ambulance… Un agent blessé. Peut-être deux… Il est toujours dedans.»


  Et le Digger continuait à tirer.


  «Tobie! cria de nouveau Parker.


  —À l’aide! cria Geller. Je suis là!»


  Parker aperçut le jeune homme à travers les flammes. Il était recroquevillé par terre, comme s’il avait été touché. L’appartement était en feu, mais le Digger continuait à tirer. Il continuait à déverser un chargeur après l’autre de son arme terrible dans le brasier. Bientôt, on ne vit plus Geller. Parker eut l’impression que la table où reposait le bloc jaune avait été consumée par les flammes. Non, oh non! Les indices menant aux dernières cibles partaient en fumée!


  Des voix.


  «… où est-il?


  —… continue? Où? Il a un silencieux et on ne voit pas les éclairs de l’arme. Je ne le trouve pas.


  —… Pas de contact visuel, pas de contact visuel!


  —Putain, non! Il continue à tirer. Une victime dehors. Seigneur…


  —Tobie!» cria Harold.


  Il tenta de retourner dans l’appartement où tourbillonnaient des flammes orange mêlées de fumée noire. La chaleur insoutenable le repoussa lui aussi–de même qu’une autre rangée terrifiante d’impacts noirs qui trouaient le mur près d’eux.


  Encore des balles. Et encore.


  «… cette fenêtre… Non, essayez l’autre.


  —Envoyez les pompiers! hurla Harold. Sur-le-champ!


  —Ils arrivent», lui cria Margaret.


  Bientôt, le son des communications se perdit dans le rugissement du feu.


  A travers le bruit, ils entendaient juste la voix de plus en plus faible du pauvre TobieGeller.


  «À l’aide! Je vous en prie! Aidez-moi.»


  Margaret fit une dernière tentative pour entrer, mais ne parcourut que quelques pas avant qu’une poutre du plafond s’effondre et manque de l’écraser. Elle cria et tomba en arrière. Titubant, étouffé par la fumée, Parker l’aida à se relever à l’instant où une tornade de flammes orange et noires se précipitait dans l’entrée, à leur poursuite.


  «Tobie, Tobie…, criait-elle entre deux quintes de toux.


  —Il faut qu’on sorte, cria Harold. Tout de suite!»


  Pas à pas, ils gagnèrent la porte donnant sur la rue.


  Dans la folie de la panique et le manque d’air dû aux flammes, Parker continuait de prier de devenir sourd pour ne pas entendre les cris provenant de l’appartement, il continuait de prier de devenir aveugle pour ne pas voir les pertes et la douleur que le Digger leur avait infligées, à tous ces braves gens, à leur famille–des gens avec des enfants comme les siens.


  Mais Parker Kincaid n’était ni sourd ni aveugle, et il se sentait d’une terrible lucidité, au cœur de la terreur–le petit pistolet automatique dans la main droite, son bras gauche soutenant MargaretLukas pour l’aider à traverser le couloir plein de fumée.


  Écoute, Kincaid, depuis cinq ans, tu vis rue Sésame…


  «… pas localisé… le tireur reste invisible… Seigneur, qu’est-ce que c’est…», criait JerryBaker, ou quelqu’un d’autre.


  Près de la porte, Harold trébucha. Ou quelqu’un d’autre.


  Un instant plus tard, Parker et les agents déboulèrent sur le perron, dans l’air frais. En dépit de la toux qui leur arrachait les poumons et de leur vision brouillée par les larmes, Harold et Margaret se mirent instinctivement en position de défense, comme tous les autres agents dehors. Ils s’essuyèrent les yeux et regardèrent le haut des immeubles, à la recherche d’une cible. Accroupi derrière un arbre, Parker suivit leur regard.


  Accroupis près du camion de commandement, C.P. Ardell tenait son M-16 contre sa grosse joue et LéonardHardy brandissait son petit revolver et regardait de tous côtés, la peur et la perplexité se mêlant dans ses yeux.


  Margaret croisa le regard de Jerry Baker et dans un murmure elle demanda:


  «Où? Mais où est-il donc?»


  L’agent d’intervention montra une ruelle derrière eux et retourna à son talkie-walkie.


  Harold était au bord de l’étouffement, tant il avait inhalé de fumée.


  Deux minutes passèrent sans un coup de feu.


  «Chef nouvel An2…, dit Baker dans son Motorola. Le tireur est à l’est. Semble tirer vers le bas, angle faible. D’accord… Où?… D’accord. Soyez prudents.» Il ne dit rien pendant un long moment, fouillant des yeux un immeuble proche. Puis il inclina la tête quand quelqu’un reparla dans son téléphone. Il écouta.


  «Ils sont morts? Oh, non… Il est parti?»


  Il se leva, rengaina son arme et s’approcha de Harold, qui s’essuyait la bouche avec un Kleenex.


  «Il est entré dans l’immeuble derrière nous. Il a tué le couple qui vivait à l’étage. Il a disparu dans la ruelle. Il est parti. Personne ne l’a vu.»


  Parker regarda en direction du poste mobile de commandement et vit le docteur Evans à la fenêtre. Il contemplait le spectacle affligeant avec un air bizarre, comme un enfant peut regarder un animal mort, sans bouger, engourdi. Tout expert en théorie de la violence criminelle qu’il était, jamais, probablement, il n’avait été témoin direct de ses applications pratiques, comme Parker.


  Parker regarda l’immeuble maintenant englouti par les flammes. Personne ne pourrait survivre à un tel enfer.


  Oh, Tobie…


  Des sirènes retentirent dans la nuit. Il vit des gyrophares aux deux extrémités de la rue. Les camions de pompiers approchaient vite. Toutes les preuves avaient disparu aussi. Bon sang, il les avait tenues dans sa main! Le bloc de papier jaune avec les lieux des prochaines cibles. Pourquoi n’avait-il pas regardé la liste dix secondes plus tôt? Pourquoi avait-il gâché de précieuses secondes à regarder les labyrinthes? À nouveau, Parker sentit que le document en lui-même était l’ennemi, et qu’il l’avait intentionnellement distrait pour donner au Digger le temps de les attaquer.


  Seigneur, si…


  «Eh, cria quelqu’un, eh, par là! J’ai besoin d’aide!»


  Parker, Margaret et Harold se tournèrent vers un agent du FBI qui courait dans la ruelle longeant le petit immeuble en feu.


  «Il y a quelqu’un ici», dit-il.


  Une forme par terre, un homme sur le côté, entouré de fumée bleue.


  Parker se dit que l’homme était mort. Mais soudain, celui-ci leva la tête et cria dans un murmure rauque:


  «Éteignez-le! Bon sang, éteignez-le!»


  Parker essuya ses yeux larmoyants.


  L’homme gisant par terre était TobieGeller!


  «Éteignez-le! cria-t-il à nouveau avant que sa voix ne s’étrangle dans une quinte de toux.


  —Tobie!» s’écria Margaret en courant vers lui, aux côtés de Parker.


  Le jeune agent devait avoir sauté à travers les flammes par la fenêtre. Il avait été dans la ligne de feu du Digger dans cette ruelle, mais peut-être le tueur ne l’avait-il pas vu. Ou bien n’avait-il pas pris la peine de tirer sur un homme à l’évidence gravement blessé.


  Un médecin courut vers lui et demanda:


  «Où avez-vous mal? Vous avez reçu une balle?»


  Mais Geller ne pouvait que répéter son cri affolé:


  «Éteignez-le! Éteignez le feu!


  —Bien sûr qu’on va l’éteindre, mon gars. Les camions sont là. Ils l’auront éteint en quelques minutes, mais il faut qu’on…


  —Non, bon sang! dit Geller en repoussant le médecin avec une force surprenante et en regardant Parker. Le bloc de papier! Éteins le feu!»


  Il montrait une petite flamme près de sa jambe. C’était ça que le jeune agent voulait dire. Il ne parlait pas du bâtiment.


  Parker regarda un des labyrinthes du commanditaire partir en fumée.


  C’était le bloc de papier jaune. En une fraction de seconde, TobieGeller avait décidé de renoncer à ses Zips et pris les notes écrites de la main du criminel.


  Et maintenant, elles brûlaient! La page couverte de notes se tordait et devenait noire. Parker retira sa veste et la posa soigneusement sur le bloc pour éteindre les flammes.


  «Attention!» cria quelqu’un.


  Parker leva les yeux à l’instant où un énorme pan en feu du pignon s’écrasait par terre à un mètre de lui, projetant un nuage d’étincelles orange. Parker l’ignora et souleva doucement sa veste pour voir à quel point le papier avait été endommagé.


  Des flammes commencèrent à sortir du mur derrière eux. Tout le bâtiment semblait sur le point de s’effondrer.


  «Il faut qu’on sorte de là», dit le médecin.


  Il fit signe à un infirmier qui arriva avec une civière. Ils y allongèrent Geller et partirent au pas gymnastique tout en évitant les débris qui tombaient.


  «Il faut reculer! dit un pompier. On va perdre ce mur. Il va nous tomber dessus.


  —Une minute, répondit Parker. Va-t’en, toi! dit-il à Margaret.


  —Tu ne peux pas rester là, Parker.


  —La feuille brûlée est trop fragile, je ne peux pas la déplacer!»


  Soulever le bloc transformerait la feuille brûlée en poudre, et ils n’auraient plus aucune chance de déchiffrer ce qui y était écrit. Il pensa à son attaché-case, dans l’appartement, détruit maintenant, et à la bouteille de pyralène qu’il aurait utilisée pour durcir le papier endommagé et le protéger. Mais maintenant, il ne pouvait rien faire de plus que couvrir soigneusement les cendres dans l’espoir de pouvoir les reconstituer au labo. Une gouttière tomba du toit et se ficha dans le sol, à quarante centimètres de lui.


  «Monsieur! cria un pompier.


  —Parker! cria de nouveau Margaret. Viens!»


  Elle recula de quelques mètres et s’arrêta pour le regarder.


  Parker eut une idée. Il courut vers une fenêtre de l’immeuble d’en face et, d’un coup de pied, en cassa la vitre, dont il prit quatre grands morceaux. Il retourna vers le bloc de papier qui gisait sur le sol et tomba à genoux. Soigneusement, il mit les deux feuilles de papier en sandwich entre les plaques de verre. C’était ainsi que les experts en documents du Bureau protégeaient le papier qu’on leur envoyait pour analyse avant qu’on invente les fines feuilles de plastique.


  Des morceaux de bois brûlant tombaient autour de lui. Il sentit une coulée d’eau: les pompiers avaient ouvert une lance et arrosaient les flammes au-dessus de lui.


  «Arrêtez!» leur cria-t-il en agitant les bras.


  Il craignait que l’eau ne détruise un peu plus sa précieuse découverte. Personne ne l’écouta.


  «Parker, cria Margaret. Viens! Le mur est sur le point de tomber!»


  Des blocs commencèrent à s’écraser sur le sol, mais il ne bougeait toujours pas; à genoux, il glissait soigneusement des morceaux de cendres dans son sandwich de verre.


  Puis, tandis que poutres, briques et plâtre en feu tombaient tout autour de lui, Parker se releva lentement, les plaques de verre devant lui, et s’éloigna des flammes, parfaitement droit, à petits pas, comme un serveur portant un plateau lors d’un élégant cocktail.


  


  


  Une autre photo.


  Snap.


  HenryCzisman était dans la ruelle en face de la rue où brûlait l’immeuble. Des étincelles s’envolaient gracieusement dans le ciel comme un feu d’artifice contemplé de loin.


  C’était si important, de garder trace de l’événement.


  Les tragédies sont si rapides, si temporaires. Mais pas la douleur. La douleur dure à jamais.


  Snap.


  Il prit une autre photo avec son appareil numérique.


  Un policier gisait au sol. Mort peut-être, ou seulement blessé.


  Peut-être faisait-il le mort–quand le Digger est dans les parages, les gens font ce qu’ils peuvent pour rester en vie. Ils remisent leur courage et se pelotonnent jusqu’à ce qu’ils puissent ressusciter en toute sécurité. HenryCzisman avait déjà vu tout cela.


  Photo: le mur de l’immeuble s’effondre dans une explosion superbe de flammes couleur ambre.


  Photo: un pompier, trois doigts en sang, descend sur le côté gauche de l’immeuble, au milieu des flammes.


  Photo: la lumière des flammes se reflète dans les chromes des camions de pompiers.


  Snap, snap, snap… Il ne pouvait prendre assez de clichés. Il voulait saisir chaque détail de la douleur.


  Il regarda dans la rue et vit des agents qui parlaient à des passants.


  Pour quoi faire? se dit-il. Le Digger est venu, le Digger est parti.


  Il savait que lui aussi devait partir. On ne devait pas le voir ici. Il s’apprêtait à glisser son appareil photo dans la poche de sa veste quand il se retourna une dernière fois vers l’immeuble en feu et vit quelque chose.


  Oui, oui, il voulait ça. Il lui fallait ça.


  Il leva son appareil, visa et pressa le bouton.


  Photo: L’homme qui se fait appeler Jefferson–l’homme si étroitement mêlé à cette affaire–posait quelque chose sur le capot d’une voiture, se penchait et le lisait. Un livre? Un magazine? Non, ça brillait comme une vitre. On ne verrait vraiment sur la photo que l’attention de l’homme et ses gestes précautionneux tandis qu’il enveloppait les vitres de son blouson de cuir, comme un père emmailloterait un bébé pour sortir dans le froid.


  Snap.


  


  


  Alors. Protéger le maire.


  Et ne pas saquer les fédéraux.


  Le présentateur de télévision Slade Phillips prenait un café sur DuPont Circle. Il y avait encore sur place plusieurs dizaines de véhicules d’urgence, gyrophares en action dans le crépuscule. Toute la zone autour de la station de métro était barrée de bandes de plastique jaune de la police.


  Phillips avait montré sa carte de presse et pu passer à l’intérieur du périmètre. Il était toujours très secoué par ce qu’il avait vu au pied de l’escalator. Les coulées de sang n’étaient pas encore sèches. Des bouts d’os, des cheveux. Il…


  «Excusez-moi, dit une voix féminine. Vous êtes Slade Phillips, de WPLT?»


  Les célébrités de la télévision sont condamnées à toujours être appelées par leur nom complet. Personne ne l’appelait jamais M.Phillips. Il regarda la jolie blonde. Elle voulait un autographe. Il le lui donna.


  «Vous êtes tellement… bien, dit-elle.


  —Merci.»


  Va-t’en.


  «J’aimerais faire de la télévision, un jour.


  —Bonne idée.»


  Va-t’en.


  Elle resta un moment, et comme il ne lui proposait pas de se joindre à lui, elle s’éloigna sur ses hauts talons, d’un pas d’antilope, se dit Phillips.


  Il prit une gorgée de son décaféiné. Ce carnage dans le métro. Il ne pouvait en chasser les images. Seigneur… du sang partout. Les trous dans le métal, le carrelage éclaté… des bouts de chair, des bouts d’os.


  Et des chaussures.


  Une demi-douzaine de chaussures pleines de sang en bas de l’escalator. Il ne savait pourquoi, mais c’est ce qui l’avait le plus horrifié dans ce spectacle.


  C’était le genre d’histoire dont la plupart des reporters rêvent dans leur cœur ambitieux.


  Tu es reporter, va faire ton boulot.


  Pourtant, Phillips découvrait qu’il n’avait aucune envie de parler de ce crime. La violence le révulsait. La folie du tueur lui faisait peur. Et il se dit: Attends. Je ne suis pas reporter. Il aurait bien voulu avoir eu la présence d’esprit de le dire à ce petit visqueux de Wendell Jefferies. Je suis juste présentateur. Je suis une vedette de feuilleton. Je suis une personnalité.


  Mais il devait beaucoup trop à Jefferies pour se montrer franc à ce point.


  Alors il faisait ce qu’on lui avait dit de faire.


  Il se demandait si le maire Kennedy était au courant de son accord avec Jefferies. Probablement pas. Kennedy était un fils de pute très soucieux de son image. Plus que tous les maires précédents. Parce que si Slade Phillips n’était pas une des grandes stars de la télé, lui, au moins, il connaissait les gens. Et il savait que Kennedy voulait vraiment se donner les moyens d’arranger les choses dans cette ville, autant qu’il le pourrait avant que les électeurs ne le renvoient avec un coup de pied aux fesses. Ce qui arriverait sans aucun doute à la prochaine élection.


  Et ce Projet2000… Bon sang, il fallait des couilles pour taxer les entreprises de la ville plus qu’elles ne l’étaient déjà! Un vrai suicide. Et voilà que Kennedy jouait aussi les grands inquisiteurs pour le scandale de la construction des écoles. On disait qu’il voulait donner à ce fouteur de merde, Gary Moss, une récompense de la part du district pour avoir risqué sa vie afin de témoigner (dépense que le député Lanier avait évidemment refusé d’approuver). On disait aussi que Kennedy allait mettre au pilori tous ceux qui trempaient dans cette histoire de corruption, y compris des amis de longue date.


  Alors Phillips pouvait comprendre qu’on veuille aérer un peu le bureau de Kennedy. C’était pour le bien commun.


  Encore un peu de café. Convaincu que le vrai café pourrait nuire à sa belle voix de baryton, il ne buvait que du déca.


  Il regarda par la fenêtre et vit l’homme qu’il attendait. Un petit gars mince, employé au quartier général du FBI et que Phillips courtisait depuis un an. Il était une de ces «sources qui souhaitent rester anonymes» dont on entend parler sans arrêt–des sources qui avaient une conception de l’honnêteté un peu faussée. Mais quelle importance? C’était du journalisme pour la télévision, et les règles ne s’y appliquaient pas comme ailleurs.


  Cet employé, qui répondait au nom de Timothy, vit Phillips et entra dans le café, non sans regarder autour de lui comme un espion inquiet. Quand il retira son pardessus, il apparut dans un costume gris qui lui allait fort mal.


  Il était plutôt un grouillot, bien qu’il ait dit à Phillips qu’il était «dans les confidences» (oh, pitié…) de la plupart des «décideurs» du bureau.


  La vanité est une sacrée saloperie, se dit Phillips.


  «Salut, Timothy.


  —Bonne année, dit Timothy en s’asseyant, avec l’air d’un papillon épinglé dans sa boîte.


  —Oui, oui…, dit Phillips.


  —Alors, qu’est-ce qu’ils ont de bon ce soir? De la moussaka? J’adore la moussaka.


  —Pas le temps de manger. Juste de parler.


  —Un verre?»


  Phillips appela la serveuse et demanda un autre déca pour lui et un café normal pour Timothy.


  «C’est que…, dit celui-ci d’un air déçu, j’aurais préféré une bière.


  —Le cinglé, murmura le présentateur en se penchant vers lui. Le tueur du métro. Qu’est-ce qui se passe avec lui?


  —Ils ne savent pas grand-chose. C’est bizarre. Il y en a qui parlent d’un groupe terroriste. D’autres, d’une milice d’extrême droite. D’autres encore disent que c’est juste pour extorquer de l’argent. Mais personne n’est d’accord.


  —J’ai besoin de savoir sur quoi m’appuyer, dit Phillips.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Timothy en regardant à la table d’à côté un homme qui mangeait de la moussaka.


  —Kennedy en prend un sale coup. Et c’est pas juste.


  —Et pourquoi pas? C’est une crapule.»


  Le présentateur n’était pas là pour discuter des compétences du maire. Quelle que soit la version que l’histoire retiendrait concernant Gerald D. Kennedy, Slade Phillips était payé vingt-cinq mille dollars pour que le monde croie que le maire n’était pas une crapule. Il insista donc.


  «Comment la 9e Rue gère-t-elle la situation?


  —Le Bureau? Ils ont du mal», dit Timothy, qui aurait bien aimé devenir un agent mais dont le destin était de ne jamais atteindre les buts qu’il s’était fixés dans la vie. «Ils font de leur mieux. Ils ont trouvé la planque. Tu le sais?


  —Je le sais. Il leur a de nouveau flanqué la pâtée.


  —Jamais nous n’avons dû affronter un tel criminel, auparavant.»


  Nous?


  «Écoute, dit Phillips avec un hochement de tête de compassion, j’essaie de vous aider. Je ne veux pas suivre la ligne décidée par ma chaîne, ce soir, c’est pour ça que je voulais te parler.


  —Quelle ligne? demanda Timothy, dont les yeux de chiot triste étincelèrent soudain.


  —Ils veulent qu’on parle du ratage au théâtre Mason.


  —Quel ratage? Ils l’ont arrêté à temps. Il n’y a presque pas eu de victimes.


  —Non, non! Ils auraient pu capturer le tireur. Mais ils l’ont laissé échapper.


  —C’est pas le Bureau qui a raté son coup, affirma Timothy. C’était une opération tactique haute densité. C’est ce qu’il y a de plus difficile à mener.»


  Une opération tactique haute densité! Phillips se dit que ce n’était pas au FBI que Timothy avait appris ce genre d’expression, mais plutôt dans un roman de TomClancy.


  «Bien sûr, mais si tu ajoutes ça à l’autre rumeur…


  —Quelle autre rumeur?


  —Que Kennedy voulait payer le criminel, mais que le Bureau a mis en place je ne sais quel piège. Mais il a raté son coup et le tireur a tout découvert, alors maintenant il tue les gens juste pour les tuer.


  —C’est des conneries.


  —Je ne dis pas…


  —Ce n’est pas juste, gémit presque Timothy. Enfin, on a des agents partout dans la ville alors qu’ils devraient être chez eux en famille. C’est un soir de fête! J’ai passé la soirée à porter du café à tout le monde…»


  Sa voix faiblit quand il se rendit compte qu’il révélait par là ses véritables fonctions au sein du FBI.


  «Je ne veux pas dire que c’est ce que je crois, dit très vite Phillips pour ne pas laisser le malaise s’installer. Je dis seulement que c’est comme ça que la chaîne veut présenter les choses. Ce salaud tue des gens. On a besoin de montrer des responsables du doigt.


  —Eh bien…


  —Y aurait-il un autre aspect sur lequel se concentrer? Ailleurs qu’au Bureau.


  —Oh, c’est ça que tu veux.


  —Pardon?


  —J’avais pas compris, avant… Et la police du district? Elle pourrait être le facteur de ratage.»


  Phillips se demanda combien Wendell Jefferies serait prêt à payer une histoire qui désignerait la police du district, qui dépendait directement du maire Kennedy, comme «facteur de ratage»…


  «Réfléchis encore. Cette idée-là ne me séduit pas.»


  Timothy réfléchit un moment. Puis il sourit.


  «Attends. J’ai une idée.


  —Une bonne idée?


  —Eh bien…


  —Oh, que cette moussaka a l’air bonne! Et si on en commandait?


  —D’accord, dit Timothy. Oui, je crois que c’est une bonne idée.»


  



  


  III

  TROIS FAUCONS


  Il est particulièrement important d’étudier les variations dans l’écriture. Ces caractéristiques doivent toutes être soigneusement examinées. Les mots répétés doivent être comparés et on doit s’attacher aux variations naturelles comme aux uniformités feintes.


  


  Problèmes de l’examen des documents


  


  OSBORN & OSBORN


  



  


  XX


  19heures


  


  La capitale du monde libre.


  Le cœur de la dernière superpuissance de la terre.


  Et Harold avait failli casser à nouveau la suspension de sa Crown Victoria de fonction quand elle était encore une fois passée dans un nid-de-poule.


  «Foutue ville! ronchonna-t-il.


  —Attention!» ordonna Parker.


  Il tenait sur ses genoux, soigneusement emmaillotées, les plaques de verre. Il avait brièvement regardé les feuilles jaunes, mais elles étaient trop endommagées pour qu’il arrive à voir la moindre référence aux troisième et quatrième cibles. Il faudrait qu’il les analyse au labo.


  Ils roulaient sur une chaussée défoncée, sous des réverbères dont les ampoules mortes depuis des mois n’avaient jamais été remplacées, devant des poteaux orphelins qui jadis avaient porté des indications routières que le vent avait soufflées depuis longtemps.


  Encore des nids-de-poule.


  «Je me demande pourquoi je vis ici», dit Harold en haussant les épaules.


  Accompagné de Parker et du docteur Evans, l’agent fonçait vers le quartier général à travers les rues sombres du district de Columbia.


  «Et voilà qu’il neige. Nous sommes damnés!» ajouta Harold.


  Le déblaiement de la neige n’était pas le fort du district, et un blizzard pourrait saboter tous les efforts tactiques de JerryBaker s’ils trouvaient la planque du Digger ou le site de la prochaine attaque.


  Evans était au téléphone, apparemment avec sa famille. Il avait une voix chantante, comme s’il parlait à un enfant, mais aux bribes de conversation qu’entendait Parker, il semblait plutôt que c’était sa femme au bout du fil. Parker se dit qu’il était curieux qu’un psychologue parle ainsi à un autre adulte. Mais de quel droit jugeait-il les relations entre des tiers? Quand Joan était ivre ou de mauvaise humeur, Parker se rendait souvent compte qu’il la traitait comme une gamine de dix ans.


  Harold sortit son propre appareil et appela l’hôpital pour demander des nouvelles de Geller.


  «Un sacré veinard! dit-il à Parker quand il eut terminé. Inhalation de fumée et un orteil foulé quand il a sauté par la fenêtre. Rien de plus grave que ça. Ils le gardent pour la nuit, juste par précaution.


  —Il devrait recevoir une médaille, suggéra Parker.


  —Et on lui en décernera une, ne t’en fais pas!»


  Parker toussait aussi beaucoup et le goût âcre de la fumée lui soulevait le cœur. Ils continuèrent un moment.


  «Bon! dit soudain Harold.


  —Bon, répéta Parker en écho. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ouah! Est-ce que ce n’est pas une soirée formidable?» dit l’agent en frappant le volant de la main.


  Parker ne répondit rien. Il remit sous le verre un petit bout de papier brûlé qui s’en était échappé.


  Harold doubla une voiture qui avançait lentement.


  «Où en sont tes amours, ces temps-ci? demanda-t-il à Parker. Tu fréquentes quelqu’un?


  —Pas en ce moment.»


  Cela faisait neuf mois, se dit-il, qu’il ne sortait plus régulièrement avec quelqu’un. Lynne lui manquait. Jolie, athlétique, elle avait dix ans de moins que lui. Ils s’étaient beaucoup amusés ensemble: jogging, dîners, excursions à Middleburg. Sa vivacité lui manquait, comme son sens de l’humour. La première fois qu’elle était venue chez lui, elle avait regardé une signature de Franklin Delano Roosevelt et, d’une voix parfaitement neutre, elle avait dit: «Oh, j’ai entendu parler de lui. Je l’ai vu sur des pièces de monnaie.» Mais bien qu’elle eût près de trente ans, son côté maternel ne s’était pas encore épanoui. Avec les enfants, elle aimait aller dans les musées et au cinéma, mais Parker voyait bien que tout engagement plus profond envers les Who–et envers lui–deviendrait bien vite un fardeau pour elle. En amour, comme en humour, croyait Parker, il s’agit surtout de tomber juste au bon moment. Ils s’étaient lentement éloignés l’un de l’autre en se disant que dans quelques années, quand elle serait prête pour des enfants, ils pourraient envisager quelque chose de plus permanent–et tous deux savaient, bien sûr, qu’en tant qu’amants, ils se disaient au revoir pour toujours.


  «Oh, alors tu restes chez toi? demanda Harold.


  —Oui. Avec ma tête dans le sable, comme Ozzie l’autruche.


  —Qui?


  —C’est dans un livre pour gosses.


  —Est-ce que tu n’as pas l’impression que tu rates des choses qui se passent autour de toi?


  —Non, Harold, pas du tout. J’ai l’impression que mes gosses grandissent et que je n’en rate pas une miette.


  —C’est important. Oui. Je crois que je comprends combien ça peut être important.


  —Très important.»


  Toujours au téléphone, Evans disait à sa femme qu’il l’aimait. Parker effaça ces mots de son esprit. Ils le déprimaient.


  «Qu’est-ce que tu penses de Margaret? finit par demander Harold.


  —Ce que je pense? C’est un bon agent. Elle ira loin. Peut-être jusqu’au sommet. Si elle n’implose pas avant.


  —Explose?


  —Non, implose. Comme une ampoule électrique.


  —Elle est bonne, celle-là! dit Harold en riant. Mais ce n’est pas ce que je te demande. Qu’en penses-tu en tant que femme?»


  Parker toussa et frissonna au souvenir des balles et des flammes.


  «Tu essaies de nous mettre ensemble, Margaret et moi?


  —Bien sûr que non! Mais j’aimerais qu’elle ait davantage d’amis. J’avais oublié que tu pouvais être un type marrant. Vous pourriez sortir un peu ensemble.


  —Harold…


  —Elle n’est pas mariée. Pas de petit ami. Et je ne sais pas si tu as remarqué, mais elle est assez belle, tu ne trouves pas?»


  Oui, il l’avait remarqué. Bien sûr qu’il était attiré par elle–et plus que par son physique. Il se souvint d’un certain regard dans ses yeux quand elle avait vu Robby chez eux, ce matin. On séduit un homme à travers ses enfants…


  «Elle a hâte que cette affaire soit terminée et de se débarrasser de moi, dit-il pourtant.


  —Tu crois?


  —Tu l’as entendue… à propos de l’arme.


  —Mais enfin, elle veut juste te renvoyer entier à tes enfants!


  —Non, c’est autre chose. Je lui marche sur les pieds, et elle n’aime pas ça. Mais j’ai une nouvelle pour elle: je vais continuer à lui marcher sur les pieds, si je le juge nécessaire.


  —Je le savais!


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —C’est exactement ce qu’elle aurait dit. Vous faites la paire…


  —Harold, lâche-moi!


  —Écoute, Margaret ne fait rien d’autre dans sa vie qu’attraper des criminels. Elle a un immense orgueil, mais il est bien placé. Elle vient juste en second dans ma liste des meilleurs enquêteurs qui soient.»


  Parker fit comme s’il ne voyait pas le clin d’œil qui accompagnait cette phrase. Harold réfléchit un moment.


  «Tu sais ce qui est bien, chez Margaret? Elle prend soin d’elle.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je vais t’expliquer: il y a deux mois, quelqu’un est entré chez elle par effraction.


  —Où habite-t-elle?


  —À Georgetown.


  —Ça arrive, là-bas, oui.»


  Parker avait beau aimer le district, jamais il n’y vivrait, pas avec les enfants. La criminalité y était trop forte.


  «Elle rentre du bureau, continua Harold, et elle voit que la porte a été forcée. D’accord? Son chien est dans le jardin, à l’arrière, et…


  —Elle a un chien? Quel genre?


  —Je ne sais pas. Je n’y connais rien. Un grand chien noir. À poils courts. Elle s’assure que son chien va bien et puis, au lieu d’appeler à l’aide, elle retourne dans sa camionnette, met son gilet pare-balles, prend son MP-5 et vérifie toute seule que la maison est vide.»


  Parker rit. L’idée de n’importe quelle autre blonde mince et jolie entrant dans une maison armée d’un pistolet mitrailleur à visée laser lui aurait semblé absurde. Mais dans le cas de Margaret, cela semblait parfaitement naturel.


  «Je ne comprends toujours pas où tu veux en venir, Harold.


  —Nulle part. Je veux seulement dire que Margaret n’a besoin de personne pour s’occuper d’elle. Qui se ressemble s’assemble, Parker. Tu sais, les hommes et les femmes–tu ne crois pas que ça marche mieux comme ça? Quand personne ne prend soin de personne? C’est une règle d’or. Prends-en note.»


  Parker se dit que l’agent parlait de Joan. Il avait souvent vu Parker et Joan ensemble. Et, bien sûr, Parker avait été attiré par son ex-épouse parce qu’elle cherchait quelqu’un pour prendre soin d’elle, et Parker–qui venait de perdre ses parents–avait un immense besoin d’affection. Parker repensa à ce qui s’était passé quelques heures plus tôt, quand Margaret donnait ses instructions à ses hommes, à Gravesend. Peut-être que ce qui l’avait le plus bouleversé en l’écoutant n’était pas tant son métier que son indépendance.


  Ils continuèrent leur route un moment en silence.


  «Un MP-5? demanda Parker en se représentant le lourd pistolet mitrailleur noir Heckler & Koch.


  —Oui. Elle a raconté que ce qui l’ennuyait le plus, c’était que si elle devait tirer sur l’intrus, elle allait abîmer ce qu’elle a aux murs. Elle coud, aussi. Elle fait des patchworks incroyables.


  —Tu me l’as déjà dit. L’intrus, elle l’a eu?


  —Non, il avait filé.»


  Parker se souvint de la colère de Margaret à Gravesend.


  «Alors, qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi est-ce que tu crois qu’elle est sur mon dos?


  —Peut-être qu’elle t’envie, répondit l’agent après un silence.


  —Elle m’envie? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ce n’est pas à moi de le dire. Garde cette idée à l’esprit, et quand elle t’énerve, donne du mou.


  —Tu délires, Harold. Pourquoi est-ce qu’elle m’envierait?


  —Prends ça comme une de tes chères énigmes. Soit tu trouves la réponse toi-même, soit elle te la donnera. C’est à elle de décider. Je ne te donnerai pas d’indices.


  —Et pourquoi voudrais-je connaître la clé de l’histoire de MargaretLukas?»


  Mais Harold se contenta de contourner un autre gouffre dans la chaussée et ne répondit pas.


  Evans éteignit son téléphone et se servit une autre tasse du café de sa bouteille Thermos. Elle devait en contenir au moins un litre! Cette fois, Parker accepta la tasse qu’on lui proposait et prit plusieurs gorgées de café noir.


  «Comment va la famille? demanda Parker.


  —Les gosses sont ma joie, répondit le psy avec un sourire.


  —Combien en avez-vous?


  —Deux.


  —Moi aussi. Quel âge?


  —Adolescents. Ils font une sacrée équipe, dit-il après une hésitation et sans commenter davantage. Et les vôtres?


  —Huit et neuf ans.


  —Ah, il vous reste quelques années de paix et de tranquillité.


  —Les petits-enfants, c’est le rêve, dit Harold. Croyez-moi. On joue avec eux, ils se barbouillent de glace, on les gâte jusqu’à les pourrir et ensuite on les renvoie à leurs parents. Alors on peut prendre une bière et regarder le match tranquillement. Qu’est-ce qu’il y a de mieux?»


  Ils restèrent silencieux un moment, jusqu’à ce qu’Evans demande:


  «Cet incident dont vous avez parlé. Avec votre fils. Que s’est-il produit?


  —Vous avez entendu parler du Passeur?» demanda Parker.


  Harold jeta un coup d’œil inquiet à Parker avant de reporter son attention sur la route.


  «J’ai lu quelque chose dans les journaux à son sujet. Mais je ne me souviens pas bien.»


  Parker fut surpris: le tueur avait fait l’ouverture de tous les journaux télévisés pendant un mois. Mais peut-être le médecin n’était-il dans la région que depuis peu.


  «C’était un tueur en série de Virginie du Nord, et du Maryland du Sud. Il y a quatre ans. Il enlevait une femme, la violait, l’assassinait, et laissait son corps dans une barque. Sur le Potomac deux fois, et sur la Shenandoah et sur le lac Burke, à Fairfax. On avait des pistes concernant ce type, qui vivait à Arlington, mais rien d’assez solide. Finalement, j’ai pu faire le lien entre lui et un des meurtres grâce à son écriture. Une section spéciale l’a arrêté. Il a été inculpé, mais il s’est échappé lors d’un transfert. À l’époque, j’étais au beau milieu de la bataille avec mon ex pour la garde de mes enfants. Le juge m’avait accordé la garde temporaire. Les gosses, la bonne et moi vivions dans une maison de Falls Church. Et une nuit, vers minuit, Robby s’est mis à crier. Je suis arrivé dans sa chambre en courant. C’était le Passeur qui tentait d’entrer.»


  Evans hocha la tête, les sourcils froncés par la concentration. Il étudiait Parker de ses yeux pâles.


  Même maintenant, après des années, le cœur de Parker tremblait à ce souvenir. Ce n’était pas tant à cause de l’image du visage carré et luisant qui regardait par la fenêtre de la chambre, mais de celle de la terreur qui s’était emparée de son fils, des larmes qui coulaient de ses yeux immenses, de ses mains qui tremblaient. Il ne raconta pas à Evans et Harold les cinq minutes–qui lui semblèrent durer des heures–d’horreur absolue, où il avait entraîné les enfants dans la chambre de la bonne et où il avait surveillé la porte en écoutant les pas du Passeur dans la maison. Finalement, les flics du comté de Fairfax n’arrivant toujours pas, il était sorti dans le couloir, son revolver à la main.


  Il se rendit compte qu’Evans le regardait, l’étudiait. Il avait presque l’impression d’être un de ses malades. Le médecin remarqua l’expression de Parker et détourna le regard.


  «Et vous avez tiré sur lui?


  —Oui.»


  Ce revolver fait trop de bruit! s’était dit Parker comme un fou en tirant, conscient que les explosions ajoutaient à la terreur de Robby et Stéphanie.


  Cette arme fait trop de bruit!


  Quand Harold s’arrêta devant le quartier général, Evans rangea son Thermos dans son sac à dos et posa la main sur le bras de Parker. Il regarda de nouveau intensément l’expert en documents.


  «Vous savez ce qu’on va faire?»


  Parker leva un sourcil.


  «On va attraper ce fils de pute et tous les deux on va rentrer chez nous retrouver nos enfants, que nous n’aurions jamais dû quitter.»


  Amen, se dit Parker.


  


  


  Dans le laboratoire des documents, au quartier général, l’équipe était rassemblée.


  Parker vit MargaretLukas qui parlait au téléphone.


  Le regard mystérieux qu’elle lui renvoya lui rappela le commentaire de Harold dans la voiture.


  Peut-être quelle t’envie…


  Elle retourna aux notes qu’elle gribouillait. Il analysa son écriture. Méthode Palmer. Précision et économie enviables. Pas de fioritures.


  Hardy et C.P. Ardell étaient eux aussi accrochés à leurs téléphones respectifs.


  Parker posa les vitres sur la table d’examen.


  Margaret éteignit son téléphone et regarda Harold et les autres.


  «La planque est complètement détruite. Les experts ont cherché, mais il ne reste rien. Pas même trace de l’ordinateur et des Zips.


  —Et à l’endroit d’où le tueur tirait? demanda Harold.


  —Aussi vide qu’une bibliothèque au Texas, dit-elle avec amertume. Ils ont retrouvé des douilles, cette fois, mais il portait…


  —Des gants en latex, soupira Parker.


  —Oui. Pour mettre les balles dans le chargeur. Et en cuir quand il était dans l’appartement. Pas la moindre trace.»


  Un téléphone sonna et Margaret répondit.


  «Allô?… Oh, d’accord. C’est SusanNance, dit-elle en levant les yeux. Elle a de plus amples informations de Boston, White Plains et Philadelphie, sur les affaires dont parlait Czisman. Je mets le haut-parleur. Vas-y, Susan.


  —J’ai retrouvé les policiers chargés des enquêtes. Ils me disent que, comme ici, il n’y avait aucun indice exploitable. Ni empreintes, ni témoins. Aucun de ces dossiers n’est clos. Ils ont la photo de l’instigateur mort, et personne ne l’a reconnu. Mais ils ont tous dit quelque chose de semblable. Quelque chose de bizarre.


  —Qui est? demanda Parker sans cesser de nettoyer les vitres couvrant les feuilles jaunes brûlées.


  —En quelques mots, que la violence exercée était hors de proportion avec les buts. À Boston, chez le bijoutier, il n’a pris qu’une montre.


  —Une seule montre? s’étonna C.P. Ardell. Est-ce parce qu’il n’a pas pu prendre autre chose?


  —Non, il semblerait que c’était tout ce qu’il voulait. C’était une Rolex d’environ deux mille dollars, mais quand même… À White Plains, il est parti avec trente mille dollars. À Philadelphie, où il a tué dans le bus, la rançon n’était que de cent mille dollars.»


  Et il réclamait vingt millions au district de Columbia, songea Parker. Les enjeux augmentaient.


  Margaret pensait apparemment la même chose.


  «Un délinquant progressif?» demanda-t-elle à Evans.


  Les délinquants progressifs sont des criminels en série qui commettent des actes de plus en plus graves.


  «Non, dit Evans en secouant la tête. Il peut y faire penser, mais les délinquants progressifs sont toujours poussés par le vice. Ce sont surtout des meurtriers sadiques.»


  Il frotta le dos de sa main osseuse contre sa barbe aux poils courts, comme s’il venait juste de la laisser pousser. Ça devait le gratter.


  «Ils sont de plus en plus violents parce que le crime ne satisfait pas leurs besoins. On ne constate que rarement un comportement progressif dans les crimes d’argent.»


  Parker sentit que l’énigme était plus compliquée qu’il n’y paraissait.


  Ou beaucoup plus simple.


  Quoi qu’il en soit, il était frustré de ne voir aucune solution possible.


  Le fermier n’a qu’une cartouche dans son fusil…


  Il termina de nettoyer les vitres et reporta son attention sur les feuilles. Il étudia ce qui restait des deux pages et constata, à son grand désespoir, que le papier s’était en grande partie désintégré. Les dégâts étaient plus étendus qu’il ne l’avait pensé.


  Il serait pourtant possible de déchiffrer quelques mots sur les plus grands morceaux de papier carbonisé. On y parvient en projetant une lumière infrarouge sur la surface. L’encre brûlée, ou les marques de crayon, renvoient une longueur d’onde différente de celle du papier, et on arrive en général à lire correctement.


  Parker posa soigneusement les morceaux de verre contenant les feuilles jaunes côte à côte sous la visionneuse à infrarouges Foster + Freeman. Il se pencha et prit une loupe qui se trouvait sur la table (non sans penser avec colère que ce satané Digger venait de lui détruire sa vénérable loupe Leitz à cinq cents dollars).


  Hardy regarda la feuille de papier de gauche.


  «Des labyrinthes. Il dessinait des labyrinthes…»


  Parker ne s’intéressa pas à cette feuille-là, mais examina un à un les morceaux de papier carbonisés de la feuille qui faisait référence aux deux premières cibles. Il se disait que le cerveau avait aussi noté les deux dernières–celle de vingt heures, et celle de minuit. Mais ces morceaux étaient mélangés et très petits.


  «J’ai quelques petites choses visibles, marmonna-t-il en plissant les yeux. Seigneur! cracha-t-il en secouant la tête.


  —Quoi? demanda Ardell.


  —Oh, les cibles déjà attaquées sont parfaitement lisibles. Le métro et le théâtre. Mais les deux suivantes… Je n’arrive pas à lire. La cible de minuit, la dernière… Elle est plus facile à déchiffrer que la troisième. Note ça, dit-il à Hardy.


  —Vas-y, dit le jeune policier en prenant un stylo et un bloc de papier jaune.


  —On dirait, dit Parker en plissant les yeux, “Endroit où je…”. Attends. “Endroit où je… t’ai amené.” Un trait. Puis le mot “noir”. Non, “le” trou “noir”. Et puis il y a un autre trou dans la feuille. C’est parti.


  —“Endroit où je t’ai amené, trait, le… noir…”, relut Hardy.


  —C’est ça. De quoi peut-il bien parler?»


  Mais personne n’avait d’idée.


  Harold consulta sa montre.


  «Et pour huit heures? C’est sur cette cible-là que nous devons nous concentrer. Il nous reste moins d’une heure.»


  Parker revint à la troisième ligne d’écriture, juste en dessous de la référence au théâtre Mason. Il l’étudia pendant toute une minute, penché dessus. Puis il dicta:


  «“… trois kilomètres au sud. Le R…” C’est un R majuscule. Mais après, le papier est en poudre. Je distingue des marques, mais elles sont trop fragmentées.»


  Parker prit les transcriptions et gagna un des tableaux noirs apposés au mur du labo. Il y copia les mots pour que tout le monde puisse les lire:


  


  … trois kilomètres au sud. Le R…


  … endroit où je t’ai amené–le… noir…


  


  «Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Harold. De quels endroits est-ce qu’il peut bien parler?»


  Parker n’en avait pas la moindre idée. Il se détourna du tableau et se pencha à nouveau sur sa loupe comme s’il toisait un malabar dans une cour d’école.


  Mais les fragments de papier n’eurent aucun mal à gagner la bataille.


  «Trois kilomètres au sud de quoi? murmura-t-il. “R”. Qu’est-ce que c’est que “R”?


  Il soupira.


  La porte du labo s’ouvrit et Parker cessa de respirer.


  «Tobie!»


  TobieGeller entra d’un pas incertain. Le jeune homme avait changé de vêtements et il semblait s’être douché, mais il sentait la fumée et toussait par quintes.


  «Eh, mon garçon, tu n’as rien à faire ici! dit Harold.


  —Tu es fou? s’écria Margaret. Rentre chez toi!


  —Dans mon triste logement de célibataire? Après avoir décommandé ce soir mon dernier rendez-vous avec ce qui est indubitablement mon ex-petite amie? Je ne crois pas, non.»


  Il se mit à rire, mais bientôt la toux reprit le dessus. Il inspira profondément pour contrôler la situation.


  «Comment ça va, vieux?» demanda C.P. Ardell en serrant Geller contre son cœur. On pouvait lire sur son gros visage l’inquiétude sincère que les agents de terrain n’ont aucun mal à montrer.


  «Ils n’ont même pas pu établir le degré de mes brûlures, expliqua Geller en toussant. C’est comme si j’avais essayé de bronzer. Je vais très bien. Il n’y a que les poumons. Contrairement à un certain président, j’ai bien avalé la fumée! Bon. Où en est-on?


  —Le bloc de papier jaune? dit doucement Parker. Je suis désolé de le dire, mais on ne peut pas en tirer grand-chose.


  —Zut!


  —Oui, zut.»


  Margaret s’approcha de la table d’examen. Debout près de Parker. Il ne retrouva pas l’odeur du savon parfumé, juste celle, âcre, de la fumée.


  «Hum…, dit-elle au bout d’un moment.


  —Quoi?»


  Elle montra les fragments de papier carbonisé.


  «Certains de ces petits morceaux pourraient se trouver après le “R”, c’est ça?


  —C’est possible.


  —Alors, qu’est-ce que ça te rappelle?


  —Un puzzle, murmura Parker.


  —Oui. Alors, c’est bien toi, le maître des énigmes. Tu ne peux pas reconstituer celle-là?»


  Parker regarda les centaines de petits fragments de cendre. Cela risquait de prendre des heures, sinon des jours; contrairement à un véritable puzzle, les bords des morceaux noirs étaient endommagés et ne coïncidaient pas nécessairement avec ceux de leurs voisins. Mais Parker eut une idée.


  «Tobie?


  —Oui? répondit le jeune agent, que ce simple mot fit tousser.


  —Y a-t-il des logiciels qui font des anagrammes?


  —Des anagrammes, des anagrammes…, répéta Tobie en frottant un sourcil brûlé qui partit en poussière. Qu’est-ce que c’est, déjà?»


  C’est le tatoué C.P. Ardell qui lui répondit, alors qu’on aurait pu croire que sa seule activité intellectuelle consistait à comparer le prix des bières.


  «Former des mots différents avec le même ensemble de lettres, comme morne/norme, crâne/nacre, poule/loupe, lampe/ample, expliqua-t-il.


  —Oh, oui, bien sûr qu’il y en a! dit Geller. Mais tu n’utiliserais jamais un logiciel pour t’aider à résoudre une énigme, n’est-ce pas, Parker!


  —Non, ce serait tricher», dit-il.


  Il sourit à Margaret, dont le visage de pierre ne lui offrit rien de plus qu’un coup d’œil furtif avant de revenir aux fragments de papier noircis.


  «Après les mots:“… trois kilomètres. Le R…”, continua Parker, tu vois tous ces morceaux en cendres? Peux-tu les assembler?


  —Génial! dit Geller en riant. On va entrer un exemple de l’écriture de la demande de rançon. Ça nous donnera la graphie standard de toutes ses lettres. Ensuite, on photographiera les morceaux carbonisés sous lumière infrarouge avec l’appareil numérique, on effacera la valeur colorée du papier brûlé. Il ne nous restera plus que des fragments de lettres. Et l’ordinateur les assemblera.


  —Ça va marcher? demanda Hardy.


  —Oh, que oui! affirma Geller. Mais je ne sais pas combien de temps ça va prendre…»


  Geller brancha l’appareil photo numérique et prit plusieurs photos des cendres et une de la lettre de demande de rançon. Puis il raccorda l’appareil à l’ordinateur et chargea les images.


  Ses doigts volaient sur les touches du clavier.


  Tout le monde était silencieux, et c’est ce qui rendit particulièrement surprenante la sonnerie du téléphone de Parker. Il sursauta et porta l’appareil à son oreille, non sans remarquer que l’écran d’identification affichait son numéro personnel.


  «Allô!» dit-il.


  Son cœur se figea quand il entendit la voix un peu altérée de MmeCavanaugh.


  «Parker?


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il en luttant contre la panique.


  —Tout le monde va bien, dit-elle précipitamment. Robby aussi, mais il a un peu peur. Il a cru voir un homme dans le jardin. Le Passeur.»


  Oh, non…


  «Il n’y avait personne. J’ai allumé la lampe extérieure. C’était le chien de M.Johnson qui s’était encore échappé et courait dans les buissons. Rien de grave. Mais il a peur. Vraiment peur.


  —Passez-le-moi.


  —Papa? Papa! dit Robby de cette voix tremblante de peur qui bouleversait Parker plus que tout au monde.


  —Eh, Robby! dit-il d’une voix gaie. Qu’est-il arrivé?


  —J’ai regardé dehors», dit l’enfant avant de pleurer quelques instants.


  Parker ferma les yeux. La peur de son fils était la sienne. L’enfant continua:


  «Et j’ai cru que je l’avais vu. Le Passeur. C’était… J’ai eu peur.


  —Tu te souviens, ce sont juste les buissons. Nous allons les tailler, demain matin.


  —Non, c’était dans le garage.»


  Parker s’en voulut. Par paresse, il avait laissé la porte relevée, et il y avait à l’intérieur plein de choses qui pouvaient faire penser à un intrus.


  «Tu te souviens de ce qu’on fait?» demanda Parker à son fils.


  Pas de réponse.


  «Robby, oh! Tu te souviens?


  —J’ai mon bouclier.


  —Très bien. Et le casque? demanda Parker, qui vit que Margaret le regardait attentivement quand il leva les yeux. Tu as ton casque.


  —Oui, répondit le petit garçon.


  —Et les lumières?


  —On va les allumer.


  —Combien de lumières?


  —Toutes jusqu’à la dernière», récita l’enfant.


  Oh, c’était si dur d’entendre la voix de son fils… Et de savoir ce qu’il devait faire maintenant. Il regarda autour de lui dans le labo les visages de tous ces gens qui étaient devenus ses frères pour la nuit. Et il se dit: On peut–avec un peu de chance et beaucoup de force–se dégager d’une épouse, d’une maîtresse ou de collègues. Mais pas de ses enfants. Jamais de ses enfants. Ils vous emprisonnent le cœur pour toujours.


  «J’arrive tout de suite, dit-il dans le téléphone. Ne t’en fais pas.


  —C’est vrai? demanda l’enfant.


  —Je conduirai aussi vite que je pourrai.»


  Il raccrocha. Tout le monde le regardait, immobile.


  «Il faut que j’y aille, dit-il en regardant Harold. Je reviendrai. Mais il faut que je parte tout de suite.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose? demanda Hardy.


  —Non, merci, Léonard, répondit Parker.


  —Seigneur, Parker, commença Harold en regardant l’horloge. Je suis désolé qu’il ait peur, mais…»


  MargaretLukas leva une main pour le faire taire.


  «Je ne vois pas comment le Digger pourrait être au courant à ton sujet. Mais je vais tout de même envoyer des agents surveiller ta maison.»


  Il se dit que c’était là un préambule à un plaidoyer pour qu’il ne parte pas. Mais elle ajouta tranquillement:


  «C’est ton petit garçon? Rentre. Rends-lui sa joie de vivre, quel que soit le temps que ça prendra.»


  Parker la regarda un moment dans les yeux. Il se demandait s’il avait trouvé l’entrée du labyrinthe de l’agent spécial Lukas.


  Ou bien n’était-ce qu’une fausse piste?


  Envie…


  Il voulut la remercier mais sentit soudain que toute démonstration de gratitude, toute réponse, quelle qu’elle soit, mettrait en péril l’équilibre ténu entre eux. Il se contenta donc de hocher la tête et de partir.


  En passant la porte, le seul son qu’il entendit dans le labo fut la voix rauque de Geller qui parlait à son ordinateur. «Allez, allez, allez!» disait-il comme un parieur désespéré qui encourage un cheval distancé sur la piste.


  



  


  XXI


  19h20


  


  Un pixel après l’autre.


  TobieGeller regardait les images se mettre en place sur l’écran. Toujours mélangées.


  MargaretLukas faisait les cent pas en pensant aux anagrammes, aux cendres, à Parker Kincaid.


  De retour chez lui, comment réconforterait-il son fils? Le prendrait-il dans ses bras? Lui ferait-il la lecture? Regarderait-il la télévision avec lui? Était-il le genre de père qui lui parlerait de ses problèmes? Ou bien tenterait-il de distraire l’enfant, de lui faire oublier sa peur? Lui apporterait-il un cadeau pour racheter sa peine?


  Elle n’en savait rien. Tout ce que savait MargaretLukas, c’était qu’elle voulait que Kincaid revienne, tout de suite, près d’elle.


  Enfin, une partie d’elle le voulait. L’autre voulait qu’il ne revienne jamais, qu’il reste à jamais caché dans sa petite forteresse de banlieue. Elle pourrait…


  Non, non… Allons! Concentre-toi!


  Margaret se tourna vers la silhouette compacte du docteur Evans, et le regarda examiner la lettre de demande de rançon, soigneusement, sans cesser de frotter sa barbe rêche. Son regard clair avait quelque chose de troublant, et elle se dit qu’elle ne voudrait pas de lui comme thérapeute. Il but une gorgée de son café, puis se redressa et annonça:


  «J’ai quelques idées à propos du cerveau.


  —On vous écoute.


  —À prendre avec des pincettes, prévint le docteur. Pour faire cela comme il faudrait, j’aurais besoin de plus de données et de deux semaines d’analyse.


  —C’est comme ça qu’on travaille, ici. On jette des idées. On ne vous en voudra pas en cas d’erreur.


  —D’après ce que j’ai vu, je crois que le Digger n’est qu’une machine. Nous dirions dans notre jargon qu’il n’a pas de profil. Il ne servirait à rien de l’analyser. Ce serait comme faire le profil d’un pistolet. Mais le cerveau, l’homme à la morgue, c’est une autre histoire. Vous savez ce que sont les délinquants organisés?


  —Bien sûr, dit Lukas en pensant au cours101 de psychologie criminelle.


  —Eh bien, il est un délinquant hautement organisé.»


  Le regard de Margaret se perdit sur la lettre tandis qu’Evans décrivait l’homme qui l’avait rédigée.


  «Il a tout parfaitement programmé, continua le médecin. Les heures, les lieux. Il connaît la nature humaine: il savait que le maire allait payer, par exemple, même si la plupart des autorités allaient s’y opposer. Il avait prévu toutes les éventualités, il avait pris toutes les garanties. Je pense à la bombe incendiaire dans la planque. Et il a trouvé l’arme parfaite: le Digger, un humain robotisé qui ne fait rien d’autre que tuer. Il avait entrepris une tâche impossible, et il aurait probablement réussi s’il n’avait été tué dans cet accident.


  —Nous avions prévu des sacs dont nous aurions pu suivre la trace; alors, non, il n’aurait sans doute pas réussi, fit remarquer Margaret.


  —Oh, répondit Evans, je parie qu’il avait un plan pour contrer ces précautions!»


  Margaret se rendit compte que c’était probablement vrai.


  «Bien, alors, il a demandé vingt millions, continua le médecin. Et il était prêt à tuer des centaines de gens pour les obtenir. Il n’était pas un délinquant progressif, mais il a bien fait monter les enchères, parce qu’il savait–enfin, il croyait–qu’il pourrait réussir. Il se croyait bon–mais il était bon. En d’autres termes, son arrogance reposait sur un réel talent.


  —Ce qui le rendait d’autant plus dangereux, grogna Ardell.


  —Exactement. Aucune vanité mal placée sur laquelle le faire trébucher. Il était brillant…


  —Kincaid disait qu’il était instruit, dit Margaret en souhaitant à nouveau que l’expert en documents fût là pour agiter des idées avec eux. Il a tenté de le dissimuler dans la lettre, mais Parker a déjoué le piège.»


  Evans hocha lentement la tête en entendant cette information, puis il demanda:


  «Que portait-il quand on l’a amené à la morgue?»


  Ardell trouva la fiche et lut la description des vêtements au médecin.


  «Oui, des trucs bon marché, résuma Evans.


  —Oui.


  —Pas vraiment le genre de choses qu’on s’attend à trouver sur quelqu’un qui a eu l’intelligence d’élaborer tout ce stratagème et qui demande vingt millions de dollars.


  —C’est vrai, dit Harold.


  —Ce qui veut dire? demanda Margaret.


  —Je vois une question de classe sociale, dans cette affaire, expliqua Evans. Je crois qu’il préférait tuer les riches que les pauvres.


  —Mais lors de la première attaque, fit remarquer Hardy, le Digger a tiré sur tout le monde, pas seulement sur les riches.


  —Mais réfléchissez au lieu, dit Evans. DuPont Circle. C’est le royaume des yuppies! Pas le sud-est de la ville. Et le théâtre Mason? Les billets devaient coûter au moins soixante dollars, pour ce spectacle. Et le troisième endroit, leur rappela Evans, les Quatre Saisons. Il n’a pas frappé à cet endroit, mais il nous y a envoyés. Il était familier des lieux. C’est un hôtel très chic.»


  Margaret hocha la tête. Cela lui semblait évident maintenant, et elle s’en voulait de ne pas l’avoir compris plus tôt. Elle songea de nouveau à Parker–à la manière dont il abordait les énigmes. Dont il dépassait l’évidence. Penser large. C’était si difficile parfois!


  Concentre-toi…


  «Je crois qu’il était en colère contre les riches. Contre l’élite de la société.


  —Pourquoi? demanda Harold.


  —Je n’en sais encore rien. Je ne peux pas le déduire des faits dont nous disposons. Mais il éprouvait de la haine. Oh, il était plein de haine! Et nous devons nous en souvenir quand nous tenterons de trouver quelle pourrait être sa prochaine cible.»


  Margaret prit la photo de l’homme mort et la scruta.


  Qu’avait-il à l’esprit? Quelles étaient ses motivations?


  Evans la regarda et émit une sorte de rire.


  «Quoi? demanda Margaret.


  —J’ai l’impression que j’ai analysé la lettre, dit le médecin en montrant la feuille du menton, comme si c’était elle le criminel.»


  Margaret avait pensé la même chose.


  Et c’était exactement ce qu’avait dit Parker Kincaid.


  Concentre-toi…


  «Attention, les gars, dit Geller. Ça vient.»


  Tout le monde s’approcha de l’écran où ils voyaient écrit: «… trois kilomètres au sud. Le R…»


  Derrière ces mots, l’ordinateur insérait des combinaisons de lettres tirées des fragments de cendres. Il rejetait les lettres dont le coup de plume ne correspondait pas à celui d’une autre. Mais le système avait déjà ajouté un i derrière le R, et une autre lettre se formait ensuite.


  «C’est ce i avec un drôle de point dont parlait Parker, dit Geller.


  —La larme du diable, murmura Margaret.


  —Oui, confirma Geller. Et ensuite… la lettre t. C’est bien un t? Bon sang, je ne vois rien.


  —Oui, dit Margaret. C’est à coup sûr R-i-t.


  —Et qu’est-ce que c’est, cette autre lettre? murmura Hardy en se penchant vers l’écran.


  —Je ne sais pas, dit Margaret, c’est trop flou. Une petite lettre–sans aucune… comment dit Parker? Aucune ligne ascendante ou descendante.»


  Elle se pencha sur l’épaule de Geller. Il émanait de lui une forte odeur de fumée. Sur l’écran, les lettres étaient très pâles, mais, oui, il y avait vraiment un i et un t. La lettre suivante n’était qu’une tache.


  «Merde, ronchonna Geller. L’ordinateur dit que c’est la bonne place pour cette lettre, que les traits correspondent, mais je n’arrive pas à la lire. Quelqu’un a trouvé?


  —On dirait un zigzag, dit Margaret. Un x, peut-être?


  —Un zigzag? demanda Harold en levant brutalement la tête. Est-ce que ça pourrait être un z?


  —Ritz, dit Hardy. Peut-être le Ritz Carlton?


  —C’est forcément ça! dit Margaret en regardant Evans. Il y trouverait plein de gens riches.


  —Bien sûr! dit Evans. Et c’est logique: étant donné sa tendance à nous faire marcher, il a dû se dire que nous éliminerions les hôtels, parce qu’il en avait déjà utilisé un auparavant comme leurre.»


  Sans se lever de sa chaise, Geller roula jusqu’à un autre ordinateur. En cinq secondes apparurent sur l’écran les pages jaunes de l’annuaire téléphonique.


  «Deux Ritz dans la région. L’un à Tysons Corner, et l’autre à Pentagon City.


  —Parker disait qu’il se cantonnerait au district, dit Margaret. Je vote pour Pentagon City.»


  Elle appela JerryBaker et lui parla des cibles.


  «Je veux qu’on mobilise tous les agents d’intervention du district et de la Virginie du Nord. Ça ne va pas te plaire, mais ni casques ni cagoules.»


  Elle voulait dire, sans cagoules en Nomex, sans casques en Kevlar–ce qui signifiait que les agents devaient y aller en vêtements de ville.


  «Tu es sûre? tenta Baker, qui savait pourtant que, pour une surveillance discrète, les agents ne peuvent porter autant de protections que lors d’une opération tactique. C’est bien plus risqué, surtout avec un type armé d’un pistolet mitrailleur.


  —Il le faut, Jerry. On a presque épinglé ce type une fois, et il va être nerveux comme un daim. S’il voit quoi que ce soit de bizarre, il va péter les plombs. J’en prends toute la responsabilité.


  —D’accord, Margaret. On y va.»


  Elle raccrocha et se rendit compte que LéonardHardy la fixait du regard. Il semblait plus âgé, plus dur. Elle se demanda s’il allait à nouveau insister pour faire partie de l’équipe d’intervention, mais il demanda:


  «Vous faites ça en costume de ville?


  —Oui. Ça te pose un problème?


  —Est-ce que ça veut dire qu’on n’évacue pas les hôtels?


  —Oui.


  —Mais il va y avoir des milliers de gens là-bas, ce soir!


  —Il faut que tout paraisse normal. Il ne faut pas qu’il ait le moindre soupçon.


  —Mais si on ne le repère pas… On ne sait même pas de quoi il a l’air.


  —Je sais, Léonard.


  —On ne peut pas faire ça.


  —Je n’ai pas le choix.


  —Non, dit le jeune policier d’un ton cinglant. Tu sais ce que je fais comme travail: des statistiques. Tu veux savoir combien d’innocents meurent lors d’opérations “discrètes” sur le terrain? Il y a environ quatre-vingts pour cent de risques qu’il y ait des conséquences graves, avec des morts parmi ces gens qui n’y sont pour rien, si tu essaies de le prendre dans ces circonstances!


  —Et qu’est-ce que tu suggères, toi? répondit-elle sur le même ton.


  —Que les forces de l’ordre soient en civil, mais fais sortir tous les clients. On peut garder les employés, mais tous les autres doivent sortir.


  —On ne peut pas amener plus de cinquante ou soixante officiers dans l’hôtel, fit-elle remarquer. Le Digger passera la porte et s’attendra à trouver cinq ou six cents personnes. Quand il en verra si peu, il partira et il ira tirer ailleurs.


  —Pour l’amour de Dieu, Margaret, murmura Hardy, fais au moins sortir les gosses.»


  Les yeux de Margaret tombèrent sur la lettre. Elle ne répondit pas.


  «Je t’en prie! insista le policier.


  —Non, dit-elle en le regardant droit dans les yeux.


  Si nous évacuons qui que ce soit, la nouvelle se répandra et ce sera la panique.


  —Alors tu vas juste continuer et espérer que tout se passera bien?»


  Elle regarda la lettre.


  La fin est nuit…


  Elle eut l’impression que la lettre se moquait d’elle.


  «Non, dit-elle. Nous allons l’arrêter. C’est ça que nous allons faire. Docteur, dit-elle à Evans, si vous pouviez rester ici… Hardy, tu te charges des communications.»


  Hardy soupira et se tourna vers le panneau de contrôle.


  «Allons-y, dit Margaret à Harold. Il faut que je passe par mon bureau.


  —Pourquoi? demanda Harold. Oh, une arme de rechange? dit-il en regardant sa cheville allégée du pistolet.


  —Non, des vêtements de soirée. Il faut que nous passions inaperçus.»


  


  


  «Il a quelque chose de bon pour nous», dit Wendell Jefferies.


  Le maire Kennedy savait qui était ce «il»: Slade Phillips.


  Les deux hommes se trouvaient dans le bureau du maire, à l’hôtel de ville. Kennedy venait de donner une nouvelle conférence de presse embarrassante, à laquelle n’avaient assisté qu’une douzaine de journalistes qui n’avaient pas hésité à répondre aux sonneries de leurs téléphones portables et à consulter leur messagerie pendant qu’il parlait, dans l’espoir de vraies nouvelles, de meilleures nouvelles venant d’autres sources. Qui pouvait leur en vouloir? Bon sang, il n’avait rien à dire! Il n’avait pu parler que de l’état de certaines des victimes qu’il avait vues à l’hôpital.


  «Il sera à l’antenne à neuf heures, dit Jefferies au maire.


  —Avec quoi?


  —Il n’a pas voulu me le dire. Il a l’impression que ce ne serait pas conforme à l’éthique du métier.»


  Kennedy se détendit le dos sur le canapé–un divan faussement géorgien dont le vernis s’écaillait déjà aux accoudoirs. Et le pouf sur lequel reposaient ses chaussures taille46 était bancal; on avait fixé un morceau de carton sous un des pieds pour le stabiliser.


  Coup d’œil à la pendule en laiton.


  


  Monsieur cher maire, merci beaucoup d’être venu nous parler aujourd’hui. On a été très honorés de vous entendre. Vous êtes quelqu’un de très gentil avec nous, les enfants et les élèves, et nous voul… voudrions comm… commé… commémorer votre visite par ce cadeau, qu’on espère vous plaira…


  


  L’aiguille des minutes avança d’un cran. Dans une heure, se dit-il, combien de personnes seront mortes?


  Le téléphone sonna. Kennedy regarda l’appareil d’un air abattu et laissa Jefferies répondre.


  «Allô?… Oui, bien sûr, une seconde, dit-il en tendant le combiné à Kennedy. Quelque chose d’intéressant.


  —Oui? dit Kennedy en prenant le combiné.


  —Maire Kennedy?


  —C’est moi.


  —LéonardHardy à l’appareil.


  —Agent Hardy?


  —Oui, monsieur. Est-ce que… quelqu’un d’autre peut entendre?


  —Non, c’est ma ligne privée.


  —J’ai réfléchi, dit le policier avec beaucoup d’hésitation, à ce dont nous avons parlé.»


  Kennedy se redressa et reposa ses pieds par terre.


  «Vas-y, mon gars. Où es-tu?


  —9e Rue, au quartier général.»


  Il y eut un silence. Puis le maire l’encouragea:


  «Vas-y!


  —Je ne pouvais plus rester ici à ne rien faire. Il fallait que j’agisse. Je crois qu’elle fait une erreur.


  —MargaretLukas?


  —Ils ont trouvé où il va frapper à huit heures ce soir, le Digger, le tireur.


  —Ils le savent?»


  La grosse main de Kennedy serrait le combiné avec force. Il fit signe à Jefferies de lui tendre un stylo et un papier.


  «Où est-ce?


  —Le Ritz Carlton.


  —Lequel?


  —Ils n’en sont pas certains. Probablement celui de Pentagon City. Mais… Monsieur le maire, elle ne le fait pas évacuer.


  —Quoi?


  —MargaretLukas ne fait pas évacuer les hôtels. Elle…


  —Attends un peu! Ils savent où il va frapper et ils ne le disent à personne?


  —Non, elle veut utiliser les gens comme appâts, je crois. Enfin… je ne vois pas comment le dire autrement. Alors, j’ai repensé à ce que vous aviez dit, et j’ai décidé qu’il fallait que je vous appelle.


  —Vous avez fait ce qu’il fallait, officier.


  —Je l’espère, je l’espère sincèrement. Je ne peux pas parler plus longtemps, monsieur le maire. Il fallait juste que je vous prévienne.


  —Merci, dit Kennedy en raccrochant et se levant.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Jefferies.


  —On sait où il va frapper. Au Ritz. Probablement à Pentagon City. Appelle Reggie, je veux ma voiture tout de suite. Et une escorte de police.


  —Et si on prévenait une équipe de télévision? demanda Jefferies alors qu’il gagnait la porte.» Kennedy lança à son assistant un regard sans équivoque, qui signifiait: Bien sûr que je veux une équipe de télévision!


  


  


  Ils sont tous les deux côte à côte, gauches, les bras croisés, dans la chambre de motel du Digger.


  Ils regardent tous les deux la télé.


  Drôle.


  Les images à la télé semblent familières au Digger.


  Les images sont celles du théâtre. L’endroit où il devait tournoyer sur lui-même comme il le faisait dans les forêts du Connecticut et envoyer des balles dans des millions de feuilles. Le théâtre où il voulait tournoyer, où il devait tournoyer et où il n’avait pas pu.


  Le théâtre où le… clic… où l’homme effrayant avec les larges mâchoires et le haut chapeau était venu le tuer. Non, ce n’était pas ça… où la police était venue le tuer.


  Il regarde le petit garçon qui regarde la télé.


  «Merde», dit le petit garçon, sans raison, semble-t-il.


  Comme Pamela.


  Le Digger appelle sa messagerie vocale et écoute la voix. Il raccroche.


  Le Digger n’a pas beaucoup de temps. Il regarde sa montre. L’enfant la regarde aussi.


  Il est maigre et fragile. La peau autour de son œil droit est un peu plus sombre que sa peau sombre et le Digger sait que l’homme qu’il a tué a beaucoup frappé l’enfant. Il se dit qu’il est content d’avoir tué l’homme. Ce que veut dire content…


  Le Digger se demande ce que l’homme qui lui dit des choses penserait du petit garçon. L’homme lui a bien dit de tuer tous ceux qui ont vu son visage. Et ce petit garçon a très bien vu son visage. Mais ça ne lui… clic… ça ne lui semble… clic… pas bien de le tuer.


  


  Parce qu’il me semble ce jour-là


  Que je t’aime plus encore.


  


  Il va dans la kitchenette ouvrir une boîte de soupe. Il en verse dans un bol. Il regarde les bras maigres de l’enfant et en verse un peu plus. Des nouilles. Surtout des nouilles. Il réchauffe le bol au micro-ondes pendant exactement soixante secondes, ce que disent les instructions pour obtenir une soupe «bien chaude». Il pose le bol devant l’enfant et lui tend une cuiller.


  L’enfant en prend une gorgée. Puis une autre. Puis il s’arrête de manger. Il regarde l’écran de la télé. Sa petite tête en forme de balle oscille d’un côté à l’autre, ses yeux se ferment, et le Digger se rend compte qu’il est fatigué. C’est ce que font la tête et les yeux du Digger quand il est fatigué.


  Il décide que l’enfant et lui ont beaucoup en commun.


  Le Digger lui montre le lit. Mais l’enfant le regarde avec crainte et ne réagit pas. Le Digger montre le canapé et l’enfant se lève et va s’allonger sur le canapé, sans quitter la télé des yeux. Le Digger va prendre une couverture et l’étend sur l’enfant.


  Le Digger regarde la télé. Encore des nouvelles. Il trouve une chaîne où passent des publicités. Pour des hamburgers, des voitures, de la bière.


  Des trucs comme ça.


  Il dit à l’enfant:


  «Comment… clic… Comment tu t’appelles?


  —Tye, répond l’enfant en le regardant de ses yeux mi-clos.


  —Tye, répète plusieurs fois le Digger. Je vais… je vais sortir.


  —Maistuvasrevenir?»


  Qu’est-ce que ça veut dire? Le Digger secoue la tête, sa tête avec le petit trou au-dessus de la tempe.


  «Tu reviendras? murmure à nouveau l’enfant.


  —Je reviendrai.»


  L’enfant ferme les yeux.


  Il essaie de trouver quelque chose d’autre à dire à Tye. Il y a quelque chose qu’il sent qu’il veut dire, mais il ne se souvient pas de quoi. Ça n’a pas d’importance, de toute façon, parce que l’enfant est endormi. Le Digger remonte la couverture.


  Il va ouvrir le placard et en sort une des boîtes de munitions. Il met des gants en latex et regarnit les deux chargeurs de l’Uzi, puis il recalfeutre le silencieux. Il referme le placard à clé.


  L’enfant dort toujours. Le Digger l’entend respirer.


  Le Digger regarde le sac déchiré avec les chiots. Il s’apprête à en faire une boule et à le jeter quand il se souvient que Tye a regardé le sac et a semblé l’aimer. Il aimait bien les chiots. Le Digger lisse le sac et le pose près de l’enfant pour que, quand il se réveillera, quand le Digger sera parti, il voie les chiots et n’aie pas peur.


  Le Digger n’a plus besoin du sac avec les chiots.


  «Utilise un sac en papier kraft tout simple pour la troisième fois», lui a dit l’homme qui lui dit des choses.


  Alors le Digger a un sac tout simple.


  Le petit garçon se retourne, mais il dort toujours.


  Le Digger met l’Uzi dans le sac en papier, enfile son manteau sombre et ses gants et quitte la pièce.


  En bas, il monte dans sa voiture, une belle Toyota Corolla.


  Il adore ces publicités à la télé.


  Oohh, chaque jour des gens…


  Il aime mieux ça que Oh, quelle sensation…


  Le Digger sait conduire. Il est un très bon conducteur. Il conduisait, avec Pamela. Quand elle conduisait, elle conduisait vite et lui conduisait lentement. Elle avait des contraventions, et lui jamais.


  Le Digger se conforme à tous les panneaux et jamais il ne fait d’excès de vitesse.


  Il ouvre la boîte à gants. Elle contient plusieurs automatiques. Il en prend un, qu’il glisse dans sa poche.


  «Après le théâtre, Ta prévenu l’homme qui lui dit des choses, il y aura beaucoup de policiers à ta recherche. Il faudra que tu sois prudent. N’oublie pas, si quelqu’un voit ton visage…»


  Je n’oublie pas.


  


  


  Parker était en haut, dans la chambre de son fils. Le petit garçon était assis dans son lit, Parker dans le fauteuil à bascule ancien qu’il avait tenté de restaurer lui-même.


  Il y avait deux douzaines de jouets par terre, une console Nintendo 64 branchée sur le vieux téléviseur, des affiches de La Guerre des étoiles au mur. LukeSkywalker. Et DarkVador…


  Notre mascotte pour la soirée.


  C’était Harold qui avait dit ça. Mais Parker tentait de ne pas penser à Harold. Ni à MargaretLukas. Ni au Digger. Il lisait à son fils Bilbo le Hobbit de Tolkien.


  Robby était perdu dans l’histoire, même si son père la lui avait déjà lue de nombreuses fois. Ils reprenaient ce livre quand Robby avait peur, parce qu’il contenait une scène où le dragon Smaug se faisait tuer. Ce passage donnait toujours du courage à l’enfant.


  Quand Parker avait passé la porte de sa maison, peu de temps auparavant, le visage du petit garçon s’était illuminé. Il avait pris son fils par la main et l’avait entraîné jusqu’au perron à l’arrière de la maison. Il lui avait patiemment montré une fois de plus qu’il n’y avait rien dans le jardin ni dans le garage. Ils avaient conclu que le vieux M.Johnson, qui n’avait plus toute sa tête, avait à nouveau laissé son chien dehors sans fermer la clôture.


  Stephie avait elle aussi serré son père dans ses bras, et elle lui avait demandé comment allait son ami, le malade.


  «Il va bien», avait dit Parker.


  Il avait cherché en vain une parcelle de vérité à quoi raccrocher cette déclaration. Oh, comme les parents se sentent coupables… C’est comme une brûlure au fer rouge.


  Stephie avait regardé avec tendresse Robby et Parker monter lire une histoire. En d’autres circonstances, elle aurait pu se joindre à eux, mais elle avait instinctivement senti qu’il valait mieux les laisser seuls. C’était une chose que Parker avait apprise: les enfants pouvaient se chamailler comme tous les frères et sœurs en bonne santé, tenter de surpasser l’autre, de le vaincre. Mais quand quelque chose touchait l’un d’eux au plus profond–comme le Passeur–, l’autre savait instinctivement comment réagir. La petite fille avait disparu dans la cuisine en annonçant:


  «Je vais faire une surprise à Robby pour le dessert.»


  Tout en lisant, Parker regardait parfois furtivement le visage de son fils. Il avait fermé les yeux et semblait complètement satisfait. (Le Manuel disait: «Il arrive que votre travail ne consiste pas à raisonner vos enfants, ni à leur enseigner quelque chose, ni même à leur montrer l’exemple de la maturité. Il faut seulement être avec eux. Cela suffit.»)


  «Tu veux que je continue à lire?» murmura Parker.


  L’enfant ne répondit pas.


  Parker posa le livre sur ses genoux et resta dans le vilain fauteuil à bascule, se balançant d’avant en arrière. Il regardait son fils.


  La femme de ThomasJefferson, Martha, était morte peu après la naissance de leur troisième fille (qui mourut, elle, à l’âge de deux ans). Jefferson, qui ne se remaria jamais, avait tout fait pour élever lui-même ses deux autres filles. Homme politique, homme d’État, il devait souvent s’absenter, ce qu’il détestait. C’étaient les lettres qui maintenaient le contact avec ses enfants. Il avait écrit des milliers de pages à ses filles, pour les soutenir, les conseiller, les réprimander, leur exprimer son amour. Parker connaissait Jefferson aussi bien qu’il connaissait son propre père, et il se souvenait de certaines lettres mot pour mot. Il pensa à l’une d’elles, écrite quand Jefferson était vice-président, pris au milieu de furieuses batailles politiques entre les partis rivaux de l’époque.


  


  Ta lettre ma chère Maria celle du 21janvier je l’ai reçue il y a deux jours. Elle fut comme un lumineux rayon de lune sur la lande désolée. Environné ici constamment de tracasseries, de malveillance et d’hypocrisie, rabaissé à un état où aucun effort pour rendre service ne peut changer les choses, je ne considère pas que l’existence est une bénédiction sauf quand quelque chose me rappelle ma famille.


  


  En regardant son fils, en entendant sa fille heurter des casseroles en bas, il se demanda avec inquiétude, comme souvent, s’il élevait bien ses enfants.


  Combien de fois avait-il passé la nuit à s’en inquiéter?


  N’avait-il pas séparé deux enfants de leur mère? Le fait que les juges et tous ses amis (ainsi que la plupart de ceux de Joan) aient considéré que c’était la seule chose raisonnable, comptait peu pour lui. S’il était devenu père célibataire, comme Jefferson, ce n’était pas parce que la mort avait frappé; non, Parker avait pris la décision lui-même.


  Mais était-ce vraiment pour les enfants qu’il l’avait fait? Ou bien était-ce pour échapper à son propre malheur? C’était ce qui le tourmentait si souvent. Joan lui avait semblé si douce, si charmante, avant qu’ils se marient. Mais c’était presque entièrement factice, il s’en était rendu compte. En fait, elle était dissimulée et calculatrice. Son humeur passait d’un extrême à l’autre–joyeuse un moment, elle plongeait pendant des jours dans une rage de soupçons et de paranoïa.


  Quand il avait rencontré Joan, il était en train d’apprendre combien la vie est différente quand on est encore jeune et que vos parents ne sont plus en vie. La zone démilitarisée entre vous et la mort a disparu. Vous cherchez comme compagne soit quelqu’un qui prendra soin de vous, soit, comme ce fut le cas de Parker, quelqu’un dont vous prendrez soin.


  «Tu sais, les hommes et les femmes–tu ne crois pas que ça marche mieux comme ça? Quand personne ne prend soin de personne? C’est une règle d’or. Prends-en note.»


  Il n’était donc pas surprenant qu’il ait recherché une femme qui, bien que superbe et énergique, avait un côté sombre et désespéré.


  Naturellement, peu après la naissance des Who, quand leur vie de couple avait exigé qu’ils prennent des responsabilités et que tout simplement ils travaillent beaucoup et fassent des sacrifices, Joan avait laissé libre cours à ses humeurs et à son insatisfaction.


  Parker avait tenté tout ce à quoi il put penser. Il l’avait accompagnée chez un psy, pris plus que sa part des soins aux enfants, essayé de plaisanter de ses lubies, organisé des fêtes, il l’avait emmenée en voyage, lui avait préparé son petit déjeuner au lit et de bons repas pour toute la famille.


  Mais entre autres secrets que Joan avait gardés pour elle, il y avait une lourde hérédité d’alcoolisme, et il eut la surprise de découvrir qu’elle buvait beaucoup plus qu’il ne le pensait. Elle avait plusieurs fois tenté d’arrêter, s’était fait aider, mais elle avait toujours rechuté.


  Elle s’était de plus en plus éloignée de lui et des enfants, passant son temps en activités diverses: elle avait pris des cours de cuisine, acheté une voiture de sport, dévalisé les boutiques de vêtements et s’était entraînée comme pour les Jeux olympiques dans un club huppé de remise en forme (où elle avait rencontré son futur mari, Richard).


  Et puis, il y avait eu l’incident.


  En juin, quatre ans plus tôt.


  Parker était rentré de son travail au service des documents du FBI. Joan n’était pas à la maison. Une baby-sitter veillait sur les Who. Ce n’était pas inhabituel ni inquiétant en soi. Mais quand il était monté jouer avec ses enfants, il avait vu immédiatement que quelque chose n’allait pas. Stephie et Robby, à l’époque âgés de quatre et cinq ans, étaient assis dans la chambre qu’ils partageaient et assemblaient des Tinkertoys. Mais Stéphanie était groggy. Elle avait le regard vague et le visage luisant de sueur. Parker s’était aussi rendu compte qu’elle avait vomi en chemin vers la salle de bains. Il avait mis la petite fille au lit et pris sa température–normale. Parker n’avait pas été surpris que la baby-sitter n’ait pas remarqué que Stéphanie était malade: les enfants sont souvent gênés quand ils vomissent ou mouillent leur culotte, et ils font leur possible pour que cela ne se sache pas. Mais la petite fille–et son frère–semblaient beaucoup plus secrets que la situation ne l’exigeait.


  Les yeux du gamin ne cessaient de se poser sur leur coffre à jouets. («Regarde d’abord les yeux, recommandait le manuel. N’écoute les mots qu’ensuite.») Parker s’était approché du coffre et Robby s’était mis à pleurer, à le supplier de ne pas l’ouvrir. Mais il avait soulevé le couvercle et était resté tétanisé: le coffre contenait plusieurs bouteilles de vodka, cachées là par Joan.


  Stéphanie était ivre. Elle avait voulu imiter maman. Elle avait bu de l’Absolut dans sa tasse Winnie l’ourson.


  «Maman a dit de ne pas parler de son secret, lui dit le petit garçon en pleurant. Elle a dit que tu serais en colère contre nous si tu le découvrais. Elle a dit que tu nous crierais dessus.»


  Deux jours plus tard, il avait entamé la procédure de divorce. Il avait engagé un bon avocat et alerté les services de protection de l’enfance avant que Joan ne dépose une plainte pour abus sexuels de sa part, comme le craignait l’avocat.


  Joan s’était battue bec et ongles, mais comme quelqu’un qui veut conserver une collection de timbres ou une voiture de sport, et pas comme une mère qui aime ses enfants.


  Finalement, après des mois de torture et des dizaines de milliers de dollars, il avait eu gain de cause.


  Il avait pensé qu’il pourrait se concentrer sur la réorganisation d’une vie normale pour lui et ses enfants.


  Et il y était parvenu–ces dernières années. Et voilà qu’elle recommençait, qu’elle demandait une modification du droit de garde.


  Oh, Joan, pourquoi fais-tu ça? Est-ce que tu ne penses jamais à eux? Est-ce que tu ne comprends pas que nos ego–les ego des parents–doivent s’effacer dès qu’il s’agit des enfants? S’il pensait qu’il vaudrait mieux pour Robby et Stephie partager le temps de garde entre lui et Joan, il accepterait sans hésiter. Cela le détruirait en partie; pourtant, il le ferait.


  Mais il pensait que ce serait désastreux pour eux. Il allait donc combattre son ex-épouse au tribunal, sans pitié, et en même temps protéger ses enfants de l’animosité que provoquerait automatiquement la procédure. Ce serait le genre de période où l’on doit combattre sur deux fronts. On combat l’ennemi et on combat aussi son désir impérieux d’être un enfant soi-même et de partager sa douleur avec ses enfants. Mais jamais on ne peut le faire.


  «Papa, dit soudain Robby. Tu t’es arrêté de lire.


  —Je croyais que tu t’étais endormi, répondit Parker en riant.


  —Mes paupières se reposaient, c’est tout. Elles se sont fatiguées, mais pas moi.»


  Parker regarda le réveil. Huit heures moins le quart. Quinze minutes avant que…


  Non, ne pense pas à ça maintenant.


  «Tu as ton bouclier? demanda-t-il à son fils.


  —Ici.


  —Moi aussi.»


  Il reprit le livre et se remit à lire.


  



  


  XXII


  19h45


  


  MargaretLukas regarda les familles présentes à l’hôtel Ritz Carlton.


  Harold et elles se tenaient à l’entrée principale, où des centaines de gens se rassemblaient pour le dernier dîner de l’année. Margaret portait un tailleur bleu nuit qu’elle avait dessiné et cousu elle-même. Coupé près du corps dans un tissu luxueux, il était composé d’une veste et d’une longue jupe plissée. Elle avait ménagé un pli spécial dans la veste pour s’assurer que le Glock 10mm à sa hanche ne gâcherait pas les lignes élégantes du vêtement. C’était la tenue parfaite pour aller à l’opéra ou dans un restaurant chic, mais elle ne l’avait en fait portée qu’à des mariages et des enterrements. Elle l’appelait son tailleur «marié-enterré».


  Quinze minutes avant que sonnent huit heures.


  «Rien, Margaret», dit la grosse voix dans son écouteur, celle de C.R Ardell.


  Il était en bas, à l’entrée qui donnait sur le parking du Ritz, jouant les fêtards passablement éméchés. Il portait une tenue beaucoup plus décontractée que Margaret: jean taché et blouson de motard en cuir, sans oublier la casquette des Redskins, qu’il avait mise non pas à cause du froid, mais parce qu’il n’avait pas de cheveux pour cacher son oreillette. Il y avait dans l’hôtel, la galerie marchande et les alentours, soixante-cinq autres agents en civil, armés de plus d’engins qu’on n’en trouverait dans une compétition de tir à El Paso.


  Et tous recherchaient un homme dont ils n’avaient pratiquement pas de description.


  Probablement blanc, probablement de taille moyenne.


  Avec, probablement, un crucifix en or au cou.


  Dans le hall, Margaret et Harold scrutaient le visage de chaque client, de chaque employé. Personne n’approchait de la maigre description du Digger. Margaret se rendit compte qu’elle se tenait les bras croisés, l’air précisément d’un agent fédéral bien habillé pour une surveillance.


  «Dis quelque chose de drôle, murmura-t-elle.


  —Quoi? demanda Harold.


  —On est là comme des idiots. Fais comme si on discutait.


  —D’accord, dit Harold avec un large sourire. Alors, que penses-tu de Kincaid?


  —Kincaid? demanda-t-elle avec surprise. Que veux-tu dire?


  —Je te fais la conversation, répondit-il avec un haussement d’épaules. Que penses-tu de lui?


  —Je n’en sais rien.


  —Bien sûr que si!… Alors? insista-t-il.


  —Il connaît les criminels, pas la rue.»


  Cette fois le haussement d’épaules de Harold signifia qu’il lui concédait cela.


  «C’est vrai, il est comme ça.»


  Il se tut un moment.


  «Où veux-tu en venir? demanda Margaret.


  —Nulle part. On fait juste semblant de bavarder.»


  Bon, se dit-elle.


  Concentre-toi…


  Elle regarda attentivement une douzaine de suspects possibles et les écarta pour des raisons qu’elle sentait instinctivement mais qu’elle n’aurait pu expliquer.


  «C’est un homme bien, dit Harold au bout d’un moment.


  —Je sais. Il nous a été très utile.»


  Harold rit à sa façon surprenante, manière de dire qu’il allait la piéger.


  «Utile», répéta-t-il.


  Encore un silence.


  «Il a perdu ses parents juste à la sortie de l’université, dit Harold. Et puis il a dû livrer cette bataille, il y a quelques années, pour la garde de ses gosses. Sa femme est une malade.


  —C’est dur.»


  Elle avança dans la foule, frôla un invité dont la veste était anormalement gonflée d’un côté. Elle reconnut immédiatement un téléphone portable et revint vers Harold. Puis elle se surprit à demander:


  «Que s’est-il passé, pour ses parents?


  —Un accident de voiture. Un de ces trucs idiots. On venait de diagnostiquer un cancer chez sa mère, mais il semblait qu’on l’ait pris à temps. Et puis ils se sont fait emboutir par un camion sur la route en se rendant à l’hôpital Johns-Hopkins pour une chimio. Le père était professeur. Je l’ai rencontré quelquefois. Un type gentil.


  —Vraiment? murmura-t-elle d’un air à nouveau distrait.


  —L’histoire.


  —Quoi?


  —C’est ce qu’enseignait le père de Kincaid, l’histoire.


  —Je crois qu’il l’a dit, oui.»


  Encore un silence.


  «J’ai seulement besoin d’une conversation factice, Harold, dit finalement Margaret. Pas d’une provocation.


  —Est-ce vraiment l’impression que je donne? Pourquoi ferais-je une chose pareille? Je voulais seulement dire qu’on ne rencontre pas souvent des gens comme Kincaid.


  —Hu-hum. Il faut qu’on reste concentrés, Harold.


  —Je suis concentré. Tu es concentrée… Il ne sait pas pourquoi tu es en colère contre lui.


  —C’est très simple. Il n’a pas pris soin de lui. Je le lui ai dit. On a tout réglé. Fin de l’histoire.


  —C’est un type bien. On peut compter sur lui. Et il est intelligent. Il a un esprit curieux. Tu devrais le voir avec ses énigmes!


  —Oui, je suis sûre qu’il est formidable.»


  Concentre-toi…


  Mais elle ne se concentrait pas. Elle pensait à Kincaid.


  Alors il avait eu sa part d’incidents avec un I majuscule–décès et divorce. Une femme difficile et une bataille pour élever seul ses enfants. Cela expliquait en partie ce qu’elle avait remarqué chez lui.


  Kincaid…


  Penser à lui, l’expert en documents, lui fit songer à nouveau à la carte postale.


  La carte postale de Joey.


  Envoyée au cours du voyage dont ils n’étaient jamais revenus. Tom et Joey étaient allés voir ses beaux-parents dans l’Ohio. C’était juste avant Thanksgiving. Son fils de six ans lui avait envoyé une carte postale de l’aéroport juste avant de partir. Sans doute pas même une demi-heure avant que le 737 s’écrase dans le champ glacé.


  Mais l’enfant ne savait pas qu’il fallait timbrer les cartes qu’on envoyait. Il avait dû la glisser dans la boîte avant que son père sache ce qu’il faisait.


  Elle était arrivée une semaine après les funérailles. En port dû. Margaret avait payé et passé les trois heures suivantes à décoller soigneusement le papier que les services postaux avaient collé en partie sur l’écriture de son fils.


  


  On s’amuze bien maman. Granmère et moi on a fait des gatos.


  Tu me manque. Je t’aime, maman…


  


  Une carte du fantôme de son fils.


  Elle était dans son sac en ce moment même, l’image kitsch d’un coucher de soleil dans le Midwest. Son alliance était dans sa boîte à bijoux, mais cette carte, elle la garderait sur elle jusqu’au jour de sa mort.


  Six mois après l’accident, Margaret avait apporté une copie de la carte à une graphologue pour qu’elle analyse l’écriture de son fils.


  «Celui qui a écrit cette lettre, avait dit la femme, est créatif et charmant. Il deviendra un beau jeune homme. Il sera brillant, droit. Il a aussi une grande capacité d’amour. Vous êtes une heureuse femme d’avoir un tel fils.»


  Pour dix dollars de plus, la graphologue avait enregistré ses commentaires sur une cassette, que Margaret écoutait de temps à autre. Elle s’installait dans son appartement éclairé par une unique bougie, elle prenait un verre–ou deux–et elle écoutait ce que son fils serait devenu.


  Et puis Parker Kincaid était arrivé au quartier général du FBI et avait annoncé de cette voix arrogante que la graphologie était de la supercherie.


  Beaucoup de gens tirent les tarots pour parler à leurs chers disparus. C’est du pipeau.


  Non! enrageait-elle soudain. Elle croyait ce que la graphologue lui avait dit.


  Il fallait qu’elle le croie, sinon elle serait devenue folle.


  C’est comme si vous perdiez une partie de votre âme, quand vous avez des enfants. Ils vous la volent et jamais vous ne la récupérez-Parfois, je me demande comment les parents y arrivent.


  C’était ce qu’avait dit le docteur Evans. Elle n’avait pas commenté, sur le coup, mais elle savait que c’était tout à fait vrai.


  Et voilà que Harold essayait de la rapprocher de Kincaid. Ils se ressemblaient, donc. Ils étaient intelligents (et oui, oui, arrogants). À tous les deux il manquait une partie de leur vie. Et tous les deux, ils avaient élevé des murs protecteurs–Parker pour que le danger n’entre pas, elle pour s’empêcher de se replier sur elle-même, où le danger guettait. Pourtant, le même instinct qui avait fait d’elle un bon flic lui disait–pour une raison qu’elle ne parvenait pas à expliquer–qu’il n’y avait pas d’avenir entre eux. Elle était revenue à une vie aussi «normale» que possible pour elle. Elle avait son chien, Sarof. Elle avait des amis. Elle avait ses disques. Son club d’athlétisme. Mais MargaretLukas n’était pas «stable» émotionnellement, comme on disait au Bureau pour parler des gens qui n’auraient plus d’avancement.


  Non, elle savait que jamais elle ne reverrait Parker Kincaid après cette nuit, et c’était parfait comme ça…


  Son oreillette crépita.


  «Margaret… Seigneur!»


  C’était Ardell, en bas.


  Elle dégaina son arme.


  «Tu as quelqu’un? murmura-t-elle avec force dans son micro de col.


  —Non, mais on a un problème. C’est le bordel, ici.»


  Harold écoutait aussi, sa main se porta à sa hanche et il regarda Margaret en fronçant les sourcils.


  «C’est le maire, continua Ardell. Il est là avec une douzaine de flics, et… Merde! Une équipe de télé.


  —Non! s’exclama Margaret, qui attira l’attention d’un groupe de fêtards.


  —Ils ont des projecteurs, et tout. Si le tireur voit ça, il va se tailler. C’est un vrai cirque.


  —J’arrive.»


  


  


  «Monsieur le maire, nous menons ici une opération fédérale, et je dois vous demander de partir tout de suite.»


  Ils étaient descendus dans le garage de l’hôtel. Margaret avait immédiatement remarqué que l’entrée et la sortie étaient contrôlées: pour entrer, il fallait un ticket. Cela signifiait qu’on enregistrait le numéro des plaques minéralogiques, et donc que le Digger n’entrerait probablement pas par là–le commanditaire lui avait sûrement dit de ne pas laisser de trace de sa visite. Mais le maire Kennedy et sa foutue escorte prenaient la direction de l’entrée principale de la galerie marchande, où lui-même comme ses gardes du corps mal informés seraient immédiatement repérés par le tueur.


  Et, pour l’amour de Dieu, une équipe de télévision?


  Kennedy regarda Margaret du haut de sa tête de plus qu’elle.


  «Il faut que vous fassiez évacuer les lieux. Évacuez tout le monde, et quand le tueur arrivera, laissez-moi lui parler.»


  Margaret ne l’écouta pas et s’adressa à Ardell:


  «Quelqu’un est entré dans la galerie même?


  —Non, on les a arrêtés ici.


  —Évacuez! répéta Kennedy. Faites sortir tout le monde!


  —On ne peut pas faire ça, répondit Margaret. Le Digger saura que quelque chose ne va pas.


  —Envoyez-les au moins dans leurs chambres.


  —Réfléchissez un peu, monsieur le maire! Presque tous ces gens ne résident pas dans l’hôtel. Ce sont des gens du coin qui ne sont venus que pour dîner ou pour boire un verre. Ils n’ont pas de chambre, ici.»


  Margaret regarda en direction de l’entrée de l’hôtel et de la rue. Il n’y avait pas foule, et toutes les boutiques étaient fermées pour le réveillon.


  «Il va arriver d’une minute à l’autre, dit-elle dans un murmure farouche. Je dois vous demander de partir.»


  Elle songea à ajouter «monsieur», mais ne le fit pas.


  «Alors il va falloir que je passe par-dessus votre tête. Qui est votre supérieur?


  —C’est moi! dit Harold, qui remplaça son sempiternel haussement d’épaules par un regard glacial. Vous n’êtes pas dans votre juridiction, ici.


  —Alors, qui est votre supérieur?


  —Quelqu’un que vous ne voudrez pas appeler, croyez-moi.


  —Laissez-moi en juger.


  —Non, dit fermement Margaret en consultant sa montre. Le tireur est peut-être déjà dans le bâtiment. Je n’ai pas le temps de discuter avec vous. J’exige que vous et ceux qui vous accompagnent sortiez immédiatement d’ici!»


  Kennedy regarda son assistant–comment s’appelait-il? Jefferies, elle croyait s’en souvenir. Un journaliste, tout proche, filmait l’altercation.


  «Je ne laisserai pas le FBI risquer la vie de ces gens. Je vais…


  —Agent Ardell, dit Margaret, mettez le maire en état d’arrestation.


  —Vous ne pouvez pas l’arrêter! s’écria Jefferies.


  —Si, elle le peut, dit Harold avec colère et un soupçon de haussement d’épaules. Et elle peut vous arrêter vous aussi.


  —Faites-le sortir immédiatement! ordonna Margaret.


  —Je l’enferme?


  —Non, dit Margaret après une seconde de réflexion. Ne le quittez pas et veillez à ce qu’il ne soit pas dans nos jambes jusqu’à ce que l’opération soit terminée.


  —Je vais appeler mon avocat et…»


  La colère envahit Margaret, aussi virulente que celle qui l’avait fait exploser devant Kincaid. Elle leva les yeux vers lui, pointa un doigt vers sa poitrine.


  «Monsieur le maire, c’est mon enquête. Vous interférez dans une opération qui n’est pas sous votre autorité. Si vous ne partez pas avec l’agent Ardell, je vous fais mettre en détention, bien à contrecœur. À vous de choisir.»


  Il y eut un silence. Margaret ne regardait même plus le maire. Elle fouillait des yeux le parking, les trottoirs, les zones d’ombre. Aucun signe de quelqu’un qui pût être le Digger.


  «D’accord, dit Kennedy en regardant l’hôtel. Mais s’il y a du sang versé ce soir, vous en porterez la responsabilité.


  —C’est mon travail, marmonna-t-elle en se souvenant qu’elle avait dit la même chose à Kincaid. Vas-y, C.P.»


  L’agent reconduisit le maire à sa limousine. Les deux hommes y montèrent. Jefferies regarda Margaret d’un air de défi, mais elle lui tourna le dos, et Harold et elle retournèrent dans l’hôtel.


  «Merde! dit Harold.


  —Non, je crois que ça va. Je ne pense pas que le Digger ait pu voir ce qui s’est passé.


  —Ce n’est pas le problème. Réfléchis un peu: si Kennedy a découvert où nous étions, cela signifie qu’il y a une fuite. Qui crois-tu que ce soit?


  —Oh, ça, je le sais.»


  Elle sortit son téléphone et passa un appel.


  


  


  «Hardy, dit-elle en luttant pour contrôler sa colère, tu sais que les informations concernant les opérations tactiques sont secrètes. Peux-tu me donner une raison pour laquelle je ne devrais pas exposer tes actes au procureur?»


  Elle s’attendait que LéonardHardy nie, ou du moins offre quelque excuse minable pour avoir commis cette faute–ou s’être fait piéger. Mais il la surprit.


  «Tu peux en référer à qui tu veux, mais Kennedy voulait une chance de négocier avec le tireur, et je la lui ai donnée.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu étais prête à laisser tuer combien de gens? Une douzaine? Deux douzaines?


  —Si cela permettait d’arrêter le tireur, alors, oui, c’était exactement ce que j’étais prête à faire.


  —Kennedy a affirmé qu’il pourrait le raisonner. Lui faire accepter de prendre l’argent. Il…


  —Tu sais qu’il est arrivé avec une équipe de télévision?


  —Il… Quoi? demanda Hardy dont la voix n’était plus si cassante.


  —Une équipe de télé. Il faisait tout ça pour la galerie. Si le Digger avait vu les projecteurs, les gardes du corps… Il serait parti choisir une autre cible.


  —Il a juste dit qu’il voulait lui parler… Je ne pensais pas qu’il allait alerter la presse.


  —Eh bien, c’est ce qu’il a fait.


  —Est-ce que le Digger…?


  —Je ne crois pas que le Digger ait pu le voir.


  —Je… je suis désolé, Margaret, soupira Hardy. Je voulais juste faire quelque chose. Je ne voulais pas que d’autres gens meurent. Je suis désolé.»


  Margaret serra très fort son téléphone. Elle savait qu’elle pouvait le renvoyer, le bannir de l’équipe. Elle pouvait probablement aussi faire un rapport sur lui à la commission du district. Et pourtant, elle se représenta le jeune homme rentrant chez lui, dans une maison aussi silencieuse que celle où elle était rentrée jour après jour l’année où Tom et Joey étaient morts–dans un silence qui fait mal comme la colère cruelle d’un amant. Il ne passait pas le réveillon seul, contraint de souffrir d’un faux deuil, celui d’une épouse qui n’était ni vivante ni morte.


  Il sembla sentir qu’elle flanchait.


  «Cela ne se reproduira plus. Donne-moi une seconde chance.


  —D’accord, Léonard. On en reparlera plus tard.


  —Merci, Margaret.


  —Il faut qu’on retourne faire le guet.»


  Elle éteignit le téléphone et si Hardy lui répondit, elle ne l’entendit pas. Elle retourna dans le hall du Ritz Carlton.


  Margaret dégaina à nouveau et tint son arme contre sa cuisse pour circuler dans la foule. Harold tapota sa montre. On était à quelques minutes de huit heures.


  


  


  Ils regardaient l’eau noire par-dessus la rambarde et plaisantaient à propos du Titanic; ils mangeaient des crevettes et dédaignaient le foie de poulet; ils parlaient de vin et de taux d’intérêts, des élections à venir et des scandales du Congrès; ils parlaient de feuilletons télévisés.


  Presque tous les hommes étaient en queue-de-pie ou en smoking, presque toutes les femmes portaient des robes sombres dont l’ourlet flottait à quelques petits centimètres du pont luisant.


  «Est-ce que ce n’est pas extraordinaire? Regarde la vue!


  —Est-ce qu’on pourra voir le feu d’artifice?


  —Où est passé Hank? Il a ma bière.»


  Les centaines de joyeux convives s’étaient dispersés sur tout le yacht. Il y avait trois ponts et quatre bars, et tout le monde était ravi de ce réveillon.


  Des avocats et des médecins profitant de quelques heures loin de leurs clients ou de leurs malades. Des parents qui se détendaient une soirée sans leurs enfants. Des amoureux qui toléraient de la compagnie pour quelques heures et rêvaient de trouver une chambre vide.


  «Alors que va-t-il faire j’ai entendu dire qu’il allait se présenter aux élections c’est ridicule pourquoi devrait-il oh et à propos de Sally Claire et Tom ont-ils vraiment acheté cette propriété à Warrenton eh bien je ne sais pas comment ils peuvent se l’offrir…»


  Les minutes passaient et on approchait de huit heures.


  Tout le monde était heureux.


  Des gens agréables profitant de la fête, des amis.


  Heureux de la belle vue qu’ils auraient du feu d’artifice à minuit, heureux de l’occasion de célébrer la nouvelle année loin des pressions de la capitale en cette soirée exceptionnelle.


  Heureux du confort auquel veillaient l’équipage et le traiteur à bord du yacht de luxe, le Ritzy Lady, qui flottait, royal, contre une jetée sur le Potomac, à exactement trois kilomètres au sud du pont de la 14e Rue.


  



  


  XXIII


  20h05


  


  Robby était passé de J.R.R. Tolkien à la Nintendo.


  Il ne semblait plus avoir peur, et Parker n’y tenait plus: il fallait qu’il sache pour le Digger, ce qui s’était passé pour la dernière attaque. Margaret et Harold avaient-ils réussi? L’avaient-ils trouvé?


  L’avaient-ils tué?


  Il se fraya un chemin entre les jouets par terre et descendit l’escalier. Stephie était dans la cuisine avec MmeCavanaugh. La petite fille plissait les yeux de concentration en frottant une des casseroles en inox de Parker. Elle avait fabriqué un arbre de Noël en pop-corn au caramel qu’elle avait parsemé de sucre vert. Il se dressait, charmant, un peu penché, sur une assiette.


  «Superbe! dit Parker.


  —J’ai essayé d’y mettre des boules argentées, mais elles sont tombées.


  —Robby va l’adorer.»


  Il allait décrocher le téléphone quand il vit le visage de sa fille et s’arrêta. Il entoura ses épaules de son bras.


  «Ton frère va bien, tu sais.


  —Je sais.


  —Je suis désolé que tout ait si mal tourné, ce soir.


  —C’est pas grave.»


  Ce qui voulait dire, bien sûr, que c’était un peu grave.


  «On s’amusera demain… Mais, chérie, tu sais, mon ami? Il est possible que je doive retourner le voir.


  —Oh, je sais.


  —Tu sais?


  —Je l’ai deviné. Parfois tu es complètement ici, et parfois tu es à moitié ici. Et ce soir, quand tu es revenu, tu n’étais qu’à moitié ici.


  —Demain, je serai complètement ici. On dit qu’il va neiger. Tu veux aller faire de la luge?


  —Oui! Est-ce que je pourrai préparer du chocolat chaud?


  —J’espérais que tu le proposerais.»


  Il serra sa fille dans ses bras avant de se lever et d’aller dans l’office passer son appel. Il ne voulait pas qu’elle entende sa conversation.


  Mais à travers le voilage de la fenêtre, il discerna un mouvement sur le trottoir. Un homme, crut-il.


  Il s’approcha tout contre la vitre et regarda dehors. Il n’aperçut personne–juste une voiture qu’il ne reconnut pas.


  Il glissa la main dans sa poche et sentit le métal froid de l’arme de Margaret.


  Oh, pas encore une fois… Il pensa au Passeur. Il se souvint de la nuit terrible.


  Cette arme fait trop de bruit…


  La cloche retentit.


  «J’y vais», dit-il précipitamment.


  En jetant un coup d’œil dans la cuisine, il vit Stephie sursauter. Une fois de plus, sa manière brusque avait surpris un de ses enfants. Mais il n’avait pas le temps de la réconforter.


  La main dans sa poche, il regarda par la fenêtre de la porte et reconnut un agent du FBI. Il l’avait rencontré plus tôt dans la journée. Il se détendit, posa sa tête contre le panneau de bois, inspira profondément pour se calmer et ouvrit la porte d’une main tremblante. Un second agent monta les marches. Il se souvint que Margaret avait dit qu’elle enverrait des hommes surveiller la maison.


  «Agent Kincaid?»


  Il hocha la tête, puis il regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que Stephie n’était pas à portée de voix.


  «L’agent Lukas nous a envoyés pour veiller sur votre famille.


  —Merci. Garez-vous hors de vue, si vous voulez bien. Je ne veux pas inquiéter les enfants.


  —Bien sûr, monsieur.»


  Il consulta sa montre et se sentit soulagé. Si le Digger avait frappé à nouveau, Harold ou Margaret l’aurait appelé. Peut-être avaient-ils arrêté ce salaud.


  «Le tireur de la tuerie du métro? demanda-t-il. Le Digger. Ils l’ont eu?»


  Le regard qu’échangèrent les deux hommes donna un frisson à Parker.


  Oh, non…


  «Eh bien, monsieur…»


  Dans la maison, le téléphone sonna. Il vit MmeCavanaugh décrocher.


  «Le tireur, il est monté sur un yacht où il y avait une fête, sur le Potomac. Il a tué onze personnes et en a blessé vingt. Je croyais que vous le saviez.»


  Oh, Seigneur! Non…


  Une nausée l’envahit.


  Il était en train de lire un livre à son fils pendant que des gens mouraient. Tu vis rue Sésame…


  «L’agent Lukas, demanda-t-il, est-ce… est-ce qu’elle va bien? Et l’agent Harold?


  —Oui, monsieur. Ils n’étaient pas près du bateau. Ils avaient trouvé un indice qui les a conduits au Ritz, alors ils ont cru que le Digger allait attaquer dans un des hôtels. Mais ce n’était pas ça. Le nom du bateau était le Ritzy Lady. Pas de chance, hein?


  —Les agents de sécurité ont tiré, ajouta l’autre agent, et ça a fait peur au tueur. Alors ça n’a pas été aussi grave que ça aurait pu. Mais ils ne l’ont pas touché, ils ne pensent pas.»


  Pas de chance, hein?


  Non, la chance n’avait rien à voir là-dedans. Quand on ne résout pas une énigme, ce n’est pas à cause de la chance.


  Trois faucons…


  Il entendit la voix de MmeCavanaugh.


  «Monsieur Kincaid?»


  Il regarda dans la maison.


  Onze morts…


  «Téléphone pour vous.»


  Parker gagna la cuisine. Il décrocha, s’attendant à entendre Margaret ou Harold.


  Mais c’était une voix de baryton douce et agréable qu’il ne reconnut pas.


  «Monsieur Kincaid?


  —Oui? Qui est à l’appareil?


  —Je m’appelle Slade Phillips, de WPLT. Monsieur Kincaid, nous faisons un rapport spécial sur les tueries du nouvel an. Et nous avons appris d’une source anonyme que vous avez aidé à l’enquête et que vous pourriez être responsable du ratage qui a fait que le FBI a déployé ses forces au Ritz Carlton alors qu’en fait le tueur avait choisi une autre cible. Nous passons à l’antenne à neuf heures, mais j’aimerais vous offrir une chance de donner votre version de l’affaire. Avez-vous quelque chose à dire?»


  Parker prit une inspiration brutale. Il crut que son cœur s’était arrêté un instant de battre.


  Voilà… Joan allait tout savoir. Tout le monde saurait.


  «Monsieur Kincaid?


  —Je n’ai aucun commentaire.»


  Il voulut raccrocher, rata le support et regarda le combiné descendre en spirale jusqu’au sol, où il s’écrasa bruyamment.


  


  


  Le Digger retourne dans sa chambre de motel.


  Il pense au bateau–où il a tourbillonné comme…


  clic… comme une girouette au milieu des feuilles rouges et jaunes et tiré avec son Uzi et tiré, tiré, tiré…


  Et regardé les gens tomber, crier, courir. Des trucs comme ça.


  Ça n’avait pas été comme au théâtre. Non, non, il en avait eu beaucoup, cette fois. Ce qui allait rendre heureux l’homme qui lui dit des choses. Ce que veut dire heureux…


  Le Digger verrouille la porte du motel, et la première chose qu’il fait, c’est de s’approcher du canapé et de regarder Tye. Le petit garçon dort. La couverture a glissé et le Digger la remet en place.


  Le Digger allume la télé et voit des images du Ritzy Lady. Une fois encore, il voit cet homme qu’il reconnaît–le… clic… le maire. Kennedy. Il est devant le bateau. Il porte un beau costume et une belle cravate et ça fait bizarre de le voir dans de si beaux vêtements avec tous les sacs jaunes qui cachent des corps derrière lui. Il parle dans un micro mais le Digger ne peut entendre ce qu’il dit parce qu’il n’a pas mis le son de la télé. Il ne veut pas réveiller Tye.


  Il continue à regarder un moment, mais il n’y a pas de publicités et il est déçu. Alors il éteint la télé. «Bonne nuit, monsieur le maire», se dit-il.


  Il entreprend de ranger ses affaires. Il prend son temps.


  Les hôtels, c’est bien, les hôtels, c’est amusant.


  On vient nettoyer la chambre tous les jours. Même Pamela ne faisait pas ça. Elle était bien avec les fleurs et bien pour ce qu’on fait au lit. Ce… clic, clic… ce genre de trucs.


  L’esprit qui tressaute, les balles qui rebondissent dans le crâ… crâne.


  Il pense, il ne sait pourquoi, à Ruth.


  «Oh, Seigneur, non, avait dit Ruth. Ne fais pas ça.»


  Mais on lui avait dit de le faire–de mettre un morceau de verre dans sa gorge–alors il l’avait fait.


  Elle avait frissonné en mourant. Il s’en souvenait. Ruth qui frissonnait.


  Qui frissonnait comme ce jour de Noël où il avait fait de la soupe pour Pamela et lui avait donné son cadeau.


  Il regarde Tye. Il va emmener l’enfant… clic… vers l’ouest avec lui. L’homme qui lui dit des choses lui a dit qu’il appellerait après qu’ils en auraient terminé à Washington, et lui dirait où ils allaient ensuite.


  «Où ce sera? avait demandé le Digger.


  —Euh, je ne sais pas. Peut-être vers l’ouest.


  —Où, vers l’ouest?


  —Californie. Oregon, peut-être.


  —Oh!» avait répondu le Digger, qui ne savait pas du tout où ça se trouvait.


  Mais parfois, tard la nuit, rassasié de soupe et souriant devant les drôles de publicités, il pense à partir vers l’ouest et imagine ce qu’il y fera.


  Maintenant, en bouclant ses bagages, il décide qu’il va vraiment emmener l’enfant avec lui. Vers l’ouest… clic.


  Vers l’ouest.


  Oui, ce serait bien. Ce serait agréable. Ce serait amusant.


  Ils pourraient manger de la soupe et du chili et ils pourraient regarder la télé. Il pourrait parler à l’enfant des publicités à la télé.


  Pamela, la femme du Digger, avec des fleurs dans sa main et une croix en or entre ses seins, regardait les publicités avec lui.


  Mais jamais il n’avait eu un enfant comme Tye pour regarder les publicités avec lui.


  «Moi? avait demandé Pamela. Avoir un bébé avec toi? Est-ce que tu es fou cinglé à la masse paumé… clic… à enfermer? Pourquoi est-ce que tu ne fous pas le camp? Pourquoi es-tu encore là? Reprends ton foutu cadeau et fous le camp. Allez! Est-ce qu’il…»


  Clic.


  


  Mais je t’aime plus…


  


  «Est-ce qu’il faut que je te fasse un dessin? Je baise William depuis un an. Ah! C’est une nouvelle pour toi? Tout le monde le sait dans toute la ville, sauf toi. Si je devais avoir un bébé, ce serait son bébé.»


  


  Mais je t’aime plus encore.


  


  «Qu’est-ce que tu fais? Oh, Sei…


  Clic.


  … gneur. Pose ça!»


  Les souvenirs courent comme des furets dans le crâne du Digger.


  «Non, ne fais pas ça! avait-elle hurlé en voyant le couteau dans sa main. Non!»


  Mais il l’avait fait.


  Il avait planté le couteau dans sa poitrine à nouveau, juste sous la croix en or qu’il lui avait offerte le matin même, le matin de Noël. Quelle superbe rose rouge sur sa poitrine! Il avait enfoncé le couteau dans sa poitrine une fois de plus et la rose avait grandi.


  Et en sang, sang, sang, Pamela avait couru… où? Où? Le placard, oui, le placard. Saignant et criant: «Oh Seigneur, Seigneur, Seigneur…»


  Pamela qui criait, levait le pistolet, le pointait vers sa tête, sa main s’épanouissant en une superbe fleur jaune d’or tandis qu’il sentait un coup sur sa tempe. Je t’aime plus…


  Le Digger s’était réveillé quelque temps plus tard.


  La première chose qu’il avait vue, ç’avait été le regard gentil de l’homme qui allait lui dire des choses.


  Clic, clic…


  Il appelle maintenant sa messagerie vocale. Pas de messages.


  Mais où est-ce qu’il est, l’homme qui lui dit des choses?


  Mais il n’a pas le temps d’y penser, d’être heureux ou triste. Ce que veut dire heureux, ou triste… Il n’a que le temps de se préparer pour la dernière attaque.


  Le Digger ouvre le placard. Il sort un autre pistolet mitrailleur, un autre Uzi. Il met les gants en latex et entreprend de remplir les chargeurs.


  Deux pistolets, cette fois. Et pas de sac en papier. Deux pistolets et beaucoup, beaucoup de balles. L’homme qui lui dit des choses lui a dit que cette fois il doit tuer plus de gens qu’il n’en a jamais tués auparavant.


  Parce que ce sera la dernière minute de la dernière heure de la dernière nuit de l’année.


  



  


  XXIV


  20h55


  


  Un Parker Kincaid tout en sueur entra en courant dans le service des documents du FBI.


  Dans le labo, Margaret alla à sa rencontre. Son visage avait la pâleur de la mort.


  «J’ai eu ton message, dit-elle. Ce journaliste, Phillips, il a eu un contact avec un des gars du courrier. Je ne sais pas comment il a appris ton vrai nom.


  «Tu avais promis! enragea-t-il.


  —Je suis désolée, Parker. Désolée. Ce n’est pas venu de chez nous. Je ne sais pas comment ça a pu arriver.»


  Le docteur Evans et TobieGeller gardaient le silence. Ils savaient ce qui se passait, mais peut-être qu’après avoir vu l’éclat dans les yeux de Parker, ils préféraient rester en dehors de ça. Harold n’était pas dans la pièce.


  Parker les avait appelés sur son téléphone portable en fonçant–gyrophare rouge emprunté aux agents qui surveillaient sa maison tournoyant sur son tableau de bord–de Fairfax au centre de Washington. Il pensait à toute vitesse. Pouvait-il encore contrôler le désastre? Il n’avait jamais voulu que sauver quelques vies. Ç’avait été son seul mobile: sauver quelques enfants. Et voilà ce qui arrivait…


  Maintenant, ses propres enfants allaient lui être enlevés.


  La fin du monde…


  Il se représenta le cauchemar si Joan obtenait ne serait-ce qu’un droit de garde partiel. Elle ne tarderait pas à se désintéresser de son rôle de mère. Si elle ne trouvait pas de baby-sitter, elle les laisserait tout seuls au centre commercial. Elle s’énerverait contre eux. Ils devraient préparer leurs repas, laver leurs vêtements. Il était désespéré.


  Mais pourquoi diable avait-il même envisagé d’aider Harold aujourd’hui?


  Un petit téléviseur était posé sur une table. Parker mit les nouvelles. Il était neuf heures. Une publicité se termina et les visages souriants des journalistes de WPLT apparurent sur l’écran.


  «Où est Harold? demanda-t-il avec rage.


  —Je ne sais pas, répondit Margaret. En haut.»


  Pouvaient-ils sortir de l’État? se demandait frénétiquement Parker. Non. Joan s’y opposerait et les tribunaux de Virginie pourraient toujours le poursuivre.


  Sur l’écran, ce fils de pute de Phillips leva les yeux de la pile de papiers devant lui et regarda droit dans la caméra avec une expression d’une sincérité grotesque.


  «Bonsoir. Je suis Slade Phillips… Onze personnes ont été tuées et vingt et une blessées il y a une heure lors du troisième attentat qui a terrorisé Washington aujourd’hui. Au cours de cette émission spéciale, nous vous présenterons des interviews exclusives de victimes et de policiers qui étaient sur place. Mais WPLT a également obtenu un reportage exclusif sur les lieux de la plus récente de ces tueries: un yacht ancré sur le Potomac.»


  Les poings de Parker se serraient tandis qu’il regardait en silence.


  «WPLT a également appris que la police et des agents du FBI s’étaient rendus dans un hôtel où ils croyaient à tort que le tueur allait frapper. On ne sait pas précisément qui est responsable de cette grave erreur, mais des sources bien informées nous ont… nous ont confié…»


  La voix de Phillips flancha et son regard papillonna. Il pencha la tête, probablement pour écouter quelqu’un dans son oreillette. Il regarda la caméra et l’ombre d’un froncement de sourcils passa sur son visage. Il y eut un bref silence, et la crispation de ses lèvres montra qu’il capitulait, puis il reprit:


  «Des sources bien informées nous ont confié que le maire du district de Columbia, Gerald D. Kennedy, est actuellement retenu par les autorités fédérales. Sa détention a sans doute un rapport avec le piège qui n’a pas fonctionné… Maintenant, sur les lieux de la plus récente fusillade, nous retrouvons Cheryl Vandover. Cheryl, pouvez-vous nous dire…»


  Harold entra dans le labo, son manteau sur le dos. Il éteignit le téléviseur. Parker ferma les yeux et souffla lentement.


  «Seigneur!


  —Désolé, Parker, dit Harold. Il arrive que des choses passent par les mailles du filet. Mais j’ai passé un contrat avec toi et nous le respecterons. Une chose: ne me demande jamais comment j’ai fait ce miracle-là. Je suis certain que tu ne veux pas le savoir. Maintenant, il nous reste une chance.


  Essayons de coincer cette ordure. Et cette fois, on ne peut pas se planter.»


  


  


  La limousine se gara devant l’hôtel de ville comme un yacht accoste à un ponton.


  Le maire, Gerald Kennedy, n’aima pas cette comparaison, mais il ne put s’empêcher de la faire. Il revenait de la rive du Potomac où il avait réconforté les survivants et pris connaissance des dégâts causés par le Digger. Comme son épouse Claire, il avait été stupéfait de la manière dont les balles avaient arraché les lattes du pont, transpercé les cloisons des cabines, réduit les tables en miettes. Il ne pouvait qu’imaginer ce que les balles avaient fait aux corps des victimes.


  Il se pencha en avant et éteignit le téléviseur.


  «Comment ont-ils pu dire une chose pareille?» murmura Claire en référence au bulletin qui suggérait que Kennedy, de quelque manière mystérieuse, était responsable des morts sur le bateau.


  Wendell Jefferies cacha sa tête luisante dans ses mains.


  «Phillips… Je l’ai déjà payé. Je…»


  Kennedy lui imposa le silence d’un geste. Apparemment, son assistant avait oublié l’énorme agent fédéral chauve sur le siège avant. Acheter les médias était à coup sûr un crime passible de tribunaux nationaux.


  Oui, Jefferies avait payé à Slade Phillips ses vingt-cinq mille dollars. Et ils ne les reverraient jamais.


  «Quoi qu’il arrive, dit solennellement Kennedy à Jefferies et Claire, je ne veux pas de Phillips comme attaché de presse.»


  Il parlait toujours sur ce ton catégorique, et il leur fallut une minute avant de comprendre que c’était une blague. Claire rit. Jefferies semblait toujours en état de choc.


  Le plus ironique, c’est que plus jamais Kennedy n’aurait d’attaché de presse. Les politiciens déchus n’en ont pas besoin. Il avait envie de crier, il avait envie de pleurer.


  «Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


  —On va prendre un verre et attendre la suite. Le Digger peut encore se décider à réclamer l’argent. Je suis toujours le seul à pouvoir autoriser le paiement. Oui, il me reste une chance de le rencontrer face à face.


  —Après ce qui est arrivé sur le bateau? demanda Claire en secouant la tête. Tu ne pourrais pas lui faire confiance. Il te tuerait.»


  Il ne pourrait pas me tuer plus que la presse de ce soir, pensa Kennedy.


  Claire remit en place une mèche rebelle en vaporisant un peu de laque parfumée. Kennedy adorait cette odeur. Elle le réconforta. Cette belle femme de cinquante-neuf ans, grande et mince, toujours impeccable, le regard vif, avait été son principal conseiller depuis son premier jour en tant qu’homme politique, des années plus tôt. Ce n’était que parce qu’elle était blanche qu’il ne l’avait pas prise comme assistante, caractéristique qui, elle le lui disait elle-même, le désavantagerait dans le district de Columbia, dont la population était à soixante pour cent noire.


  «À quel point est-ce grave, tout cela? demanda-t-elle.


  —Pire que tout.»


  ClaireKennedy hocha la tête et posa une main sur une des imposantes jambes de son époux.


  Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant un moment.


  «Est-ce qu’il y aurait du champagne, là-dedans? demanda soudain Kennedy en montrant le mini-bar du menton.


  —Du champagne?


  —Oui. On peut tout aussi bien commencer à célébrer mon ignominieuse défaite.


  —Tu voulais être enseignant, dit-elle avec un clin d’œil, professeur Kennedy.


  —Et toi aussi, professeur Kennedy. Nous dirons à l’université de nous attribuer des salles mitoyennes.»


  Elle lui sourit et ouvrit le mini-bar de la limousine.


  Mais GeraldKennedy ne souriait pas. Enseigner serait un échec. Même un poste enviable dans un cabinet d’avocats à DuPont Circle serait un échec. Kennedy savait tout au fond de son cœur que le but de sa vie était de faire de ce morceau de marécages un lieu où il ferait bon vivre pour les jeunes qui y étaient nés, et que son Projet2000 était la seule idée réalisable qui pourrait permettre que cela arrive. Et voilà que tous ces espoirs étaient détruits.


  Il regarda sa femme. Elle montra le bar, en riant:


  «Uniquement de la bière.»


  N’était-ce pas typique du district de Columbia?


  Kennedy prit appui sur la poignée de la porte pour sortir de la voiture et s’enfonça dans la nuit froide.


  


  


  Les deux Uzi sont enfin chargés.


  Le silencieux qu’il a utilisé a été recalfeutré et le nouveau monté sur le second pistolet.


  Le Digger, dans sa chambre confortable, vérifie ses poches. Voyons un peu… Il a un pistolet sur lui et deux autres dans la boîte à gants de sa voiture. Et beaucoup, beaucoup de munitions.


  Le Digger emporte sa valise jusqu’à la voiture. L’homme qui lui dit des choses lui a dit que la chambre était payée. Quand il serait l’heure de partir, il n’aurait qu’à claquer la porte derrière lui.


  Il met ses boîtes de soupe, la vaisselle et des verres dans un carton qu’il emporte dans la Toyota de M.Tout-le-Monde.


  Le Digger retourne dans la pièce. Il regarde quelques secondes le fragile petit Tye et se demande à nouveau où… clic… où est l’Ouest. Il enveloppe le gamin dans la couverture et l’emporte, léger comme un chiot, jusqu’à la voiture. Il l’allonge sur le siège arrière.


  Le Digger s’assied au volant mais ne démarre pas le moteur tout de suite. Il se retourne et regarde à nouveau l’enfant. Il enroule bien la couverture autour de ses pieds. Tye porte de vieilles chaussures de sport.


  Un souvenir de quelqu’un qui parle. Qui? Pamela? William? L’homme qui lui dit des choses?


  «Dors…»


  Clic, clic.


  Attends, attends, attends.


  «Je veux que tu…» Clic, clic.


  Soudain, il n’y a plus de Pamela, plus de Ruth avec le bout de verre dans son cou, plus d’homme qui lui dit des choses. Il n’y a que Tye.


  «Je veux que tu dormes bien», dit le Digger à la forme immobile de l’enfant.


  Il ne sait pas d’où viennent ces mots–des souvenirs–et il n’est pas très sûr de ce qu’ils signifient. Mais il les dit quand même.


  


  Quand je vais dormir le soir,


  Je t’aime plus encore…


  


  Il fait démarrer la voiture, signale qu’il va déboîter et regarde dans le rétroviseur, puis il s’engage dans la circulation.
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  Le quatrième lieu.


  … endroit où je t’ai amené–le… noir…


  Parker Kincaid se tenait devant le tableau dans le labo du service des documents, les mains sur les hanches, le regard fixé sur l’énigme devant lui… endroit où je tai amené–le… noir…


  «Le quoi “noir”?» s’interrogea le docteur Evans à haute voix.


  Harold haussa les épaules. Margaret était au téléphone avec l’unité spéciale à bord du Ritzy Lady. Elle raccrocha et dit que, comme ils s’y attendaient, il n’y avait que peu d’indices fiables. Ils avaient trouvé des douilles portant quelques empreintes qu’on vérifiait actuellement à l’identification. Les résultats seraient envoyés par courrier électronique. Il n’y avait aucun autre indice matériel. Les témoins parlaient d’un homme blanc d’âge indéterminé, en manteau noir, tenant un sac en papier kraft qui contenait probablement le pistolet mitrailleur. On avait retrouvé des fragments du sac, et les experts avaient dit qu’il était du papier kraft le plus courant et qu’ils ne pouvaient en déterminer la provenance.


  Parker regarda autour de lui.


  «Où est Hardy?»


  Harold lui parla de l’incident du Ritz.


  «Elle l’a viré? demanda Parker en faisant un signe de tête en direction de Margaret.


  —Non. Elle aurait dû, mais elle lui a donné une seconde chance. Il est aux archives, en bas. Il essaie de se racheter.»


  Parker regarda Geller. Le jeune agent fixait son écran des yeux tandis que l’ordinateur tentait vainement d’assembler d’autres lettres avant et après «noir». Le papier carbonisé, dans cette zone, était bien plus endommagé encore que les morceaux relatifs au Ritzy Lady.


  Parker marcha de long en large un moment puis s’arrêta. Il regarda le tableau. Il avait ce sentiment curieux d’être tout près de trouver un indice–qui pourtant lui échappait. Il soupira.


  Il s’était arrêté près de Margaret.


  «Ton fils? Robby? lui demanda-t-elle. Il va bien?


  —Il va bien. Il a juste un peu peur.»


  Elle hocha la tête.


  Un ordinateur annonça: «Vous avez du courrier.» Elle s’en approcha et lut le message.


  «Les empreintes sur les douilles étaient celles des passagers du bateau qui avaient voulu garder des souvenirs. Aucune de lui», dit-elle en hochant la tête.


  Elle appuya sur une touche pour sauvegarder le message.


  «Ça me jette aux oubliettes, dit Parker en regardant l’écran.


  —Quoi?


  —Le courrier électronique. En tant qu’expert en documents, je veux dire. Pourtant, les gens n’ont jamais autant écrit que grâce à ce nouveau moyen de communication. Mais…


  —Mais pas à la main, dit-elle pour finir la pensée de Parker.


  —C’est ça.


  —Ça va nous compliquer la tâche. On va perdre beaucoup d’indices, à cause de ça.


  —C’est vrai. Mais pour moi, ce n’est pas le plus triste.


  —Triste?» dit-elle en le regardant.


  Ses yeux n’étaient plus de pierre mais semblaient à nouveau méfiants face à un terme insolite dans un laboratoire d’expertise criminelle.


  «Pour moi, expliqua Parker, l’écriture fait partie d’une personne, comme le sens de l’humour ou l’imagination. Penses-y–c’est une des seules choses qui survivent après la mort. Un écrit peut durer des centaines d’années. Des milliers. C’est ce qu’on peut trouver de plus proche de l’immortalité.


  —Partie d’une personne? Mais tu as dit que la graphologie était de la foutaise.


  —Non, je veux dire que tout ce que quelqu’un écrit reflète qui il est. Peu importe la façon dont les mots sont formés, ou ce qu’ils disent, même s’ils sont fautifs ou dénués de sens. Juste le fait que la personne ait pensé à ces mots et que sa main les ait confiés au papier, c’est ce qui compte. Pour moi, c’est presque un miracle.»


  Elle avait baissé la tête et regardait par terre.


  «J’ai toujours considéré l’écriture comme l’empreinte du cœur et de l’esprit», continua Parker.


  Il rit, un peu gêné, craignant qu’elle ait la même réaction brusque que plus tôt, quand il avait exprimé d’autres pensées sentimentales. Mais il se produisit quelque chose de curieux. Margaret détourna rapidement le regard. Parker crut, un instant, qu’un nouveau message s’était imprimé sur un ordinateur; mais il n’y en avait pas. Comme elle avait tourné la tête, il ne pouvait voir que son reflet dans un écran, et il lui sembla que ses yeux luisaient de larmes. Il n’aurait jamais cru ça d’elle, mais, oui, elle s’essuyait les joues.


  Il allait lui demander si elle allait bien quand elle s’éloigna brusquement pour regarder les plaques de verre contenant les feuilles jaunes brûlées. Sans lui donner l’occasion de dire quoi que ce soit à propos de ses larmes, elle demanda:


  «Les labyrinthes qu’il a tracés? Est-ce que tu crois qu’il pourrait y avoir un indice de ce côté?»


  Il ne répondit pas. Il se contenta de la regarder. Elle se tourna vers lui et répéta:


  «Les labyrinthes.»


  Il baissa les yeux sur les feuilles. En règle générale, seuls les psychopathes laissent des cryptogrammes comme indices, et encore, rarement. Mais Parker décida que ce n’était pas une mauvaise idée de vérifier: ils avaient trop peu d’éléments sur quoi travailler. Il mit les plaques de verre sous le rétroprojecteur.


  Margaret se plaça près de Parker. Tous deux avaient les bras croisés.


  «Qu’est-ce qu’on cherche? demanda Harold.


  —Les lignes forment-elles des lettres? demanda Margaret.


  —Bonne idée», dit Parker.


  Elle commençait à comprendre ce qu’était une énigme. Ils examinèrent soigneusement les lignes, mais ne trouvèrent rien.


  «Et si c’était une carte?» suggéra Margaret.


  Encore une bonne idée.


  Tout le monde fixa les lignes des yeux. L’agent de district Lukas était une experte de l’agencement de la ville. Mais elle n’arriva pas à retrouver un quartier ou des rues auxquels pût correspondre un des labyrinthes. Personne d’autre n’y arriva non plus.


  Geller retourna à son ordinateur. Il secoua la tête.


  «Le système d’anagramme ne marche pas. Il ne reste pas assez de papier pour former des lettres.


  —Il va falloir qu’on s’y prenne à l’ancienne manière, dit Parker en se mettant à marcher sans quitter le tableau des yeux. «le… noir…»


  «Une organisation afro-américaine? suggéra Evans.


  —Possible, dit Parker. Mais souvenez-vous que le cerveau était malin. Très instruit.


  —Que veux-tu dire? demanda Harold.


  —Le mot “noir” n’a pas de majuscule, répondit Margaret. S’il s’agissait du nom d’une organisation, il aurait probablement mis une majuscule.


  —Exactement, confirma Parker. Je crois plutôt que c’est un adjectif. Il y a bien des chances pour qu’il fasse effectivement référence à la race noire, mais je doute qu’il s’agisse d’une organisation.


  —Mais n’oubliez pas qu’il aime aussi nous mener en bateau, dit Harold.


  —Très juste», admit Parker.


  Noir…


  Parker retourna à la table d’examen et regarda la demande de rançon. Il appuya ses mains sur la table et contempla la larme du diable au-dessus de la lettre i. Le brusque trait d’encre.


  Que sais-tu? demanda-t-il en silence au document. Qu’est-ce que tu ne nous dis pas? Quels sont les secrets que tu gardes en toi? Quoi?…


  «J’ai quelque chose», dit une voix à la porte.


  Tout le monde se retourna.


  Le détective LéonardHardy entra dans le labo, une liasse de papiers sous le bras. Il avait couru et dut reprendre son souffle.


  «Margaret, tu avais raison. Je ne sais pas tirer et je ne sais pas enquêter. Mais personne ne peut me battre en tant que chercheur. Alors je me suis dit que j’allais me tourner vers ce que je connais le mieux. J’ai trouvé quelque chose sur le nom. Le Digger.»


  Il laissa tomber les papiers sur un bureau et fouilla dedans. Il leva les yeux vers l’équipe.


  «Je suis désolé pour ce soir. J’ai fait le con. Je voulais seulement agir, pour éviter que d’autres gens se fassent tuer.


  —C’est bon, Léonard, dit Margaret. Qu’est-ce que tu as?


  —Quand vous avez fait vos recherches sur le nom, docteur Evans, quelles bases de données avez-vous utilisées?


  —Les plus courantes! répondit le médecin, un peu sur la défensive.


  —Criminelles? demanda Hardy, CIVAP, NYPD, John Jay?


  —Entre autres, dit Evans en évitant les yeux de Hardy.


  —C’était une bonne chose, mais je me suis dit qu’on pourrait aussi fouiller dans les sources non criminelles. Et j’ai trouvé. La base de données du département d’histoire des religions de l’université de Cambridge.»


  Hardy ouvrit un carnet.


  «Ce groupe auquel vous avez fait allusion à San Francisco dans les années 60, docteur? Ceux qu’on appelait les Diggers?


  —J’ai vérifié, dit le docteur. Ce n’était qu’une troupe d’acteurs.


  —Non, pas du tout. C’était un mouvement politique et social clandestin, dont le centre nerveux était à Haight-Ashbury. J’ai fait des recherches sur leur philosophie et leur histoire, et il se trouve qu’ils ont pris leur nom d’un groupe anglais du XVIIesiècle. Et ceux-là étaient bien plus extrémistes. Ils prônaient l’abolition de la propriété privée de la terre. Et voilà ce qui est important: ils s’intéressaient surtout à l’économique et au social, mais ils s’étaient alliés à un autre groupe plus actif sur le plan politique, presque militant. On les appelait les “True Levelers”.


  —“Levelers”, murmura Harold. Les Niveleurs. C’est un drôle de nom, ça aussi.


  —Oui, ils voulaient que tout le monde soit au même niveau. Ils étaient opposés à ce que l’élite des classes supérieures et un gouvernement central contrôlent le peuple.


  —Et qu’est-ce que cela signifie pour nous? demanda Margaret.


  —Cela pourrait nous aider à trouver la dernière cible, “niveler” notre société capitaliste?


  —Avant de pouvoir répondre, il faudrait savoir ce qu’il propose à la place pour la société.


  —Des intégristes? dit Geller. Souvenez-vous du crucifix!


  —Possible, dit Evans. Mais la plupart des fanatiques ne demanderaient pas d’argent. Ils exigeraient plutôt une demi-heure sur CNN.


  —Peut-être avait-il un compte à régler, dit Parker.


  —C’est sûr, dit Margaret. Il voulait se venger.


  —Quelqu’un l’a blessé, dit Parker, et il veut prendre sa revanche.


  —Ça se tient, dit Evans.


  —Mais qui? Qui lui a fait du mal? se demanda Hardy en regardant de nouveau la demande de rançon.


  —On l’a licencié? suggéra Harold. Un employé mécontent.


  —Non, dit Evans. Un psychotique peut tuer pour ça, mais il n’était pas psychotique. Il était trop intelligent, trop posé.


  —Une grosse entreprise, dit Geller de sa voix râpeuse. De grosses affaires, grosses légumes…


  —Attends, dit Hardy, dans ce cas, ses cibles ne se trouveraient-elles pas à New York plutôt qu’à Washington?


  —Il a sévi à White Plains, rappela Harold.


  —Non, dit Parker en secouant la tête: White Plains, Boston, Philadelphie? Ce n’étaient que des galops d’essais. Ici, c’est son apothéose.


  —Alors sa cible était ici? demanda Hardy.


  —Bien, dit Margaret. Qu’est-ce qui se trouve à Washington?


  —Le gouvernement, répondit Parker. C’est presque tout ce qu’il y a, ici.


  —Et les Diggers sont contre un gouvernement central, approuva Hardy. Alors peut-être qu’il ne s’attaque pas aux riches, finalement, dit-il en regardant Evans, mais au gouvernement fédéral.


  —C’est ça, dit Margaret, forcément.


  —Le gouvernement porte la responsabilité de quelque chose qui l’a blessé, dit Parker en regardant chaque membre de l’équipe. Ça vous évoque quelque chose?


  —L’idéologie? demanda Harold. Il est communiste ou militant d’extrême droite?


  —Non, dit Evans, nous aurions une revendication d’un de ces groupes accompagnée de leur manifeste, à l’heure qu’il est. C’est plus personnel que ça.»


  Les yeux de Léonard et de Margaret se croisèrent, et Parker eut le sentiment qu’ils venaient d’avoir la même idée au même moment.


  «La mort d’un être cher», dit Léonard.


  Margaret hocha la tête.


  «Possible, dit le psychiatre.


  —D’accord, dit Harold. Quel a pu être le scénario? Qui est mort? Pourquoi?


  —Une exécution? suggéra Hardy.


  —Les crimes fédéraux passibles de la peine capitale sont rares, objecta Harold. Ils relèvent le plus souvent des États.


  —Une erreur des sauveteurs en mer? suggéra Geller.


  —Un peu tiré par les cheveux, dit Margaret.


  —Une voiture ou un camion du gouvernement qui aurait provoqué un accident, tenta Hardy. Une fusillade lors d’un transfert de fonds, des diplomates…


  —Des militaires, suggéra Evans. La plupart des morts dues au gouvernement fédéral sont probablement liées à l’armée.


  —Mais il doit y avoir des centaines de morts chaque année dans les forces armées, dit Margaret. S’agit-il d’un accident? Pendant un entraînement? Des manœuvres? Au combat?


  —Tempête du désert? suggéra Harold.


  —Quel âge avait le cerveau?» demanda Parker.


  Margaret prit le rapport préliminaire du médecin légiste et le consulta.


  «Environ quarante-cinq ans», dit-elle.


  … noir…


  Alors, Parker comprit.


  «Le mur noir! dit-il.


  —Oui, approuva Margaret. Le monument aux morts du Vietnam.


  —Quelqu’un qu’il connaissait, dit Evans, a été tué au Vietnam. Frère, sœur… Peut-être sa femme était-elle infirmière?


  —Mais c’était il y a trente ans, dit Harold. Cela pourrait-il ne faire surface que maintenant?


  —Oh, bien sûr, dit Evans. Si notre cerveau n’a pas évacué sa colère par une thérapie, elle a pu croître. Et le réveillon du nouvel an est l’occasion de nouvelles résolutions. Les gens entreprennent souvent des actions téméraires–des actes destructeurs, même. Il y aura plus de suicides cette nuit qu’au cours de toutes les autres nuits de l’année.


  —Oh, Seigneur! dit Margaret.


  —Quoi?


  —Je viens de me rendre compte que… le monument est sur le Mall. Il va y avoir des centaines de milliers de gens, là-bas. Pour le feu d’artifice. Il faut qu’on fasse interdire cette partie du parc.


  —Elle est déjà noire de monde, dit Parker. Cela fait des heures que des familles occupent les lieux.


  —Il nous faut des renforts», dit Harold.


  Il appela Artie, le gardien à l’entrée du quartier général, qui fit une annonce par haut-parleur, demandant à tous les agents disponibles dans le bâtiment de se retrouver dans le hall pour une mission d’urgence.


  Margaret appela JerryBaker et lui dit de se rendre avec son équipe dans la portion nord-ouest du Mall. Puis elle appela le directeur adjoint d’astreinte pour la soirée. Elle lui parla un moment, puis raccrocha. Elle regarda l’équipe rassemblée dans le labo.


  «L’adjoint arrive. Je vais l’accueillir en bas pour le mettre au courant, ensuite nous nous retrouverons au monument aux morts.»


  Harold mit son manteau. Geller se leva et vérifia qu’il avait bien son arme. Elle semblait insolite dans ses mains indubitablement plus habituées à tenir une souris d’ordinateur.


  «Une seconde, Tobie, dit Margaret. Toi, tu rentres chez toi.


  —Je peux…


  —C’est un ordre. Tu en as assez fait.»


  Il protesta un moment, mais Margaret finit par gagner la partie en lui promettant de l’appeler s’ils avaient encore besoin de ses connaissances techniques.


  «J’aurai mon ordinateur portable avec moi», dit-il comme s’il ne pouvait envisager d’être à plus d’un mètre d’un logiciel.


  Margaret s’approcha de Hardy.


  «Merci, détective. C’est du bon travail de police.


  —Désolé d’avoir tout gâché avec le maire, dit-il avec un pauvre sourire. Il…»


  Elle fit un signe de la main pour accepter les excuses, lui adressant même un pâle sourire.


  «Tu veux toujours faire partie de l’action, ce soir? demanda-t-elle.


  —Bien sûr!


  —D’accord, mais reste à l’arrière. Dis-moi la vérité: tu sais vraiment tirer?


  —Mais oui, et je suis même assez bon… quand il n’y a pas trop de vent», dit le jeune détective, toujours souriant, en mettant sa gabardine.


  Parker sentit le poids de son arme dans sa poche quand il enfila son blouson. Margaret lui jeta un regard suspicieux.


  «J’y vais, dit-il en réponse à la protestation qu’elle n’avait pas exprimée.


  —Tu n’es pas obligé, Parker. C’est bon. Toi aussi, tu en as assez fait.


  —Il suffit de viser et de tirer, c’est ça? demanda-t-il avec un sourire.


  —Viser et tirer», dit-elle après une hésitation.


  


  


  Les voilà, les voilà…


  Mon Dieu, regardez combien ils sont!


  Une douzaine, deux douzaines d’agents sortaient en courant du quartier général du FBI. Certains protégés par des gilets pare-balles, d’autres non.


  HenryCzisman prit une dernière gorgée de JimBeam et posa la bouteille brune sur le siège arrière de sa voiture de location imprégnée de l’odeur du tabac et du whisky. Il écrasa sa Marlboro dans le cendrier débordant de mégots.


  Ils couraient vers leurs voitures. L’une après l’autre, elles démarrèrent et partirent à toute vitesse.


  Il ne les suivit pas. Pas encore. Il attendait, patient comme une vipère.


  Puis Czisman vit le grand agent aux cheveux gris, Harold, passer la porte. Il regarda derrière lui et, oui! Parker Kincaid était là.


  Bien que Czisman n’ait pas tout dit aux agents du FBI, il avait bien été journaliste presque toute sa vie. Et un bon journaliste. Il pouvait lire dans les gens avec autant de perspicacité qu’un flic de terrain. Et tandis que les agents étaient indubitablement en train de prendre connaissance des analyses de sa rétine et de sa voix, il faisait passer ses propres tests. Moins techniques, plus intuitifs, ils n’étaient pas moins précis que ceux du Bureau. Il en avait finalement conclu une chose: Jefferson n’était pas du tout Jefferson; et quand l’homme avait quitté le quartier général en toute hâte dans sa propre voiture quelques heures plus tôt, Czisman avait envoyé son numéro de plaque minéralogique à un privé de Hartford, dans le Connecticut, et il avait obtenu sa véritable identité. Parker Kincaid. Une simple recherche avait révélé qu’il avait été à la tête du service des documents du Bureau.


  Si le Bureau utilisait un ancien agent comme consultant, il devait être bon. Ce qui signifiait qu’il valait la peine qu’on le suive. Pas ce bureaucrate de Harold. Pas la froide MargaretLukas.


  Kincaid s’arrêta pour remonter la fermeture à glissière de son blouson et regarda autour de lui avant de monter dans une voiture banalisée avec Harold et un autre jeune agent, ou officier de police, aux cheveux courts de militaire et vêtu d’une gabardine. Ils allumèrent un gyrophare rouge sur le tableau de bord et prirent très vite à l’ouest et au sud–vers le Mall.


  Czisman se glissa sans peine dans le trafic, si dense que personne ne le remarqua. Vers la 18e Rue, pourtant, près de Constitution Avenue, la foule et la circulation devinrent si denses que les véhicules du Bureau furent contraints de s’arrêter et que les agents en sortirent pour partir au pas de course vers le Mall. Czisman les suivit de près.


  Harold et Kincaid, côté à côte, regardèrent la foule. Kincaid tendit un doigt vers le côté ouest du monument aux morts du Vietnam, et Harold fit un signe de tête vers l’est. Ils se séparèrent et prirent leurs directions respectives; l’homme à la gabardine s’éloigna à son tour, vers Constitution Avenue.


  Czisman était trop gros et manquait d’exercice. Le souffle ne tarda pas à lui manquer et son cœur se mit à battre comme un piston, mais il réussit à suivre Kincaid assez facilement, ne s’arrêtant qu’un instant pour retirer de sa ceinture de pantalon mouillée de sueur un revolver qu’il glissa dans la poche de son pardessus.


  



  


  XXVI


  23h20


  


  Le manteau du Digger est lourd. Lourd du poids de deux pistolets mitrailleurs.


  Du poids de quatre chargeurs, quatre cents balles de 22…


  Clic, clic…


  … de… de calibre 22long rifle mise en garde les balles peuvent parcourir jusqu’à un kilomètre et demi ne pas laisser les enfants tirer sans surveillance.


  Mais le Digger ne ferait jamais ça–de laisser un enfant tirer sans surveillance.


  Pas Tye. Jamais, au grand jamais Tye.


  Deux jolis silencieux bien calfeutrés. Coton et caoutchouc, coton et caoutchouc.


  Tu es tu es tu es le meilleur…


  Les pistolets mitrailleurs sont dans les poches de son beau manteau bleu ou noir, cadeau de Noël de Pamela. Un des pistolets pris dans la boîte à gants de sa Toyota est dans la poche extérieure droite de son drôle de manteau. Quatre chargeurs supplémentaires sont dans la poche de gauche.


  Pas de sac, pas de chiots…


  Il est dans l’ombre et personne ne le remarque. Il cherche du regard des policiers ou des agents et n’en voit aucun.


  Tye est endormi sur le siège arrière de la voiture, à un pâté de maisons de là. Quand le Digger l’a laissé, il avait ses petits bras pliés sur sa poitrine.


  C’est ce qui l’inquiète le plus–si la police se met à tirer ou s’il doit tirer sans les silencieux, Tye pourrait se réveiller en sursaut. Et alors il ne dormirait pas bien.


  Il a peur aussi que l’enfant ait froid. La température continue de baisser. Mais le Digger se souvient qu’il a plié en deux la couverture sur Tye. Il ira bien. Il dort. Les enfants vont toujours bien quand ils dorment.


  Il est là, tout seul, et regarde des gens qui vont mourir. Il consulte une dernière fois sa messagerie vocale sur son téléphone portable et la dame qui a la voix de Ruth avant le triangle de verre dit: «Vous n’avez pas de nouveau message.»


  Alors il peut tuer ces gens.


  Des gens qui tomberont par terre comme des feuilles sombres.


  Chop chop chop chopchopchop…


  Il va… clic… il va tournoyer sur lui-même, comme une toupie, comme un jouet qui pourrait plaire à Tye, et il va arroser la foule. Avec les balles des deux Uzi.


  Puis il remontera dans sa voiture et consultera ses messages, et si l’homme qui lui dit des choses n’a toujours pas appelé, Tye et lui partiront en voiture jusqu’à ce qu’ils trouvent… clic… trouvent la Californie.


  Quelqu’un leur dira où c’est.


  Ça ne peut pas être difficile à trouver. C’est quelque part vers l’ouest. Il s’en souvient.


  


  


  Le Digger est-il derrière lui?


  Devant?


  À côté?


  Parker Kincaid, séparé des autres agents, se retrouvait dans une foule mouvante près du monument aux morts du Vietnam. Il cherchait un homme en manteau sombre. Avec un sac en papier. Portant un crucifix.


  Beaucoup trop de gens. Des milliers de gens. Des dizaines de milliers.


  Harold était de l’autre côté du monument. LéonardHardy sur Constitution Avenue. Baker et son unité d’intervention progressaient depuis l’autre côté du Mall.


  Parker allait arrêter un groupe qui se dirigeait vers le monument, le renvoyer en toute sécurité derrière un cordon de policiers, mais il se figea.


  Il se rendit soudain compte qu’il n’avait pas pensé clairement.


  Énigmes. Souviens-toi des énigmes.


  Trois faucons tuent les poules d’un fermier…


  Puis il comprit son erreur. Ils avaient regardé dans la mauvaise direction. Il fit un pas hors de la foule et examina le terrain autour du monument. Il pensa aux labyrinthes tracés par l’instigateur des meurtres et comprit qu’après la troisième attaque, le cerveau savait que les forces de l’ordre auraient au moins une description sommaire du Digger. Il avait sûrement dit au Digger de ne pas arriver près du monument par un des trottoirs, où on pouvait facilement le repérer. Il viendrait par le jardin.


  Parker fit demi-tour et disparut dans un bosquet d’érables et de cerisiers. Là aussi, il y avait une foule de gens qui se dirigeaient vers le Mall, mais il ne prit pas la peine de leur demander de quitter les lieux. Ce n’était pas son travail de prendre soin d’eux, de les aider, d’être un père; il était un chasseur–comme cette nuit où, des années plus tôt, il avait parcouru sa maison à la recherche du Passeur.


  Il cherchait sa proie.


  Il cherchait l’homme sans visage en manteau noir.


  Un homme portant une croix.


  


  


  HenryCzisman était à dix mètres derrière Kincaid, et soudain, devant le monument, ce dernier avait fait demi-tour et s’était enfoncé dans le bosquet.


  Czisman l’avait suivi en regardant autour de lui la mer humaine.


  Quelle cible le Digger aurait, ici!


  Il pourrait tondre les corps comme de l’herbe.


  Czisman tenait son revolver à la main, pointé vers le sol. Personne ne le voyait. La foule était distraite et se demandait ce qui se passait–avec tous ces policiers et tous ces agents, fédéraux qui leur disaient de quitter le Mall.


  Kincaid avançait sous les arbres, Czisman n’était plus qu’à six ou sept mètres derrière lui. Mais il restait beaucoup de gens partout–des dizaines de personnes le séparaient de Kincaid–et l’expert en documents ne savait pas qu’il était suivi.


  Quand ils furent à environ trente mètres du solennel mur noir, Czisman vit un homme en manteau sombre qui sortait de derrière un arbre. Il avait fait un mouvement prudent, furtif, qui laissait entendre qu’il s’était caché. Et quand il était parti vers le monument, il avait marché d’un pas trop décidé, tête baissée, concentré sans aucune raison sur le sol, comme s’il voulait qu’on ne le remarquât pas. Il avait disparu dans la foule tout près de Kincaid.


  Czisman courut après lui.


  Soudain, Kincaid se retourna. Il regarda Czisman, détourna les yeux, revint sur lui avec un froncement de sourcils–il connaissait ce visage, mais ne le situait pas. Czisman fît demi-tour et se cacha derrière des hommes trapus qui portaient une glacière. Il se dit qu’il risquait de ne pas retrouver Kincaid, mais écarta cette pensée pour se concentrer sur l’homme qu’il cherchait.


  Où?


  Oui, oui, là! Un homme, la quarantaine, si banal qu’on ne pouvait le décrire. Il déboutonnait son manteau et regardait de ses yeux ternes la foule autour de lui.


  Et Czisman vit un éclair. Un éclair doré au cou de l’homme.


  Il porte une croix en or…


  Les agents au bar lui avaient dit que le Digger portait un crucifix.


  Alors c’est lui, se dit Czisman. Le Boucher, le Faiseur de veuves, le Diable!


  Le Digger.


  «Eh!» cria une voix.


  Czisman se retourna. C’était Kincaid.


  Maintenant, se dit-il. Maintenant!


  Czisman leva son revolver et visa sa cible.


  «Attendez! cria Kincaid en voyant l’arme. Non!»


  Mais Czisman n’avait pas le champ libre. Il y avait trop de monde. Il bascula sur le côté, poussa les gens pour fendre la foule, renversant plusieurs personnes. Il s’éloigna de Kincaid.


  À sept mètres de lui, le Digger–qui ne s’inquiétait ni de lui ni de Kincaid–survolait la foule du regard comme un chasseur jauge un immense troupeau d’oies.


  Czisman repoussa un groupe d’étudiants.


  «Mais qu’est-ce qu’il fait, ce con?


  —Eh…»


  Czisman ne leur prêta pas attention. Où était Kincaid? Où?


  Toujours pas moyen de tirer! Trop de gens…


  Le manteau du Digger s’ouvrit. Dans une de ses poches intérieures, il avait un grand pistolet mitrailleur noir.


  Mais personne ne le voit! se dit Czisman. Comme s’il était invisible.


  Personne ne savait. Des familles, des enfants, à quelques dizaines de centimètres du tueur…


  La foule semblait plus dense. Les policiers entraînaient tout le monde vers Constitution Avenue, mais nombreux étaient ceux qui restaient–pour ne pas perdre leur bonne place d’où admirer le feu d’artifice, supposa Czisman.


  Le Digger plissait les yeux, à la recherche du meilleur angle de tir. Il s’avança sur un petit monticule de terre.


  Kincaid sortit de la foule.


  Czisman arma son revolver.


  



  


  XXVII


  23h40


  


  La limousine s’était garée en bordure du Mall, près des tribunes réservées aux diplomates et aux membres du Congrès.


  Le maire Kennedy et son épouse en descendirent, accompagnés de C.P. Ardell.


  «Est-ce qu’il faut vraiment que vous nous suiviez partout comme ça? demanda Claire à l’agent du FBI.


  —Ce sont les ordres, répondit Ardell. Vous devez comprendre.»


  Claire haussa les épaules.


  Comprendre? se dit Kennedy. Ce qu’il comprenait, c’était qu’il était pratiquement en état d’arrestation et qu’il ne pouvait même pas éviter l’humiliation d’apparaître en public, dans sa propre ville, avec un chaperon.


  S’il avait douté que sa carrière fût terminée, il lui aurait suffi de voir le regard des gens sur la tribune pour en être persuadé. Tout le monde avait tiré des conclusions du commentaire ambigu de Slade Phillips et on le regardait presque comme si c’était lui le partenaire du Digger.


  Des flashs l’éblouirent, figeant les images qui, dans les journaux du lendemain, seraient titrées: «Monsieur le maire Gerald Kennedy et son épouse.» Il fit un signe de la main aux personnalités de la tribune, et répondit avec tact aux salutations gênées qui fusaient:


  «Où te cachais-tu?


  —Comment ça va, Gerald?»


  Personne ne voulait vraiment de réponse; chacun faisait de son mieux pour prendre déjà ses distances avec le futur ex-maire de la ville.


  Il avait entendu une autre question:


  «On m’avait dit que tu ne viendrais pas voir le feu d’artifice, Gerald. Qu’est-ce qui t’a fait sortir?»


  Eh bien, ce qui l’avait fait sortir, c’était Claire.


  Le secrétaire de l’Association des enseignants afro-américains avait appelé, et, plutôt gêné, avait dit qu’il vaudrait mieux qu’il ne vienne pas à leur fête, où il devait être l’invité d’honneur, que ce serait «probablement mieux pour tout le monde».


  Oh, oui, il aurait été ravi de rentrer chez lui. Mais assise près de lui, sur le canapé de son bureau de l’hôtel de ville, il y avait Claire, qui n’était pas du même avis.


  «On n’a qu’à se soûler et aller voir ce fichu feu d’artifice.


  —Je ne sais pas…, avait protesté Kennedy.


  —Moi, je sais. Tu n’es pas le genre à te cacher, chéri. Sors la tête haute.»


  Il avait réfléchi quelques secondes et décidé que c’était la chose la plus intelligente qu’il avait entendue de la soirée. Elle avait trouvé une bouteille de Moët et Chandon, et ils l’avaient bue en chemin.


  Kennedy se glissa entre les sièges sur la tribune et serra la main du député Lanier, qui à l’évidence considérait l’agent Ardell comme ce qu’il était: un geôlier.


  Lanier ne trouva probablement rien à dire qui ne soit pas ironique, alors il pencha la tête et susurra un très sensuel:


  «Claire, tu es très belle ce soir.


  —Paul, dit-elle avant de faire un signe de tête à la sage MmeLanier, Mindy.


  —Gerald, demanda Lanier, quelles sont les dernières informations sur les tueries?


  —Je les attends.


  —Vos places sont juste ici, monsieur le maire, dit un jeune assistant en montrant une rangée vide de chaises pliantes orange derrière les autres spectateurs. Il y en a une aussi pour votre ami, ajouta-t-il en regardant l’imposant agent.


  —Non, non, dit Kennedy. Nous allons nous asseoir sur les marches.


  —Non, je vous en prie…»


  Mais, pour le moment du moins, Kennedy conservait quelque autonomie sociale, sinon fiscale, et d’un signe de la main, il éconduisit Lanier et son assistant. Il retira sa veste pour que Claire s’asseye dessus et prit place près d’elle, au sommet des marches. C.P. Ardell semblait tendu, mais il était apparemment assez intelligent pour comprendre combien il était gênant pour le maire de se voir imposer la présence d’un agent fédéral, si bien qu’il alla s’asseoir non loin de Kennedy et de son épouse, sans les dominer de sa haute taille.


  «Je passais tous mes dimanches ici, quand j’étais gosse, dit Ardell au maire, tous mes dimanches.»


  Cela surprit Kennedy. La plupart des agents du FBI venaient d’ailleurs.


  «Vous avez grandi ici?


  —Oui, monsieur. Je ne voudrais pas vivre dans le Maryland ou en Virginie pour un million de dollars.


  —Et où habitez-vous, agent Ardell? lui demanda Claire.


  —Près du zoo, madame. Juste à la sortie du périphérique.»


  Kennedy eut un petit rire. S’il était prétendument en état d’arrestation, autant que son geôlier soit un citoyen loyal de sa ville.


  Ragaillardi par le champagne, il se rapprocha de Claire et lui prit la main. Ils contemplèrent la perspective du Mall, les centaines de milliers de gens qui l’occupaient. Kennedy fut heureux de constater qu’il n’y avait pas de micro sur les tribunes. Il ne voulait entendre aucun discours. Il ne voulait pas qu’on lui tende le micro pour qu’il donne ses impressions–Seigneur, qu’aurait-il pu dire? Il ne souhaitait qu’une chose: rester assis près de sa femme et regarder les feux d’artifice s’épanouir au-dessus de sa ville. Et aussi oublier les douleurs de ce jour. Lors de son appel au Digger sur les ondes, il avait parlé du dernier jour de l’année. C’était aussi, apparemment, la fin de beaucoup de choses: de sa chance d’aider la ville et de la vie de beaucoup de ses habitants, tués de manière horrible.


  La fin aussi de son mandat. Lanier et les autres députés, qui voulaient retirer la ville à ses citoyens, ne rateraient pas cette occasion d’utiliser l’affaire du Digger afin qu’il soit démis de ses fonctions–sous prétexte d’obstruction à une enquête de police, ou quelque chose dans ce genre. Si l’on y ajoutait le scandale de l’inspection académique, Kennedy n’avait plus que quelques mois devant lui. Wendell Jefferies et tous ses autres assistants seraient balayés avec lui. Et ce serait la fin du Projet2000.


  La fin de tous ses espoirs pour le District. Sa pauvre ville régresserait de dix ans. Peut-être que le prochain maire…


  Mais Kennedy remarqua quelque chose de curieux: les spectateurs semblaient se diriger vers l’est, comme si on les y entraînait volontairement. Pourquoi? se demanda-t-il. La vue était pourtant parfaite, d’ici!


  Il se tourna vers Claire et commença à lui faire part de ses réflexions quand soudain, il sentit qu’elle se raidissait.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


  —Quoi?


  —Des coups de feu. J’entends des coups de feu.»


  Kennedy regarda en l’air, dans l’espoir que ce fût déjà le feu d’artifice. Mais il ne vit que le ciel sombre et nuageux percé par l’aiguille blanche du monument à Washington.


  Puis il entendit les cris.


  


  


  Les coups tirés par Czisman eurent l’effet qu’il souhaitait.


  Quand il se rendit compte que personne n’avait vu le Digger–et que lui-même n’avait aucun moyen d’abattre le tueur sans risque de blesser quelqu’un d’autre–, il tira deux coups en l’air, afin que les gens se dispersent et dégagent la ligne de tir.


  Les explosions dispersèrent la foule en panique. Criant et hurlant, les gens s’éparpillèrent si brutalement que le Digger tomba à genoux. En cinq secondes, l’espace devant le monument aux morts du Vietnam était presque vide.


  Czisman vit aussi Kincaid, qui se jetait à terre et sortait un petit automatique de sa poche. Il n’avait pu voir le Digger à cause d’un épais buisson qui les séparait.


  Cela ne dérangeait pas Czisman. Il voulait le tueur.


  Le Digger se releva lentement. Le pistolet mitrailleur était tombé de son manteau; il le chercha. C’est alors qu’il vit Czisman et se figea, en le fixant avec les yeux les plus étranges que Czisman eût jamais vus.


  Dans ces yeux, il y avait moins de sentiments que dans ceux d’un animal. Il ne savait pas qui était le cerveau de ces tueries, mais celui qui gisait dans un tiroir de la morgue n’était pas le mal à l’état pur. Il était capable d’émotions, de pensées et de désirs. Il aurait pu changer, il aurait pu développer le semblant de conscience qu’il avait sûrement en lui.


  Mais le Digger? Non. Il n’y avait pas de rédemption possible pour cette machine. Il n’y avait que la mort.


  L’esprit d’un homme, mais le cœur du diable…


  Le Digger regarda l’arme que tenait Czisman. Puis il leva de nouveau les yeux et regarda le visage du journaliste.


  Kincaid se leva et cria à Czisman:


  «Lâchez cette arme! Lâchez cette arme!»


  Czisman l’ignora et leva son revolver en direction du Digger.


  «Toi…», commença-t-il d’une voix tremblante.


  Mais il y eut une douce explosion. Un pan du manteau du Digger se redressa. Czisman sentit le coup de poing dans sa poitrine et tomba à genoux. Il tira aussi, mais le coup partit vers le bas.


  Le Digger retira sa main de sa poche. Il tenait un petit pistolet. Il visa une fois de plus la poitrine de Czisman et tira deux fois.


  Czisman vola en arrière sous l’impact des balles.


  Tandis qu’il tombait sur la terre glacée, avec sous les yeux les lumières lointaines qui se reflétaient dans le mur noir du monument, il murmura:


  «Toi…»


  Czisman tenta de nouveau de tirer, mais où était son arme? Elle lui était tombée de la main.


  Où, où?


  Kincaid courut se mettre à couvert. Il regardait autour de lui, éperdu. Czisman vit le Digger s’approcher lentement de son pistolet mitrailleur, le ramasser et tirer une rafale en direction de Kincaid, qui plongea derrière un arbre. Le Digger partit très vite, plié en deux, à travers les buissons, vers la foule qui fuyait.


  Czisman cherchait toujours son revolver à tâtons.


  «Toi… toi… toi…»


  Mais sa main finit par retomber comme une pierre, et il n’y eut plus que le noir.


  


  


  Quelques personnes…


  Clic, clic…


  Drôle…


  Quelques personnes, tout près, par terre, regardent autour d’elles. Effrayées. Le Digger pourrait facilement tirer sur elles, mais les policiers le verraient.


  «La dernière fois, tue autant de gens que tu peux», a dit l’homme qui lui dit des choses.


  Mais combien ça fait, autant que tu peux?


  Une, deux, trois, quatre, cinq…


  Le Digger ne croit pas qu’il voulait dire seulement une demi-douzaine.


  La dernière minute de la dernière heure de…


  Alors il se dépêche de suivre la foule, faisant les choses qu’il doit faire, ayant l’air effrayé, courant presque comme courent les gens, pliés en deux. Ce genre de choses.


  Tu es… tu es… tu es le meilleur.


  Qui était cet homme, là-bas? se demande-t-il. Il n’était pas policier. Pourquoi est-ce qu’il essayait de me tuer?


  Le Digger a caché le… clic, clic… l’Uzi sous son manteau, le manteau qu’il aime parce que c’est Pamela qui le lui a offert.


  On crie tout près de lui, mais ces cris ne semblent pas dirigés contre lui, alors il n’y prête pas attention. Personne ne le remarque. Il progresse dans l’herbe, près des buissons et des arbres, le long de Constitution Avenue. Des bus et des voitures y circulent, et des milliers de gens. S’il peut arriver jusqu’à eux, il pourra en tuer des centaines.


  Il voit des musées, comme celui où il y a le tableau de l’entrée des enfers. Les musées sont drôles, il se dit. Tye aimerait les musées. Peut-être que quand ils seront en Californie, dans l’ouest, ils pourront aller dans un musée ensemble.


  Encore des cris. Les gens courent. Il y a des hommes, des femmes et des enfants partout. Des policiers et des agents du FBI. Ils ont des Uzi ou des Mac-10 ou, clic, des pistolets comme les automatiques du Digger ou comme le revolver du gros homme qui vient d’essayer de tirer sur lui. Mais ces hommes et ces femmes ne tirent pas parce qu’ils ne savent pas sur qui tirer. Le Digger est juste un élément de la foule.


  Clic, clic.


  Jusqu’où devra-t-il aller pour avoir plus de gens?


  Quelques dizaines de mètres, se dit-il.


  Il court vers eux. Mais il s’éloigne de Tye, de la voiture garée sur la 22e Rue. Il n’aime pas cette idée. Il veut en finir avec la tuerie et retourner vers le petit garçon. Quand il arrivera dans la foule, il tourbillonnera comme une girouette et il regardera les gens tomber comme des feuilles dans la forêt du Connecticut et ensuite il retrouvera l’enfant.


  


  Quand je voyage sur la route,


  Je t’aime plus encore.


  


  Tourner, tourner, tourner…


  Ils tomberont comme Pamela est tombée avec la rose sur la poitrine et la fleur jaune qui avait brillé dans sa main.


  Tomber, tomber, tomber…


  Des gens avec des armes courent sur la pelouse.


  Soudain, tout près, il entend des explosions, crac, bang pop.


  Est-ce que les gens tirent sur lui?


  Non, non… Ah, regarde!


  Au-dessus de lui des fleurs s’épanouissent dans les airs. Il y a de la fumée et des fleurs brillantes, rouges et jaunes. Bleues et blanches aussi.


  Le feu d’artifice.


  Sa montre sonne.


  Il est minuit.


  L’heure de tirer.


  Mais le Digger ne peut pas tirer tout de suite. Il n’y a pas assez de gens.


  Le Digger continue vers la foule. Il peut en tuer certains. Mais pas assez pour que l’homme qui lui dit des choses soit content.


  Crac…


  Une balle le dépasse.


  Quelqu’un lui tire dessus.


  Des cris.


  Deux hommes en veste du FBI au milieu du champ à sa droite l’ont vu. Ils sont devant une plate-forme en bois décorée de belles bannières rouge, bleu et blanc, comme celles que tiennent les bébés de la nouvelle année sur les guirlandes.


  Il court vers eux et tire avec son Uzi à travers son manteau. Il ne veut pas faire ça–des trous dans son beau manteau sombre que Pamela lui a donné–, mais il le faut. Il ne veut pas qu’on voie l’arme.


  Les hommes portent la main à leur visage et à leur cou comme si des abeilles les attaquaient et s’écroulent sur le sol.


  Le Digger se retourne et continue de courir pour rattraper la foule.


  Personne ne l’a vu tirer sur ces hommes.


  Il ne lui reste qu’une soixantaine de mètres à parcourir et il sera entouré de beaucoup de gens, et il regardera autour de lui comme tout le monde, à la recherche du tueur, à la recherche du moyen de se sauver. Et alors il pourra tirer, et tirer, et tirer.


  En tournoyant comme une girouette dans une forêt du Connecticut.


  



  


  XXVIII


  0heure


  


  Quand les premières balles s’enfoncèrent dans le bois autour de lui, Gerald Kennedy poussa Claire de la tribune sur le sol gelé.


  Il sauta après elle et s’allongea sur le côté, la protégeant des balles.


  «Claire? cria Kennedy.


  —Je n’ai rien! dit Claire d’une voix rauque de peur. Qu’est-ce qui se passe?


  —Quelqu’un tire. Ce doit être lui! Le tueur–il doit être ici!»


  Ils étaient allongés côte à côte, l’un contre l’autre, dans l’odeur de terre, d’herbe et de bière renversée.


  Une personne avait été blessée sur la tribune–le jeune assistant, touché au bras quand le député Lanier avait bondi derrière lui pour se mettre à couvert. Mais le tueur semblait n’avoir atteint personne d’autre. La plupart des balles étaient parties n’importe où. Le tueur visait en fait les deux agents postés au pied de la tribune, pas les personnalités qui l’occupaient.


  Kennedy constata que les agents étaient morts.


  Il leva les yeux et vit C.P. Ardell qui tenait devant lui son arme noire. Il regardait à l’autre bout de la pelouse, et lui, si grand, ne s’était même pas baissé.


  «Agent Ardell! cria Kennedy. Le voilà! Là!»


  Mais Ardell ne tira pas. Kennedy monta la moitié de la volée d’escaliers et tira l’homme par la manche, l’autre bras tendu.


  «Il s’enfuit. Tirez!»


  L’énorme agent tenait son automatique devant lui comme un tireur d’élite.


  «Ardell!


  —Ahnnnn, dit l’agent.


  —Qu’est-ce que vous attendez?» cria Kennedy.


  Mais C.P. Ardell continuait de dire «Ahnnnn, ahnnnn», en regardant la pelouse.


  Puis Ardell se retourna, lentement, son regard passant au nord, à l’est, au sud, sur le mur du monument aux morts du Vietnam, sur les arbres, sur le monument à Washington, et enfin sur le drapeau qui décorait l’arrière de la tribune.


  «Ahnnnn.»


  Il fit un tour complet de plus, puis tomba sur le dos, le regard fixé au ciel. Kennedy vit qu’il n’avait plus de calotte crânienne.


  «Oh, Seigneur!»


  Claire étouffa un cri quand un filet de sang vint former une flaque à quelques centimètres de son visage.


  L’agent dit «Ahnnnnnn», une dernière fois, souffla une bulle rouge par la bouche. Kennedy prit sa main, qui frissonna un instant avant de s’immobiliser.


  Kennedy se leva. Il regarda par-delà la tribune, derrière laquelle se cachaient Lanier et un autre député. Le Mall était dans la pénombre–on avait éteint les lumières à cause du feu d’artifice–mais les phares des véhicules d’urgence témoignaient du chaos ambiant. Kennedy chercha des yeux la silhouette du Digger.


  «Mais qu’est-ce que tu fais dans ma ville? murmura-t-il avant que sa voix s’élève dans un cri: Qu’est-ce que tu fous ici?


  —Gerald, baisse-toi!» supplia Claire.


  Mais il ne bougea pas et continua de scruter la pelouse dans l’espoir de retrouver la forme sombre du tueur.


  Où était-il? Où?


  C’est alors qu’il vit un homme dans l’ombre qui marchait très vite, le long d’une rangée de cerisiers, non loin de Constitution Avenue.


  Il allait rejoindre la foule, plus à l’est sur le Mall.


  Kennedy se dressa et prit le pistolet que l’agent mort tenait encore à la main.


  «Oh, Gerald, non! dit Claire. Non! Utilise ton téléphone.


  —Pas le temps.


  —Non…», gémissait-elle doucement.


  Il se tourna vers elle, lui caressa la joue et lui baisa le front comme il le faisait toujours avant qu’ils n’éteignent la lumière pour dormir. Puis il sauta par-dessus les formes accroupies d’un couple de jeunes politiciens et traversa la pelouse en courant.


  Il se dit: je vais avoir une putain de crise cardiaque. Je vais avoir une crise cardiaque et je vais mourir… Mais il ne ralentit pas.


  Les symboles familiers de la ville l’entouraient: le Washington Monument, les vigoureux cerisiers, les bâtiments gris néogothiques des musées, les cars de touristes…


  Kennedy courait et respirait, courait et respirait.


  Le Digger était à trente mètres de lui. Vingt-cinq…


  Vingt mètres.


  Kennedy regardait le tueur se rapprocher de la foule. Et voilà qu’il sortait un pistolet mitrailleur de sous son manteau.


  Il y eut un coup de feu en provenance des arbres à la gauche de Kennedy. Puis un autre, et deux de plus.


  Oui! se dit le maire. Ils l’ont!


  Mais soudain une motte d’herbe près de lui vola dans les airs et une quatrième balle passa près de sa tête.


  Seigneur! Ils tiraient sur lui. Ils avaient vu un homme avec une arme qui courait vers la foule, et ils avaient pensé que c’était lui, le tueur.


  «Non, non! dit-il en se baissant puis en montrant le Digger du doigt. C’est lui!»


  Le tueur était maintenant sous les arbres et contournait la foule. Dans une minute, il ne serait plus qu’à quinze mètres des gens et en tuerait des centaines d’une seule rafale.


  Au diable! Il ne lui restait plus qu’à espérer que les flics rateraient leur cible. Kennedy reprit sa course.


  Il y eut un tir de plus dans sa direction, mais quelqu’un dut le reconnaître. On cria l’ordre de cesser le feu.


  «Éloignez-vous!» criait Kennedy à la foule.


  Mais les gens ne pouvaient aller nulle part. Ils étaient serrés les uns contre les autres comme un troupeau de dizaines de milliers de têtes. Certains regardaient encore le feu d’artifice, d’autres regardaient autour d’eux, inquiets, sans comprendre.


  Kennedy tourna vers les arbres, la poitrine en feu, et se précipita vers l’endroit où il avait vu le Digger pour la dernière fois.


  Je suis en train de mourir, se dit-il. Il se vit par terre, suffoquant dans une courte agonie quand son cœur cesserait de battre.


  Et puis, qu’est-ce que je fais? Qu’est-ce que c’est que cette connerie?


  La dernière fois qu’il avait utilisé un pistolet, c’était pour le camp d’été de son fils, trente ans plus tôt. Il avait tiré trois coups et raté chaque fois la cible, à la grande honte du jeune garçon.


  Courir, courir…


  Plus près des arbres, plus près du Digger.


  Des agents avaient vu quelle direction il prenait, et ils avaient dû penser qu’il courait après le tueur. Une douzaine d’hommes et de femmes en tenue d’intervention couraient en zigzaguant vers lui.


  Le Digger sortit des buissons, et pointa son arme vers la foule. Il se fit à lui-même un signe de tête.


  Kennedy s’arrêta de courir, il leva son pistolet et visa le tueur. Il ne savait pas bien quoi viser, ne connaissant pas les repères de cette arme. Viser plus haut ou plus bas? Mais Kennedy était fort et il tenait fermement l’arme entre ses mains. Il se souvint comment son fils aîné et lui se tenaient côte à côte, au camp, pour écouter les conseils du moniteur: «Ne l’agitez pas. Pressez la détente.» Et son fils avait ricané.


  Ce soir, Gerald Kennedy pressa la détente.


  Il ne s’attendait pas à une telle explosion, ni que le pistolet se relève si haut en l’air.


  Il rabaissa son arme, regarda devant lui et éclata de rire.


  Seigneur, j’y suis arrivé! Je l’ai touché!


  Le Digger était par terre. Il grimaçait et se tenait le bras gauche.


  Kennedy fit à nouveau feu. Sa balle rata sa cible. Il tira une troisième, puis une quatrième fois.


  Le Digger se releva. Il voulut viser Kennedy, mais le maire tira une fois de plus. Celui-ci manqua encore sa cible, mais de si peu que le Digger trébucha en arrière. En se relevant, il tira une courte rafale en direction de Kennedy. Les balles le ratèrent toutes.


  Le tueur regarda vers la gauche, vers les agents et les flics qui se rapprochaient de lui. Il les visa et dut presser la détente. Kennedy n’entendit rien, ne vit aucune étincelle au bout de larme. Mais un agent tomba et de l’herbe et de la terre jaillirent en l’air. Les autres agents se couchèrent à terre, braquant leurs armes mais sans tirer. Kennedy comprit pourquoi–à cause de la foule qui se massait juste derrière le Digger, et qu’ils auraient forcément touchée en voulant tuer le meurtrier.


  Seul Kennedy pouvait tirer sans risque.


  Il se leva et tira cinq fois de plus sur la masse sombre, repoussant le Digger loin de la foule.


  Puis son arme fît un clic à vide. Il n’avait plus de munitions.


  Il plissa les yeux et regarda au-delà du pistolet argenté.


  La forme sombre du Digger avait disparu.


  


  


  Essoufflé.


  Quelque chose craque dans le Digger et il oublie tout ce que lui a dit l’homme qui lui dit des choses. Il oublie de tuer autant de gens que possible et il oublie les gens qui voient son visage et il oublie de tournoyer sur lui-même. Il veut sortir de là et retourner vers Tye.


  Les balles que cet homme a tirées sont passées si près… Il a failli me tuer. Et si je me fais tuer, que va-t-il arriver au petit garçon?


  Il s’accroupit presque et court vers un car pour touristes. Le moteur tourne et un nuage de fumée sort de son pot d’échappement.


  Le Digger a très mal au bras.


  Douleur…


  Regarde, il y a une rose rouge sur son bras.


  Mais, oh, comme ça… clic… comme ça fait mal.


  Il espère ne jamais ressentir à nouveau une telle douleur. Il espère que Tye ne ressentira jamais jamais une telle douleur.


  Il regarde l’homme qui lui a tiré dessus. Pourquoi a-t-il fait ça? Le Digger ne comprend pas. Il ne fait que ce qu’on lui a dit de faire.


  


  Même si tu m’aimes moins,


  Je t’aimerai plus encore.


  


  Le feu d’artifice déploya ses fleurs au-dessus du Mall.


  Une ligne de policiers et d’agents du FBI se rapproche. Ils commencent à tirer. Le Digger monte les marches du car et se retourne, arrosant de balles le groupe qui le poursuit.


  Une énorme fusée orange lance ses étoiles filantes.


  «Oh!» dit-il en pensant: Tye aimerait voir ça.


  Il casse une fenêtre du car et vise soigneusement les agents qui s’approchent.


  



  


  XXIX


  Oh 15


  


  Parker et Harold étaient accroupis derrière une voiture de patrouille.


  Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup d’entraînement à l’action et ils avaient jugé prudent de laisser la fusillade aux agents plus jeunes et plus expérimentés.


  De plus, comme Harold l’avait crié à Parker une minute plus tôt, ils se retrouvaient en plein champ de bataille. Des balles sifflaient en tous sens. Le Digger était bien protégé dans le car et tirait des rafales prudentes à travers la fenêtre brisée. LéonardHardy était cloué sur place avec plusieurs autres flics du district de l’autre côté de Constitution Avenue.


  Harold porta la main à sa poitrine et grimaça. Il n’avait pas été touché, mais un flot de balles avait frappé l’acier de la voiture qu’ils utilisaient comme bouclier et il s’était jeté violemment à terre.


  «Ça va? demanda Parker.


  —Une côte, gémit-il. Je crois que j’en ai une de cassée. Merde.»


  Le FBI avait dégagé les alentours du car et ses agents l’arrosaient abondamment dès qu’ils pensaient pouvoir toucher son occupant. Ils avaient tiré dans les pneus pour que le Digger ne puisse prendre le volant et s’enfuir–bien qu’il n’y eût de toute façon aucun risque que cela se produisît: la large avenue n’était qu’un monstrueux embouteillage sur près d’un kilomètre dans les deux directions.


  Parker entendit les parasites d’une transmission radio.


  «Aucune cible visible… Envoyez une grenade à l’intérieur. Qui en a une? Deux agents touchés sur Constitution… Tireurs d’élite en position.»


  Puis Harold regarda par-dessus le capot de la voiture criblée de balles.


  «Seigneur, dit Harold, mais que fait ce gosse?»


  Parker suivit le regard de Harold vers l’avenue. LéonardHardy, son petit pistolet à la main, passait d’arbre en arbre pour se rapprocher du car, levant la tête et tirant une balle de temps à autre.


  «Il est fou, dit Parker. Il n’a même pas de gilet pare-balles!


  —Léonard, cria Harold avant de grimacer de douleur.


  —Léonard! reprit Parker. LéonardHardy! Arrête-toi! Laisse le groupe d’intervention se charger de ça!»


  Mais il ne les entendit pas. Ou feignit de ne pas les entendre.


  «C’est une sorte de pulsion suicidaire», murmura Harold.


  Hardy se redressa et courut vers le car en vidant son arme. Même Parker savait que ce n’était pas ce qu’il fallait faire dans de telles circonstances.


  Parker vit le Digger gagner l’arrière du car, où il pourrait tirer sans peine sur Hardy. Le détective ne remarqua pas la manœuvre et s’accroupit par terre, sans aucune protection, pour recharger.


  «Léonard, cria Parker. Planque-toi!


  —Il n’a même pas de clips de rechange», marmonna Harold en regardant le flic glisser les balles une à une dans le barillet de son arme.


  Le Digger s’approcha davantage de l’arrière du car.


  «Non! gémit Parker en sachant qu’il allait regarder le jeune homme se faire tuer.


  —Seigneur!» s’écria Harold.


  Hardy leva les yeux comme s’il venait de comprendre ce qui se passait. Il brandit son arme et tira trois ou quatre fois–toutes les balles qu’il avait réussi à charger–puis se jeta en arrière dans l’espoir de se mettre à couvert. Il avait raté sa cible.


  «Il est mort, murmura Harold. Il est mort.»


  Parker vit la silhouette du Digger près de la sortie de secours à l’arrière du car, d’où il pouvait tirer sur Hardy, dans la rue.


  Avant que le Digger n’ait tiré, un agent roula de sous une voiture où il était couché et tira un flot de balles dans le car. Du sang arrosa les fenêtres. Puis il y eut un whouch sensuel, et l’intérieur du bus prit feu. Un ruisseau de gazole en flammes s’écoula vers le caniveau.


  Hardy se releva en titubant et courut se mettre à l’abri derrière une voiture de police du district.


  On entendit un cri déchirant quand le car fut noyé dans les flammes orange. Parker vit le Digger, masse incandescente, se dresser puis s’effondrer dans la travée du car.


  Il y eut des impacts étouffés de l’intérieur–comme le pop-corn que Stephie avait fait pour le dessert surprise de son frère–lorsque les dernières balles du Digger explosèrent. Un arbre prit feu sur Constitution Avenue et illumina le spectacle macabre d’une lueur chaleureuse et rassurante.


  Lentement, les agents se redressèrent, sortirent de leurs abris et s’approchèrent du car. Ils s’arrêtèrent à distance prudente tandis que les dernières munitions explosaient et que les pompiers arrivés sur les lieux commençaient à recouvrir de mousse la carcasse calcinée du véhicule.


  Quand les flammes s’éteignirent, deux agents en tenue protectrice gagnèrent la porte du car et regardèrent à l’intérieur.


  Soudain, une série de détonations sonores secouèrent le Mall.


  Tous les agents et tous les flics se mirent en position défensive, armes levées.


  Mais ce n’était que le feu d’artifice qui illuminait le ciel de filaments orange, d’étoiles bleues, de fleurs blanches–le superbe bouquet final du spectacle.


  Les deux agents entrèrent dans le bus et retirèrent leur casque.


  Un instant plus tard, Parker entendit l’un d’eux dans la radio crépitante de Harold.


  «Aucun danger dans le véhicule. Je confirme la mort du sujet.»


  Telle fut la froide épitaphe du tueur.


  


  


  Pendant qu’ils regagnaient le monument à la mémoire des morts du Vietnam, Parker raconta à Harold ce qu’avait fait Czisman, comment la fusillade avait commencé.


  «Il a tiré en l’air pour alerter les gens. Sans ça, le Digger aurait tué une centaine de personnes–et peut-être moi aussi.


  —Mais qu’est-ce qu’il voulait, ce Czisman?»


  Devant eux, un flic recouvrait le corps du journaliste.


  Harold se pencha, grimaçant de douleur. Un médecin lui avait tâté le torse et proclamé qu’il s’était effectivement cassé une côte dans sa chute. On l’avait bandé et on lui avait donné du Tylenol. Le principal inconvénient de cette blessure semblait être que Harold ne pouvait plus hausser les épaules pour l’instant.


  L’agent écarta le drap caoutchouté jaune du corps et fouilla les poches du journaliste. Il en sortit son portefeuille. Puis il trouva autre chose.


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Il montrait un livre. Parker vit que c’était une petite merveille: relié en cuir, cousu main, pas de ces reliures «parfaites»–collées–des livres à grand tirage. Le papier était du vélin, qui à l’époque de ThomasJefferson s’obtenait à partir de peaux d’animaux lissées, mais qui de nos jours est un papier de chiffon de grande qualité. Les tranches du livre étaient marbrées de rouge et d’or.


  Et à l’intérieur, l’écriture–sûrement celle de Czisman–était calligraphiée comme par un artiste. Parker ne put s’empêcher de l’admirer.


  Harold feuilleta le petit volume, s’arrêta sur plusieurs pages, les lut en secouant la tête, puis le tendit à Parker.


  «Regarde-moi ça.»


  Parker fronça les sourcils en découvrant le titre, écrit en lettres d’or sur la couverture: Chronique de la douleur.


  Il l’ouvrit et lut à haute voix:


  «En souvenir de mon épouse, Anne, la première victime du Boucher.»


  Le livre était divisé en chapitres. «Boston». «White Plains». Des photos des lieux des crimes étaient collées sur certaines pages. Mais le premier chapitre avait pour titre «Hartford». Parker tourna la page et lut: «Du Hartford News-Times.» Czisman avait recopié le texte de l’article, daté de novembre de l’année précédente.


  «“Trois morts au cours d’un braquage… La police de Hartford recherche toujours l’homme qui est entré dans les bureaux de la rédaction du News-Times samedi et a ouvert le feu, tuant trois employées du service des annonces. On ne dispose pas d’une description précise du tueur. Il s’agirait d’un homme de taille moyenne vêtu d’un pardessus sombre. Un représentant de la police a déclaré qu’il avait probablement voulu distraire l’attention des autorités pendant que son complice pillait un fourgon blindé de transports de fonds à l’autre bout de la ville. L’autre homme a tué le chauffeur du camion et son collègue. Il a pris la fuite avec quatre mille dollars en liquide.”


  —Il a tué trois personnes pour que l’autre pique quatre bâtons. Ça ne peut être que lui.


  —Une des employées tuée au journal, dit Parker, était AnneCzisman. Sa femme.


  —Alors il voulait autant que nous prendre ce salaud, dit Harold.


  —Czisman voulait nous utiliser pour approcher le cerveau et le Digger. C’est pour ça qu’il aurait tant voulu voir le corps à la morgue. Et c’est pour ça qu’il m’a suivi.»


  Vengeance…


  «Ce livre… c’était sa manière de composer avec sa douleur.»


  Parker s’accroupit et recouvrit respectueusement le visage de l’homme du drap jaune.


  «Il faut appeler Margaret, dit-il à Harold, pour lui annoncer la nouvelle.»


  


  


  Au quartier général du FBI, MargaretLukas était dans le salon des employés, sur Pennsylvania Avenue, pour faire son rapport au directeur adjoint, un bel homme aux cheveux grisonnants et à l’allure de politicien. On l’avait informée que le Digger était sur le Mall et qu’il y avait eu des échanges de coups de feu. Elle aurait vraiment voulu y aller, mais comme elle dirigeait l’enquête, la règle voulait qu’elle soit l’unique contact du plus haut responsable du FBI d’astreinte ce jour-là.


  Son téléphone sonna. Elle décrocha vite en s’interdisant par superstition de souhaiter qu’ils l’aient capturé.


  «Agent Lukas à l’appareil.


  —Margaret», dit Harold.


  Et elle sut immédiatement au ton de sa voix qu’ils avaient eu le tueur. C’était une sonorité dans la voix d’un flic qu’on apprenait très tôt à reconnaître, quand on faisait carrière.


  «Pris ou tué?


  —Tué», répondit Harold.


  Margaret fut plus près de dire une prière d’action de grâces qu’elle ne l’avait été depuis cinq ans.


  «Et devine un peu…, continua Harold. C’est le maire qui l’a eu.


  —Quoi?


  —Oui, Kennedy. Il a tiré quelques balles. Ça a sauvé pas mal de vies.»


  Elle transmit l’information au directeur adjoint.


  «Tu vas bien? demanda-t-elle à Harold.


  —Très bien. Une côte cassée en me mettant à l’abri.»


  Mais la gorge de Margaret se serra. Dans sa voix, dans son intonation, elle avait senti un vide.


  Jackie, c’est la mère de Tom… Jackie, je dois te dire quelque chose. La compagnie aérienne vient d’appeler… Oh, Jackie…


  «Mais? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a, Harold? Kincaid?


  —Non, Kincaid va bien, dit doucement l’agent.


  —Dis-moi!


  —Il a eu C.P., Margaret. Je suis désolé. Il est mort.»


  Elle ferma les yeux et soupira. La rage l’envahit à nouveau, la rage de ne pas avoir eu l’occasion de tirer elle-même une balle dans le cœur du Digger.


  «Et pas même lors d’un échange de coups de feu, continua Harold. Le Digger a tiré une rafale en direction du maire. C.P. se trouvait au mauvais endroit.»


  L’endroit où je l’avais envoyé, songea-t-elle avec amertume. Seigneur!


  Elle connaissait Ardell depuis trois ans… Oh, non…


  «Le Digger a tué quatre autres agents, continua Harold, et on a trois blessés. Il semble qu’il y ait six civils blessés. Une demi-douzaine ont disparu, mais on n’a pas trouvé de corps. Ils ont probablement juste été séparés de leur famille et ne sont pas encore rentrés chez eux. Oh, et ce Czisman!


  —Qui, le journaliste?


  —Oui. Le Digger l’a eu aussi.


  —Quoi?


  —Il n’était pas du tout journaliste. Enfin, je veux dire qu’il était bien journaliste, mais ce n’était pas pour ça qu’il était là. Le Digger a tué sa femme, et il nous utilisait pour s’approcher de lui. Mais c’est le Digger qui l’a eu.»


  La nuit des amateurs, se dit-elle: Kincaid, le maire, Czisman.


  «Et Hardy?»


  Harold lui raconta comment le jeune détective avait tenté de partir seul à l’assaut du car dans lequel le Digger s’était réfugié.


  «Il a failli réussir et il était en bonne position. Ce sont peut-être ses balles qui ont mis le feu. Personne encore n’a pu expliquer la chronologie des événements.


  —Alors il ne s’est pas tiré dans le pied?


  —A dire vrai, on a eu l’impression qu’il était bien décidé à se faire tuer, mais quand le moment est venu, il s’est mis à couvert. Je crois qu’il a décidé de rester avec nous quelques années de plus.»


  Comme moi, se dit Margaret, l’enfant échangé.


  «Evans est là?» demanda Harold.


  Margaret regarda autour d’elle, surprise de ne pas voir le médecin. Elle avait pensé qu’il descendrait la retrouver.


  «Je ne sais pas bien où il est, répondit-elle. Il doit être resté en haut, dans le labo. Ou peut-être au centre de crise.


  —Trouve-le et annonce-lui la bonne nouvelle. Remercie-le. Et dis-lui qu’il peut présenter une facture salée.


  —Je le ferai. Et j’appelle aussi Tobie.


  —Parker et moi allons rester avec l’unité spéciale pour l’expertise, et ensuite nous rentrons. Nous devrions être là dans trois quarts d’heure environ.»


  Quand elle raccrocha, le directeur adjoint lui dit:


  «Je vais aller sur le Mall. Qui dirige les opérations?»


  Elle faillit dire Parker Kincaid, mais se reprit.


  «L’agent spécial Harold. Il est près du monument aux morts du Vietnam.


  —Il va falloir réunir une conférence de presse. Je vais informer le directeur. Il est possible qu’il veuille faire une déclaration. Vous avez raté le réveillon, ce soir, Margaret?


  —C’est ça, les jours fériés, monsieur. Ils reviennent chaque année. On devrait peut-être fabriquer des T-shirts qui le proclameraient! dit-elle en riant.


  —Où en est Moss? demanda l’homme après avoir souri poliment. D’autres menaces?


  —Je ne l’ai pas vu, ces dernières heures. J’y vais.


  —Pensez-vous qu’il y ait un problème de ce côté?


  —Oh, non. Mais il me doit une bière.»


  


  


  Dans le labo, le docteur JohnEvans referma son téléphone portable et éteignit le téléviseur.


  Alors, ils avaient tué le Digger.


  Les émissions spéciales n’étaient guère précises, mais Evans avait saisi qu’il n’y avait eu que peu de personnes touchées–pas comme lors de la tuerie du métro, pas comme sur le yacht. Néanmoins, sur l’écran de télévision, Constitution Avenue ressemblait à un champ de bataille. Fumée, une centaine de véhicules d’urgence, des gens qui se cachaient derrière les voitures, les arbres, les buissons.


  Evans enfila sa parka et gagna le coin du labo. Il glissa le lourd Thermos dans son sac à dos, dont il passa une bretelle sur son épaule avant de pousser la double porte pour s’engager dans le couloir désert.


  Le Digger… Quelle créature fascinante! Une des rares personnes au monde qui était vraiment, comme il l’avait dit aux agents, sans profil.


  Devant l’ascenseur, il s’arrêta, regarda au tableau la liste des bureaux et tenta de s’orienter. Il y avait un plan. Il l’étudia. Le quartier général du FBI était beaucoup plus compliqué qu’il ne se l’était imaginé.


  Son doigt se tendait vers le bouton d’appel pour descendre quand il entendit:


  «Salut!»


  Il se retourna. Quelqu’un s’approchait de lui, descendu de l’autre ensemble d’ascenseurs.


  «Salut, docteur, dit la voix. Vous avez entendu la nouvelle?»


  C’était ce jeune détective, LéonardHardy. Sa gabardine n’était plus impeccable. Elle était tachée et couverte de suie. Il avait une coupure à la joue.


  Il pressa le bouton d’appel de l’ascenseur. Deux fois. Impatient.


  «Je viens de voir les nouvelles», dit-il à Hardy.


  Il descendit son sac à dos de son épaule, le serra sous son bras et l’ouvrit.


  Hardy regarda le sac tout taché d’un air absent.


  «Vous savez, je vais vous dire, j’ai parlé un peu trop vite, quand je me suis porté volontaire pour aller courir après ce type. Je suis parti comme un fou. Une sorte d’hystérie du combat.


  —Hum, dit Evans en sortant son Thermos de son sac.


  —Il a failli m’avoir, continua Hardy. Ça m’a secoué. J’étais à dix mètres de lui. J’ai vu ses yeux, j’ai vu le canon de son arme. Bon sang… Tout à coup, j’ai été vraiment heureux d’être en vie.


  —Ce sont des choses qui arrivent», dit Evans.


  Mais qu’attendait donc cet ascenseur?


  Hardy regarda le Thermos argenté.


  «Dites, vous savez où est l’agent Lukas? demanda le détective en regardant le couloir obscur.


  —En bas, je crois, dit Evans en dévissant le couvercle de sa bouteille. Elle devait mettre quelqu’un au courant. Dans le hall sur la 9e. Vous n’êtes pas arrivé par là?


  —Je suis arrivé par le garage.»


  Le docteur retira le couvercle du Thermos.


  «Vous savez, quand vous avez parlé aux autres des Diggers et des Niveleurs? Vous avez eu l’air de ne pas me faire confiance.»


  Il se tourna vers Hardy et, en baissant les yeux, il vit le pistolet noir muni d’un silencieux que Hardy pointait sur son visage.


  «Rien à voir avec la confiance», dit Hardy.


  Evans laissa tomber le Thermos. Du café se répandit par terre. Un éclair jaune sortit du canon. Ce fut la dernière chose qu’il vit.


  



  


  IV

  LE MAÎTRE DES ÉNIGMES


  


  C’est cette écriture qui a été le pire contre moi.


  


  BrunoHauptmann


  dans sa déposition, au sujet des


  preuves retenues contre lui lors de son procès


  pour l’enlèvement du petit Lindbergh.


  



  


  XXX


  Oh 30


  


  L’agent était encore assez jeune pour se réjouir à l’idée de devenir membre du FBI. Cela ne l’avait donc pas ennuyé du tout qu’on lui assigne la garde de minuit-huit heures du matin, la nuit du nouvel an, au centre de sécurité du Bureau, au troisième étage du quartier général.


  Il y avait aussi le fait que Louise, l’employée avec qui il travaillait, portait un chemisier bleu moulant et une jupe noire très courte, et qu’elle flirtait avec lui.


  Oui, on ne pouvait s’y tromper.


  Bon, d’accord, elle parlait de son chat. Mais le langage de son corps lui disait qu’elle flirtait bien. Et elle avait un soutien-gorge noir visible à travers son chemisier. Ça aussi, c’était un message.


  L’agent regardait les dix moniteurs de télésurveillance placés sous sa responsabilité. Louise, à sa gauche, en avait dix elle aussi. Ils étaient reliés à plus de soixante caméras de sécurité situées dans le quartier général et aux alentours. Toutes les cinq secondes, les moniteurs passaient automatiquement d’une caméra à l’autre.


  Louise au soutien-gorge noir hochait la tête d’un air rêveur tandis qu’il lui parlait de la propriété de ses parents, sur la baie de Chesapeake. L’interphone sonna.


  Cela ne pouvait être ni Sam ni Ralph–les deux agents que Louise et lui avaient remplacés vingt minutes plus tôt; ils avaient des cartes magnétiques qui leur ouvraient toutes les portes, ils seraient donc entrés sans appeler.


  «Oui? dit le jeune agent en pressant le bouton du micro.


  —Agent Hardy, de la police du district.


  —Qui est Hardy?» demanda l’agent à Louise.


  Elle haussa les épaules et revint à ses moniteurs.


  «Oui?


  —Je travaille avec MargaretLukas, dit la voix.


  —Oh, l’affaire de la tuerie du métro?


  —C’est ça.»


  La légendaire MargaretLukas. L’agent de sécurité ne travaillait pas depuis longtemps au Bureau, mais même lui savait que Margaret serait un jour la première directrice du FBI. Le technicien pressa le bouton d’ouverture de la porte et se retourna.


  «Puis-je vous aider?


  —Je crains de m’être perdu, dit Hardy.


  —Oh, ça arrive, par ici, dit le jeune homme en souriant. Vous vouliez aller où?


  —Au laboratoire des documents. Je me suis égaré en allant chercher du café.


  —Les Documents? C’est au septième étage. Prenez à gauche. Vous ne pouvez pas le rater.


  —Merci.


  —Qu’est-ce que c’est? dit soudain Louise. Eh, qu’est-ce que c’est que ça?»


  L’agent la regarda presser un bouton qui figea une des caméras. Elle lui montra un écran du doigt. On y voyait un homme couché sur le dos, non loin de l’endroit où ils se trouvaient, au même étage. Les moniteurs étaient en noir et blanc, mais une grande flaque de ce qui ne pouvait être que du sang s’étendait sous sa tête.


  «Oh, Seigneur! murmura-t-elle en décrochant son téléphone. On dirait Ralph.»


  Retentit derrière eux une sorte de choc étouffé. Louise sursauta et grogna tandis que le devant de son chemisier disparaissait dans une brume de sang.


  «Oh, gémit-elle, qu’est-ce…?»


  Une autre détonation sourde. La balle frappa sa nuque et elle tomba en avant.


  Le jeune agent se tourna vers la porte, mains levées et pleurant presque.


  «Non, non…


  —Détends-toi, dit la voix calme de Hardy.


  —Je vous en prie!


  —Détends-toi, je veux juste te poser quelques questions.


  —Ne me tuez pas. Je vous en prie…


  —Alors, demanda Hardy d’une voix toujours aussi raisonnable, tes ordinateurs, ils fonctionnent avec le logiciel Secure-Chek?


  —Je…


  —Je te laisserai la vie sauve si tu me dis ce que je veux savoir.


  —Oui… Secure-Chek.


  —Quelle version?


  —6.0.


  —Alors si tu ne te signales pas à intervalles réguliers, un code42 alerte le système général?


  —C’est ça… Oh, écoutez, monsieur…»


  Il regarda le corps de la jeune femme près de lui, secoué de temps à autre par des spasmes. Du sang maculait le clavier de contrôle.


  «Oh, mon Dieu…


  —Tu as pris ton service à minuit? demanda lentement Hardy.


  —Je vous en supplie, je…


  —Minuit?» répéta-t-il comme un maître d’école qui enseigne à un enfant.


  Le jeune homme hocha la tête.


  «C’est l’heure à laquelle tu as envoyé le premier signal?


  —À minuit vingt et une, dit le jeune homme, qui pleurait maintenant.


  —À quelle heure dois-tu recommencer?


  —À une heure sept.»


  Hardy regarda l’horloge au mur et hocha la tête. D’une voix altérée par l’affolement, le jeune agent continua:


  «Les jours de fête, nous utilisons un système d’intervalles croissants, alors, après, ce sera à…


  —C’est bon», dit le tueur d’un air rassurant.


  Puis il tira deux balles dans la tête du jeune agent et pressa le bouton qui ouvrait la porte.


  


  


  L’homme qui n’était pas le détective LéonardHardy, un nom qu’il s’était inventé, mais en fait EdwardFielding, gagna l’ascenseur.


  Il avait jusqu’à une heure sept avant que l’alarme ne se déclenche automatiquement.


  C’était amplement suffisant.


  L’immeuble était presque désert, mais il marchait néanmoins comme il savait qu’il devait marcher. Avec un air d’urgence mais de gravité. Ainsi, s’il devait croiser un des rares agents encore présents, on se contenterait de le regarder et, devant son attitude, on déciderait de le laisser continuer son chemin vers l’importante affaire qui l’occupait.


  Il prit une profonde inspiration, reconnut les odeurs des laboratoires, des bureaux, de la morgue. Il ressentait une excitation presque douloureuse d’être là–au centre de l’univers du respect de la loi. Les couloirs du quartier général du FBI. Il se souvint qu’un an plus tôt, quand le Digger insistait dans son jargon pour aller dans un musée de Hartford, Fielding avait accepté, et le fou était resté une heure devant une illustration de GustaveDoré pour La DivineComédie: Béatrice et Virgile s’apprêtant à descendre aux enfers. C’était exactement ce que Fielding ressentait maintenant–le sentiment de visiter le monde d’en bas.


  En marchant dans les couloirs, il s’adressait mentalement à ses coéquipiers. Non, agent Lukas, non, Parker Kincaid, non, docteur JohnEvans… Non, mon mobile n’était pas la vengeance contre les politiciens, le terrorisme contre l’injustice sociale. Ce n’était pas l’appât du gain non plus. Vingt millions? Seigneur, j’aurais pu demander dix fois plus.


  Non, son mobile, c’était la perfection.


  L’idée du crime parfait était un cliché, oui. Mais Fielding avait appris quelque chose d’intéressant quand il étudiait la linguistique pour trouver les mots et les expressions justes à utiliser dans la lettre de demande de rançon: dans un article de L’American Journal of Linguistics, un philologue avait écrit que, bien que l’on conseillât aux écrivains sérieux d’éviter les clichés, ils ont leur valeur parce qu’ils décrivent des vérités fondamentales en termes universellement compréhensibles.


  Le crime parfait.


  Le saint Graal de Fielding.


  La perfection… elle l’enivrait. La perfection était dans tout–la manière dont il repassait ses chemises, cirait ses chaussures, coupait les poils de ses oreilles, préparait ses crimes, les exécutait.


  Si Fielding avait eu une aptitude pour le droit, il aurait été avocat et aurait voué sa vie à créer la défense parfaite pour des clients dont la culpabilité ne faisait aucun doute. S’il avait aimé la nature, il aurait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur l’escalade des montagnes et il aurait fait l’ascension parfaite en solo de l’Everest.


  Mais ces activités ne l’excitaient pas.


  Le crime, si.


  Être né fondamentalement amoral n’était qu’un hasard extraordinaire, se disait-il–comme certains ont une tendance à la calvitie. C’était une question de nature, avait-il décidé, pas d’éducation. Il avait eu des parents aimants dont le seul péché était la fadeur. Le père de Fielding dirigeait une compagnie d’assurances à Hartford, et sa mère était femme au foyer. Il n’avait subi aucune privation, aucune violence, aucun abus. Très jeune, pourtant, il était tout simplement persuadé que les lois ne s’appliquaient pas à lui. Elles n’avaient aucun sens. Pourquoi, s’était-il demandé pendant des heures, un homme devrait-il s’imposer des limites? Pourquoi ne pourrait-il pas aller partout où ses désirs et son esprit le conduisent?


  Il lui avait fallu pourtant des années avant de savoir qu’il était né avec une personnalité criminelle, qu’il était le prototype même du pur sociopathe.


  C’est ainsi que tandis qu’il étudiait l’algèbre, la géométrie et la biologie au lycée Saint-Thomas, le jeune homme travaillait aussi à sa véritable vocation.


  Et comme toutes les disciplines, cette éducation avait eu ses hauts et ses bas.


  Fielding en maison de redressement pour avoir mis le feu au petit ami d’une fille pour laquelle il avait le béguin (j’aurais dû garer ma voiture à trois ou quatre pâtés de maisons de là).


  Fielding battu presque à mort par deux policiers à qui il faisait du chantage grâce à des photos de travestis leur faisant des pipes dans une voiture de patrouille (j’aurais dû m’associer à une armoire à glace).


  Il avait appris de la vie…


  Au lycée, rien ne l’avait vraiment intéressé. Les élèves de Bennington avaient de l’argent, mais ils laissaient toujours ouvertes les portes de leurs chambres; ce n’était pas assez difficile de les voler. Il s’accordait de temps à autre le plaisir d’une agression sur des camarades de classe–oui, c’était bien un défi de violer une fille de telle manière qu’elle ne se rendait même pas compte qu’elle était violentée.


  Mais les désirs de Fielding le portaient vers le crime, pas vers le sexe, et dès la classe de première, il s’était concentré sur ce qu’il appelait les crimes «propres». Comme le vol. Pas les crimes «sales», comme le viol. À l’université, il avait travaillé dur pour obtenir un diplôme de psychologue. Il rêvait d’entrer enfin dans le monde réel, où il pourrait pratiquer son art.


  Au cours des dix années qui suivirent, Fielding, de retour dans son Connecticut natal, n’avait pas perdu de temps: il avait affûté sa technique et l’avait mise en pratique. Surtout des cambriolages. Il évitait de toucher aux délits bancaires, comme le vol de chéquiers ou de cartes de crédit, à cause des traces que cela laissait. Il évitait la drogue et les détournements de fonds, parce qu’il n’aurait pu agir seul et que jamais il n’avait rencontré quelqu’un en qui il eût confiance.


  Il avait vingt-sept ans quand il avait tué pour la première fois.


  Un crime qui s’était présenté de lui-même et qu’il avait perpétré sous le coup d’une impulsion–le genre de crime qui ne lui ressemblait pas. Il prenait un cappuccino dans un café d’une galerie marchande dans la banlieue de Hartford, quand il avait vu une femme sortir d’une bijouterie avec un paquet. Il y avait quelque chose dans sa manière de marcher–un peu paranoïaque–qui lui laissa penser que le paquet contenait un objet très onéreux.


  Il était monté dans sa voiture et l’avait suivie. Sur une portion de route déserte, il avait soudain accéléré et l’avait forcée à se garer. Terrifiée, elle lui avait jeté le sac et l’avait supplié de la laisser partir.


  Arrêté contre la Chevy de cette femme, Fielding s’était rendu compte qu’il ne portait pas de masque et qu’il n’avait pas maquillé les plaques minéralogiques de sa voiture. Il se dit qu’il avait inconsciemment omis de prendre ces précautions parce qu’il voulait voir comment il réagirait à un meurtre. Il avait ouvert sa boîte à gants, en avait sorti un pistolet, et, avant même que la femme ait eu le temps de crier, il avait tiré deux fois.


  Il était reparti vers le café pour y prendre un autre cappuccino. Ironiquement, s’était-il dit, beaucoup de criminels ne tuent pas de crainte de courir plus de risques de se faire prendre. En fait, en tuant, ils ont plus de chances de s’échapper.


  Pourtant, la police peut se montrer efficace, et on l’avait arrêté plusieurs fois. Et toujours relâché, sauf une fois. En Floride, on l’avait pris pour vol à main armée, et les preuves contre lui étaient accablantes. Mais il avait un bon avocat, qui lui avait obtenu une réduction de peine à condition qu’il se fasse soigner dans un hôpital psychiatrique.


  Il redoutait beaucoup ce traitement–qui s’était révélé fascinant. Pendant les deux ans que Fielding avait passés au centre de santé mentale de Dade City, il avait pu goûter au crime. Il avait pu le sentir. Beaucoup des malades, la plupart d’entre eux même, étaient là parce que leurs avocats trouvaient pratique d’utiliser l’excuse de la folie. Les escrocs idiots se retrouvent en prison, les plus malins dans les hôpitaux.


  Au bout de deux ans d’une conduite apparemment exemplaire, la commission de la santé mentale avait relâché Fielding, qui était retourné dans le Connecticut.


  Il avait immédiatement fait tout pour obtenir un emploi comme aide-soignant à l’hôpital carcéral pour fous criminels de Hartford.


  C’est là qu’il avait rencontré un certain David Hughes, une créature fascinante. Fielding en avait conclu qu’il avait dû être un type plutôt normal jusqu’à ce qu’il poignarde sa femme dans une crise de jalousie, le jour de Noël. Cet acte n’avait rien de particulier, mais l’aspect intéressant, c’était la suite: les poumons percés de plusieurs coups de couteau, Pamela avait réussi à gagner un placard où elle avait trouvé un pistolet, et, avant de mourir, elle avait tiré et atteint David à la tête.


  Fielding ne savait pas exactement ce qui s’était produit à l’intérieur du crâne de David sur le plan neurologique, mais–peut-être parce que l’aide-soignant avait été la première personne que celui-ci avait vue en se réveillant de la table d’opération–un curieux lien s’était noué entre eux deux. David faisait tout ce que lui demandait Fielding. Aller lui chercher du café, faire le ménage à sa place, repasser les chemises, faire la cuisine. Il s’était rendu compte aussi que David Hughes pouvait s’acquitter d’autre chose que des tâches domestiques, comme Fielding le découvrit un soir, juste après que l’infirmière de nuit, RuthMiller, eut retiré la main de Fielding d’entre ses jambes et dit:


  «Je vais te dénoncer à la direction, mon salaud!»


  Peu après, inquiet, Fielding avait murmuré à David:


  «Cette garce de RuthMiller… Quelqu’un devrait la tuer!


  —Hum, d’accord, avait dit David.


  —Quoi? avait demandé Fielding.


  —Hum, d’accord.


  —Tu la tuerais pour moi?


  —Hum, moi… bien sûr.»


  Fielding l’avait emmené faire une promenade dans le parc de l’hôpital et ils avaient longuement parlé.


  Le lendemain, David Hughes était arrivé dans le box de Fielding couvert de sang, un morceau de verre cassé à la main, et il avait demandé de la soupe.


  Fielding avait nettoyé le sang en se disant qu’il avait été un peu imprudent quant au moment et au lieu du meurtre, et aussi quant au moyen de s’enfuir après. Il avait décidé que David était trop bon pour qu’on gâche son talent sur des opérations aussi mineures, alors il lui avait expliqué comment s’échapper de l’hôpital et comment le retrouver dans la petite maison qu’il avait louée tout près pour passer de bons moments, l’après-midi, avec des arriérées mentales.


  C’est cette nuit-là que Fielding avait décidé de la façon d’utiliser au mieux cet homme.


  Hartford, puis Boston, White Plains, Philadelphie. Des crimes parfaits.


  Maintenant, il était à Washington.


  Et il commettait ce qui semblait devoir être le plus parfait des crimes, il en était sûr (même s’il se disait qu’un linguiste comme Parker Kincaid serait troublé par ce superlatif absolu inutile).


  Depuis six mois, il avait passé près de dix-huit heures par jour à mettre l’opération sur pied. Pas à pas, il avait franchi toutes les sécurités du FBI en se faisant passer pour le jeune détective Hardy, des recherches et statistiques de la police du district. (Il avait choisi ce pseudonyme parce que des études sur les impressions psychologiques produites par les noms lui avaient appris que «Léonard» n’était pas menaçant et que «Hardy» évoquait une image de loyauté.) Il avait commencé par infiltrer le bureau de terrain, parce que c’était la branche du FBI qui avait autorité sur les principaux crimes du district. Il avait fait la connaissance de Ron Cohen, l’agent spécial à la tête du bureau, et de ses assistants. Il avait su quand Cohen serait en vacances et lequel de ses assistants serait chargé du cas du Digger. Ce serait, bien sûr, MargaretLukas, dont il avait exploré la vie de manière aussi inexorable qu’il s’était infiltré dans le Bureau même.


  Assis la plupart du temps dans des salles de réunion pour établir des statistiques à partir de dossiers volumineux pour ses rapports fictifs, il allait régulièrement aux toilettes et s’approvisionner aux machines à friandises et à café, afin qu’on s’habitue à sa présence. Il consulta ainsi les messages internes du FBI, les registres téléphoniques, les documents de l’identification, les manuels de procédures. Parallèlement, chez lui et dans sa planque de Gravesend, il passait son temps sur l’Internet, afin de tout savoir des bâtiments officiels, des procédures de la police et des systèmes de sécurité (et, oui, Parker, des fautes que font les étrangers qui écrivent en anglais).


  Fielding avait passé des centaines d’appels à des architectes d’intérieur qui avaient travaillé au quartier général du FBI, à d’anciens employés, à des fournisseurs extérieurs, à des spécialistes de la sécurité. Il leur posait des questions innocentes, leur parlait de fausses réunions d’employés, prétextait des ordres imaginaires. Il réussissait en général à obtenir d’eux des informations vitales–le plan du quartier général, par exemple, le personnel présent les jours fériés, les portes d’entrée et de sortie. Il apprit tout de la marque et de l’emplacement des caméras de surveillance, du nombre et des positions des gardiens, des systèmes de communication.


  Il lui avait fallu un mois pour trouver le parfait homme de paille: GilbertHavel, un clochard sans passé criminel, sans presque de passé du tout, un homme assez naïf pour penser que quelqu’un d’aussi brillant que Fielding avait besoin d’un associé. Un homme facile à tuer.


  Un travail ardu. Mais la perfection requiert de la patience.


  Et alors, ce matin, le Digger avait tiré dans la bouche du métro et Fielding était arrivé au Bureau, désireux d’aider et logiquement indigné de n’être que la cinquième roue du carrosse dans l’enquête. D’autres agents auraient vérifié deux ou trois fois ses accréditations, appelé la police du district, mais pas MargaretLukas, la pauvre veuve sans enfant. Parce qu’il était LéonardHardy, bientôt veuf sans enfant, écrasé par la même douleur qu’elle avait connue cinq ans plus tôt.


  Elle l’avait accepté dans l’équipe sans broncher, bien sûr.


  Et jamais personne n’avait eu de soupçons à son sujet.


  Exactement ce qu’il avait prévu.


  Parce que EdwardFielding savait que combattre le crime, aujourd’hui, c’était le domaine des scientifiques. Même les psychologues qui font le profil des criminels utilisent des formules pour classer leur proie dans une catégorie. Pourtant, le criminel–l’être humain–, on l’oublie souvent. Oh, oui! Il savait que les agents, croyant le commanditaire mort, se concentreraient si fort sur la lettre de demande de rançon, sur la linguistique, sur l’écriture, sur les indices matériels, sur leurs programmes informatiques et leur équipement sophistiqué, que jamais ils ne verraient l’homme lui-même, qui se tiendrait pourtant à un mètre d’eux.


  Il appela l’ascenseur. La cabine arriva et il y monta. Mais il ne pressa pas le bouton pour monter au septième étage, au labo du service des documents. Il choisit celui du premier sous-sol.


  La cabine commença à descendre.


  


  


  La salle des indices matériels du FBI est le plus vaste lieu de stockage d’éléments criminels du pays.


  Elle fonctionne sans interruption, et au moins deux personnes y sont postées en permanence pour aider les agents à archiver les indices et parfois à transporter les objets volumineux dans l’entrepôt ou faire entrer les voitures ou les camions, voire les bateaux sur remorques, dans le garage relié à la salle.


  Cette nuit-là, il y avait trois agents en service, comme en avaient décidé d’un commun accord le directeur adjoint et MargaretLukas, et ce à cause de la valeur d’un paquet particulier qui attendait dans le coffre.


  Mais comme c’était un jour de fête, les deux hommes et la femme étaient assez décontractés. Ils se reposaient près de l’entrée au guichet vitré, buvaient du café et parlaient basket. Les deux hommes tournaient le dos à la vitre.


  «Moi, j’aime bien Rodman, dit un des hommes.


  —Oh, je t’en prie! répondit l’autre.


  —Salut, dit EdwardFielding en s’approchant de la vitre.


  —Eh, vous avez appris ce qui est arrivé à ce type sur le Mall? lui demanda la femme.


  —Non», répondit Fielding en lui tirant une balle dans la tête.


  Les deux autres moururent la main tendue vers leurs armes. L’un des deux avait même réussi à tirer son Sig-Sauer de son étui.


  Fielding passa le bras par la vitre ouverte du guichet et ouvrit la porte.


  Il compta huit caméras de vidéo-surveillance pointées sur la porte d’entrée, les étagères et le coffre. Mais elles envoyaient leurs images au poste de sécurité du troisième étage, où il n’y avait plus aucun être vivant pour voir se dérouler le crime parfait.


  Fielding prit les clés à la ceinture de la femme morte et ouvrit le coffre. C’était une vaste pièce d’environ six mètres sur neuf où les agents entreposaient la drogue et l’argent liquide qu’ils avaient saisis. Durant les mois où il avait fait des recherches, Fielding avait appris qu’au procès des malfaiteurs, le procureur doit obligatoirement présenter au jury les billets effectivement saisis durant un achat de drogue ou une remise de rançon. C’était la première raison pour laquelle les agents avaient forcément apporté ici l’argent qui lui était destiné. Et la deuxième aussi, il l’avait prévue: que le maire Kennedy, dont il avait établi le profil psychologique, garderait l’argent à disposition au cas où le Digger le contacterait et finirait par demander le prix de la rançon.


  Et il était bien là, l’argent.


  Parfait…


  Deux énormes sacs verts en toile. Une étiquette rouge était accrochée à leur lanière:


  INDICE JUDICIAIRE. NE PAS ENLEVER.


  Il consulta sa montre. Il estima qu’il lui restait vingt minutes avant que Harold, Kincaid et les autres agents ne rentrent du Mall après leur bataille contre le Digger.


  Tout le temps d’agir, à condition de se dépêcher.


  Fielding ouvrit un des sacs–dont la fermeture à glissière n’était pas verrouillée–et renversa les billets par terre. Le sac était piégé, il le savait. Les bracelets entourant les liasses de billets aussi–comme il l’avait appris de TobieGeller, et cela, il ne s’y était pas attendu. Il se demanda si les billets eux-mêmes avaient été munis d’un quelconque système de repérage, mais il en doutait: Geller n’en avait pas parlé. Pour plus de sécurité, Fielding sortit pourtant de sa poche un petit instrument argenté, un Trans-detect, un scanner qui pouvait sentir le moindre signal de transmission sur n’importe quelle longueur d’onde–lumière normale, infrarouges ou ondes radio. Il le passa sur la pile de billets, mais il n’y eut pas de signal.


  Fielding se débarrassa du scanner dont il n’avait plus l’utilité et sortit de sous sa chemise un sac à dos en soie. Il l’avait cousu lui-même dans de la toile de parachute et l’avait cousu à sa convenance. Il entreprit d’y mettre les billets.


  Il avait demandé vingt millions parce que c’était une somme crédible pour une entreprise de cette envergure et aussi pour donner quelque poids au mobile de la revanche contre un épisode aussi important que la guerre au Vietnam. Pourtant, Fielding ne pourrait prendre plus de quatre millions–qui pèseraient déjà trente-cinq kilogrammes. Comme il était peu sportif, il avait travaillé ses muscles pendant six semaines dans un club de santé à Bethesda, dans le Maryland, afin d’être assez fort pour emporter les billets.


  On pouvait retrouver tous les billets de cent dollars, bien sûr (suivre l’argent à la trace était facile maintenant grâce aux scanners et aux ordinateurs). Mais Fielding y avait pensé. Au Brésil, où il se trouverait dans quelques jours, quatre millions en billets repérables se transformeraient en trois millions deux cent mille en or, qui à leur tour deviendraient trois millions en dollars anonymes ou en devises européennes.


  Un argent qui en quelques années grossirait à nouveau facilement pour lui permettre de récupérer la somme initiale, et bien plus, grâce à des placements juteux.


  Fielding laissait le reste de l’argent sans aucun regret. Le crime ne pouvait pas être lié à l’appât du gain, il ne devait concerner que l’art.


  Il ferma son sac et le hissa sur son épaule.


  En sortant dans le couloir, il titubait un peu sous le poids. Il gagna l’ascenseur.


  Il se disait qu’il lui faudrait tuer le gardien à la porte, ainsi que tous ceux de l’équipe qui seraient encore là. TobieGeller, se dit-il, était rentré chez lui. Mais MargaretLukas était toujours dans le bâtiment. Il faudrait qu’elle meure. Dans d’autres circonstances, la tuer n’aurait pas d’importance–il avait fait très attention à cacher son identité et l’endroit où il vivait vraiment. Mais les agents étaient bien meilleurs qu’il ne s’y attendait. Seigneur! Ils avaient même trouvé la planque de Gravesend… Ça, ça l’avait salement secoué. Jamais il n’aurait pensé qu’ils y parviendraient. Heureusement, l’homme qu’il avait engagé pour apporter la lettre, GilbertHavel, était venu plusieurs fois à la planque, si bien que les voisins, en voyant la photo de Havel que les policiers leur avaient présentée, avaient pensé que c’était lui qui avait loué l’appartement–renforçant par là la certitude des agents qu’il était bien le cerveau du crime.


  Et quand ils avaient failli deviner que le Ritzy Lady était la cible de la troisième attaque… Il avait senti l’horreur l’envahir, dans le labo, tandis que l’ordinateur assemblait les fragments du papier brûlé trouvé dans sa planque. Il avait attendu juste le bon moment pour proposer: «Ritz. Peut-être le Ritz Carlton!» Et dès qu’ils avaient entendu ça, la solution leur avait semblé évidente. Il leur était devenu impossible de penser à toute autre possibilité.


  C’est comme ça qu’on résout les énigmes, non, Parker?


  Et qu’en était-il de Parker, justement?


  Oh, il était bien trop malin, bien trop dangereux pour qu’il le laisse en vie!


  En avançant lentement dans les couloirs déserts, il se disait que si lui, Fielding, était le criminel parfait, Kincaid était le détective parfait.


  Que se passe-t-il quand des opposés parfaits se rencontrent?


  Mais c’était une question rhétorique, pas une énigme, et il ne voulait pas perdre de temps à tenter d’y répondre. Il arriva à l’ascenseur et pressa le bouton pour monter.


  



  


  XXXI


  Oh 45


  


  MargaretLukas ouvrit la porte du laboratoire des documents et regarda à l’intérieur.


  «Ohé! Docteur Evans?»


  Il ne répondit pas.


  Où est-il? se demanda-t-elle.


  Elle s’arrêta près de la table d’examen et regarda la lettre de demande de rançon.


  La fin est nuit.


  Elle se disait que, peut-être, Parker Kincaid n’avait pas eu tout à fait raison en disant que personne ne ferait ce genre de faute.


  D’une certaine façon, la fin est nuit. Obscurité, sommeil, paix.


  Nuit, prends-moi. Obscurité, prends-moi…


  C’était ce qu’elle avait pensé quand elle avait reçu l’appel de sa belle-mère, le jour de l’accident qui avait tué Tom et Joey. Allongée dans son lit, cette nuit venteuse de novembre, ou la nuit suivante, ou la suivante–tout se mélangeait dans sa mémoire–, allongée toute seule, incapable de respirer, incapable de pleurer.


  Elle pensait: Nuit, prends-moi. Nuit, prends-moi, je t’en supplie. Nuit, prends-moi…


  Elle était maintenant penchée sur la table d’examen des documents, ses cheveux blonds courts lui retombant devant les yeux comme des œillères de cheval. Elle regardait les mots, les courbes des lettres. Elle se souvint d’avoir regardé Kincaid pendant qu’il étudiait la demande de rançon, ses lèvres animées de légers mouvements, comme s’il interrogeait un suspect vivant.


  La fin est nuit.


  Secouant la tête pour dissiper ses pensées morbides, elle fit demi-tour et quitta le labo.


  Elle gagna l’ascenseur. Le docteur Evans l’attendait peut-être au poste de garde. Elle posa sans y penser les yeux sur les indicateurs lumineux de l’ascenseur qui montait vers elle.


  Les couloirs étaient déserts. Elle prit conscience des petits bruits de l’immeuble vide en pleine nuit. Le bureau de terrain où elle travaillait était situé près de l’hôtel de ville, à quelques pâtés de maisons à peine, et elle ne venait pas souvent au quartier général, qu’elle n’aimait guère. C’était trop grand. Et ce soir, elle se disait que l’endroit était sombre et un peu effrayant. Et il en fallait beaucoup pour effrayer MargaretLukas. Elle se souvint de Kincaid projetant la lettre de rançon sur un écran au labo. Elle avait pensé: on dirait un fantôme.


  Elle sentait d’autres fantômes, maintenant. Ici, dans les couloirs. Des fantômes d’agents tués en faisant leur devoir. Des fantômes de victimes de crimes et d’agents qui enquêtaient.


  Et ses fantômes personnels? songea-t-elle. Oh, mais ils ne la quittaient jamais. Son mari et son fils. Jamais ils ne la quittaient. Et elle ne voulait pas qu’ils la quittent. L’enfant échangé avait parfois besoin qu’on lui rappelle JackieLukas.


  Elle regarda le hall devant l’ascenseur. Il y avait une tache sombre par terre. Qu’est-ce que c’était? Elle sentit une odeur de café.


  La lampe témoin de l’ascenseur s’alluma et une note résonna. La porte s’ouvrit. Quelqu’un en sortit.


  «Oh, salut, dit Margaret. J’ai des nouvelles pour toi.


  —Eh, Margaret! dit SusanNance avec une douzaine de dossiers dans les bras. Qu’est-ce qui se passe?


  —Tout est fini. On l’a eu sur le Mall.


  —Le tueur du métro?


  —Oui.


  —Excellent! dit Susan. Oh, bonne année!


  —Toi aussi.»


  Margaret monta dans l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée.


  À l’entrée des employés, le gardien en faction, Artie, leva les yeux vers elle et lui fit un aimable signe de tête.


  «Le docteur Evans a-t-il signé sa fiche de sortie? demanda-t-elle.


  —Non. Je ne l’ai pas vu.»


  Elle allait l’attendre là. Margaret s’assit dans un des confortables fauteuils du hall et s’y enfonça, épuisée. Elle avait envie de rentrer chez elle. Elle savait que, dans son dos, les gens disaient combien ce devait être triste, une femme qui vivait seule. Mais ce n’était pas du tout triste. Retourner au sein de son foyer valait bien mieux que rester assise dans un bar avec des copines ou sortir avec un des innombrables célibataires–sans intérêt–de Washington.


  Son foyer…


  Elle pensa au rapport qu’elle devrait rédiger sur l’affaire METSHOOT.


  Elle pensa à Parker Kincaid.


  Concentre-toi, se dit-elle.


  Puis elle se souvint qu’elle n’avait plus besoin de se concentrer.


  Oui, Kincaid… Il voulait la revoir. Elle le savait.


  Mais elle avait déjà décidé de dire non. Il était beau, énergique, plein de son amour pour ses enfants et pour sa vie avec eux. Comme c’était tentant! Mais non, elle ne pouvait pas lui infliger la douleur qui, elle en était persuadée, émanait d’elle comme une fumée toxique.


  JackieLukas aurait peut-être eu une chance avec un homme comme Kincaid. Mais Margaret, l’enfant qu’on lui avait substitué, jamais.


  Artie leva les yeux de ses papiers.


  «Oh, j’ai oublié de vous souhaiter une bonne année, agent Lukas.


  —Bonne année, Artie.»


  


  


  Tandis que le Digger se consumait dans une odeur aigre et que les pompiers arrosaient de mousse les cerisiers léchés par les feux, tandis que la foule circulait autour du car brûlé, Parker et Harold se tenaient côte à côte.


  Le Digger n’est plus. Adieu.


  Des vers du docteur Seuss lui traversèrent l’esprit comme certaines des créatures bizarres de l’auteur.


  Parker mit cette lubie sur le compte d’un mélange d’épuisement et d’adrénaline.


  Il appela les Who et leur promit de rentrer dans une demi-heure. Robby parla à son père du feu d’artifice que Drew avait tiré à minuit, réveillant les Bradleys, ce qui avait entraîné une dispute entre voisins. Stephie lui décrivit les étincelles dans le jardin avec un tel enthousiasme que les mots se bousculaient dans sa bouche.


  «Je t’aime, Who, dit-il. J’arrive très vite.


  —Je t’aime aussi, papa, dit la petite fille. Comment va ton ami?


  —Il va s’en sortir.»


  Harold parlait à un technicien de l’équipe d’experts. Parker tenta de trouver un endroit où il ne recevrait pas la fumée dans la figure. Il y avait une odeur désagréable–pire que celle de pneus qu’on brûle. Parker savait ce que c’était. L’idée d’inspirer la moindre parcelle des cendres du corps du Digger lui donna la nausée.


  Un psychopathe se consumait devant lui et Parker; au bout d’une soirée comme il n’en avait jamais connu, avait plutôt des pensées banales, qui sortaient de la fange comme des crocus. Est-ce que j’ai assez d’argent liquide pour payer MmeCavanaugh? Il tâta sa poche et en sortit une petite liasse de billets. Vingt-deux dollars. Pas assez. Il faudrait qu’il s’arrête à un distributeur en chemin.


  Il trouva un bout de papier inséré entre les billets. C’était la transcription des fragments de phrases du cerveau décryptés sur le bloc de papier jaune brûlé, les références aux deux derniers sites des attaques écrites sur le bloc de papier que TobieGeller avait sauvé de la planque en feu.


  


  … Trois kilomètres au sud. Le R…


  … endroit où je t’ai amené. Le… noir…


  


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Harold en tâtant sa côte cassée.


  —Un souvenir, dit Parker en regardant les mots. Juste un souvenir.»


  


  


  EdwardFielding s’arrêta au bout du couloir, essoufflé par le poids de l’argent sur son dos.


  Il regarda le hall d’accueil à dix mètres devant lui et vit les cheveux blonds courts de MargaretLukas. Face à elle, le gardien lisait un journal. Même s’ils avaient été tournés vers lui, ils auraient eu du mal à le voir clairement, car les lumières n’étaient pas allumées dans le couloir.


  Il rajusta le sac plus confortablement sur son dos et serra le pistolet dans sa main droite en marchant d’un pas ferme. Ses semelles de cuir claquaient doucement sur le carrelage. Margaret lui tournait le dos. Il allait lui loger une balle dans la tête. Et quand le gardien lèverait les yeux, il le tuerait.


  Ensuite, il serait libre.


  Tap tap tap.


  Il se rapprochait de ses cibles.


  Parfait.


  



  


  XXXII


  Oh 55


  


  MargaretLukas, les yeux sur le bel arbre de Noël du hall, s’étira comme un chat.


  Elle entendait vaguement les pas qui approchaient dans le couloir, derrière elle.


  Deux semaines plus tôt, ce même hall était rempli de cadeaux, que les agents et le personnel du quartier général donnaient aux familles sans abri. Elle s’était portée volontaire pour distribuer certains des jouets, mais à la dernière minute, elle s’était décommandée pour prendre un service de douze heures le jour de Noël afin d’enquêter sur le meurtre d’un Noir par deux Blancs.


  Tap, tap, tap…


  Elle regrettait d’avoir annulé cette fête de Noël. À l’époque, elle s’était dit que distribuer des jouets était par trop frivole, alors qu’elle pourrait faire du travail «sérieux». Mais elle devait admettre maintenant que l’idée de voir des petits enfants un jour de fête eût été plus dur pour elle qu’épingler un fou de la gâchette dans le parc Manassas.


  Lâche, se dit-elle.


  Tap, tap, tap…


  Elle regarda par la fenêtre. Une foule de gens rentraient du Mall. Elle pensa au Digger. Elle s’interrogea sur l’échange de coups de feu, sur l’identité de celui qui avait tué le Digger. Elle avait participé à deux fusillades dans sa carrière, et ne se souvenait que d’une immense confusion. C’était bien différent de ce qu’on voit dans les films. Jamais on n’a la sensation d’un ralenti. Dans la réalité, une bataille à l’arme à feu, c’est cinq secondes floues de chaos terrifiant, et puis tout est terminé.


  Les images les plus vives restent celles d’après: les soins aux blessés, l’enlèvement des morts.


  La sonnerie d’un téléphone la fit sursauter.


  Face à elle, Artie répondit et elle regarda son visage hirsute.


  «Réception… oh, bonsoir, agent Harold.»


  Soudain, le gardien fronça les sourcils. Il regarda Margaret, puis fixa un point derrière elle et ses yeux s’agrandirent.


  «Eh bien, dit le gardien d’un air troublé, le détective Hardy?… Il est qui? Que voulez-vous dire?… Mais il est là, justement, il… Oh, Seigneur!»


  Artie laissa tomber le combiné et chercha son arme.


  Tap tap taptaptaptap…


  Instinctivement, Margaret se jeta en avant à l’instant où les balles sorties du pistolet muni d’un silencieux frappaient le dos du fauteuil où elle se reposait, déchirant le cuir et traversant le rembourrage.


  Elle regarda derrière elle tout en se mettant à couvert derrière une plante verte.


  C’était… Non, impossible! C’était Hardy.


  Et il tirait comme un fou.


  «C’est lui! cria Artie. C’est le tueur. Il… Oh, mon Dieu, oh non…»


  Le gardien baissa les yeux vers sa poitrine. Il avait été touché. Il tomba à genoux derrière le comptoir.


  Une autre balle traversa le dossier du fauteuil et passa près de l’oreille de Margaret. Elle était recroquevillée derrière ce palmier anémique que tant d’agents trouvaient ridicule, et elle se fit plus petite encore quand une balle vint ricocher bruyamment sur le pot en fer.


  Margaret s’était mise en pilote automatique. Elle ne tenta même pas de comprendre ce qui s’était produit ni qui cet homme était en réalité. Elle jeta un rapide coup d’œil pour trouver une cible. Mais elle dut se cacher à nouveau quand une autre balle vint couper les feuilles vertes acérées comme des lames à quelques centimètres de son visage. Elle roula sur sa gauche, contre le mur, se redressa et visa sa cible. En une fraction de seconde, elle avait vérifié qu’il n’y avait personne derrière Hardy et tiré trois coups.


  Les lourdes balles de 10millimètres le ratèrent de peu mais firent sauter de gros morceaux du mur. Hardy tira deux fois encore dans sa direction puis disparut dans le couloir.


  Elle courut jusqu’au mur qui y menait et s’y adossa.


  Les pas s’éloignaient.


  Une voix cria:


  «Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se passe?»


  Quelque part dans le couloir, une porte claqua.


  Margaret regarda rapidement au coin du mur, puis se cacha à nouveau. Elle avait vu un homme au bout du couloir, une silhouette. Elle se mit à plat ventre, visa et cria:


  «Agent fédéral! Identifiez-vous ou je tire!


  —Ted Yan, cria l’homme. Je suis analyste en logiciels.»


  Margaret le connaissait. C’était un ami de Geller, un agent. Formidable, se dit-elle, j’ai un as de l’ordinateur comme soutien!


  «Tu es seul? cria-t-elle.


  —Je suis…»


  Silence.


  «Ted?


  —Non. On est deux maintenant… SusanNance est ici avec moi.


  —Oh, Margaret, dit la voix altérée de Susan, j’ai trouvé Louise morte au poste de surveillance. Et Phelps aussi.»


  Seigneur, que se passait-il?


  «On est près du…, commença Ted.


  —D’accord. Silence! aboya Margaret. Ne donnez pas votre position. Est-ce que quelqu’un est passé près de vous?


  —Non. Personne n’aurait pu passer sans que je le voie. J’ai entendu une porte claquer dans le couloir. Il est quelque part entre nous.


  —Couvrez-moi!»


  Tout en surveillant ses arrières, Margaret courut vers le comptoir. Artie était inconscient, mais il ne saignait pas gravement. Elle ramassa le téléphone; Harold n’était plus en ligne. Elle composa le numéro d’urgence, s’identifia et demanda un code42 au quartier général du FBI.


  À sa connaissance, jamais personne n’avait fait cela au cours de toute l’histoire du Bureau. Cela signifiait un assaut du quartier général. C’était même devenu une blague: quand on qualifiait quelqu’un de «code42», cela signifiait qu’il avait fait une énorme boulette.


  «Vous êtes armés? demanda Margaret.


  —On a nos armes de service, répondit Ted, tous les deux.»


  Ce qui signifiait leurs pistolets Glock ou Sig-Sauer. Margaret songea à son pistolet mitrailleur MP-5 qui l’attendait dans son 4x4. Elle aurait tout donné pour disposer de cette arme, mais elle n’avait pas le temps d’aller la chercher.


  Elle scruta le couloir, toujours vide.


  Huit portes. Cinq à droite, trois à gauche.


  Il est derrière une d’entre elles.


  Voilà une énigme pour toi, Parker. Quelle porte mène à notre Judas?


  Trois faucons tuent les poulets d’un fermier…


  Son arme tendue devant elle, elle s’avança, vit les silhouettes des autres agents au bout du couloir et d’un geste de la main leur fit signe de se pousser, de passer le coin où le couloir formait un angle droit. Si Hardy sortait d’une des portes, elle ne pourrait le viser avec Ted et Susan derrière lui. Et eux-mêmes pourraient hésiter à tirer sur Hardy de crainte de la toucher. Seule, elle perdait l’avantage d’un tir croisé, mais pouvait faire feu librement si Hardy tentait de s’enfuir.


  Margaret s’avança dans le couloir.


  Quelle porte? se demandait-elle.


  Réfléchis… Allons, réfléchis!


  Si Hardy avait un minimum de sens de l’orientation, il devait savoir que les cinq bureaux de droite donnaient sur l’extérieur. Il n’aurait pas choisi les trois bureaux de gauche au risque de se faire piéger dans le bâtiment.


  Bon, cela réduisait les recherches aux bureaux de droite.


  Sur ces cinq, deux portaient une plaque «Réception»–un euphémisme qui signifiait «salles d’interrogatoires», comme celle où ils avaient vu HenryCzisman. Hardy pouvait logiquement douter que ce genre de salle ait un accès vers l’extérieur–c’était une question de sécurité. En effet, c’étaient des pièces sans fenêtres.


  La porte centrale portait l’inscription «Entretien». Margaret ne savait pas exactement où elle menait, mais se dit que c’était sans doute un placard pour les techniciens de surface, sans fenêtre non plus. Hardy avait dû arriver à la même conclusion.


  Restaient deux portes. Toutes deux sans plaque, et toutes deux, elle le savait, ouvrant sur de petits bureaux utilisés pour des rapports ponctuels. Ils avaient chacun une fenêtre donnant sur la rue. L’un était le plus proche de la réception, l’autre le plus proche de Ted et Susan.


  Où est l’urgence? se demanda-t-elle. Il suffit d’attendre les renforts.


  Mais Hardy pouvait être en train d’ouvrir une de ces fenêtres en ce moment même, et s’apprêter à s’échapper. Margaret ne pouvait prendre le risque de le laisser s’enfuir.


  Quelle porte, laquelle?


  Elle fit un choix. La plus proche de la réception. C’était logique. Hardy n’aurait pas parcouru dix ou douze mètres dans le couloir avec un agent armé derrière lui avant de se mettre à couvert.


  Sa décision prise, elle oublia tous les autres choix possibles.


  Les énigmes sont toujours faciles quand on en connaît la réponse. C’est comme la vie, non?


  Elle tenta de tourner la poignée. La porte était verrouillée.


  Ces portes étaient-elles toujours verrouillées? se demanda-t-elle. Ou bien l’avait-il fermée de l’intérieur?


  Non. C’était lui qui l’avait fermée. Il était forcément à l’intérieur. Où aurait-il pu aller d’autre? Elle retourna au comptoir en courant, prit les clés à la ceinture d’Artie et revint. Elle glissa la clé dans la serrure aussi silencieusement qu’elle le put.


  Elle la tourna.


  La serrure joua avec un déclic bien trop bruyant.


  Bon sang, j’aurais aussi bien pu arriver en criant: Me voilà!


  Un, deux…


  Respire profondément.


  Elle pensa à son mari, à son fils.


  Je t’aime, maman!


  Et poussa la porte d’un coup.


  A genoux, arme brandie, le doigt sur la gâchette sensible du Glock…


  Rien…


  Il n’était pas là.


  Une seconde… le bureau… c’était le seul meuble derrière lequel il pouvait se cacher.


  Elle le contourna, son arme toujours prête à tirer.


  Rien.


  Merde, elle s’était trompée. Il était passé par l’autre porte, la plus éloignée.


  Puis, du coin de l’œil, elle sentit un léger mouvement.


  La porte juste en face, dans le couloir–une autre porte avec une plaque disant «Entretien»–, s’était légèrement ouverte. Le canon d’un pistolet avec silencieux se pointait sur elle.


  «Margaret! cria SusanNance depuis l’autre bout du couloir. Attention!»


  Margaret se jeta au sol au moment où Hardy tirait deux fois.


  Mais il ne l’avait pas visée. Il avait visé la baie vitrée, qui éclata en mille morceaux.


  Susan tira trois coups, mais rata Hardy, qui courait difficilement, à cause du poids d’un gros sac à dos, en traversant le couloir, avant d’entrer dans le bureau où se trouvait Margaret. Il tira dans sa direction sans regarder, la forçant à se mettre à couvert. Elle roula par terre. Les balles s’enfoncèrent bruyamment dans le bureau métallique et Hardy sauta par la fenêtre sur la plate-forme donnant sur la 9e Rue. Margaret tira mais le rata. Puis il sauta par-dessus la barrière et se retrouva dans la rue.


  Elle se leva et courut à la fenêtre.


  Elle comprit ce qui s’était produit: Hardy avait tenté d’ouvrir la porte côté fenêtre et, la trouvant verrouillée, il avait attendu dans le placard d’entretien en face. Comme s’il avait été certain qu’elle ouvrirait la porte qu’elle avait choisie. Il l’avait utilisée pour gagner la fenêtre.


  Elle s’était trompée sur toute la ligne.


  Il vise le faucon de gauche, tire et le tue…


  Debout sur les bouts de verre près du balcon, elle regarda dans la rue mais ne vit pas trace de Hardy.


  Le projectile ne ricoche pas…


  Elle ne vit qu’une énorme foule de gens qui rentraient du feu d’artifice et regardaient avec surprise la vitre brisée auréolant la belle blonde armée d’un pistolet.


  Combien de faucons reste-t-il sur le toit?
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  Parker et Harold étaient de nouveau dans le laboratoire des documents. Cette fois, le directeur adjoint les avait rejoints.


  «Six morts, marmonna-t-il. Seigneur tout-puissant! Dans le bâtiment même du quartier général!»


  On avait retrouvé, au septième étage, dans un placard, le docteur JohnEvans, deux balles en pleine figure. Artie, le gardien, était grièvement blessé, mais il s’en sortirait.


  «Mais qui est-il donc?» demanda le directeur d’un ton impérieux.


  L’homme qui prétendait être Hardy avait laissé de belles empreintes, qu’on avait envoyées à l’identification. Si elles figuraient sur un fichier, où que ce soit, on ne tarderait pas à connaître son identité.


  Margaret passa la porte.


  «Est-ce que ça va? demanda Parker, inquiet.


  —C’est celui d’Artie, dit-elle dans un murmure en voyant qu’il regardait le sang sur sa joue. Pas le mien.»


  Elle regarda Parker puis Harold un moment. Dans ses yeux, les pierres étaient parties, mais Parker ne pouvait dire ce qui les avait remplacées.


  «Comment avez-vous compris? demanda-t-elle.


  —C’est lui qui a tout découvert, dit Harold en haussant une épaule vers Parker.


  —Le tremblement», répondit Parker.


  Il lui tendit le morceau de papier qu’il avait trouvé dans sa poche en cherchant l’argent pour la baby-sitter.


  «J’ai remarqué qu’il y avait un léger tremblement dans ces quelques mots. C’est ce qui se produit quand quelqu’un tente de déguiser son écriture. Je me suis souvenu que c’était Hardy qui avait pris en note ce que j’avais dicté, mais pourquoi aurait-il voulu déguiser son écriture? Il n’y avait qu’une raison: il avait écrit la lettre de demande de rançon. J’ai regardé de plus près le i de “kilomètres”, et il portait bien la larme du diable. C’était une confirmation suffisante.


  —Que s’est-il passé? demanda le directeur adjoint. Le patron veut le savoir. Immédiatement.


  —C’était un coup monté», dit Parker en faisant les cent pas.


  Dans son esprit, tout le complot se mettait rapidement en place, jusque dans le moindre détail.


  «Comment Hardy s’est-il retrouvé dans l’équipe? demanda-t-il à Margaret.


  —Je le connaissais. Il vient au bureau de terrain depuis quelques mois. Il nous a montré un badge et il a dit qu’il avait besoin de consulter nos statistiques sur les délits dans le district pour un rapport au Congrès. La police du district nous envoie régulièrement des gens de chez elle pour des recherches et des statistiques. Ce sont des informations publiques–rien sur les enquêtes en cours–, alors personne n’a pris la peine de vérifier. Et puis, il est arrivé et il a déclaré qu’on l’avait désigné comme agent de liaison sur cette affaire.


  —Et comme ces services sont très secrets, fit remarquer Parker, si le maire ou le chef de la police avait vraiment envoyé quelqu’un de la criminelle ici pour servir de liaison, il n’aurait probablement pas su qu’il n’y avait pas de LéonardHardy.


  —Il planifie donc tout depuis deux mois, dit Margaret avec un soupir de dégoût.


  —Probablement six, marmonna Parker. Il a pensé au moindre détail. C’est un foutu perfectionniste. Ses chaussures, ses ongles, ses vêtements… pas une erreur.


  —Mais ce type, à la morgue, demanda Harold, celui dont nous avons pensé qu’il était le cerveau de l’affaire, qui est-il?


  —Un simple coursier, répondit Parker. Quelqu’un que Hardy–puisqu’on ne sait pas encore son vrai nom–a engagé pour porter la lettre.


  —Mais, dit Harold, il a été tué par accident.


  —Non, ce n’était pas un accident, dit Margaret en volant les mots de la bouche de Parker.


  —En effet, dit Parker, c’est Hardy qui l’a tué. Il l’a renversé avec un camion volé pour faire croire à un accident.


  —Pour que nous pensions que le cerveau était mort et que nous ramenions l’argent dans le coffre, continua Margaret. Il savait que nous aurions des moyens de pister les billets, ou que nous tenterions de le piéger lors de la remise de la rançon.


  —Il a laissé le sac, dit Harold en grimaçant, et il a même enlevé les bracelets des billets qu’il a pris.


  —Mais c’est lui qui a donné l’info concernant le Digger, non? demanda le directeur adjoint. C’est grâce à lui que nous avons arrêté le tireur avant qu’il ne puisse faire de gros dégâts sur le Mall.


  —Oui, bien sûr! répondit Parker, surpris que l’homme n’ait pas compris.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est pour ça qu’il a choisi le monument aux morts du Vietnam. C’est loin d’ici. Il savait que nous serions à court de personnel, que tout le monde serait parti à la recherche du Digger, et que l’immeuble serait presque vide.


  —Pour qu’il n’ait qu’à entrer dans la salle des indices et prendre l’argent, dit amèrement Margaret. C’est exactement ce qu’avait dit Evans. Il avait tout programmé. Quand j’ai dit à Evans qu’on avait piégé la rançon, il a répondu qu’il avait sûrement prévu de contourner cette difficulté.


  —Mais, s’interrogea Harold, les empreintes sur la lettre de demande de rançon?


  —Hardy ne l’a jamais touchée sans gants, dit Parker, mais il s’est assuré que son coursier le ferait–pour que nous puissions croire que le mort était bien le cerveau.


  —Et il a choisi quelqu’un sans fichier de police, sans dossier militaire, ajouta Margaret, pour que nous ne puissions rien apprendre sur son coursier… Seigneur! Il a vraiment pensé à tout.»


  Un ordinateur émit un bip. Harold se pencha et lut:


  «C’est un rapport de l’identification, et une note de la police du Connecticut. Nous y voilà…»


  Il déroula l’information. Une photo s’afficha sur l’écran. C’était Hardy.


  «Son véritable nom est EdwardFielding, dernière adresse connue, Blakesly, dans le Connecticut, près de Hartford. Oh, notre ami n’est pas un homme très gentil. Quatre arrestations, une condamnation. Prison pour mineurs aussi, mais ces informations restent secrètes. Traité à maintes reprises pour comportement antisocial. Il a été aide-soignant à l’hôpital-prison d’État de Hartford pour les fous criminels. Il est parti après qu’une infirmière l’eut accusé de harcèlement sexuel et qu’on l’eut retrouvée assassinée. L’administration de l’hôpital pense que Fielding a convaincu un malade, David Hughes, de la tuer. Hughes avait eu le cerveau gravement atteint par une balle et il était très influençable. Fielding a aidé Hughes à s’échapper. Le conseil d’administration de l’hôpital et la police s’apprêtaient à enquêter sur Fielding quand il a disparu. C’était en octobre de l’année dernière.


  —Hughes est le Digger, annonça doucement Parker.


  —Tu crois?


  —J’en suis sûr. Et la tuerie au journal de Hartford


  —Ce qui a mis Czisman sur la piste de Fielding–, c’était en novembre. Leur premier crime.»


  Chronique de la douleur…


  «Mais pourquoi tant de morts? demanda le directeur adjoint. Cela ne peut pas être juste pour l’argent. Il devait avoir quelque lien avec le terrorisme.


  —Non, affirma Parker. Aucun. Mais vous avez raison. Ça n’avait rien à voir avec l’argent. Oh, je le connais!


  —Vous connaissez Fielding?


  —Non, je veux dire que je connais ce type d’homme. Il a tout du faussaire en documents.


  —Un faussaire? demanda Margaret.


  —Les vrais faussaires se considèrent comme des artistes, pas comme des voleurs. Ils se moquent de l’argent. Leur but est de créer un faux qui trompera tout le monde. Ils n’ont qu’une idée en tête: créer le faux parfait.


  —Alors les autres crimes, dit Margaret en hochant la tête, ceux de Hartford, de Boston, de Philadelphie, n’étaient que des exercices? Voler une montre, quelques milliers de dollars. C’était juste pour perfectionner sa technique.


  —Exactement. Ici, il a frappé son coup de maître. Cette fois, il a de quoi prendre sa retraite.


  —Comment en arrives-tu à cette conclusion?» demanda Harold.


  Mais Margaret connaissait aussi cette réponse-là:


  «Parce qu’il a sacrifié son exécuteur pour pouvoir s’échapper. Il nous a dit où se trouvait le Digger.


  —Il est même possible, ajouta Parker en se souvenant de Hardy tirant dans le car, que ce soit lui qui ait tué le Digger sur le Mall. Si on l’avait pris vivant, il aurait pu parler.


  —Hardy s’est moqué de nous, dit Harold en abattant son poing sur la table avant de grimacer de douleur. Tout ce temps, il était assis à côté de nous et il riait!


  —Mais où est-il? demanda le directeur.


  —Oh, répondit Parker, il a prévu son évasion. Il a devancé notre raisonnement à chaque étape. Il ne va pas trébucher maintenant.


  —On peut donner sa photo à toutes les chaînes de télévision, suggéra Harold.


  —A deux heures du matin? demanda Parker. Qui va les regarder? Et nous avons raté le dernier tirage des journaux du matin. Quel que soit le cas de figure, il sera sorti du pays au lever du soleil, et dans deux jours sur la table d’opération d’un chirurgien plasticien.


  —Les aéroports sont fermés, à cette heure, fit remarquer le directeur. Il ne peut prendre aucun vol avant le matin.


  —Il aura gagné Louisville, Atlanta ou New York en voiture, dit Margaret. Mais nous allons alerter les bureaux de terrain. Des agents quadrilleront tous les aéroports, toutes les gares ferroviaires et routières. Les agences de location de voitures aussi.»


  Elle se tut et regarda Parker. Il vit qu’elle pensait exactement la même chose que lui.


  «Il a pensé à tout ça, dit Parker. Je ne dis pas qu’il est inutile de le faire. Mais il l’a prévu.


  —Je sais, dit-elle avec dans la voix toute l’irritation que provoquait en elle son impuissance.


  —Qu’on le mette sur la liste des dix criminels les plus recherchés!» dit le directeur.


  Mais Parker n’écoutait pas. Il regardait la lettre de rançon.


  «Un faux parfait, murmura-t-il.


  —Quoi? demanda Margaret.


  —Je vais voir quelqu’un, dit Parker en consultant sa montre.


  —Je viens avec toi.


  —Je… Il vaut mieux que non.


  —Si, je viens.


  —Je n’ai pas besoin d’aide.


  —Je viens avec toi.»


  Et Parker regarda dans ses yeux bleus: pierre ou pas pierre?


  Il n’aurait su le dire.


  «D’accord.»


  


  


  Ils roulaient dans les rues de Washington presque désertes. Parker était au volant.


  Une voiture s’arrêta à un carrefour dans la rue perpendiculaire à la leur et Parker regarda à sa droite pour vérifier les feux. Dans leur lueur, il aperçut le profil de Margaret, sa bouche fine, son nez rond, la ligne de son cou.


  Il reporta son regard sur la rue et s’enfonça dans Alexandria, en Virginie.


  Peut-être quelle t’envie.


  Oh, combien il aurait voulu lui prendre la main, s’asseoir avec elle dans un restaurant, ou sur son canapé chez lui. Ou dans son lit.


  Et parler. Parler de n’importe quoi.


  Peut-être du secret de MargaretLukas, quel qu’il fut.


  Ou juste faire ce que les Who et lui faisaient parfois: parler de rien, parler «bête», comme ils disaient–de dessins animés, des voisins, de la friperie, de recettes de cuisine, des vacances passées, des vacances à venir.


  Ou peut-être que Margaret et lui pourraient partager les histoires de guerre que tous les flics–qu’ils soient agents fédéraux, officiers de police ou simples gardes champêtres–aiment revivre.


  Le secret pourrait attendre.


  Elle aurait des années pour le lui confier, se dit-il.


  Des années…


  Soudain, il se rendit compte qu’il envisageait avec elle un lien qui durerait plus qu’une simple nuit, une petite semaine ou même un grand mois. Sur quoi fondait-il ce fantasme? Sur rien, en fait. C’était une pensée ridicule.


  Quel que soit le lien qui les unissait, il n’était que pure illusion.


  A moins que… Il se souvint des Who dans le livre du docteur Seuss, une race de créatures vivant dans une motte de terre, si petits que personne ne pouvait les voir. Mais ils n’en étaient pas moins là, avec toutes leurs grimaces bizarres, leurs vêtements hétéroclites et l’architecture tordue de leur habitat. Pourquoi l’amour ne se trouverait-il pas aussi dans quelque chose qui semblait invisible?


  Il la regarda une fois de plus et elle le regarda. Il sentit sa main se tendre, timide, et toucher les mailles douces du bas qui gainait le genou de Margaret. Celle-ci referma sa main sur la sienne, sans hésitation.


  Ils arrivèrent à l’adresse qu’il cherchait. Il retira sa main, gara la voiture. Ils ne dirent pas un mot, n’échangèrent pas un regard.


  Margaret descendit; Parker aussi. Il fit le tour de la voiture et ils se retrouvèrent face à face. Il avait tellement envie de la serrer dans ses bras–de l’enlacer, de glisser ses mains autour de sa taille, de l’attirer contre lui. Elle le regarda, et lentement déboutonna son blazer. Il aperçut son chemisier en soie blanche et s’approcha pour l’embrasser.


  Elle baissa les yeux, dégaina son arme et reboutonna son blazer. Elle plissa les yeux pour scruter le quartier, au-delà de lui.


  Parker fit un pas en arrière.


  Oh.


  «Où est-ce?» demanda-t-elle, très professionnelle.


  Parker hésita et regarda ses yeux froids. Puis il hocha la tête en direction d’une allée qui menait à un sentier.


  «Par là.»


  


  


  L’homme ne faisait guère plus d’un mètre cinquante.


  Il portait une barbe et des cheveux en broussaille, un peignoir élimé, et Parker l’avait à l’évidence réveillé en frappant des coups furieux sur la porte branlante.


  Il regarda un instant Parker et Margaret puis, sans un mot, recula brusquement dans l’appartement, comme si une corde l’avait tiré en arrière.


  Margaret précéda Parker à l’intérieur. Elle regarda autour d’elle et rengaina son arme. Les pièces étaient pleines d’un fatras de livres, de meubles et de papiers. Aux murs pendaient une centaine de lettres signées et de morceaux de documents historiques. Une douzaine d’étagères étaient pleines à craquer de livres et de dossiers. Une table à dessin dominait le salon, encombrée de bouteilles d’encre et d’une douzaine de stylos.


  «Comment ça va, Jeremy?»


  L’homme se frotta les yeux et regarda une vieille horloge.


  «Parker, dit-il, il est très tard! Regarde un peu ce que j’ai là, ça te plaît?»


  Parker prit la chemise en acétate que Jeremy lui tendait.


  L’homme avait les doigts jaunes de nicotine. Parker se souvint que pourtant il ne fumait ses chères cigarettes que dehors. Il ne voulait pas courir le risque de nuire à son travail. Comme c’est le cas pour tous les véritables génies, les vices de Jeremy cédaient la priorité à ses dons.


  Parker prit la chemise et la leva devant une lampe. Il examina à la loupe le document qu’elle contenait.


  «La largeur des traits… c’est très bon, dit-il au bout d’un moment.


  —Mieux que bon, Parker.


  —D’accord. Les départs et les levées des traits sont excellents. On dirait aussi que les marges sont justes et s’accordent au format. Le papier est d’époque?


  —Bien sûr.


  —Mais il va falloir que tu simules le vieillissement de l’encre avec de l’eau oxygénée. Et ça se détecte.


  —Peut-être. Peut-être pas, dit Jeremy avec un sourire. Peut-être que j’ai quelque chose de nouveau dans ma manche. Tu es venu m’arrêter, Parker?


  —Je ne suis plus flic, Jeremy.


  —Non, mais elle, si, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Je ne l’ai pas vendue, dit Jeremy en reprenant la feuille. Je ne l’ai même pas mise en vente. C’est juste un hobby, dit-il à Margaret. On a bien le droit d’avoir un hobby, non?


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Margaret.


  —Une lettre de Robert E. Lee à un de ses généraux, dit Parker. Ou plutôt une lettre prétendument de Lee.


  —Il l’a fabriquée? demanda Margaret.


  —En effet, dit Parker.


  —Jamais je n’avoue rien, affirma Jeremy. Je me retranche derrière le cinquième Amendement.


  —Ça vaut dans les quinze mille, dit Parker.


  —Dix-sept… Si quelqu’un voulait la vendre. Ce que je ne ferai jamais. Parker m’a arrêté, un jour, expliqua Jeremy en tordant des poils de sa barbe entre le majeur et le pouce. Il est le seul au monde à avoir pu me confondre. Vous savez comment il a fait?


  —Comment?»


  Parker était attentif non pas à l’excellent faux mais à MargaretLukas, qui semblait à la fois amusée et fascinée par Jeremy. Sa colère s’était dissipée et Parker fut très heureux de le constater.


  «Le filigrane du papier à lettres officiel, dit Jeremy en pouffant de rire. Je me suis fait prendre à cause d’un filigrane.


  —Il y a quelques années, expliqua Parker, Jeremy… disons… est entré en possession d’un paquet de lettres de JohnKennedy.


  —À MarilynMonroe? demanda Margaret.


  —Celles-là? demanda Jeremy dont le visage se tordit. Oh, elles étaient ridicules. Un travail d’amateur. Et qui est-ce que ça intéresse? Non, c’étaient des lettres de Kennedy à Khrouchtchev. À en croire ces lettres, Kennedy était prêt à faire un compromis à propos de Cuba. Quelle révélation historique ç’aurait pu être! Khrouchtchev et lui allaient se partager l’île. Les Russes en auraient eu la moitié, les États-Unis l’autre.


  —C’était vrai?» demanda Margaret.


  Jeremy ne dit rien, les yeux sur la lettre de Robert E. Lee, un léger sourire aux lèvres.


  «Jeremy invente des choses, dit Parker. Il avait fabriqué ces lettres, et il allait les vendre cinq mille dollars.


  —Cinq mille huit cents, corrigea Jeremy.


  —Seulement? s’étonna Margaret.


  —Jeremy ne fait pas ça pour l’argent, dit Parker


  —Et tu l’as pris?


  —Ma technique était parfaite, Parker, tu dois l’admettre.


  —Oh, elle l’était, confirma Parker. Il avait atteint la perfection de son art: l’encre, l’écriture, la phraséologie, les marges… Malheureusement, l’imprimerie nationale avait changé le papier à lettres officiel du président en août1963. Jeremy avait réussi à se procurer ces nouvelles feuilles et il les avait utilisées pour ses faux. Dommage que les lettres aient été datées de mai1963!


  —J’ai été mal renseigné, ronchonna Jeremy. Alors, Parker, tu viens me passer les menottes? Qu’est-ce que j’ai fait, encore?


  —Oh, je crois que je sais ce que tu as fait, Jeremy. Je crois que je le sais.»


  Parker offrit une chaise à Margaret et en prit une pour lui. Ils s’assirent tous les deux.


  «Oh, mon Dieu! dit Jeremy.


  —Oh, mon Dieu», répéta Parker.
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  Il neigeait enfin.


  De gros flocons voltigeaient comme des parachutes. Cinq centimètres de neige, déjà, assourdissant la nuit.


  EdwardFielding, chargé du lourd sac en soie plein de billets, un pistolet avec silencieux dans la main droite, traversait une bordure d’arbres et de buissons à Bethesda, dans le Maryland. En quittant le quartier général du FBI, il était venu là avec deux voitures qu’il avait disposées par avance sur la route prévue pour sa fuite. Il était resté sur les grands axes et jamais il n’avait fait d’excès de vitesse. Il s’était garé de l’autre côté de ces arbres et était parti à pied pour le reste du chemin. L’argent le ralentissait, mais il n’allait sûrement pas le laisser dans la voiture, même si cette banlieue résidentielle de Washington était assez calme.


  Il passa par le jardin des voisins et s’arrêta à la clôture le séparant de la maison qu’il avait louée.


  Il connaissait toutes les voitures garées dans la rue.


  Dans sa maison, aucun mouvement, aucune ombre qu’il ne reconnût pas.


  De l’autre côté de la rue, les lumières étaient éteintes dans toutes les maisons sauf dans celle des Harkin. C’était normal. Fielding avait observé que les Harkin allaient rarement se coucher avant deux ou trois heures du matin.


  Il posa le sac près d’un arbre des voisins et se redressa, laissant ses muscles se détendre. Il longea la clôture et vérifia les jardins sur le devant, l’arrière, et les côtés de sa maison. Aucune trace de pas dans la neige, ni sur l’allée menant à la porte d’entrée.


  Il reprit son sac et continua son chemin vers sa maison. Il avait mis en place plusieurs pièges qui devaient lui signaler la venue d’un visiteur indésirable, des pièges qu’il avait fabriqués, très simples mais efficaces: fil en travers du portail, loquet de la porte-moustiquaire aligné avec une toute petite trace de peinture séchée, le coin du paillasson relevé contre la porte.


  Il avait appris tout cela sur un site d’extrême droite de l’Internet, où l’on expliquait comment se protéger des Noirs, des Juifs et du gouvernement fédéral. En dépit de la neige, qui aurait trahi le passage de tout intrus, il vérifia soigneusement ses indicateurs, car c’est ce que l’on doit faire quand on vise le crime parfait.


  Il ouvrit la porte en réfléchissant à son plan. Il ne resterait là que cinq ou dix minutes–juste le temps de mettre l’argent dans des boîtes qui avaient contenu des jouets, de prendre ses autres valises et de partir, avec un relais de trois voitures qui l’attendaient en chemin, jusqu’à Océan City, dans le Maryland. Là, il louerait un bateau et en deux jours gagnerait Miami, où il louerait un avion qui l’emmènerait au Costa Rica. De là, il s’envolerait pour le Brésil.


  Ensuite, il…


  Il ne savait pas bien où elle s’était cachée. Peut-être derrière la porte. Peut-être dans un placard. Mais avant même que Fielding ait eu le temps de sentir le choc de l’adrénaline dans son corps, MargaretLukas lui avait arraché le pistolet des mains et elle criait:


  «Pas un geste, agents fédéraux!»


  Fielding ne put s’immobiliser car la forte poigne de Margaret le jeta par terre, et il se retrouva sur le ventre, un automatique dans l’oreille. Deux agents musclés lui retirèrent son sac à dos plein de billets et le menottèrent. Des doigts fouillèrent ses poches.


  On le remit sur ses pieds et on le poussa dans un fauteuil.


  Harold et plusieurs autres hommes et femmes passèrent la porte, tandis qu’un agent comptait l’argent.


  Fielding avait un air totalement hagard.


  «Oh, tous ces trucs pour savoir si quelqu’un est entré? lui dit Margaret. J’espère que tu te rends compte que nous aussi, nous consultons ces sites–comme ceux de ces salauds des milices aryennes…


  —Mais la neige? demanda-t-il avec un frisson causé par le choc. Aucune trace de pas. Comment êtes-vous entrés?


  —Nous avons emprunté une échelle et un treuil aux pompiers de Bethesda. L’unité spéciale et moi sommes entrés par une fenêtre de l’étage.»


  C’est à cet instant que Parker Kincaid apparut. Margaret fit un signe du menton vers lui et dit à Fielding:


  «Le camion de pompiers, c’était son idée.» Fielding n’en douta pas.


  


  


  Parker s’assit dans un fauteuil en face de Fielding et croisa les bras. L’agent Hardy–Parker ne pouvait s’empêcher de penser à lui sous ce nom–semblait plus vieux, diminué. Parker se souvint d’avoir souhaité plus tôt que cet homme soit pris vivant pour voir comment fonctionnait son esprit. Un maître des énigmes contre un autre. Son vœu avait été exaucé. Mais maintenant, il ne ressentait plus aucune curiosité professionnelle, rien que de la répulsion.


  Les énigmes sont toujours faciles quand on en connaît la réponse.


  Et elles deviennent ennuyeuses, aussi.


  «Qu’est-ce que ça te fait, lui demanda Margaret, de savoir que tu vas te retrouver dans une cellule de deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante jusqu’à ce qu’on te fasse la fameuse injection?


  —Tu ne ferais pas long feu au sein de la population carcérale, lui expliqua Harold. J’espère que tu aimes ta propre compagnie.


  —Je la préfère à celle de la plupart des gens, répondit Fielding.


  —Ils vont aussi te réclamer à Boston et White Plains, sans oublier Philadelphie, continua Harold comme s’il n’avait rien entendu. Et à Hartford, bien sûr.»


  Fielding leva un sourcil surpris.


  «Le Digger était un malade de l’hôpital où tu travaillais, c’est ça? demanda Parker. L’hôpital-prison? David Hughes?»


  Fielding ne voulait pas avoir l’air impressionné, mais il l’était.


  «C’est juste. Drôle de type, n’est-ce pas? dit-il à Parker avec un sourire. L’image même du croquemitaine.»


  Parker comprit soudain quelque chose d’autre, et son cœur se figea.


  Le croquemitaine…


  «Au quartier général… J’ai parlé de mon fils. Peu après… Seigneur! Peu après, Robby a vu quelqu’un dans le garage. C’était le Digger!… Tu l’as appelé et tu l’as envoyé chez moi! Pour effrayer mon fils!


  —Tu étais trop bon, Kincaid, dit Fielding avec un haussement d’épaules. Il fallait que je me débarrasse de toi un moment. Quand tu es allé visiter ma planque–très bien joué, au fait–, je suis sorti téléphoner et j’ai laissé un message demandant à mon ami de regarder par la fenêtre de ton petit gars. J’ai pensé à les tuer–et toi aussi, bien sûr–, mais j’avais besoin de toi au quartier général vers minuit, pour rendre plus crédibles mes déductions concernant le dernier site.»


  Parker bondit en avant et brandit le poing. Margaret saisit son bras juste avant qu’il ne s’écrase sur le visage crispé de Fielding.


  «Je comprends, murmura Margaret. Mais ce ne serait bon pour personne.»


  Tremblant de rage, Parker abaissa sa main et gagna la fenêtre pour regarder la neige tomber et se forcer à se calmer. Il était persuadé que s’il avait été seul avec Fielding à cet instant, il l’aurait tué. Non pas à cause de tous les gens qu’il avait assassinés, mais parce qu’il entendait encore la terreur dans la voix monocorde de son fils, Papa… Papa…


  Margaret lui toucha le bras. Il la regarda. Elle tenait un cahier.


  «Je sais que ça ne changera rien pour toi, dit-elle en montrant quelques pages du cahier, mais il m’a fait la même chose. On a forcé ma porte il y a quelques mois. C’était lui. Il s’est renseigné sur ma vie.»


  Fielding ne dit rien.


  «Tu as tout appris sur moi, dit-elle en s’adressant directement au tueur. Tu as tout appris sur Tom…»


  Tom? se demanda Parker.


  «Tu t’es coupé les cheveux comme lui. Tu as dit que tu étais de la banlieue de Chicago, comme lui. Tu as lu les lettres qu’il m’avait envoyées…» Elle ferma les yeux et secoua la tête. «“Tout baigne”… Tu es allé jusqu’à lui voler ses expressions. Et puis tu m’as parlé de ta femme dans le coma. Pourquoi? Pour que je te prenne dans l’équipe–alors que personne, y compris moi, ne voulait que tu sois sur cette affaire.


  —J’avais besoin de connaître tes faiblesses, Margaret. J’ai appris quel adversaire tu allais être.


  —Tu as volé mon passé, Fielding.


  —À quoi bon un passé, si on ne s’en sert pas?


  —Mais comment as-tu pu tuer autant de gens? murmura Margaret.


  —Tu es horrifiée? demanda Fielding d’un ton exaspéré. Mais pourquoi? Enfin, pour l’amour de Dieu, pourquoi? Pourquoi la mort d’un seul homme serait-elle moins horrible que celle de millions de personnes? On tue ou on ne tue pas. Si on tue, alors la mort n’est plus qu’une question de degré, et si elle a un sens, si elle est efficace, alors on tue ceux qu’on doit tuer. Tous ceux qui ne peuvent accepter ça sont des crétins naïfs.


  —Qui est le type à la morgue? demanda Harold.


  —Il s’appelait Gil Havel.


  —Ah, le mystérieux GilbertJones, dit Parker c’est lui qui a loué l’hélicoptère, c’est ça?


  —Il fallait que je vous fasse croire que j’avais vraiment l’intention de prendre l’argent sur la route de la Potence et de m’enfuir.


  —Où l’as-tu trouvé?


  —Dans un bar, à Baltimore.


  —Qui était-ce?


  —Oh, un paumé. Plus ou moins SDF. Je lui ai promis cent mille dollars pour porter cette lettre à l’hôtel de ville et m’aider à affréter l’hélicoptère et à louer la planque. Je lui ai fait croire que je le prenais comme partenaire.


  —Et tu lui as dit de revenir au métro ou au bus en empruntant un chemin précis à une heure précise. Et là, tu l’attendais pour le renverser avec le camion.


  —Il fallait que vous croyiez que le cerveau était mort pour que vous rapportiez l’argent dans la salle des indices…


  —Et Kennedy? Tu l’as envoyé au Ritz.


  —Le maire? Ça, c’était une surprise. Et un risque. Mais ça a bien fonctionné, dit-il avec satisfaction. Pour commencer, il fallait que je vous retienne au Ritz Carlton, que j’évite que vous pensiez au Ritzy Lady. Ensuite, j’avais besoin, comme pénitence, de vous apporter cet os concernant le nom du Digger… Tu sais, tu es vraiment quelqu’un, Kincaid! Comment as-tu trouvé?


  —Comment j’ai trouvé que tu étais le cerveau? A cause de ton écriture. J’en avais un échantillon–quand je t’avais dicté les mots sauvés du feu par Tobie.


  —Ça m’avait inquiété, dit Fielding. Mais je ne pouvais pas refuser d’écrire, n’est-ce pas, alors que tu me demandais devant tout le monde de prendre quelque chose en note! J’ai improvisé–j’ai essayé de déguiser mon écriture.


  —Le point sur le i t’a trahi.


  —Oh, c’est juste. La larme du diable. Je n’y ai pas pensé… Qu’est-ce que tu as dit? Que ce sont toujours les petites choses…


  —Pas toujours. Souvent.


  —L’information concernant le nom du Digger, demanda Margaret, tu l’avais depuis le début, n’est-ce pas? Tu n’es pas allé à la bibliothèque.


  —Bien sûr que non. Voyons, je l’avais appelé comme ça justement pour que vous pensiez qu’il avait une revanche ridicule à prendre contre le gouvernement! Mais…, dit-il en regardant autour de lui. Comment êtes-vous arrivés ici?


  —Jusqu’à cette maison? dit Parker qui ne pouvait résister au plaisir de le lui révéler. A cause de la perfection, lui assena-t-il en regardant le petit sourire arrogant s’effacer du visage du tueur. Pour t’enfuir après le crime parfait, il te fallait des papiers parfaits. Tu devais forcément t’adresser au meilleur faussaire du pays. Il se trouve que c’est un ami à moi. Enfin, disons plutôt une relation; je l’ai fait jeter en prison, un jour.


  —Mais il ne connaissait ni mon vrai nom ni mon adresse! s’étonna Fielding, qui ne comprenait toujours pas.


  —Mais tu l’as appelé, contra Parker.


  —Pas d’ici, argumenta Fielding.


  —De la cabine au coin de la rue! dit Margaret, qui voulait sa part de la défaite de l’homme. On a fait faire une recherche. On a imprimé ta photo prise sur un film des caméras de sécurité du quartier général du FBI et on l’a montrée à une demi-douzaine de tes voisins, qui nous ont conduits à ta porte.


  —Merde!»


  Il ferma les yeux.


  Les petites choses…


  «Les faussaires disent, expliqua Parker, que l’expression “on ne peut penser à tout” n’a pas de sens. Il faut penser à tout.


  —J’ai toujours su que tu étais le maillon fort, Parker. Le plus grand risque. J’aurais dû envoyer le Digger s’occuper de toi dès le début.


  —Ça ne t’a même pas posé de problème de sacrifier ton ami? demanda Harold.


  —Le Digger? Tu parles d’un ami! C’était un être dangereux à garder en vie. De toute façon, comme vous l’avez sans doute deviné, cette opération devait être la dernière. Je n’avais plus besoin de lui.


  —Fielding, déclara un agent à la porte, ta voiture est avancée.»


  On l’entraîna. Il s’arrêta à la porte et se retourna.


  «Admets-le, Parker, je suis très bon. J’ai presque réussi.»


  Parker secoua la tête.


  «La solution d’une énigme est bonne, ou elle est mauvaise. Il n’y a pas d’approximation possible.» Mais quand on l’entraîna dehors, Fielding sourit.


  



  


  XXXV
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  Les hommes de la voirie hissaient le car brûlé sur une remorque.


  Le médecin légiste avait fait emporter le corps du Digger.


  EdwardFielding était dans une prison fédérale, enchaîné, fers aux pieds.


  Quand Parker souhaita une bonne nuit à Harold, il chercha Margaret des yeux et remarqua que le maire Gerald Kennedy s’approchait de lui. Il était resté là, avec une maigre équipe de journalistes, pour être témoin des dommages causés par le tueur et parler aux policiers et aux sauveteurs.


  Il arriva à leur hauteur.


  «Monsieur le maire, dit Harold.


  —C’est vous que je dois remercier pour cette petite histoire des nouvelles, agent Harold? Cette histoire qui me liait au ratage du bateau?»


  Haussement d’épaules.


  «L’enquête avait priorité. Vous n’auriez pas dû venir au Ritz. Il aurait sans doute mieux valu laisser la politique en dehors de ça.»


  Kennedy hocha la tête.


  «Si j’ai bien compris, vous avez pris l’homme qui est derrière tout ça.


  —Oui, monsieur, en effet.


  —Et vous êtes l’agent…, demanda Kennedy en tournant son visage avenant vers Parker.


  —Jefferson, monsieur. Tom.


  —Oh, c’est donc vous dont j’ai entendu parler. L’expert en documents?


  —C’est exact. Je vous ai vu viser juste, ce soir.


  —Pas assez, dit le maire en regardant le car encore fumant. Dites-moi, êtes-vous de la famille de ThomasJefferson?


  —Moi? Non, non, répondit Parker en riant. C’est un nom très courant.»


  MargaretLukas arriva. Elle fit un signe de tête à l’intention du maire et Parker lut de la tension sur son visage, comme si elle s’attendait que le maire ne lui pardonne pas d’avoir failli l’arrêter au Ritz. Pourtant, Kennedy se contenta de lui dire:


  «Je suis désolé à propos de votre ami, l’agent Ardell.»


  Margaret ne dit rien. Elle regardait le car brûlé.


  «Monsieur le maire, demanda un journaliste, une rumeur veut que vous ayez décidé de ne pas appeler la garde nationale ce soir de crainte que cela ne gêne la circulation des touristes. Avez-vous un commentaire à nous confier?


  —Non, je n’en ai pas, répondit Kennedy sans quitter le car des yeux.


  —Cette nuit n’a été une réussite pour personne, n’est-ce pas? dit Margaret.


  —Non, agent Lukas, dit lentement Kennedy. Je suppose que c’est toujours le cas dans ce genre d’affaire.»


  Il prit la main de sa femme et ils partirent vers leur limousine.


  MargaretLukas tendit des documents à Harold, puis, sans quitter le car des yeux, elle regagna son 4x4. Parker se demanda si elle allait partir sans dire au revoir.


  Elle ouvrit la portière, fit démarrer le moteur et mit le chauffage–la température avait chuté et le ciel se couvrait d’épais nuages, qui déversaient encore de gros flocons de neige. Elle laissa la portière ouverte et s’adossa au siège.


  «Que puis-je dire?» murmura Harold en prenant la main de Parker et, à la grande surprise de ce dernier, il le serra dans ses bras, très fort malgré la douleur qui le faisait grimacer, puis s’éloigna dans l’avenue.


  «Bonne nuit, Margaret, cria Harold. Bonne nuit, Parker. Bon sang, que j’ai mal! Bonne année à tous. Une foutue bonne année!»


  Parker remonta la fermeture à glissière de son blouson et s’approcha du 4x4 de Margaret. Elle regardait quelque chose dans sa main. Parker ne savait pas bien ce que c’était. Cela ressemblait à une vieille carte postale qu’on aurait pliée. Elle la regardait fixement. Quand elle vit Parker, elle sembla hésiter et, juste avant qu’il n’arrive auprès d’elle, elle rangea la carte et referma son sac.


  Elle sortit une cannette de bière de sa poche et la décapsula avec un ouvre-bouteille qui trônait sur son tableau de bord.


  «On vend ça dans les machines du quartier général, maintenant?


  —Un cadeau de mon témoin, Gary Moss.»


  Elle lui tendit la cannette et il prit une longue gorgée au goulot avant de la lui rendre. Margaret resta assise mais se tourna pour faire face à Parker.


  «Quelle nuit, hein?


  —Quelle nuit!»


  Il lui tendit la main.


  Elle la prit fermement. Ils ne portaient de gants ni l’un ni l’autre, et si leurs mains étaient rouges de froid, elles étaient à la même température, et Parker ne sentit ni froid ni chaleur venant de la peau de Margaret.


  Ils ne lâchèrent ni l’un ni l’autre. Parker recouvrit la main de Margaret de son autre main.


  «Comment vont les gosses? demanda-t-elle. Comment tu les appelles, déjà?


  —Les Who.


  —Oui, les Who. Tu leur as parlé?


  —Ils vont bien», dit-il en desserrant ses mains avec hésitation.


  Hésitait-elle aussi? Il n’aurait su le dire.


  «Il va te falloir un rapport, je présume?» demanda-t-il.


  Il se souvenait de tous les papiers nécessaires aux procureurs en prévision d’un procès aux assises. Des montagnes de papiers. Cela lui était égal. Les documents n’étaient-ils pas son domaine?


  «En effet, répondit Margaret. Mais rien ne presse.


  —Je m’y mettrai lundi. Je dois terminer un travail, ce week-end.


  —Sur un document ou dans la maison?


  —Dans la maison, tu veux dire avec des outils? demanda-t-il en riant. Oh, je ne touche pas aux outils. La cuisine, ça va, mais pas l’établi. Non, j’étudie un document qui pourrait être un faux. Une lettre que ThomasJefferson aurait écrite. Un marchand de New York veut que je l’expertise.


  —Elle est authentique?


  —J’ai l’impression que oui. Mais il me reste à lui faire passer plusieurs épreuves. Oh, tiens…», dit-il en lui rendant son pistolet.


  Margaret, qui portait toujours sa jupe, n’était plus vêtue de manière à cacher une arme de secours à sa cheville. Elle glissa le pistolet dans la boîte à gants. Les yeux de Parker s’attardèrent à nouveau sur son profil.


  Et pourquoi m’envierais-tu? se demandait-il en silence.


  Il arrive que les énigmes se résolvent toutes seules, en leur temps. Et parfois, on ne trouve jamais la réponse. Et dans ce cas, Parker Kincaid en était persuadé, c’était que cela ne devait pas se faire.


  «Eh, demanda-t-il, tu fais quelque chose, demain soir? Tu veux déguster un dîner ridicule dans une banlieue sans histoire?»


  Elle hésita. Sans bouger un muscle. Sans même respirer, sembla-t-il. Il ne bougea pas non plus, conservant juste un petit sourire sur les lèvres, les yeux confiants, comme quand il attendait que les Who lui avouent qu’ils avaient mangé les biscuits qu’il n’arrivait pas à retrouver ou qu’ils avaient cassé une lampe.


  Finalement elle aussi sourit, mais il vit tout de suite qu’elle se forçait: c’était un sourire de pierre, comparable à ses yeux. Et il sut quelle serait la réponse.


  «Je suis désolée, dit-elle d’une voix neutre. J’ai déjà des projets. Une autre fois, peut-être.»


  Ce qui voulait dire jamais. Se référer au chapitre sur les euphémismes dans le Manuel du parent isolé de Parker Kincaid.


  «Bien sûr, dit-il en tâchant de cacher sa déception. Une autre fois.


  —Où est ta voiture? Je vais t’y conduire.


  —Non, c’est bon. Elle est juste là.»


  Il lui prit à nouveau la main et résista à l’envie de l’attirer contre lui.


  «Bonne nuit», dit-elle.


  Il hocha la tête.


  Alors qu’il gagnait sa voiture, il se retourna vers Margaret et la vit qui lui faisait des signes–geste curieux, car aucun sourire n’animait son visage impassible.


  Mais Parker remarqua alors qu’elle ne lui faisait pas du tout signe. Elle essuyait la buée sur son pare-brise sans même le regarder. Quand elle eut terminé, MargaretLukas déboîta et partit très vite au milieu de la rue.


  


  


  En rentrant chez lui, alors qu’il passait dans les rues calmes et enneigées, Parker s’arrêta pour boire un café et manger une omelette au jambon et un croissant. Il s’arrêta aussi au distributeur de billets. Quand il entra dans sa maison, il trouva MmeCavanaugh endormie sur le canapé.


  Il la réveilla et la paya le double de ce qu’elle lui demanda. Puis il la raccompagna à la porte et resta sur le perron jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans sa propre maison, de l’autre côté de la rue, après avoir trottiné avec précaution sur la neige.


  Les enfants s’étaient endormis dans son lit–dans sa chambre, il y avait un téléviseur et un magnétoscope. L’écran était d’un bleu lumineux, preuve qu’ils avaient regardé un film. Il avait peur de voir quel enregistrement les avait ainsi conduits au sommeil–il possédait toute une collection de films d’horreur et de science-fiction assez effrayants–, mais c’est Le Roi lion qui s’éjecta du magnétoscope quand il pressa le bouton.


  Parker était épuisé–plus qu’épuisé. Mais il sentait que le sommeil le fuirait encore pour une bonne heure.


  Bien qu’il ait insisté pour qu’elle laisse tout en l’état, MmeCavanaugh avait fait la vaisselle et nettoyé la cuisine. Il ne pouvait donc pas dépenser son énergie dans ces corvées matérielles. Il décida de rassembler les ordures dans toute la maison et de les sortir dans la cour, un gros sac en plastique vert sur l’épaule, comme le père Noël. C’est fou, la vie! se disait-il. Il avait pointé une arme sur un homme une heure plus tôt, on avait tiré sur lui, et voilà qu’il était de retour dans sa banlieue, perdu dans les tâches domestiques.


  En ouvrant le couvercle de la poubelle, Parker contempla son jardin. Il se figea, les sourcils froncés. Il y avait des empreintes de pas dans la neige.


  Des traces récentes.


  Vieilles de quelques minutes à peine, jugea-t-il: les bords en étaient encore bien nets, la neige et le vent ne les avaient pas encore adoucis. L’intrus s’était approché de la fenêtre de la chambre d’amis, puis il avait gagné le devant de la maison.


  Le cœur de Parker s’emballa.


  Il posa le sac à ordures et rentra très vite dans la maison, verrouillant la porte de la cuisine derrière lui. Il vérifia la fermeture de la porte d’entrée. Le verrou était mis. A cause de la valeur des documents qu’on lui confiait pour son travail et des risques de pollution et de poussière dans l’air, toutes les fenêtres de la maison étaient scellées. On ne pouvait les ouvrir. Inutile donc d’aller vérifier leur fermeture.


  Mais ces traces de pas?


  Des gosses, peut-être.


  Ou bien M.Johnson parti à la recherche de son chien.


  C’était tout. Bien sûr…


  Mais dix secondes plus tard, il était au téléphone avec la prison fédérale de Washington.


  Il s’identifia comme étant l’agent spécial Parker Kincaid, du FBI, ce qui n’aurait pas été un mensonge quelques années plus tôt.


  «J’ai travaillé cette nuit sur l’affaire dont était chargée MargaretLukas, dit-il.


  —Oui. Le METSHOOT.


  —C’est ça. Je deviens sans doute un peu paranoïaque, mais le suspect, EdwardFielding, il n’est pas sorti sous caution, n’est-ce pas?


  —Sous caution? Aucun risque. Il ne verra pas de juge avant lundi.


  —Il est enfermé?


  —Oui. Je le vois, sur mon écran de contrôle.


  —Il dort?


  —Non, il est assis sur son lit. Bien sage. Il a parlé à son avocat il y a une heure environ, et puis il est retourné dans sa cellule, et ne l’a pas quittée depuis, pourquoi?


  —Je délire, je pense. J’ai cru voir le croquemitaine.


  —Le croquemitaine! Ah! Bonne année!»


  Parker raccrocha, soulagé. Cinq secondes.


  Parlé à son avocat?


  Parker ne connaissait aucun avocat dans ce pays qui se serait levé à cette heure une nuit de fête pour parler à un client qui ne serait inculpé que dans deux jours.


  Puis il pensa: Perfection.


  «Oh, Seigneur…», murmura-t-il.


  Fielding–l’homme qui avait tout planifié. Il devait avoir un plan pour s’évader, s’il était pris.


  Il décrocha et composa le numéro d’urgence.


  La ligne fut coupée.


  Un mouvement devant la porte de la cuisine.


  Il leva les yeux.


  Sur le perron, le regardant à travers la fenêtre de la porte, un homme pâle. Vêtu d’un manteau sombre. Noir ou bleu. Il avait du sang sur son bras gauche, mais pas beaucoup. Des brûlures sur le visage, mais pas graves.


  L’homme leva son arme munie d’un silencieux et pressa la détente à l’instant où Parker se jetait sur le côté, heurtait le mur et s’effondrait par terre. La poignée et le verrou de la porte de la cuisine explosèrent sous le flot de balles. Des éclats de verre jaillirent dans la pièce.


  Calmement, le Digger poussa la porte et entra, comme un voisin qui s’invite pour le café.
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  Le Digger a froid, le Digger veut en finir et partir.


  Il préfère être dehors. Il aime la… clic… la… la neige.


  Il aime la neige.


  Oh, regarde, une jolie couronne de Noël et un joli arbre de Noël dans la confortable maison de Parker Kincaid. Tye aimerait ça.


  Drôle…


  Pas de chiots, pas de rubans ici. Mais une jolie couronne et un joli arbre.


  Il tire à nouveau quand Kincaid passe la porte en courant.


  Est-ce qu’il l’a touché? Le Digger ne saurait le dire.


  Mais non, sans doute pas. Il voit Kincaid qui se glisse dans une autre pièce, éteint la lumière, roule par terre.


  Des trucs comme ça.


  Le Digger croit qu’il est heureux. L’homme qui lui dit des choses l’a appelé de nouveau, il y a une heure. Pas un message dit par la voix de la dame qui ressemble à celle de Ruth, mais un vrai appel sur son téléphone portable. Il lui a dit que la nuit n’était pas encore terminée, bien que le Digger soit allé au mur noir et qu’il ait fait ce qu’il devait faire.


  Pas… clic… encore terminée.


  «Écoute-moi», avait dit l’homme qui lui dit des choses.


  Et alors le Digger avait écouté. Il devait tuer trois personnes de plus. Quelqu’un qui s’appelait Harold, quelqu’un qui s’appelait Lukas. Et Parker Kincaid.


  «Tue-le en premier, d’accord?


  —Hum, bien sûr.»


  Le Digger connaît Kincaid. Il est déjà venu près de sa maison plus tôt dans la soirée. Kincaid a un petit garçon comme Tye, sauf que le Digger n’aime pas le petit garçon de Kincaid, parce que Kincaid veut renvoyer le Digger à l’hôpital dans le Connecticut. Kincaid veut l’éloigner de Tye.


  «Et puis à quatre heures et demie du matin, avait dit l’homme qui lui dit des choses, je veux que tu viennes à la prison fédérale. Je serai à l’infirmerie. C’est au rez-de-chaussée, à l’arrière. Je ferai semblant d’être malade. Tue tous ceux que tu vois et fais-moi sortir.


  —D’accord.»


  En entrant dans la salle à manger, le Digger voit Kincaid rouler de sous la table et partir en courant dans le couloir. Il tire une autre rafale. Le visage de Kincaid exprime la terreur à l’état pur, comme celui de Ruth quand il allait lui mettre le morceau de verre dans le cou et comme celui de Pamela quand il avait planté le couteau dans sa poitrine sous la croix en or voilà ton cadeau de Noël je t’aime je t’aime plus encore…


  Kincaid disparaît dans une autre partie de la maison.


  Mais il ne partira pas, le Digger le sait. Les enfants sont là. Un père ne fuit pas en laissant ses enfants.


  Le Digger le sait parce qu’il ne laisserait pas Tye. Kincaid ne quittera pas son petit garçon blond ni sa petite fille brune.


  Si Parker Kincaid vit, jamais le Digger n’ira en Californie. Dans l’ouest.


  Il entre dans le salon, son arme brandie devant lui.


  


  


  Parker roula loin du Digger, par terre, les coudes écorchés, la tête douloureuse d’avoir heurté le coin de la table de la cuisine, plongeant loin des balles.


  Les Who! pensait-il avec désespoir, et il essayait d’aller vers l’escalier. Il ne laisserait pas le Digger monter. Il mourrait en étranglant cet homme s’il le fallait, mais il sauverait ses enfants.


  Une autre rafale. Il dut renoncer à gagner l’escalier et plongea dans le salon.


  Une arme… Que pourrait-il utiliser? Il n’y en avait aucune. Il ne pouvait même pas retourner prendre un couteau dans la cuisine, ni accéder au garage, où se trouvait la hache.


  Mais qu’est-ce qui lui avait pris de rendre son pistolet à Margaret?


  C’est alors qu’il vit quelque chose. Un des récents cadeaux de Robby: une batte de base-ball en aluminium. Il s’en saisit à pleines mains et rampa de nouveau vers l’escalier.


  Où est-il? Où?


  Des pas, légers. Les chaussures du Digger écrasant du verre brisé.


  Mais Parker ne pouvait déterminer d’où provenait le bruit.


  Du couloir?


  De la salle à manger? De l’office?


  Que devait-il faire?


  S’il criait aux enfants de s’enfuir par la fenêtre, ils viendraient voir ce qu’il voulait. Il fallait qu’il monte en personne, qu’il les prenne dans ses bras et qu’il saute. Il tenterait d’amortir leur chute comme il le pourrait. La neige l’y aiderait, et il pourrait viser la haie de genévriers.


  Des pas, tout près. Crunch. Silence. Crunch.


  Non! Le Digger était au pied de l’escalier, il s’apprêtait à monter. Le regard levé vers le palier. Sans aucune expression sur le visage.


  Il n’a pas de profil…


  Parker ne pouvait courir vers lui. L’autre le verrait arriver de loin et il serait mort avant d’avoir fait trois pas. Il jeta donc la batte dans la salle à manger, où elle alla briser la vitrine à vaisselle.


  Le Digger s’arrêta en entendant le bruit. Il se retourna, tout raide, et partit vers la salle à manger.


  Comme un monstre venu de l’espace dans un vieux film d’horreur. La Chose.


  Quand il fut presque à la porte, Parker le chargea.


  Il était à moins de deux mètres de sa proie lorsqu’il marcha sur un jouet, qui s’écrasa bruyamment. Le Digger se retourna à l’instant où Parker se jetait sur lui. Parker le renversa et lui donna un coup de poing au menton. Il avait frappé fort, mais le Digger s’écarta et, entraîné par son geste, Parker tomba sur le côté. Par terre, il tenta de saisir l’arme que le Digger avait laissée échapper. Mais l’homme était plus rapide que lui, et il le prit de vitesses avant de se relever avec peine. Parker ne pouvait rien faire d’autre que de chercher refuge dans l’étroit espace derrière le canapé.


  Des gouttes de sueur lui coulaient sur le visage, ses mains tremblaient. Il se recroquevilla.


  Il ne pouvait aller nulle part ailleurs.


  Le Digger recula, plissa les yeux dans le noir. Parker vit quelque chose de pointu par terre devant lui. Luisant. Un long éclat de verre. Il le prit.


  Le tueur, de ses yeux ternes mais attentifs, vit Parker qui le regardait. Non, se dit Parker, les yeux de Margaret ne sont pas du tout morts; il y a un million de fois plus de vie en eux que dans ceux de cette créature–qui approchait, qui allait passer derrière le canapé. Parker se raidit. Puis il regarda derrière l’homme, l’arbre de Noël. Il se souvint d’eux trois, les Who et lui, ouvrant les cadeaux le matin de Noël.


  C’est une bonne pensée au moment de mourir, décida-t-il.


  Mais s’il devait mourir, il voulait s’assurer que ce ne serait pas le cas de ses enfants. Il enveloppa le bas du long éclat de verre avec le poignet de sa chemise. Il allait couper la jugulaire de ce monstre et prier pour qu’il saigne à mort avant d’arriver en haut de l’escalier, où les enfants dormaient. Sans oser penser au spectacle que les Who trouveraient au matin, il rassembla ses jambes sous lui et serra bien son couteau improvisé.


  Ça irait, ils survivraient. Rien d’autre ne comptait.


  Il s’apprêta à bondir.


  Le Digger fit le tour du canapé et leva son arme.


  Parker se raidit.


  Puis il y eut la détonation d’une seule balle tirée avec une arme sans silencieux.


  Le Digger frissonna. Le pistolet automatique lui tomba des mains. Ses yeux fixèrent un point derrière Parker. Puis sa tête tomba en avant et il s’effondra par terre, à plat ventre. Il avait pris une balle dans la nuque.


  Parker s’empara de l’Uzi et regarda autour de lui.


  Quoi? se demandait-il, affolé. Qu’était-il arrivé?


  Puis il vit quelqu’un à la porte.


  Un enfant… Comment était-ce possible? C’était un jeune garçon. Noir. Il tenait un pistolet. Il avança lentement, les yeux sur le corps inerte. Comme un flic dans un film, il pointait toujours le gros pistolet sur le dos du Digger. Il avait besoin de ses deux mains pour le tenir et souffrait visiblement du poids de l’arme.


  «Il a tué mon papa, dit l’enfant à Parker sans le regarder. Je l’ai vu le faire.


  —Donne-moi ce pistolet», murmura Parker.


  L’enfant ne quittait toujours pas le Digger des yeux. Des larmes coulaient sur ses joues.


  «Il a tué mon papa. Il m’a amené ici. Il m’a mis dans une voiture.


  —Laisse-moi prendre ce pistolet. Comment t’appelles-tu?


  —Je l’ai vu le faire. Il l’a fait juste devant moi. J’attendais de l’avoir, ce salaud. J’ai trouvé ça dans sa voiture.


  —C’est bien, dit Parker. Quel est ton nom?


  —Il est mort. Merde.»


  Parker s’avança lentement, mais l’enfant pointa l’arme vers lui d’un air menaçant. Parker s’arrêta, recula.


  «Pose-le, tu veux bien? S’il te plaît!»


  L’enfant l’ignora. De ses yeux méfiants, il regarda la pièce, s’arrêtant un instant sur l’arbre de Noël. Puis il se retourna vers le Digger.


  «Il a tué mon papa. Pourquoi il a fait ça?»


  Lentement, Parker se redressa, les mains levées, les paumes visibles.


  «Ne t’en fais pas. Je ne te ferai pas de mal.»


  Il regarda en direction de l’escalier. Mais apparemment, le coup de feu n’avait pas réveillé les Who.


  «Je vais juste par là une minute», dit-il à l’enfant en montrant l’arbre de la tête.


  Il contourna l’enfant et la tache de sang qui s’étendait autour de la tête du Digger, et s’approcha de l’arbre de Noël. Il se pencha et ramassa quelque chose avant de se retourner et de poser un genou à terre. Il tendit sa main droite vers l’enfant, paume levée. Puis de sa main gauche lui offrit le vaisseau spatial Faucon Millenium de La Guerre des étoiles que Robby venait de recevoir pour Noël.


  «On fait un échange?»


  L’enfant regarda le jouet. Le pistolet s’inclina vers le bas. Le petit garçon faisait vingt centimètres de moins que Robby, et il ne devait pas peser plus de vingt-cinq ou trente kilos. Mais ses yeux avaient vingt ans de plus que ceux du fils de Parker.


  «Donne-moi ce pistolet, s’il te plaît.»


  Il regardait le jouet avec admiration.


  «Ben ça…»


  Il tendit l’arme à Parker et prit le vaisseau spatial.


  «Attends ici, dit Parker. Je reviens tout de suite. Tu veux quelque chose à manger? Tu as faim?»


  L’enfant ne répondit pas.


  Parker prit le pistolet mitrailleur et l’emporta à l’étage avec l’automatique du gamin. Il mit les deux armes sur la plus haute étagère du placard, qu’il verrouilla.


  Un mouvement près de lui. Robby arrivait dans le couloir.


  «Papa?


  —Eh, Robby! dit Parker en luttant pour que sa voix ne tremble pas.


  —J’ai fait un cauchemar. J’ai entendu un coup de feu. J’ai peur.»


  Parker l’arrêta avant qu’il n’arrive à l’escalier, l’entoura de ses bras et le reconduisit dans la chambre.


  «Ce n’était probablement qu’un pétard.


  —On pourra avoir des pétards, l’année prochaine? demanda son fils d’une voix endormie.


  —On verra.»


  Il entendit des pas, qui claquaient sur l’allée devant la maison. Il regarda dehors et vit le petit garçon qui courait vers le trottoir, son vaisseau spatial dans les bras. Il disparut dans la rue.


  Où allait-il? se demanda Parker. Vers Washington? En Virginie?


  Mais il ne pouvait lui consacrer plus de temps. Son propre fils requérait toute son attention.


  Parker remit Robby au lit, près de sa sœur. Il fallait qu’il trouve son téléphone portable. Mais l’enfant ne voulait pas lâcher la main de son père.


  «C’était un mauvais rêve? demanda Parker.


  —Je ne sais pas. J’ai juste entendu ce bruit.»


  Parker s’allongea contre lui. Il regarda le réveil. Il était trois heures trente. Joan serait là à dix heures avec l’assistante sociale… Seigneur, quel cauchemar! Il y avait une douzaine d’impacts de balles dans les murs. Les meubles étaient abîmés, la porte de service détruite.


  Et au milieu du tapis gisait un corps ensanglanté.


  «Papa, dit Stephie d’une voix pâteuse de sommeil.


  —Tout va bien, chérie.


  —J’ai entendu un pétard. PeterWhelan avait des pétards. Sa mère lui avait dit non, mais il en avait, je les ai vus.


  —Cela ne nous concerne pas.»


  Parker s’allongea, ferma les yeux et sentit un léger poids sur sa poitrine.


  Il pensa aux traces de balles, aux douilles, aux meubles en miettes. Au corps.


  Il imagina le témoignage de Joan au tribunal.


  Que pouvait-il faire? Quelle excuse pourrait-il trouver?


  Quel…


  Un instant plus tard, Parker respirait calmement, paisible. Il dormait comme un père dont les enfants sont tout près, dans ses bras, et il n’y a pas de meilleur sommeil que celui-là.


  


  


  Quand il ouvrit les yeux, il était dix heures moins cinq du matin.


  Parker avait été réveillé par le bruit de portières de voitures qu’on claque et par la voix de Joan qui disait:


  «Nous avons quelques minutes d’avance, mais je suis certaine que cela lui sera égal. Attention de ne pas glisser: il savait que nous arrivions, et il n’a même pas pris la peine de dégager l’allée. Typique. Typique.»


  



  


  XXXVII


  9h55


  


  Il roula hors du lit.


  Nauséeux, la tête dans un étau, il regarda par la fenêtre.


  Joan marchait vers la maison en compagnie d’une autre femme, l’assistante sociale, petite, claquant les talons, qui observait la maison d’un œil de professionnelle. Richard, visiblement réticent, formait l’arrière-garde.


  Ils sonnèrent à la porte d’entrée.


  Sans espoir…


  Parker se tenait en haut de l’escalier, les doigts de pieds recroquevillés sur la moquette. Tu n’as qu’à ne pas la laisser entrer, se dit-il. Il ferait la sourde oreille. Il l’obligerait à obtenir un mandat de la cour. Cela lui donnerait deux heures.


  Parker revint regarder ses enfants endormis. Il eut envie de les prendre, de s’enfuir avec eux par la porte de service et de rouler jusqu’en Virginie.


  Mais jamais ça ne marcherait, il le savait.


  La cloche retentit de nouveau à la porte.


  Que puis-je faire? Comment retarder l’inévitable?


  Mais Joan saurait que quelque chose n’allait pas. Paranoïaque comme elle l’était, elle serait plus suspicieuse encore. Et que pourrait-il faire en deux ou trois heures?


  Il inspira profondément et descendit les premières marches de l’escalier.


  Comment pourrait-il expliquer les impacts de balles dans les murs? Le sang? Et s’il…


  Parker s’arrêta en bas des marches.


  Stupéfait.


  Une femme blonde et mince, en longue jupe noire et chemisier blanc, dos à Parker, ouvrait la porte.


  C’était déjà surprenant. Mais ce qui le stupéfia vraiment fut l’état dans lequel était la maison.


  Immaculée.


  Pas le moindre éclat de verre ou de porcelaine nulle part. Pas le moindre impact de balles dans les murs. Tout avait été réparé–les pots de peinture étaient même encore dans un coin du salon, sur une bâche blanche. Les fauteuils criblés de balles quelques heures plus tôt avaient été remplacés par d’autres, semblables. La porte avait été changée.


  Et le corps du Digger–parti. À l’endroit où il était mort s’étalait un tout nouveau tapis d’Orient.


  Joan, Richard et l’assistante sociale s’encadrèrent dans la porte. La femme en jupe noire se retourna.


  «Oh, Parker, dit MargaretLukas.


  —Oui», répondit-il au bout d’un moment.


  Elle lui adressa un curieux sourire.


  «Bonjour, tenta-t-il.


  —Tu t’es bien reposé? demanda-t-elle.


  —Oui, très bien.»


  Margaret se retourna et fit un signe de tête aux visiteurs.


  «Vous devez être l’épouse de Parker, dit-elle à Joan.


  —Son ex-épouse», rectifia Joan.


  L’assistante sociale–une petite brune un peu ronde–entra derrière elle, suivie du beau Richard impeccable et à l’esprit lent.


  Parker, en s’approchant, ne put résister à l’envie de toucher un mur où il savait qu’il avait vu une ligne d’impacts de balles. L’enduit était aussi lisse que la joue de Stephie.


  Il ressentait une terrible douleur dans l’épaule et la tête, à cause des chutes qu’il avait faites quand le Digger était à sa poursuite. S’il n’y avait pas eu ces douleurs, il aurait pu croire qu’il avait rêvé toute l’attaque.


  Il se rendit compte que Joan le regardait avec un sourire ravi.


  «J’ai dit “bonjour”, Parker.


  —Bonjour, Joan. Bonjour, Richard», dit Parker en s’avançant jusqu’au milieu du salon pour déposer un baiser sur la joue de Joan et serrer la main de son mari. Richard tenait un sac plein d’animaux en peluche.


  Joan ne présenta pas Parker à l’assistante sociale, qui s’avança d’elle-même. Elle lui serra la main. Parker était trop troublé pour avoir entendu si elle s’était ou non présentée.


  «Je ne crois pas que nous nous connaissions, dit Joan à Margaret.


  —JackieLukas. Je suis une amie de Parker.»


  Jackie? Parker leva un sourcil. Margaret le remarqua mais resta impassible.


  Joan contempla la jolie silhouette de Margaret d’un regard neutre. Puis ses yeux–dont la couleur rappelait tant celle des yeux de Robby, mais dont l’expression cynique était si différente–contemplèrent le salon.


  «Est-ce que… Qu’est-ce que tu as fait? Tu as changé la décoration? Je n’avais rien remarqué, hier.


  —J’ai eu du temps libre. Je me suis dit que j’allais réparer quelques petites choses.


  —Tu as une mine affreuse, Parker, dit Joan en le scrutant d’un regard critique. Est-ce que tu as bien dormi?»


  Margaret éclata de rire. Joan la regarda.


  «Parker m’a invitée pour le petit déjeuner, expliqua Margaret en regardant tour à tour les deux femmes d’un air de conspiratrice, et quand il est monté réveiller les enfants, voilà qu’il s’est rendormi!»


  Le grognement de Joan reprit ce qu’elle avait déjà dit plus tôt: Typique.


  Où était le sang? Il y avait beaucoup de sang.


  «Voulez-vous du café? demanda Margaret aux invités. Un pain au lait? Parker les a faits lui-même.


  —Je prendrai du café, dit l’assistante sociale. Et peut-être me laisserai-je tenter par un demi-pain au lait.


  —Ils sont tout petits, dit Margaret. Je suis certaine que vous en mangerez bien un entier.


  —Peut-être, alors…»


  Margaret disparut dans la cuisine et revint un instant plus tard avec un plateau.


  «Parker est un très bon cuisinier.


  —Je sais», répondit Joan, que les talents de son ex-mari n’impressionnaient pas.


  Margaret servit du café à tout le monde.


  «À quelle heure es-tu rentré de l’hôpital, hier soir? demanda-t-elle à Parker.


  —Euh…


  —L’hôpital? demanda Joan. Les enfants étaient malades? s’inquiéta-t-elle un peu trop ostensiblement en regardant l’assistante sociale.


  —Non, il est allé rendre visite à un ami, répondit Margaret.


  —Je ne sais pas à quelle heure», dit Parker.


  Sa réponse était surtout une question. Margaret était l’auteur de cette scène, et il sentait qu’il devait lui laisser la responsabilité des dialogues.


  «Quel ami? demanda Joan.


  —Harold, dit Margaret. Il va bien. Juste une côte cassée. N’est-ce pas?


  —Une côte cassée.


  —Il a glissé et il est tombé, c’est ça? continua Margaret dans un rôle digne d’un Oscar.


  —C’est ça, récita Parker. Il a glissé et il est tombé.»


  Il but une gorgée du café que Margaret lui avait mis dans la main.


  L’assistante sociale prit un second pain au lait.


  «Est-ce que vous pourriez me donner votre recette? demanda-t-elle.


  —Bien sûr», dit Parker.


  Joan affichait un sourire indulgent. Elle fit le tour du salon, examinant la pièce.


  «On a l’impression que tu as tout changé, dit-elle. Alors, Parker, murmura-t-elle en passant près de lui, on couche avec Jackie-la-maigrichonne?


  —Non, Joan, nous ne sommes qu’amis.


  —Ah.


  —Je vais refaire du café, dit Margaret.


  —Je viens t’aider», dit Parker.


  Une fois dans la cuisine, il referma la porte derrière eux et se tourna vers Margaret.


  «Comment? Mais comment…»


  Elle rit–certainement à voir l’expression de son visage.


  «Tu as appelé la prison, cette nuit. Tu as dit que tu avais peur. Le gardien m’a prévenue. J’ai essayé de te joindre. La compagnie du téléphone a dit que ta ligne avait été coupée. L’unité spéciale du comté de Fairfax est arrivée ici vers trois heures trente, discrètement. Ils ont trouvé un mort en bas et toi qui dormais à l’étage. Qui est-ce qui a abattu le Digger? Ce n’est pas toi, n’est-ce pas?


  —Un gosse. Il a dit que le Digger avait tué son père. Le Digger l’avait amené ici avec lui. Ne me demande pas pourquoi. Il est parti sans rien dire. Maintenant, dis-moi une chose: qui était l’homme qui est mort dans le car?


  —Le chauffeur. On pense que le Digger l’a gardé en vie et l’a fait courir vers la sortie à l’arrière du bus. Ensuite il lui a tiré dessus, puis dans le réservoir, et quand le feu a pris, il a sauté par une fenêtre, dissimulé à nos yeux par la fumée. L’embouteillage a favorisé sa fuite. Plus malin qu’il n’y paraissait.


  —Non, dit Parker en secouant la tête. C’était Fielding. Il a dit au Digger de faire ça. Il n’avait aucune intention de sacrifier son aide. Ce n’était pas la dernière fois. Il avait probablement prévu des années de crimes. Mais… la maison, dit Parker en agitant les bras. Comment…


  —C’est Harold. Il a passé quelques coups de fil.»


  Le faiseur de miracles.


  «Je ne sais pas quoi dire.


  —On t’a mis dans le pétrin. C’était le moins que nous pouvions faire.»


  Parker ne le contesta pas.


  «Comment… Comment as-tu dit que tu t’appelais? Jackie?


  —Oh… un surnom. C’est ainsi qu’on m’appelle, dans ma famille. Je ne l’utilise pas souvent.»


  Ils entendirent des pas et des sauts assourdis. Les enfants descendaient au salon. Parker et Margaret perçurent des voix à travers la porte de la cuisine.


  «Maman, bonjour!


  —Bonjour, tous les deux, dit Joan. Tenez, c’est pour vous.»


  Bruits de papier.


  «Ils vous plaisent? demanda Joan.


  —Oh, dit la voix déçue de Stephie. C’est Barney.»


  Robby éclata de rire, puis il grogna:


  «Et Casimir.»


  Parker secoua la tête devant l’incompétence de son ex-épouse et sourit à Margaret. Mais elle ne le remarqua pas. Elle avait tourné les yeux vers le salon, comme hypnotisée par la voix des enfants. Au bout d’un moment, elle regarda par la fenêtre la neige qui tombait.


  «Alors, c’est ta femme, dit-elle enfin. Vous ne vous ressemblez guère.»


  Parker éclata de rire. Ce qu’elle voulait vraiment dire, c’était: Comment diable t’es-tu marié avec elle?


  Une question justifiée, et à laquelle il aurait été heureux de répondre. Mais cela aurait nécessité beaucoup plus de temps qu’ils n’en avaient pour l’instant. Et cela aurait également dû faire partie d’un rituel complexe au cours duquel elle aurait partagé au moins une partie des réponses à l’énigme Margaret–ou Jackie–Lukas.


  Et quelle énigme elle représentait! Parker la contempla: maquillage, bijoux, doux chemisier en soie blanche, lingerie en dentelle délicate. Et elle s’était même mis du parfum, aujourd’hui, pas seulement du savon parfumé. Que lui rappelait-elle? Il ne le savait pas.


  Elle regarda ses yeux attentifs.


  Elle l’avait surpris, une fois de plus. Il s’en moquait.


  «Tu n’as pas l’air d’un agent du FBI, lui dit-il.


  —Une couverture, dit-elle en riant. J’ai eu mon heure de gloire: un jour, j’ai pu passer pour la femme d’un tueur de la mafia.


  —Italienne? Avec ces cheveux?


  —Oh, ma coiffeuse m’a soutenue dans ma tâche!»


  Ils restèrent silencieux un moment.


  «Je resterai jusqu’à son départ. J’ai pensé qu’un soupçon de vie familiale t’aiderait avec l’assistante sociale.


  —C’est plus que je ne pouvais en espérer.»


  Elle lui répondit d’un haussement d’épaules digne de Harold.


  «Écoute, dit-il, je sais que tu avais d’autres projets, mais les Who et moi allons travailler un peu au jardin.


  —Dans la neige?


  —Oui. Nous allons tailler les buissons à l’arrière de la maison. Et puis, nous avons prévu d’aller faire de la luge. C’est qu’on n’a pas beaucoup de neige, par ici.»


  Il se tut. Voilà qu’il terminait des phrases affirmatives par des intonations interrogatives! Et il avait même commencé une phrase par «C’est qu’…». L’expert en linguistique n’était pas content de lui. On est nerveux?


  «Je ne sais pas si ça te plairait, continua-t-il, mais…


  —C’est une invitation?


  —Euh, oui, en effet.


  —Et mes projets? J’avais l’intention de nettoyer ma maison et de terminer un chemisier pour la fille d’une amie.


  —Tu acceptes?


  —Je crois bien… Dis-moi, comment est le café? Je n’en fais pas souvent. En général, je prends de l’instantané.


  —Bon.»


  Elle était face à la fenêtre, mais ses yeux se posèrent une fois de plus sur la porte. Elle écoutait les voix des enfants. Elle se tourna vers Parker.


  «Oh, j’ai trouvé.


  —Quoi?


  —La solution à l’énigme.


  —L’énigme?


  —Combien de faucons reste-t-il sur le toit. Ce matin, assise ici, j’ai trouvé.


  —D’accord. Vas-y.


  —C’est une question complexe. Il y a plus d’une réponse.


  —Très bien, mais cela ne veut pas dire que c’est une question complexe. Cela signifie seulement que tu as réfléchi comme il fallait–tu as compris que la bonne réponse, c’est qu’il y a plusieurs solutions possibles. C’est la première chose qu’apprend un maître des énigmes.


  —Tu vois, on a tendance à penser que tous les faits dont on a besoin sont donnés dans l’énoncé, mais certains ne sont pas exposés.


  —Très juste.


  —Et ces faits sont en rapport avec la nature des faucons.


  —Ah! Et qu’est-ce que la nature des faucons a à voir avec l’énigme?


  —Eh bien, dit-elle en pointant un doigt sur lui d’un air de gamine qu’il n’avait pas soupçonné chez elle, les faucons peuvent être effrayés par un coup de feu. Mais pas forcément. Parce que, tu te souviens? Ils étaient loin les uns des autres sur le toit. C’est un indice, non?


  —Oui. Continue.


  —D’accord, le fermier abat un oiseau qui tombe du toit, mais nous ne savons pas ce que font les deux autres. Ils peuvent rester. Alors la réponse sera qu’il en reste deux. Ou bien l’un peut s’envoler, et il n’en restera qu’un. Ou bien tous les deux peuvent s’envoler, et il n’en restera aucun. Alors, voilà, il y a trois réponses.


  —Eh bien, tu as eu raison de prendre en considération des faits non énoncés.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Margaret en fronçant les sourcils. J’ai raison ou j’ai tort?


  —Tu as tort.


  —Mais j’ai forcément raison!


  —Eh non! dit Parker en riant.


  —Enfin, j’ai raison en partie, non?


  —Cela n’existe pas, “raison en partie”, quand on résout une énigme. Tu veux la réponse?


  —Non, dit-elle après une hésitation. Ce serait tricher. Je vais continuer à réfléchir.»


  C’était le bon moment pour l’embrasser, et il le fît, rapidement, puis, tandis qu’elle versait le café dans la cafetière, il retourna dans le salon pour serrer ses enfants dans ses bras et leur dire bonjour en ce premier matin de l’année.


  


  FIN


  



  


  NOTE DE L’AUTEUR


  


  Pour tenter de résoudre l’énigme de Parker, MargaretLukas a commis une faute: elle est partie de l’hypothèse que le faucon abattu par le fermier tomberait du toit. Cela peut ne pas être le cas. La question n’était pas combien de faucons vivants restaient sur le toit, juste combien de faucons. Alors, voilà la réponse: il reste trois faucons si le faucon mort n’est pas tombé et que les deux autres ne se sont pas envolés; deux faucons si le faucon mort n’est pas tombé et qu’un des autres s’est envolé, ou si le faucon mort est tombé et les deux autres sont restés; un faucon si le faucon mort est tombé et un des autres s’est envolé, ou si le faucon mort n’est pas tombé et que les deux autres se sont envolés; aucun faucon si le faucon mort est tombé et que les deux autres se sont envolés.
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