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Introduction



Mon expérience de la nouvelle remonte à un passé lointain.

J’étais un jeune garçon enveloppé, maladroit, timide à l’excès, aussi peu sportif que possible, et, comme n’importe qui correspondant à cette description, je me réfugiais dans la lecture, en particulier d’auteurs de nouvelles tels que Poe, O. Henry, A. Conan Doyle et Ray Bradbury. Sans parler de La Quatrième Dimension, qui est une des plus merveilleuses séries télévisées de ces cinquante dernières années et qui a toujours offert au public des aventures au dénouement inattendu. (Je mets au défi tout fan de cette série de me dire qu’il n’éprouve pas un frisson en repensant au manuel de sociabilité particulière dans le célèbre épisode « Comment servir l’homme ».)

Lorsque je devais faire une rédaction au lycée, je m’essayais toujours à la nouvelle. Je n’écrivais cependant pas d’histoires policières ou de science-fiction. Mais, poussé par l’orgueil de mes jeunes années, j’avais créé mon propre genre littéraire : ces récits mettaient généralement en scène de jeunes garçons maladroits, enveloppés, mal à l’aise en société, qui sauvaient de catastrophes aussi spectaculaires qu’improbables des cheerleaders et des pompom girls. Ces exploits avaient souvent lieu en haute montagne (juste à côté de Chicago, dois-je dire à ma grande honte, car dans cette région du monde les montagnes brillent par leur absence).

Les professeurs accueillaient ces histoires avec une exaspération bien compréhensible, eux qui ne cessaient de nous donner en exemple les superstars du panthéon littéraire.

Heureusement pour leur équilibre mental et ma carrière d’écrivain, je renonçai très vite à ces productions empreintes d’angoisse narcissique pour me consacrer à des efforts plus substantiels. C’est ainsi que je me tournai vers la poésie, les paroles de chansons, le journalisme et, finalement, le roman.

Même si je continuais à lire et aimer les histoires courtes – dans Ellery Queen, Alfred Hitchcock et Playboy (publication où l’on trouve aussi des photos, paraît-il), le New Yorker et diverses anthologies –, je ne trouvais pas le temps d’en écrire moi-même. Mais quelques années après avoir renoncé à mon emploi pour devenir romancier à plein temps, un auteur de ma connaissance, qui rassemblait une anthologie de nouvelles inédites, me demanda si je voulais participer à ce recueil.

Pourquoi pas ? Je me mis à la tâche.

À ma grande surprise, cet exercice fut pour moi la source de beaucoup de plaisir, pour une raison que je n’avais pas soupçonnée. Dans mes romans, je me tiens à des règles très strictes. Même si j’aime donner au mal l’apparence du bien (et vice versa) et jouer, pour le bénéfice de mes lecteurs, des possibilités dramatiques ou tragiques qu’offre une telle confusion, il n’en demeure pas moins qu’à la fin on reconnaît le bien pour ce qu’il est et le mal aussi ; et, en gros, le bien l’emporte. L’auteur doit remplir son contrat envers les lecteurs, et cela est trop présent à mon esprit pour que je les laisse investir leur temps, leur argent et leurs émotions dans un roman qui finira par les décevoir à cause d’un dénouement sinistre et cynique.

Or, dans une nouvelle d’une trentaine de pages, toutes ces règles sont mises de côté.

Les lecteurs ne s’investissent pas émotionnellement de la même façon que dans un roman. On ne leur offre pas, dans une nouvelle, une débauche de retournements de situation, mettant en scène des personnages qu’ils ont appris à connaître, aimer ou détester dans une atmosphère et des décors soigneusement décrits. Une nouvelle est un tir de sniper. Rapide. Surprenant. Dans une histoire courte je peux faire apparaître le bien sous les traits du mal, je peux montrer le mal dans ce qu’il a de plus extrême et, ce qui est le plus excitant, pervertir le bien pour qu’il devienne le mal absolu.

Je me suis aussi rendu compte qu’en tant qu’artisan j’appréciais la discipline qu’impose la nouvelle. Je dis souvent aux apprentis écrivains qu’il est plus facile d’écrire sur la longueur que de faire court, même si ce qui compte finalement, ce n’est évidemment pas de faciliter la tâche de l’auteur, mais de faire de son mieux pour le lecteur. Dans cette perspective, la nouvelle ne nous autorise aucune facilité.

Pour finir, je tiens à remercier tous ceux qui m’ont encouragé à écrire ces histoires, en particulier Janet Hutchings et son inestimable Ellery Queen Mystery Magazine, ainsi que la publication jumelle Alfred Hitchcock, Marty Greenberg et l’équipe de Teknobooks, Otto Penzler et Evan Hunter.

Les histoires qui suivent sont assez variées, elles mettent en scène William Shakespeare, de brillants avocats, des voyous pittoresques, des assassins méprisables et des familles que l’on décrira, au mieux, comme dysfonctionnelles. J’ai écrit spécialement pour ce recueil une nouvelle mettant en scène Lincoln Rhyme et Amelia Sachs, « Le cadeau de Noël ». Voyez si vous repérez le récit de la revanche du « ringard », écho de l’époque où j’étais encore un écrivain adolescent. Malheureusement, je ne peux pas en dire beaucoup plus, car, comme pour la plupart de mes publications, je craindrais de donner un indice qui gâcherait l’effet de surprise. Il vaut peut-être mieux se contenter de dire : lisez, prenez du plaisir et souvenez-vous que les apparences sont trompeuses.

J. D.



La vie sans Jonathan



Marissa Cooper s’engagea sur la route 232, qui allait la mener de Portsmouth à Green Harbor, à une trentaine de kilomètres de là.

Elle songeait que c’était cette même route qu’elle avait empruntée avec Jonathan des milliers de fois pour aller au centre commercial et en revenir avec les courses, quelques petits luxes idiots et, parfois même, de véritables trésors.

C’était près de cette route qu’ils avaient trouvé la maison de leurs rêves quand ils étaient venus s’installer dans le Maine, sept ans plus tôt.

Cette route qu’ils avaient empruntée pour aller fêter leur anniversaire de mariage, en mai dernier.

Ce soir, pourtant, tous ces souvenirs l’entraînaient vers un autre horizon : une vie sans Jonathan.

Le soleil se couchait derrière elle tandis qu’elle suivait avec indolence les courbes sensuelles que dessinait la route, tout en espérant se libérer de ces réflexions pénibles et obsédantes.

Arrête ! N’y pense plus !

Regarde plutôt autour de toi, se dit-elle. Regarde ce paysage sauvage, les nuages écarlates au-dessus des feuilles d’érable et de chêne, toutes dorées ou toutes rouges, comme un cœur.

Regarde le coucher de soleil, un ruban de lumière qui embrase l’écorce sombre des grands sapins. Cet alignement comique de vaches qui quittent leur pré spontanément, en file indienne, pour rentrer à l'étable en fin de journée.

Les clochers blancs d’un petit village, niché à flanc de colline, à une dizaine de kilomètres de l’autoroute.

Et regarde-toi, avec tes trente-quatre ans, au volant de ta rutilante Toyota : tu fonces vers une nouvelle vie.

Une vie sans Jonathan.

Vingt minutes plus tard, elle arrivait à Dannerville et s’arrêtait au premier feu rouge. Pendant qu’elle attendait, elle jeta un coup d’œil vers la droite et son cœur se serra.

Un magasin d’articles nautiques. Elle remarqua dans la vitrine une publicité pour un produit d’entretien de moteur de bateau. Dans cette région du Maine, sur la côte, on ne pouvait pas échapper aux bateaux. Ils étaient partout, sur les photos et les tableaux destinés aux touristes, sur les tee-shirts et les porte-clés. Et, bien sûr, on voyait des milliers d’embarcations ici et là : amarrées, sur l’eau, sur des remorqueurs, en cale sèche, dans les jardins devant les maisons – l’équivalent en Nouvelle-Angleterre des camionnettes posées sur des briques dans les cours de ferme du Sud.

Mais ce qui l’avait frappée, c’était que le bateau sur cette affiche était un Chris-Craft. Un grand modèle, qui devait bien faire dans les douze mètres.

Exactement comme celui de Jonathan, presque identique, les mêmes couleurs, la même configuration.

Il avait acheté le sien cinq ans auparavant. Marissa avait pensé qu’il s’en lasserait très vite (comme tout garçon de son nouveau jouet), il lui avait démontré qu’elle se trompait en passant presque tous ses week-ends à bord, à naviguer le long de la côte et à pêcher comme un vieux loup de mer sur son chalutier. Son mari lui ramenait ses meilleures prises, qu’elle nettoyait et cuisinait.

Ah, Jonathan…

Elle avala sa salive et respira lentement pour se calmer et ralentir les battements de son cœur. Elle…

Un coup de Klaxon. Le feu était passé au vert. Elle démarra et essaya de ne plus penser à sa mort : le Chris-Craft qui tanguait dangereusement au milieu des vagues grises et turbulentes de l’Atlantique ; Jonathan qui passait par-dessus bord ; ses bras qui s’agitaient frénétiquement, ses cris, ses appels au secours.

Oh, Jonathan…

Marissa dépassa le deuxième feu de Dannerville et continua en direction de la côte. Elle voyait devant elle, dans les derniers rayons du soleil couchant, les reflets de l’Atlantique, toute cette eau glaciale et sans pitié.

C’était à cause de cette eau… la vie sans Jonathan.

Non, se dit-elle finalement. Songe plutôt à Dale.

Dale O’Banion, l’homme avec lequel elle allait dîner ce soir-là à Green Harbor. C’était la première fois depuis longtemps qu’elle sortait en compagnie d’un homme.

Elle l’avait rencontré par l’intermédiaire d’une annonce dans un magazine. Ils s’étaient parlé au téléphone une ou deux fois, et, après de nombreuses hésitations de part et d’autre, elle avait trouvé le courage de proposer un rendez-vous. Ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver au Fishery, un restaurant sur la jetée qui jouissait d’une bonne réputation.

Dale avait suggéré l’Oceanside Café, on y mangeait mieux, sans aucun doute, mais c’était aussi l’adresse préférée de Jonathan, et elle ne pouvait décemment pas s’y afficher avec Dale.

On s’était donc décidé pour le Fishery.

Elle se remémora la conversation qu’ils avaient eue au téléphone la veille au soir.

Dale lui avait dit :

— Je suis grand, plutôt bien bâti, et je commence à me dégarnir.

— Très bien, avait-elle répondu, un peu nerveuse. Je fais un mètre soixante-quinze, je suis blonde et je porterai une robe mauve.

À y repenser, ces paroles résumaient assez bien ce qu’on peut dire pour se décrire à des gens que l’on ne connaît que par téléphone.

Ça ne lui posait pas vraiment de problème d’avoir rendez-vous avec un homme. C’était même excitant. Elle avait fait la connaissance de son mari alors qu’il sortait juste de la fac de médecine, elle n’avait que vingt et un ans à l’époque. Ils s’étaient fiancés presque immédiatement, et sa vie de célibataire s’était arrêtée là. Mais elle avait décidé de renouer avec les plaisirs de l’existence. De rencontrer des hommes intéressants et d’avoir à nouveau une vie sexuelle.

Même si ç’allait être difficile au début, elle essayerait de se détendre. De ne pas se montrer amère, de ne pas se comporter comme une veuve.

Les pensées se bousculaient dans son esprit, elle était ailleurs. Allait-elle un jour tomber, encore une fois, amoureuse ?

Comme elle avait été autrefois éperdument amoureuse de Jonathan ?

Et est-ce qu’elle rencontrerait quelqu’un qui saurait l’aimer totalement, sans conditions ?

Marissa s’arrêta à un autre feu rouge et ajusta le rétroviseur pour y jeter un coup d’œil. Le soleil disparaissait au-delà de la ligne d’horizon, la lumière était faible, mais elle songea qu’elle passait le test du rétroviseur avec succès : lèvres sensuelles, peau lisse, un visage qui rappelait un peu Michelle Pfeiffer (en tout cas dans l’habitacle mal éclairé d’une Toyota) et le nez fin.

Elle avait aussi un corps ferme et mince, même si sa poitrine ne lui aurait pas permis d’être mannequin pour un catalogue de lingerie. Elle savait que dans un jean un peu moulant ses fesses avaient de bonnes chances d’attirer l’attention.

Du moins à Portsmouth, dans le Maine.

Oui, après tout, conclut-elle, elle finirait bien par trouver l’homme qu’il lui fallait.

Quelqu’un qui pourrait apprécier la solide fille de la campagne qui se cachait en elle, la fille qui avait appris à monter à cheval et à chasser aux côtés de son grand-père texan.

Ou peut-être qu’elle trouverait quelqu’un qui préférerait son côté intellectuel, son amour de la littérature, de la poésie et de l’enseignement, elle qui avait été professeur pendant un temps, après l’université.

Ou quelqu’un qui pourrait rire avec elle des mêmes films, des mêmes spectacles, quelqu’un avec qui elle pourrait partager toutes sortes de plaisanteries, les bonnes comme les mauvaises. Comme elle aimait rire (et comme il y avait longtemps qu’elle n’avait plus ri) !

Puis Marissa Cooper songea : Non, non, attends un peu… Tu vas te trouver un homme qui aime tout chez toi…

Mais soudain ses larmes se mirent à couler. Elle se rangea sur le côté de la route pour se laisser aller à ses sanglots.

Non, non, non…

Elle chassa de son esprit toutes les images de son mari.

L’eau glaciale, l’eau grise…

Cinq minutes plus tard, elle avait retrouvé son calme. Elle avait séché ses larmes, refait son maquillage et mis du rouge à lèvres.

Elle se rendit jusqu’au centre de Green Harbor et se gara dans un parking près des magasins et des restaurants, à quelques mètres de la jetée.

Un coup d’œil à sa montre. Six heures et demie. Dale O’Banion lui avait dit qu’il travaillerait jusqu’à sept heures et qu’il la retrouverait autour de sept heures et demie.

Elle était arrivée en ville un peu en avance, pour faire quelques achats : la thérapie par le shopping. Après ça, elle irait au restaurant attendre O’Banion. Mais elle se sentit soudain mal à l’aise à l’idée de s’asseoir toute seule au bar pour prendre un verre de vin.

Puis elle se ressaisit. Mais enfin ! Quelle importance ? Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait désormais. Ce soir, elle était libre.

Vas-y, commence ta nouvelle vie, ne regarde plus en arrière !



Contrairement à Green Harbor, ville beaucoup plus élégante, à une vingtaine de kilomètres au sud, Yarmouth, dans le Maine, est essentiellement un port de pêche, c’est pourquoi on y trouve des baraques de toutes sortes et des bungalows dont les occupants préfèrent les F-150 et les grosses japonaises. Et les quatre-quatre, bien sûr.

Cependant, juste en dehors de la ville se dressent quelques belles maisons au milieu des bois, sur une colline qui domine la baie. Les voitures garées dans les allées de ces maisons sont des Lexus et des Acura. Ici, l’intérieur des quatre-quatre est en cuir et ils sont équipés de GPS ; contrairement à ceux du centre-ville, leurs pare-chocs n’affichent pas des autocollants avec des plaisanteries obscènes.

Ce quartier porte même un nom : Cedar Estates.

Joseph Bingham, vêtu de sa salopette marron, remontait l’allée d’une de ces maisons en regardant sa montre. Il vérifia qu’il était à la bonne adresse avant d’appuyer sur la sonnette. Quelques instants plus tard, une belle femme approchant la quarantaine vint lui ouvrir la porte. Elle était mince, ses cheveux étaient légèrement bouclés, et même à travers la moustiquaire son haleine empestait l’alcool. Elle portait un jean moulant et un pull blanc.

— Ouais ?

— Je travaille pour la télévision par câble, dit-il en lui montrant la carte de la société. Je dois faire un réglage sur les décodeurs et les branchements.

Elle plissa les yeux.

— La télé ?

— Oui.

— Mais ça marchait hier.

Elle se retourna pour regarder vaguement le grand rectangle gris qui trônait au milieu du salon.

— Attendez, j’étais devant CNN tout à l’heure et ça fonctionnait.

— Vous ne recevez que la moitié des chaînes auxquelles vous êtes abonnée. C’est la même chose pour tout le quartier. Il faut faire le réglage manuellement. Mais, si vous préférez, on peut prendre un autre rendez-vous au cas où…

— Non, non, c’est bon, je ne veux pas rater COPS. Venez, entrez.

Joseph obtempéra et sentit le regard de cette femme qui s’appesantissait sur lui. Il avait l’habitude. Il n’avait peut-être pas la carrure la plus impressionnante du monde et il n’était pas d’une beauté classique, mais il était sportif – il s’entraînait tous les jours pour rester en forme – et on lui avait dit plus d’une fois qu’il exhalait une énergie virile. En tout cas, il était très sûr de lui.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-elle.

— Pas pendant le travail.

— Vous êtes sûr ?

— Oui, merci.

À vrai dire, Joseph aurait bien aimé boire un verre. Mais il n’était pas là pour ça. En plus, il savait qu’un bon pinot noir l’attendait quand il aurait fini. Tout le monde s’étonnait qu’une personne exerçant ce métier puisse apprécier et connaître le vin.

— Je m’appelle Barbara.

— Enchanté, Barbara.

Elle le guida à travers la maison, d’une prise télé à l’autre, tout en buvant son verre à petites gorgées. Apparemment, c’était du bourbon, sans eau et sans glaçons.

— Vous avez des enfants, lança Joseph en se tournant vers la photo de deux enfants sur une table. C’est merveilleux d’être parent, non ?

— Si vous aimez la vermine, marmonna-t-elle.

Il appuya sur les touches du décodeur et se redressa.

— Il y en a d’autres ?

— Le dernier est dans la chambre à coucher. À l’étage. Je vais vous montrer. Attendez…

Elle partit remplir son verre. De retour, Barbara le précéda dans l’escalier et s’arrêta sur le palier. Là, elle marqua à nouveau une pause et le regarda de bas en haut.

— Où sont vos enfants ce soir ? demanda-t-il.

— La vermine est chez le salaud, répondit-elle en riant amèrement à sa propre plaisanterie. Nous en avons tous les deux la garde, mon ex et moi.

— Alors vous êtes toute seule dans cette grande maison ?

— Ouais. C’est triste, non ?

Joseph en doutait. Elle ne donnait pas l’impression d’être particulièrement triste.

— Bon, dit-il. Le décodeur est dans quelle pièce ?

Ils étaient dans le couloir depuis un moment.

— Suivez-moi, fit-elle d’une voix rauque et aguichante.

Dans la chambre à coucher, elle s’assit sur le lit défait et but son verre à petites gorgées. Il trouva le décodeur et alluma la télévision.

L’appareil grésilla et les images de CNN apparurent.

— Pouvez-vous essayer la télécommande à distance ? lança-t-il en jetant un regard circulaire sur la pièce.

— Oui, voilà, fit Barbara d’une voix empâtée.

Elle s’était à peine retournée que Joseph arrivait derrière elle avec la corde qu’il avait sortie de sa poche. Il la passa autour du cou de Barbara et serra en se servant d’un crayon à papier. Elle poussa un cri vite étouffé, elle n’arrivait plus à respirer, elle essayait désespérément d’échapper à cette prise, de se retourner et de lui griffer le visage. L’alcool inonda les draps quand le verre tomba sur le tapis et roula contre le mur.

Quelques secondes plus tard, elle était morte.

Joseph s’assit à côté du cadavre et reprit son souffle. Étonnante, la résistance qu’elle lui avait opposée. Il avait dû se servir de toute sa force pour l’immobiliser et la garrotter.

Il enfila ses gants en latex et effaça les traces qu’il avait pu laisser dans la pièce. Puis il tira le corps de Barbara hors du lit et le plaça au centre de la chambre. Il lui enleva son pull-over et défit le bouton de son pantalon.

Puis il marqua une pause. Voyons : quel nom avait-il donné ?

Il fronça les sourcils et essaya de se remémorer la conversation de la veille.

Il hocha la tête. Ça lui revenait. Il avait dit à Marissa Cooper qu’il s’appelait Dale O’Banion. Il jeta un coup d’œil vers l’horloge. Il n’était pas encore sept heures. Il avait largement le temps de finir ce qu’il avait à faire ici et de se rendre à Green Harbor, où elle l’attendait dans un bar qui proposait un pinot noir tout à fait acceptable.

Il baissa la fermeture à glissière du jean de Barbara et le descendit sur ses chevilles.



Marissa Cooper était assise sur un banc dans un petit jardin public désert, elle se recroquevillait dans son manteau pour se protéger du vent froid qui soufflait sur Green Harbor. Elle regardait à travers les sapins qui se balançaient dans la brise le couple installé dans la cabine à l’arrière du grand bateau amarré au ponton, juste à côté.

Le nom de ce bateau était un jeu de mots, comme c’était si souvent le cas : Maine Street1.

Elle avait fini ses achats, de la lingerie sexy (elle se demandait avec un certain découragement si elle aurait un jour l’occasion de se montrer dans cette tenue), et elle s’était mise en route vers le restaurant quand les lumières du port et le balancement nonchalant du bateau avaient attiré son attention.

Par les fenêtres en plastique à l’arrière du Maine Street elle pouvait les observer en train de boire du champagne, assis l’un contre l’autre, tout près – un beau couple. Il était grand, athlétique, avait une abondante chevelure poivre et sel ; elle était blonde et jolie. Ils riaient, parlaient. Ils flirtaient comme des fous. Puis, après avoir fini le champagne, ils s’étaient éclipsés dans la cabine. La porte en teck s’était refermée bruyamment.

Marissa songea à la lingerie au fond de son sac en plastique et à ce rendez-vous avec un homme, le premier depuis si longtemps. Elle essaya de se représenter Dale O’Banion. Elle se demanda comment la soirée allait se passer. Un frisson la parcourut, elle se leva et se dirigea vers le restaurant.

Ayant eu l’audace de s’asseoir toute seule au bar (bravo, ma grande, c’est comme ça qu’il faut faire !) et de commander un verre de chardonnay, elle pouvait maintenant évoquer la carrière qu’elle aimerait entreprendre. Elle n’était pas pressée. Elle toucherait l’argent de l’assurance. Et puis il y avait le compte-épargne. Le crédit sur la maison était presque totalement remboursé. Elle n’avait pas vraiment besoin de travailler. C’était surtout qu’elle en avait envie. Enseigner. Ou écrire. Peut-être qu’elle trouverait un emploi dans un des journaux locaux.

Ou elle pourrait s’inscrire en fac de médecine. Elle se rappela l’époque où Jonathan lui parlait de ce qu’il faisait à l’hôpital : elle comprenait tout parfaitement. Elle était dotée d’un esprit très logique et avait eu de brillants résultats au cours de ses études. Si elle avait voulu poursuivre en troisième cycle, elle aurait sûrement obtenu une bourse pour son master.

Encore un verre de vin.

L’excitation venait après la peine. Ses émotions la bringuebalaient dans tous les sens, comme ces bouées orange sur les vagues grises qui marquaient l’emplacement des nasses à homards.

Ces vagues sans pitié.

Elle songea à nouveau à l’homme qu’elle attendait dans ce restaurant romantique, éclairé aux chandelles.

Un moment de panique. Est-ce qu’elle ne ferait pas mieux d’appeler Dale et lui dire qu’elle n’était pas prête, que c’était trop tôt pour ça ?

Rentre à la maison, bois encore un verre de vin, mets du Mozart, allume un feu dans la cheminée. Essaye de te contenter de ta solitude.

Elle s’apprêtait à faire signe au barman pour demander l’addition.

Mais, tout d’un coup, un souvenir lui revint. Un souvenir qui appartenait à la vie d’avant Jonathan. Elle n’était alors qu’une petite fille. Elle trottait sur son poney, à côté de son grand-père qui, lui, montait son grand appaloosa. Elle se rappelait ce vieillard élancé qui soudain sortait calmement un revolver et visait un serpent à sonnette prêt à se jeter sur le shetland de Marissa pour le mordre. Le coup de feu avait transformé le serpent en une bouillie rougeâtre sur le sable.

Il craignait que la petite fille ne soit perturbée par le spectacle de cette mort violente. Ils avaient mis pied à terre un peu plus loin. Il s’était accroupi à côté d’elle et lui avait dit de ne pas être triste, qu’il n’avait pas eu le choix, il fallait tuer le serpent.

— Mais ne t’inquiète pas, ma chérie, son âme est en route vers le paradis.

Elle avait plissé le front.

— Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé son grand-père.

— Dommage. Je voulais qu’il aille en enfer.

Marissa regrettait cette petite fille endurcie. Et elle savait que, si elle appelait Dale pour annuler le rendez-vous, elle échouerait face à une épreuve importante. Comme si elle avait laissé ce serpent mordre son poney.

Non, Dale était le premier pas, l’indispensable premier pas pour commencer une vie sans Jonathan.

Et c’est à ce moment-là qu’il arriva. Un bel homme, au crâne légèrement dégarni. Elle remarqua aussi qu’il avait un corps superbe sous son costume noir. Il portait un tee-shirt noir au lieu de la chemise en polyester et la cravate empesée que l’on voyait si souvent dans le coin.

Elle lui fit un geste de la main et il lui répondit par un charmant sourire.

Il s’approcha.

— Marissa ? Je me présente : Dale.

Une poignée de main ferme. La sienne le fut tout autant. Il s’assit au bar à côté d’elle et commanda un pinot. Il huma son bouquet avec délectation, puis fit tinter son verre contre le sien.

Ils burent une gorgée.

— Je ne savais pas si vous seriez à l’heure, dit-elle. Il est parfois difficile de quitter son travail juste quand on veut.

Il huma à nouveau son vin.

— Je contrôle assez bien mon emploi du temps, fit-il.

Ils bavardèrent quelques minutes, puis ils se dirigèrent vers le maître d’hôtel qui les conduisit jusqu’à la table qu’il avait réservée. Ils étaient à côté de la fenêtre. À l’extérieur, les spots plongeaient leurs rayons de lumière dans l’eau grisâtre. Elle en éprouva tout d’abord un certain trouble, l’idée de Jonathan perdu au milieu de cet océan fatal… Mais elle s’efforça de chasser ces pensées et de consacrer toute son attention à Dale.

Ils bavardèrent de choses et d’autres. Il était divorcé, sans enfant, mais il avait toujours regretté de ne pas en avoir. Elle expliqua qu’avec Jonathan elle n’avait pas eu d’enfants non plus. Ils parlèrent du temps qu’il fait dans le Maine, puis de politique.

— Vous avez fait les magasins ? demanda-t-il en souriant et en désignant d’un hochement de tête le sac rayé rose et blanc qu’elle avait posé à côté de sa chaise.

— Des caleçons longs, plaisanta-t-elle. Il paraît que l’hiver va être rigoureux.

Ils discutèrent encore un peu et finirent la bouteille de vin avant de commander chacun un dernier verre. Mais elle avait l’impression d’avoir bu plus que lui.

Elle se sentait un peu ivre. Attention, ma grande. Ne perds pas le contrôle.

Mais elle pensa à Jonathan et vida son verre.

Comme on approchait de dix heures, il observa la salle de restaurant qui se vidait. Il la regarda droit dans les yeux et dit :

— Si on allait faire un tour ?

Marissa hésita. Bon, c’est le moment, songea-t-elle. Tu peux tout laisser tomber ou tu peux sortir avec lui.

Elle pensa à la résolution qu’elle avait prise, elle pensa à Jonathan.

— Allons-y ! fit-elle.

Ils marchèrent côte à côte jusqu’au petit parc désert où elle s’était assise un peu plus tôt.

Ils arrivèrent devant le même banc, elle fit un signe de tête et ils s’assirent. Dale était tout près d’elle. Elle sentait sa présence, il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas trouvée si proche d’un homme aussi fort. C’était excitant, rassurant et troublant en même temps.

Ils observaient le bateau, le Maine Street, qu’on parvenait tout juste à apercevoir entre les arbres.

Ils gardèrent le silence pendant un instant, en se recroquevillant pour se protéger du froid.

Dale s’étira. Il posa son bras musclé sur le dossier du banc, pas tout à fait autour de ses épaules, mais elle eut l’impression qu’il l’avait effleurée.

Comme il est fort ! songea-t-elle.

C’est à ce moment-là qu’elle baissa les yeux et vit un bout de corde sortir de sa poche, prêt à tomber.

Elle désigna la cordelette d’un hochement de tête.

— Vous allez perdre quelque chose.

Il regarda, ramassa la corde, la tordit entre ses doigts et tira dessus.

— Mon outil de travail, dit-il, remarquant qu’elle fronçait les sourcils.

Puis il la remit dans sa poche.

Dale tourna à nouveau son attention vers le Maine Street et ce couple qui était ressorti de la cabine, buvant encore du champagne sur le pont.

— C’est lui là, ce bel homme ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Marissa, c’est lui, mon mari, Jonathan.

Le froid la fit frissonner – tout autant que le dégoût qu’elle éprouva en le voyant embrasser cette blonde un peu frêle.

Elle s’apprêtait à demander à Dale s’il allait le faire le soir même. Assassiner son mari. Mais elle songea que, comme la plupart des tueurs professionnels, il préférerait avoir recours à un euphémisme. Elle dit tout simplement :

— Et ce sera pour quand ?



Ils s’éloignaient maintenant de la jetée en marchant d’un pas lent. Il avait vu ce qu’il avait à voir.

— Quand ? fit Dale. Ça dépend. La femme qui est avec lui, qui est-elle ?

— Une de ses petites pouffiasses d’infirmières. Je ne sais pas. C’est peut-être Karen.

— Elle va rester là toute la nuit ?

— Non. Ça fait un mois que je l’espionne. Il va la mettre dehors peu après minuit. Il n’aime pas que ses maîtresses soient trop collantes. Il y en aura une autre demain. Mais pas avant midi.

Dale hocha la tête.

— Dans ce cas je le ferai ce soir, quand elle sera partie.

Il lança un regard de côté à Marissa et ajouta :

— J’agirai comme je vous l’ai expliqué. Lorsqu’il dormira, je monterai à bord, je l’attacherai et j’emmènerai le bateau au large. Puis je ferai en sorte de donner l’impression qu’il s’est pris les pieds dans la corde de l’ancre et qu’il est passé par-dessus bord. Il a beaucoup bu ?

— À votre avis ? rétorqua-t-elle sèchement.

— Bon, ça sera plus facile. Puis je naviguerai en direction de Huntington, je prendrai un canot pneumatique pour rentrer et je laisserai dériver le bateau, conclut-il en désignant le Maine Street d’un signe de tête.

— Vous faites toujours en sorte que ça ait l’air d’un accident ? demanda Marissa, craignant d’avoir enfreint le protocole du tueur en lui posant cette question.

— Le plus souvent possible. Je vous ai parlé du contrat que j’ai rempli ce soir ? Une femme à Yarmouth. Elle maltraitait ses enfants. Elle les battait et les traitait de « vermine ». Répugnant. Et ça ne cessait pas, mais le mari n’arrivait pas à convaincre les enfants d’en parler à la police. Ils ne voulaient pas lui attirer des ennuis.

— Quelle horreur !

Dale hocha la tête.

— Comme vous dites. Alors le mari a fait appel à moi. Je me suis arrangé pour faire croire que c’est le violeur d’Upper Falls qui s’est introduit chez elle et qui l’a tuée.

Marissa réfléchit un instant à tout cela. Puis elle demanda :

— Mais vous l’avez… Je veux dire, si vous vous faisiez passer pour un violeur…

— Mon Dieu, non ! répondit Dale en plissant le front. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je me suis arrangé pour que ça en ait l’air, c’est tout. Et, croyez-moi, c’était plutôt dégoûtant d’aller chercher un préservatif usagé derrière ce salon de massage dans Knightsbrigde Street.

Alors, comme ça, les tueurs obéissent eux aussi à un code moral, songea-t-elle. Certains d’entre eux, du moins.

Elle le considéra avec attention.

— Ça ne vous inquiète pas que je puisse être de la police ? Que j’essaye de vous tendre un piège ? Parce que j’ai simplement trouvé votre nom dans un magazine, Soldats du Monde.

— Quand on fait ce boulot depuis un certain temps, on perçoit tout de suite un vrai client. Et puis, de toute manière, j’ai passé toute la semaine dernière à vérifier qui vous êtes. Vous êtes réglo.

Pour autant que puisse l’être une femme prête à payer vingt-cinq mille dollars pour faire tuer son mari.

D’ailleurs…

Elle sortit une grosse enveloppe de sa poche et la tendit à Dale. Elle disparut dans la poche où se trouvait déjà la cordelette.

— Dale… mais dites-moi, votre nom n’est pas vraiment Dale, n’est-ce pas ?

— Non, mais c’est celui que j’utilise pour ce contrat.

— Très bien, Dale. Je voulais vous demander… Il ne sentira rien ? Il ne souffrira pas ?

— Pas du tout. Même s’il est encore conscient au moment de passer par-dessus bord, l’eau est tellement froide qu’il s’évanouira et que le choc thermique le tuera avant même qu’il ne se noie.

Ils arrivèrent devant la grille du parc et Dale ajouta :

— Vous êtes certaine que vous voulez aller jusqu’au bout ?

Marissa se demanda alors si elle était effectivement sûre de désirer la mort de Jonathan.

Jonathan… l’homme qui me raconte qu’il va pêcher avec ses copains, mais qui en vérité emmène tous les week-ends des infirmières sur son bateau pour ses parties de jambes en l’air. Qui dépense toutes nos économies à ça. Qui avait déclaré quelques années après le mariage qu’il avait subi une vasectomie et qu’il ne voulait pas des enfants qu’il m’avait promis. Qui me parle comme si j’avais dix ans quand il évoque son travail ou ce qui se passe dans le monde, et qui ne m’entend même pas quand je lui dis : « Je comprends, mon chéri, je suis une femme intelligente. » Qui m’a forcée à abandonner un travail que j’adorais. Qui se met dans une colère folle chaque fois que je dis que je veux à nouveau travailler. Qui se plaint quand je porte des vêtements sexy en public, mais qui ne fait plus l’amour avec moi depuis des années. Qui devient violent chaque fois que j’évoque le divorce parce qu’un médecin dans un hôpital comme le sien se doit d’être marié s’il veut avancer dans sa carrière… et parce que c’est un malade mental, obsédé par l’idée de tout contrôler autour de lui.

Marissa Cooper revit tout d’un coup le cadavre écrasé du serpent à sonnette ensanglanté sur le sable brûlant du Texas, tant d’années auparavant.

Dommage. Je voulais qu’il aille en enfer…

— Oui, je suis sûre, dit-elle.

Dale lui serra la main.

— À partir de maintenant, je m’occupe de tout. Rentrez chez vous et entraînez-vous à jouer les veuves éplorées.

— Ce ne sera pas trop difficile, rétorqua Marissa, ça fait des années que je suis une épouse éplorée.

Elle releva le col de son manteau et se dirigea vers le parking, sans un regard en arrière pour son mari ou l’homme qui allait le tuer. Elle monta dans sa Toyota et alluma le moteur, trouva une station de radio qui passait du rock and roll, augmenta le volume et quitta Green Harbor.

Marissa ouvrit les vitres, une brise automnale emplit l’habitacle de la voiture, un parfum de feu de bois et de feuilles mortes. Elle conduisit à toute vitesse à travers la nuit, en songeant à son avenir, à la vie sans Jonathan.



En week-end



Tout a très vite tourné à la catastrophe cette nuit-là.

Je regardais dans le rétroviseur et je ne voyais aucune lumière, mais je savais qu’ils étaient à nos trousses. Et que les gyrophares allaient apparaître, ce n’était qu’une question de temps.

Toth s’était mis à parler, mais je lui ai dit de fermer sa gueule et j’ai fait monter la Buick jusqu’à cent vingt. Il n’y avait personne sur la route, rien que des pins, tout autour, sur des kilomètres.

— Oh mon Dieu ! marmonnait Toth.

Je savais bien qu’il me regardait, mais je ne voulais pas me tourner vers lui, j’étais furieux.

Les drugstores, ça n’a jamais été facile.

C’est pourtant pas sorcier : quand les flics tournent, ils surveillent avant tout les drugstores. À cause du Valium, de la morphine et de toutes les autres drogues, voyez ?

On pourrait penser qu’ils ont l’œil sur les petits commerces. Mais ça, c’est n’importe quoi, parce que, avec les caméras de surveillance, tu peux être sûr de te retrouver en photo, aucun doute. C’est pour ça que les vrais pros, et là je parle des vrais, ne s’aventureraient jamais à braquer ces trucs-là. Les banques, j’en parle même pas. Même les distributeurs. Franchement, qu’est-ce que tu pourrais en tirer ? Trois cents, quatre cents dollars maximum. Et ici les distributeurs te donnent vingt dollars, pas plus. C’est dire. Alors pourquoi s’emmerder, hein ?

Non. On voulait du liquide et ça voulait dire braquer un drugstore, même si c’est pas toujours facile. Ardmore Drugs. Un magasin important dans une petite ville. Liggett Falls. À près de cent kilomètres d’Albany et environ cent cinquante de l’endroit où on vivait, Toth et moi, plus à l’ouest, dans les montagnes. Liggett Falls, c’est pauvre. On pourrait penser que c’est idiot d’aller braquer un magasin dans un coin pareil. Mais non, justement. Parce que, comme partout ailleurs, les gens qui vivent là ont besoin de médicaments, de laque, de maquillage, seulement ils n’ont pas de cartes de crédit. Alors ils paient tout en liquide.

— Oh, mon Dieu, a marmonné Toth à nouveau, regarde !

Ça m’a rendu encore plus dingue qu’il dise ça. Je voulais lui gueuler : « Regarde quoi, pauvre connard ? », mais tout d’un coup j’ai vu de quoi il parlait et j’ai plus rien dit. Devant. Comme une lumière à l’horizon, juste avant l’aube. Sauf que c’était une lumière rouge, qui bougeait. Comme une pulsation. J’ai compris qu’il y avait un barrage de police un peu plus loin. On était sur la seule route qui relie Liggett Falls à l’autoroute. J’aurais dû m’en douter.

— J’ai une idée, a dit Toth.

Je me foutais de son idée, mais je ne voulais pas me retrouver encore une fois à échanger des coups de feu. Surtout pas à un barrage où ils nous attendaient.

— Quoi ? j’ai dit, sèchement.

— Il y a une ville là-bas. Tu vois la lumière ? Je connais une route pour y aller.

Toth est énorme. Et il a toujours l’air calme, sauf qu’il ne l’est pas. Il se laisse démonter facilement, et il était là à se retourner sans cesse, nerveux, à regarder la banquette arrière. J’aurais voulu le gifler et lui dire de se calmer.

— Et c’est où ? j’ai demandé. Cette ville ?

— Six ou sept kilomètres. Il faut tourner, il n’y a pas de panneau, mais je sais où c’est.

On était dans ce bled, dans le nord de l’État, où il n’y a que de la cambrousse, tout est vert, mais vert sale. Et toutes les maisons sont grises. Des baraques horribles, des camionnettes sans roues posées sur des parpaings. Des petites villes, sans même une épicerie, dans ce paysage vallonné. Ils appellent ça des montagnes, mais c’est pas des montagnes.

Toth a baissé la vitre, laissant entrer l’air glacé, et il a regardé le ciel.

— Tu sais qu’ils pourraient nous retrouver avec leurs trucs, là, leurs satellites.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais, ils peuvent te repérer depuis tout là-haut. J’ai vu ça dans un film.

— Et t’imagines que les flics dans ce coin peuvent faire ça ? T’es cinglé ou quoi ?

Parfois je me demande vraiment pourquoi je bosse avec ce type. Et après ce qui s’est passé au drugstore je ne recommencerai plus.

Il m’a montré où tourner et je l’ai fait. Il a dit que la ville était au pied du promontoire. Je me souvenais qu’on était passés devant l’après-midi même en allant à Liggett Falls. Un gros rocher d’à peu près cent mètres de haut. Si on le regardait sous un certain angle, ça ressemblait à une tête d’homme, de profil, qui fronçait les sourcils. Les Indiens dans le coin en faisaient toute une histoire. Bla-bla-bla. Il m’a raconté tout ça, mais je n’écoutais pas. C’était bizarre, cette espèce de tête, j’ai jeté un coup d’œil en vitesse, puis je suis passé en accélérant. J’aimais pas ça. C’est pas que je suis superstitieux, mais quelquefois…

Puis, tout d’un coup, il a dit « Winchester », c’était le nom de la ville. Cinq ou six mille habitants. On trouverait bien une maison vide, on pourrait planquer la voiture au garage et on attendrait la fin des recherches. Jusqu’au lendemain après-midi – dimanche –, quand tous ceux qui étaient venus passer le week-end repartiraient à Boston ou New York. On pourrait se fondre dans la foule.

Je voyais le promontoire devant nous, ce n’était pas vraiment une silhouette, plutôt une grosse masse noire qui cachait les étoiles. C’est à ce moment-là que le gars qui était allongé sur le plancher de la voiture à l’arrière s’est mis à gémir. J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque.

— Ta gueule, toi !

J’ai donné un coup sur le siège et le type s’est tu.

Tu parles d’une nuit…

On était arrivés au drugstore quinze minutes avant la fermeture. C’est comme ça qu’il faut faire. Parce que la plupart des clients se sont barrés, il ne reste pas beaucoup d’employés, ils sont fatigués, et quand on leur chatouille le nez avec un Glock ou un Smith & Wesson, ils font à peu près tout ce qu’on leur demande.

Sauf ce soir-là.

On avait mis nos cagoules, on était entrés calmement. Toth avait fait sortir le directeur de son petit bureau, un gros qui s’était mis à pleurnicher, et ça m’avait rendu dingue de voir un homme, un adulte, se conduire comme ça. Toth tenait les clients et les employés en respect avec son revolver, et moi, j’avais dit au caissier, un gamin, d’ouvrir la caisse, et, bon Dieu, le voilà qui s’y croit tout d’un coup. Comme s’il avait vu trop de films avec Steven Segal. Une gentille petite tape sur la joue avec le canon de mon Smith & Wesson et il avait tout de suite changé d’avis, il s’était mis à faire ce que je lui disais. Il m’insultait et il pestait, mais il obéissait quand même. Je comptais le fric pendant qu’on allait d’une caisse à l’autre, et j’en étais déjà à trois mille dollars environ quand tout d’un coup j’entends ce bruit derrière moi, je me retourne et qu’est-ce que je vois ? Toth qui se servait des chips. Nom de Dieu, le con était en train de bouffer des Doritos !

Je détourne le regard du gamin une fraction de seconde et qu’est-ce qu’il fait ? Il balance cette bouteille, sauf qu’il ne la lance pas sur moi. Sur la vitrine. Et paf ! elle se brise en mille morceaux. Il n’y a pas d’alarme, mais de nos jours elles sont silencieuses de toute manière, et moi, je suis hors de moi. J’aurais pu le tuer. Là, tout de suite.

Mais je ne le fais pas. C’est Toth qui s’en charge.

Il flingue le gamin, bang, bang… Merde. Et tout le monde se met à courir dans tous les sens, il se retourne et il tire sur un autre client et un employé, bang, sans réfléchir à rien, comme ça. Il blesse la fille à la jambe, une employée, mais le type, le client, lui, il est mort. Ça se voit tout de suite.

Je gueule :

— Mais qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce que tu fous ?

Et lui qui crie :

— Ta gueule ! Ta gueule ! Ta gueule !

Et on est là à hurler jusqu’à ce qu’on se dise qu’il serait temps de foutre le camp.

Alors on part. Seulement, c’est qu’il y a un flic dehors. C’est pour ça que le gamin a balancé la bouteille, pour attirer son attention. Il sort de sa voiture. On attrape un autre client, un type juste à côté de la porte, et on se sert de lui comme d’un bouclier pour s’éclipser. Le flic est là, en train de braquer son revolver sur nous, il regarde le client. Le flic nous dit :

— C’est bon, c’est bon, on reste calme.

J’arrive pas à y croire : Toth le flingue, lui aussi. Je ne sais pas s’il le tue, mais je vois du sang, ce qui prouve qu’il ne portait pas son gilet pare-balles. Moi, à ce moment-là, j’aurais pu tuer Toth. Pourquoi est-ce qu’il a fait ça, hein ? Il avait pas besoin de faire ça.

On jette le client à l’intérieur de la voiture, sur la banquette arrière, et on l’attache avec du ruban adhésif. Je casse les feux arrière en donnant des coups de pied et on démarre sur les chapeaux de roue. On arrive à sortir de Liggett Falls.

C’était il y avait à peine une demi-heure et pourtant maintenant j’avais l’impression que ça faisait des semaines que ça s’était passé.

On était là, à remonter l’autoroute au milieu d’un million de sapins, à se diriger tout droit vers le promontoire.



Il faisait sombre dans Winchester.

Je ne comprends pas pourquoi les gens passent leurs week-ends dans des trous pareils. Il y a longtemps, je suis allé chasser avec mon vieux une ou deux fois et ça m’a bien plu. Mais venir dans des trous pareils juste pour regarder les feuilles et acheter des meubles qu’ils appellent des antiquités et qui sont en fait des vieilles cochonneries tout abîmées… là je comprends plus.

On a trouvé une maison dans une rue adjacente à la rue principale, il y avait tout un tas de vieux journaux devant la porte, j’ai tourné dans l’allée avec la Buick et je l’ai garée derrière la baraque. C’était moins une. Deux voitures de police passaient à ce moment-là. Elles étaient derrière nous, à un peu plus de cinq cents mètres, mais ils n’avaient pas allumé les gyrophares. Ils ne nous ont pas vus parce que j’avais cassé les feux arrière, ils sont passés à toute vitesse et ils ont continué vers le centre-ville.

Toth est entré dans la maison et il ne s’y est pas pris très proprement : il a cassé une fenêtre à l’arrière. C’était une maison de vacances, plutôt vide, le réfrigérateur était éteint et le téléphone coupé. Plutôt bon signe. Ça voulait dire qu’on n’était pas près d’avoir de la visite. Il y avait comme une odeur de moisi dans l’air et tout un tas de vieux bouquins et de journaux qui avaient été laissés là depuis l’été.

On a tiré le prisonnier à l’intérieur, Toth lui a enlevé le sac qu’il avait sur la tête et j’ai dit :

— Mais qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu !

— Il a rien dit. Peut-être qu’il peut pas respirer.

Entendre ça d’un type qui venait de flinguer trois personnes… Il s’inquiétait que ce bonhomme n’arrive pas à respirer ! Putain ! J’ai pas pu faire autrement, j’ai éclaté de rire. J’étais dégoûté, mais j’ai éclaté de rire.

— Oui, mais si ça se trouve, on préfère peut-être, toi et moi, qu’il ne nous voie pas, hein ? Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ? j’ai dit, puisqu’on n’avait plus nos cagoules.

Ça fait peur quand on est obligé de rappeler des trucs pareils aux gens. Je pensais que Toth était moins débile. Mais ça prouve qu’on peut jamais savoir.

Je suis allé à la fenêtre et j’ai vu une autre voiture de police. Ils roulaient plus lentement maintenant. C’est toujours comme ça. Après le premier choc, quand tout le monde a fini de courir dans tous les sens, ils deviennent plus malins, ils y vont doucement et ils cherchent en faisant bien attention à tout ce qui leur paraît bizarre, ce qui est différent, vous voyez ce que je veux dire ? C’est pour ça que j’avais laissé les vieux journaux devant la porte. Parce que la façade n’aurait pas eu la même allure que le matin. Parce que les flics font vraiment ces trucs à la Columbo. Avec ce que je sais, je pourrais écrire tout un livre sur les flics.

— Pourquoi vous avez fait ça ?

C’était le gars qu’on avait emmené qui venait de parler.

— Pourquoi ? répéta-t-il en murmurant.

Le client. Il avait la voix grave, il paraissait plutôt calme, vu les circonstances. Je peux vous dire une chose, la première fois que je me suis retrouvé au milieu d’un échange de coups de feu, je suis resté des jours à plus savoir qui j’étais. Et j’avais un flingue, en plus.

Je l’ai bien observé. Il portait une chemise à carreaux et un jean. Mais il n’était pas du coin. Ça se voyait à ses chaussures. Des chaussures de riche, comme celles des yuppies. Je ne voyais pas son visage à cause du sac qu’il avait sur la tête, mais j’en avais un bon souvenir. Il n’était plus très jeune. La quarantaine bien tassée. La peau un peu fripée. Et il était maigre. Encore plus que moi, et pourtant je suis de ces gens qui peuvent manger autant qu’ils veulent sans jamais grossir. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça, c’est tout.

— Tais-toi, je lui ai dit.

Une autre voiture passait devant la maison.

Il a ri. Tout doucement. Comme s’il me disait : « Quoi, tu t’imagines qu’ils peuvent m’entendre de là ? »

Comme s’il se moquait de moi, voyez ? Et ça ne m’a pas plu du tout. Évidemment qu’on ne pouvait rien entendre du dehors, mais je n’aimais pas qu’il m’emmerde, alors j’ai dit :

— Écoute, tu la fermes. Je veux pas t’entendre.

Et c’est ce qu’il a fait : il est resté bien tranquille dans le fauteuil où Toth l’avait installé. Mais ça n’a pas duré longtemps et il a remis ça :

— Pourquoi est-ce que vous les avez tués ? Vous n’aviez pas besoin de faire ça.

— Tais-toi.

— Dites-moi pourquoi.

J’ai sorti mon couteau et je l’ai ouvert, puis je l’ai jeté et il s’est planté sur le dessus de la table. En faisant un drôle de bruit. Clonk.

— T’entends ça ? C’est un couteau de chasse. La lame fait vingt centimètres. Avec cran d’arrêt. Je pourrais trancher du métal avec ça. Alors tu te tais ou je vais m’en servir pour te la boucler.

Et il a ri encore une fois, toujours de la même façon. Enfin, je pense. Ou peut-être qu’il respirait bruyamment. Mais je crois bien qu’il riait. Et j’aurais voulu lui demander ce qui l’amusait tellement, mais je ne l’ai pas fait.

— T’as de l’argent sur toi ? a demandé Toth en prenant le portefeuille du type, qui dépassait de la poche arrière de son pantalon. Regarde-moi ça !

Il avait dû tirer cinq ou six billets de cent dollars. Merde !

Une autre voiture de police est passée. Ils roulaient lentement. Elle était équipée d’un projecteur et le flic l’a dirigé vers l’allée qui menait à la porte d’entrée, mais il ne s’est pas arrêté. J’ai entendu une sirène qui hurlait à l’autre bout de la ville. Puis une autre. Ça m’a fait une drôle d’impression de savoir que tous ces gens-là étaient occupés à nous rechercher.

J’ai pris le portefeuille des mains de Toth et j’ai regardé.

Randall C. Weller Junior. Il vivait dans le Connecticut. Il était en week-end. C’était bien ce que j’avais pensé. Il avait tout un tas de cartes de visite qui disaient qu’il était vice-président de cette grosse boîte d’informatique. Celle dont on parlait aux informations et qui voulait racheter IBM ou un truc dans le genre. Tout d’un coup, j’ai eu cette pensée : on pouvait le rançonner. Pourquoi pas, hein ? Pour un demi-million. Peut-être même plus.

— Ma femme et mes enfants vont mourir d’inquiétude, a dit Weller.

Ça m’a fait un drôle d’effet d’entendre ça. Parce que j’étais justement là à regarder une photo dans son portefeuille, devinez de qui. Sa femme et ses gosses.

— Je vais pas te laisser partir, alors tu la fermes. Je vais peut-être avoir besoin de toi.

— Comme otage, vous voulez dire. Ça ne marche que dans les films. Ils vous tueront dès que vous mettrez le nez dehors et moi aussi, c’est comme ça que ça se passe dans la réalité. Rendez-vous à la police, au moins vous aurez la vie sauve.

— Ta gueule ! j’ai crié.

— Laissez-moi partir et je leur dirai que j’ai été bien traité. Que vous avez tiré par erreur. Que ce n’était pas de votre faute.

Je me suis penché vers lui et j’ai appuyé la lame de mon couteau sur sa gorge, pas le tranchant, parce qu’il est trop aiguisé, mais l’autre côté, et je lui ai dit de se taire.

Une autre voiture de police est passée, sans gyrophare cette fois, mais elle allait encore plus lentement que les autres. Je me suis dit : Et s’ils se mettent à chercher dans toutes les maisons ?

— Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? Pourquoi est-ce qu’il les a tués ?

Et c’est drôle, mais quand je l’ai entendu dire ça comme ça, je me suis senti un peu mieux, parce que ça voulait dire qu’il savait que ce n’était pas ma faute. Que c’était la faute de Toth, pas la mienne.

Weller n’arrêtait pas de parler :

— Je ne comprends pas. L’homme près du comptoir. Il ne faisait rien, il ne bougeait pas. Et il l’a tué comme ça.

Nous, on ne disait rien. Toth se taisait parce qu’il ne savait pas lui-même pourquoi il avait tiré sur ces gens. Et moi, parce que je n’avais pas à me justifier devant ce type. Je l’avais à ma merci, et je voulais qu’il le sache, je n’avais pas à lui parler.

Mais Weller n’a rien dit de plus. J’avais cette drôle de sensation que la pression montait. Vous voyez, parce que personne ne répondait à sa question à la con. J’avais besoin de dire quelque chose. N’importe quoi. Et pourtant je savais que c’était la dernière chose à faire. Alors j’ai dit :

— Je vais rentrer la voiture dans le garage.

Et je suis sorti.

J’ai jeté un coup d’œil dans le garage pour voir s’il y avait quelque chose qui valait le coup. Il y avait une tondeuse, mais comment est-ce que j’aurais pu revendre un truc pareil ? J’ai rentré la Buick, tout simplement, et j’ai refermé la porte. Puis je suis retourné dans la maison.

Et là, je n’en crois pas mes yeux ni mes oreilles. Juste au moment où j’arrive dans le salon, j’entends Toth qui dit :

— Pas question, mon pote. Je dénoncerai jamais Jack Prescot.

Je suis resté là comme ça. Vous auriez dû voir sa tête. Il a tout de suite compris qu’il venait de faire une connerie.

Maintenant Weller connaissait mon nom.

Je n’ai rien dit. Ce n’était pas nécessaire. Toth s’est mis à parler à toute allure. Il était vraiment nerveux.

— Il a dit qu’il me filerait plein de fric si je le laissais partir.

Il essayait de retourner la situation. Comme si c’était la faute de Weller.

— Je l’aurais pas fait. J’y aurais même pas pensé. Je lui ai dit : « Compte pas sur moi. »

— Mais qu’est-ce que ça veut dire de lui donner mon nom ?

— Je sais pas, il m’a embrouillé. J’ai pas réfléchi.

Ça, c’est sûr. Il n’avait pas réfléchi de la nuit.

J’ai poussé un soupir pour qu’il comprenne que je n’étais pas content, mais je lui ai fait une tape sur l’épaule.

— Bon, j’ai dit. La nuit a été longue. Ça peut arriver.

— Je m’excuse. Vraiment.

— Ouais. Peut-être que tu ferais mieux d’aller dormir dans le garage. Ou en haut. Je ne veux plus te voir dans les parages.

— D’accord.

Et le plus bizarre, c’est qu’à ce moment-là Weller s’est mis à ricaner. Comme s’il savait ce qui allait arriver. Je me demande bien comment il pouvait le savoir.

Toth est allé chercher des magazines et le sac à dos avec les munitions dedans.

Normalement, c’est difficile de tuer quelqu’un avec un couteau. Je dis « normalement », mais je ne l’avais fait qu’une fois avant ça. Je me souviens que ce n’était pas très propre, c’était du boulot. Ce soir-là, je ne sais pas, j’étais… à bout, à cause de ce qui s’était passé au drugstore. J’étais furieux. Vraiment furieux. Et puis j’avais aussi un peu l’impression de devenir dingue. Dès que Toth m’a tourné le dos, je l’ai pris à la gorge, j’ai bien serré, et en moins de trois minutes c’était fini. J’ai tiré son corps derrière le canapé et après j’ai enlevé le sac de la tête de l’autre. Pourquoi pas, après tout ? Il connaissait déjà mon nom, qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il voie mon visage ? C’était un homme mort, de toute manière, et on le savait tous les deux.



— Vous pensiez demander une rançon en échange de ma liberté, c’est ça ?

J’étais devant la fenêtre et je regardais dehors. Une autre voiture de flics est passée, mais il n’y avait plus de gyrophares qui envoyaient leurs lumières contre les nuages et le promontoire.

Weller avait un visage étroit et des cheveux courts, coupés avec soin. Il ressemblait à tous ces salauds d’hommes d’affaires que j’avais rencontrés. Il avait des yeux sombres qui me fixaient calmement et il parlait aussi d’une voix calme, et ça m’énervait qu’il ne soit même pas inquiet devant cette grosse tache de sang sur le tapis.

— Non, je lui ai dit.

Il regardait tous les trucs que j’avais sortis de son portefeuille et il continuait comme si de rien n’était :

— Ça ne marchera pas. Votre histoire d’enlèvement. Je n’ai pas beaucoup d’argent, et si vous vous dites en regardant mes cartes de visite que je suis un cadre supérieur, vous devriez savoir que mon entreprise compte environ cinq cents vice-présidents. Ils ne paieront pas un sou pour moi. Et vous voyez ces enfants sur la photo ? Ça date d’il y a douze ans. Ils sont tous les deux à l’université maintenant. Et ça me coûte une fortune.

— Où ça ? j’ai demandé en ricanant. À Harvard ?

Il a répondu d’un ton agressif :

— Il y en a un à Harvard, l’autre est à Northwestern. Il y a plusieurs hypothèques sur notre maison. En plus, vous imaginez pouvoir enlever quelqu’un à vous tout seul ? Non. Impossible.

Il a vu comment je l’ai regardé et il a tout de suite ajouté :

— Pas vous personnellement, Jack. Je veux simplement dire que c’est impossible pour une personne seule. Vous auriez besoin d’un associé.

Je me suis dit qu’il avait raison.

Et puis ce silence à nouveau. Personne ne disait rien, c’était comme si la pièce se remplissait d’eau glacée. Je me suis approché de la fenêtre et le plancher a grincé sous mes pas, et tout d’un coup c’était encore pire. Je me souviens qu’un jour mon père m’avait dit que les maisons ont leur propre voix, que certaines rient et d’autres pleurent. Celle-ci pleurait. C’était moderne, propre, ça oui, il y avait des exemplaires du National Geographic partout, mais on l’entendait pleurer quand même.

Et juste quand j’allais me mettre à crier, tellement j’étais tendu, Weller a dit :

— Je ne veux pas que vous me tuiez.

— Qui a parlé de te tuer ?

Il m’a souri d’une drôle de façon.

— J’ai été représentant de commerce pendant vingt-cinq ans, j’ai vendu des animaux domestiques, des Cadillac et des machines à écrire. Depuis quelque temps, je vends des ordinateurs. Alors je sais quand on essaie de m’embobiner. Vous allez me tuer. C’est la première chose qui vous est venue à l’esprit quand vous l’avez entendu (là, il a désigné de la tête l’endroit où se trouvait Toth) dire votre nom.

J’ai éclaté de rire.

— Ça doit être drôlement pratique : t’es comme un détecteur de mensonges ambulant, je lui ai dit, sarcastique.

— Drôlement pratique, il a répondu comme s’il était d’accord.

— Je n’ai pas l’intention de te tuer.

— Oh, je sais que vous n’en avez pas l’intention. Comme vous n’aviez pas l’intention de laisser votre copain tuer tous ces gens au drugstore. Je m’en rends bien compte. Seulement, il y a eu des morts et ça change tout, non ?

Et ces yeux… ce regard qui me transperçait… Je n’arrivais plus à rien dire.

— Mais je vais vous convaincre de ne pas le faire.

Il avait l’air vraiment sûr de lui et je préférais ça. J’aime mieux tuer un connard prétentieux plutôt qu’un type pitoyable. Alors j’ai éclaté de rire encore une fois.

— Tu vas me convaincre ?

— Je vais essayer.

— Ah, ouais ? Et comment ?

Weller s’est éclairci la voix.

— D’abord on va mettre cartes sur table. J’ai vu votre visage et je connais votre nom. Jack Prescot, c’est bien ça ? Environ un mètre quatre-vingts, soixante-quinze kilos, cheveux bruns. Vous devez bien comprendre que je pourrais vous identifier. Je ne vais pas jouer à des petits jeux idiots et dire que je ne vous ai pas bien vu ou que j’ai mal entendu votre nom. On est d’accord là-dessus, Jack ?

J’ai hoché la tête et j’ai levé les yeux au ciel pour lui montrer que je pensais que tout ça, c’était des conneries. Mais je dois reconnaître que j’étais curieux d’entendre ce qu’il allait dire.

— Ce que je peux promettre, c’est de ne pas vous dénoncer. En aucun cas. Je ne révélerai jamais votre nom à la police. Je ne lui donnerai pas votre signalement. Et je ne témoignerai jamais contre vous.

Honnête en diable. Il était vraiment habile. Après tout, il était représentant de commerce, mais sa marchandise, je n’y croyais pas. Il ne savait pas que je le menais par le bout du nez. Qu’il me serve son discours ! Qu’il s’imagine qu’il était en train de me convaincre ! Le moment venu, au fond des bois, après avoir pris la fuite, il ne faudrait pas qu’il soit trop nerveux. Pas qu’il se mette à hurler et à se débattre. Deux coups de couteau en vitesse ou deux coups de feu et on n’en parlerait plus.

— Vous comprenez ce que je vous dis ?

J’ai essayé de prendre un air sérieux et j’ai répondu :

— Oui, oui, tu penses que tu peux me convaincre de ne pas te tuer. T’as de bonnes raisons pour que je ne te tue pas ?

— Oui, bien sûr que j’ai de bonnes raisons. Et une en particulier. Contre laquelle vous n’aurez aucun argument.

— Ah ouais ? Et qu’est-ce que c’est ?

— J’y viendrai dans un instant. Mais avant je veux vous exposer les raisons pratiques pour lesquelles vous devriez me relâcher. D’abord vous pensez devoir me tuer parce que je connais votre nom. Exact ? Combien de temps pensez-vous pouvoir cacher votre identité ? Votre copain a tué un flic là-bas. Je ne connais rien à la police, sauf ce que j’en ai vu au cinéma. Mais ils vont examiner les traces de pneus, interroger les témoins au sujet des plaques d’immatriculation de la voiture, aller fureter dans tous les garages et les stations d’essence où vous avez pu vous arrêter.

Il brassait de l’air. La Buick avait été volée, je ne suis quand même pas si bête.

Mais il a continué en me regardant de son air aimable :

— Même si c’est une voiture volée, ils vont suivre toutes les pistes. Examiner la moindre trace de pas à l’endroit où vous l’avez prise, vous et votre copain. Ils vont interroger tout le voisinage.

Je souriais toujours, comme s’il ne disait que des conneries. Mais il avait raison sur une chose, on avait flingué un flic. Et quand tu fais ça, t’es vraiment dans la merde. Ils ne te lâchent pas comme ça. Ils te courent après jusqu’à ce qu’ils t’attrapent.

— Quand ils auront identifié votre copain, ils vont faire le lien avec vous.

— Je ne le connais pas si bien que ça. On s’est rencontrés il y a quelques mois à peine.

Weller a réagi au quart de tour quand j’ai dit ça :

— Où ? Dans un bar ? Un restaurant ? On vous a vus ensemble en public ?

J’étais fou de rage et je me suis mis à gueuler :

— Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vais me faire avoir de toute manière ? Alors tu plongeras avec moi. Qu’est-ce que t’en penses ?

Il a dit, calme comme tout :

— Je voulais seulement vous expliquer qu’une des raisons pour lesquelles vous voulez me tuer n’a pas de sens. Et réfléchissez aussi à ça : les coups de feu au drugstore… ce n’était pas prémédité. C’était… comment dire ? Dans le feu de l’action. Mais si vous me tuez, ce sera un meurtre avec préméditation. Vous aurez droit à la peine de mort quand ils vous trouveront.

Quand ils vous trouveront. J’ai pas pu m’empêcher de rire. C’est vrai que ce n’était pas bête, ce qu’il disait, c’était logique, mais il n’y a plus rien de logique lorsqu’on tue. Ça n’a jamais aucun sens, sauf que, quelquefois, on est bien obligé. Je commençais à m’amuser. J’avais envie de discuter.

— Ouais, mais j’ai tué Toth. Et ça, c’était pas dans le feu de l’action. J’aurai droit à mon injection de toute manière.

— Tout le monde se fout de lui, a-t-il répondu immédiatement. Ils se foutent de savoir s’il s’est tué lui-même ou s’il a été renversé par une voiture. Vous pouvez immédiatement faire abstraction de cette ordure. Si vous me tuez, moi, ils ne s’en foutront pas. Je suis le « passant innocent », le « père de deux enfants ». Si vous me tuez, vous êtes mort.

J’allais dire quelque chose, mais il m’a interrompu :

— Et il y a encore une raison pour que je ne parle pas de vous à la police. Vous connaissez mon nom et mon adresse. Vous savez que j’ai une famille et à quel point ça compte pour moi. Si je vous dénonçais, vous pourriez venir vous venger sur nous. Je ne mettrais jamais mes proches en danger comme ça. Permettez-moi de vous poser une question : qu’est-ce qui pourrait vous arriver de pire ?

— Devoir t’écouter blablater comme ça pendant encore des heures.

Weller a ri à ma plaisanterie. Il était étonné que j’aie le sens de l’humour. Et après quelques secondes il a repris :

— Non, mais franchement, le pire pour vous, c’est quoi ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.

— Perdre une jambe ? Devenir sourd ? Perdre tout votre argent ? Devenir aveugle ? Eh… on dirait que j’ai visé juste, là… Devenir aveugle ?

— Oui, devenir aveugle. Ça doit être ça. Je pense que ce serait le pire.

C’est vrai que ça me fait vraiment peur, et j’y avais déjà pensé dans le passé. Parce que c’est ce qui était arrivé à mon père. Mais ce n’est pas ne plus voir qui m’effraie le plus, c’est que je serais dépendant de quelqu’un d’autre pour… pour tout, j’imagine.

— Bon, alors réfléchissez bien à ça. Pour ma famille, me perdre, ce serait comme devenir aveugle pour vous. Ce serait aussi terrible. Vous ne voudriez pas leur imposer une telle souffrance, non ?

Non, c’était vrai. Mais j’y étais obligé. Et je ne voulais plus y penser. Je lui ai demandé :

— Et c’est quoi, cette dernière raison dont tu m’as parlé ?

— La dernière raison…

Il murmurait presque, mais il n’a pas fini sa phrase. Il a regardé tout autour, comme si, tout d’un coup, il pensait à autre chose.

— Alors ? j’ai insisté. C’est quoi ?

Je commençais à être vraiment intrigué.

Mais il a simplement demandé :

— Vous pensez qu’il y a un bar dans cette maison ?

J’étais justement en train de me dire que j’aurais bien bu quelque chose, moi aussi. Je suis allé dans la cuisine et, bien sûr, il n’y avait pas de bière dans le frigo – la maison était fermée depuis longtemps et on avait coupé l’électricité. Mais il y avait du whisky et c’était ce que j’aurais choisi de toute manière.

J’ai pris deux verres et j’ai amené la bouteille au salon. Je me disais alors que c’était une bonne idée. Au moment crucial ç’aurait été plus facile, pour lui comme pour moi, si on avait été tous les deux bourrés. Je lui ai collé le canon de mon Smith & Wesson sur la nuque, puis j’ai coupé la bande adhésive qui lui liait les mains dans le dos, puis je l’ai attaché à nouveau mais avec les mains devant cette fois. Je me suis assis un peu en retrait avec mon couteau à côté de moi, au cas où il essayerait quelque chose. Mais il n’avait pas l’air de vouloir tenter quoi que ce soit. Il a lu l’étiquette de la bouteille de whisky et il a paru déçu parce que ce n’était pas du bon. Et là, je trouve qu’il avait bien raison. Tant qu’à voler, autant voler ce qui se fait de mieux.

Je me suis installé dans un coin où je pouvais avoir l’œil sur lui.

— Bon, la dernière raison, je vais vous la dire. Je vais même vous prouver que vous devez me laisser partir.

— Sans blague !

— Toutes les autres raisons que je vous ai données jusqu’à présent, toutes les raisons pratiques… je reconnais que tout ça ne vous importe pas beaucoup et vous n’avez pas l’air convaincu. D’accord ? Alors considérons la seule véritable raison pour laquelle vous devriez me relâcher.

Je me suis dit à ce moment-là que ç’allait encore être des conneries, j’aurais jamais deviné la suite.

— Vous devriez me libérer pour votre propre bien.

— Pour mon bien ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous voyez, Jack, je ne pense pas que vous soyez perdu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Perdu ?

— Je suis convaincu que vous pouvez encore racheter votre âme.

Alors là, j’ai ri, j’ai éclaté de rire, je ne pouvais pas faire autrement. J’attendais un peu mieux d’un gros bonnet de vice-président d’une société de commerce.

— Mon âme ? Parce que tu t’imagines que j’ai une âme ?

— Tout le monde a une âme.

Et le plus fou, c’était que, en me répondant ça, il paraissait franchement étonné par ce que je venais de lui dire. Un peu comme si j’avais demandé : « Attends un peu, tu veux dire que la Terre est ronde ? » Ou quelque chose dans le genre.

— Si j’ai une âme, elle est déjà sur la voie express, direction l’enfer.

J’avais entendu ça dans un film et j’ai essayé de rire, mais mon rire sonnait creux. Comme si Weller disait quelque chose de profond, et moi, je faisais l’idiot comme un gosse. Je me sentais bête. J’ai arrêté de sourire et j’ai regardé Toth, allongé par terre, dans un coin, ces yeux sans vie qui fixaient le vide, ça me rendait fou de rage, j’avais envie de le frapper encore avec mon couteau.

— C’est de votre âme que je veux vous parler.

J’ai ricané et j’ai bu une gorgée.

— Je parie que t’es du genre à lire tous ces livres sur les anges, qu’on voit partout.

— Je vais à l’église, mais non… je ne veux pas parler de toutes ces âneries. Il ne s’agit pas de magie, mais de votre conscience. De ce qui fait que vous êtes Jack Prescot.

J’aurais pu lui dire deux mots sur les conseillers d’orientation, les assistantes sociales, les spécialistes de l’enfance, tous ces gens qui ne connaissent rien à la vie. Ils croient tout savoir. Mais il suffit de les entendre parler pour comprendre qu’ils n’y connaissent rien. Un de ces conseillers, ou quelqu’un du même style, vient me dire : « Oh, tu es perturbé, tu es dans le déni de ta propre colère », ou des trucs comme ça. Quand j’entends ça, je comprends tout de suite qu’ils ne connaissent rien à l’âme, à la conscience.

Weller continuait :

— Je ne parle pas de la vie après la mort. Ni de moralité. Je parle de la vie sur terre, c’est ça qui est important. Je sais bien que vous êtes sceptique. Mais écoutez-moi. Je suis sûr que si vous avez un rapport réel avec quelqu’un, si vous faites confiance à cette personne, si vous avez foi en elle, alors il y a de l’espoir.

— De l’espoir ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel espoir ?

— L’espoir de devenir un véritable être humain, de mener une vie valable.

Valable… je ne savais pas ce qu’il voulait dire, mais, à l’entendre, c’était tellement évident que j’aurais été un idiot de ne pas comprendre. Alors je n’ai rien dit.

Et il a poursuivi :

— Oh, il y a de bonnes raisons de voler, et de bonnes raisons de tuer. Mais, en général, vous ne pensez pas qu’il ne vaut mieux pas ? Réfléchissez. Pourquoi met-on les gens en prison s’il est indifférent qu’ils tuent ? Et pas seulement nous, mais toutes les sociétés existantes.

— Et alors ? Ooooh, je vois, je vais renoncer au mal ?

Il ajuste haussé les sourcils.

— Peut-être. Dites-moi, Jack, qu’est-ce que vous avez ressenti quand votre ami… Comment s’appelle-t-il ?

— Joe Roy Toth.

— Toth. Qu’est-ce que vous avez ressenti quand il a tué le client dans le magasin ?

— Je ne sais pas.

— Il s’est retourné, comme ça, tout simplement, et il l’a abattu. Sans aucune raison. Vous saviez que ce n’était pas bien, non ?

J’allais dire quelque chose, mais il m’a interrompu :

— Non, ne me répondez pas encore. Vous seriez tenté de mentir. C’est instinctif quand on a un parcours comme le vôtre. Mais je ne veux pas que vous vous mettiez à croire en vos mensonges. D’accord ? Je veux que vous vous interrogiez en votre âme et conscience, et que vous me disiez si vous n’avez pas pensé que ce que faisait Toth était vraiment mal. Réfléchissez, Jack. Vous savez que ce n’était pas bien.

Bon, d’accord. Mais qui penserait autrement, de toute manière ? Toth avait tout foutu en l’air. Tout avait déconné. Et c’était entièrement de sa faute.

— Ça vous a tracassé, Jack. Est-ce que je me trompe ? Vous regrettez, vous auriez voulu qu’il n’agisse pas ainsi.

Je n’ai rien dit, j’ai repris une gorgée de whisky, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu les lumières des gyrophares dans toute la ville. Parfois on avait l’impression qu’elles se rapprochaient et parfois elles étaient très lointaines.

— Si je te laisse partir, tu vas me dénoncer.

Comme tous les autres. Ils m’avaient tous trahi. Mon père… même après être devenu aveugle, ce salaud m’avait dénoncé. Mon premier délit, les juges. Sandra. Mon patron, le type que j’avais poignardé.

— Non, dit Weller. Nous avons passé un accord. Je ne reviens jamais sur un accord. Je vous ai promis que je ne parlerais de vous à personne, Jack, pas même à ma femme.

Il s’est penché en avant, il tenait son verre entre ses mains.

— Si vous me laissez partir, pour vous ça fera une énorme différence. Ça voudra dire que vous pouvez encore espérer. Je vous assure que votre vie en sera changée. Ce seul acte, me rendre ma liberté, vous transformera à jamais. Peut-être pas cette année, ni même dans les cinq ans à venir, mais tout changera. Vous vous retrouverez. Vous abandonnerez tout ça, tout ce qui s’est passé à Liggett Falls. Les crimes, les meurtres. Vous reprendrez le droit chemin, j’en suis sûr.

— Et vous pensez que je vais vous croire quand vous affirmez que vous ne direz rien à personne ?

— Ah ! fit Weller en levant ses mains liées pour boire un peu plus de whisky. Nous y sommes. La grande question.

Puis à nouveau le silence, jusqu’à ce que, finalement, je demande :

— Et qu’est-ce que c’est que ça ?

— La foi.

J’ai entendu cette sirène dehors, qui s’était mise à hurler tout d’un coup, je lui ai dit de la fermer et j’ai appuyé le canon du revolver sur sa tête. Ses mains tremblaient, mais il n’a pas fait l’idiot. Quelques minutes plus tard, je me suis détendu et on a pu encore discuter.

— La foi. C’est de ça que je veux parler. Un homme qui a la foi peut être sauvé.

— Eh ben, moi, je l’ai pas, la foi.

Mais il a continué :

— Si vous croyez en un autre être humain, alors vous avez la foi.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre que je sois sauvé ou pas ?

— La vie est dure et les gens sont cruels. Je vous ai dit que j’allais à l’église. Il y a beaucoup de choses complètement folles dans la Bible. Mais il y a toute une partie à laquelle je crois. Et notamment quand la Bible dit que parfois nous sommes plongés dans certaines situations pour apporter quelque chose. Et je suis convaincu que c’est ce qui est arrivé ce soir. C’est pour ça que nous étions tous deux au drugstore au même moment. Vous l’avez bien ressenti, non ? Comme un présage ? Un événement qui vous dit qu’il faut faire un choix, qu’il est préférable d’agir d’une certaine façon plutôt que d’une autre.

Le plus drôle, c’est que pendant tout le temps qu’on allait à Liggett Falls, dans la voiture, je me disais que c’était bizarre. Je ne sais pas, mais je me disais que cette fois-ci ça ne se passerait pas comme d’habitude.

— Et s’il y avait un sens à ce qui est arrivé ce soir ? Ma femme était enrhumée, alors je suis allé acheter des médicaments. J’ai préféré aller dans ce drugstore plutôt qu’au 7-Eleven simplement parce que c’est un peu moins cher. Vous avez braqué le magasin juste à ce moment-là. Et vous étiez avec votre copain. (Il a désigné le corps de Toth d’un hochement de tête.) La voiture de police est arrivée à cet instant précis. Et l’employé derrière le comptoir l’a aperçue. Ça fait beaucoup de coïncidences, vous ne trouvez pas ?

Et puis il a ajouté ces paroles qui m’ont fait froid dans le dos :

— Et maintenant nous sommes là, dans l’ombre de ce grand roc, de ce visage.

C’était exactement ce que j’étais en train de penser. Exactement. À propos du promontoire. Je ne sais pas pourquoi. Mais il se trouve que je regardais par la fenêtre et que je pensais exactement à ça à ce moment. J’ai vidé le whisky d’un coup et je m’en suis servi un autre. Je commençais à flipper sérieusement.

— C’est comme s’il nous regardait, comme s’il attendait que vous preniez une décision. Ne croyez d’ailleurs pas que ça ne concerne que vous. Il se peut que ce qui s’est passé au drugstore modifie la vie de tous ceux qui se trouvaient là. Ce client, au comptoir, que votre ami a tué ? Peut-être que son heure avait sonné. Qu’il devait partir rapidement, avant d’être rattrapé par le cancer ou une crise cardiaque. Cette fille, au comptoir, peut-être qu’il fallait qu’elle reçoive une balle dans la jambe pour que sa vie change, pour qu’elle arrête de se droguer ou de boire, par exemple.

— Et toi, pourquoi t’étais là ?

— Je vais vous le dire. Peut-être parce que la bonne action que j’aurais accomplie dans ma vie, ce sera pour vous. J’ai passé des années à ne penser qu’à faire de l’argent. Regardez mon portefeuille. Là, dans la poche de derrière.

Je l’ai ouvert. Il y avait une demi-douzaine de ces petites cartes de visite, comme des certificats : « Randall Weller, commercial de l’année. Meilleur vendeur pour 1992. »

Weller continuait :

— Et il y en a plein d’autres comme ça dans mon bureau. Des trophées aussi. Et pour remporter tout ça, il a fallu que je néglige beaucoup de monde. Ma famille, mes amis. Des gens qui auraient peut-être eu besoin de mon aide. Et ce n’est pas bien. Peut-être que cet enlèvement me permettra de transformer ma vie, de voir les choses sous un autre angle.

Le plus drôle, c’est que ce n’était pas totalement absurde. C’était vrai que j’avais du mal à me dire que je ne ferais plus jamais de braquage, ou que je me servirais pas de mon couteau ou de mon revolver en cas de bagarre. Cette histoire de tendre l’autre joue, c’était pour les pauvres types. Mais peut-être que je pouvais envisager un jour de mener une vie honnête. Je pourrais vivre avec une femme, me marier, même, et je ne la traiterais pas comme j’avais traité Sandra. On vivrait dans une maison, cette fois. Je ne ferais pas ce qu’avaient fait mon père et ma mère, même si elle, je ne l’ai pas connue.

— Si je te laisse partir, j’ai dit, il faudra bien que tu leur racontes quelque chose.

Il a haussé les épaules.

— Je dirai que vous m’avez enfermé dans le coffre et que vous m’avez balancé quelque part dans le coin, en pleine nature. J’ai alors erré dans la campagne à la recherche d’une habitation et je me suis perdu. Il m’a fallu toute une journée avant de rencontrer quelqu’un. C’est plausible.

— Ou tu peux arrêter une voiture sur la route au bout d’une heure.

— C’est vrai, mais je ne le ferai pas.

— Tu me répètes ça sans cesse. Mais comment savoir ?

— C’est ça, avoir la foi. Vous ne savez pas. Vous n’avez aucune garantie.

— Alors je crois que je n’ai pas la foi.

— Et moi, je suis mort. Votre vie ne changera jamais. Point final.

Il s’est appuyé contre le mur et a haussé les épaules.

Ce silence à nouveau… Pourtant j’avais l’impression que tout n’était plus qu’un immense rugissement autour de nous.

— Tu veux simplement… Qu’est-ce que tu veux au juste ?

Il a bu un peu plus de whisky.

— Voici ce que je propose : vous me laissez sortir.

— Oui, c’est ça. Je vais te laisser aller prendre l’air, quelque chose comme ça ?

— Si vous me laissez sortir, je vous promets que je rentrerai immédiatement.

— C’est comme un test ?

Il réfléchit un instant.

— Oui, comme un test.

— Et cette foi dont tu parlais il y a deux minutes ? Je te laisse sortir, mais si tu te mets à courir, je te tire dans le dos.

— Non. Ce que vous ferez, ce sera ranger le revolver quelque part. La cuisine, par exemple. Un endroit où vous ne pourrez pas le prendre si je me mets à courir. Vous restez à la fenêtre. De façon à ce qu’on puisse se voir. Et je vous préviens que je cours très vite. Je faisais partie de l’équipe d’athlétisme au collège, et je continue à faire un footing tous les jours.

— Tu sais que si tu t’enfuies et que tu ramènes les flics, ça va faire un massacre. Je tuerai les cinq premiers qui passeront cette porte et t’auras leur sang sur les mains.

— Bien sûr que je le sais, dit-il. Mais si notre expérience doit marcher, il ne faut pas penser de cette façon. Vous devez imaginer que le pire va arriver. Que si je m’enfuis, je dirai tout aux flics. Où vous vous cachez, qu’il n’y a pas d’otages ici et que vous n’avez qu’une ou deux armes à feu. Ils viendront et ils vous mettront en pièces. Vous n’en tuerez pas un seul. Vous mourrez dans des souffrances atroces, tout ça pour quelques dollars minables. Mais, mais, mais… (Il leva la main pour m’empêcher de parler.) Il faut comprendre que la foi ne va pas sans une part de risque.

— C’est idiot.

— Non, au contraire. Ce serait la chose la plus intelligente que vous feriez dans votre vie.

J’ai avalé un autre whisky et je me suis mis à réfléchir.

Weller a dit :

— Je la perçois déjà. Cette foi, elle est là, il y en a peu, mais elle existe.

Ouais, peut-être. Parce que je repensais à la colère dans laquelle je m’étais mis à cause de Toth. Parce qu’il avait tout foutu en l’air. Je ne voulais tuer personne ce soir-là. J’en avais marre. Marre du tournant qu’avait pris ma vie. C’était bon, parfois, d’être tout seul. De n’être responsable envers personne. Mais, parfois aussi, c’était horrible. Et ce type, ce Weller, il me montrait une autre voie.

— Alors, comme ça, tu veux que je me débarrasse de mon revolver ? j’ai dit.

Il a regardé tout autour de lui.

— Posez-le dans la cuisine, Et mettez-vous à la porte ou à la fenêtre. Je vais juste marcher le long de l’allée, jusqu’à la rue. Ensuite, je reviendrai.

J’ai regardé par la fenêtre. Il y avait environ une vingtaine de mètres jusqu’à la rue. Avec des buissons de chaque côté de l’allée. Il n’avait qu’à foutre le camp à toute vitesse, je ne le rattraperais jamais.

Je voyais les lumières des voitures de police qui se reflétaient dans le ciel.

— Non, jamais de la vie. Tu dois être dingue.

Je m’attendais à ce qu’il me supplie, quelque chose comme ça. Ou même qu’il s’énerve, parce que c’est mon genre quand les gens ne font pas ce que je dis. Ou s’ils ne le font pas assez vite. Mais non, lui, il a tout juste hoché la tête.

— OK, Jack. Vous avez réfléchi. C’est une bonne chose. Vous n’êtes pas encore prêt. Je respecte votre décision.

Il a pris encore une gorgée de whisky, il a regardé son verre et il a décidé d’en rester là.

Puis, tout d’un coup, j’ai vu ces rayons de lumière qui s’allumaient. C’était encore assez loin, mais ça m’a fait flipper et j’ai reculé pour m’éloigner de la fenêtre. J’ai saisi mon revolver. Je me suis rendu compte tout d’un coup que ça n’avait rien à voir avec le braquage. C’était juste deux gros spots qui illuminaient le promontoire. Ils devaient les allumer toutes les nuits à la même heure.

J’ai levé la tête. Le promontoire ne ressemblait plus du tout à un visage. Juste un roc. Gris, brun, avec ces drôles de pins qui poussaient presque à l’horizontale dans les fissures.

J’ai regardé pendant une ou deux minutes. J’observais la ville en contrebas. Puis les paroles de Weller me sont revenues à l’esprit. Pas exactement les mots qu’il avait dits. Mais plutôt l’idée. Je pensais à tous ces gens dans cette ville. Menant leurs vies normales. Il y avait un clocher, et les toits de toutes ces petites maisons. Toutes les petites lumières jaunes de la ville. On distinguait les collines qui se dessinaient dans le lointain. Et l’espace d’une seconde je me suis dit que j’aurais bien aimé être dans une de ces maisons, moi aussi. Assis devant la télé, avec ma femme à côté de moi.

Je me suis retourné, dos à la fenêtre, et j’ai dit :

— T’irais jusqu’à la rue et après tu reviendrais ? C’est bien ça ?

— C’est ça. Je ne m’enfuirai pas et vous n’irez pas chercher votre arme. Nous nous faisons confiance. Quoi de plus simple ?

J’écoutais le vent dehors. Il ne soufflait pas très fort, mais on percevait un sifflement régulier, et, bizarrement, c’était rassurant, même si normalement ce bruit m’aurait glacé, m’aurait fait peur. C’était comme si j’entendais une voix. Je ne sais pas. Quelque chose en moi qui m’encourageait à y aller.

Je n’ai rien dit de plus, parce que j’étais à bout de nerfs et j’avais peur qu’il ajoute quelque chose qui me fasse changer d’avis. J’ai regardé mon Smith & Wesson et je suis allé le poser sur la table de la cuisine. Je suis revenu avec le couteau et je lui ai détaché les pieds. Puis j’ai pensé que si je faisais ça, autant y aller jusqu’au bout. Alors j’ai aussi coupé les liens qui lui retenaient les mains. Ça l’a étonné. Il a souri pour me montrer qu’il voyait que je jouais le jeu. Je l’ai aidé à se relever et je lui ai mis la lame du couteau contre la gorge, et je l’ai conduit jusqu’à la porte.

— C’est bien, ce que vous faites, il a dit.

Je pensais : Bon Dieu, j’arrive pas à y croire. C’est complètement dingue. Il y avait une autre voix en moi qui me disait : Égorge-le, là, égorge-le maintenant.

Mais je ne l’ai pas fait. J’ai ouvert la porte et j’ai senti l’air frais, l’odeur du feu de bois et des pins, et j’ai entendu le vent qui soufflait entre les rochers et les branches au-dessus de nous.

— Vas-y, j’ai dit.

Weller s’est mis en route sans se retourner pour voir ce que je faisais, sans vérifier que je n’allais pas chercher mon revolver. J’imagine que ça devait être ça, la foi. Il marchait toujours très lentement vers la rue.

Je peux vous dire que ça me faisait bizarre, et plusieurs fois, quand il est passé devant des coins vraiment sombres dans l’allée où il aurait pu disparaître, je me suis dit : Bon Dieu, c’est foutu. Je suis complètement cinglé.

J’ai failli paniquer et me jeter sur mon revolver, mais je me suis retenu. Lorsque Weller est arrivé à hauteur du trottoir, je retenais mon souffle. Je m’attendais vraiment à ce qu’il foute le camp. J’attendais ce moment, quand les gens sont tendus à fond, quand ils vont vous donner un coup de poing, pointer une arme vers vous ou se tirer à toute vitesse. C’est comme si leur corps disait tout fort ce qu’ils vont faire, juste avant qu’ils le fassent. Sauf que Weller n’était pas comme ça. Il marchait vers la rue, totalement détendu. Il a levé les yeux pour regarder le visage que dessinaient les contours du promontoire, comme un touriste.

Puis il s’est retourné vers moi. Il m’a adressé un petit signe de tête.

C’est à ce moment-là qu’une voiture de flics est arrivée.

C’étaient des agents municipaux. Une de ces voitures sombres, sans gyrophare. J’ai même failli ne pas la voir. J’étais tellement concentré sur Weller, je ne voyais rien d’autre.

Mais il était bien là, ce flic, à une vingtaine de mètres de la maison, et Weller l’a aperçu en même temps que moi.

Je me suis dit : Ça y est, c’est bon, merde !

Mais au moment où je partais chercher mon arme, j’ai aperçu ce mouvement un peu plus loin dans l’allée. Et je me suis arrêté net.

Vous le croirez ? Weller s’était allongé par terre et avait roulé sous un arbre. J’ai refermé la porte à toute vitesse et j’ai observé la scène depuis la fenêtre. Le flic s’est arrêté et a allumé sa torche électrique pour inspecter l’allée. Le faisceau lumineux était aveuglant, il a balayé l’allée, puis les buissons devant la maison, avant de se diriger à nouveau vers la rue. Mais on avait l’impression que Weller essayait de s’enfouir sous les épines de pin pour ne pas être vu. Il se cachait pour que ces salauds ne le voient pas ! Il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas se trouver dans le faisceau de la torche électrique.

La voiture a continué, j’ai vu qu’ils pointaient leur torche vers la maison voisine, et puis ils ont disparu. Pendant tout ce temps, je n’avais pas quitté Weller des yeux. Il n’avait pas fait de connerie. Je l’ai vu ressortir de dessous l’arbre et s’épousseter. Puis il a marché vers la maison. À l’aise, comme s’il allait au bar ou chez des copains.

Il est entré. Il a poussé un petit soupir de soulagement. Puis il a éclaté de rire. Ensuite il a tendu les mains vers moi. Je ne le lui avais même pas demandé. Je les ai liées de nouveau, il est retourné s’asseoir dans le fauteuil, il a pris son whisky et il a continué à siroter.

Eh ben, je vais vous dire quelque chose. Et c’est la vérité. Je me suis senti bien. N’allez pas vous imaginer que j’avais enfin vu la lumière ou une connerie du genre. Mais je pensais à tous les gens que j’avais connus dans ma vie, mon père, mon ex, Toth et tous les autres. Je ne leur avais jamais vraiment fait confiance. Je ne m’étais jamais totalement livré. Et, ce soir-là, c’était ce que j’avais fait. Avec un inconnu, quelqu’un qui avait le pouvoir de me faire du mal. C’était une sensation qui me faisait presque peur, mais, en même temps, je me sentais bien.

Ce n’était pas grand-chose. Pas grand-chose du tout. Mais c’est peut-être comme ça que tout commence. Je me rendais compte que j’avais eu tort. Je pouvais le laisser partir. Oh, j’allais le garder là. Bâillonné. J’attendrais un jour ou deux avant de le laisser sortir. Mais il serait d’accord. J’en étais sûr. Et puis je noterais son nom et son adresse pour qu’il se rende bien compte que je saurais les retrouver, lui et sa famille. Mais il y avait encore autre chose qui expliquait que je le libérerais. Je ne savais pas exactement ce que c’était. Mais ça avait à voir avec ce qui venait de se passer. C’était entre lui et moi.

— Comment vous vous sentez ? il a demandé.

Je ne voulais pas lui en révéler trop. Pas question. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de dire :

— Quand cette voiture est passée, là, j’ai cru que j’étais foutu. Mais t’as été réglo avec moi.

— Et vous aussi, Jack, vous avez fait ce qu’il fallait.

Il a ajouté :

— Servez-nous encore un verre.

J’ai rempli les verres à ras bord. On a trinqué.

— À vous, Jack, et à la foi !

— À la foi !

J’ai rejeté la tête en arrière pour boire le whisky en une gorgée et, lorsque j’ai baissé la tête en reniflant pour aspirer un maximum d’air et me rafraîchir la cervelle, c’est là qu’il m’a eu. En plein dans la gueule.

Et il savait y faire, le salaud. Il a jeté le verre assez bas pour que, même en baissant la tête – parce que c’est ce que j’ai fait, bien sûr –, je prenne le whisky en plein dans les yeux, et, bon Dieu, si ça m’a brûlé ! J’arrivais pas à y croire. Je hurlais de douleur et j’essayais d’attraper mon couteau. Mais c’était trop tard. Il avait tout prévu, il savait exactement ce que j’allais faire. Il avait anticipé mon geste. Il m’a donné un coup de genou dans le menton, ça a fait valser une ou deux dents, et je me suis retrouvé sur le dos avant d’avoir pu sortir le couteau de ma poche. Puis il m’est tombé dessus, genoux joints, sur le ventre – je n’avais pas pris la peine de lui lier les chevilles à nouveau –, ça m’a coupé la respiration, tout d’un coup, je suis resté comme paralysé, à essayer d’aspirer de l’air sans y arriver. La douleur était insoutenable, mais le pire, c’était ce sentiment qu’il ne m’avait pas fait confiance.

Je murmurais :

— Non, non, non ! Je te promets que j’allais le faire. Tu ne comprends pas. Je te promets que j’allais te libérer.

Je ne voyais plus rien et je n’entendais plus rien non plus, à cause de ce rugissement dans les oreilles. J’essayais de retrouver mon souffle.

— Tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas.

J’avais tellement mal. Tellement mal…

Il avait dû se libérer de la bande adhésive, sans doute avec ses dents, parce qu’il m’a retourné. J’ai senti qu’il m’attachait les mains, puis il m’a traîné jusqu’à une chaise et il m’a attaché les pieds aux barreaux. Il est allé chercher de l’eau et me l’a jetée au visage pour me rincer les yeux et enlever le whisky.

Il s’est assis sur une chaise en face de moi. Il m’a observé un long moment, pendant que j’essayais de retrouver mon souffle. Il a pris son verre et s’est resservi un whisky. J’ai baissé la tête pour me protéger parce que je pensais qu’il allait encore me le jeter au visage, mais il est resté là, à boire et à me regarder fixement.

— Je te… j’allais te laisser partir. Je te promets.

— Je sais, il a répondu aussi calmement.

— Tu sais ?

— Je le voyais à ton visage. Ça fait des années que je suis commercial. Je sais bien quand j’ai appâté le client.

Je suis plutôt costaud, surtout quand je suis furieux, et j’ai essayé de toutes mes forces de me libérer de cette bande adhésive, mais ça ne servait à rien.

— Espèce de salaud ! j’ai crié. T’as dit que tu ne me livrerais pas. Toi et toutes tes salades sur la foi…

Weller a murmuré :

— Chut !

Puis il s’est adossé à la chaise et il a croisé les jambes, relax. Il me regardait de bas en haut.

— Ce type que ton copain a tué au drugstore. Le client au comptoir…

J’ai hoché la tête lentement.

— C’était mon ami. C’est chez lui que je passais le week-end, avec ma femme et tous nos enfants.

— Je ne voulais tuer personne…

— Oui, mais il y a eu un mort. Et c’est de ta faute.

— Toth…

Il a murmuré :

— C’est de ta faute.

— Très bien, tu m’as eu. Appelle les flics. Qu’on en finisse, espèce de menteur.

— Décidément, tu ne comprends pas, a fait Weller en secouant la tête.

Pourquoi est-ce qu’il était si calme ? Ses mains ne tremblaient pas. Il ne tournait pas la tête dans tous les sens, il n’était pas nerveux. Rien de tout ça.

Il a dit :

— Si j’avais voulu te livrer à la police, j’aurais fait signe à cette voiture, il y a quelques minutes. Mais j’ai dit que je ne le ferais pas. Et je ne le ferai pas. Je t’ai donné ma parole que je ne parlerais pas de toi aux flics. Te livrer aux flics ? C’est la dernière chose que je ferais.

J’ai crié :

— Alors qu’est-ce que tu veux ? Dis-moi.

Et pendant tout ce temps j’essayais de me défaire de mes liens. Et comme il dépliait mon couteau de chasse avec un petit clic, j’ai repensé à ce que je lui avais dit.

Oh, non… Oh, mon Dieu, non.

Oui, devenir aveugle. Ça doit être ça. Je pense que ce serait le pire.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? j’ai murmuré.

— Ce que je vais faire, Jack ? a dit Weller en passant son pouce sur la lame du couteau et en me regardant dans les yeux. Tu vas le savoir. J’ai passé un bon moment ce soir à te prouver qu’il ne fallait pas me tuer. Et maintenant…

— Quoi ? Quoi maintenant ?

— Maintenant, je vais passer un bon moment à te prouver que tu aurais dû.

Alors, très lentement, Weller a fini son whisky et il s’est levé. Il s’est avancé vers moi, avec ce drôle de petit sourire sur les lèvres.



Pour services rendus



— Au début j’ai cru que c’était moi… mais maintenant j’en suis sûre : c’est mon mari qui essaie de me rendre folle.

Le Dr Harry Bernstein hocha la tête et, au bout d’un moment, nota les paroles de sa patiente sur le petit carnet posé sur ses genoux.

— Je ne veux pas dire par là qu’il m’agace, ce n’est pas dans ce sens-là qu’il me rend folle. Je veux dire qu’il me fait douter de mon équilibre mental. Et il le fait délibérément.

Patsy Randolph, allongée sur le divan de cuir, tournait le dos à son psychiatre, et elle se retourna pour le regarder. Malgré la pénombre dans le cabinet de Park Avenue, il vit qu’elle avait les yeux inondés de larmes.

— Vous êtes bouleversée, dit-il d’une voix apaisante.

— Oui, et j’ai peur.

Cette femme qui approchait la cinquantaine était sa patiente depuis deux mois. Plusieurs fois, au cours des séances, elle s’était trouvée au bord des larmes, mais elle n’avait jamais véritablement pleuré. Il arrive que certains patients ne pleurent pas devant leur médecin pendant des années, mais lorsque les larmes se mettent à couler, n’importe quel thérapeute compétent doit y prêter attention.

Harry observa Patsy attentivement comme elle se détournait et se mettait à jouer nerveusement avec le bouton d’un des coussins.

— Allez-y, fit-il sur un ton encourageant. Je vous écoute.

Elle prit un mouchoir en papier dans la boîte à côté du divan. Elle s’essuya les yeux précautionneusement. Elle était comme toujours maquillée avec un soin extrême.

— Allez-y, s’il vous plaît, dit Harry d’une voix douce.

— C’est arrivé plus d’une fois, fit-elle à contrecœur. Mais la nuit dernière, ç’a été pire encore. J’étais au lit et j’ai entendu cette voix. Au début, elle me parvenait faiblement. Puis elle a dit… (Elle marqua un temps d’hésitation.) Elle a dit que c’était le fantôme de mon père.

Pour une thérapie, on pouvait difficilement faire mieux. Harry prêta toute son attention aux paroles de sa patiente.

— Vous n’étiez pas en train de rêver ?

— Non, je ne dormais pas. Je n’arrivais pas à dormir et je m’étais levée pour aller boire un verre d’eau. Puis je me suis mise à tourner en rond dans l’appartement. Comme ça, sans but. J’étais extrêmement nerveuse. Je me suis allongée à nouveau. Et cette voix, enfin… la voix de Peter m’a dit que c’était le fantôme de mon père.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il divaguait. Il me parlait de tout un tas de choses de mon passé. Des petits incidents de mon enfance. Je ne sais pas exactement. J’avais du mal à entendre.

— Et votre mari connaissait ces anecdotes ?

— Pas toutes.

Sa voix se brisa.

— Mais il aurait pu en entendre parler ou les découvrir. En lisant mes lettres ou mes journaux intimes. Quelque chose comme ça.

— Vous êtes sûre que c’était lui qui parlait ?

— Cette voix ressemblait beaucoup à celle de Peter. Et puis, qui ç’aurait pu être d’autre ?

Elle se mit à rire. C’était comme une sorte de caquètement nerveux.

— Ça ne peut quand même pas être le fantôme de mon père, non ?

— Peut-être qu’il parlait dans son sommeil.

Elle ne réagit pas tout de suite.

— Justement, c’est ça le plus bizarre… Il n’était pas au lit… Il était dans le bureau et il jouait à une sorte de jeu vidéo.

Harry prenait toujours des notes.

— Et vous l’avez entendu depuis le bureau ?

— Il devait être à la porte… Oh, docteur, ça doit paraître ridicule, je sais. Mais je crois qu’il était agenouillé à la porte – c’est juste à côté de la chambre à coucher – et il murmurait.

— Vous êtes entrée dans le bureau pour lui demander ce qu’il faisait ?

— Je suis allée à la porte le plus vite possible, mais, quand j’ai ouvert, il était de nouveau à son bureau.

Elle baissa les yeux et vit qu’elle avait réduit le Kleenex en lambeaux. Elle jeta alors un regard furtif à Harry pour voir s’il avait remarqué ce comportement compulsif et, évidemment, rien ne lui avait échappé. Elle froissa le mouchoir en boule et l’enfonça dans la poche de son élégant pantalon beige.

— Et après ?

— Je lui ai demandé s’il avait entendu quelque chose, des voix. Il m’a regardée comme si j’étais folle et s’est replongé dans son jeu.

— Et cette nuit-là vous n’avez plus entendu de voix ?

— Non.

Harry observa sa patiente. Elle avait dû être jolie dans sa jeunesse. D’ailleurs, elle l’était encore. (Les thérapeutes voient toujours l’enfant qui se cache sous l’adulte.) Son visage était lisse, elle avait le nez retroussé de ces dames de la bonne société du Connecticut qui se livrent à de longs et cruels débats avec elles-mêmes pour savoir si elles devraient avoir recours à la chirurgie esthétique et se refaire l’appendice nasal, sans jamais pouvoir s’y résoudre. Il se souvint que Patsy lui avait dit ne jamais avoir souffert de son poids. Elle avait recours à un coach chaque fois qu’elle prenait deux kilos. Elle avait déclaré, avec un agacement dissimulant mal sa fierté, que les hommes essayaient souvent de la séduire dans les bars et les cafés.

— Vous dites que c’est déjà arrivé ? Vous aviez déjà entendu des voix auparavant ?

Un nouveau moment d’hésitation.

— Peut-être deux ou trois fois. Au cours des deux dernières semaines.

— Mais pourquoi est-ce que Peter voudrait vous rendre folle ?

Patsy, qui s’était présentée chez Harry avec les symptômes habituels de la crise de la cinquantaine, avait peu parlé de son mari. Harry savait qu’il était beau, un peu plus jeune que Patsy et sans ambition particulière. Ils étaient mariés depuis trois ans – un second mariage pour l’un comme pour l’autre – et ils ne semblaient pas avoir beaucoup d’intérêts en commun. Mais, évidemment, cette version des faits était celle de Patsy. Les vérités exprimées dans le cabinet d’un psychiatre sont sujettes à caution. Harry Bernstein avait déployé maints efforts au cours de sa carrière pour devenir un détecteur de mensonges, et il avait l’impression qu’il y avait un tas de conflits étouffés dans ce couple.

Patsy réfléchit à sa question.

— Je ne sais pas. J’en parlais à Sally…

Harry se souvenait qu’elle avait évoqué Sally auparavant, sa meilleure amie, une femme imposante de l’Upper East Side – de celles qui passent leur vie à déjeuner –, mariée au président d’une des plus grosses banques de New York.

— Elle m’a dit que Peter était peut-être jaloux de moi. Il n’y a qu’à regarder : c’est moi qui ai une vie mondaine, des amis, de l’argent…

Il perçut une extrême nervosité dans sa voix. Elle en prit conscience et parvint à se contrôler.

— Je ne sais pas pourquoi il agit ainsi, mais c’est comme ça.

— Vous lui en avez parlé ?

— J’ai essayé. Mais, évidemment, il nie tout en bloc.

Elle secoua la tête et à nouveau ses yeux s’emplirent de larmes.

— Et puis il y a… ces oiseaux.

— Ces oiseaux ?

Elle sortit un autre Kleenex de la boîte et le déchira aussi en mille morceaux après s’être essuyé les yeux. Mais, cette fois, elle n’essaya pas de le cacher au fond de sa poche.

— Je possède cette collection d’oiseaux en porcelaine. De chez Boehm. Vous connaissez ?

— Non.

— Ils coûtent très cher. C’est une marque allemande. Ils sont très beaux. Ils appartenaient à mes parents. À la mort de mon père j’ai partagé l’héritage avec Steve, mais c’est lui qui a gardé la plupart des objets de famille. Ça m’a fait beaucoup de peine, mais j’ai quand même hérité des oiseaux.

Harry savait que sa mère était morte dix ans auparavant et son père il y avait trois ans. Un homme austère, dont la préférence allait au frère aîné de Patsy, Stephen. Il avait toujours été extrêmement condescendant avec elle.

— J’en ai quatre. Il y en avait cinq, mais j’en ai cassé un quand j’avais douze ans. Je courais dans la maison, j’étais très excitée, je ne sais plus pourquoi, et je voulais parler à mon père. C’est là que je me suis cognée à la table et que j’ai fait tomber un des oiseaux. Le moineau. Et il s’est cassé. Mon père m’a fouettée avec une branche de saule et m’a envoyée au lit sans manger.

Ah, un événement important. Harry en prit note, mais décida de ne pas poursuivre dans cette direction pour le moment.

— Et après ?

— Le matin après que j’ai entendu le fantôme de mon père pour la première fois… (Sa voix se faisait plus rauque.) Je veux dire le matin après que j’ai entendu Peter qui murmurait, j’ai trouvé un des oiseaux cassé. Par terre, dans le salon. J’ai demandé à Peter pourquoi il avait fait ça. Il sait à quel point je tiens à ces bibelots. Il a nié. Il a dit que j’avais dû faire une crise de somnambulisme et le casser moi-même. Mais je sais que c’est faux. C’est forcément Peter qui a fait ça. (Elle avait retrouvé sa voix rauque aux accents de folie.)

Harry jeta un coup d’œil vers l’horloge. Il haïssait cette loi de la psychanalyse. Cette heure de cinquante minutes exactement. Il y avait encore tellement d’aspects dans cette affaire qu’il voulait approfondir. Mais les patients avaient besoin de régularité et de cohérence, et, si l’on en croyait la vieille école, de discipline.

— Désolé, dit-il, mais c’est la fin de la séance.

Obéissante, Patsy se leva. Harry remarqua à quel point sa tenue était en désordre. Elle était maquillée très soigneusement, mais elle avait mal boutonné son chemisier. Elle s’était habillée en vitesse ou sans faire attention. Une des lanières de ses luxueuses chaussures en cuir brun n’était pas accrochée à la boucle.

Elle se leva.

— Merci, docteur… Ça fait du bien de pouvoir en parler à quelqu’un.

— On va arranger tout ça. À la semaine prochaine.

Après le départ de Patsy, Harry Bernstein s’assit à son bureau. Il se balança de droite et de gauche sur sa chaise en regardant ses livres. Psychopathologie de la vie quotidienne, Les Névroses, des œuvres de Freud, Jung, Adler, Karen Horney et de centaines d’autres. Puis il se tourna vers la fenêtre et observa la lumière du soleil qui éclairait en cette fin d’après-midi les voitures et les taxis roulant à vive allure sur Park Avenue.

Un oiseau passa devant la fenêtre.

Il songea à l’oiseau en porcelaine brisé en mille morceaux, qui avait appartenu à l’enfance de Patsy.

Et Harry se dit : Quelle séance importante nous venons d’avoir !

Non seulement pour sa patiente, mais aussi pour lui-même.

Patsy Randolph, qui jusqu’à présent n’avait été qu’une femme de plus, d’âge moyen, vaguement frustrée par l’existence qu’elle menait, allait devenir un événement majeur pour le Dr Harold David Bernstein. La vie de cette femme pouvait en être totalement bouleversée.

Et lui aussi avait peut-être là l’occasion de racheter sa propre vie.

Harry éclata de rire et tourna sur sa chaise comme un enfant dans un square. Un tour, deux tours, trois tours.

Une silhouette apparut dans l’embrasure de la porte.

— Docteur ?

Miriam, sa secrétaire, inclina la tête sur le côté.

— Tout va bien ?

— Très bien. Pourquoi est-ce que vous demandez ça ?

— Eh bien… c’est juste que… je crois qu’il y a longtemps que je ne vous ai pas entendu rire. Je crois même ne jamais vous avoir entendu rire au cabinet.

C’était là une autre raison de rire et il ne s’en priva pas.

Elle fronça les sourcils, on lisait l’inquiétude dans son regard.

Harry arrêta de sourire. Il la regarda avec sérieux.

— Écoutez, je voudrais que vous preniez le reste de la journée.

Elle parut étonnée.

— Mais… c’est l’heure de partir, de toute manière, docteur.

— Je plaisantais, fit-il. C’était une blague. À demain.

Miriam le considéra attentivement, toujours aussi perplexe.

— Vous êtes sûr que tout va bien ?

— Très bien. Bonsoir.

— Bonsoir, docteur.

Quelques secondes plus tard, il entendit le bruit sec de la porte du cabinet qui se refermait.

Il fit un tour de plus sur sa chaise en songeant : Patsy Randolph… je peux te sauver et tu peux me sauver.

Le salut… Le Dr Harry Bernstein en avait sérieusement besoin.

Parce qu’il haïssait son métier.

Non pas aider les patients à surmonter leurs problèmes émotionnels – au contraire, il était un thérapeute-né. On ne pouvait pas trouver mieux. Ce qu’il haïssait, c’était la pratique psychiatrique dans l’Upper East Side. À l’époque, c’était déjà sa hantise. Mais au cours de sa deuxième année à la fac de médecine de Columbia, le grand et bel étudiant qu’il était avait rencontré la grande et belle assistante du directeur des projets du Musée d’art moderne. Harry et Linda s’étaient mariés avant qu’il ne devienne interne. Il avait abandonné sa chambre sous les toits près de Harlem pour emménager dans sa maison sur la 81e Est. En quelques semaines à peine, elle avait complètement révolutionné sa vie. Linda avait de hautes aspirations pour son mari (tout à fait comme Patsy, et Harry avait remarqué une colère sourde dans les remarques qu’elle avait lancées en passant sur le manque d’ambition de son époux). Linda voulait de l’argent, elle voulait être sur la liste des invités de marque des soirées de gala au Met, elle voulait être servie dans des restaurants quatre étoiles à Èze, Monaco et Paris.

Harry, qui était un jeune homme studieux issu d’une banlieue modeste de New York, savait qu’il ferait fausse route en écoutant Linda. Mais il était amoureux et il avait continué à écouter. Ils avaient acheté un appartement luxueux dans un immeuble de Madison Avenue et il avait accroché sa grosse plaque de cuivre à l’extérieur de son bureau sur Park et la 78e. Le loyer s’élevait à trois mille dollars par mois.

Au début, Harry s’était inquiété des factures astronomiques qui s’amoncelaient. Mais, très vite, l’argent avait coulé à flots. Il n’avait eu aucun mal à se constituer une clientèle – les névroses ne manquent pas chez les riches de Manhattan. Il était, de plus, extrêmement compétent. Ses patients l’appréciaient et revenaient toutes les semaines.

Personne ne me comprend, évidemment j’ai de l’argent mais il n’y a pas que l’argent dans la vie et l’autre jour la bonne m’a regardée comme si je venais de la planète Mars et ce n’est pas de ma faute et ça me rend folle de rage quand ma mère veut que je l’emmène dans les magasins pendant mon seul jour libre et je crois que Samuel a une aventure et je crois que mon fils est homosexuel et je n’arrive pas à perdre mes sept kilos en trop…

Leurs ennuis pouvaient paraître prosaïques, au point d’en être risibles parfois, mais, en raison du serment qu’il avait prêté et même de son caractère, il n’arrivait pas à les prendre à la légère. Il travaillait dur pour le bien de ses patients.

Et pendant tout ce temps il avait renoncé à ce qu’il voulait vraiment faire : s’occuper de cas graves, soigner des schizophrènes paranoïaques, des bipolaires, des borderline, des gens qui menaient des vies misérables et qui ne pouvaient fuir cette misère en se cachant derrière leur argent, contrairement aux patients de Harry.

De temps à autre il s’était porté volontaire pour travailler dans des cliniques, dont une qui s’occupait des sans-abri à Brooklyn, mais entre sa clientèle de Park Avenue et les obligations mondaines de sa femme il était impossible de consacrer beaucoup de temps à cette activité. Il avait été brièvement tenté de se défaire de son cabinet de Park Avenue, mais il était évident que ses revenus auraient diminué d’au moins quatre-vingt-dix pour cent. Ils avaient eu deux enfants quelques années après leur mariage – deux petites filles adorables que Harry aimait passionnément –, et leurs besoins, extrêmement coûteux, avaient eu la priorité sur son épanouissement personnel. De plus, malgré son idéalisme, Harry savait que Linda l’aurait quitté immédiatement s’il s’était mis à travailler à plein temps à Brooklyn.

L’ironie avait voulu que même après leur séparation – Linda ayant rencontré quelqu’un au cours d’un de ces galas de charité que Harry ne supportait plus – il n’ait pas pu passer plus de temps à la clinique. Linda avait accumulé des dettes considérables. Sa fille aînée fréquentait un collège très onéreux et la plus jeune s’apprêtait à entrer à Vassar l’année suivante.

Pourtant, parmi ces dizaines de patients qui pleurnichaient sur leurs petites frustrations, voici qu’apparaissait Patsy Randolph, une patiente authentiquement désespérée, qui lui parlait de fantômes, de son mari qui essayait de la rendre folle, une femme visiblement au bord du précipice.

Une patiente qui allait enfin lui permettre de justifier son existence.

Ce soir-là, il ne prit pas la peine de dîner. Il rentra à la maison et alla tout droit s’enfermer dans son bureau, où l’attendaient des piles de revues spécialisées que, jusque-là, il n’avait pas pris la peine de lire puisqu’elles traitaient de cas graves qui ne concernaient en rien sa clientèle. Il enleva ses chaussures et se mit à feuilleter toutes ces publications en prenant des notes. Il trouva des sites Internet consacrés aux comportements psychotiques, il passa des heures devant l’ordinateur et téléchargea des articles qui l’aideraient à traiter le cas de Patsy.

Harry était en train de relire un obscur article dans une revue savante qui l’avait enthousiasmé parce qu’il lui donnait la clé du cas Patsy Randolph quand il entendit un sifflement aigu et se redressa vivement sur sa chaise. Il était tellement absorbé… avait-il oublié la bouilloire sur le feu ? Mais, soudain, il jeta un regard vers la fenêtre et comprit que ce sifflement ne venait pas de la bouilloire. C’était un oiseau assis sur une branche, qui chantait. L’aube pointait depuis longtemps.



Patsy se présenta à la séance suivante dans une tenue encore plus négligée que la semaine précédente. Ses habits étaient froissés, elle avait les cheveux gras – visiblement, elle ne les avait pas lavés depuis des jours. Son chemisier blanc était couvert de taches, le col était usé, tout comme la jupe qu’elle portait. Ses collants étaient filés. Seul son maquillage était soigné.

— Bonjour, docteur, fit-elle à mi-voix.

Elle avait l’air effarouchée.

— Bonjour, Patsy. Entrez… Non, pas sur le divan aujourd’hui. Asseyez-vous en face de moi.

Elle marqua une hésitation.

— Pourquoi ?

— Je crois que nous allons attendre un peu pour reprendre notre travail habituel et nous allons nous occuper de cette crise. Ces voix. J’aimerais qu’on soit face à face pour ça.

— Cette crise…, répéta-t-elle avec lassitude, en s’installant dans le fauteuil confortable de l’autre côté du bureau.

Elle croisa les bras, regarda par la fenêtre. Tous ces gestes étaient des messages que Harry n’avait aucun mal à décrypter. Ils signifiaient clairement qu’elle était nerveuse, sur la défensive.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé depuis notre dernière entrevue ? demanda-t-il.

Elle lui raconta qu’elle avait encore entendu des voix, que son mari continuait à lui faire croire qu’il était le fantôme de son père. Il lui murmurait toutes sortes de choses terrifiantes. Et que disait le fantôme exactement ? demanda Harry. Qu’elle avait été une mauvaise fille, expliqua-t-elle, qu’elle était maintenant une épouse impossible à vivre, que ses amitiés étaient superficielles. Pourquoi ne mettait-elle pas fin à ses jours immédiatement pour abréger toutes les souffrances qu’elle infligeait à son entourage ?

Harry jeta une note sur son carnet.

— Est-ce que cette voix ressemblait à celle de votre père ? Je veux dire : est-ce qu’elle avait la même intonation ?

— Pas mon père ! fit-elle avec colère. C'était mon mari qui se faisait passer pour mon père. Je vous l’ai déjà dit.

— Oui, je sais, mais le son de cette voix, la tonalité ?

Elle réfléchit un instant.

— Peut-être. Mais mon mari l’avait rencontré. Et nous avons des vidéos où papa apparaît. Peter a dû les regarder et apprendre à l’imiter.

— Où était Peter quand vous l’avez entendu ?

Elle regarda les livres alignés sur une étagère.

— Il n’était pas vraiment à la maison.

— Il n’y était pas ?

— Non. Il était sorti pour acheter des cigarettes. Mais je sais comment il a pu faire ce coup. Il a dû brancher un appareil enregistreur avec un haut-parleur. Ou peut-être un de ces talkies-walkies.

Sa voix se fit de plus en plus faible, presque inaudible.

— Peter est un bon imitateur. Vous savez, il imite les gens. Il n’aura eu aucun mal à les imiter tous.

— Tous ?

Elle s’éclaircit la voix.

— Il y avait d’autres fantômes cette fois.

Sa voix devenait plus aiguë, presque hystérique.

— Mon grand-père, ma mère et d’autres encore. Je ne sais même pas qui.

Patsy le fixa un long moment, puis baissa les yeux. Elle ouvrait et fermait son sac à main d’un geste mécanique, puis elle regarda à l’intérieur et en sortit son poudrier et son rouge à lèvres. Elle les considéra pendant quelques secondes, puis les remit dans le sac. Ses mains tremblaient.

Harry attendit un long moment.

— Patsy… je voudrais vous poser une question.

— Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, docteur.

— Imaginons – juste un moment, comme une abstraction – que ce n’est pas Peter qui se fait passer pour des fantômes. D’où est-ce que ces voix pourraient venir ?

— Vous n’en croyez pas un mot, hein ? fit-elle sèchement.

Le plus dur, quand on est thérapeute, c’est de convaincre les patients que l’on est de leur côté tout en essayant de connaître la vérité.

— Ce que vous dites de votre mari est sans doute possible, dit-il calmement. Mais essayons de trouver une autre origine à ces voix.

— Par exemple ?

— Que vous avez entendu quelque chose… Peut-être que c’était votre mari au téléphone, ou la télévision, ou la radio, en tout cas quelque chose qui n’aurait rien à voir avec des fantômes. Vous auriez projeté vos pensées sur ce que vous avez entendu.

— Vous voulez dire que tout est dans ma tête ?

— Je veux seulement dire que les paroles elles-mêmes peuvent venir de votre inconscient. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Elle y réfléchit un instant.

— Je ne sais pas… C’est possible. J’imagine que c’est plus logique comme ça.

Harry sourit.

— C’est bien, Patsy. C’est un premier pas important que de le reconnaître.

Elle avait l’air contente, comme une élève qui vient de recevoir les félicitations de son professeur.

Puis le psychiatre adopta un ton plus sérieux :

— Autre chose. Quand ces voix vous inciteront à vous retourner contre vous-même, à vous faire du mal, vous ne les écouterez pas, d’accord ?

— Non, répondit-elle avec un sourire courageux. Bien sûr que non.

— Très bien.

Il jeta un coup d’œil sur l’horloge.

— Je vois que nous arrivons à la fin de la séance, Patsy. Je voudrais vous demander quelque chose. Je voudrais que vous teniez un journal dans lequel vous noterez tout ce que les voix vous disent.

— Un journal ? Bon, d’accord.

— Écrivez tout ce qu’elles disent et nous verrons ça ensemble.

Elle se leva, se tourna vers lui.

— Peut-être que je devrais demander à un des fantômes de m’accompagner à une séance… Mais, dans ce cas, vous seriez obligé de me faire payer le double.

Il rit.

— À la semaine prochaine.



Dans la nuit, à trois heures, Harry fut réveillé par la sonnerie du téléphone.

— Docteur Bernstein ?

— Oui.

— Police. Commissaire Kavanaugh à l’appareil.

Il se redressa dans son lit et essaya de sortir de la torpeur du sommeil. Il songea immédiatement à Herb, un patient de la clinique de Brooklyn. Le pauvre homme était légèrement schizophrène mais totalement inoffensif. Il se faisait régulièrement tabasser du fait de son agressivité.

Mais ce n’était pas pour cela qu’on l’appelait.

— Vous êtes bien le psychiatre de Patricia Randolph ?

Son cœur se mit à battre à tout rompre.

— Oui, c’est ça. Il y a un problème ?

— On nous a contactés. Nous l’avons retrouvée dans la rue, devant son immeuble. Il n’y a pas de mal, mais elle est un peu hystérique.

— J’arrive tout de suite.



Parvenu à l’immeuble où vivaient les Randolph, Harry trouva Patsy et son mari dans le hall d’entrée. Un policier en uniforme se tenait près d’eux.

Harry savait que les Randolph étaient aisés, mais le bâtiment était encore beaucoup plus beau que ce qu’il avait imaginé. C’était une de ces tours luxueuses construites par Donald Trump dans les années 1980. On pouvait y acheter des triplex de grand standing pour vingt millions de dollars et plus. Harry avait lu un article là-dessus dans le Times.

— Docteur ! s’écria Patsy en voyant Harry.

Elle courut vers lui. Harry prenait toujours soin d’éviter les contacts physiques avec ses patients. Il n’ignorait rien du transfert et du contre-transfert – l’attirance parfaitement normale que pouvaient éprouver patient et thérapeute –, mais il fallait rester prudent. Harry prit Patsy par les épaules pour qu’elle ne puisse pas le serrer dans ses bras et il la mena jusqu’au divan dans l’entrée.

— Monsieur Randolph ? demanda Harry en se tournant vers le mari.

— Exact.

— Je suis Harry Bernstein.

Les deux hommes se serrèrent la main. Peter Randolph était fidèle à l’image que Harry s’en était faite. Un homme mince et athlétique d’une quarantaine d’années. Un bel homme. Son regard exprimait la colère, l’étonnement et le sentiment d’être victime des événements. En le voyant, Harry songea à un patient qu’il avait soigné brièvement et dont le seul problème venait des difficultés qu’il rencontrait pour organiser sa vie entre sa femme et ses deux maîtresses. Peter portait une robe de chambre en soie bordeaux et des pantoufles en cuir.

— Ça ne vous dérange pas si je parle avec Patsy seul à seul ? lui demanda Harry.

— Non, je serai là-haut si vous avez besoin de moi, répondit-il, s’adressant simultanément à Harry et au policier.

Harry lança un regard à ce dernier, qui s’effaça pour laisser le médecin s’entretenir en toute confidentialité avec sa patiente.

— Que s’est-il passé ? demanda Harry à Patsy.

— L’oiseau.

Elle essayait de contenir ses sanglots.

— Un des oiseaux en porcelaine ?

— Oui, murmura-t-elle. Il l’a cassé.

Harry l’observa attentivement. Elle avait une allure particulièrement épouvantable ce soir-là. Les cheveux filasse, une robe de chambre crasseuse, les ongles sales. Comme lors de leur dernière séance, seul son maquillage était soigné.

— Racontez-moi ce qui s’est passé.

— Je dormais et, tout d’un coup, j’ai entendu cette voix qui disait : « Va-t’en ! Il faut que tu t’en ailles. Ils seront bientôt là. Ils vont te faire du mal. » Je me suis levée d’un bond et je suis allée dans le salon en courant, et là il y avait cet oiseau en porcelaine de chez Boehm, le rouge-gorge. Il était par terre, en mille morceaux. Je me suis mise à hurler parce que je savais qu’ils me poursuivaient.

Elle criait presque.

— Les fantômes… ils… je veux dire Peter, c’était lui qui me poursuivait. J’ai enfilé ma robe de chambre à toute vitesse et je me suis enfuie.

— Et Peter ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il m’a couru après.

— Mais il ne vous a pas fait de mal ?

Elle hésita.

— Non.

Elle lança un regard circulaire, avec des yeux de paranoïaque, sur le marbre glacial de l’entrée.

— Enfin… il a appelé la police. Mais il n’avait pas le choix, vous voyez ? Il était bien obligé d’appeler la police. C’est ce que ferait tout mari quand sa femme quitte son appartement en hurlant. Sinon, il aurait éveillé les soupçons…

Sa voix devint quasiment inaudible.

Harry essaya de détecter un signe qui lui aurait indiqué qu’elle avait abusé de médicaments ou de boisson. Il ne vit rien. Elle regarda tout autour d’elle une fois de plus.

— Vous vous sentez mieux maintenant ?

Elle hocha la tête.

— Je suis désolée de vous avoir fait venir jusqu’ici au milieu de la nuit.

— Je suis là pour ça. Dites-moi… Vous n’entendez plus de voix maintenant ?

— Non.

— Et cet oiseau, est-ce que ç’aurait pu être un accident ?

Elle réfléchit quelques secondes à cette suggestion.

— Eh bien… il faut dire que Peter dormait… Peut-être que je suis allée le regarder un peu plus tôt et que je l’ai laissé au bord de la table.

Elle paraissait maintenant totalement sensée.

— Peut-être que la femme de ménage l’a fait tomber. Ou c’est peut-être même moi.

Le policier regarda sa montre, puis s’approcha.

— Je peux vous parler, docteur ? demanda-t-il.

Ils se dirigèrent vers un coin du hall.

— Je pense que je devrais la conduire au poste, fit le policier avec un fort accent du Queens. Elle était déjà bien partie. Mais ça dépend de vous. Vous estimez qu’elle n’est pas responsable de ses actes ?

S’il répondait oui, il donnait le feu vert à un internement d’office, et on emmènerait Patsy immédiatement.

C’était un moment critique. Harry se livrait à un débat intérieur.

Je peux vous aider et vous pouvez m’aider…

— Laissez-moi réfléchir un moment, dit-il au policier.

Il retourna auprès de Patsy et s’assit à côté d’elle.

— Nous avons un problème. La police veut vous emmener à l’hôpital. Si vous prétendez que Peter essaie de vous rendre folle ou de vous faire du mal, le juge ne vous croira pas.

— Mais je n’ai rien fait, moi ! Ce sont les voix ! Ce sont eux… Enfin, non, c’est Peter.

— Pourtant on ne vous croira pas. C’est comme ça. Maintenant, vous pouvez remonter chez vous et continuer à vivre normalement, ou ils vous emmèneront à l’hôpital. Et, croyez-moi, la première solution est la meilleure. Est-ce que vous pensez pouvoir vous contrôler ?

Elle baissa la tête et se cacha le visage dans les mains. Finalement, elle répondit :

— Oui, docteur, je vais me contrôler.

— Bien… Patsy, je veux encore vous demander une chose. Je veux voir votre mari seul. Est-ce qu’on peut l’appeler et le faire venir ?

— Pourquoi ? lança-t-elle, soudain suspicieuse.

— Parce que je suis votre médecin et que je veux aller au fond de ce problème qui vous préoccupe.

Elle jeta un regard noir au policier. Puis elle répondit à Harry :

— Oui, bien sûr.

— Bien.

Quand Patsy eut disparu dans la cabine de l’ascenseur, le policier se tourna vers Harry.

— Je ne sais pas, docteur. Elle m’a l’air d’être complètement cinglée. Et des trucs comme ça… ça peut faire du vilain, j’ai vu un paquet de cas comme ça.

— Elle a des problèmes, mais elle n’est pas dangereuse.

— Vous êtes prêt à faire ce pari ?

Après quelques instants, il répondit :

— Oui, je suis prêt à faire ce pari.



— Comment allait-elle la nuit dernière après mon départ ? demanda Harry à Peter Randolph le lendemain matin.

Les deux hommes étaient dans le bureau de Harry.

— Elle avait l’air d’aller mieux. Elle était plus calme.

Peter buvait le café que Miriam lui avait apporté.

— Qu’est-ce qui lui arrive exactement ?

— Je suis désolé, dit Harry, mais je ne peux parler en détail de l’état de votre femme. Secret professionnel.

Peter le fusilla du regard.

— Alors pourquoi est-ce que vous m’avez fait venir ?

— Parce que j’ai besoin de votre aide pour la soigner. Vous voulez qu’elle aille mieux, non ?

— Bien sûr. Je l’aime énormément.

Il se pencha en avant sur sa chaise avant d’ajouter :

— Mais je ne comprends pas ce qui se passe. Tout allait bien jusqu’à ces deux derniers mois… quand elle a commencé à venir vous voir, si vous tenez vraiment à savoir la vérité. C’est là que tout a dégénéré.

— Lorsque les gens vont voir un analyste, ils sont parfois confrontés à des problèmes qu’ils avaient enfouis en eux-mêmes. Je crois que ça correspond à la situation de Patsy. Elle aborde des questions importantes. Et ça peut être très troublant.

— Elle m’accuse de faire semblant d’être un fantôme, fit Peter sur un ton sarcastique. Pour être troublant, c’est troublant !

— Elle est dans un cercle vicieux. Je peux l’en sortir… mais ce sera difficile. Et j’aurai besoin de votre aide.

Peter haussa les épaules.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Tout d’abord, il faudra être parfaitement honnête avec moi, expliqua Harry.

— Bien sûr.

— Je ne sais pas pour quelle raison, mais elle en est venue à vous associer à son père. Elle éprouve beaucoup de ressentiment à son égard et le projette sur vous. Est-ce que vous savez pourquoi elle vous en veut tellement ?

Il garda le silence pendant un moment.

— N’hésitez pas à me parler. Tout ce que vous me direz ici restera confidentiel, ce sera juste entre vous et moi.

— Elle s’est peut-être fait cette idée idiote que je l’ai trompée.

— Est-ce le cas ?

— Vous avez du culot de me poser une question pareille !

— J’essaie seulement d’établir la vérité, répondit Harry sur un ton très posé.

Randolph retrouva son calme.

— Non, je ne l’ai pas trompée. Elle est parano.

— Et vous n’avez rien dit ou fait qui aurait pu perturber son sens de la réalité ?

— Non, répondit Peter.

— Elle vaut combien ? demanda Harry brusquement.

Peter cligna des yeux.

— Vous voulez parler de sa fortune ?

— Qu’est-ce qu’elle possède exactement ?

— Je ne connais pas la somme exacte, mais c’est autour de onze millions de dollars.

Harry hocha la tête.

— Et l’argent est entièrement à son nom, n’est-ce pas ?

Peter Randolph fronça les sourcils.

— Mais qu’est-ce que vous me demandez, au juste ?

— Je demande si vous toucheriez l’argent de Patsy si elle mourait ou perdait la raison.

— Allez vous faire foutre ! hurla Randolph en se levant d’un bond.

Harry crut un instant qu’il s’apprêtait à le frapper. Mais il prit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une carte qu’il jeta sur le bureau de Harry.

— Voici le nom et l’adresse de notre avocat. Appelez-le et demandez-lui les termes de notre contrat de mariage. Si Patricia devait être internée ou si elle venait à mourir, l’argent irait directement dans un trust. Je ne toucherais pas le moindre penny.

Harry repoussa la carte du bout des doigts.

— Ce ne sera pas nécessaire… Je suis désolé, je ne voulais pas vous vexer. L’intérêt de mes patients passe avant tout. Je voulais m’assurer que vous n’aviez pas de motif de lui nuire.

Randolph tira sur les manchettes de sa chemise et boutonna sa veste.

— C’est bon.

Harry hocha la tête et regarda Peter Randolph de haut en bas. Il est essentiel, quand on est thérapeute, de se faire rapidement une idée des gens. Il s’était fait une idée de cet homme et avait maintenant pris sa décision.

— Je vais essayer une méthode radicale avec Patsy et je veux que vous m’aidiez.

— Une méthode radicale ? Vous voulez dire que vous avez l’intention de l’interner ?

— Non, ce serait le pire. Quand les patients traversent des périodes pareilles, on ne peut pas les dorloter. Il faut être dur. Et les obliger à être durs, eux aussi.

— C’est-à-dire ?

— Ne pas aller contre elle, mais la forcer à s’impliquer dans la vie de tous les jours. Elle va vouloir se retirer dans sa coquille, qu’on s’occupe d’elle comme d’une enfant. Mais il ne faut pas la gâter. Si elle dit qu’elle va trop mal pour aller faire des achats ou sortir dîner, refusez. Insistez pour qu’elle fasse ce qui était prévu.

— Vous êtes sûr que c’est la meilleure solution ?

Est-ce que j’en suis sûr ? se demanda Harry. Non, je n’en suis absolument pas sûr. Mais sa décision était prise. Il se devait d’aller jusqu’au bout avec Patsy.

— Nous n’avons pas le choix, dit-il à Peter.

Après son départ, Harry repensa à une expression qu’employait fréquemment un de ses professeurs à la faculté de médecine. Il soutenait qu’il était nécessaire d’attaquer la maladie de front : « Tuer ou soigner. »

Harry n’avait plus repensé à cette expression depuis des années. Et il aurait préféré ne pas s’en souvenir ce jour-là.



Le lendemain, Patsy se présenta à son cabinet sans rendez-vous.

À la clinique de Brooklyn c’était habituel, personne n’aurait trouvé à y redire. Mais au cabinet d’un psy dans Park Avenue les séances improvisées étaient taboues. Toutefois, Harry vit immédiatement à l’expression de son visage qu’elle était très perturbée et il ne lui fit pas remarquer qu’elle aurait dû prendre rendez-vous.

Elle se laissa tomber sur le divan et se recroquevilla sur elle-même tandis qu’il se levait pour aller fermer la porte.

— Que se passe-t-il, Patsy ? demanda-t-il.

Il remarqua que sa tenue était encore plus négligée que d’habitude. Ses habits étaient tachés et déchirés. Elle était décoiffée, elle avait les ongles noirs.

— Tout allait si bien, fit-elle en sanglotant, et puis ce matin, alors que j’étais dans le bureau, j’ai de nouveau entendu le fantôme de mon père. Il disait : « Ils sont presque là. Il ne te reste plus beaucoup de temps…» Et j’ai demandé : « Mais qu’est-ce que tu veux dire ? » Et il a dit : « Regarde dans le salon. » J’y suis allée et j’ai vu encore un de mes oiseaux ! En mille morceaux !

Elle ouvrit son sac et montra à Harry les bris de porcelaine.

— Il n’en reste plus qu’un maintenant. Je vais mourir quand il va se casser. J’en suis sûre. Peter va le casser ce soir ! Ensuite il me tuera.

— Il ne vous tuera pas, Patsy, dit Harry calmement en ignorant ostensiblement son hystérie.

— Je crois que je devrais faire un séjour à l’hôpital, docteur.

Harry se leva et alla s’asseoir sur le divan à côté d’elle.

— Non.

— Comment ?

— Ce serait une erreur, dit Harry.

— Pourquoi ? s’écria-t-elle.

— Parce que vous ne pouvez pas fuir ces problèmes. Il faut les affronter.

— Je me sentirais plus en sécurité à l’hôpital. Là, personne n’essayera de me tuer.

— Personne ne va vous tuer, Patsy. Vous devez me faire confiance.

— Non ! Peter…

— Mais Peter n’a jamais essayé de vous faire le moindre mal, n’est-ce pas ?

Un silence.

— C’est vrai.

— Bon. Alors voici ce que je veux que vous fassiez. Écoutez-moi. Vous m’écoutez ?

— Oui.

— Vous savez que même si c’était Peter qui vous disait ces paroles ou même si c’était vous qui l’imaginiez, elles n’étaient pas réelles ! Répétez-moi ça.

— Je…

— Répétez !

— Elles n’étaient pas réelles.

— Maintenant dites comme moi : « Il n’y a pas de fantômes. Mon père est mort. »

— Il n’y a pas de fantômes, mon père est mort.

— Bien ! fit Harry en riant. Encore une fois !

Elle répéta cette litanie à plusieurs reprises en se calmant un peu plus chaque fois. Enfin, un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Puis elle plissa le front.

— Mais l’oiseau…

Elle ouvrit à nouveau son sac pour en sortir les bris de porcelaine et les tint au creux de sa main tremblante.

— Peu importe ce qui est arrivé à cet oiseau. Ce n’est que de la porcelaine.

— Mais…

Elle regarda les morceaux qu’elle tenait dans la main.

Harry se pencha en avant.

— Écoutez-moi, Patsy. Écoutez attentivement.

Puis il déclara avec feu :

— Je veux que vous rentriez chez vous, que vous preniez ce dernier oiseau et que vous le réduisiez en miettes.

— Vous voulez que…

— Que vous preniez un marteau et que vous donniez un grand coup à cet oiseau.

Elle allait protester, mais elle sourit.

— Vous pensez que j’en suis capable ?

— Absolument ! Il faut juste que vous vous en donniez la permission. Rentrez chez vous, prenez un bon verre de vin et cassez la figurine.

Il se pencha et sortit sa corbeille à papier de sous le bureau. Il la lui tendit.

— Des morceaux de porcelaine, rien de plus, Patsy.

Au bout de quelques instants elle jeta le bibelot brisé dans la corbeille.

— Bien, Patsy.

Puis – songeant : Au diable le transfert ! – il serra sa patiente dans ses bras.



Quand Patsy rentra chez elle, elle trouva Peter assis devant la télévision.

— Tu es en retard, dit-il. Où étais-tu ?

— J’ai fait des courses. J’ai acheté une bouteille de vin.

— On doit aller chez Jacques et Louise ce soir. Ne me dis pas que tu as oublié.

— Je n’en ai pas très envie. Je ne me sens pas très bien, je…

— Non, nous y allons. Tu n’y couperas pas.

Il parlait à nouveau sur ce ton étrangement sec et autoritaire qu’il avait depuis environ une semaine.

— Je peux au moins m’occuper d’une ou deux choses d’abord ?

— Oui, bien sûr, mais je ne veux pas arriver en retard.

Patsy se dirigea vers la cuisine, ouvrit la bouteille de merlot très chère qu’elle s’était achetée et se servit un verre, exactement comme le Dr Bernstein le lui avait prescrit. Elle but à petites gorgées. Elle se sentait bien. Très bien.

— Où est le marteau ? demanda-t-elle.

— Le marteau ? Pourquoi est-ce que tu as besoin du marteau ?

— Je veux arranger quelque chose.

— Je crois qu’il est dans le tiroir à côté du réfrigérateur.

Elle le trouva effectivement à l’endroit indiqué et l’emmena au salon. Elle regarda le dernier oiseau. Une chouette.

Peter lança un regard vers l’outil qu’elle tenait à la main, puis tourna à nouveau son attention vers la télévision.

— Qu’est-ce que tu veux arranger ?

— Toi, répondit-elle en lui assenant de toutes ses forces un coup de marteau sur la tête.

Il fallut encore une bonne dizaine de coups pour le tuer. Une fois sa besogne accomplie, elle fit un pas en arrière et remarqua les étranges dessins que formaient les filets de sang sur le tapis et le divan. Puis elle se dirigea vers la chambre à coucher et prit son journal sur la table de nuit. Le journal que le Dr Bernstein lui avait conseillé de tenir. De retour au salon, Patsy s’assit à côté du cadavre de son mari et rédigea un long passage dans lequel elle expliquait qu’elle avait enfin réussi à faire taire les fantômes. Elle était enfin apaisée. Mais elle ne développa pas le thème autant qu’elle l’aurait voulu, car c’était très contraignant d’écrire avec le bout de son doigt trempé dans le sang.

Quand elle eut fini, elle ramassa le marteau et brisa l’oiseau de porcelaine en mille morceaux. Puis elle se mit à hurler de toutes ses forces :

— Les fantômes sont morts, les fantômes sont morts, les fantômes sont morts !

Les médecins et la police arrivèrent longtemps avant qu’elle ne perde la voix. Ils l’emmenèrent dans une camisole de force.



Une semaine plus tard, Harry Bernstein était assis dans la salle d’attente de l’infirmerie pénitentiaire. Il savait qu’il avait une allure épouvantable, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, il avait dormi tout habillé et ses vêtements étaient froissés. Il fixait le sol crasseux.

— Tout va bien ?

C’était un homme grand et maigre qui venait de lui poser cette question. Il remarqua que sa barbe était parfaitement taillée. Il portait un costume extrêmement élégant et des lunettes Armani. L’avocat de Patsy.

— Je n’aurais jamais pensé qu’elle le ferait, lui dit Harry. Je savais bien qu’il y avait un risque. Je savais bien qu’il y avait un problème. Mais je croyais contrôler la situation.

L’avocat lui adressa un regard compréhensif.

— J’ai entendu dire que vous aussi, vous avez eu des ennuis. Vos patients…

Harry éclata d’un rire amer.

— Oui, ils désertent le navire. Qu’est-ce que vous feriez à leur place ? Des psys dans Park Avenue, il y en a treize à la douzaine. Pourquoi prendraient-ils le risque de me consulter, moi, et de finir morts ou internés ?

Le gardien ouvrit la porte.

— Docteur Bernstein, vous pouvez venir voir la détenue maintenant.

Il se leva lentement et s’appuya au montant de la porte. L’avocat le regarda de bas en haut.

— On pourrait se rencontrer dans quelques jours pour déterminer la façon dont on va traiter cette affaire. Plaider la folie, c’est toujours difficile à New York, mais, avec votre aide, ça pourrait marcher. On la sortira de prison. Dites-moi, docteur, vous allez tenir le coup ?

Harry hocha la tête d’un air distrait.

— Je peux m’arranger pour vous faire parvenir un peu d’argent, ajouta l’avocat avec compassion. Environ deux mille dollars. C’est ce qu’on paie pour une analyse d’expert.

— Merci, répondit Harry.

Mais l’argent lui importait peu, son esprit était entièrement occupé par sa patiente.



La pièce était aussi sinistre qu’il l’avait imaginé.

Pâle, les yeux cernés de noir, Patsy était allongée sur le lit et fixait la fenêtre. Elle lança un regard furtif en direction de Harry, mais il eut l’impression qu’elle ne le reconnaissait pas.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Qui êtes-vous ? fit-elle en fronçant les sourcils.

Tout comme elle, il ne répondit pas à la question qui venait d’être posée.

— Vous avez l’air plutôt en forme, Patsy.

— Je crois que je vous connais. Oui, vous… Attendez, vous êtes un fantôme ?

— Non, je ne suis pas un fantôme.

Harry posa sa serviette sur la table. Elle se tourna pour l’observer pendant qu’il l’ouvrait.

— Je ne peux pas rester longtemps, Patsy. Je vais fermer mon cabinet. J’ai beaucoup à faire. Mais je voulais vous apporter deux ou trois choses.

— M’apporter des choses ? fit-elle comme une enfant. Pour moi ? Comme à Noël ou à mon anniversaire ?

— Un peu, fit Harry en fouillant dans sa serviette. Voici la première chose.

Il sortit une photocopie.

— C’est un article dans la Revue des psychoses. Je l’ai trouvé après notre première consultation, quand vous m’avez parlé des fantômes. Vous devriez le lire.

— Je ne peux pas le lire, je ne sais pas lire, dit-elle en riant comme une démente. Je me méfie de la nourriture qu’on me donne ici. Je crois qu’il y a des espions partout. Ils vont mettre quelque chose dans ma nourriture. Des choses dégoûtantes. Et du poison ou du verre pilé.

Puis un autre éclat de rire de folle.

Harry posa l’article sur le lit à côté d’elle. Il s’approcha de la fenêtre. Pas un seul arbre à l’horizon. Pas le moindre oiseau. Juste la grisaille de Manhattan.

— L’article parle des fantômes, dit-il en la fixant du regard.

Elle plissa les yeux, son visage était soudain déformé par la peur.

— Des fantômes, murmura-t-elle, il y a des fantômes ici ?

Harry éclata de rire.

— Vous voyez, Patsy, le premier indice, c’est quand vous m’avez parlé de fantômes. Quand vous m’en avez parlé pour la première fois, en m’expliquant que votre mari voulait vous rendre folle, j’ai pensé que quelque chose sonnait faux. Je suis donc rentré à la maison et j’ai commencé les recherches sur votre cas.

Elle le regardait sans rien dire.

— Cet article traite de l’importance du diagnostic dans les cas de maladies mentales. Vous voyez, parfois ça peut être utile de paraître mentalement instable. Pour être libéré de toute responsabilité. Des soldats qui ne veulent pas se battre, par exemple. Des gens qui ont fait de fausses réclamations auprès de leur assurance. Des personnes qui ont commis un crime.

Il se retourna brusquement et ajouta :

— Ou qui préparent un crime.

— J’ai peur des fantômes, dit Patsy en élevant la voix. J’ai peur des fantômes. Je ne veux pas de fantômes ici. J’ai peur des…

Harry continua, comme un professeur faisant son cours :

— Et les fantômes sont une des hallucinations auxquelles les personnes saines d’esprit ont très souvent recours pour essayer de convaincre leur entourage qu’elles sont folles.

Patsy se tut.

— C’est un article fascinant, ajouta Harry en désignant la feuille d’un hochement de tête. Vous voyez, les fantômes et les esprits semblent le produit d’une imagination en proie à des hallucinations. Mais il s’agit en fait de concepts métaphysiques complexes qu’un malade ne pourrait absolument pas comprendre. Les véritables psychotiques, eux, pensent que c’est la personne en question qui leur parle. Ils pensent que Napoléon, ou Hitler, ou Marilyn Monroe, est vraiment dans la pièce avec eux. Vous n’auriez pas prétendu avoir entendu le fantôme de votre père, mais votre père lui-même.

Harry prit un certain plaisir à voir la surprise et l’horreur sur le visage de sa patiente. Il poursuivit :

— Puis, il y a quelques semaines, vous avez reconnu que ces voix n’existaient peut-être que dans votre tête. Un véritable psychotique ne reconnaîtrait jamais une chose pareille. Il jurerait qu’il est parfaitement sain d’esprit.

Il marchait lentement, de long en large.

— Et il y avait encore d’autres détails qui n’allaient pas. Vous avez dû lire quelque part qu’une tenue négligée pouvait être symptomatique d’un déséquilibre mental. Vos vêtements étaient déchirés, sales, vous oubliiez d’attacher les lanières de vos chaussures, mais votre maquillage était toujours irréprochable. Même le soir où la police m’a appelé pour me rendre à votre appartement. Dans les cas authentiques de maladie mentale, le maquillage est la première chose qui disparaît. En général, les patients se barbouillent la figure. C’est pour camoufler leur identité… si ça vous intéresse. Ah ! Et vous vous souvenez ? Vous m’aviez demandé si vous pouviez venir à l’une de nos séances avec un fantôme… C’était assez drôle. Mais les textes de psychiatrie définissent l’humour comme la juxtaposition ironique de concepts fondés sur l’expérience commune. Ce qui est évidemment contraire au processus mental du psychotique.

— Où voulez-vous en venir avec vos histoires ? aboya Patsy.

— Que les fous ne font pas de blagues, dit-il pour résumer. J’ai compris à ce moment-là que vous étiez parfaitement saine d’esprit. Il n’y avait plus aucun doute.

Harry jeta à nouveau un coup d’œil au fond de sa serviette.

— Ensuite…, fit-il en relevant la tête avec un sourire. Après avoir lu cet article et conclu que vous essayiez d’obtenir un faux diagnostic – et en écoutant ce que vous me disiez de façon inconsciente sur votre couple –, j’ai compris que vous vous serviez de moi pour une affaire qui avait à voir avec votre mari. Alors j’ai employé les services d’un détective privé.

— Mon Dieu, vous avez fait quoi ?

— Voici le rapport qu’il m’a remis.

Il jeta négligemment l’enveloppe sur le lit.

— En gros, il dit que votre mari avait une liaison et qu’avec des chèques où il imitait votre signature il retirait de l’argent sur votre compte principal. Vous étiez au courant concernant sa maîtresse et ses petites escroqueries, alors vous avez contacté un avocat pour le divorce. Seulement Peter savait que vous aussi, vous aviez une liaison, avec le mari de votre amie Sally. Peter s’est servi de ça pour vous faire chanter et vous empêcher de divorcer.

Patsy le regardait fixement, elle était comme pétrifiée.

Il désigna l’enveloppe d’un hochement de tête.

— Vous pouvez regarder. Faire semblant de ne pas pouvoir lire ? Ça ne marche pas. La lecture et le comportement psychotique, ça n’a rien à voir. Ça, c’est une question de développement intellectuel et de QI.

Elle ouvrit l’enveloppe qui contenait le rapport, le feuilleta et le repoussa d’un air dégoûté.

— Espèce de salaud !

— Vous vouliez tuer Peter et vous vouliez que je confirme que vous étiez malade mentalement, pour votre stratégie de défense. Vous seriez allée dans une clinique privée. On vous aurait examinée dans un an et, là, vous auriez passé les tests et on vous aurait libérée.

Elle secoua la tête.

— Mais vous saviez que mon but était de tuer Peter et vous m’avez laissée faire ! Vous m’avez même encouragée à le faire.

— Oui, et quand j’ai vu Peter, je l’ai encouragé à se dresser contre vous… Il était temps de faire avancer les choses. Je commençais à en avoir assez de nos consultations.

Le visage de Harry s’assombrit alors, comme s’il éprouvait un regret sincère.

— Je n’aurais jamais imaginé que vous alliez effectivement le tuer. Je pensais que vous alliez simplement l’agresser. Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? La psychiatrie n’est pas une science exacte.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ? demanda-t-elle à voix basse, proche de la panique.

— Ah, ça… ça va vous être expliqué grâce au troisième document que je vous apporte.

Je peux vous aider et vous pouvez m’aider…

Il sortit une enveloppe de sa serviette et la lui tendit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mes honoraires.

Elle l’ouvrit et prit la feuille de papier. En haut elle lut : « Pour services rendus. » Et en dessous : « Dix millions de dollars. »

— Vous êtes fou ! lança Patsy, époustouflée.

Compte tenu de l’endroit où ils se trouvaient et du contexte de leur conversation, Harry ne put retenir un immense éclat de rire.

— Peter a eu la bonté de me révéler l’étendue de ce que vous possédez. Je vous laisse un million… Vous en aurez sûrement bien besoin pour payer votre avocat très chic. Il m’a l’air de coûter cher. Bon, il va me falloir du liquide ou un chèque avec une garantie de paiement avant que je ne témoigne à votre procès. Sinon, je vais devoir faire part au tribunal de mon honnête diagnostic.

— C’est du chantage !

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que, avec cet argent, je pourrai faire quelque chose de valable. Et aider des gens qui en ont vraiment besoin.

Il lui désigna la facture.

— À votre place, je me dépêcherais de remplir ce chèque. La peine de mort est en vigueur de nos jours à New York. Oh, encore un conseil : laissez tomber cette histoire de poison dans la nourriture. Ici, si vous râlez à cause de ça, on vous met au goutte-à-goutte.

Il mit sa serviette sous son bras.

— Attendez, implora-t-elle, ne partez pas comme ça, parlons-en encore un peu.

— Désolé, fit Harry en se tournant vers l’horloge accrochée au mur. La séance est finie.





Trop belle



Il l’avait déjà retrouvée.

Oh, non, pensa-t-elle. Mon Dieu, non…

Ses yeux s’embuaient de larmes de désespoir, elle se sentit prise de nausée. La jeune femme s’appuya à la fenêtre et continua à regarder au-dehors, entre les lattes des stores vénitiens.

La vieille camionnette Ford – du même gris que les turbulentes eaux de l’Atlantique, à quelques centaines de mètres de là – ralentit avant de s’arrêter juste devant sa maison, dans ce quartier coquet de Crowell, un peu au nord de Boston, dans le Massachusetts. C’était cette même camionnette qu’elle avait attendue avec horreur, celle qui traversait ses cauchemars, avec parfois des roues de feu ou du sang qui giclait des phares. Parfois elle était conduite par un chauffeur invisible qui venait lui arracher le cœur.

Oh, non…

Le moteur se tut après avoir émis quelques bruits métalliques. La lumière du crépuscule était de plus en plus faible et on ne pouvait pas voir à l’intérieur de l’habitacle, mais elle savait que le conducteur la regardait fixement. Elle parvenait à reconstituer les traits de son visage aussi clairement que s’il avait été juste devant elle, en pleine lumière d’août. Kari Swanson savait qu’il arborait sans doute ce sourire impatient, qu’il tirait nerveusement sur le lobe de son oreille percée en deux endroits. Les trous s’étaient infectés, puis refermés, lui laissant des cicatrices hideuses. Elle savait qu’il haletait.

Elle-même avait le souffle court, ses mains tremblaient. Kari s’éloigna de la fenêtre. Elle se traîna jusqu’à l’entrée en se collant au mur, ouvrit le tiroir d’une petite console et en sortit un revolver. Elle regarda encore une fois à l’extérieur.

Le chauffeur ne s’approchait toujours pas de la porte de la maison. Il se contentait de jouer à ce petit jeu qu’elle ne connaissait que trop bien : assis à l’avant de sa vieille voiture, il la regardait.

Il l’avait déjà retrouvée. Une semaine à peine après qu’elle s’était installée à cette nouvelle adresse. Il l’avait suivie – près de trois mille kilomètres. Tous ses efforts pour effacer ses traces avaient été vains.

Le bref moment de paix dont elle avait pu jouir venait de s’achever.

David Dale l’avait retrouvée.



Kari, née Catherine Kelley Swanson, était une jeune femme de vingt-huit ans, intelligente, charmante, qui avait été élevée dans le Midwest au sein d’une famille aimante. Elle était studieuse, avait obtenu un diplôme universitaire avec les honneurs et envisageait de se lancer dans une thèse de doctorat. Sa carrière de mannequin, avant qu’elle ne déménage dans cette nouvelle demeure, lui avait procuré un compte bien rempli et la possibilité de travailler régulièrement dans des lieux de rêve comme Paris, Le Cap, Londres, Rio, Bali et les Bermudes. Elle possédait une belle voiture, s’achetait toujours des maisons discrètes et plaisantes, et avait assuré une rente annuelle confortable à ses parents.

Une vie enviable en apparence… et pourtant Kari Swanson souffrait depuis toujours d’un problème débilitant.

Elle était extrêmement belle.

Dès ses dix-sept ans elle avait atteint un mètre quatre-vingts, et son poids s’était stabilisé autour de soixante kilos. Ses cheveux dorés chatoyaient naturellement (oui, oui, c’était bien cette chevelure qu’on avait vue, agitée par le vent, au ralenti, dans d’innombrables spots publicitaires pour shampoings), sa peau irradiait et les maquilleuses pouvaient se contenter, pour une séance photo, de lui appliquer le dernier rouge à lèvres à la mode et un peu d’ombre à paupières.

People, Details, W, Rolling Stone, Paris-Match, le Times de Londres, Entertainment Weekly avaient tous décrit Kari Swanson comme « la plus belle femme du monde », à quelques variantes près. Pratiquement toutes les publications du monde occidental avaient embelli leurs pages de sa photo, et très souvent elle apparaissait en couverture.

Cependant elle avait appris très tôt que cette beauté envoûtante pouvait être un désavantage. La jeune Cathy – elle n’était devenue « Kari », le top model, qu’à l’âge de vingt ans – aspirait à vivre une adolescence normale, mais son charme constituait un obstacle. Au lycée elle était attirée par les élèves intellectuels ou dotés d’un tempérament artistique, mais ils la rejetaient d’emblée, pensant qu’il s’agissait d’une petite idiote superficielle ou qu’elle se moquait des garçons comme eux au physique ingrat.

En revanche, elle était assidûment courtisée par les sportifs et les pompom girls, qu’elle trouvait insupportables. À sa plus grande gêne, elle était régulièrement élue reine du bal, même quand elle refusait d’entrer en compétition pour ce titre.

Quand il s’agissait de sortir avec des garçons, la situation était encore plus infernale. La plupart des jeunes hommes intéressants restaient pétrifiés devant elle et n’avaient pas le courage de l’inviter, pensant qu’elle les rejetterait. Les athlètes et les champions de musculation la poursuivaient sans relâche, ayant l’ambition, bien sûr, d’être vus en public avec la plus jolie fille du lycée ou de la mettre dans leur lit comme un trophée. (Aucun d’entre eux n’y était parvenu mais les rumeurs ne manquaient pas, et il semblait que plus le rejet était violent et plus l’éconduit avait tendance à se vanter de sa conquête.)

Les quatre années qu’elle avait passées à Stanford s’étaient toutes ressemblé, elle s’était partagée entre son travail de mannequin, ses heures d’étude, ses plages de solitude, interrompues par de rares soirées ou quelques week-ends en compagnie d’amis qui ne se souciaient pas de son apparence (d’ailleurs son premier amant – un homme avec lequel elle entretenait toujours une relation amicale – était aveugle).

Elle avait espéré que la vie serait différente après l’université, que la fascination qu’exerçait sa beauté serait moins forte chez des gens plus mûrs, occupés à se faire une place dans le monde. Comme elle s’était trompée ! Les hommes restaient fidèles à leurs douteuses ambitions et, sans se soucier de la personne qu’elle était vraiment, poussés par le même instinct de prédateurs, essayaient toujours de la séduire. Les femmes étaient encore plus jalouses d’elle que pendant les années d’études, ayant perdu leur silhouette à cause de leurs grossesses, de leur âge et de la vie sédentaire qu’elles menaient.

Kari se consacra pleinement à son mannequinat, elle n’avait aucun mal à obtenir des contrats auprès d’agences comme Ford ou Elite. Mais le succès de sa carrière se résumait à une cruelle ironie : elle vivait dans une terrible solitude et pourtant elle n’avait plus de vie privée. Tout simplement parce qu’elle était belle, des inconnus se considéraient comme ses amis intimes et n’hésitaient pas à l’approcher en public ou lui envoyaient de longues lettres dans lesquelles ils lui dévoilaient leurs secrets les plus intimes, lui demandaient conseil et lui donnaient leur opinion sur la façon dont elle devait mener son existence.

Elle en était venue à haïr toutes ces activités simples qu’elle appréciait dans son enfance : acheter des cadeaux de Noël, jouer au base-ball, pêcher, faire du jogging. Les courses à l’épicerie pouvaient se transformer en cauchemar : les hommes se précipitaient pour être derrière elle dans la file d’attente à la caisse et flirtaient sans aucune retenue. Plus d’une fois elle était partie en laissant là son Caddie plein de provisions.

Mais elle n’avait jamais été vraiment terrifiée avant de rencontrer David Dale, l’homme au volant de la camionnette grise.

Kari avait remarqué sa présence pour la première fois au milieu d’une foule de badauds pendant qu’elle faisait une séance photo pour Vogue, deux ans auparavant.

Il y avait toujours des gens qui s’arrêtaient pour regarder. Ils étaient fascinés par ces physiques qu’ils n’auraient jamais, les habits de créateurs qu’ils ne pourraient jamais s’offrir avec leurs maigres salaires, ces visages magnifiques qu’ils avaient vus sur les devantures des kiosques à journaux d’un bout à l’autre du pays. Mais elle avait observé un détail de plus chez cet homme, un détail qui l’avait perturbée.

Ce n’était pas seulement sa taille – il faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, ses cuisses étaient énormes et il avait des bras interminables qui pendaient le long du corps. Ce qui l’avait le plus troublée, c’était cette façon de la regarder à travers ses grosses lunettes démodées, comme s’ils se connaissaient.

Comme s’il en savait beaucoup sur elle.

Et, tout d’un coup, Kari avait eu un frisson dans le dos en se rendant compte qu’il lui était effectivement familier, qu’elle l’avait déjà vu au cours d’autres séances photo.

Ça y est, avait-elle pensé, je suis suivie.

Au début, David Dale se contentait d’apparaître aux séances photo, comme à Pacific Grove, en Californie. Il garait sa camionnette à proximité et regardait en silence. Puis elle avait commencé à l’apercevoir près des bureaux des agences qui l’employaient.

Il s’était mis à lui écrire de longues lettres sur lui-même, il lui parlait de son enfance solitaire et malheureuse, de la mort de ses parents, de ses ex-amies (ces histoires paraissaient inventées de toutes pièces), de son emploi actuel d’ingénieur dans l’environnement (Kari avait compris que ça voulait dire concierge), il évoquait ses problèmes de poids, son amour des jeux de rôles, notamment Donjons et Dragons, et les émissions de télévision qu’il regardait régulièrement. Il possédait aussi un nombre effrayant d’informations sur elle : l’endroit où elle avait grandi, ce qu’elle avait étudié à Stanford, ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Il avait lu toutes les interviews qu’elle avait données. Il s’était mis à lui envoyer des cadeaux, des petits objets sans importance ni valeur, comme des pantoufles, des agendas, des cadres pour photos, des boîtes de crayons. Parfois, c’était de la lingerie – bien plus inquiétant –, plutôt bon marché, à sa taille, avec un reçu poliment ajouté au paquet. Elle avait tout jeté.

La plupart du temps Kari l’ignorait, mais quand, pour la première fois, il avait garé sa camionnette dans son allée privée à Santa Monica, en Californie, elle était sortie comme une furie et l’avait affronté. Il n’avait pas prêté la moindre attention à sa colère, il restait là, à tirer sur le lobe de son oreille abîmée, à respirer comme un asthmatique en lui lançant des regards d’adorateur, il étudiait son visage et marmonnait :

— Vous êtes belle, vous êtes belle.

Elle était rentrée chez elle totalement bouleversée. Dale, quant à lui, avait sorti une Thermos et s’était mis à boire du café sans se soucier de rien. Il était resté garé dans cette rue jusqu’à minuit. Il allait très vite en faire une habitude quotidienne.

Dale la suivait partout. Quand elle dînait au restaurant, il s’installait à une table voisine et lui faisait parfois porter une bouteille de vin bon marché. Son numéro de téléphone était sur liste rouge et elle faisait envoyer son courrier chez son agent, mais il arrivait quand même à lui faire parvenir des lettres. Kari était l’une des très rares personnes aux États-Unis à ne pas avoir d’e-mail, car elle était sûre que Dale trouverait son adresse et l’inonderait de messages.

Elle s’était plainte à la police, évidemment, et ils avaient fait ce qu’ils pouvaient, mais ce n’était pas grand-chose. Lors de leur première visite dans la baraque de Dale, perdue au milieu d’un quartier mal famé, les policiers avaient remarqué une copie des lois fédérales sur le harcèlement, bien en évidence sur la table basse. Il en avait même souligné certains passages. Il savait exactement jusqu’où il pouvait aller. Kari avait cependant réussi à convaincre un juge de lui interdire d’approcher de son domicile. Mais, comme Dale n’avait pas enfreint la loi, il lui était seulement défendu de pénétrer sur la propriété de Kari, ce qu’il n’avait jamais fait de toute manière.

L’incident qui l’avait finalement poussée à bout avait eu lieu le mois précédent. Dale avait pris l’habitude de suivre les hommes avec lesquels Kari avait eu l’insolence de sortir. Dans ce cas précis, il s’agissait d’un jeune producteur de télévision. Un jour, Dale était entré dans le club de musculation qu’il fréquentait à Century City et avait eu une brève conversation avec lui. Le producteur avait annulé leur rendez-vous ce soir-là, lui laissant un message dans lequel il disait avec amertume qu’il aurait préféré qu’elle lui avoue qu’elle était déjà fiancée. Il n’avait plus jamais rappelé Kari, malgré les nombreux messages de celle-ci.

En raison de cet incident elle avait fait à nouveau appel à la police, mais lorsqu’ils étaient arrivés chez lui, ils avaient trouvé son mobile home déserté et la camionnette avait disparu.

Kari savait qu’il reviendrait. Elle était donc déterminée à mettre fin au problème une fois pour toutes. Elle n’avait jamais eu l’intention de prolonger sa carrière de mannequin plus de quelques années et elle décida que c’était le moment d’arrêter. Sans en informer personne, à l’exception de ses parents et quelques amis très proches, elle avait demandé à un agent immobilier de louer sa maison et était allée s’installer à Crowell, dans le Massachusetts, une ville où elle s’était rendue plusieurs années auparavant pour une séance photo. Elle y était restée quelques jours après avoir fini son travail et était tombée amoureuse de l’endroit, cet air frais, la côte qui offrait un spectacle éblouissant, et les habitants l’avaient aussi charmée. Ils étaient aimables mais réservés, ce qu’elle avait beaucoup apprécié. Un joli minois ne représentait pas grand-chose aux yeux de la Nouvelle-Angleterre et de ses valeurs austères.

Elle avait quitté Los Angeles à deux heures du matin un dimanche, en empruntant les petites rues et en marquant de nombreuses pauses, jusqu’à ce qu’elle soit sûre d’avoir échappé à Dale. Elle avait traversé tout le pays, exaltée à l’idée de commencer une nouvelle vie, elle avait passé de longs moments à s’imaginer Dale se suicidant après avoir perdu sa trace.

Mais elle savait maintenant que ce salaud était bien en vie. Et qu’il l’avait retrouvée.

Ce soir-là, recroquevillée dans le salon de sa nouvelle maison, elle entendit le moteur de la camionnette qui se mettait en marche. Le pot d’échappement rouillé émettait des toussotements paresseux – oh, ce bruit qui lui était devenu si familier avec les années ! Lentement, le véhicule se mit en marche.

Kari pleurait en silence, allongée par terre, la joue contre la moquette. Elle ferma les yeux. Neuf heures plus tard elle se réveilla sur le côté, les genoux repliés contre la poitrine, serrant contre elle le calibre 38, comme lorsqu’elle était petite et qu’elle se réveillait chaque matin en tenant dans ses bras l’ours en peluche qu’elle avait baptisé Bonnie.



Un peu plus tard ce jour-là, une Kari Swanson amère faisait face au commissaire Brad Loesser dans son bureau au commissariat de Crowell, Massachusetts.

Loesser était un homme solidement bâti qui commençait à perdre ses cheveux, des taches de rousseur sur le nez. Il écouta Kari avec sympathie. Puis il secoua la tête et demanda :

— Comment a-t-il appris que vous aviez déménagé ici ?

Elle haussa les épaules.

— Il a peut-être eu recours à un détective privé. Qu’est-ce que j’en sais ?

Quand il s’agissait de persécuter Kari Swanson, David Dale ne manquait jamais de ressources.

— Sid ! cria le policier à l’intention d’un officier en civil assis à un bureau à proximité.

Le jeune homme approcha. Loesser présenta Kari à Sid Harper.

— Fais une vérification sur ce type. Et récupère le dossier auprès de…

Il jeta un regard à Kari.

— Quel est le service qui détient son dossier ?

— Les services ! lança-t-elle, furieuse. À votre place je commencerais par Santa Monica, Los Angeles et la police de l’État de Californie. Ensuite vous pourriez vous adresser aux sections de Burbank, Beverly Hills, Glendale et Orange County. Je me suis beaucoup déplacée pour lui échapper.

— Bon Dieu ! fit Loesser en secouant la tête.

Sid Harper revint quelques minutes plus tard.

— Los Angeles nous envoie son dossier. On devrait l’avoir demain. Celui de Santa Monica après-demain. J’ai regardé les données sur les transactions immobilières dans le Massachusetts. David Dale a acheté un pavillon à Park View il y a deux jours. C’est à cinq cents mètres environ de la maison de Mlle Swanson.

— Il l’a acheté ? demanda Loesser, visiblement étonné.

— Il affirme qu’il se sent plus proche de moi s’il possède une maison dans la même ville, expliqua Kari, l’air accablé.

— On va lui parler, mademoiselle Swanson. Et on gardera l’œil sur votre maison. S’il tente quoi que ce soit, vous pourrez obtenir d’un juge à son encontre l’injonction de ne pas pénétrer sur votre propriété.

— Ce n’est pas ça qui l’arrêtera, répondit-elle d’un ton dédaigneux. Et vous le savez très bien.

— Nous avons les mains liées.

Elle se frappa la cuisse.

— Ça fait des années que j’entends la même chanson. Il serait temps d’agir.

Kari laissa son regard errer vers le râtelier sur le mur où étaient rangés les fusils. Elle se rendit compte que le policier l’étudiait attentivement.

Loesser renvoya Sid Harper dans son bureau, puis il dit :

— Hé, je voudrais vous montrer quelque chose, mademoiselle Swanson.

Il se pencha en avant, saisit un cadre sur son bureau et le lui tendit.

— Regardez cette photo, là, sur la gauche. Qu’est-ce que vous en dites ?

Sur la droite, le portrait d’un jeune garçon couvert de taches de rousseur. Sur la gauche, une jeune femme dans sa toge universitaire tenant à la main son diplôme.

— C’est ma fille, Elaine.

— Elle est jolie. Vous voulez me demander si elle a un avenir comme mannequin ?

— Non. Pas du tout. Vous voyez, ma fille a vingt-cinq ans, presque votre âge. Vous savez, elle a toute la vie devant elle. Il y a des tonnes et des tonnes de belles choses qui l’attendent. Un mari, des enfants, des voyages, une carrière.

Kari leva les yeux vers le visage impassible du policier.

— Et pour vous c’est pareil, mademoiselle Swanson. Je sais que vous avez vécu un véritable enfer et que ce n’est pas fini. Mais si vous décidez de régler vous-même le problème, et j’ai comme le sentiment que vous y songez, votre vie s’arrêtera là.

Elle ignora son conseil et demanda :

— Quelles sont les lois sur la légitime défense dans cet État ?

— Pourquoi est-ce que vous me posez une question pareille ? fit Loesser à voix basse.

— Et quelle est la réponse ?

Le policier hésita quelques secondes.

— La loi est très stricte là-dessus. Il est pratiquement impossible de tuer une personne désarmée, que ce soit devant votre maison ou même sur la véranda, et de vous en sortir en plaidant la légitime défense. Et je vous préviens qu’on vérifie tout de suite si le corps a été tiré à l’intérieur du domicile après coup ou si on a placé un couteau dans la main du cadavre.

Le policier marqua une pause avant d’ajouter :

— Et je vais être tout à fait franc avec vous, mademoiselle Swanson. Le jury vous regardera et conclura immédiatement : « Évidemment, il y aura toujours des hommes pour tourner autour d’elle. Elle n’a qu’à être moins sensible. »

— Il faut que j’y aille, dit Kari.

Loesser l’étudia quelques instants, puis ajouta :

— Ne gâchez pas votre vie à cause d’une espèce d’ordure comme ce cinglé.

— Ma vie est déjà gâchée, aboya-t-elle. C’est ça le problème. Et je pensais qu’en venant m’installer à Crowell je pourrais le résoudre. Ça n’a pas marché.

— Nous traversons tous des passes difficiles. Mais Dieu est à nos côtés dans ces moments-là.

— Je ne crois pas en Dieu, dit Kari en enfilant son imperméable. Il ne ferait jamais une chose pareille. À qui que ce soit.

— Ce n’est pas Dieu qui vous a envoyé David Dale.

— Je ne voulais pas dire ça, répondit-elle, furieuse.

Elle leva une main tremblante à hauteur de son visage.

— Je voulais dire que s’il existait, il n’aurait pas eu la cruauté de me faire aussi belle.

À huit heures du soir, Kari Swanson entendit une portière de voiture claquer devant chez elle. C’était la camionnette de Dale. Elle avait reconnu ce bruit particulier.

Kari reposa son verre de vin en tremblant et éteignit la télévision, qu’elle regardait toujours en baissant le volume au minimum pour pouvoir entendre si Dale approchait de la maison. Elle courut jusqu’à la console de l’entrée et sortit le revolver du tiroir.

Il est pratiquement impossible de tuer une personne désarmée, que ce soit devant votre maison ou même sur la véranda, et de vous en sortir en plaidant la légitime défense…

Kari serra la poignée du revolver dans la paume de sa main et jeta un coup d’œil derrière le rideau de la porte d’entrée. David Dale s’approchait lentement de l’allée en tenant un énorme bouquet de fleurs. Il savait très bien qu’il ne fallait pas mettre le pied sur sa propriété. Il resta dans la rue, s’inclina respectueusement, comme devant une reine, et posa le bouquet par terre sur le trottoir, avant de placer une enveloppe juste à côté. Il disposa les fleurs avec soin, comme sur une tombe, puis se redressa pour admirer son œuvre. Enfin, il retourna jusqu’à sa camionnette et disparut dans la nuit glaciale.

Pieds nus, Kari sortit sous la petite pluie fine, prit les fleurs et les jeta dans la poubelle. Elle retourna dans l’entrée, s’arrêta sous la lampe et déchira l’enveloppe, espérant que Loesser avait parlé à Dale et lui avait fait peur. Peut-être était-ce là son message d’adieu.

Elle se trompait, bien sûr.



À ma sublime amante

Quelle merveilleuse idée tu as eue de venir t’installer sur la côte Est ! Il y avait trop de monde en Californie qui voulait ton amour (pardonne mon style, je ne suis pas un grand littérateur). Et je suis si heureux que tu voulais éloigner tous ces gens. Et tu as abandonné ta carrière de mannequin pour que je n’aie plus à te partager avec le monde entier… Tu as fait tout ça pour moi !!!

Je sais que nous serons heureux ici.

Je t’aime et je t’aimerai toujours.

David.

P.-S. : Devine quoi ! J’ai ENFIN trouvé ce vieux numéro de New York Scene où tu portes ces jupes en cuir. Ça faisait des années que je le cherchais ! J’étais si heureux !!! Je t’ai découpée et collée au mur (si j’ose dire, ha !!!). J’ai une pièce « Kari » dans mon pavillon, comme dans mon ancien pavillon à Glendale (où tu n’es jamais venue me rendre visite – j’en pleure encore !!!). Mais j’ai décidé que ces photos-là iraient dans ma chambre. Il y a une belle lumière douce, comme une bougie, et je la laisse allumée toute la nuit. J’espère même que j’aurai des cauchemars pour te voir quand je me réveillerai.



Elle entra dans la maison, claqua la porte et ferma tous les verrous. Elle tomba à genoux et pleura de rage jusqu’à l’épuisement. Finalement, elle parvint à se calmer, retrouva sa respiration et essuya son visage avec sa manche.

Kari fixa longuement des yeux le revolver, puis le replaça dans le tiroir. Elle alla s’asseoir sur une chaise dans le bureau et regarda le jardin, balayé par le vent, derrière la maison. Elle comprenait finalement que ce cauchemar ne s’arrêterait qu’avec la mort de David Dale ou la sienne.

Elle se mit à fouiller dans une pile de papiers.



Le bar sur la 42e Rue était sombre et empestait le désinfectant.

Kari s’était habillée le plus discrètement possible – un sweat-shirt, des lunettes de soleil et une casquette de base-ball –, ce qui n’empêchait pas le patron ainsi que deux ou trois clients de la regarder avec étonnement. Un homme à l’œil vitreux lui adressa même un sourire aussi enjôleur qu’édenté. Un quatrième client ronflait, avachi sur une table. Tout le monde fumait, à part le dormeur.

Elle commanda un cocktail pour mannequin, un Coca Light avec du citron, et s’assit à une table au fond de ce bar minable.

Dix minutes plus tard, un homme immense, à la peau d’ébène, à la large poitrine et aux mains énormes, entra. Il plissa les yeux pour voir à travers la fumée de cigarette et se dirigea vers la table de Kari.

Il lui adressa un hochement de tête et regarda tout autour de lui avec dégoût. Il n’avait pas changé depuis leur première rencontre, il y avait de ça un an, à Saint-Domingue. Une séance photo pour Elle. Il avait pris un jour de congé pour achever un contrat sur lequel il avait été engagé à Haïti. Quand il lui avait dit ce qu’il faisait pour gagner sa vie, après quelques verres, et lui avait demandé si elle aurait un jour besoin de ses services, elle avait éclaté de rire tant cette idée lui avait paru absurde. Toutefois, à ce moment-là, elle n’avait pu s’empêcher de penser à David Dale et elle avait pris son numéro de téléphone.

— Pourquoi ne vouliez-vous pas qu’on se retrouve chez moi ? lui demanda-t-il.

— À cause de lui, fit-elle en baissant la voix, comme si dire ce simple pronom pouvait faire apparaître David Dale, tel un démon. Il me suit partout. Je ne crois pas qu’il sache que je suis venue à New York. Mais je ne veux pas prendre de risques et qu’il découvre que je vous ai contacté.

— Hé ! cria le barman de sa voix rauque. Vous voulez quelque chose ? C’est service au bar ici.

Le géant se tourna vers le barman, qui se tut en croisant son regard d’acier et s’en retourna à l’inventaire de ses bouteilles de mauvais alcool.

L’homme qui était en face de Kari s’éclaircit la gorge. D’une voix grave, il dit :

— Je sais ce que vous voulez de moi, mais je dois d’abord vous prévenir…

Elle leva la main pour l’interrompre :

— Vous allez me dire que c’est risqué, que ça pourrait gâcher ma vie à jamais, vous allez me dire de rentrer chez moi et de laisser la police s’en occuper.

— Oui, c’est à peu près ça.

Il la regarda droit dans les yeux et vit à son regard qu’elle était déterminée. Il demanda :

— Vous êtes sûre que vous voulez procéder comme ça ?

Kari sortit une enveloppe de son sac à main et la poussa vers lui :

— Voici cent mille dollars. C’est ma réponse.

L’homme hésita, ramassa l’enveloppe et la mit dans sa poche.



Pratiquement un mois après sa rencontre avec Kari Swanson, le commissaire Brad Loesser était assis dans son bureau et regardait d’un air distrait la pluie qui dégoulinait le long de la vitre. Quelqu’un se présenta à la porte, à bout de souffle.

— Chef, on a un problème, dit Sid Harper.

— Quel est le problème ? demanda Loesser en faisant un demi-tour sur sa chaise. Des problèmes par un temps pareil… Formidable !

Il était sûr qu’il allait devoir sortir maintenant et s’en occuper.

— On a intercepté une conversation téléphonique, fit Harper.

Après sa rencontre avec Kari Swanson, Loesser avait eu plusieurs conversations avec David Dale, l’incitant – le menaçant presque – à arrêter de harceler cette femme. Dale avait réagi de façon exaspérante. Il s’était montré tout à fait raisonnable en écoutant la leçon du policier, mais en fait il n’y avait prêté aucune attention et, avec une détermination de psychotique, avait expliqué que Kari et lui-même s’aimaient et que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils se marient. Lors de leur dernière entrevue, Dale avait regardé Loesser de haut en bas et, sur un ton glacial, c’était lui qui avait fini par interroger le flic, convaincu que ce dernier s’était entiché de Kari.

Cet incident avait tellement troublé le policier qu’il avait pu convaincre un magistrat de l’autoriser à procéder à des écoutes téléphoniques.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Loesser à son adjoint.

— C’est elle qui l’a appelé. Kari Swanson a appelé Dale. Il y a environ une demi-heure. Elle était extrêmement aimable au téléphone et elle lui a donné rendez-vous.

— Quoi ?

— Elle doit lui tendre un piège, suggéra Harper.

Loesser secoua la tête d’un air dégoûté. Il y avait un moment qu’il s’inquiétait de voir les événements prendre une telle tournure. Dès qu’il l’avait surprise à lorgner les fusils sur le râtelier, il avait compris qu’elle était déterminée à en finir avec Dale, d’une façon ou d’une autre. Loesser avait ouvert l’œil, il avait appelé Kari chez elle régulièrement au cours des dernières semaines. L’attitude de la jeune femme l’avait inquiété. Elle avait paru distante, presque gaie, même quand Dale était garé juste devant la maison, à l’endroit habituel. Loesser en avait conclu qu’elle avait décidé de se débarrasser de lui et qu’elle attendait le moment opportun.

Il semblait que ce moment était venu.

— Où est-ce qu’elle doit le retrouver ? Chez elle ?

— Non, sur la vieille jetée qui part de Charles Street.

Merde ! pensa Loesser. C’était l’endroit idéal pour commettre un meurtre, pas de maisons alentour, et la jetée était pratiquement invisible depuis les principales rues de la ville. Il y avait des marches à proximité menant à un bassin. Kari ou la personne qu’elle avait engagée pouvait facilement emmener le corps en mer pour s’en débarrasser.

Mais elle ignorait tout des écoutes téléphoniques ou qu’ils avaient une idée des plans qu’elle avait échafaudés. Si elle tuait Dale, elle se ferait prendre. Elle passerait sa vie en prison pour meurtre avec préméditation.

Loesser enfila son manteau et partit en courant.



La voiture de police s’arrêta en dérapant devant le portail en métal sur Charles Street. Loesser en sortit d’un bond. Il jeta un coup d’œil en direction de la jetée, à une centaine de mètres.

Il apercevait vaguement à travers la pluie David Dale dans son imperméable, un bouquet de roses à la main, qui avançait vers Kari Swanson. Elle lui tournait le dos, appuyée à la rambarde de métal rouillé, le regard dirigé vers l’Atlantique, gris et turbulent.

Le policier cria à Dale de s’arrêter. Le bruit du vent et des vagues était assourdissant, ni la proie ni le prédateur ne pouvaient l’entendre.

— Couvre-moi ! cria Loesser à son adjoint.

— Vous voulez…

Le commissaire obligea Harper à lui faire la courte échelle, puis il sauta par-dessus le portail. Il perdit son équilibre et se fit mal en tombant sur le sol rocailleux.

Quand il se remit sur pied, il vit que Dale n’était plus qu’à dix mètres de Kari.

— Appelle des renforts et une ambulance ! cria-t-il à Harper avant de descendre la pente boueuse jusqu’à la jetée et de sortir son arme de son étui. Ne bougez plus ! Police !

Mais il vit que c’était déjà trop tard.

Kari se retourna d’un coup et se dirigea vers Dale. Loesser n’entendit pas de détonation au milieu du rugissement des vagues, et il ne vit pas clairement la scène à cause de la brume, mais il était évident que Dale venait d’être abattu. Il avait porté ses mains à sa poitrine et, laissant tomber les fleurs, avait titubé en arrière, avant de s’effondrer sur la jetée.

— Non ! fit Loesser à voix basse, comprenant qu’il allait être lui-même le témoin qui enverrait Kari Swanson en prison.

Pourquoi ne l’avait-elle pas écouté ? Mais Loesser était un vieux professionnel et il savait contrôler ses émotions, tout en suivant la procédure à la lettre. Il pointa son revolver vers le mannequin et cria :

— Par terre, Kari ! Tout de suite !

Elle était surprise par l’apparition de ce policier sorti de nulle part, mais elle obéit immédiatement et se coucha à plat ventre, le visage contre les planches de bois humide de la jetée.

— Les mains derrière le dos ! ordonna Loesser en courant vers elle.

Il lui passa les menottes rapidement et se tourna vers David Dale qui essayait péniblement de se mettre à genoux, au milieu des roses écrasées, en se tordant de douleur. Au moins, il n’était pas encore mort. Loesser le fit rouler sur le dos et déchira sa chemise, cherchant la blessure que lui avait infligée la balle.

— Restez calme ! Ne bougez pas !

Il ne trouva aucune blessure.

— Où avez-vous été touché ? demanda le policier. Répondez ! Répondez-moi !

Le géant continuait à sangloter, agité de soubresauts hystériques, sans pouvoir dire le moindre mot.

Sid Harper les rejoignit en courant, il avait le souffle court. Il s’agenouilla à côté de Dale.

— L’ambulance sera là dans cinq minutes. Où est-ce qu’il a été touché ?

— Je ne sais pas, répondit Loesser. Je ne trouve pas la blessure.

Le jeune flic inspecta la victime.

— Il ne saigne pas.

Dale continuait à gémir comme si la douleur était insoutenable :

— Oh non… Mon Dieu, non !

Finalement, Loesser entendit la voix de Kari Swanson :

— Il va bien. Je ne lui ai rien fait…

— Aidez-la à se lever, ordonna le commissaire à Harper tout en continuant à examiner Dale. Je ne comprends pas, il…

— Mon Dieu ! fit Sid Harper à voix basse, stupéfait.

Loesser lança un regard de côté en direction de son lieutenant, qui regardait Kari, bouche bée.

Le commissaire se tourna à son tour. Il écarquilla les yeux.

— Je vous assure que je ne lui ai pas tiré dessus, répéta Kari.

Sauf que… Était-ce bien là Kari Swanson ? Cette femme avait la même taille, la même silhouette, la même chevelure. Et la même voix. Sauf que le visage de cette femme n’avait pas la beauté exceptionnelle de Kari Swanson, qui s’était gravée dans la mémoire de Loesser lors de leur première rencontre. Ce visage était très différent : nez tordu, lèvres fines et mal dessinées, menton un peu gras, rides sur le front et autour des yeux.

— Vous êtes… Etes-vous ? bégaya Loesser.

— Oui, c’est moi, Kari, fit-elle avec un sourire.

— Mais… je ne comprends pas.

Elle lança un regard méprisant en direction de Dale, toujours allongé sur la jetée, et elle dit à Loesser :

— Quand il m’a suivie à Crowell, j’ai finalement compris ce qu’il fallait faire. Il fallait que l’un de nous deux meure, et c’est moi que j’ai choisie.

— Vous ?

Elle hocha la tête.

— J’ai tué la personne qui l’obsédait. Kari, le supermannequin.

Elle regarda la mer, reprit sa respiration avant de continuer :

— L’année dernière dans les Caraïbes, j’ai rencontré ce chirurgien. Il exerçait dans une clinique à Manhattan, mais il dirigeait aussi une clinique indépendante gratuite à Haïti, où il est né. Il refaisait les visages des habitants qui avaient été défigurés dans des accidents.

Elle rit.

— Il essayait de me séduire et, en plaisantant, il m’a dit que si un jour j’avais besoin d’un chirurgien esthétique, je pouvais l’appeler. Mais il n’était pas insistant et j’aimais l’idée qu’il fasse du travail bénévole. On s’est bien entendus. Le mois dernier, quand j’ai décidé qu’il fallait faire quelque chose pour me débarrasser de Dale, je l’ai appelé. J’ai pensé que s’il pouvait donner une apparence normale à des gens difformes, il pourrait faire la même chose pour quelqu’un d’exceptionnellement beau. Je l’ai retrouvé à New York. Au début il ne voulait pas m’opérer, mais je lui ai donné cent mille dollars pour sa clinique. Ça l’a aidé à changer d’avis.

Loesser l’observa de plus près. Elle n’était pas laide. Elle avait tout simplement un physique banal, comme des dizaines de millions de femmes que l’on croise dans la rue sans se retourner.

Les effroyables plaintes de David Dale se faisaient toujours entendre et se mêlaient au gémissement du vent. Ce n’étaient pas des cris de douleur, mais d’horreur : la beauté qui l’avait obsédé avait désormais disparu.

— Non, non, non…

— Est-ce que vous pouvez m’enlever ça maintenant ? demanda Kari à Loesser en tendant les menottes.

Harper la libéra.

Comme Kari se pelotonnait dans son manteau pour se protéger du froid, une voix de dément s’éleva tout d’un coup :

— Comment as-tu pu faire ça ! hurla Dale en se mettant à genoux. Comment as-tu pu me faire ça, à moi ?

Kari s’accroupit devant lui.

— À toi ? lança-t-elle, furieuse. Mon apparence, ce que je suis, la vie que je mène, tout ça n’a rien à voir avec toi, n’a jamais rien eu à voir avec toi !

Elle saisit la tête de Dale entre ses deux mains et l’obligea à se tourner vers elle.

— Regarde-moi !

— Non !

Il luttait pour détourner son regard.

— Regarde-moi !

Finalement, il obtempéra.

— Est-ce que tu m’aimes maintenant, David ? demanda-t-elle avec un sourire glacial.

Il se débattit d’un air dégoûté et partit en courant vers la rue. Il trébucha, se rattrapa et continua à courir pour s’éloigner le plus vite possible de la jetée.

Kari Swanson se redressa et lui cria :

— Tu m’aimes, David ? Tu m’aimes maintenant ? Est-ce que tu m’aimes ?



— Hé, Cath ! dit l’homme qui regardait le contenu du Caddie qu’elle poussait devant elle.

— Quoi ? demanda-t-elle.

Après son opération, Kari avait définitivement cessé d’exister et elle n’acceptait plus maintenant d’être appelée que par un diminutif de « Catherine ».

— Je crois qu’on a oublié quelque chose, répondit Cari avec une gravité exagérée.

— Quoi ?

— Des chips.

— Oh non ! fit-elle en haussant les sourcils et en mimant l’inquiétude.

Puis elle suggéra :

— Des chips au goût mexicain, ça devrait résoudre le problème.

— Bonne idée. Je reviens tout de suite.

Cari s’éloigna dans l’allée. C’était un homme au tempérament facile, qui possédait une réserve inépuisable de gros pulls marins. Il s’était épanoui tardivement et avait entamé une seconde carrière comme avocat. Il avait cinq ans de plus que Cathy et la dépassait de cinq centimètres. Il l’avait rencontrée à Crowell durant la fête de la Saint-Patrick, dix jours auparavant, et ils avaient passé ensemble plusieurs après-midi et plusieurs soirées délicieuses, à ne faire absolument rien.

Leur relation allait-elle durer ? Cathy n’en avait pas la moindre idée. Ils aimaient être ensemble, mais Cari n’avait pas encore passé la nuit chez elle. Il ne lui avait pas non plus expliqué où il en était avec son ex-femme.

Deux étapes essentielles dans une nouvelle relation.

Mais ils n’étaient pas pressés. Catherine Swanson n’était pas à la recherche d’un compagnon. Elle enseignait l’histoire au collège, faisait du jogging le long des côtes rocailleuses du Massachusetts, travaillait à son master à l’université de Boston et passait de nombreuses heures avec un analyste qui l’aidait à oublier David Dale. Elle n’avait plus entendu parler de lui depuis plus de six mois. Cette nouvelle vie lui allait parfaitement.

Elle avança dans la file d’attente à la caisse, en essayant de se rappeler s’il lui restait du charbon de bois pour le barbecue. Elle songea que…

— Excusez-moi, mademoiselle…

C’était une voix d’homme, hésitante, derrière elle. Elle reconnut immédiatement cette intonation, cette nervosité, ce ton de confessionnal qui trahissaient une obsession.

Immédiatement elle pensa aux centaines d’inconnus qui l’avaient abordée dans la rue, dans des restaurants, dans des files d’attente comme celle-ci. Ses mains devinrent moites. Son cœur se mit à battre à toute allure, ses lèvres tremblaient. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit.

Cathy vit alors que l’homme ne faisait absolument pas attention à elle. Il regardait fixement un magazine sur le présentoir, à côté de la caisse.

— Est-ce que c’est Entertainment Weekly, là ? Vous pourriez me le passer ?

Elle lui tendit un exemplaire du magazine. Sans même la remercier, il le feuilleta rapidement et s’arrêta sur l’article qu’il recherchait. Cathy n’aurait su dire quel était le sujet de cet article, mais elle vit qu’il était illustré par trois ou quatre photos aguichantes d’une brune qui lançait des regards intenses à l’objectif.

Cathy s’efforça de recouvrer son calme. Puis, soudain, elle porta ses mains tremblantes à sa bouche et éclata de rire. L’homme releva les yeux et se tourna à nouveau vers les photos de la fille de ses rêves, sans se demander pourquoi cette grande femme au physique ingrat trouvait ça si drôle. Cathy essuya ses larmes de rire, se tourna vers le Caddie et mit les provisions sur le tapis roulant.





Le pigeon



Les phares éclairaient les courbes sensuelles que dessinait la route à travers le paysage.

Elle conduisait à vive allure entre les grands pins sombres, un coup de volant à droite, un coup de volant à gauche. Une soirée humide, un printemps frais. La Lexus allait de part et d’autre de la ligne centrale sur l’asphalte mouillé et elle essaya de se rappeler si elle avait pris deux ou trois Martini avec Don.

Pas plus de deux, décida-t-elle, et elle accéléra.

Elle empruntait cette route tous les soirs de la semaine entre son lieu de travail, dans le New Hampshire, et sa maison, juste à la limite du Massachusetts. Et tous les soirs la même pensée l’assaillait sur ce tronçon de la route 28 : des courbes sensuelles…

Souvent, dans ces moments-là, alors qu’elle était légèrement grise et qu’elle écoutait Michael Bolton à la radio, elle riait à cette pensée. Mais, ce soir, elle était d’humeur sombre.

Plus qu’une vingtaine de kilomètres avant d’arriver à la maison.

Carolyn ralentit. Elle était pieds nus. Ses Ferragamo blanches à talons aiguilles étaient posées sur le siège à côté d’elle. (Elle préférait enlever ses chaussures pour conduire, pas tant pour avoir un meilleur contrôle des pédales que pour ne pas les abîmer.) Elle traversa le dernier enchevêtrement de courbes, sensuelles une fois de plus, qui menaient à la minuscule ville de Dunning.

La station d’essence, l’épicerie, un distributeur de propane, un vieux motel, un marchand d’alcool et un antiquaire, chez qui, en cinq ans d’allées et venues entre la maison et l’hôpital, elle n’avait jamais vu le moindre client.

Elle leva le pied en arrivant à hauteur de la vieille moissonneuse rouillée derrière laquelle les jeunes flics aux dents longues se cachaient pour attraper les conducteurs en excès de vitesse, prenant un malin plaisir à torturer tous ceux au volant d’un véhicule un peu plus luxueux qu’une Buick. Elle s’arrêtait là chaque soir en rentrant du travail pour acheter de l’essence et boire un gros gobelet de café, mais les employés de la station d’essence ne semblaient pas avoir remarqué qu’elle était une fidèle cliente.

En sortant de sa Lexus, elle aperçut un homme au visage buriné, l’air sombre, qui, adossé à sa voiture, était en pleine conversation sur son téléphone portable. Il hochait la tête tristement. Son interlocuteur devait lui donner de mauvaises nouvelles.

Carolyn mit le pistolet de la pompe à essence dans le réservoir et appuya sur la poignée pour libérer le liquide. Elle fut parcourue d’un frisson. Elle portait son tailleur Evan Picone beige, très décolleté sans rien dessous, et une jupe courte. Elle remarqua avec une certaine satisfaction que le type la déshabillait du regard. Même s’il avait quelque chose de rustaud – ce visage rusé, ces grosses mains –, il était bien habillé. Un élégant costume gris et un trench-coat sombre avec tout un tas de revers. Il conduisait une Lincoln brun doré. Elle calcula qu’elle devait coûter au moins autant que sa Lexus. Un homme au volant d’une voiture chère… ça lui plaisait.

L’essence cessa de couler et elle alla payer à l’intérieur.

Une tasse de café noir, un rouleau de bonbons à la menthe. Le jeune employé ne la reconnut pas, mais quitta des yeux son écran de télévision juste assez longtemps pour lorgner son décolleté tout en rendant la monnaie. Il n’y avait peut-être que son visage qu’il ne reconnaissait pas.

Elle ressortit et lança un regard vers l’homme à la Lincoln qui jetait son mobile sur le siège du passager et plongeait sa main dans sa poche pour en retirer de l’argent. Il la détailla à nouveau.

Puis il resta pétrifié. Il écarquilla les yeux.

Elle sentit un bras lui saisir la taille et un morceau de métal froid contre son oreille.

— Oh, mon Dieu…

— Ta gueule !

C’était une voix de jeune homme. Il était nerveux et son haleine était chargée de whisky.

— On va monter dans ta voiture et se tirer. Tu gueules, t’es morte.

Carolyn n’avait jamais été agressée. Elle avait vécu à New York, à Chicago et brièvement à Paris, et la seule fois où elle avait été attaquée, il ne s’agissait pas d’un voyou mais de la femme de son voisin de palier, sur la rive gauche. Elle était maintenant paralysée par la peur.

Tandis que l’agresseur l’entraînait vers la voiture, elle balbutia :

— Je vous en prie, prenez les clés et lâchez-moi.

— Pas question, ma petite. Je te veux tout autant que ta bagnole.

— Je vous en supplie, non ! Je vous donnerai de l’argent, beaucoup d’argent…

— Ta gueule ! Tu viens avec moi.

— Non, elle ne vient pas.

C’était l’homme à la Lincoln qui s’était approché de la Lexus et se tenait à côté de la portière du passager. Il leur barrait la route. Son regard était calme, il ne semblait pas avoir peur. En revanche, le jeune homme dégingandé paraissait terrifié. Il pointa son revolver :

— Fous le camp d’ici, mon vieux. Si tu fais ce que je te dis, tout ira bien.

— Si tu veux prendre la voiture, vas-y, prends-la. Prends la mienne, répondit l’homme posément. Elle est neuve. Il y a dix-huit mille kilomètres au compteur.

Il lui tendit les clés.

— Je l’emmène, elle et sa voiture, et toi, tu vas me laisser passer. Je ne veux pas te tirer dessus.

Le revolver tremblait dans sa main. C’était un jeune gars, trop maigre, sorti du fin fond de sa campagne, avec des cheveux brun lavasse ramenés en queue-de-cheval.

L’homme à la Lincoln sourit et continua, toujours avec la même maîtrise :

— Écoute, mon petit, voler une voiture, c’est pas grand-chose. Mais se faire arrêter pour enlèvement ou viol ? On va t’enfermer et jeter la clé.

— Fous le camp, laisse-moi passer.

Sa voix se brisa. Il fit quelques pas en avant, obligeant Carolyn à le suivre. Elle poussait des gémissements. Elle s’en voulait de réagir de la sorte, mais c’était plus fort qu’elle.

L’homme à la Lincoln ne bougea pas d’un centimètre et l’agresseur lui pointa le canon de son revolver en plein visage.

Tout se passa très vite.

Elle vit l’homme à la Lincoln qui levait les mains comme s’il se rendait et faisait un pas en arrière. La portière côté passager s’ouvrit tout d’un coup et le jeune agresseur la poussa à l’intérieur. (Et Carolyn qui pensait, de façon totalement absurde : C’est la première fois que je suis à la place du passager dans ma voiture. Le siège est trop en avant, je vais filer mes collants…)

L’agresseur contourna le véhicule par-devant, pour accéder au volant, et il obligea l’homme à la Lincoln à reculer. Celui-ci avait toujours les mains en l’air.

Carolyn lança un regard désespéré en direction de la station d’essence. L’employé était toujours derrière le comptoir, à manger des chips et à regarder Roseanne à la télévision.

L’agresseur monta dans la voiture, puis marqua une pause. En jetant un œil derrière lui, il avait remarqué que le pistolet de la pompe était encore dans le réservoir.

L’homme à la Lincoln plongea et saisit la main de l’agresseur qui tenait le revolver. Revenu de sa surprise, ce dernier se débattait comme un fou pour se libérer.

Mais l’homme à la Lincoln était le plus fort. Carolyn ouvrit sa portière et sortit de la voiture en courant, tandis que les deux hommes roulaient sur le capot de la Lexus en essayant chacun de maîtriser l’arme. L’homme à la Lincoln cogna le poignet de son adversaire à plusieurs reprises contre la vitre jusqu’à ce qu’il lâche le revolver. Carolyn fronça les sourcils en le voyant tomber à ses pieds. Le coup n’était pas parti.

Elle n’avait jamais tenu une arme à feu, en tout cas pas un revolver. Elle s’accroupit et le ramassa, elle sentit tout son poids et sa chaleur au creux de sa main. Elle pointa le canon sur le visage de l’agresseur, qui perdit tous ses moyens.

L’homme à la Lincoln, qui le dépassait d’une bonne tête, roula sur le côté et le saisit par le col.

L’agresseur regarda Carolyn droit dans les yeux et dut en conclure qu’elle n’était pas capable de tuer quelqu’un.

Il repoussa l’homme à la Lincoln avec une force étonnante et s’enfuit à toute vitesse dans les buissons au-delà de la station d’essence.

Carolyn pointa le revolver dans sa direction.

L’homme à la Lincoln cria :

— Tirez dans les jambes, pas dans le dos ! Si vous le tuez, vous aurez des ennuis.

Mais ses mains se mirent à trembler, et quand elle retrouva enfin son calme, il avait disparu.

Une voiture démarra un peu plus loin, on entendit les crachotements du pot d’échappement, puis le crissement des pneus.

— Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu…

Carolyn ferma les yeux et s’appuya contre la voiture.

L’homme à la Lincoln s’approcha.

— Ça va ?

Elle hocha la tête.

— Oui. Non. Je ne sais pas. Je ne sais que dire. Merci.

— Hmm…

Il lui désigna le revolver d’un hochement de tête et elle se rendit compte qu’elle le pointait sur son ventre.

— Oh, excusez-moi.

Elle lui tendit l’arme. Mais il baissa les yeux.

— Vous feriez mieux de le garder jusqu’à ce que les flics arrivent. Il vaut mieux que je ne manipule pas d’arme à feu.

Carolyn ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Elle crut un moment qu’il était comme en cure de désintoxication et que toucher à nouveau une arme aurait sur lui un effet semblable à celui d’un verre d’alcool sur un alcoolique réformé. Peut-être que certaines personnes devenaient accros aux armes à feu comme d’autres – son mari par exemple – l’étaient au jeu, aux femmes ou à la coke.

— Comment ?

— J’ai un casier judiciaire, dit-il sans honte ni fierté, sur un ton qui suggérait qu’il avait l’habitude de mentionner ce point très vite dans les conversations pour tester la réaction de ses interlocuteurs.

Carolyn n’en trahit aucune et il continua :

— Si on me trouve une arme à la main… je risque d’avoir des ennuis.

— Oh ! fit-elle, comme si elle venait d’entendre l’employé d’un supermarché lui expliquer que son bon gratuit pour un paquet de spaghettis avait expiré.

Il baissa à nouveau le regard vers son tailleur beige, ou plus exactement vers la partie de son corps que le tailleur beige ne recouvrait pas.

Il jeta un coup d’œil vers l’intérieur de la station d’essence, où le caissier regardait toujours la télévision.

— On ferait mieux d’appeler les flics, dit-il. Parce que ce n’est pas lui qui va le faire.

— Attendez ! Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Pourquoi êtes-vous allé en prison ?

Il hésita.

— Eh bien…, fit-il très lentement.

Puis il songea que Carolyn, avec son tailleur élégant, ses bas en dentelle noire de chez Victoria’s Secret, son parfum envoûtant (Opium, à quarante-neuf dollars le flacon), ne succomberait jamais à son charme et qu’il n’avait rien à perdre.

— Attaque à main armée. Cinq attaques à main armée. Coupable à chaque fois. Oh ! Et association de malfaiteurs. Alors, on appelle les flics ?

— Non, répondit-elle en glissant le revolver dans la boîte à gants de la voiture. Je crois qu’on devrait plutôt aller prendre un verre.

Et d’un signe de tête elle lui indiqua le motel de l’autre côté de la route.



Ils se réveillèrent trois heures plus tard. Il avait l’air d’un fumeur mais n’en était pas un. Il avait l’air d’un buveur et il avait effectivement bu. Une seule bière, contrairement à elle qui en avait pris trois dans le pack qu’ils avaient acheté à côté du motel, après avoir commandé un Martini au bar. Ils regardaient les fissures du plafond.

— Il faut que tu partes ? demanda-t-elle.

— Comme tout le monde, non ?

— Je veux dire : maintenant, ce soir.

— Non, je suis juste dans le coin pour la journée. Je rentre chez moi demain.

Chez lui, c’était à Boston, comme il le lui avait expliqué en buvant son Martini. Il passait la nuit au Courtyard Inn, à Klammath.

Il se prénommait Lawrence – et tenait à ce qu’on ne l’appelle pas Larry. Après la prison il s’était rangé et s’était reconverti : il recouvrait des dettes pour des clients qu’il désignait comme des « hommes d’affaires locaux ».

— J’encaissais les intérêts, expliqua-t-il. Sur l’usure. Il faut payer les intérêts.

— Comme Rocky ?

— En quelque sorte.

Quand elle lui demanda son nom de famille, son regard se troubla et il répondit « Anderson », mais il aurait aussi bien pu dire « Smith ».

Quand elle lui demanda s’il avait une femme et des enfants, il répondit :

— Rien de tout ça.

Elle était disposée à le croire.

Une chose était sûre en tout cas : c’était un amant exceptionnel.

Des courbes sensuelles…

Pendant pratiquement deux heures, ils s’étaient embrassés, caressés, enlacés. Il n’y avait rien de tordu chez lui, rien de bizarre. Il était tout simplement extraordinaire. Elle ne trouvait pas d’autre mot pour le décrire. Ses bras musclés autour d’elle, son corps puissant sur le sien…

Elle observait sa large poitrine qui se soulevait au rythme de sa respiration, traversée par une vilaine cicatrice parfaitement visible sous les poils noirs. Elle voulait lui demander comment c’était arrivé, mais elle n’en eut pas l’audace.

— Lawrence ?

Il se tourna vers elle et la considéra avec une légère méfiance. C’était le moment délicat après l’amour, un moment risqué. Il fallait obéir à certaines conventions. Il était dangereux d’être honnête et indispensable d’être sincère. Tous les synonymes de « promesses », « amour » et « avenir » – sans compter ces mots eux-mêmes – avaient gâché plus d’une soirée agréable.

Mais Carolyn était loin de penser à tout ça. Elle se représentait le métal noir du revolver dans la boîte à gants, et la voix aiguë, hystérique, de l’homme qui avait essayé de la kidnapper.

— Qu’est-ce que tu fais comme métier maintenant ? demanda-t-elle.

Il marqua un silence.

— Je vendais des pièces détachées de voitures. Je dirigeais un magasin. Je suis entre deux boulots en ce moment.

— Tu t’es fait virer ?

— Ouais, viré.

Il s’étira et on entendit un os craquer.

— Quand tu as un casier judiciaire, tu te fais virer dès qu’un de tes collègues pique une boîte d’agrafes sur un bureau. Tu es toujours le premier suspect. Je suis venu pour un entretien d’embauche. Ça n’a rien donné.

Elle se souvint de l’expression de déception sur son visage un peu plus tôt, lorsqu’il parlait sur son portable.

— Je peux te poser une question ? lança-t-il.

— Pas de problème. Je suis mariée, sans enfants. J’adore le sexe et je bois trop. Il y a autre chose ?

— Pourquoi est-ce que tu ne voulais pas appeler les flics ?

Mais au lieu de répondre, elle demanda :

— Pourquoi n’as-tu pas eu peur tout à l’heure ?

Il haussa ses larges épaules.

— On m’a déjà mis en joue avec un revolver. Je sais quand les gens sont prêts à s’en servir ou pas. Si ce gamin avait été un pro, j’aurais dit : « Désolé, ma petite dame, j’espère que les flics vous retrouveront avant qu’il ne soit trop tard. »

— Tu as déjà tué quelqu’un ?

Son hésitation équivalait à une réponse.

— Plus de questions tant que tu n’as pas répondu à la mienne, dit-il. Pourquoi est-ce que tu ne voulais pas voir les flics ?

— Parce que j’ai un marché à te proposer.

— Tu veux acheter des pièces détachées ?

— Non, je veux que tu tues mon mari.



— Tu ferais mieux de divorcer, dit Lawrence. C’est à ça que servent les avocats.

— Il a beaucoup d’argent.

— S’il te trompe, tu en auras la moitié. Peut-être plus.

— C’est que…

— Ah, c’est qu’il n’est pas le seul à être infidèle dans votre couple, il faut croire ! fit Lawrence en riant et en désignant le lit dans lequel ils étaient allongés. Qui a commencé ?

— Lui.

Et elle ajouta :

— En tout cas, c’est lui qui s’est fait prendre le premier.

— Pas de chance. Mais je ne suis pas un tueur professionnel. Je n’ai jamais fait ça.

— Qu’est-ce qui pourrait te faire changer d’avis ?

— Rien. Absolument rien.

— Qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre ?

Elle remonta la main le long de son corps et lui pinça la cuisse.

Il rit.

Il arrêta de sourire quand elle dit :

— Cinquante mille ?

Il répondit au bout d’un moment :

— J’ai fait mon temps derrière les barreaux. Ça ne m’a pas plu.

— Cent mille ?

Il hésita une fraction de seconde, mais pour Carolyn c’était déjà trop.

— Je ne crois pas, dit Lawrence.

— Je ne crois pas ? Ce n’est pas comme dire non.

— Ce n’est pas facile de tuer quelqu’un. En fait, tuer, c’est le plus facile. Ce qui est difficile, presque impossible, c’est de ne pas se faire pincer.

Comme souvent au cours des réunions qu’elle organisait à l’hôpital, lorsque les gens qui travaillaient sous ses ordres présentaient toutes sortes d’excuses pour n’avoir pas remis leurs rapports à temps, Carolyn rétorqua :

— J’entends « presque », j’entends « difficile », mais tout ce que j’en déduis, c’est que c’est faisable.

— Tu l’as déjà menacé ?

Elle haussa les épaules.

— Je l’ai rencontré un jour au centre commercial avec sa maîtresse. J’ai perdu mon calme. J’ai dit que je les tuerais tous les deux… Non, je crois que j’ai dit que quand j’en aurais fini avec eux, ils regretteraient de ne pas être morts.

— Aïe.

— Mais je pense que personne ne m’a entendue.

— Bien, dit-il posément, comme un médecin qui se fait une opinion. Tu as une bonne raison de vouloir le tuer. Ça pose un problème. Ça veut dire que tu dois trouver un pigeon pour porter le chapeau. Il faut que tu crées l’illusion qu’un autre a plus de raisons encore de le supprimer. Il nous faut…

— Un autre suspect ?

— Ouais.

Elle sourit et écrasa ses seins contre sa poitrine.

— Comme un kidnappeur ou un braqueur ?

— Voilà !

Il tourna les yeux vers la station d’essence. Il hocha la tête.

— Ce gamin, là… on a encore son arme.

Stan possédait plusieurs revolvers. Carolyn se rappelait les formulaires qu’il avait dû remplir pour les acheter. Elle savait que les armureries conservaient des archives précises sur les propriétaires d’armes à feu. Elle souleva ce problème.

— Il a pu la voler. Peut-être que ce n’est pas la sienne, dit Lawrence.

— Il y aurait ses empreintes dessus.

— Il faudrait les essuyer. Tu l’as touchée, tu te souviens ?

Il éclata de rire.

— Quoi ?

— Même si on essuyait la crosse, il y aurait toujours ses empreintes sur les balles.

Elle se blottit au creux de son épaule.

— Mais, ajouta Lawrence, c’est juste un voleur de voitures. Tu ne veux quand même pas qu’il plonge pour meurtre.

— Il allait me violer, remarqua-t-elle. Peut-être même me tuer. Il faut voir les choses comme ça : on fera quelque chose de bien si on l’envoie derrière les barreaux avant qu’il ne puisse faire du mal à quelqu’un.

— Cent mille ?

Lawrence regarda le plafond d’un air rêveur.

— Tu sais, ces assistantes sociales et ces conseillers… en prison. Ils me posaient des tas de questions complètement connes. Pourquoi est-ce que j’ai un comportement antisocial ? Pourquoi je ressens autant de colère ? Est-ce que mon enfance s’est déroulée dans un climat conflictuel ?

Il éclata de rire.

— Ils n’appréciaient pas beaucoup mes réponses. Je leur disais que je pouvais me faire cinq mille dollars en une journée juste pour casser le bras d’un pauvre con. Qui pourrait refuser un boulot pareil ?

— Voici l’occasion de te constituer un petit pécule.

Elle l’embrassa sur l’oreille et murmura ces mots qui lui procuraient toujours un frisson de plaisir :

— Non imposable !

Il réfléchit un instant.

— Il faudra planifier ça avec soin. Trouver l’adresse du motel où il voit sa maîtresse…

— Je le connais. Ils vont toujours au même endroit.

— Comment ça se passe ? fit-il en riant. J’ai été marié pendant dix ans et je n’ai jamais eu une aventure. C’est elle qui part en premier ou lui ?

— Elle. Lui, il attend et il paie la chambre.

— D’accord. Donc, après avoir payé, il monte dans sa voiture. Et moi, je le guette.

— Et tu le tues ?

Lawrence éclata de rire.

— Dans le parking d’un motel ? Avec tout un tas de gens autour ? Je ne crois pas, non. Je vais l’obliger à me conduire dans un endroit désert. Et c’est là que je le ferai. Il faudra donner l’impression qu’on s’est battus avant que je le flingue. Puis j’ai paniqué, je suis sorti de la voiture et je suis parti en courant. Je jetterai le revolver à ce moment-là. Toi, tu me suis et tu me prends dans ta voiture… Quand est-ce qu’on le fait ? Le plus tôt sera le mieux. J’ai besoin d’argent. Je me suis endetté comme un fou pour acheter cette Lincoln.

— Généralement, Stan lui donne rendez-vous le mardi et le jeudi soir.

— On est mardi aujourd’hui.

Elle hocha la tête.

— Il doit y être en ce moment, dit-elle.

— Bien, alors après-demain. C’est un bon plan. Nous avons une arme du crime dont on ne peut remonter la trace jusqu’à nous, un bon motif. Et un pigeon.

Carolyn roula sur Lawrence une fois de plus et se mit à cheval sur lui. Elle sentait que son corps à la Pamela Anderson recommençait à lui faire rapidement de l’effet. Pour avoir un pigeon, on a un pigeon, pensa-t-elle. Et c’est toi. Un ancien détenu au chômage, un homme qui a toutes les raisons du monde de vouloir voler Stan… et de le tuer par la même occasion.

— Je crois que ça va marcher, dit-il.

— Moi aussi, j’en suis sûre, répondit Carolyn.

Puis elle lui mordilla la lèvre inférieure.



Des courbes sensuelles…

La voiture tanguait doucement.

On était jeudi. Encore une soirée de printemps nuageuse. Carolyn portait un chemisier bleu marine à manches longues et une jupe plissée tombant au mollet. Quelques-unes des secrétaires au bureau administratif de l’hôpital l’avaient regardée avec un certain étonnement. Pas de décolleté aujourd’hui, pas de jupe fendue, pas de bouton défait à un endroit stratégique. La laque avait été laissée de côté et elle avait ramené ses cheveux en une queue-de-cheval très simple. Elle avait décidé que, après avoir passé un coup de fil anonyme à la police et dit avoir vu un homme tirer sur un autre dans une Cadillac verte, elle allait devoir rentrer chez elle à toute vitesse et se donner des airs de veuve sage et innocente. Elle risquait de ne pas avoir le temps de se changer.

Elle éprouvait une étrange sensation : presque une sorte d’excitation sexuelle. Les mouvements de la voiture, le souffle du vent sur sa peau. Il fallait bien reconnaître qu’elle était excitée à l’idée que Stan allait mourir.

Et qu’elle allait mettre la main sur son argent. Il était tellement radin. Il ne lui avait même pas acheté cette foutue Lexus. Il avait fallu prendre un crédit. Puis elle songea à Lawrence.

Quel amant !

Quel pigeon idéal surtout !

Dommage, Larry.

Ça n’allait quand même pas être facile. Elle ne pouvait évidemment pas appeler les flics depuis la voiture. L’appel serait enregistré. Elle avait donc choisi elle-même l’endroit où le crime serait commis. Larry trouverait ça logique, elle était du coin, et lui ne connaissait pas la région. Elle lui suggérerait d’emmener Stan à Cardiff Falls. Là, la route s’enfonçait dans une vallée profonde. À un peu plus d’un kilomètre se trouvait une petite épicerie avec deux cabines téléphoniques à l’extérieur.

Elle les suivrait en voiture, Larry tuerait Stan, puis, quand il partirait la rejoindre, elle sortirait de son véhicule et irait crever le pneu arrière de la Cadillac de Stan avec le couteau de cuisine qu’elle avait mis dans son sac à main. (Ce matin, elle avait aussi pris la précaution de dégonfler la roue de secours.) Ensuite, elle laisserait Lawrence planté là, foncerait jusqu’à l’épicerie pour appeler les flics et retournerait chez elle à toute vitesse. Lawrence se retrouverait coincé dans cette vallée. Il lui faudrait au moins quarante minutes pour s’en sortir à pied. Les flics, eux, seraient là en un rien de temps.

Parfait.

Ses pensées la ramenèrent au Heritage Hotel, où se trouvait son mari à ce moment précis.

Elle les imagina tous les deux au lit.

Sa maîtresse, Loretta Samples… Lorrie… une femme sans intérêt. Une blonde à la beauté fade. Quand Carolyn les avait suivis jusqu’au centre commercial, Lorrie portait un chapeau noir informe, ridicule, elle marchait tout près de Stan, et il avait son bras contre sa poitrine. Ils s’étaient arrêtés net devant l’épouse légitime, la sorcière. Oh ! comme Carolyn avait aimé cette petite scène…

Lor-rie…

Que faisaient-ils à cette minute ? se demanda Carolyn en serrant si fort le volant de la Lexus qu’elle eut des crampes dans les doigts. Est-ce qu’ils buvaient du vin ? Est-ce qu’il lui embrassait les pieds ? Était-il allongé sur elle, en train de ramener ses cheveux mi-longs derrière ses oreilles ?

Puis le motel où l’attendait Lawrence apparut et elle freina brusquement. Elle passa devant, comme convenu, et se gara un peu plus loin. Il sortit de derrière un alignement de buissons et monta dans le véhicule avant qu’elle ait eu le temps de s’arrêter totalement.

— Vas-y ! dit-il.

Elle accéléra et se retrouva à nouveau sur la route.

Elle s’était attendue à ce qu’il s’habille… en tueur. Comme pour une opération commando. Au moins un pull noir et un jean, ou quelque chose dans le genre. Mais il portait tout simplement un costume sous son trench-coat. Sa cravate était ornée d’un motif de petits poissons jaunes. C’était laid, de mauvais goût. Et, du coup, elle se sentait moins mal à l’idée de le trahir.

— Tu es sûre qu’il est à l’hôtel ?

— Il a appelé pour dire qu’il rentrerait trop tard pour dîner. Qu’il avait une réunion avec Bill Mathiesson.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Ça pourrait l’être s’il se trouvait à Londres. Parce que c’est là qu’est Bill cette semaine. D’après ce qu’on m’a dit à son bureau.

Lawrence laissa fuser un rire amer.

— Quand il faut mentir, il vaut mieux le faire intelligemment.

Il regarda sa montre.

— Qu’est-ce que tu sais de sa maîtresse ?

Elle se sentit parcourue une fois de plus par un frisson de jalousie.

— Qu’elle a des petits seins et qu’elle devrait se faire refaire le nez.

— Elle est mariée, elle aussi ?

— Oui. Exactement comme Stan. Une riche salope. Elle a hérité l’argent de papa et, du coup, elle se croit tout permis. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

— Espérons qu’il quittera la chambre en premier. Les témoins, ce n’est pas bon.

Il enfila des gants de coton étroits.

— Tu ne mets pas des gants en caoutchouc ?

— Non. L’étoffe, c’est mieux. Ça ne laisse pas d’empreintes à l’intérieur. Comme ça, on ne peut pas remonter jusqu’à toi à partir des gants.

— Ah ?

Elle songea que Lawrence Anderson Smith, alias l’homme à la Lincoln, alias l’amant merveilleux, devait être très doué pour le recouvrement de créances.

Il sortit le revolver de la boîte à gants. Elle jeta un coup d’œil. Pour elle, toutes les armes se ressemblaient. Noires et dangereuses.

Il l’ouvrit avec un bruit métallique. Elle vit qu’il y avait six balles dans le barillet.

— Tu l’as essuyé ? demanda Lawrence.

— Non. Je ne sais pas comment il faut faire.

Il rit.

— Il suffit de… l’essuyer.

Il sortit un Kleenex de la boîte posée sur la tablette et le passa partout sur l’arme.

— Voilà…, dit-elle. Nous y sommes.

L’hôtel se dressait devant eux. L’enseigne rouge au néon indiquant « Chambres libres » clignotait sans pour autant donner envie de s’arrêter. C’était sordide. (Carolyn tenait à ce que ses amants l’emmènent dans des petites auberges coquettes ou au moins au Hyatt.)

Elle se gara dans la rue à un emplacement où elle pouvait voir le parking. La Cadillac de Stan était là. Elle se demanda quelle était la voiture de Lorrie.

— Oh, il y a un bon endroit pour faire ça, dit-elle comme si elle venait seulement d’y songer. Cardiff Falls. Route 58. C’est à un peu moins de dix kilomètres d’ici et il n’y a jamais personne. Tu continues sur Maple Branch sur un kilomètre, jusqu’à la station d’essence Mobil, puis tu tournes à gauche. C’est là, la route 58.

— Parfait, fit-il en hochant la tête. Toi, tu restes là. Je vais me cacher derrière les buissons. Je vais le faire monter dans la voiture et m’y rendre. Je trouverai bien un endroit sur le bord de la route. Toi, tu nous suis.

Carolyn respira profondément.

— D’accord.

— Après, tu me déposes à mon hôtel et tu vas chez toi. Ce soir, tu appelles les flics. Souviens-toi de ne pas en faire trop quand on t’apprendra la nouvelle. Il vaut mieux avoir l’air stupéfaite qu’hystérique. Il vaut mieux être totalement abattue.

— Stupéfaite, mais pas hystérique, répéta Carolyn en hochant la tête.

Puis il se pencha en avant, la saisit par la nuque et appuya ses lèvres contre les siennes. Elle lui rendit son baiser avec la même violence. Elle aimait le petit frisson que lui procurait le contact de ses gants contre sa nuque. Peut-être qu’elle mettrait des sous-vêtements un peu spéciaux avec Don, un de ces jours. Ou avec un autre amant. Peut-être que ce serait drôle d’être tout en cuir.

Il la relâcha et elle le regarda droit dans les yeux.

— Bonne chance ! dit-elle.

Il sortit de la voiture et s’accroupit pour inspecter les alentours sans être vu. La rue était déserte. Toujours en se baissant, il courut vers une rangée de buissons plongés dans l’ombre sur le côté du bâtiment.

Carolyn s’appuya contre le repose-tête et alluma la radio.

L’angoisse la submergea d’un coup comme une averse glaciale. Elle ressentit au plus profond d’elle-même toute l’horreur de cette soirée et ses mains se mirent à trembler.

Mais qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-elle.

La réponse lui vint immédiatement. Tout simplement ce que j’aurais dû faire il y a longtemps. Soudain, son malaise se transforma en colère. Je déteste ces foutus vêtements. Je veux être bien habillée. Je veux sortir et aller boire du vin et du Martini, je veux que cet imbécile de Stan disparaisse de mon existence. Je veux que tout soit fini. Je veux…

Deux détonations sèches parvinrent de l’intérieur de l’hôtel.

Elle se pencha en avant et regarda vers la Cadillac de Stan dans le parking.

Deux autres explosions. Comme des coups de feu.

Les lumières s’allumèrent à plusieurs fenêtres de l’hôtel.

Carolyn sentit la peur s’appesantir sur sa poitrine comme une pierre glaciale.

Non, non. C’était juste le bruit provoqué par un pot d’échappement. Rien de plus. Elle jeta un regard circulaire sur le parking. D’autres lumières s’allumèrent. Des portes s’ouvrirent. Plusieurs personnes sortirent sur leurs balcons et essayèrent de voir ce qui se passait.

Elle perçut un mouvement sur la gauche. Elle se retourna.

Lawrence était à moitié dissimulé dans l’ombre. Il écarquillait les yeux, paraissait terrifié. Est-ce qu’il se tenait l’estomac ? Avait-il été touché ? Elle aurait été incapable de le dire.

— Quoi ? cria Carolyn.

Il regardait dans tous les sens, paniqué, puis, comme pris de frénésie, il lui fit signe de partir.

— Va-t’en, va-t’en, rentre à la maison !

Et il disparut derrière les buissons.

Est-ce qu’un gardien ou un flic en civil l’avait vu le revolver à la main ? Est-ce que Stan était armé ?

Deux personnes sortirent du bureau du directeur de l’hôtel, une grosse femme en survêtement turquoise et un homme très maigre vêtu d’une chemise blanche à manches courtes. Ils inspectèrent les bâtiments en forme de U, échangèrent quelques mots, puis écoutèrent les témoignages des clients postés sur leurs balcons ou sur le trottoir devant les chambres du rez-de-chaussée. Carolyn n’arrivait pas à entendre ce qu’ils se disaient.

Elle se tourna vers l’endroit où elle avait vu Lawrence pour la dernière fois. Pas la moindre trace de lui.

C’est le moment de partir, pensa-t-elle. Ça se gâte.

Elle appuya à fond sur l’accélérateur. Mais comme la voiture bondissait en avant, elle entendit une sorte de plop, plop, plop, et reconnut le bruit que fait un pneu crevé.

Non ! Pas maintenant ! Mon Dieu, non…

Elle ne s’arrêta pas pour autant. Les résidents de l’hôtel et les deux personnes qui étaient sorties du bureau du directeur regardèrent tous la Lexus qui tournait dans la me et s’éloignait. Puis le pneu quitta complètement la roue et la voiture alla s’échouer contre le trottoir.

— Merde ! Merde ! Merde ! hurla-t-elle en donnant des coups de poing sur le volant.

Elle vit le reflet d’un gyrophare dans le rétroviseur. Une voiture de police qui fonçait en direction de l’hôtel.

Non, non…

Les jeunes policiers regardèrent la Lexus, mais ne s’arrêtèrent pas pour autant et se garèrent un peu plus loin. Ils rejoignirent en courant l’attroupement devant le bureau du directeur. Plusieurs personnes montrèrent du doigt une chambre au premier étage et les flics s’y dirigèrent au pas de course.

Deux autres voitures de police firent leur apparition, suivies d’une ambulance.

Que faire ? Fuir ? Rester ?

Merde, ils avaient pu repérer la voiture. Elle risquait d’attirer les soupçons en s’enfuyant.

Je trouverai bien quelque chose à raconter. Je dirai que mon mari m’a téléphoné et m’a demandé de venir le chercher.

Mon mari voulait que je le retrouve ici…

J’ai vu par hasard la voiture de mon mari.

Les flics frappèrent à la chambre 103 et, comme personne ne répondait, l’homme maigre à la chemise blanche ouvrit la porte. Il fit un pas en arrière tandis que les flics s’engouffraient dans la pièce l’arme à la main.

L’un d’eux ressortit et s’adressa aux ambulanciers. Ils entrèrent lentement. Si c’était là la chambre de Stan et s’il était à l’intérieur, alors il était mort, songea Carolyn.

Mais que s’était-il passé exactement ? Que…

On venait de cogner à la vitre de la voiture. Elle poussa un cri. Un flic énorme se tenait sur le trottoir. Elle le regarda fixement, bouche bée.

— Mademoiselle, est-ce que vous pourriez avancer votre véhicule ? demanda le flic poliment.

Il était vraiment costaud et avait une coupe en brosse.

— Je… j’ai un pneu crevé.

— Il y a un problème, madame ?

— Non, ce n’est rien. C’est juste… C’est juste que j’ai un pneu crevé.

— Est-ce que je pourrais voir votre permis de conduire et les papiers du véhicule ?

— Pourquoi ?

— S’il vous plaît. Votre permis de conduire et les papiers du véhicule.

— Oui, bien sûr, dit-elle en le regardant fixement.

Elle n’arrivait pas à détacher son regard de son uniforme, son insigne, son talkie-walkie. Elle était comme pétrifiée.

Puis, au bout d’un moment :

— Maintenant !

— Mais je…

— Madame, votre comportement est suspect. Je vous demande de sortir du véhicule.

— Écoutez, monsieur…

Elle sourit et se pencha en avant en serrant les bras contre son corps. Mais ce fut seulement après avoir remarqué l’expression de perplexité sur le visage du policier qu’elle se souvint que son décolleté vertigineux était caché par un chemisier bleu des plus discrets.

Elle sortit de la voiture et lui tendit les papiers.

— Vous avez bu ?

— Non. Enfin… j’ai pris une bière il y a une ou deux heures. Deux bières en fait.

— Je vois.

Puis elle regarda la roue arrière en fronçant les sourcils. C’était comme si on avait placé un piège sous le pneu : un bout de bois parsemé de clous.

Le flic suivit son regard.

— Ces sales gosses ! Ils font ça parfois pour s’amuser. Ils trouvent ça drôle. C’est votre adresse actuelle ? demanda-t-il en lui désignant le permis de conduire.

— Oui, répondit-elle, l’air absent.

Elle avait toujours les yeux tournés vers la chambre d’hôtel. D’autres voitures de police étaient arrivées. Il devait y en avoir une dizaine, leurs gyrophares renvoyaient ces inquiétantes lueurs bleues et rouges. Deux hommes en costume avec des insignes de policiers – un frisé et un chauve – arrivèrent à ce moment-là et entrèrent dans la chambre 103.

Le flic alla lire la plaque d’immatriculation à l’arrière de la Lexus. Il paraissait parfaitement placide et raisonnable. Carolyn commençait à se détendre. Il la laisserait repartir. Évidemment. Tout se passerait bien. Il suffisait de rester calme et ils ne feraient jamais le lien entre elle et le reste.

Ensuite elle entendit le talkie-walkie du flic à la coupe en brosse qui se mettait à grésiller. « Homicides au Heritage Hotel. Deux victimes ont été identifiées : Loretta Samples, blanche, sexe féminin, trente-deux ans, et Stanley Ciarelli, sexe masculin, blanc, trente-neuf ans. »

— Quoi ! s’exclama le flic en regardant le permis de conduire qu’il tenait toujours à la main.

— Oh, mon Dieu ! fit Carolyn Ciarelli.

— Inspecteur ! cria le flic à l’homme chauve portant son insigne autour du cou. Je crois que vous devriez venir voir ici !

Cinq minutes plus tard, elle était assise à l’arrière d’une voiture de police. Au moins, ils ne lui avaient pas passé les menottes, mais on lui avait dit de ne pas bouger en attendant que la situation soit éclaircie.

Un jeune policier en uniforme s’approcha en courant des inspecteurs. Il tenait un grand sac en plastique contenant le revolver que Lawrence avait apparemment jeté en prenant la fuite.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’un des inspecteurs.

— C’est sans doute l’arme du crime, répondit le jeune homme avec un peu trop d’enthousiasme, ce qui lui valut les ricanements des vieux policiers expérimentés, Mutt et Jeff.

— Voyons voir, fit l’inspecteur chauve. Hé, Charlie, tu trouves des empreintes ?

Un policier portant des gants en latex les rejoignit. Il tenait une boîte à laquelle était reliée une baguette, semblable à un petit tube de néon. Il projeta sur l’arme un rayon verdâtre et l’inspecta attentivement.

— Non, rien, pas la moindre trace.

Dieu merci, Lawrence avait essuyé les empreintes.

— Mais on a autre chose, ajouta Charlie en sortant une loupe. On dirait du papier bleu coincé dans le mécanisme d’ouverture du barillet. Ouais, je suis presque sûr que c’est du Kleenex.

Oh, mon Dieu, non…

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit le flic à la coupe en brosse contourner la Lexus et se baisser pour ramasser quelque chose.

— Regardez ce que j’ai trouvé là, inspecteur.

Il montrait la boule de Kleenex bleu que Lawrence avait jetée par terre après avoir essuyé le revolver.

Et alors ? Il y avait des centaines de milliers de boîtes de Kleenex dans ce pays. Comment pourraient-ils prouver…

Charlie lissa le Kleenex précautionneusement. Il y avait une déchirure triangulaire au milieu, correspondant à la crosse du revolver. Comme la dernière pièce d’un puzzle.

Un autre policier approcha, il brandissait les gants en coton que Lawrence avait enfilés. L’inspecteur aux cheveux frisés portait maintenant lui aussi des gants en latex. Il les prit et les renifla.

— Un parfum de femme.

Carolyn le sentait, elle aussi. Opium. Elle avait du mal à respirer tout d’un coup.

— Inspecteur, dit un autre flic, on a fait une vérification sur le numéro de série de l’arme. Elle appartenait à la victime. Stanley Ciarelli.

Non, impossible ! C’était celle qu’avait utilisée l’agresseur. Elle en était sûre. Est-ce qu’il l’avait volée dans le bureau de Stan ? Mais comment aurait-il pu ?

Carolyn se rendit compte alors que tous les flics avaient les yeux braqués sur elle.

— Madame Ciarelli ? fit l’inspecteur aux cheveux frisés en prenant les menottes qui pendaient à sa ceinture. Pouvez-vous vous retourner, s’il vous plaît ?

— Non, non, vous ne comprenez pas ! s’écria-t-elle.

Elle entendit le policier qui lui récitait ses droits et la faisait asseoir sur la banquette arrière de la voiture, puis elle perçut un crissement de pneus dans le lointain. Elle tourna les yeux vers le véhicule qui approchait, mais elle avait l’esprit ailleurs.

Bon, réfléchissons à la situation, se dit-elle. Imaginons que Lawrence et l’agresseur soient complices. Peut-être que l’agresseur est un de ses amis. Ils volent le revolver de Stan ensemble. Je m’arrête à Dunning pour acheter de l’essence et boire un café. Ils ont pu me suivre et se rendre compte que je m’y arrête tous les soirs. Ils font semblant de m’agresser. Je couche avec Lawrence…

Mais pourquoi ?

Qu’est-ce qu’il veut au juste ? Qui est-il vraiment ?

Au même moment, la voiture qui s’était dirigée à toute vitesse vers l’hôtel s’immobilisa brusquement. C’était une Lincoln brun doré.

Lawrence en sortit d’un bond sans refermer la portière et courut vers la chambre 103, visiblement paniqué.

— Non, non ! Ma femme…

Un flic le retint et l’éloigna de l’entrée de la pièce. Il sanglotait.

— Je suis venu dès que vous m’avez appelé ! Je n’arrive pas à y croire ! Non, non, non…

Le flic passa le bras autour des épaules du magnifique trench-coat bleu marine et mena l’homme en larmes auprès des inspecteurs, qui le considérèrent avec sympathie.

— Vous vous appelez Samples ? demanda le chauve avec compassion.

— C’est bien ça, dit-il en s’efforçant de contrôler son chagrin tant bien que mal.

Puis, à bout de souffle, il demanda :

— Mais alors… Elle me trompait ? Ma femme était infidèle ? Et quelqu’un l’a tuée ?

Il faut que tu crées l’illusion qu’un autre a plus de raisons encore de le supprimer…

Puis, sans que les policiers aient le temps de le voir, Lawrence lança un regard vers Carolyn, un regard amusé. Comme elle se mettait à hurler des insultes, à frapper la vitre de la voiture des deux poings, ses yeux reprirent leur expression morne et il les cacha de ses mains tremblantes.

— Oh, Lorrie… Lorrie… Je n’arrive pas à y croire ! Non, non, non…





Sur la même longueur d’onde



— J’aimerais bien vous aider, dit le jeune homme, mais je ne peux pas.

— Tu peux pas, hein ? fit Boz, qui se dressait devant lui de toute sa hauteur et baissait les yeux vers sa crinière brune hirsute. Tu peux pas ? Ou tu veux pas ?

Ed, son collègue, intervint :

— Il sait quelque chose, c’est sûr.

— Aucun doute, ajouta Boz en serrant dans son poing sa matraque de police réglementaire à soixante-dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf, en bois exotique, toute noire et luisante.

— Mais non, Boz, je t’assure, franchement. Allez, quoi !

Il faisait aussi chaud ce soir-là que dans un moteur poussé à bloc. Août dans la vallée de la Shenandoah. La grande rivière qui coulait devant la fenêtre du bureau du shérif ne parvenait pas à rafraîchir l’atmosphère. N’importe où ailleurs, par une telle chaleur, les habitants auraient perdu les pédales et se seraient mis à se taper sur la gueule. Mais Caldon, en Virginie, à une quinzaine de kilomètres de Luray – oui, oui, là où il y a la fameuse grotte –, avec ses huit mille quatre cents habitants, était une trop petite bourgade pour ça. Quand il faisait chaud, les Hell’s Angels, les voyous et les ados restaient généralement chez eux, dans leurs bungalows ou leurs caravanes, cloués devant les chaînes du satellite, abrutis de bière ou de joints (les antennes paraboliques étaient devenues des outils efficaces de prévention de la délinquance).

Pourtant ce soir-là c’était différent. Les adjoints du shérif avaient été arrachés à leur torpeur par le premier braquage à main armée de la ville en quatre ans. Une bonne vieille attaque de fourgon blindé. Ce n’était pas rien. Le shérif Elm Tappin avait dû revenir à contrecœur d’une partie de pêche en Caroline du Nord, et on attendait des agents du FBI qui arriveraient de Washington un peu plus tard.

Mais ce n’était pas ça qui allait empêcher ces deux-là de boucler l’affaire eux-mêmes. Ils avaient un suspect dans la cellule, et là, devant eux, un témoin. Même s’il était peu coopératif.

Ed était assis en face de Nate Spoda. Dans son dos, ils l’appelaient « le gamin », mais il n’avait rien d’un gamin. Il était âgé d’environ vingt-cinq ans, trois de moins que les adjoints qui l’interrogeaient. Ils s’étaient tous trouvés en même temps au lycée Nathaniel Hawthorne pendant un an. Nate était un petit nouveau, les deux autres en dernière année. Nate avait toujours été maigre comme un clou, les yeux enfoncés, le regard nerveux, comme un psychopathe, et dans toute la ville il avait encore la réputation d’être aussi cinglé que durant ses années de lycée.

— Ecoute, Nate, dit Ed gentiment. On sait que tu as vu quelque chose.

— Mais, franchement…, répondit le jeune homme sur un ton geignard en pianotant fébrilement sur ses genoux osseux. Je vous promets que non.

Boz, le gros flic, le flic au souffle court, le flic tout dégoulinant de sueur, prit le relais quand son collègue lui adressa un coup d’œil.

— Nate, ça colle pas avec ce qu’on sait déjà. T’es tout le temps assis sur ta véranda et tu passes des heures et des heures à rien foutre. Tu restes là à regarder le fleuve.

Il marqua une pause et s’épongea le front.

— Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il en feignant la curiosité.

— Je ne sais pas.

Mais en ville tout le monde connaissait la réponse à cette question. Lorsque Nate était au lycée, ses parents s’étaient noyés en tombant d’une barque sur ce même fleuve que l’adolescent observait toute la journée tandis qu’il lisait ses livres ou ses magazines (Frances, l’employée de la poste, insinuait qu’il s’était abonné à des publications « à ne pas croire » tant elles étaient étranges, mais elle se refusait à en dire plus car, après tout, elle était fonctionnaire), ou quand il écoutait à fond sa musique de cinglé. Après la mort de ses parents, un oncle était venu vivre avec lui, un type un peu poisseux originaire de l’ouest de la Virginie, voyez-vous ça ! (Toute la ville avait sa petite idée sur ce qu’il fallait vraiment penser de cette situation.) L’oncle avait fait en sorte que le garçon termine son lycée, et, à dix-huit ans, il était allé à l’université. Quatre ans plus tard, Ed et Boz en avaient fini avec l’armée et étaient de retour à la maison, tels qu’en eux-mêmes après les expériences qu’ils avaient vécues. Et qui s’était pointé en ce mois de juin, à la surprise des deux amis et de toute la ville ? Eh oui ! Nate. Il avait foutu son oncle à la porte et décidé d’habiter tout seul dans cette maison sombre et inquiétante sur les berges de la rivière. Tout le monde pensait qu’il vivait sur les économies qu’avaient laissées ses parents (personne à Caldon n’avait jamais amassé assez d’argent pour qu’on puisse parler d’héritage).

Déjà au lycée, les deux futurs flics n’appréciaient pas beaucoup Nate. Ils n’aimaient pas sa façon de s’habiller, de marcher, ils n’aimaient pas ses cheveux trop longs, longs à faire peur, et qu’il ne coiffait jamais. Ils n’aimaient pas sa façon de parler aux autres élèves, à voix basse, comme s’il était malade. Ils n’aimaient pas sa façon de parler aux filles, ce n’était pas sain, il ne racontait pas de blagues, pas de petits ragots. Il leur parlait de sa voix douce, et c’était comme s’il les hypnotisait. Il faisait partie du club de français. Il avait aussi été membre du club d’informatique. Et même du club d’échecs, bon Dieu ! Évidemment, pas le moindre sport, et imaginez un peu tous ces moments en classe, quand personne ne pouvait répondre aux questions de Mlle Emmerdeuse, Nate – on avait fait sauter deux classes au petit con – se dirigeait droit vers le tableau et donnait la réponse avec son écriture de pédé, tout en se foutant de la craie partout. Puis il se tournait vers la classe et tout le monde arrêtait de ricaner, parce qu’on avait peur de son regard. On l’emmerdait un peu, bien sûr. On envoyait ses chaussures sur les fils électriques, où elles restaient accrochées par les lacets. Mais bon, ça arrivait à tout le monde. Et en plus il le méritait bien. Il restait assis sur la véranda, à lire ses bouquins (sûrement du porno) et à écouter sa musique bizarre (satanique peut-être, comme l’avait suggéré un flic)… Excusez-moi, mais il n’était pas normal. Et tant qu’on est à parler de normal, chaque fois qu’on recevait un rapport sur un crime sexuel, Boz et Ed pensaient à Nate. Ils n’avaient jamais rien pu prouver, mais souvent il disparaissait pour longtemps, et les deux flics étaient persuadés qu’il était tapi dans les champs ou les bois autour de Luray à lorgner dans les chambres à coucher des filles (et même plutôt des garçons !). Ils savaient bien que Nate était un voyeur. Il avait mis un télescope sur sa véranda, à côté de la chaise à bascule sur laquelle il passait sa vie. La chaise de sa mère (oui, toute la ville savait ce qu’il fallait penser de ça aussi !). Pas normal. Il n’y avait rien d’autre à dire.

Et, donc, les adjoints du shérif de Caldon, Ed et Boz en tout cas, ne perdaient jamais une occasion de jouer leur rôle, de… comment dire ? De remettre Nate sur la bonne voie. Comme ils faisaient au lycée. Ils le voyaient faire ses courses et s’acheter à manger, alors ils disaient : « Un coup de main ? » Ça voulait dire : « Pourquoi tu te maries pas, espèce de pédé ? »

Ou il montait Rayburn Hill à vélo, alors ils arrivaient derrière lui dans leur voiture, sirène hurlante, et ils criaient dans le haut-parleur : « Sur ta gauche ! » Un jour il avait eu tellement peur qu’il était tombé au milieu des buissons de ronces.

Mais il ne pigeait rien. Il continuait comme si de rien n’était. La plupart du temps, il portait un trench-coat sombre, il menait sa vie honteuse. Ed et Boz le croisaient régulièrement sur la grand-rue. Comme dans les couloirs de Hawthorne.

Ed était prêt à reconnaître que ça faisait drôlement plaisir de le tenir là, dans la cellule où on interrogeait les suspects. Il crevait de trouille, il était bourré de tics et il transpirait.

— Il a bien fallu qu’il passe devant toi, ajouta Boz de sa voix rauque. T’as bien dû le voir.

— Non, je ne l’ai pas vu.

C’était de Lester Botts qu’on parlait, enfermé dans la cellule voisine, le visage mangé par la barbe, puant la crasse. Cette espèce de clodo de trente-cinq ans qui menait la vie dure aux adjoints du shérif depuis des années. On n’avait jamais pu l’inculper de quoi que ce soit, mais les adjoints savaient qu’il était à l’origine de tout un tas de petits crimes dans la région. Un clodo qui lançait des œillades obscènes aux filles bien élevées et qui ne faisait même pas semblant d’être un bon chrétien.

Lester était pour le moment le suspect numéro un concernant le braquage qui venait d’avoir lieu. Il n’avait pas d’alibi entre cinq et six heures, au moment de l’attaque. Et même si le conducteur du fourgon blindé et son collègue n’avaient pas vu le visage de l’agresseur à cause de sa cagoule, ils avaient remarqué son Colt – exactement le même que Lester avait brandi dans le café d’Irv, il n’y avait pas si longtemps. Et puis il y avait eu ce rapport qui disait que quelqu’un avec le même physique que Lester avait volé deux cent cinquante grammes de Tovex chez Amundson Construction. L’explosif dont on s’était servi pour faire sauter la porte du fourgon blindé. Ils l’avaient arrêté ce soir-là à six heures et demie – il suait à grosses gouttes, on voyait tout de suite qu’il était coupable. Il était en train de faire du stop sur la route 334 pour rentrer chez lui, alors qu’il avait une camionnette en parfait état dans son garage, qui avait démarré au quart de tour quand Ed avait mis le contact pour vérifier si son argument selon lequel « ça marchait pas » était vrai. Il avait aussi un long couteau de chasse sur lui, et quand on lui avait demandé pourquoi, il avait marmonné :

— Je… euh… C’est comme ça, c’est tout.

Le manuel d’instructions dans le bureau du shérif expliquait tout ce qu’il y avait à savoir sur le motif d’un crime, les moyens de le perpétrer et la méthode d’investigation à adopter. Boz et Ed avaient fait ce qu’il fallait. Simple comme bonjour. Aucun doute, Lester était l’auteur du coup. Et comme la maison de Nate était située entre le lieu du braquage et l’endroit où ils avaient arrêté Lester, c’était évident : Nate pouvait témoigner l’avoir vu près du lieu du crime.

Boz poussa un soupir.

— Dis-nous juste que tu l’as vu.

— Mais ce n’est pas vrai. Ce serait un mensonge.

C’était déjà un connard à l’époque, aucune raison que ça change…

— Écoute, Nate, reprit Boz comme s’il s’adressait à un enfant de cinq ans. Peut-être que tu comprends pas la gravité de la situation. Lester a foutu un coup sur la tête du conducteur du fourgon, avec une manivelle, pendant qu’il était en train de pisser dans la station d’essence Texaco sur la route 4. Après, il est allé vers le fourgon et a tiré dans les côtes du collègue du chauffeur…

— Oh, non ! Il va bien ?

— Ça va jamais bien quand on s’est fait tirer dans les côtes, aboya Boz. Laisse-moi finir.

— Pardon.

— Puis il a conduit le fourgon dans Morton Woods Road et il a fait sauter la portière arrière. Il a mis l’argent dans un autre véhicule et il est parti vers l’ouest – directement vers chez toi. Il y a une heure, on a arrêté Lester de l’autre côté de ta maison. Il fallait bien qu’il passe devant chez toi pour aller là où on l’a trouvé. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je pense que… Enfin… ça paraît logique, mais je ne l’ai pas vu, je suis désolé.

Boz réfléchit un instant.

— Tu vois, Nate, on est pas sur la même longueur d’onde.

— Sur la même longueur d’onde ? demanda Nate, dubitatif.

— Toi, tu vis dans un autre monde, continua le flic, exaspéré. Nous, on sait quel genre de type est Lester. On patauge dans le même caniveau tous les jours.

— Quel caniveau ?

— Tu t’imagines que tu vas la boucler et que tout ira bien, ajouta Ed. C’est pas comme ça que ça se passe. Nous, on connaît Lester, on sait de quoi il est capable.

— Et de quoi est-il capable, alors ? fit Nate, qui essayait d’avoir l’air courageux mais qui ne pouvait pas empêcher ses mains de trembler.

— Il t’étriperait avec son couteau, voilà ce qu’il serait capable de faire. Qu’est-ce que t’imagines ? cria Boz. Bon Dieu… Tu piges vraiment pas, hein ?

Ils la jouaient flic sympa, flic méchant. Il y avait tout un chapitre là-dessus dans le manuel.

— Imagine que tu le dénonces pas maintenant, suggéra Ed sur un ton raisonnable. À ton avis, il va lui falloir combien de temps pour te retrouver ?

— Parce qu’il pense que je suis un témoin, vous voulez dire ?

— Te retrouver et t’éventrer, fit Boz. Il lui faudra pas plus de deux secondes. Et je commence à en avoir plus rien à foutre.

— Allez ! fit Ed en se tournant vers son collègue. Fais pas peur à ce pauvre gars.

Il observa le visage apeuré de Nate avant d’ajouter :

— Mais si on lui colle un braquage à main armée et une tentative de meurtre, il en prendra pour trente ans et tu seras tranquille.

— Je veux faire ce qu’il faut, répondit Nate, mais…

Il ne finit pas sa phrase.

— Boz, il veut nous aider. J’en suis sûr.

— C’est vrai, fit Nate avec sincérité.

Puis il ferma les yeux pour réfléchir.

— Mais je ne peux pas mentir. C’est impossible. Mon père… vous vous rappelez mon père. Il m’a appris à ne jamais mentir.

Son père était un moins que rien, qui ne savait même pas nager. C’était tout ce qu’il y avait à dire de son père. Boz décolla sa chemise de sa poitrine grasse et examina les taches sombres que dessinait la sueur sous ses aisselles. Il tournait en rond autour du jeune homme, lentement et en poussant des soupirs.

Nate se recroquevillait, comme s’il craignait qu’on ne lui vole encore une fois ses baskets.

Finalement, Ed déclara d’une voix conciliante :

— Nate, tu sais bien qu’on a pas toujours été copains.

— C’est vrai que vous m’embêtiez souvent à l’école, vous deux.

— Quoi ? Ça, c’était juste pour te taquiner. On le faisait qu’avec les gars qu’on aimait bien.

— Ah, oui ? fit Nate.

— Mais quelquefois, continua Ed, on s’est un peu laissé emporter. Tu sais ce que c’est : tu déconnes, puis après tu sais plus très bien, t’es pris par le jeu.

Pris par le jeu… Ni l’un ni l’autre ne pensaient que cette petite larve qui n’avait jamais fait le moindre sport pouvait comprendre ce que ça voulait dire.

— Écoute, Nate, oublions le passé. Sans rancune, d’accord ? dit Ed en lui tendant la main. Je te demande pardon pour tout ce qu’on t’a fait.

Nate regardait la grosse main charnue d’Ed.

Merde, il va se mettre à pleurer, songea Ed. Il jeta un regard vers Boz, qui déclara :

— Même chose pour moi, Nate.

Le manuel disait bien que quand le suspect est à bout, le méchant flic change et se comporte comme le gentil flic.

— Je regrette ce qu’on t’a fait.

— Allez, Nate, renchérit Ed. Qu’est-ce que t’en penses ? Oublions nos disputes passées.

Le regard étrange de Nate allait de l’un à l’autre. Il prit la main d’Ed et la serra prudemment. Ed aurait voulu pouvoir s’essuyer après ce contact. Mais il se contenta de sourire et ajouta :

— Bon, alors maintenant, d’homme à homme, qu’est-ce que tu peux nous dire ?

— C’est vrai, j’ai vu quelqu’un. Mais je ne pourrais pas jurer que c’était Lester.

Ed et Boz échangèrent un regard glacial. Nate se mit à parler à toute allure :

— Attendez. Je vais vous dire ce que j’ai vu.

Boz, qui avait l’écriture la moins lisible mais une meilleure connaissance de l’orthographe, ouvrit un carnet, prêt à prendre des notes.

— J’étais assis sur la véranda et je lisais.

Du porno, à tous les coups…

— Et j’écoutais de la musique.

Je t’aime, Satan. Prends-moi, prends-moi, prends-moi…

Ed s’efforçait de sourire pour l’encourager à continuer.

— Et ensuite ?

— Bon… J’ai entendu une voiture sur Barlow Road. Je m’en souviens parce que Barlow Road, ce n’est pas juste à côté, mais la voiture faisait un boucan de tous les diables. Alors je me suis dit qu’il y avait un problème de pot d’échappement ou quelque chose dans le genre.

— Et ensuite ?

— Bon… (La voix de Nate se brisa.) Et à ce moment-là j’ai vu quelqu’un qui traversait le pré en courant, se dirigeant vers la rivière. Peut-être qu’il transportait des gros sacs blancs.

Dans le mille !

Boz :

— C’est à côté des grottes, ça, non ?

Pas aussi géniales qu’à Luray, mais elles étaient bien assez profondes pour cacher un demi-million de dollars. Ed hocha la tête.

— Et il est entré dans une des grottes ? demanda-t-il à Nate.

— Je crois. Je n’ai pas pu tout voir à cause du vieux saule noir.

— Tu peux pas nous donner une description ? Rien du tout ? fit Boz.

Il souriait toujours, mais il aurait tant aimé reprendre son rôle de flic méchant.

— Je suis désolé, les gars, pleurnicha Nate. J’aimerais bien pouvoir vous aider. Mais avec ces hautes herbes et l’arbre, je ne pouvais rien voir.

Sale petit pédé…

Mais au moins il leur avait indiqué la direction à suivre. Ils pourraient trouver une preuve tangible qui les mènerait jusqu’à Lester.

— C’est bon, Nate, dit Ed. Tu nous as beaucoup aidés. On va aller vérifier un ou deux trucs. Mais je crois qu’il vaut mieux qu’on te garde ici jusqu’à notre retour. Pour ta sécurité.

— Je ne peux pas partir ? Il faut que je rentre chez moi, j’ai plein de choses à faire.

Avec Playboy et ta main droite ? demanda Boz intérieurement.

— Non, il vaut mieux que tu restes là, ça sera pas long.

— Attendez. Lester peut sortir ? lança Nate, l’air inquiet.

Boz se tourna vers Ed.

— Oh, disons que c’est pratiquement impossible de sortir de cette cellule.

Ed hocha la tête.

— Pratiquement ?

— Non, c’est garanti.

— Mais oui, t’inquiète pas.

— Attendez…

Ils se dirigèrent vers la voiture. Ils jouèrent à pile ou face, Boz gagna et alla s’installer au volant.

— Oh ! Il va suer comme un cochon chaque fois que Lester va agiter son derrière sur sa chaise, lança Ed.

— Tant mieux, fit Boz en s’engageant sur la route d’un coup d’accélérateur.



Ils étaient stupéfaits.

Ils avaient discuté dans la voiture et en étaient venus à la conclusion que Nate avait inventé presque tout ce qu’il leur avait raconté pour pouvoir rentrer chez lui. Mais dès qu’ils étaient arrivés sur Barlow Road, ils avaient remarqué des traces de pneus fraîches malgré la faible lumière du crépuscule.

— Regarde-moi ça.

Ils suivirent la piste jusque dans un bosquet de genièvre et, l’arme à la main, comme le recommandait le manuel, ils s’approchèrent de part et d’autre de la Pontiac.

— Elle est pas là depuis bien longtemps, dit Boz en tendant la main pour toucher le radiateur.

— La clé est encore dessus. Mets le contact pour voir si ce qu’il nous a dit est vrai.

Boz fit démarrer la voiture et on entendit le pot d’échappement rugir comme le réacteur d’un avion.

— Il faut être con pour se barrer dans un engin pareil après un braquage. Il a du bois à la place de la cervelle, ce Lester ! cria Boz.

— Fais-la reculer, qu’on jette un coup d’œil.

Boz emmena la voiture jusque dans une clairière où la visibilité était meilleure. Il éteignit le moteur.

Ils ne trouvèrent aucune pièce à conviction sur les banquettes, avant ou arrière.

— Merde ! marmonna Boz tout en fouillant dans la boîte à gants.

— Tiens, tiens, tiens ! s’exclama Ed, qui venait d’ouvrir le coffre.

Il souleva un énorme sac servant à transporter des billets de banque, tout rond et plein à craquer. Il l’ouvrit et en sortit des liasses de billets de cent dollars.

— Putain ! fit Ed en se mettant à compter. Ça fait dans les dix-neuf mille dollars.

— Merde ! Mon salaire sans les heures sup. Là, sous nos yeux ! Non, mais regarde-moi ça !

— Je me demande où est le reste.

— La rivière est dans quelle direction ?

— Par là-bas.

Ils se mirent à marcher à travers les prés et les bosquets qui longeaient la Shenandoah. Ils cherchèrent en vain des traces de pas dans les herbes hautes.

— On en trouvera demain matin. Allons voir dans les grottes en attendant.

Ed et Boz se rendirent jusqu’au bord de l’eau. Ils voyaient clairement la maison de Nate, qui dominait la berge. Il y avait plusieurs grottes à proximité.

— Celles-ci, juste là. Ça doit être les bonnes.

Ils suivirent la rivière jusqu’au saule noir et noueux dont avait parlé Nate.

Cette fois Boz perdit quand ils jouèrent à pile ou face et il se mit à quatre pattes pour s’enfoncer dans la grotte. Il respirait difficilement, l’air était chaud et vicié à l’intérieur. Puis il disparut.

Cinq minutes plus tard, Ed se pencha et appela :

— Tout va bien ?

Il dut s’écarter rapidement pour ne pas prendre en plein visage un sac de toile que Boz venait de lui jeter.

— Oh, bon Dieu, qu’est-ce que t’as trouvé là ?

Huit mille dollars. Voilà ce qu’il avait trouvé là.

— Il y en a pas d’autre, fit Boz en ressortant, à bout de souffle. Lester a dû planquer les sacs dans plusieurs grottes.

— Pourquoi ? se demanda Ed. Si on en trouve un là, il est évident qu’on va chercher tout autour.

— Parce qu’il a une bûche à la place du cerveau, voilà pourquoi.

Ils explorèrent plusieurs autres grottes. Ils souffraient de la chaleur, de démangeaisons, ils suaient, l’odeur des poissons-chats morts leur soulevait le cœur. Mais ils ne découvrirent plus d’argent.

Ils baissèrent les yeux vers le sac, sans dire un mot. Ed leva la tête, regarda la lune qui brillait, étincelante de promesses. Les deux hommes se tenaient de part et d’autre du sac et se balançaient sur leurs talons comme des écoliers timides au bal de la promotion. La vase était lisse, noire, molle sous leurs pieds, comme tout le long des berges de la Shenandoah, où ils avaient passé de longues heures à pêcher, boire de la bière et rêver éveillés qu’ils couchaient avec des pompom girls ou des serveuses dans les bars le long de la route.

— C’est un sacré paquet de fric, dit Ed.

— Ouais, répondit Boz lentement. Qu’est-ce que t’en dis, Edward ?

— Je…

— Vas-y ! Pas la peine de tourner autour du pot.

— Je me dis qu’il y a que deux personnes à part nous qui savent que cet argent est ici.

Nate et Lester.

— Continue.

— Alors qu’est-ce qui se passerait… Je réfléchis à haute voix, hein ? C’est tout. Qu’est-ce qui se passerait s’ils étaient accidentellement dans la même cellule, là-bas, au poste ? Et si Lester retrouvait son couteau, par exemple ?

— Accidentellement ?

— Ben… oui.

— Il étriperait Nate et il le laisserait là, comme ce poisson-chat là-bas.

— Et si ça devait arriver, on serait obligés, nous, de tuer Lester, non ?

— Forcément. Si un prisonnier est hors de contrôle et qu’en plus il est armé…

— Ce serait triste, quand même…

— Oui, mais on pourrait pas faire autrement, déclara Boz. Ce Nate, il est dangereux.

— Moi, je l’ai jamais aimé.

— Il est du genre à péter un plomb d’ici un an ou deux. Je le vois bien en train de monter sur le clocher de l’église baptiste de South Bank et arroser tout le monde avec un AR-15.

— Exactement.

— Où il est, le couteau de Lester ?

— Dans le casier avec les preuves. Mais il pourrait facilement se retrouver à l’étage.

— Tu es sûr qu’on fait le coup ?

Ed ouvrit le sac de toile. Jeta un coup d’œil à l’intérieur. Boz l’imita. Ils restèrent là quelques instants à fixer le contenu sans rien dire.

— Allons boire une bière, dit Boz.

— OK.

Même si le manuel interdisait formellement de boire pendant le service.



Une heure plus tard, ils rentraient au poste par la porte de derrière.

Boz alla directement au casier où se trouvaient les preuves et trouva le couteau de Lester. Il grimpa à l’étage sur la pointe des pieds et s’assura que le shérif Tappin n’était pas encore revenu, puis il se glissa dans la cellule réservée aux interrogatoires. Il laissa le poignard sur la table – sous un dossier, caché mais pas trop –, puis il retourna dans le couloir, l’air innocent.

Ed accompagna Lester Botts à la porte, les menottes aux poignets mais les mains devant, ce qui était contraire à la procédure. Il l’escorta à l’intérieur.

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez arrêté, dit le prisonnier.

Ses cheveux épars et gras se dressaient sur sa tête. Ses vêtements étaient tachés de boue, ils n’avaient pas été lavés depuis des mois.

— Assieds-toi et ferme ta gueule, aboya Boz. On t’a arrêté parce que Nate Spoda t’a identifié comme l’homme qui a caché près de la rivière les sacs de billets volés dans le fourgon blindé.

— Le salaud ! hurla Lester en faisant mine de se lever.

Boz l’obligea à se rasseoir.

— Ouais, il a même reconnu ton tatouage, d’ailleurs c’est la femme la plus laide que j’aie jamais vue. Dis-moi, c’est ta mère ?

— Nate…, marmonna Lester en regardant vers la porte. Il est mort. Il va me le payer.

— Ça suffit, dit Ed. On descend cinq minutes, pour voir l’avocat qui t’est désigné d’office. Il va vouloir te parler. Alors tu restes ici et tu te calmes, tu fais pas de scène.

Ils sortirent et fermèrent la porte à clé. Boz tendit l’oreille et entendit un bruit de chaînes en direction de la table. Il se tourna vers Ed et leva le pouce.

Au bout du couloir, dans la chaleur humide d’août, ils retrouvèrent Nate Spoda assis à côté du distributeur de boissons, devant une table en Formica bancale. Il buvait un Pepsi et mangeait une barre de chocolat.

— Viens voir ici, Nate. On a encore une question ou deux à te poser.

— Après vous, monsieur, fit Ed en accompagnant ses paroles d’un grand geste de la main.

Nate prit une autre bouchée de sa barre de chocolat et se dirigea vers la salle d’interrogatoires. Ed murmura à Boz :

— Il va hurler. Mais il faut laisser le temps à Lester de finir le boulot avant de se précipiter.

— Ouais, bien sûr. Hé, Ed ?

— Quoi ?

— Tu sais, j’ai jamais tué personne.

— Oui, mais là on parle de Lester Botts. De toute manière, on tirera tous les deux. En même temps. Qu’est-ce que t’en penses ? Tu préfères ?

— Ouais. D’accord.

— Si Nate est encore en vie, on le tue aussi, et on dira que c’était…

— Un accident…

— Exactement.

Nate se tourna vers eux quand il arriva à hauteur de la porte, il finit sa barre de chocolat et l’arrosa d’une gorgée de soda. Il avait une tache brune et luisante sur le menton. Dégueulasse.

— Ah, une dernière chose…, fit Nate.

— Écoute, ça va pas prendre longtemps. Tu seras bientôt rentré chez toi.

Ed ouvrit la porte.

— Vas-y, entre. On arrive dans une minute.

— Oui, d’accord, mais il y a une dernière chose que…

— Entre, on te dit !

Nate hésita encore un instant. Puis il se mit à ouvrir la porte.

— Nate !

C’était une voix d’homme.

Boz et Ed se retournèrent et virent trois hommes qui remontaient le couloir. Ils étaient en costume. Et si c’est pas des agents fédéraux, je suis le fantôme d’Elvis, pensa Boz. Merde.

— Bonsoir, agent Bigelow, dit Nate gaiement.

Il les connaît ? Ed sentit son cœur se mettre à battre à toute vitesse. Est-ce qu’ils l’ont interrogé pendant notre absence ?… Réfléchis, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il leur a dit ? Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

Mais il n’arrivait pas à réfléchir.

Une bûche à la place du cerveau…

L’agent fédéral était un homme grand à l’air austère, il perdait ses cheveux et une couronne quasi monacale surmontait ses petites oreilles. Ils montrèrent tous leurs cartes en même temps – ouais, FBI – et ils demandèrent :

— Vous êtes l’adjoint Bosworth Peller, et vous l’adjoint Edward Rankin ?

— Oui, messieurs, répondirent-ils.

Boz était en train de penser : Mon Dieu, on risque d’être suspendus pour ne pas avoir attaché un prisonnier selon les règles.

Ed, qui pensait à peu près la même chose, se tourna vers Nate et dit :

— Ecoute, Nate, on devrait retourner au distributeur. Tu pourrais prendre un deuxième soda.

— Ou une barre de chocolat. Elles sont bonnes, hein ?

— Il fait plus frais ici, fit Nate.

Et il entra dans la pièce où attendaient Lester et son couteau bien aiguisé.

— Non ! cria Boz.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda un des agents du FBI.

— Euh… rien, lança Boz.

Boz et Ed regardaient tous deux la porte derrière laquelle Nate était probablement en train de se faire poignarder à mort. Ils s’obligèrent à se concentrer sur les agents fédéraux qui les entouraient.

Comment allaient-ils pouvoir rattraper la situation ? Évidemment, si Lester se ruait hors de la pièce tout couvert de sang, le couteau à la main, ils pourraient tout lui mettre sur le dos. Et les agents les aideraient sûrement à le maîtriser.

Merde, c’était bien calme là-dedans. Peut-être que Lester avait égorgé Nate d’un seul coup et essayait de s’enfuir par la fenêtre.

— Entrons, suggéra Bigelow en désignant la porte d’un signe de tête. Il faut parler de cette affaire.

— Je ne sais pas si on devrait.

— Et pourquoi pas ? demanda un autre agent. Nate a dit qu’il y fait plus frais.

Bigelow s’adressa aux deux adjoints :

— Après vous.

Ils échangèrent un regard et gardèrent la main près de l’étui de leur revolver quand ils franchirent le seuil.

Lester était assis sur une chaise, jambes croisées, menotté, les mains posées sur les genoux. Nate Spoda était assis de l’autre côté de la table et feuilletait négligemment un exemplaire du manuel. Le couteau était exactement à l’endroit où Boz l’avait laissé.

Merci, mon Dieu…

Boz se tourna vers Ed. Silence. Ed fut le premier à retrouver ses esprits :

— Vous devez vous demander pourquoi ce suspect est ici, agent Bigelow. Il y a eu confusion, c’est ça, hein, Boz ? On devait pas voir l’avocat commis d’office ?

— C’est ce que je croyais, moi aussi. C’est ça, ouais. Il y a eu confusion.

— Quel suspect ? demanda Bigelow.

— Euh… Lester, là.

— Soit vous m’inculpez, soit vous me relâchez le plus tôt possible ! aboya le prisonnier.

— Qui est-ce ? interrogea Bigelow. Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Eh ben, on l’a arrêté pour le vol qui a été commis aujourd’hui, dit Boz.

Mais son ton traduisait une question muette : Est-ce que quelque chose m’aurait échappé ?

— Vraiment ? marmonna l’agent. Pourquoi ?

— Euh…

Boz s’arrêta là. Avaient-ils compromis la résolution de l’affaire en négligeant les preuves scientifiques ?

Un quatrième agent du FBI entra dans la pièce et tendit un dossier à Bigelow. Celui-ci le lut attentivement en hochant la tête. Puis il leva les yeux.

— C’est bon, on a un motif.

Boz frémit de soulagement et se tourna vers Lester avec un sourire carnassier.

— Tu croyais t’en sortir, hein ? Eh ben…

Bigelow fit un signe de tête et en un éclair les agents désarmèrent Boz et Ed, prenant même la matraque made in Taiwan, hors de prix, dont Boz était si fier.

— Vous avez le droit de vous taire…

Il leur énonça leurs droits d’un ton sinistre. Il avait à peine eu le temps de finir qu’ils étaient déjà menottés.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? cria Boz.

Bigelow tapota le dossier qu’on venait de lui remettre.

— Une de nos équipes scientifiques vient d’examiner la voiture dans laquelle les malfaiteurs ont pris la fuite. On a trouvé vos empreintes digitales partout. Et des dizaines d’empreintes qui correspondent aux chaussures réglementaires de la police. Comme les vôtres. Les traces nous menaient jusqu’à la rivière, près de la maison de M. Spoda.

— C’est parce que j’ai reculé la voiture pour la fouiller, protesta Boz. C’est tout.

— Sans mettre de gants ? Sans faire appel à une équipe scientifique ?

— C’était tellement évident…

— Nous avons aussi trouvé quatre-vingt-dix mille dollars dans le coffre de votre voiture, Rankin.

— C’est parce qu’on a même pas eu le temps de faire enregistrer l’argent. Avec tout ce…

— Toute cette excitation, ajouta Boz. Vous savez bien ce que c’est.

— Examinez ces sacs, renchérit Ed. Vous verrez que vous trouverez les empreintes de Lester partout.

— À vrai dire, commenta Bigelow avec le calme d’un employé de McDonald’s, il n’y en a pas. Il n’y a que les vôtres. Et il y a un calibre 38 chromé dans votre boîte à gants. D’après les experts en balistique, l’arme correspond à celle qui a été utilisée pendant le hold-up. Oh ! sans oublier la cagoule. Les fibres correspondent à celles qu’on a trouvées autour du véhicule blindé.

— Non, attendez, on est en train de se faire avoir ! Vous pouvez pas nous accuser. Toutes ces preuves sont des preuves par présomption.

— Je crains que non. Nous avons un témoin.

— Qui ? demanda Boz en se tournant vers le couloir.

— Nate, est-ce que ces deux hommes sont ceux que vous avez vus marcher le long de la rivière près de votre maison, cet après-midi, juste après le hold-up ?

Le regard de Nate alla de Boz à Ed.

— Oui, ce sont bien eux.

— Menteur ! s’écria Ed.

— Et ils étaient en uniforme ?

— Exactement comme maintenant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? aboya Boz.

Ed faillit s’étouffer, puis il lança un regard glacial vers Nate.

— Espèce de petit…

Bigelow intervint :

— Messieurs, nous vous emmenons à la prison fédérale d’Arlington. Vous pourrez y appeler vos avocats.

— Il ment ! cria Boz. Il nous a dit qu’il n’avait pas vu la personne qui se cachait dans les buissons.

Cette fois, Bigelow ne put s’empêcher de sourire.

— Il pouvait difficilement vous dire, à vous, qu’il vous avait vus, non ? Deux brutes pareilles avec leurs revolvers et leurs matraques ? Il avait déjà assez peur de nous dire la vérité, à nous.

— Non, écoutez-moi, implora Ed. Vous ne comprenez pas. Il nous en veut seulement parce qu’on l’embêtait au lycée.

L’agent qui se tenait au côté de Bigelow ne put s’empêcher de ricaner.

— Pitoyable !

— Emmenez-les !

Les hommes disparurent. Bigelow donna l’ordre de libérer Lester.

— Vous pouvez partir.

Il lança un regard dédaigneux dans la pièce et s’apprêta à sortir.

— Moi aussi, je peux partir ? demanda Nate.

— Oui, bien sûr, répondit Bigelow en lui serrant la main. Vous avez eu une journée difficile.



Nate Spoda glissa un CD dans le lecteur et appuya sur play.

Tard le soir, il écoutait généralement Debussy ou Ravel, quelque chose d’apaisant. Mais, ce soir-là, il avait envie d’entendre un morceau de Prokofiev. Exaltant, excitant. Un morceau qui correspondait à son humeur.

Il écoutait de la musique classique toute la journée, sur la véranda, grâce à ses amplis qui lui avaient coûté mille dollars chacun. Il lui arrivait souvent de rire tout seul quand il repensait à ces moments où il entendait les gens en ville parler de sa musique « satanique ». Il ne savait pas exactement à quoi correspondait ce « Je t’aime, Satan », mais, à en juger par le moment où ce commentaire avait été fait, le représentant de commerce qui en était l’auteur avait sûrement dû entendre du Rachmaninov.

Désolé, ce n’est pas de la country, braves gens…

Il traversa la maison, éteignant les lumières, sauf celles qui éclairaient les tableaux, Miró et Jackson Pollock, qui, là encore, correspondaient à son humeur. Il se rendrait bientôt à Paris. Un de ses amis marchand d’art avait acquis deux petits Picasso et les lui avait réservés. Et puis Jeanette lui manquait, il y avait maintenant un mois qu’il ne l’avait pas vue.

Il sortit sur la véranda.

Presque minuit. Il s’assit sur la chaise à bascule de sa mère et regarda le ciel. À cette époque de l’année, il y avait souvent trop de brume au-dessus de la vallée de la Shenandoah pour qu’on puisse voir les étoiles. Les autochtones disaient en guise de plaisanterie que Caldon aurait dû être rebaptisé « Chaudron ». Mais, ce soir, les silhouettes noires des arbres se fondaient à la couleur des cieux, les étoiles formaient une courbe étincelante au-dessus de sa tête. Il resta là quelques minutes, à jouir du spectacle des constellations et de la lune.

Il entendit des pas bien avant de pouvoir distinguer la silhouette qui remontait le chemin.

— Hé ! cria-t-il.

— Hé ! répondit Lester Botts.

Il monta les marches, essoufflé, et posa quatre lourds sacs de toile sur le plancher peint en gris de la véranda. Il s’assit par terre, comme à son habitude, et s’adossa à un poteau.

— Tu as laissé quatre-vingt-dix mille dollars ? demanda Nate.

— Désolé, fit Lester, visiblement gêné et toujours un peu obséquieux avec son chef. J’ai mal compté.

Nate éclata de rire.

— C’était sans doute une bonne idée, finalement.

Il avait pensé que Boz et Ed seraient de toute manière tombés dans le panneau s’ils n’avaient laissé que trente ou quarante mille dollars dans la voiture ou dans la grotte. Quand on agite sous le nez de quelqu’un le double de son salaire annuel, net d’impôt, il est prêt à se vendre neuf fois sur dix. Mais, pour un braquage aussi important, il était judicieux d’utiliser un appât un peu plus gros.

Nate et Lester en retiraient quand même quatre cent mille dollars.

— Il faut qu’on attende pour le dépenser même si c’est tout en liquide ? demanda Lester.

— Il vaut mieux être très prudents cette fois, dit Nate.

En général ils n’opéraient jamais en Virginie. Ils préféraient se déplacer à New York, en Californie, en Floride. Mais lorsque Nate avait appris par un complice à Washington que les convoyeurs de fonds transportaient une énorme somme vers une banque qui ouvrait à Luray, il n’avait pas pu résister. Nate savait que ces convoyeurs ne seraient que des amateurs, qui, au mieux, avaient transporté la paie mensuelle dans les usines du coin. Et tout cet argent, c’était tentant, évidemment. Mais ce qui avait fait pencher la balance, c’était que Nate avait songé qu’il fallait deux complices malgré eux, et de préférence des représentants de la loi. Il n’avait eu aucune hésitation quant au choix. La rancune d’un adolescent peut être aussi tenace que celle d’un amant éconduit.

— Tu étais absolument obligé de lui tirer dessus ? demanda Nate.

Il voulait parler du convoyeur de fonds. Il avait pour règle de ne jamais utiliser d’arme à feu à moins que ce ne soit indispensable.

— C’était un gamin. Et, visiblement, il allait sortir le Glock qu’il avait à la hanche, dans son étui. J’ai fait bien attention, je voulais juste lui égratigner une côte ou deux.

Nate hocha la tête tout en continuant à regarder le ciel. Il espérait voir une étoile filante. Il n’y en avait pas.

— Ils te font de la peine ? demanda Lester au bout d’un moment.

— Qui ? Les convoyeurs de fonds ?

— Non, Ed et Boz.

Nate réfléchit un instant à la question. La musique, le parfum de l’air en cette fin d’été et la symphonie rythmique des insectes et des grenouilles le rendaient philosophe.

— Je repense à une parole que Boz a prononcée. Il disait que je n’étais pas sur la même longueur d’onde qu’Ed et lui. C’était en rapport avec le braquage, mais en fait il voulait vraiment parler de ma vie et de la leur. Même s’il n’en était pas conscient sur le moment.

— Sûrement pas.

— Mais c’est logique. Ça résume assez bien la situation. La différence entre nous… Ça ne m’aurait pas dérangé s’ils s’étaient occupés de leurs affaires, à l’école et après. Mais non. Pas question. Ils sont revenus à la charge chaque fois qu’ils l’ont pu. Dommage. C’était leur choix.

— Tant mieux pour nous si vous n’étiez pas sur la même longueur d’onde, fit Lester, à son tour porté à l’introspection. Je bois aux différences.

— Aux différences !

Les deux hommes trinquèrent avec leurs canettes de bière.

Nate se pencha en avant et se mit à diviser l’argent en deux parts égales.





Triangle



— J’irai peut-être à Baltimore.

— Tu veux dire…

Elle le regarda d’un air interrogateur.

— Le week-end prochain. Pendant que tu organiseras la fête pour Christie.

— Et tu iras voir…

— Doug.

— Vraiment ?

Mo Anderson examina attentivement ses ongles, peints en rouge vif. Il n’aimait pas la couleur de ce vernis, mais il s’était gardé de tout commentaire.

— Toutes ces bonnes femmes… Je vais m’ennuyer ici, ajouta-t-elle. Tu vas t’amuser dans le Maryland, ça va être bien.

— Oui, je pense, dit Pete Anderson.

Il était assis face à Mo sur la véranda de leur coquette maison de banlieue dans le comté de Westchester. On était en juin et le jasmin que Mo avait planté un peu plus tôt, au printemps, parfumait l’atmosphère. Pete aimait bien cette odeur à l’époque. Maintenant il en avait des nausées, ça lui retournait l’estomac.

Mo regarda à nouveau ses ongles pour repérer d’éventuelles imperfections sur son vernis et fit semblant d’être contrariée à l’idée qu’il aille voir Doug, son propre patron, un homme « important » qui était responsable de toutes les opérations sur la côte Est. Il les avait invités tous deux à passer un moment dans sa maison de campagne, mais Mo avait prévu d’organiser une réception pour sa nièce. Doug avait alors suggéré à Pete :

— Pourquoi n’irais-tu pas seul ?

Pete lui avait répondu qu’il y réfléchirait.

Évidemment qu’elle avait l’air contrarié à l’idée qu’il y aille seul. Mais elle n’avait aucun talent pour jouer la comédie. Pete voyait bien qu’elle était tout excitée à cette perspective et il savait pourquoi. Mais il se contenta de regarder sans rien dire les vers luisants sur la pelouse. Il jouait les idiots. Contrairement à Mo, Pete avait un réel don d’acteur.

Ils buvaient en silence, à petites gorgées, les glaçons produisaient parfois un tintement morne au fond de leurs verres en plastique. C’était le premier jour de l’été et il devait y avoir des milliers de vers luisants sur l’herbe, devant la maison.

— C’est vrai que j’avais promis de ranger le garage, dit-il en grimaçant légèrement, mais…

— Ça pourra attendre. Je crois que c’est une bonne chose que tu ailles là-bas.

Je sais que c’est ce que tu penses, songea Pete. Mais il garda cette réflexion pour lui-même. Il s’était abstenu de plus d’un commentaire depuis quelque temps.

Pete transpirait – à cause de l’excitation qu’il ressentait plutôt que de la chaleur –, il essuya son visage et ses courts cheveux blonds avec une serviette en papier.

Le téléphone sonna et Mo alla répondre.

Elle revint en disant : « C’est ton père », toujours sur ce même ton amer. Elle s’assit sans rien ajouter, prit son verre et examina à nouveau ses ongles.

Pete se leva et se dirigea vers la cuisine. Son père vivait dans le Wisconsin, pas loin du lac Michigan. Il adorait cet homme et il regrettait qu’ils ne puissent pas vivre plus près l’un de l’autre. Mo, en revanche, ne pouvait pas le supporter et faisait toujours des scènes épouvantables lorsque Pete voulait aller le voir. Pete n’avait jamais très bien compris quel était le problème entre Mo et son père. Mais il était furieux qu’elle soit aussi grossière avec lui et qu’elle refuse d’aborder la question.

Et il était tout aussi furieux contre Mo quand elle l’obligeait à faire l’intermédiaire entre les deux. Parfois, il se sentait presque coupable d’avoir un père.

Il aimait discuter avec lui, mais il raccrocha au bout de cinq minutes parce qu’il sentait bien que Mo ne voulait pas qu’il s’attarde au téléphone.

— Bon, j’irai voir Doug samedi, dit Pete en revenant sur la véranda.

— Oui, samedi, ce sera parfait, fit Mo.

Parfait…

Ils retournèrent à l’intérieur de la maison et regardèrent la télévision un moment. Puis, à onze heures, Mo consulta sa montre, s’étira et déclara :

— Il se fait tard. C’est l’heure d’aller se coucher.

Et quand Mo en avait décidé ainsi, il était inutile de discuter.

Plus tard dans la nuit, alors que Mo dormait, Pete descendit dans le bureau. Il tendit la main derrière une rangée de livres sur la bibliothèque et en extirpa une grande enveloppe scellée.

Il l’emmena au sous-sol, l’ouvrit et en sortit un livre qui avait pour titre Triangle. Il l’avait trouvé dans le rayon criminologie chez un marchand de livres d’occasion et l’avait choisi après avoir feuilleté une vingtaine d’ouvrages du même genre, sur des assassins ayant réellement existé. Pete n’avait jamais rien volé de sa vie, mais ce jour-là il avait jeté un regard circulaire dans la boutique avant de glisser le livre sous son imperméable, puis il était sorti calmement. Il était obligé de voler ce livre. Il craignait que – si tout se passait comme prévu – l’employé ne se souvienne de lui et du titre de l’ouvrage, et que la police ne s’en serve comme preuve à charge.

Triangle racontait l’histoire authentique d’un couple de Colorado Springs. L’épouse de Roy fréquentait secrètement un autre homme, un charpentier du nom de Hank qui était aussi un ami de la famille. Roy s’était rendu compte qu’ils avaient une liaison. Il avait attendu que Hank parte en randonnée sur un sentier de montagne, puis il l’avait poussé au fond d’un précipice. Hank s’était rattrapé à la racine d’un arbre, mais il avait dû lâcher – peut-être même que Roy lui avait écrasé la main, on n’avait jamais pu en avoir la certitude –, et Hank était allé mourir, le corps fracassé contre les rochers, trente mètres plus bas, au fond du ravin. Roy était retourné chez lui et avait bu un verre avec sa femme, juste pour voir sa réaction quand elle recevrait le coup de fil lui annonçant que Hank était mort.

Pete ne connaissait rien aux assassinats, à part ce qu’il en avait vu à la télévision ou au cinéma. Aucun des criminels dans ces films n’était très intelligent, et ils se faisaient toujours attraper par les gentils, même si ceux-ci ne paraissaient pas beaucoup plus intelligents que les méchants. Mais ce crime dans le Colorado avait été conçu et commis avec intelligence. Parce qu’il n’y avait pas d’arme du crime et très peu d’indices. La seule raison pour laquelle Roy s’était fait prendre, c’était qu’il avait oublié de vérifier qu’il n’y avait pas de témoin.

« Si seulement l’assassin avait pris le temps de regarder autour de lui, il aurait remarqué la présence des campeurs, qui avaient pu voir clairement Hank Gibson faire une chute mortelle, et Roy au bord du précipice qui l’observait…»

Triangle était devenu la bible de Pete. Il l’avait lu et relu dans les moindres détails pour analyser comment Roy avait prémédité son crime et la manière dont la police avait mené l’enquête.

Ce soir-là, alors que Mo dormait, Pete relut Triangle encore une fois. Il se concentra tout particulièrement sur les passages qu’il avait soulignés. Puis il retourna dans le bureau, rangea le livre au fond de sa valise et s’allongea sur le sofa. Il regardait les étoiles dans le ciel d’été et songeait à son séjour dans le Maryland. Dans les moindres détails.

Parce qu’il ne voulait pas payer pour son crime. Il ne voulait pas passer le reste de sa vie en prison, contrairement à Roy.

Il y avait des risques, bien sûr. Pete en était conscient. Mais rien ne l’arrêterait plus maintenant.

Il fallait que Doug meure.

Pete se rendit compte que cette idée s’était insinuée dans son esprit depuis des mois déjà, peu après la rencontre entre Mo et Doug.

Elle travaillait pour une compagnie de produits pharmaceutiques à Westchester, la même que celle où Doug était directeur commercial. Le quartier général se trouvait à Baltimore. Ils avaient fait connaissance quand il était venu dans la succursale de New York pour une conférence. Mo avait dit à Pete qu’elle dînerait avec « quelqu’un » de la compagnie, sans préciser de qui il s’agissait. Pete n’y avait pas prêté attention jusqu’à ce qu’il surprenne Mo racontant au téléphone à une de ses copines qu’elle travaillait désormais pour un type vraiment séduisant. Mais elle s’était tout de suite rendu compte que Pete était à proximité et l’écoutait, et elle avait changé de sujet de conversation.

Pendant les mois suivants, il avait semblé à Pete que Mo était souvent absente, qu’elle ne faisait pas attention à lui. Et il l’avait entendue parler de Doug de plus en plus fréquemment.

Un soir, il lui avait demandé qui était cet homme qu’elle évoquait si souvent.

— Oh, Doug ? avait-elle dit, visiblement agacée. Mais c’est mon patron. Et aussi un ami. C’est tout. Je n’ai pas le droit d’avoir des amis ? C’est interdit ?

Pete avait remarqué que Mo passait toujours plus de temps au téléphone ou sur Internet à envoyer des e-mails. Il avait essayé d’intercepter les factures de téléphone pour voir si elle appelait Baltimore, mais elle les cachait ou les jetait. Il avait aussi essayé de lire ses e-mails, mais elle avait changé son mot de passe. Pete était un expert en informatique et il était facilement parvenu à entrer dans sa boîte aux lettres. Cependant, lorsqu’il avait voulu lire les messages, il s’était rendu compte qu’elle les avait tous effacés.

Il en avait éprouvé une telle rage qu’il avait cassé l’ordinateur.

Puis, à la stupéfaction de Pete, Mo avait pris l’habitude d’inviter Doug à dîner à la maison quand il se trouvait à Westchester pour affaires. Il était plus âgé que Mo, trapu. Onctueux. Pete le trouvait adipeux. Ces dîners… il n’avait jamais rien connu de pire. Ils étaient assis tous les trois à la table de la salle à manger et Doug faisait un numéro de charme destiné à Pete, il lui parlait d’informatique, de sport, de ce qu’aimait Pete. De toute évidence, c’était Mo qui l’avait informé. Mais un malaise planait sur ces dîners et on sentait bien qu’il n’avait rien à faire de Pete. Puis, quand il pensait que ce dernier ne le regardait pas, il lançait des regards furtifs à Mo.

Pete en était venu à espionner Mo tout le temps. Parfois, il prétendait aller voir un match avec des amis et revenait plus tôt que prévu à la maison pour se rendre compte que Mo était absente, elle aussi. Puis elle rentrait à huit ou neuf heures, tout essoufflée et surprise de le trouver là. Elle expliquait alors qu’elle avait dû rester au bureau, même si elle n’avait pas de véritables responsabilités et ne s’était jamais attardée au travail après cinq heures avant de connaître Doug. Un jour où elle avait affirmé être au bureau, Pete avait appelé Doug à Baltimore. Le message sur le répondeur l’avait informé que Doug était en voyage et serait absent pendant deux jours.

Tout avait changé. Mo et Pete continuaient à partager leurs dîners, mais ce n’était plus comme avant. Ils ne faisaient plus de pique-niques, n’allaient plus se promener ensemble le soir. Ils ne s’asseyaient presque plus jamais sur la véranda pour regarder les vers luisants et échafauder des projets de voyages.

— Je ne l’aime pas, disait Pete. Je veux parler de Doug.

— Oh, ne sois pas aussi jaloux ! C’est un bon copain, c’est tout. Il nous aime bien tous les deux.

— Non, moi, il ne peut pas me supporter.

— Bien sûr que si. Ne t’inquiète pas.

Pete s’inquiétait pourtant, d’autant plus qu’il avait trouvé un Post-it sur lequel il avait lu : « D. G. dimanche, motel, deux heures de l’après-midi. »

Le nom de famille de Doug était Grant.

Ce dimanche matin, Pete avait essayé de ne trahir aucune réaction quand Mo avait déclaré :

— Je sors, mon chéri.

— Où vas-tu ?

— Faire quelques courses. Je rentrerai vers cinq heures.

Il avait été tenté de lui demander où elle se rendait exactement, mais il s’était dit que ce n’était pas une bonne idée. Elle risquait d’avoir des soupçons. Alors il s’était contenté de répondre gaiement :

— D’accord, à plus tard !

Dès que la voiture avait disparu, il s’était mis à appeler tous les motels, demandant à parler à Douglas Grant.

Le concierge du Westchester Motor Inn lui avait répondu :

— Attendez un instant. Je vous mets en relation.

Pete avait immédiatement raccroché.

Quinze minutes plus tard il était au motel et, en effet, la voiture de Mo était garée devant une des portes. Pete s’était approché de la chambre sans faire de bruit. Le store était baissé et la fenêtre entrouverte. Pete entendait des bribes de conversation :

— Je n’aime pas ça.

— Quoi, ça ? avait-elle demandé.

— Cette couleur. Je veux que tu te peignes les ongles en rouge. C’est plus sexy. Je n’aime pas cette couleur. Comment ça s’appelle ?

— Pêche.

— Moi, j’aime le rouge vif, avait dit Doug.

— Bon, d’accord.

Ensuite il avait perçu quelques éclats de rire. Puis un long silence. Pete avait essayé de regarder à l’intérieur, mais il n’avait rien pu voir. Finalement il avait entendu la voix de Mo :

— Il faut qu’on parle. De Pete.

— Il se doute de quelque chose, avait dit Doug. J’en suis sûr.

— Depuis quelque temps, il se conduit comme un espion, avait-elle poursuivi avec cette dureté dans le ton que Pete haïssait tant. Parfois, je pourrais l’étrangler.

Pete avait fermé les yeux à ces paroles. Il avait serré les mâchoires avec une telle force qu’il avait cru qu’il ne pourrait plus jamais ouvrir la bouche.

Il avait entendu le bruit d’une canette qu’on ouvrait. Sans doute de la bière, avait-il songé.

— Et qu’est-ce que ça pourrait faire s’il l’apprenait ? avait dit Doug.

— Qu’est-ce que ça pourrait faire ? Tu sais ce qu’il en est d’une pension alimentaire dans cet État en cas d’adultère ? Elle disparaît. Il faut qu’on soit très prudents. Je tiens à préserver mon style de vie.

— Alors que faire ? avait demandé Doug.

— J’y ai bien réfléchi. On devrait s’occuper de lui.

— S’occuper de lui ? (La voix de Doug avait, elle aussi, pris ce ton de cruauté.) Lui acheter un aller simple pour…

— Allons ! Allons !

— OK. Excuse-moi, chérie. Mais qu’est-ce que tu veux dire par « s’occuper de lui » ?

— Apprendre à le connaître.

— Tu plaisantes ?

— Lui prouver que tu n’es rien de plus que mon patron.

Doug avait ri et ajouté à voix basse :

— Et quand je te fais ça, ça te fait penser que je suis le patron ?

Elle avait ri à son tour.

— Arrête. J’essaye d’avoir une conversation sérieuse.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? Tu veux qu’on aille voir un match ensemble ?

— Non, il en faut un peu plus. Tu devrais l’inviter chez toi.

— Oh, génial ! avait-il lancé sur ce même ton arrogant et sarcastique que Mo adoptait parfois.

Elle avait repris :

— Non, c’est une bonne idée. Tu nous invites tous les deux… le week-end où j’organise une réception pour ma nièce, par exemple. Je serai prise. Peut-être qu’il viendra tout seul. Vous passez un moment ensemble. Vous faites la fête. Tu lui racontes que tu as une copine ou un truc dans le genre.

— Il ne le croira pas.

— Pete n’est intelligent que lorsqu’il s’agit de sport ou d’ordinateurs. Pour tout le reste, il est complètement idiot.

Pete se tordait les mains, il avait failli se fouler le pouce, comme ce jour où il s’était retourné le doigt sur un ballon de basket.

— Ça veut dire que je dois faire semblant de bien l’aimer.

— C’est exactement ce que ça veut dire. Ça ne va pas te tuer.

— Pourquoi ne pas choisir un autre week-end ? Comme ça, tu pourrais venir avec lui.

— Non. Je ne pourrais pas m’empêcher de te tripoter tout le temps.

Un moment de silence, puis Doug avait dit :

— Oh, merde ! Tant pis, je vais le faire.

Pete tremblait de rage, accroupi sur un bout d’herbe jaunie, à côté de trois vieilles canettes de soda vides.

Il était rentré chez lui à toute vitesse, s’était installé sur le sofa et avait allumé la télévision dans le bureau pour regarder le match.

Lorsque Mo était revenue – non pas à cinq heures, comme elle l’avait dit, mais à six heures et demie –, il avait fait semblant de dormir.

Cette nuit-là, il avait pris une décision. Le lendemain, il s’était rendu à la librairie et avait volé l’exemplaire de Triangle.



Le samedi, Mo le conduisit à l’aéroport.

— Vous allez bien vous amuser, tous les deux ?

— Et comment ! dit Pete. (Il était très enjoué et sa gaieté n’était pas feinte.) On va bien s’amuser.

« Le jour du meurtre, alors que sa femme et son amant buvaient du vin dans une chambre du Mountain View Lodge, Roy déjeunait avec un collègue de son entreprise. L’homme, qui a souhaité garder l’anonymat, a déclaré que Roy était de très bonne humeur, plus qu’à l’accoutumée. Il semblait ne plus souffrir de dépression et être à nouveau heureux. »

Parfait, parfait, parfait…

Mo l’embrassa et le serra dans ses bras. Il ne lui rendit pas son baiser, mais la serra contre lui, se rappelant qu’il devait jouer son rôle à la perfection.

— Tu es content d’y aller, non ?

— Bien sûr, répondit-il.

Et il ne mentait pas.

— Je t’aime, dit-elle.

— Moi aussi.

Cette fois, il mentait. Il la haïssait. Il espéra que l’avion partirait à l’heure. Il ne voulait pas attendre plus longtemps en sa compagnie.

L’hôtesse, une belle blonde, s’arrêtait le plus souvent possible à côté de son siège. Il n’y avait là rien d’inhabituel. Pete avait du succès auprès des femmes. On lui avait dit des milliers de fois qu’il était mignon, qu’il était beau, qu’il était charmant. Les femmes se penchaient souvent vers lui pour le lui dire. Elles lui touchaient le bras, lui caressaient l’épaule. Mais, aujourd’hui, il se contentait de répondre à ses questions par oui ou par non. Et il se replongeait dans la lecture de Triangle. Se concentrant sur les passages qu’il avait soulignés. Essayant de les mémoriser.

Il apprenait tout ce qu’il fallait savoir sur les empreintes digitales et les interrogatoires des témoins, les traces de pas et les preuves scientifiques. Il y avait beaucoup de détails qu’il ne comprenait pas, mais il se rendait bien compte que les flics étaient très malins et qu’il allait devoir se montrer extrêmement prudent pour tuer Doug sans se faire prendre.

— Nous allons atterrir dans quelques instants, veuillez attacher vos ceintures, déclara l’hôtesse en lui souriant.

Il attacha sa ceinture et se plongea à nouveau dans la lecture de son livre :

« Hank Gibson avait fait une chute de trente mètres. Il était tombé sur le côté droit, sur les deux cents os et plus que contient le corps humain, il s’en était cassé soixante-dix-sept. Ses côtés avaient transpercé ses organes et son crâne était écrasé sur un des côtés. »

— Bienvenue à Baltimore ! Il est midi vingt-cinq, heure locale, dit l’hôtesse. Veuillez rester assis jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil et garder vos ceintures attachées jusqu’à l’extinction du signal lumineux. Merci.

« Le médecin légiste a estimé que la chute de Hank s’était effectuée à cent vingt kilomètres-heure et que la mort avait été instantanée. »

Bienvenue à Baltimore…



Doug l’accueillit à l’aéroport et lui serra la main.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Ça va.

C’était tellement étrange ! Passer le week-end avec un homme que Mo connaissait si bien et que Pete, lui, ne connaissait pratiquement pas.

Partir en randonnée avec un inconnu.

Tuer un inconnu…

Il marchait à côté de Doug.

— Je boirais bien une bière en dégustant des crabes, dit Doug, comme ils montaient dans la voiture. Tu veux manger quelque chose ?

— Oui, volontiers.

Ils s’arrêtèrent sur les quais et entrèrent dans un boui-boui. Il y régnait une odeur épouvantable. La même que celle du désinfectant qu’avait utilisé Mo quand leur labrador, Randolf, qui n’était encore qu’un chiot, avait pissé sur la moquette.

Doug siffla pour attirer l’attention de la serveuse avant même qu’ils ne se soient assis.

— Hé, chérie, tu crois que tu sauras t’occuper de deux hommes, des vrais ?

Il lui adressa le genre de sourire carnassier qu’il lui avait vu en compagnie de Mo, en une ou deux occasions. Pete détourna la tête, à la fois gêné et révulsé.

Quand ils se mirent à manger, Doug se calma, même s’il fallait attribuer cet effet à la bière plutôt qu’à la nourriture. Comme Mo, le soir, après son troisième verre de vin.

Pete ne disait pas grand-chose. Doug essayait d’animer la conversation. Il parlait sans cesse – que des âneries. Peter ne lui prêtait pas attention.

— Peut-être que je vais appeler ma copine, fit Doug tout d’un coup, et je vais lui demander si elle veut nous rejoindre.

— Tu as une copine ? Elle s’appelle comment ?

— Euh… Cathy.

Sur le badge de la serveuse on pouvait lire : « Bonjour, je m’appelle Cathleen. »

— Oui, ce serait marrant, dit Pete.

— Elle n’est peut-être pas là ce week-end, ajouta-t-il en évitant le regard de Pete. Mais je lui passerai un coup de fil plus tard.

Pete n’est intelligent que lorsqu’il s’agit de sport ou d’ordinateurs. Pour tout le reste, il est complètement idiot…

Finalement, Doug regarda sa montre et dit :

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?

Pete fit semblant de réfléchir et suggéra :

— On pourrait faire une randonnée dans le coin ?

— Une randonnée ?

— Sur un sentier dans les falaises, par exemple ?

Doug finit sa bière et secoua la tête.

— Non, je ne vois pas où on pourrait faire ça ici.

Pete se sentit à nouveau gagné par la colère, ses mains en tremblaient, le sang rugissait dans ses oreilles. Mais il parvint à se maîtriser et essaya de réfléchir. Il avait imaginé que Doug accepterait de faire tout ce qu’il demanderait. Il voulait un grand précipice, un rocher à pic.

La chute de Hank s’était effectuée à cent vingt kilomètres-heure…

C’est alors que Doug ajouta :

— Mais si tu veux rester en plein air, on pourrait aller à la chasse.

— À la chasse ?

— Il n’y a pas vraiment de gros gibier en cette saison, expliqua Doug, mais il reste toujours les lapins et les écureuils.

— Bon…

— J’ai quelques fusils à la maison.

Pete s’interrogea un bref instant, puis répondit :

— Parfait, allons à la chasse.



— Tu as fait beaucoup de tir au fusil ?

— Un peu.

En réalité, Pete était une fine gâchette. Son père lui avait appris à charger, à nettoyer les fusils et à les manipuler (« Ne pointe jamais ton fusil si tu n’as pas l’intention de tirer »).

Mais Pete ne voulait pas que Doug sache qu’il avait été initié au maniement des armes et il le laissa lui montrer comment il fallait charger le 22 long rifle, comment l’armer et où se trouvait le cran de sécurité.

Je suis bien meilleur acteur que Mo.

Ils étaient maintenant chez Doug, une maison très agréable au milieu des bois, vaste, toute en murs de pierres, avec de grandes baies vitrées. Les meubles n’avaient rien à voir avec les babioles sans valeur que possédaient Mo et Pete. Des antiquités pour la plupart.

Pete n’en trouvait ce spectacle que plus déprimant. Il était furieux parce qu’il savait que Mo aimait l’argent et les gens fortunés, même s’ils étaient totalement idiots, comme Doug. Pete savait que, si Mo voyait un jour cet intérieur cossu, elle n’en serait que plus attirée par Doug. Puis il se demanda si elle ne l’avait pas déjà vu. Pete était parti dans le Wisconsin quelques mois auparavant, pour aller voir son père et ses cousins. Mo était peut-être venue ici passer la nuit avec Doug.

— Alors ? dit Doug. Tu es prêt ?

— Où va-t-on ? demanda Pete.

— Il y a un pré à deux kilomètres d’ici environ. Ce n’est pas une chasse gardée. On peut tirer sur tout ce qu’on veut.

— Parfait, fit Pete.

Ils montèrent dans la voiture et s’engagèrent sur la route.

— Tu ferais mieux de mettre ta ceinture de sécurité, dit Doug. Je conduis comme un fou.



Pete regardait l’immense pré désert.

Personne.

— Quoi ? demanda Doug.

Et Pete se rendit compte qu’il le regardait fixement.

— Je disais que c’est calme ici.

Et totalement désert. Pas de témoins. Comme ceux qui avaient fichu en l’air le plan de Roy dans Triangle.

— Personne ne connaît ce coin. Je l’ai trouvé tout seul. Comme un grand, fit Doug.

Il était visiblement fier de lui, comme s’il avait découvert un remède contre le cancer.

— Voyons voir…

Il leva son fusil et appuya sur la détente.

Une détonation.

Il avait raté une boîte de conserve à une quinzaine de mètres.

— Je suis un peu rouillé, dit-il. Mais eh ! On se marre, n’est-ce pas ?

— C’est formidable ! répondit Pete.

Doug tira à nouveau, trois fois, et atteignit la boîte au dernier coup. Le bout de métal fit un bond.

— Et voilà !

Doug rechargea son fusil et ils se mirent en route, traversant les hautes herbes et contournant les buissons.

Ils marchèrent pendant cinq longues minutes.

— Là, fit Doug. Tu peux atteindre le rocher là-bas ?

Il montrait du doigt une pointe rocailleuse à une dizaine de mètres. Pete pensait pouvoir toucher cette cible sans problème, mais fit exprès de la rater à plusieurs reprises. Il éjecta les cartouches vides.

— Pas mal, dit Doug. Tu as failli l’avoir aux derniers coups.

Pete savait qu’il se moquait de lui.

— Alors ? fit Doug. Comment va-t-elle ?

— Bien, elle va très bien.

Chaque fois que Mo était perturbée et que Pete s’inquiétait, elle lui répondait : « Ça va, ça va très bien. »

Mais la signification de ces paroles était tout autre. Ça voulait seulement dire : « Je n’ai pas envie de te parler. J’ai des secrets que je ne veux pas partager avec toi. Je ne t’aime plus. »

Ils enjambèrent quelques troncs d’arbres couchés sur le sol et descendirent le flanc d’une colline où poussaient des fleurs bleues et des marguerites. Mo aimait jardiner et allait souvent acheter des plantes. Parfois elle revenait de chez le pépiniériste les mains vides, et Pete se demandait si elle n’avait pas profité de ces sorties pour retrouver Doug. La colère le gagna à nouveau. Il avait les mains moites, il grinçait des dents.

— Est-ce qu’elle a fait réparer sa voiture ? demanda Doug. Elle m’a dit qu’il y avait un problème de transmission.

Comment savait-il ça ? La voiture était tombée en panne seulement quatre jours auparavant. Est-ce que Doug l’avait vue sans que Pete le sache ?

Doug lança un regard à Pete et répéta la question.

Pete cligna des yeux.

— La voiture ? Ah oui, c’est réparé. Elle l’a emmenée chez le garagiste.

Tout d’un coup ça allait mieux. Parce que s’il lui posait cette question, ça voulait dire qu’ils ne s’étaient pas parlé la veille, sinon elle lui aurait dit que la voiture était de nouveau en état de marche.

D’un autre côté, peut-être que Doug était en train de lui mentir. Peut-être qu’il essayait de lui donner l’impression qu’il n’en savait rien, alors qu’ils avaient bel et bien parlé de la voiture.

Pete regarda le visage charnu de Doug, il ne savait plus s’il fallait le croire ou non. Il paraissait presque innocent, mais Pete savait que les gens qui ont l’air innocent sont parfois les plus coupables. Roy, le mari dans Triangle, avait dirigé la chorale de l’église. À regarder sa photo, tout souriant, on n’aurait jamais deviné qu’il puisse être un assassin.

Le livre… Il avait à nouveau des idées de meurtre.

Pete inspectait le pré. Oui, là-bas… à une vingtaine de mètres. Une clôture. Un mètre cinquante de haut environ. Ça irait très bien.

Très bien…

Tout comme Mo allait très bien.

Elle qui en était venue à préférer Doug à Pete.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Doug.

— S’il y a une cible.

S’il y a des témoins, songeait-il en fait. Voilà ce que je regarde.

— Allons par là, dit Pete en se dirigeant vers la clôture.

Doug haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

Comme ils approchaient, Pete observa attentivement la clôture. Des piquets tous les deux mètres, cinq rangées de fil de fer.

Pas très facile à escalader, mais au moins ce n’était pas du barbelé. Pete ne souhaitait pas non plus qu’on puisse l’enjamber trop aisément. Il avait bien réfléchi. Il avait un plan.

« Roy avait pensé au meurtre pendant des semaines. Il en était devenu obsédé. Il avait dessiné des plans et des diagrammes, l’avait répété jusque dans le moindre détail. C’était le crime parfait, ou du moins était-ce ainsi qu’il le concevait…»

— Et que fait ta copine ? demanda Pete.

— Euh… ma copine ? Elle travaille à Baltimore.

— Ah ? Et dans quoi ?

— Elle est dans un bureau. Une grosse compagnie.

— Ah ?

Ils se rapprochaient de la clôture.

— Tu es divorcé ? poursuivit Pete. Mo m’a dit que tu étais divorcé.

— Oui, c’est exact. Betty et moi, on s’est séparés il y a deux ans.

— Tu la vois toujours ?

— Qui ? Betty ? Non. On est partis chacun de son côté.

— Des enfants ?

— Non.

Évidemment. Quand on a des enfants, on ne peut pas ne penser qu’à soi.

Comme Doug.

Comme Mo.

Pete lançait à nouveau des regards alentour. Cherchant des écureuils, des lapins, des témoins.

Doug s’arrêta, inspecta l’horizon. Pete se demanda pourquoi. Doug sortit une bouteille de bière de son sac à dos, la vida complètement et la jeta par terre.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, répondit Peter.

Ce ne serait pas plus mal si Doug était légèrement saoul quand on le trouverait. Ils analyseraient son sang. Ils le faisaient toujours. C’était comme ça qu’ils s’étaient rendu compte que Hank avait bu, lorsqu’ils avaient emmené ce qui restait de son corps à l’hôpital de Colorado Springs. Ils avaient mesuré le taux d’alcool qu’il avait dans le sang.

La clôture n’était plus qu’à cinq mètres.

— Hé ! s’écria Peter. Là-bas, regarde !

Il lui montrait les hautes herbes de l’autre côté de la clôture.

— Quoi ?

— J’ai vu deux lapins.

— Ah bon ? Où ça ?

— Je vais te montrer, viens !

— OK. Allons-y, fit Doug.

Ils arrivèrent à hauteur de la clôture. Soudain, Doug tendit le bras et prit le fusil de Pete.

— Je le tiens pendant que tu passes par-dessus, c’est plus sûr.

Mon Dieu… Peter resta pétrifié. Il comprenait tout d’un coup que Doug allait lui faire exactement ce qu’il avait prévu de faire à Doug. Il avait prévu de tenir le fusil de Doug, puis, au moment où il enjamberait la clôture, il le tuerait. On penserait que Doug avait essayé de passer par-dessus la clôture avec son fusil, qu’il l’avait laissé tomber et que le coup était parti tout seul.

« Roy tablait sur ce principe qui prévaut parmi les forces de l’ordre, selon lequel ce qui ressemble à un accident est généralement bel et bien un accident…»

Pete ne bougeait pas. Il crut percevoir une expression étrange dans les yeux de Doug, un mélange de cruauté et d’ironie. Une expression qu’il avait vue sur le visage de Mo. Pete comprit à quel point Doug le haïssait et tout l’amour qu’il avait pour Mo.

— Tu veux que je passe en premier ? lança Pete, toujours sans bouger, en se demandant s’il ne ferait pas mieux de partir en courant.

— Oui, vas-y. Passe le premier, ensuite je te donnerai les fusils.

Et dans ces yeux on lisait un défi : « Tu n’as quand même pas peur d’escalader une clôture ? Tu n’as quand même pas peur de me tourner le dos ? »

Puis, à son tour, Doug se mit à scruter le paysage.

Lui aussi regardait s’il n’y avait pas de témoins.

— Allez, vas-y ! fit Doug pour l’encourager.

Pete se mit à grimper sur les fils de fer, ses mains tremblaient. Ça y est, c’est la fin ! pensait-il. Il va me tuer. Je suis reparti du motel trop tôt le mois dernier. Après mon départ Mo et Doug ont continué à parler, ils ont planifié de me faire venir ici, de se montrer très chaleureux pour m’éliminer plus facilement.

Et il se souvint que c’était Doug qui avait suggéré d’aller chasser.

Mais si je me mets à courir, songea Pete, il va me poursuivre et m’abattre de toute manière. Même s’il me tire dans le dos, il pourra dire que c’était un accident.

« L’avocat de Roy essaya de convaincre le jury que les deux hommes s’étaient effectivement croisés sur le chemin, qu’une bagarre avait éclaté, mais que la chute de Hank était accidentelle. Il invitait le jury à conclure qu’au pire Roy était coupable d’homicide par négligence…»

Il posa le pied sur le premier fil. Souleva l’autre jambe.

Le deuxième fil.

Pete sentait son cœur battre à toute vitesse. Il essuya ses mains moites sur son pantalon.

Il crut entendre un murmure, comme si Doug parlait tout seul.

Il sauta par-dessus le dernier fil.

Doug qui armait le chien du fusil.

Il disait d’une voix rauque :

— Tu es mort !

Pete retint son souffle.

Un coup de feu.

La détonation du calibre 22 résonna dans le pré.

Pete étouffa un cri et regarda tout autour, il faillit perdre son équilibre et tomber du haut de la clôture.

— Merde ! marmonna Doug.

Le canon du fusil était pointé vers un alignement d’arbres.

— Un écureuil. Je ne l’ai pas raté de beaucoup.

— Un écureuil ? répéta Pete comme s’il était soudain pris de folie. Et tu l’as raté ?

— Quelques centimètres. Pas plus.

Les mains tremblantes, Pete passa la deuxième jambe par-dessus la clôture et posa les deux pieds par terre.

— Ça va ? demanda Doug. Tu as l’air un peu bizarre.

— Ça va très bien, dit-il.

Très bien, très bien, très bien…

Doug tendit les armes à Pete et commença à escalader la clôture. Pete réfléchit. Il posa son fusil et prit celui de Doug, le serrant très fort dans ses mains. Puis il s’avança vers la clôture pour être juste en dessous de Doug.

— Regarde ! fit Doug, qui était arrivé en haut et passait une jambe après l’autre par-dessus le dernier fil. Là-bas, ajouta-t-il en pointant le doigt.

À une dizaine de mètres à peine, un gros lapin gris aux oreilles tombantes se dressait sur ses pattes arrière.

— Vas-y, murmura Doug. À cette distance, tu ne peux pas le rater.

Pete mit la crosse du fusil contre son épaule. Il visait le sol à mi-chemin du lapin et de Doug.

— Vas-y. Qu’est-ce que tu attends ?

« Roy fut condamné à la perpétuité pour meurtre avec préméditation. Pourtant il avait failli commettre le crime parfait. Sans un tour du destin, il ne se serait pas fait prendre…»

Pete regarda le lapin, puis Doug.

— Alors, tu tires ?

Bon, d’accord, se dit-il.

Il leva le fusil et appuya sur la détente.

Doug en eut le souffle coupé. Il porta la main au minuscule trou sur sa poitrine.

— Mais… Mais… non !

Il tomba à la renverse et resta allongé sur la boue séchée, parfaitement immobile. Le lapin partit en sautant à travers l’herbe, terrifié par la détonation. Puis il disparut dans un entrelacs de buissons. Des mûriers. Mo en avait planté des tonnes dans le jardin.



L’avion amorça sa descente vers l’aéroport.

Pete observa les vagues de nuages et les autres passagers. Il lisait le magazine offert par la compagnie d’aviation. Il s’ennuyait. Il n’avait plus son livre. Avant de signaler la mort de Doug aux policiers du Maryland, il avait jeté Triangle dans une poubelle.

« Une des raisons qui incitèrent le jury à condamner Roy était la découverte chez lui par la police de divers livres expliquant comment se débarrasser de preuves matérielles. Roy n’avait pas de justification satisfaisante sur la présence de ces ouvrages…»

Le petit avion quitta les cieux et se posa à l’aéroport de White Plains. Pete prit son sac à dos de sous le siège en face de lui et sortit de l’appareil.

Il descendit la passerelle, bavardant avec l’hôtesse de l’air, une grande Noire.

Pete vit Mo qui l’attendait. Elle paraissait abasourdie. Elle portait des lunettes de soleil, et Pete en conclut qu’elle pleurait. Elle serrait un Kleenex dans la main.

Il remarqua que ses ongles n’étaient plus rouge vif.

Ni pêche.

Elle avait tout simplement mis un vernis incolore.

L’hôtesse s’approcha de Mo.

— Madame Jill Anderson ?

Mo hocha la tête.

Elle lui tendit une feuille de papier.

— Voilà. Si vous voulez bien signer ici…

Mo prit d’un geste mécanique le stylo qu’elle lui proposait et signa au bas de la feuille.

C’était un formulaire pour mineur non accompagné, que les adultes devaient remplir pour que leurs enfants puissent monter seuls dans l’avion. Les proches qui venaient les chercher à l’arrivée devaient eux aussi signer. Après le divorce de ses parents, Pete avait fait d’incessantes allées et venues entre son père dans le Wisconsin et sa mère, Mo, à White Plains. Il connaissait parfaitement la procédure des lignes aériennes concernant les enfants voyageant seuls.

— Je dois vous dire, fit l’hôtesse en s’adressant à Mo et en souriant à Pete, que c’est le petit garçon le plus sage que j’aie jamais vu à bord. Tu as quel âge, Pete ?

— J’ai dix ans, répondit-il. Mais j’aurai onze ans la semaine prochaine.

Elle lui caressa l’épaule. Puis elle regarda Mo.

— Je suis désolée pour ce qui s’est passé, dit-elle d’une voix apaisante. Le policier qui a mis Pete dans l’avion m’a expliqué que votre compagnon a été tué au cours d’un accident de chasse.

— Non, répondit Mo, luttant pour trouver la force de prononcer ces paroles. Ce n’était pas mon compagnon.

Bien sûr que si, pensa Pete. Sauf que tu ne veux pas que le tribunal l’apprenne pour que papa continue à te payer ta pension alimentaire.

Voilà pourquoi ils avaient fait tant d’efforts pour convaincre Pete que Doug était juste un « ami ».

Je n’ai pas le droit d’avoir des amis ? C’est interdit ?

Non, tu n’as pas le droit, songea Pete. Tu ne vas pas laisser tomber ton fils aussi facilement que tu as laissé tomber papa.

— On peut rentrer à la maison, Mo ? demanda-t-il en essayant d’avoir l’air aussi triste que possible. Je me sens drôle après tout ça.

— Bien sûr, mon chéri.

— Mo ? répéta l’hôtesse de l’air d’un ton interrogateur.

Mo lui répondit tout en regardant par la fenêtre :

— Je m’appelle Jill. Mais quand il avait cinq ans, Pete a essayé d’écrire « Maman » sur ma carte d’anniversaire. Il a écrit « Mo » par erreur et puis il n’a pas réussi à finir. Alors le surnom m’est resté.

— C’est une charmante histoire, dit l’hôtesse de l’air.

On avait presque l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer à son tour.

— Reviens à bord bientôt, Pete, ajouta-t-elle.

— D’accord.

— Eh ! Qu’est-ce que tu vas faire pour ton anniversaire ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

Puis il se tourna vers sa mère.

— J’aimerais bien faire une randonnée. Dans le Colorado. Juste toi et moi.





Le monde est une scène



Ils revenaient du théâtre et se dirigeaient vers le ferry sur la Tamise en traversant un quartier mal famé de Londres, désert à cette heure nocturne.

Charles et Margaret Cooper auraient dû être chez eux avec leurs jeunes enfants et la mère de Margaret, que la peste avait laissée veuve. Ils vivaient à Charing Cross. Mais ils s’étaient attardés au Globe pour bavarder avec Will Shakespeare, qui comptait parmi les amis de Charles Cooper. La famille de Shakespeare et celle de Charles possédaient depuis longtemps des terrains mitoyens au bord de la rivière Avon et, à l’occasion, leurs pères chassaient au faucon avant d’aller partager une pinte dans une des tavernes de Stratford. À cette époque de l’année, le dramaturge était très occupé – contrairement à la plupart des théâtres de Londres, qui fermaient quand la Cour prenait ses quartiers d’été en dehors de la ville, le Globe donnait des spectacles toute l’année –, mais il avait pu se joindre aux Cooper pour boire du vin de Xeres et du bordeaux en s’entretenant des pièces les plus récentes.

Mari et femme pressaient le pas à travers les ruelles sombres – l’éclairage sur la rive droite du fleuve était peu fiable – et ils faisaient attention à ne pas mettre le pied n’importe où.

Bien qu’on fut en été, la température restait fraîche et Margaret portait une lourde robe de lin et un corset serré. Comme elle était mariée, la coupe de son vêtement ne révélait pas sa poitrine, mais elle préférait ne pas se coiffer du bonnet de feutre ou de castor qu’adoptaient les épouses plus âgées ; elle se contentait de parer sa chevelure de quelques rubans et bijoux de verre. Charles portait de simples hauts-de-chausses et un gilet de cuir.

— Quelle délicieuse soirée ! dit Margaret en serrant le bras de son mari contre sa poitrine tandis qu’ils négociaient un étroit virage. Je vous remercie, mon époux.

Ils aimaient beaucoup aller au théâtre, toutefois le négoce de vin de Charles n’avait que récemment enregistré quelques profits et les Cooper n’avaient jusque-là guère eu d’argent à dépenser pour leur agrément. L’année précédente, ils ne pouvaient encore s’offrir que les places les moins chères, debout dans l’allée centrale au milieu de toute une foule de spectateurs. Mais récemment le dur labeur de Charles avait porté ses fruits, et ce soir-là il avait étonné sa femme en achetant des places à trois pence, au balcon, où ils avaient pu s’installer confortablement sur des coussins en mangeant des noix et une poire.

Ils sursautèrent en entendant un cri derrière eux. Charles se tourna et vit à une dizaine de mètres un homme coiffé d’un chapeau de velours noir et vêtu d’un pourpoint ample et usé qui évitait un cavalier. Apparemment, l’inconnu était si pressé de traverser la rue qu’il n’avait même pas aperçu le cheval. Était-ce l’imagination de Charles ou les reflets de la lumière qui lui jouaient des tours ? Il eut l’impression que le piéton avait croisé son regard et, se sentant repéré, avait trouvé refuge dans l’ombre d’une ruelle adjacente.

Craignant d’inquiéter son épouse, il se garda de mentionner l’incident et reprit la conversation :

— L’année prochaine, nous irons peut-être à Black Friars.

Margaret éclata de rire. Même certains pairs du royaume rechignaient à l’idée de payer les six pence qu’on réclamait à l’entrée, bien que la salle fût petite et luxueuse, et les acteurs parmi les plus talentueux.

— Peut-être…, répondit-elle d’un air dubitatif.

Charles jeta encore un regard par-dessus son épaule mais ne vit nulle trace de l’homme au chapeau.

Toutefois, alors qu’ils tournaient au coin de la rue pour arriver devant le ferry, l’homme surgit d’une venelle sur le côté. Il leur coupait la route et s’approchait en respirant difficilement.

— Madame, monseigneur, je vous prie de m’accorder un peu de votre temps.

Ce n’était qu’un mendiant, songea Charles. Mais ils pouvaient s’avérer dangereux si on ne leur donnait pas une pièce. Charles sortit un long poignard de sa ceinture et s’interposa entre l’homme et sa femme.

— Nul besoin de m’égorger comme un pourceau, dit l’inconnu en voyant le poignard. Le pourceau qui se tient devant vous n’est pas armé, fit-il en tendant ses mains vides. Du moins n’ai-je pas de rapière, seulement la vérité.

Étrange créature que l’homme qu’ils avaient en face d’eux. Les yeux enfoncés dans leurs orbites, il n’avait plus que la peau sur les os et semblait un squelette. Il était manifeste que quelques années auparavant une catin, une femme de mauvaise vie, lui avait donné la vérole, et la maladie en était au dernier stade de sa triste besogne. Charles avait cru tout d’abord qu’il avait volé son pourpoint à un homme plus en chair, mais c’était bien le sien, devenu trop grand pour son corps émacié.

— Qui es-tu ? demanda Charles.

— Je suis un de ceux à qui vous devez d’être allé ce soir au théâtre, à qui vous devez votre profession de négociant en nectar de la vigne, à qui vous devez de vivre en cette belle ville.

L’homme respira profondément l’air sulfureux et fétide qui régnait dans ces quartiers d’industrie, puis cracha sur le pavé.

— Explique-toi et dis-moi pourquoi tu m’as suivi, sinon j’appellerai au secours et ferai venir les sergents d’armes.

— Inutile, jeune Cooper.

— Tu me connais ?

— En effet, jeune seigneur, je ne vous connais que trop bien. (Ses yeux jaunâtres devinrent troubles.) Permettez-moi de parler franchement et de laisser là les énigmes. Je me nomme Marr. J’ai vécu la vie d’un coquin et me serais contenté de mourir comme un coquin. Mais, il y a deux semaines, notre Seigneur m’est apparu en rêve et m’a ordonné de racheter mes péchés, au risque de me voir refuser le royaume des cieux. En vérité, monseigneur, il me faudrait au moins deux vies pour pouvoir m’amender, alors qu’il ne me reste plus que les miettes de mon existence. J’ai donc choisi de revenir sur l’acte qui me tourmente le plus et j’ai recherché l’homme que j’avais le plus gravement lésé.

Charles regarda le pauvre hère de bas en haut et rangea son poignard.

— Et comment m’aurais-tu fait du tort ?

— Comme je vous l’ai dit, c’est moi – et plusieurs autres camarades que la peste a tous emportés et qui aujourd’hui, j’en suis sûr, hantent l’Enfer – qui ai mis un terme à la vie idyllique que vous meniez à la campagne, près de Stratford, et qui vous ai obligé à vous exiler dans cette ville, ce repaire d’iniquité, il y a maintenant de longues années.

— Comment peut-il en être ainsi ?

— Dites-moi : quelle est la plus grande tragédie qui vous a accablé ?

Charles n’eut même pas besoin de réfléchir à la réponse :

— La mort de mon cher père et la confiscation de nos biens.

Quinze ans auparavant, le shérif, près de Stratford, avait accusé Richard Cooper de braconnage et prétendait l’avoir pris alors qu’il tuait un cerf sur les terres de Lord Westcott, baron de Habershire. Lorsque les gens du shérif avaient essayé de l’arrêter, il avait tiré une flèche dans leur direction. Les baillis s’étaient jetés à sa poursuite, puis, au cours de la lutte qui s’était ensuivie, l’avaient poignardé à mort. Richard Cooper était un gentilhomme et un propriétaire terrien qui n’avait nul besoin d’aller braconner, et dans le pays la plupart pensaient qu’il s’agissait là d’un tragique malentendu. Toutefois, le tribunal local, gagné à la cause des nobles, avait décrété que les biens de la famille devaient être confisqués et revenaient à Westcott, qui les avait vendus et fait un bénéfice considérable. Le coquin avait refusé de laisser le moindre penny à la mère de Charles, qui était morte de chagrin peu après. Charles, alors âgé de dix-huit ans, enfant unique, n’avait eu d’autre choix que d’aller chercher fortune à Londres. Il avait travaillé comme simple ouvrier de nombreuses années avant d’apprendre le métier de négociant en vin. Il était devenu membre de la guilde des marchands et, avec le temps, était parvenu à chasser quelque peu de son esprit le drame qui s’était abattu sur lui.

Marr essuya sa vilaine bouche – il était édenté comme un nourrisson.

— Je savais bien que ce serait là votre réponse, dit-il.

Il jeta un regard alentour et murmura :

— Ma foi, monseigneur, je sais ce qui s’est vraiment passé en cette triste journée.

— Continue ! ordonna Charles.

— Westcott était à l’époque dans la situation que connaissent tant de nobles aujourd’hui, poursuivit Marr. Il vivait bien au-dessus de ses moyens et se trouva de plus en plus endetté.

Nul ne l’ignorait, il suffisait de lire les pamphlets de Fleet Street ou d’écouter les rumeurs qui circulaient dans les tavernes. De nombreux nobles vendaient leurs biens et de larges pans de leurs domaines pour financer leur mode de vie somptuaire.

— Un ignoble coquin du nom de Robert Murtaugh contacta alors Westcott.

— Je connais ce nom, dit Margaret. Pour des raisons dont je ne peux me souvenir, il ne m’évoque rien de bon.

— Il en est effectivement ainsi, sur ma foi, gente dame. Murtaugh est un pair du royaume, mais il n’est pas noble de naissance. Il a lui-même acheté ce titre. Il s’est forgé pour but de rechercher des nobles gravement endettés. Il s’arrange alors pour qu’ils s’approprient des terres ou de la fortune par des moyens illicites. Lui-même se taille ensuite une large part de ces bénéfices.

Horrifié, Charles murmura :

— Et mon père fut la victime d’un tel complot !

— C’est là la vérité, monseigneur. Ce fut moi et les autres coquins que j’évoquais qui nous emparâmes de lui sur ses terres, et nous l’emmenâmes pieds et poings liés dans les champs de Lord Westcott. Là, le shérif et ses gens, qui avaient été prévenus bien à l’avance, arrivèrent et le tuèrent. Le cadavre d’un cerf, un arc et une flèche furent ensuite disposés autour de sa dépouille pour prouver, selon toute apparence, qu’il était en train de braconner.

— Votre père… assassiné…, chuchota Margaret.

— Dieu du ciel ! s’exclama Charles, le regard brûlant de haine.

Il sortit son poignard à nouveau et l’appuya contre la gorge de Marr. Le coquin ne broncha pas.

— Non, mon époux ! Non, je vous en supplie !

Margaret lui saisit le bras.

— En vérité, jeune seigneur, dit l’homme, je ne savais pas que les sergents d’armes avaient des idées de meurtre. Je pensais qu’ils exigeraient simplement une rançon de votre père pour le relâcher, comme font parfois les rudes hommes de loi des campagnes. Nul ne fut plus navré que moi des événements funestes qui se déroulèrent ce jour-là. Je suis toutefois aussi coupable que les autres de ce crime abject, et je n’implorerai pas la pitié. S’il est de la volonté de Dieu que votre main me tranche la gorge et que je paye par mon sang ce que j’ai fait, ainsi soit-il.

Le souvenir de cette terrible nuit le submergea… Le shérif qui ramenait le cadavre martyrisé de son père dans une ignominieuse charrette, les pleurs de sa mère, puis les longues journées qui avaient suivi. La maladie et le déclin de sa mère, la pauvreté, les efforts cruels pour commencer une nouvelle vie dans cette ville sans pitié qu’était Londres. Pourtant Charles ne trouvait pas en lui le courage de frapper cet être misérable. Lentement, il baissa son poignard et le replaça dans l’étui qui pendait à sa ceinture. Il étudia Marr attentivement. Le visage de l’homme exprimait un tel repentir qu’il lui semblait sincère. Il demanda cependant :

— Si Murtaugh est comme tu le décris, alors plus d’un aurait de bonnes raisons de le mépriser. Comment puis-je être certain que tu n’es pas simplement une de ses victimes qui viendrait inventer cette fable pour que son honneur – comme ton patronyme pourrait le laisser penser – en soit tout marri ?

— Par le corps du Christ, je dis la vérité ! Je n’ai nulle rancœur envers Sir Murtaugh, car c’est par mon propre choix que j’ai corrompu mon âme en accomplissant l’acte odieux dont je vous parle. Toutefois, je comprends que vous me soupçonniez d’agir par amertume, et je peux vous présenter une preuve de ma bonne foi.

Marr sortit de sa poche une bague en or et la mit dans la main de Charles. Le négociant eut le souffle coupé.

— C’est la chevalière de mon père. Voyez-vous ces initiales, Margaret ? Je me rappelle ces soirs où je veillais en sa compagnie et je l’observais tandis qu’il pressait sa bague dans la cire chaude, rouge comme une rose, pour sceller ses lettres.

— Ce fut là une partie de la récompense que je touchai pour mes efforts. Mes camarades se partagèrent les pièces dans la bourse de votre père. Et j’ai souvent songé : si seulement j’avais pris et dépensé cet argent comme eux, me débarrassant ainsi du souvenir de notre crime, la culpabilité ne m’aurait peut-être pas brûlé l’âme comme des charbons ardents pendant toutes ces années. C’est pourtant ce qu’a fait ce petit anneau d’or. Mais, aujourd’hui, je suis heureux de l’avoir gardé, car je peux enfin le rendre à celui à qui il revient de droit, avant de quitter mon enveloppe mortelle.

— C’est à mon père et non à moi qu’il revient de droit, marmonna Charles sombrement.

Il serra la bague dans son poing. Il s’appuya contre le mur de pierre à côté de lui et, sous l’effet de la rage et du chagrin, son corps fut agité de soubresauts. L’instant d’après il sentit la main de sa femme qui se posait sur son épaule. Il desserra alors lentement les doigts qui retenaient la bague prisonnière.

— Nous devons requérir les tribunaux, lui dit Margaret. Le bras de la justice s’abattra sur Westcott et Murtaugh.

— En vérité, madame, cela est impossible. Lord Westcott est mort depuis cinq ans. Et son brigand de fils a dilapidé jusqu’au moindre penny de son héritage. Les terres sont revenues à la Couronne pour payer les impôts.

— Et qu’en est-il de Murtaugh ? demanda Charles. Est-il encore en vie ?

— Oui, monseigneur. Mais même s’il mène une vie aisée dans les beaux quartiers de Londres, il sera plus difficile encore de le traîner devant les tribunaux que de ramener Westcott de l’au-delà pour le juger. Car Sir Murtaugh a les faveurs du duc et d’autres hauts personnages de la Cour. Beaucoup d’entre eux se sont mis au service de ce coquin pour éponger une partie de leurs dettes. Les juges ne vous entendront guère, et, en toute bonne foi, vous mettrez votre liberté, votre vie peut-être, en danger en proférant publiquement ces accusations. Mon désir, ce soir, n’était pas de vous inciter à suivre le chemin hasardeux d’une folle vengeance. Je voulais seulement me racheter face à un homme que j’ai lésé.

Il observa Marr un instant, puis répondit :

— Tu es un homme vil, et même si je suis un bon chrétien, je ne trouve pas en mon cœur la force de te pardonner. Mais je prierai pour le salut de ton âme. Dieu sera peut-être plus enclin à la pitié que je ne le suis moi-même. Et maintenant, disparais de ma vue. Je jure que, si nos chemins devaient un jour se croiser, ma main n’hésiterait pas à enfoncer mon poignard dans ta gorge, et tu plaiderais ta cause devant le tribunal des cieux bien plus tôt que tu ne le penses.

— Très bien, monseigneur, qu’il en soit ainsi.

Charles considéra alors la bague et essaya de la passer à son doigt. Quand il releva la tête, la ruelle était déserte. Le coquin s’était silencieusement fondu dans la nuit.



Le lendemain, peu avant le crépuscule, Charles Cooper ferma son dépôt de vin et partit rendre visite à son ami Hal Pepper, qui était du même âge mais jouissait d’une fortune plus conséquente, ayant hérité de quelques logements dans les quartiers cossus de la ville, qu’il louait pour une somme confortable.

Un homme au geste large et au franc-parler vint les rejoindre. L’histoire n’a pas retenu son véritable patronyme, mais tous le connaissaient par son surnom, « Stout », qui n’évoquait pas tant son tour de taille remarquable que sa passion pour la bière brune2. Charles l’avait rencontré plusieurs années auparavant, il lui avait souvent acheté de la marchandise, car il était tonnelier.

Les trois hommes étaient devenus des proches et avaient en commun de nombreuses passions : les cartes, les tavernes et plus encore l’amour du théâtre. Ils prenaient souvent le ferry pour traverser la Tamise et allaient voir des pièces au Swan, au Rose, ou au Globe. Pepper faisait parfois affaire avec James Burbage, qui avait construit de nombreux théâtres à Londres. De son côté, Charles avait du mal à cacher son rêve de devenir acteur. Stout n’avait d’autre lien avec le théâtre que la fascination enfantine qu’exerçaient sur lui les pièces qu’il allait voir – une porte dérobée pour échapper au monde des ouvriers londoniens. Tout en polissant les planches qui serviraient à la fabrication de ses tonneaux, et tandis qu’il martelait les cerceaux avec sa masse de forgeron, il récitait des extraits des œuvres les plus récentes de Shakespeare ou Jonson, ou même des classiques, comme Kyd et Marlowe, récemment très à la mode. Il avait mémorisé ces tirades à force d’assister aux représentations plutôt qu’en se penchant sur les pages imprimées, car il avait des difficultés à lire.

Charles leur répéta l’histoire que Marr lui avait racontée. Les amis furent bouleversés par le récit de la mort de Richard Cooper. Ils assaillirent Charles de questions, mais il leva la main pour les faire taire.

— Celui qui a commis cet acte abominable périra de ma main, j’en fais le serment.

— Mais, rétorqua Stout, si tu tues Murtaugh, les soupçons se porteront inévitablement sur toi, en raison du chagrin qu’il t’a causé à la suite de l’ignoble assassinat de ton père.

— Je ne le crois pas, répondit Charles. C’est Lord Westcott qui a volé les terres de mon père. Murtaugh n’a été qu’un instrument. Non, je suis certain que ce scélérat a tant dérobé autour de lui que chercher qui aurait eu meilleure raison de le tuer prendrait toute une année au connétable. Je crois que je peux me venger et m’en sortir indemne.

Hal Pepper, qui était un homme de ressources et au fait du fonctionnement des cours de justice, déclara :

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Murtaugh a des amis haut placés qui déploreront sa perte. La corruption est une hydre à mille têtes. Tu peux en couper une, mais une autre viendra t’empoisonner avant même que la première n’ait repoussé, et elle repoussera, sois-en sûr.

— Peu m’importe.

— Et ta femme ? demanda Stout. Dirait-elle, elle aussi, « peu m’importe » ? Sûrement pas, mon ami. Permets-moi de te mettre en garde. Et que ressentiraient tes enfants si leur père était écartelé ?

Charles désigna d’un signe de tête un fleuret accroché au-dessus de la cheminée.

— Je pourrais affronter Murtaugh en duel.

— Il est un fin bretteur, répliqua Hal.

— Je pourrais malgré tout l’emporter. Je suis plus jeune et sans doute plus fort.

— Même si tu devais avoir le dessus, qu’adviendrait-il ensuite ? On te présenterait aux jurés, puis une courte visite chez le bourreau.

Hal fit un grand geste du bras pour exprimer son dégoût.

— Peste…, ajouta-t-il. Au mieux, tu finirais comme Ben Jonson.

Ben Jonson, acteur et dramaturge, avait tué un homme au cours d’un duel quelques années auparavant et avait échappé de justesse à l’exécution. Il avait sauvé son cou en récitant le psaume 50, verset 1, et en arguant des privilèges du clergé. Mais son châtiment avait été cruel : on l’avait marqué au fer rouge.

— Je trouverai le moyen de tuer Murtaugh.

Hal essayait toujours de l’en dissuader :

— Mais quel avantage tireras-tu de sa mort ?

— Justice me sera rendue.

Un sourire ironique se dessina sur les lèvres de Hal.

— La justice ? À Londres ? Elle ressemble à la licorne de la fable, dont tout le monde parle sans l’avoir jamais vue.

Stout prit une pipe en terre, elle paraissait minuscule dans ses énormes mains de tonnelier, et la remplit d’une plante aromatique venue des Amériques qui faisait fureur. Il approcha du fourneau un brin de paille incandescent et aspira profondément. Très vite des volutes de fumée montèrent vers le plafond. D’une voix lente, il s’adressa à Hal :

— Tes sarcasmes ne sont pas entièrement déplacés, mon ami, mais mon esprit simple me dit que la justice ne nous est pas totalement étrangère, même à nous, enfants de Londres. Qu’en serait-il sinon de ces pièces que nous allons voir ? Il y est souvent question de justice. La tragédie de Faust… et cette autre que nous avons vue au Globe il y a quinze jours et qu’a écrite notre ami Will Shakespeare, l’histoire de Richard III. Les personnages y sont imprégnés de vilenie, mais le bien triomphe, comme le prouve Henry Tudor en tuant le « chien ».

— Exactement, murmura Charles.

— Mais ce ne sont là que fictions, mon ami, rétorqua Hal. Elles n’ont pas plus de substance que l’encre dans laquelle Kit Marlowe et Will trempent leurs plumes pour produire ces œuvres distrayantes.

Charles ne se laissait pas convaincre.

— Que sais-tu de ce Murtaugh ? Quelles sont ses passions ?

— Les femmes et l’argent des autres, répondit Hal.

— Comme je te l’ai déjà dit, il est un fin bretteur, du moins aime-t-il se voir ainsi. Il chasse dès qu’il le peut, quand il quitte Londres pour prendre ses quartiers à la campagne. Il est ivre d’orgueil. On ne saurait trop le flatter. Il s’efforce sans cesse d’impressionner les membres de la Cour.

— Où vit-il ?

Stout et Hal gardèrent le silence, visiblement troublés par la détermination de leur ami.

— Où ? insista Charles.

Hal poussa un soupir et agita la main pour éloigner un nuage de fumée qui s’échappait de la pipe de Stout.

— Cette herbe empeste.

— Je la trouve, quant à moi, très apaisante.

Finalement, Hal se tourna vers Charles.

— Murtaugh ne possède qu’un humble logis, tout juste digne d’un ouvrier, et bien moins grand qu’il ne le prétend. Mais il se trouve à proximité du Strand et cette situation le met en contact avec des hommes plus riches et plus puissants que lui. Tu le trouveras à Whitefriars, près de l’Embankment.

— Et où passe-t-il ses journées ?

— Je n’en suis pas certain, mais je pense que ce chien, qui attend sous la table que les gens de la Cour lui jettent leurs restes, se rend quotidiennement au palais à Whitehall pour écouter tous les ragots et être au fait des complots qui se trament quand la reine est à Greenwich.

— Quel itinéraire suivrait-il pour se rendre de chez lui au palais ? demanda Charles à Stout, qui, en vertu de son commerce, connaissait parfaitement le labyrinthe des rues londoniennes.

— Charles, je n’aime pas ce que tes questions suggèrent, rétorqua Stout.

— Quel itinéraire ?

L’homme répondit à contrecœur :

— S’il est à cheval, il longera les quais vers l’ouest pour obliquer vers Whitehall, au sud, dans la boucle du fleuve.

— De toutes les jetées sur ce trajet, quelle est la moins fréquentée ? demanda Charles.

— Temple Wharf est la moins passante. Depuis que les offices notariaux se sont multipliés et agrandis, l’endroit compte moins de hangars qu’autrefois.

Puis il ajouta fort à propos :

— C’est également proche de l’endroit où on enchaîne les prisonniers à hauteur d’eau et où ils doivent subir les assauts de la marée. Tu pourrais peut-être aller directement t’y installer après ton crime, Charles, tu éviterais au moins un jour de travail au procureur de la Couronne.

— Cher ami, renchérit Hal, oublie les sombres desseins que conçoit ton cœur. Tu ne peux…

Mais il se tut en croisant le regard déterminé de son compagnon. Les yeux de Charles allèrent de l’un à l’autre, puis il dit :

— De même que le feu qui prend une chaumière se propage quand les flammes gagnent le toit de chaume de la masure voisine et continue son travail de destruction jusqu’à ce qu’une rue entière soit détruite, ainsi en fut-il des vies réduites en cendres après la mort de mon père.

Charles leva la main, montrant la chevalière que Marr lui avait donnée la veille. L’or renvoya la lumière de la lanterne, on eût dit qu’elle brûlait de toute la rage qui l’animait.

— Je ne peux vivre sans me venger de l’infâme alchimie qui a réduit un noble personnage à ce misérable bout de métal.

Hal et Stout échangèrent un regard, et le plus imposant des deux hommes s’adressa à Charles :

— Il est clair que ta décision est prise. Quelle qu’elle soit, mon ami, nous serons toujours à tes côtés.

Hal ajouta :

— Pour ma part, je m’occuperai de Margaret et des enfants… si le pire doit advenir. Ils ne manqueront de rien.

Charles les embrassa, puis lança gaiement :

— Et maintenant, messieurs, la nuit nous appartient.

— Et où allons-nous ? Tu n’as pas prévu de meurtre pour ce soir, j’espère ?

— Non, fidèle ami, il faudra attendre une semaine ou deux avant que je ne sois prêt à affronter le scélérat.

Charles fouilla dans sa bourse et y trouva un nombre suffisant de pièces pour mener à bien les projets de la soirée.

— Je suis d’humeur à voir une pièce et à rendre visite à notre ami Will Shakespeare ensuite.

— J’approuve, Charles ! dit Hal tandis qu’ils franchissaient le seuil de la maison pour se retrouver dans la rue.

Puis il ajouta à voix basse :

— Mais j’avoue que si j’étais aussi déterminé que tu l’es à saluer Dieu en personne, alors j’oublierais toutes ces plaisantes vétilles et trouverais une église avec diligence pour aller embrasser le derrière d’un prêtre de mes lèvres pénitentes à l’extrême.



Le connétable qui était en poste près des quais était plus que satisfait de l’existence qu’il y menait. On y trouvait, il est vrai, des maquereaux qui offraient aux hommes de passage des femmes de mauvaise vie, ainsi que des coupe-jarrets, des détrousseurs, des malandrins et des scélérats de tout poil. Mais, contrairement au quartier bouillonnant de Cheapside, avec ses étals de marchandises minables, ou les faubourgs au sud de la rivière, où la folie régnait, sa juridiction était peuplée en majorité de gentilshommes et de dames, et il arrivait qu’un jour ou deux passent sans que l’on sonne l’alarme.

Ce matin-là, à neuf heures, le petit homme trapu était assis à la table de son officine et s’était lancé dans un débat animé avec son énorme bailli, Red James, sur le nombre de têtes tranchées et plantées sur des pieux qui ornaient à ce jour le London Bridge.

— Trente-deux, te dis-je, marmonna Red James.

— Tu as tort, pauvre âne ! Il n’y en a pas plus de vingt-cinq !

— Je les ai comptées ce matin à l’aube. Trente-deux.

Red James alluma une bougie et sortit un paquet de cartes.

— Laisse donc cette chandelle, aboya le connétable. Elle coûte de l’argent et il faut l’acheter sur notre solde. Nous jouerons à la lumière du jour.

— En vérité, je ne peux pas être un âne, comme tu le dis, et avoir en plus le pouvoir des chats, qui est de voir dans le noir.

Il alluma une deuxième mèche.

— Tu n’es bon qu’à ça ! s’exclama le connétable en faisant claquer l’ongle de son pouce sous ses dents.

Il s’apprêtait à se lever pour souffler sur la flamme et l’éteindre quand un jeune homme en habit d’ouvrier se présenta à la fenêtre, tout essoufflé d’avoir couru.

— Messieurs, je cherche le connétable ! fit-il.

— Eh bien, tu l’as trouvé.

— Monseigneur, je m’appelle Henry Rawlings et je suis venu sonner l’alerte ! Un combat mortel est en train de se dérouler.

— De quoi te plains-tu ?

Le connétable inspecta le nouveau venu des pieds à la tête et ne vit aucune blessure.

— Tu ne m’as pas l’air d’avoir souffert d’un coup de gourdin ou de poignard !

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais bien d’un autre, qui risque de se retrouver navré. Et mortellement sans doute. Je me dirigeais vers un entrepôt le long des quais, non loin d’ici, quand…

— Allons, allons, des affaires urgentes nous attendent !

— Un gentilhomme me prit par la manche et me montra du doigt la jetée en contrebas. Deux hommes s’y affrontaient, l’épée à la main. C’est alors que j’entendis le plus jeune déclarer qu’il tuerait son adversaire, qui appelait au secours. Puis le duel s’engagea.

— Un maquereau en conflit avec un client à propos du prix d’une catin, dit Red James d’une voix lasse. Cela ne nous intéresse pas.

Il se mit à battre les cartes.

— Non, monseigneur. L’un d’eux, le plus âgé et celui qui était le plus désavantagé, était un pair du royaume. Robert Murtaugh.

— Sir Murtaugh ! L’ami du lord-maire, un des favoris du duc !

Pris de panique, le connétable se leva d’un bond.

— Lui-même, fit le laquais à bout de souffle. Je suis venu en toute hâte pour sonner l’alarme.

— Baillis ! cria le connétable en se ceignant de son épée et de son poignard. Baillis ! À moi !

Deux hommes avancèrent dans la pièce d’un pas incertain, l’esprit encore embrouillé par ce réveil matinal et le vin de la veille.

— Un combat sur Temple Wharf ! Allons-y immédiatement !

Red James saisit une longue pique, son arme favorite.

Les hommes partirent en courant dans la fraîcheur de l’aube et tournèrent vers le sud et la Tamise. Une couche d’épais brouillard et de fumée flottait au-dessus du fleuve comme la toison d’un mouton. Cinq minutes plus tard, ils étaient à la porte qui dominait Temple Wharf, où, comme le leur avait rapporté le laquais, avait lieu une violente altercation.

Un jeune homme se battait vigoureusement contre Sir Murtaugh. Le pair du royaume se défendait honorablement, mais il était vêtu de l’habit pesant et encombrant qui était alors en vogue à la Cour – un habit turc, fait d’une toge brodée de dorures et d’un turban surmonté d’une plume –, et, à cause de cet accoutrement, il perdait du terrain face au jeune coupe-jarret. Juste au moment où le scélérat prenait son élan pour le frapper, le connétable cria :

— Arrêtez le combat immédiatement ! Déposez les armes !

Ce qui aurait pu s’achever paisiblement tourna au désastre, car Sir Murtaugh, tout d’un coup interdit en entendant la voix du connétable, baissa sa garde et tourna la tête pour voir d’où venaient ces cris.

L’assaillant se lança en avant et toucha le pauvre chevalier à la poitrine. La lame ne transperça pas le pourpoint, mais Sir Murtaugh partit en arrière contre la barrière, le bois céda et il fit une chute de trente mètres avant d’aller s’écraser sur la pierre en contrebas. Une foule de cygnes s’enfuirent, tandis que son corps roulait jusqu’au bord de l’eau, avant de sombrer.

— Arrêtez-le ! cria le connétable.

Les trois baillis se précipitèrent vers le coquin, que Red James frappa de son gourdin avant qu’il ne puisse prendre la fuite. L’assassin tomba à ses pieds, inconscient.

Les baillis descendirent alors le long d’une échelle et se rendirent jusqu’au bord de l’eau. Mais ils ne trouvèrent nulle trace de Sir Murtaugh.

— Un meurtre a été commis ce jour ! Et dans ma juridiction ! commenta le connétable d’un air sombre, même si, en vérité, il savourait déjà les récompenses et la renommée que lui apporterait la capture de ce hors-la-loi.



Le procureur de la Couronne, Jonathan Boit, un homme d’une quarantaine d’années chauve et arthritique, reçut la mission de faire juger Charles Cooper pour le meurtre de Robert Murtaugh.

Assis dans son bureau parcouru de courants d’air près de Whitehall, à dix heures du matin, le lendemain du jour où l’on avait repêché le corps de Murtaugh du fond de la Tamise, Boit songeait que l’assassinat d’un faquin comme Murtaugh ne méritait pas vraiment toutes ces poursuites judiciaires. Mais la noblesse avait besoin de gens comme lui pour la sauver de ses dépenses et de sa déraison. On avait donc demandé à Boit de faire un exemple avec le marchand de vin Charles Cooper.

Toutefois, on lui avait aussi demandé de faire en sorte que les affaires compromettantes auxquelles Murtaugh était lié ne soient pas mentionnées. On décida donc que Cooper ne serait pas jugé au tribunal, mais à la Chambre étoilée, le tribunal privé établi autrefois par Son Altesse Henri VIII.

La Chambre étoilée n’avait pas le pouvoir de condamner un homme à mort. Boit songeait pourtant que le châtiment mérité serait infligé. Si le scélérat était jugé coupable, les membres de la Chambre étoilée le condamneraient sûrement à avoir les oreilles tranchées, puis à être marqué au fer rouge et enfin déporté aux Amériques, où, jusqu’à la fin, il mènerait l’existence d’un pauvre mendiant. Sa famille devrait renoncer à tous ses biens et serait jetée à la rue.

La leçon à en retenir serait claire bien que tacite : on ne touche pas aux protecteurs de facto de la noblesse. Après avoir interrogé le connétable et le témoin – un laquais du nom de Henry Rawlings –, Boit quitta son bureau et se rendit à Westminster, siège du gouvernement.

Dans une antichambre cachée au fond des entrailles du bâtiment, une demi-douzaine d’avocats et leurs clients attendaient leur tour pour comparaître devant le tribunal. Mais l’affaire Cooper avait été placée en haut de la pile. Jonathan Boit passa donc devant tout le monde et entra dans la Chambre étoilée.

Cette sombre pièce, juste à côté du Conseil privé, était beaucoup plus petite et austère que sa réputation ne l’aurait laissé supposer. Elle n’était éclairée que par des bougies, décorée d’un portrait de Sa Majesté, et on voyait au plafond ces créatures célestes auxquelles elle devait son nom, si peu judiciaire au demeurant.

À l’intérieur, Boit observa Charles Cooper assis à la place de l’accusé. Il était pâle, un pansement lui recouvrait la tempe. Deux énormes sergents d’armes se tenaient de part et d’autre du prisonnier. Le public n’avait pas le droit d’entrer dans la Chambre étoilée et d’assister aux débats, mais les lords, dans leur mansuétude, avaient autorisé la présence de Margaret Cooper, l’épouse de l’inculpé. C’était une belle femme, comme le remarqua Boit, elle avait le teint aussi pâle que son mari, mais ses yeux étaient rougis par les larmes.

À la table de la défense, Boit reconnut un avocat réputé des Inns of Court et un autre homme, âgé de presque quarante ans, qui lui était vaguement familier. Il était mince, avait des cheveux bruns mi-longs qui commençaient à se faire rares, et il était vêtu d’une chemise, de hauts-de-chausses et de bottes de cuir. Peut-être venait-il témoigner en faveur de l’accusé. Boit savait que, en considération des faits, Cooper ne pouvait que plaider coupable. La défense chercherait peut-être à présenter des circonstances atténuantes. Boit devait avant tout s’assurer que cette tactique s’avérerait inefficace.

Il prit place au côté de ses propres témoins, le connétable et le laquais, qui se tordait les mains nerveusement.

Une porte s’ouvrit, cinq hommes emperruqués et vêtus de toges entrèrent. Les juges de la Chambre étoilée, tous membres du Conseil privé de la reine – ils étaient ce jour-là au nombre de trois –, et deux juges du tribunal royal. Ils s’assirent et mirent de l’ordre dans les documents qui étaient posés devant eux.

Boit était satisfait. Il connaissait chacun de ces hommes et, à l’expression de leurs visages, il conclut qu’ils avaient déjà tranché en faveur de la Couronne. Il se demanda combien d’entre eux avaient bénéficié de l’habileté de Murtaugh à faire disparaître les dettes.

Le chancelier, membre du Conseil privé, lut l’extrait d’un document :

— Cette cour a été convoquée sous l’autorité de Son Altesse Royale, Elizabeth Regina. Je déclare la séance ouverte. Que Dieu protège la reine !

Puis il fixa du regard le prisonnier et poursuivit d’une voix sévère :

— La Couronne vous accuse, Charles Cooper, du meurtre de Sir Robert Murtaugh, chevalier et pair du royaume, que vous avez, sans provocation et sans aucune autre raison, attaqué violemment et occis, le 15 juin de la quarante-deuxième année du règne de notre souveraine, Sa Majesté la reine. Le procureur de la Couronne présentera les détails de cette affaire aux chanceliers du tribunal et aux juges ici réunis.

— Il suffira de peu de temps à cette noble assemblée pour juger des faits, qui parlent d’eux-mêmes, fit Boit. Le négociant en vin du nom de Charles Cooper a, devant témoins, attaqué et occis Sir Robert Murtaugh sur Temple Wharf, sans qu’il soit possible de déterminer les motifs de son hostilité. Nous avons des témoins de cette attaque violente et injustifiée.

— Appelez-les à la barre.

Boit fit un signe de tête en direction du laquais Henry Rawlings, qui se leva et, après avoir prêté serment, fit sa déposition :

— Je me rendais à Temple Wharf, messires, quand un homme me pressa d’accourir : « Vois, dit-il, un crime se commet devant nous, car c’est là Sir Robert Murtaugh. » Je certifie en toute bonne foi, messeigneurs, que le prisonnier menaçait Sir Murtaugh avec une rapière. Puis, se jetant vers le malheureux pair du royaume, il proféra des menaces.

— Quelles étaient ces paroles ?

— Elles étaient à peu près comme suit, messeigneurs : « Coquin, tu es mort ! » Le duel commença alors. Et Sir Murtaugh s’écria : « À l’aide ! À l’assassin ! » Je suis parti à toutes jambes chercher l’aide du connétable. Nous revînmes, avec le renfort des baillis, et nous vîmes le prisonnier toucher le pauvre Sir Murtaugh. Ce dernier tomba contre la barrière et fit une chute mortelle. C’était un spectacle des plus affreux.

Le tribunal autorisa alors l’avocat de la défense à interroger le laquais Rawlings, mais il préféra ne pas lui poser de questions.

Boit demanda au connétable de se lever et de témoigner. Il fit un récit semblable à celui du laquais, puis, quand il eut fini, l’avocat de Cooper estima encore une fois qu’il était inutile d’interroger cet homme.

— Je n’ai rien à ajouter aux chefs d’accusation au nom de la Couronne, conclut Boit.

L’avocat de la défense se leva et dit :

— Si cette honorable assemblée me le permet, je demanderai au prisonnier de me faire lui-même le récit des événements, et les nobles chanceliers et les excellents juges qui forment ce tribunal verront par eux-mêmes, j’en suis sûr, qu’il s’agit là d’une terrible méprise.

Les hommes alignés sur le banc échangèrent des regards empreints d’ironie, puis le chancelier fit prêter serment à Charles Cooper.

L’un des juges du tribunal royal demanda :

— Qu’avez-vous à répondre concernant ces accusations ?

— Qu’elles sont erronées, monseigneur. La mort de Sir Murtaugh n’est rien d’autre qu’un tragique accident.

— Un accident ? lança l’un des membres du Conseil sans pouvoir retenir ses éclats de rire. Comment pouvez-vous parler d’accident quand vous vous êtes jeté sur un homme avec une épée, provoquant ainsi sa chute mortelle ? Il est vrai que les rocs en contrebas furent la cause de sa mort, mais c’est votre agression qui en est responsable car c’est elle qui l’a précipité dessus.

— Oui, renchérit un autre juge, et j’ajouterai que si le malheureux Sir Murtaugh n’était pas tombé, vous l’auriez embroché comme un sanglier.

— J’objecte avec respect, monseigneur, que je ne lui aurais fait aucun mal. Car nous n’étions pas en train de nous battre, mais de répéter.

— De répéter ?

— Oui, monseigneur. J’aspire à être acteur, sur la scène d’un théâtre. Ma profession, comme vous le savez, est celle de négociant en vin. J’étais donc sur Temple Wharf à attendre une livraison de clairet de France et, ayant un peu de temps, je songeai à répéter une scène dans laquelle il faut manier l’épée. J’étais donc ainsi occupé quand Sir Murtaugh passa par là, en chemin vers Whitehall. Il est – ou était, devrais-je malheureusement dire – un escrimeur accompli et, après m’avoir observé quelque temps, il remarqua, ce qui est tristement vrai, que mes talents concernant le maniement de la rapière sont plus que limités. Nous engageâmes la conversation et je lui déclarai que s’il daignait me montrer quelques attaques et parades convaincantes, j’essayerais de lui trouver un petit rôle. Il fut très intrigué et me proposa de me faire bénéficier de son expérience considérable dans l’art du duel.

Le prisonnier se tourna vers le connétable.

— Tout se serait bien passé si cet homme n’était venu nous déranger, faisant perdre son équilibre à Sir Murtaugh. J’ai tout juste effleuré son pourpoint de la pointe de mon fleuret, noble chancelier, il a fait un pas en arrière, se heurtant à la barrière qui, tragiquement, a cédé sous son poids. Quant à moi, je suis profondément chagriné de la mort de ce brave homme.

Le procureur Boit, ennuyé, se dit que cette histoire était plausible. Il avait glané quelques renseignements sur Cooper au cours des heures qui avaient précédé le procès et il était vrai qu’il fréquentait assidûment les théâtres au sud de la Tamise. De même, il n’avait trouvé aucun mobile valable à ce meurtre. Cooper était membre d’une guilde et n’avait ni le besoin ni l’inclination de se faire voleur. Il était vrai que beaucoup, à Londres, se réjouiraient de la mort d’un faquin comme Murtaugh. Mais comme la noblesse avait demandé que cette affaire soit réglée promptement, Boit n’avait pas eu le temps d’enquêter sur un éventuel lien noué dans le passé entre Cooper et Murtaugh.

Tout le monde savait que le chevalier était vaniteux comme un paon, et l’idée de monter sur scène pour se pavaner devant les membres de la Cour lui aurait sûrement plu.

Cependant, même si Cooper disait la vérité, les nobles exigeraient que l’assassin de Murtaugh soit châtié, que sa mort fût accidentelle ou non, et apparemment les cinq hommes assis sur le banc avaient été ébranlés par le récit du prisonnier.

Cooper reprit :

— Ces paroles menaçantes que vous a répétées le laquais n’étaient pas de moi.

— Et de qui étaient-elles alors ?

Cooper lança un regard à son avocat, qui se leva et dit :

— Messeigneurs, nous avons là un témoin dont la déposition devrait éclairer les événements d’un jour nouveau. Puis-je appeler à la barre William Shakespeare ?

Ah oui, songea Boit, je le reconnais maintenant. Le célèbre dramaturge et directeur de la troupe de Lord Chamberlain. Boit avait déjà vu plusieurs de ses pièces au Rose ou au Globe. Que signifiait donc tout cela ? L’auteur se leva et vint se placer devant les juges.

— William Shakespeare, êtes-vous prêt à jurer devant notre Seigneur que votre témoignage sera honnête et sincère ?

— Je le jure.

— Qu’avez-vous à dire ?

— Lord chancelier, je suis ici pour appuyer la déposition que vous avez entendue précédemment. Il y a quelques semaines, Charles Cooper est venu à moi et m’a dit qu’il avait toujours éprouvé une grande admiration pour l’art du comédien et rêvé de s’y essayer sur scène. Je lui demandai de réciter quelques passages devant moi et remarquai qu’il déployait dans certaines scènes de ma création un immense talent. Je lui expliquai que je n’avais pour l’instant aucun rôle à lui faire interpréter, mais je lui donnai quelque extrait d’une pièce que je suis à ce jour occupé à rédiger. Je lui promis qu’au retour de la Cour, à l’automne, je lui trouverais un emploi.

— En quoi tout cela concerne-t-il notre affaire, monsieur Shakespeare ?

Le dramaturge sortit d’une sacoche en cuir un parchemin. Il se mit à lire :



Cassio entre…

RODERIGO : Je reconnais son pas, c’est lui. Coquin, tu es mort.

Il porte une botte à Cassio… Cassio dégaine et blesse Roderigo.

RODERIGO : Ah, je suis mort !

Iago, par-derrière, blesse Cassio à la jambe et sort.

CASSIO : Je suis estropié à tout jamais. À l’aide ! À l’assassin !



Shakespeare se tut et baissa la tête.

— Messeigneurs, ainsi s’achève mon humble écrit.

— « Coquin, tu es mort… À l’aide ! À l’assassin ! » fit le chancelier. Ce sont là, à quelques nuances près, les paroles entendues par le témoin. Viennent-elles d’une de vos pièces ?

— Oui, monseigneur. Elle n’a pas encore été jouée et j’y travaille en ce moment.

Shakespeare marqua une pause, puis ajouta :

— C’est la pièce que j’ai promise à Sa Majesté la reine pour quand elle retournera à la Cour, cet automne.

Un membre du Conseil privé fronça les sourcils et intervint :

— Vous êtes très apprécié par la reine, si je ne m’abuse.

— En toute humilité, monseigneur, je ne suis qu’un comédien itinérant. Mais je peux affirmer sans craindre d’exagérer que Son Altesse a parfois exprimé son goût pour mon travail.

Par l’Enfer, songea le procureur, Shakespeare est effectivement très prisé par la reine. Tout le monde le sait. On disait même que Son Altesse allait faire de sa compagnie l’unique troupe royale, d’ici un an ou deux. L’affaire était désormais claire : pour condamner Cooper, il fallait rejeter le témoignage de Shakespeare. La reine en entendrait parler et il faudrait en subir les conséquences. Boit se souvint du dicton : « Lorsque cent ducs s’en prennent à une reine, ce sont cent cercueils que l’on voit alignés dans le pré. »

Le chancelier se tourna vers les autres membres du Conseil privé et ils échangèrent quelques mots à voix basse. Puis, très vite, il déclara :

— Au vu des preuves qui nous ont été présentées, la cour déclare que la mort de Sir Murtaugh était accidentelle. Charles Cooper est donc libre d’aller à sa guise, et lavé de toute accusation dans cette affaire.

Il lança un regard sévère au procureur.

— Quant à vous, Sir Jonathan, je souhaiterais, si ce n’est pas trop demander, qu’à l’avenir vous acceptiez de lire attentivement les pièces du procès et d’auditionner les accusés avant de faire perdre son temps à ce tribunal.

— J’agirai selon vos désirs, noble lord.

Un des juges se pencha en avant, désigna d’un hochement de tête le parchemin que le dramaturge remettait dans sa sacoche et dit :

— Puis-je demander à M. Shakespeare ce que sera le titre de cette pièce ?

— Je n’en suis pas encore certain. Pour l’instant, je l’ai intitulée Othello, le Maure de Venise.

— Et peut-on espérer y voir, si j’en juge par ce que nous avons appris aujourd’hui, de beaux duels ?

— Sans aucun doute, monseigneur !

— Bien. Je préfère de loin ce genre de pièces aux comédies.

— Accordez-moi l’audace de penser que vous apprécierez cette pièce, dit William Shakespeare avant de rejoindre Charles Cooper et son épouse pour quitter le sombre tribunal.

Ce soir-là, trois hommes étaient assis autour d’une table à l’Ours et la Licorne, à Charing Cross : Charles Cooper, Stout, et William Shakespeare.

Une sombre silhouette apparut dans l’embrasure de la porte et entra dans la taverne.

— Tenez, le mystérieux personnage qui se trouvait près de la jetée, dit Charles.

Hal Pepper vint les rejoindre et se fit servir une pinte de sa propre bière.

Charles leva son verre.

— Tu t’en es bien sorti, mon ami !

Hal but une longue gorgée, puis hocha la tête fièrement pour remercier celui qui venait de lui faire ce compliment. Son rôle dans cette pièce écrite en collaboration par William Shakespeare et Charles Cooper était difficile. Après que Charles avait abordé Murtaugh sur la jetée, comme il l’avait dit à la cour, et éveillé l’intérêt du chevalier en lui promettant de monter sur scène, Hal devait arrêter un passant juste au bon moment, pour qu’il soit le témoin de l’échange de paroles entre Charles et Murtaugh au début de leur faux duel. Hal avait alors donné au laquais Rawlings un demi-souverain pour alerter le connétable, qui devait, lui aussi, être témoin du duel, comme l’avait voulu Shakespeare en dramaturge expérimenté.

Ce dernier se tourna vers Charles et déclara d’un ton sévère :

— Pour ce qui est de ta performance au tribunal, mon ami, tu as besoin de t’améliorer, mais dans l’ensemble (et l’homme de Stratford ne put réprimer un sourire) je dois avouer que tu t’es bien acquitté de ta tâche.

Will Shakespeare aimait ponctuer la conversation de jeux de mots, dont il était friand.

— À toi, mon ami, fit Charles en trinquant avec Stout.

Le géant s’était vu confier la tâche de fragiliser la barrière avec ses outils de tonnelier de telle sorte qu’on pût s’appuyer dessus, mais qu’elle cédât lorsque Murtaugh aurait trébuché en arrière.

Stout n’avait pas l’esprit agile de Shakespeare ou Charles et il ne s’essaya pas à l’art de la repartie. Il se contenta de rougir de plaisir en entendant ces félicitations.

Puis Charles étreignit Shakespeare et déclara :

— Mais toi, Will, tu as été la pierre d’angle de cette machination !

— Ton père a été bon pour moi et ma famille, répondit Shakespeare. Je me souviendrai toujours de lui avec affection. Je suis heureux d’avoir pu jouer un rôle, si petit soit-il, pour venger sa mort.

— Que puis-je faire pour te remercier des risques que tu as pris et de tes efforts ?

— Tu as déjà payé ta dette, répliqua le dramaturge. Tu m’as fait le cadeau le plus utile à un écrivain.

— Qu’est-ce donc, Will ?

— L’inspiration. Notre complot a servi à donner naissance à un sonnet que j’ai achevé il y a à peine une heure.

Il sortit une feuille de papier de sa veste. Il lança un regard solennel à l’assemblée, puis déclara :

— C’était grand dommage, me semblait-il, que Murtaugh trépassât sans connaître la raison de sa mort. Dans mes pièces, voyez-vous, la vérité doit immanquablement être révélée. Du moins au public, sinon aux personnages eux-mêmes. Penser que Murtaugh s’était éteint sans rien savoir de notre vengeance m’a poussé à écrire.

Puis l’auteur lut lentement son sonnet :



Lorsque je vois un faucon tournoyer dans les cieux,

C’est à l’homme qui me donna la vie que je songe,

Lui qui aima son jeune enfant plus que tout au monde

Et donna à son épouse toute son affection.

Lorsque m’apparaît un vautour en plein vol,

Ce ne peut être qu’à toi que je songe, toi qui volas

Le bonheur de ma famille en cette nuit funeste,

Qui coupas le fil retenant l’âme de mon père à son corps.

Les ciseaux dorés du destin décident du temps imparti à chacun.

Mais moi, fils de mon père, je n’eus la patience d’attendre

Pour voir ton âme parmi les habitants de l’Enfer.

Cette justice n’est pas moins grande

Pour n’être connue que de Dieu et mon cœur.



— Fort bien dit, Will ! s’exclama Hal Pepper.

Charles lui donna une grande tape dans le dos.

— C’est au sujet de Charles ? demanda Stout en baissant les yeux vers la feuille de papier.

Ses lèvres se mouvaient lentement tandis qu’il essayait de déchiffrer chaque mot, l’un après l’autre.

— Oui, dans l’esprit, dit Shakespeare en retournant le poème pour que le géant puisse le lire à l’endroit.

Il ajouta à voix basse :

— Mais ce n’est pas assez manifeste pour qu’une cour d’appel y voie une quelconque preuve.

— Il vaut mieux, je crois, que tu ne le publies pas immédiatement, fit Charles, soudain enclin à la prudence.

Shakespeare éclata de rire.

— Non, mon ami, pas pour le moment. De toute manière, ce poème ne trouverait pas son public aujourd’hui. De l’amour, de l’amour, de l’amour, c’est la seule forme de poésie qui se vend de nos jours. Ce qui, d’ailleurs, est des plus exaspérants. Non, je vais le ranger, bien à l’abri, et je le ressortirai plus tard, quand le monde aura oublié Robert Murtaugh. Et maintenant, est-ce que je me trompe ou c’est presque la nuit ?

— Presque, répondit Stout.

— Puisque notre conte bien réel en est arrivé à son dernier acte, passons à la fiction. On joue ma pièce Hamlet ce soir et je dois être présent. Va chercher ta charmante épouse, Charles, puis nous traverserons le fleuve jusqu’au Globe. Buvez, messieurs, et partons !





Partie de pêche



— N’y va pas, papa !

— Allez, debout, mademoiselle !

— S’il te plaît…

— Et pourquoi est-ce que ma petite Jessie-Bessie s’inquiète tant ?

— Je ne sais pas. Pour rien.

Alex s’assit au bord du lit et serra la fillette dans ses bras. Il sentit la chaleur de son corps, ce parfum émouvant d’un enfant qui vient seulement de se réveiller.

Un tintement de casserole se fit entendre dans la cuisine, puis un autre. De l’eau qui coule. La porte du réfrigérateur qui se referme violemment. Les bruits du dimanche matin. Il était encore tôt, tout juste six heures et demie.

Elle se frotta les yeux.

— Je me disais… ce qu’on pourrait faire aujourd’hui, c’est aller voir les pingouins au zoo. T’avais dit qu’on irait bientôt. Et si tu veux vraiment aller à un lac, mais alors vraiment… on pourrait aller à Central Park et faire un tour de barque, comme l’autre fois, tu te rappelles ?

Alex fit semblant de frissonner de dégoût.

— Et quels poissons tu crois que je vais attraper là-bas ? Des poissons berk avec trois yeux et des écailles qui brillent dans le noir.

— T’es pas forcé de pêcher. On pourrait se promener dans la barque et donner du pain aux canards.

Il regarda par la fenêtre l’horizon gris et incertain du New Jersey de l’autre côté de la rivière. Tout semblait dormir encore. Ce qui n’était sans doute pas loin de la vérité.

— S’il te plaît, papa, reste à la maison avec nous !

— On a déjà joué ensemble hier, toute la journée, dit-il, comme si cet argument allait la convaincre qu’elle pourrait se passer de lui ce jour-là.

Il savait, bien sûr, que la logique d’un enfant n’a rien à voir avec celle d’un adulte, mais il persévéra :

— On est allés au Rockefeller Center et au parc, et je t’ai acheté deux hot-dogs. Pas un, deux ! Chez Henri, à côté du métro. Ensuite on est allés chez Rumplemeyer.

— Mais ça, c’était hier !

La logique d’un enfant était décidément imparable, songea Alex.

— Et qu’est-ce que tu as mangé chez Rumpelstiltskin ?

Quand la logique était impuissante, il avait recours à la digression.

La petite fille de huit ans tira sur un pan de sa robe de chambre.

— Un banana split.

— Non, c’est pas vrai ! fit-il, l’air choqué.

— Si, c’est vrai d’abord. Et en plus tu le sais, parce que t’étais avec moi.

— Il était gros comment ?

— Tu sais !

— Je sais rien. J’ai tout oublié, dit-il en adoptant un fort accent allemand.

— Cooooomme ça !

Et elle écarta les bras.

— Impossible ! s’exclama Alex. Tu aurais éclaté comme un ballon ! Boum !

Puis il la chatouilla et elle se mit à glousser.

— Allez, debout ! À l’attaque ! On prend le petit déjeuner ensemble et puis j’y vais.

— Papa ! insista-t-elle.

Alex battit en retraite et sortit de la chambre.

Il assembla tout son matériel de pêche à côté de la porte et se rendit à la cuisine. Il embrassa Sue sur la nuque et passa ses bras autour de ses épaules pendant qu’elle faisait sauter des crêpes dans la poêle.

Alex servit trois verres de jus d’orange et dit :

— Elle ne veut pas que je parte aujourd’hui. C’est la première fois qu’elle réagit comme ça.

Au cours de l’année passée, il avait pris l’habitude de s’accorder un jour ou deux par mois pour aller pêcher à la campagne, dans les environs de New York.

Sa femme empila les crêpes sur une assiette et les mit dans le four pour les tenir au chaud. Puis elle regarda au fond du couloir, où leur fille, chaussée de pantoufles roses, entrait dans la salle de bains d’un pas alourdi par le sommeil et refermait la porte.

— Jessie était devant la télévision l’autre soir, dit Sue, je travaillais et je ne faisais pas attention. Mais juste après, elle est arrivée en pleurant. Je n’ai pas vu l’émission, mais j’ai vérifié dans le programme. C’était un téléfilm sur un père de famille kidnappé et gardé en otage. Les kidnappeurs le tuaient avant de s’attaquer à sa femme et à sa fille. Je crois qu’il y avait des scènes assez violentes. J’en ai parlé avec elle, mais elle était très troublée par tout ça.

Alex hocha la tête. Pendant toute son enfance il avait vu des films d’horreur et des westerns, il trouvait refuge au cinéma le samedi après-midi quand il voulait échapper à son père caractériel et abusif. Adulte, la violence au cinéma ou à la télévision ne l’avait pas particulièrement dérangé… jusqu’à ce qu’il devienne père à son tour. Il s’était alors mis à censurer ce que regardait Jessica. Il ne voulait pas lui cacher l’existence de la mort, de la violence, mais il tenait à la mettre à l’abri des horreurs gratuites et sanglantes qui avaient une large place dans les divertissements populaires.

— Elle a peur que je me fasse enlever quand je serai en train de pêcher ?

— Elle a huit ans. Et on vit dans un monde dangereux, qui l’effraie.

Tout était si difficile avec les enfants, songea-t-il. D’un côté il fallait leur apprendre à se méfier des inconnus, à comprendre les dangers réels qui les entouraient, de l’autre ne pas les terroriser au point qu’ils n’aient plus une vie normale. Il était déjà assez difficile en tant qu’adulte de faire la part entre réalité et fiction.

Cinq minutes plus tard, ils étaient tous assis autour de la table, Alex et Sue feuilletaient le Sunday Times, lisaient des extraits d’articles qui retenaient leur attention. Jessica, accompagnée de Raoul, son ours en peluche, mangeait méthodiquement son bacon, puis ses crêpes, pour finir par un bol de céréales.

Elle fit semblant de présenter à Raoul une cuillère de céréales et demanda d’un air songeur :

— Pourquoi est-ce que tu aimes pêcher, papa ?

— Ça me détend.

— Ah ?

Les flocons de céréales avaient la forme de personnages de dessins animés. Des tortues Ninja, songea Alex.

— Ton père a besoin de temps libre. Tu sais comme il travaille dur.

Alex, qui était le directeur du département artistique d’une agence de publicité sur Madison Avenue, faisait souvent des semaines de soixante à soixante-dix heures.

— Tout ce qu’il fait doit le rapprocher du but qu’il s’est fixé, ajouta Sue. C’est dans sa nature et c’est pour ça que ses publicités sont aussi efficaces.

— Le Cola Koala ! fit Jessica avec un sourire radieux.

Pour faire plaisir à sa petite fille, Alex avait ramené à la maison des croquis du personnage qu’il avait créé pour lancer un soda qui, comme l’espérait le fabricant, allait enlever une large part du marché à Coca-Cola et Pepsi-Cola. Elle les avait accrochés au mur de sa chambre à une place d’honneur, à côté des portraits des cyclopes, de Jean Grey, des X-Men. On y trouvait aussi Spiderman et les Power Rangers, bien sûr.

— Ça me détend de pêcher, reprit Alex en interrompant sa lecture des pages sportives du journal.

— Ah ?

Sue emballa son pique-nique et remplit une Thermos de café.

— Papa ?

Elle avait à nouveau un ton boudeur. Elle regarda sa cuillère et la laissa retomber dans le bol.

— Qu’est-ce qu’il y a Jessie-Bessie ?

— Est-ce que tu t’es déjà battu ?

— Si je me suis battu ? Mon Dieu non ! répondit-il en éclatant de rire. Une fois, au collège. Mais pas depuis.

— Et t’étais le plus fort ?

— Le gars au collège ? Je l’ai pulvérisé. Patrick Briscoe. Il m’avait volé l’argent de mon goûter. Je lui ai donné une bonne leçon. Un crochet du gauche et un direct du droit. K.-O. technique en trois rounds.

Elle hocha la tête, avala tout un banc de tortues Ninja, puis reposa sa cuillère.

— Et aujourd’hui tu pourrais te bagarrer avec quelqu’un et le battre ?

— Je ne suis pas pour la violence. Les adultes ne devraient pas se battre. Ils peuvent se parler pour régler leurs différends.

— Mais si un voleur, par exemple, voulait t’attaquer, tu pourrais l’assommer ?

— Regarde ces muscles. On dirait pas Schwarzenegger ?

Il remonta la manche de sa chemise de chasse à carreaux et replia son bras. La petite fille haussa les sourcils, visiblement impressionnée.

Sue fit de même.

Alex payait deux mille dollars par an d’inscription à un club de gym en ville.

— Ma chérie…

Alex se pencha et posa son bras sur l’épaule de la fillette.

— Tu sais, toutes ces choses qu’ils passent à la télévision, comme ce film que tu as vu… tout est inventé. Il ne faut pas s’imaginer que la vie est vraiment comme ça. Dans le fond, les gens sont bons.

— J’aimerais mieux que tu n’y ailles pas aujourd’hui.

— Et pourquoi pas aujourd’hui ?

Elle regarda à l’extérieur.

— Il n’y a pas de soleil.

— Ah ? Mais c’est quand il fait ce temps-là qu’il faut aller pêcher. Les poissons ne me verront pas venir. Eh, tu sais quoi ? Je vais te ramener quelque chose.

Son visage s’éclaira.

— C’est vrai ?

— Ouais ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Je ne sais pas. Attends. Ah, oui ! Quelque chose pour notre collection. Comme la dernière fois.

— C’est promis, ma chérie, tu l’auras.

L’année précédente, Alex avait consulté un thérapeute. Il s’était retrouvé au bord de la dépression nerveuse, à vouloir assumer tous ses rôles : cadre surmené, mari d’une étudiante en fac de droit, père et fils responsable (son propre père, un alcoolique souvent incontrôlable, avait été placé dans une clinique psychiatrique qui coûtait extrêmement cher et Alex avait du mal à s’acquitter de cette charge supplémentaire). Le thérapeute lui avait conseillé de s’accorder du temps pour lui-même, de trouver un loisir, de pratiquer un sport. Au début cette idée lui avait paru futile, mais le médecin l’avait prévenu que l’angoisse dont il souffrait en permanence le tuerait en quelques années s’il ne se décidait pas à faire en sorte de se détendre.

Après avoir longuement réfléchi, Alex avait choisi de pêcher en étang ou en rivière (ce qui lui permettait d’échapper à la grande ville) et de devenir collectionneur (activité à laquelle il pouvait se consacrer à la maison). Jessica, qui ne partageait en rien sa passion pour la pêche (c’était « berk »), était devenue sa partenaire dans l’autre domaine. Il ramenait des « objets » à la maison, puis elle les enregistrait sur ordinateur et les mettait sur un présentoir quand ils avaient de la valeur. Récemment, ils s’étaient spécialisés dans les montres.

Ce matin-là, il demanda à sa fille :

— Et maintenant, mademoiselle, ai-je la permission d’aller attraper notre dîner ?

— Bon, d’accord, fit la petite en grimaçant à l’idée de manger du poisson.

Mais Alex remarqua à l’expression de ses yeux qu’il avait réussi à la rassurer.

Elle partit jouer sur l’ordinateur et Alex aida Sue à ranger la cuisine.

— Ça ira, dit-il. Il faudra seulement faire un peu plus attention à ce qu’elle regarde. C’est ça le problème, la confusion entre réalité et fiction… Eh ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Il avait remarqué tout d’un coup que sa femme continuait à essuyer une assiette parfaitement sèche d’un air sombre.

— Oh, ce n’est rien… Juste que je n’avais jamais réfléchi au fait que tu étais tout seul en pleine nature. Je veux dire qu’on pense toujours que les agressions se passent en ville, mais au moins il y a des gens autour qui peuvent venir aider. Et la police n’est jamais très loin.

Alex la serra dans ses bras.

— Je ne vais quand même pas non plus en pleine cambrousse. Je suis à quelques heures d’ici, pas plus.

— Je sais, et je ne me serais jamais inquiétée si Jessie n’avait rien dit.

Il fit un pas en arrière et pointa un doigt accusateur vers elle.

— Très bien, dans ce cas, ma petite, plus de télévision pour toi non plus.

Elle éclata de rire et lui donna une tape sur les fesses.

— Reviens vite. Et, cette fois, nettoie le poisson avant de rentrer à la maison. Tu te rappelles toutes les saletés la dernière fois ?

— Oui, madame.

— Dis-moi, mon chéri. C’est vrai que tu t’es battu au collège ?

Il lança un regard vers la chambre de Jessica, puis répondit à voix basse :

— Ces trois rounds ? C’était plutôt trois secondes. J’ai poussé Pat, il m’a poussé, et le directeur nous a renvoyés tous les deux à la maison avec un mot pour nos parents.

— Je savais bien que tu n’avais rien en commun avec John Wayne.

Son sourire disparut.

— Reviens vite à la maison, répéta-t-elle.

Son habituelle bénédiction. Elle l’embrassa encore une fois.

Alex quitta l’autoroute et passa en quatre roues motrices pour suivre un chemin de terre dans son quatre-quatre jusqu’à Wolf Lake, une large et profonde étendue d’eau au cœur des Adirondacks. Comme il progressait à travers la forêt épaisse, il songea que sa fille n’avait pas tout à fait tort et que, finalement, ce paysage monotone serait sans doute plus agréable avec quelques rayons de soleil. Le ciel de mars était gris, un vent glacial soufflait dans les branches nues que la pluie matinale avait noircies. La forêt était parsemée de bois mort et de souches qui ressemblaient à des ossements pétrifiés.

Alex sentit une angoisse familière lui serrer l’estomac. La tension, le stress : les deux plaies de son existence. Il respira lentement, s’obligeant à penser à sa femme et sa fille pour se calmer.

Allez ! se dit-il, je suis ici pour me détendre. C’est tout le but de l’opération. Me détendre. Il parcourut encore cinq cents mètres à travers la forêt toujours plus dense.

Tout était désert.

Il ne faisait pas froid, mais la pluie qui menaçait avait sans doute découragé les autres pêcheurs. Il n’avait pas vu de véhicule, à part une camionnette toute cabossée et couverte de boue. Alex fit encore une trentaine de mètres, jusqu’à l’endroit où la route s’arrêtait, et il se gara.

Il sentit l’odeur de l’eau fraîche et se dirigea vers le bord, ses ustensiles de pêche dans une main, et dans l’autre son pique-nique et sa Thermos. Il passa entre les grands pins blancs, les genévriers et les sapins, puis arriva sur une étendue de mousse. Il dépassa un arbre sur lequel étaient perchés sept énormes corbeaux tout noirs. Il avait presque l’impression qu’ils l’observaient tandis qu’il avançait sous leur perchoir squelettique. Puis il s’éloigna et grimpa en haut d’une pente rocheuse escarpée pour arriver au lac.

Debout sur la rive, Alex observa la surface. Il devait faire presque deux kilomètres de large. Il renvoyait une lumière grisâtre, ses eaux étaient plus agitées vers le centre, mais, en se rapprochant du bord, elles avaient une texture plus lisse qui rappelait le lin. Il ne s’était pas vraiment laissé gagner par la tristesse du paysage, pourtant cette atmosphère ne dissipait pas non plus le malaise qui l’avait envahi. Il ferma les yeux et respira profondément l’air frais. Au lieu de se calmer, il ressentit une sorte d’excitation nouvelle, une peur primaire, électrique, et il se retourna tout d’un coup, sûr qu’on l’observait. Il ne vit personne, il n’était pourtant toujours pas convaincu d’être entièrement seul. Les bois étaient trop denses, trop épais. On pouvait facilement l’espionner depuis mille cachettes.

Détends-toi ! se dit-il en détachant chaque syllabe. Tu es loin de la grande ville maintenant, ne pense plus aux problèmes liés à ton travail, au stress, à la tension nerveuse. Oublie tout ça. Tu es ici pour te détendre.

Pendant une heure il pécha avec concentration, d’abord à la cuillère, puis à la mouche. Il changea d’hameçon, il crut avoir quelques touches, mais le poisson ne mordait pas. Puis, alors qu’il venait de lancer sa mouche verte qui ressemblait à une grenouille, il entendit une branche craquer derrière lui. Un frisson lui parcourut le dos. Il se retourna tout d’un coup, scruta la forêt. Personne.

Il choisit une mouche différente et regarda la boîte, impeccable et bien rangée, où il mettait son matériel de pêche. Il inspecta son couteau, net, parfaitement aiguisé. Le souvenir de son père lui traversa l’esprit en un éclair, un souvenir qui remontait à de nombreuses années : son père qui retirait sa ceinture et enroulait une extrémité autour de son poing. Puis il disait au jeune Alex de se pencher en avant et de baisser son pantalon :

— Tu as laissé ce tournevis dehors, mon garçon. Combien de fois faudra-t-il te répéter que tu dois respecter tes outils ? Que tu dois huiler ceux qui risquent de rouiller, sécher ceux qui peuvent se voiler et aiguiser tes couteaux pour qu’ils soient coupants comme des rasoirs ? Maintenant que tu as abîmé ce tournevis, tu vas prendre cinq coups de ceinturon. Et un…

Il n’avait jamais compris de quel tournevis son père voulait parler. Il se pouvait même qu’il n’ait existé que dans son imagination. Mais, depuis ce jour-là, Alex avait toujours bien huilé, séché et aiguisé ses outils. Pourtant il savait que son père avait eu tort. Il était aujourd’hui capable d’apprendre ce qu’il fallait à Jessie-Bessie sans perdre son calme, sans avoir recours à la violence, sans crier, sans lui infliger tous ces traumatismes dont on souffre toute sa vie.

Il était parvenu à se calmer, mais la pensée de son père l’angoissait à nouveau. Il se rappela la conversation qu’il avait eue avec sa fille un peu plus tôt – sur cette bagarre à l’école – et cela l’angoissa aussi. Alex était conscient qu’il gardait toujours tout pour lui. Il se demanda s’il avait un jour répondu à son père, s’ils avaient eu une véritable conversation. Peut-être qu’alors il ne ressentirait pas aujourd’hui ce stress, cette tension, qui lui était si pénible. Alex avait toujours préféré la facilité et évitait les confrontations directes.

Les pugilats… En voilà une belle philosophie de la vie ! songea-t-il en riant tout seul.

Il lança à nouveau sa ligne sans grand enthousiasme et ramena son hameçon. Puis il longea la rive vers l’est. Il marchait d’un rocher à l’autre avec une extrême prudence, sans jamais quitter le sol des yeux, pour ne pas glisser. Il faillit trébucher dans l’eau glaciale et opaque alors qu’il regardait les reflets mouvants des nuages, d’un gris toujours plus menaçant, à la surface du lac parfaitement immobile.

Comme il fixait ses pieds, il faillit se retrouver nez à nez avec un inconnu. Alex s’arrêta. Il songea que c’était sans doute le conducteur de la camionnette garée un peu plus loin sur la rive.

Il avait environ quarante-cinq ans, portait un jean et une chemise à carreaux. Il était sec et noueux. Un visage de renard. Une impression qu’accentuaient encore ses joues mal rasées. Il brandissait un tube de métal dans la main droite. Dans la main gauche il tenait un brochet par la queue et essayait de maintenir contre un roc le poisson aux reflets argentés qui se débattait. Il lança un regard à Alex, remarqua ses habits de marque extrêmement coûteux, puis il abattit le tube sur la tête du poisson. Il le jeta dans un seau avant de ramasser sa canne.

— Ça va ? demanda Alex.

L’homme hocha la tête.

— Ça mord ?

— Un peu.

L’inconnu détailla à nouveau la tenue d’Alex, s’approcha du bord et prépara sa ligne.

— Moi, je n’ai rien attrapé.

L’homme resta silencieux une bonne minute. Il envoya sa cuillère le plus loin possible sur les eaux du lac.

— Qu’est-ce que vous utilisez ? demanda-t-il finalement.

— Une ligne de sept kilos.

— Ah ?

Comme si ça expliquait qu’Alex n’ait rien attrapé. Il ne dit rien de plus. Alex sentit son angoisse le reprendre. D’habitude les pêcheurs étaient plutôt chaleureux, toujours prêts à partager leur savoir, à échanger des conseils et à recommander les bons coins. Ce n’est pas comme si on devait se battre pour attraper le seul poisson de ce lac, songea-t-il.

Pourquoi est-ce si difficile d’être poli ? se dit-il. Si les gens se conduisaient comme il faut, comme il disait à Bessie qu’il fallait se conduire, le monde serait différent, il n’y aurait plus de haine, de colère. Les petites filles n’auraient plus peur. Les petits garçons ne craindraient plus leurs pères et ne deviendraient pas des adultes rongés par l’angoisse.

— Quelle heure est-il ? demanda Alex.

L’homme regarda la montre-boussole qui pendait à sa ceinture.

— Midi et demi. Environ.

Alex désigna un banc dans l’aire de pique-nique un peu plus loin.

— Ça ne vous dérange pas si je prends mon déjeuner ici ?

— C’est comme vous voulez.

Il s’assit, ouvrit son sac et en sortit son sandwich et une pomme. Sa main tomba sur autre chose – une feuille de papier pliée en quatre. Il l’ouvrit, à nouveau en proie à l’émotion. Jessica lui avait fait un dessin avec les crayons de couleur qu’il lui avait achetés pour son anniversaire le mois précédent. C’était un portrait de lui, la mâchoire carrée, rasé de près, avec des cheveux bruns. Il était en train de ramener un requin dix fois plus gros que lui. Le poisson paraissait terrifié. Et en dessous elle avait écrit : « Attention, poisson ! Mon papa passe à l’action. Jessica Bessie Mollan. »

Il pensa avec tendresse à sa famille et sa colère se dissipa. Il mangea son sandwich à la viande lentement. Puis il ouvrit la Thermos. Il se rendit compte que l’autre pêcheur regardait dans sa direction.

— Hé, monsieur, vous voulez du café ? C’est ma femme qui l’a fait. Goût français.

— J’en bois jamais. Mauvais pour mon estomac.

Puis il détourna les yeux, sans un sourire. Sans même un merci. L’homme rassembla son matériel et alla s’asseoir sur une souche coupée droite, à soixante centimètres au-dessus du sol, comme une table, et couverte de sang séché. Il posa son seau et y prit un poisson. Il le décapita avec dextérité en se servant d’un long couteau aiguisé, puis l’éventra et sortit les entrailles avec ses doigts. Il lança la tête et les tripes vers un groupe de corbeaux qui attendaient un peu plus loin. Ils se mirent immédiatement à se battre bruyamment pour se partager la chair gluante et sanguinolente. L’homme jeta ce qui restait du poisson dans le seau rouge de sang.

Alex regarda alentour et vit qu’ils étaient entièrement seuls. On n’entendait que le bruit de l’eau qui léchait le rivage et les croassements frénétiques des corbeaux. Il mordit dans son sandwich, mais le spectacle des oiseaux déchirant les entrailles luisantes du poisson lui donna un haut-le-cœur et il jeta sa nourriture.

C’est à ce moment-là qu’il remarqua un bout de papier par terre. Il s’était apparemment détaché d’un panneau d’affichage sur l’aire de pique-nique ou avait été amené par la pluie. Poussé par la curiosité, il le ramassa. Malgré les taches, il arriva à lire. Ce n’était pas une notice des Eaux et Forêts, contrairement à ce qu’il avait cru. Ça venait du bureau du shérif.

Il sentit son estomac se nouer en lisant le message brutal. Une récompense de cinquante mille dollars était offerte pour toute information sur le meurtrier de quatre individus à proximité de Wolf Lake Park. Les crimes avaient été commis au cours des six derniers mois. Les victimes avaient été tuées au couteau, mais le vol n’était pas le mobile. Seuls quelques objets de valeur avaient été emportés. On pensait que le meurtrier était l’individu qui avait attaqué deux randonneurs dans le Connecticut le mois précédent. Personne n’avait pu le voir de près, mais un des témoins l’avait décrit comme un homme mince, âgé d’environ quarante-cinq ans.

Alex sentit ses joues s’enflammer, il leva les yeux pour regarder l’autre pêcheur.

Il n’était plus là.

Mais son matériel n’avait pas bougé. Il avait tout laissé et avait disparu dans les bois. Presque tout. Alex remarqua qu’il avait emporté son couteau.

L’affiche du bureau du shérif glissa entre ses doigts et tomba par terre. Alex tourna sur lui-même et scruta la forêt. Pas un bruit. Rien.

Alex but une gorgée de café sans même en sentir le goût et respira profondément. Calme-toi, se dit-il, comme un ordre qu’il se donnait à lui-même, avec autorité. Calme, calme, calme…

N’y va pas papa… S’il te plaît…

Il referma la Thermos, ses mains tremblaient violemment. Que venait-il d’entendre derrière lui ? Une branche qui craquait sous une chaussure ? Impossible à dire. L’angoisse ronronnait dans sa tête comme un moteur. Il s’engagea sur le chemin entre les rochers qui s’enfonçait au cœur de la forêt.

Il ne fit que quelques mètres.

Ses bottes à trois cents dollars dérapèrent sur un bloc de granit parfaitement lisse et il tomba au fond de l’étroit ravin. Sa boîte à pêche s’ouvrit et tout le contenu s’éparpilla sur la terre humide. Il retomba sur ses pieds, mais bascula en avant sur un rocher et roula sur le dos en se tenant la jambe. Il poussa un cri.

Il gémit en se balançant d’avant en arrière.

— Oh, ça fait mal ! Oh, mon Dieu !

Puis il entendit un bruit de pas. Le pêcheur émacié le regardait depuis le haut du ravin. Son visage était encore taché de gouttes de sang, après avoir nettoyé le poisson. Les corbeaux croassaient derrière lui, pris de furie.

— Ma cheville ! fit Alex, haletant.

— Je viens vous aider, dit l’autre lentement. Ne bougez pas.

Mais au lieu de dévaler la pente le long de laquelle Alex avait glissé, l’homme disparut derrière un promontoire rocheux.

Alex gémit à nouveau. Il appela l’inconnu, puis finit par se taire. Il écouta attentivement. Le silence était complet. Mais l’instant d’après, il perçut à nouveau les bruits de pas de l’homme qui revenait par-derrière. Il avait fait le tour et s’approchait d’Alex en progressant dans un étroit passage entre deux immenses rochers.

Alex tenait toujours sa jambe et sentait les battements de son cœur qui s’accéléraient sous l’effet de la peur. Il se tourna pour faire face à l’homme quand il se présenterait.

Les pas se rapprochaient.

— Vous êtes là ? cria Alex, à bout de souffle.

Pas de réponse.

Le bruit de bottes sur le sable se transforma en bruit de bottes sur le roc, comme il approchait toujours. Il tenait une petite boîte en métal dans la main gauche.

Il marqua une pause, dominant Alex de toute sa hauteur. Puis il dit :

— Dommage que je sois allé chercher mon déjeuner dans ma camionnette juste à l’instant.

Il désigna la boîte en métal d’un signe de tête.

— Sinon, je vous aurais prévenu que ces rochers sont glissants comme des savonnettes. Il y a un chemin plus sûr. Mais ne vous inquiétez pas. J’ai été infirmier. Faites voir un peu votre cheville.

Il s’accroupit et ajouta :

— Excusez-moi si je vous ai regardé comme un Martien tout à l’heure. Depuis ces assassinats je me méfie de tous ceux qui viennent par ici.

Est-ce que tu t’es déjà battu ?

— Ne vous inquiétez pas, marmonna l’inconnu en se concentrant sur la blessure d’Alex. Ça va très vite s’arranger.

Non, ma chérie, je déteste me battre… Je préfère de loin les prendre par surprise…

Alex se leva d’un bond et sortit son couteau. Il passa derrière le pêcheur stupéfait et lui serra la gorge dans le creux de son bras. Il sentit son odeur de cheveux sales, de vieux vêtements et le parfum aigre des entrailles de poisson. Il enfonça le couteau de chasse à manche de corne de cerf dans le ventre de l’inconnu, qui poussa un cri perçant.

Alors qu’il remontait lentement la lame vers le plexus de l’homme tout tremblant, Alex eut la satisfaction de se rendre compte que cette fois encore, comme avec les autres victimes, et comme dans le Connecticut, l’angoisse qui le rongeait de l’intérieur s’était évaporée instantanément. Juste au moment où ils mouraient. Il remarqua aussi que jouer le pêcheur blessé était décidément une bonne façon de mettre ses victimes en confiance. L’affiche du bureau du shérif l’inquiétait un peu, il fallait bien le reconnaître. Quelqu’un avait dû l’entr’apercevoir au moment où il avait commis le dernier meurtre. Tant pis, fit-il en riant de sa propre plaisanterie, il n’avait qu’à se trouver un autre « bon coin » pour aller à la pêche. Pourquoi pas Jersey ?

Il reposa doucement l’homme à terre, sur le dos. Il tremblait toujours. Alex lança un regard en direction de la route. Le parc était toujours désert. Il se pencha et observa l’homme attentivement. Un sourire aimable se dessina sur les lèvres d’Alex. Non, il n’était pas encore mort, mais il n’en avait plus pour longtemps. Il mourrait avant que les corbeaux s’en prennent à lui.

Ou peut-être pas.

Alex remonta le chemin et but une deuxième tasse de café. Il y prit un grand plaisir cette fois. Sue savait vraiment se servir de cette machine à espresso. Puis il essuya son couteau pour en enlever le sang. Non seulement parce qu’il voulait effacer toute preuve de sa culpabilité, mais aussi parce que Alex avait bien retenu sa leçon : toujours huiler, sécher et aiguiser.



Alex Mollan rentra chez lui un peu plus tard le même soir et trouva Jessica et Sue assises devant la télévision à partager un énorme saladier de pop-corn. Il eut la satisfaction de voir que c’était une émission sur les escroqueries d’une entreprise de travaux publics employée par le gouvernement, plutôt que sur un meurtre, un viol ou quelque autre sujet susceptible de perturber sa petite fille. Il les serra toutes deux dans ses bras.

— Alors, Jessie-Bessie, comment va la plus merveilleuse petite fille du monde ?

— Tu m’as manqué, papa. On a fait des bonshommes de pain d’épice, maman et moi, et moi, j’ai aussi fait un chien en pain d’épice.

Il fit un clin d’œil à Sue et vit à l’expression de son visage qu’elle était heureuse de le trouver de si bonne humeur. D’autant plus qu’il lui déclara que tous les poissons qu’il avait attrapés étaient si petits qu’il avait dû les relâcher dans le lac. Pour elle, le poisson était un mets qui devait être servi par un garçon en habit qui enlevait les arêtes avec dextérité pendant qu’on buvait un verre de vin blanc glacé.

— Tu m’as rapporté quelque chose, papa ? demanda Jessica timidement, en inclinant la tête et en laissant ses cheveux blonds retomber sur son épaule.

Alex songea une fois de plus qu’elle ferait des ravages un jour.

— Bien sûr.

— Quelque chose pour notre collection ?

— Oui.

Il plongea la main dans sa poche pour en sortir le cadeau.

— Qu’est-ce que c’est, papa ? Oh, c’est super ! dit-elle, et le cœur de son père se mit à battre de plaisir en la voyant prendre la montre au creux de sa petite main. Regarde, maman, c’est pas seulement une montre, il y a aussi une boussole dessus. Et on peut la mettre à la ceinture. C’est génial !

— Ça te plaît ?

— Je vais choisir une boîte spécialement pour ça. Je suis contente que tu sois rentré, papa.

Sa fille le serra contre elle, puis Sue les appela depuis la salle à manger : le dîner était prêt et il fallait passer à table.





Nocturne



La nuit. Manhattan West Side.

Le jeune officier de police passa devant Central Park enveloppé de brumes printanières, se demandant où étaient les orages qu’avait promis le bulletin météo de Channel 9.

Anthony Vincenzo tourna vers l’ouest. Il traversa Columbus, puis Broadway, écoutant d’une oreille distraite les grésillements de son talkie-walkie Motorola accroché à son épaule, sous le ciré noir.

Il regarda sa montre. Presque onze heures du soir.

— Merde ! s’exclama-t-il.

Il accéléra le pas. Il était de mauvaise humeur car il avait passé la plupart de ses heures de ronde au commissariat, à faire un rapport sur une arrestation, puis à accompagner le prévenu – un jeune voleur à la tire – jusqu’à Bellevue : il avait fait une overdose. Il avait dû avaler tout son stock avant que Tony le rattrape, afin que le procureur ne lui colle pas une condamnation pour détention de drogue en plus du vol qu’il avait commis. Non seulement il allait plonger parce qu’il avait du crack ou de l’héroïne, mais en plus il avait un tube enfoncé dans la gorge pour lui nettoyer les tripes. Merde !

En attendant, à cause de cette arrestation, le policier avait raté le meilleur moment de sa ronde.

Chaque soir, pendant la dernière heure, Tony Vincenzo faisait exprès de se trouver par hasard dans les parages d’un pâté de maisons des West Seventies, qui abritait le New York Concert Hall, une salle en brique rouge sombre qui datait du dix-neuvième siècle. Le bâtiment était mal insonorisé. Et quand il pouvait s’approcher d’une fenêtre, il parvenait à écouter le concert. Tony considérait ça comme un des avantages du boulot. Et il avait le sentiment d’y avoir droit. Enfant, il voulait déjà être policier, mais pas n’importe quel flic. Il voulait être détective, en civil. Le problème, c’est qu’il avait seulement vingt-cinq ans et que c’était drôlement dur pour les jeunes comme lui de se retrouver en civil. Il avait encore quatre ou cinq ans de rue devant lui avant qu’on envisage une promotion. Mais tant qu’il était obligé de faire des rondes, c’était lui qui allait décider où et comment. Et il en retirerait un petit bénéfice ou deux. Lui, il s’en foutait d’avoir des beignets et des tasses de café à l’œil. Ce qu’il voulait, c’était de la musique.

Il aimait la musique presque autant qu’il aimait son métier de policier.

N’importe quelle musique. Il avait des CD de Squirrel Nut Zippers. Des disques de Tony Bennett qui dataient des années 1950, et des disques de Django Reinhardt qui dataient des années 1950. Il avait des quarante-cinq tours de Diana Ross et des soixante-dix-huit tours de Fats Waller. Il avait l’album blanc des Beatles sous toutes les formes imaginables : CD, trente-trois tours, huit pistes, cassette. S’il avait pu le trouver en rouleau pour piano mécanique, il l’aurait acheté.

Tony aimait même la musique classique, et ce depuis son enfance. Ce qui était plutôt risqué quand on vivait à Bay Ridge, Brooklyn : on pouvait se faire tabasser dans un terrain vague si on avait l’imprudence de l’avouer à quelqu’un. Ça ne l’empêchait pas d’en écouter, ni de le dire. C’étaient ses parents qui lui avaient inculqué cet amour de la musique. Sa mère jouait de l’orgue chez un entrepreneur de pompes funèbres, avant d’être enceinte du premier des trois frères aînés de Tony. Elle avait laissé tomber son travail, mais elle continuait à jouer devant la famille, sur le vieux piano droit du salon dans leur petite maison sur la 4e Rue. Le père de Tony savait jouer de la musique, lui aussi. De l’accordéon et de la cithare. Il devait posséder plus de mille trente-trois tours, surtout de l’opéra et de la chanson italienne.

Ce soir-là, comme il s’approchait de la sortie de secours de la salle de concert, où il aimait s’asseoir pour écouter, il entendit le dernier mouvement d’une symphonie, suivi par les applaudissements enthousiastes et les cris du public. Le New American Symphony Orchestra avait interprété un programme entièrement consacré à Mozart, comme il put le lire sur l’affiche. Tony était furieux d’avoir raté le concert. Il aimait Mozart. Son père avait écouté son disque de Don Giovanni jusqu’à ce qu’il soit complètement usé. (Il arpentait le salon en hochant la tête en rythme et en marmonnant : « C’est bien, Mozart… C’est bien, Mozart…»)

Le public quittait la salle. Tony prit un dépliant annonçant un concert à venir et décida de s’attarder près de l’entrée des artistes. Parfois il échangeait quelques mots avec les musiciens, et ça, c’était formidable.

Il arriva au coin du bâtiment, tourna à droite et se retrouva face à une agression.

À une dizaine de mètres, un jeune au visage recouvert d’une cagoule tenait un revolver, on voyait le canon sortir de la poche de son sweat-shirt noir. Il visait un homme élancé vêtu d’un smoking immaculé. L’un des musiciens. Il devait avoir une bonne cinquantaine d’années. Le braqueur voulait lui prendre son violon.

— Non ! criait-il. Pas mon violon ! Non, vous ne pouvez pas faire ça !

Tony sortit son Glock de sa gaine et s’accroupit, puis il parla dans son micro :

— Matricule 3884. Vol à main armée à Seven Seven et Riverside. Envoyez renforts immédiatement. Le suspect tient une arme à feu.

La victime et l’agresseur l’entendirent tous deux en même temps et se tournèrent vers Tony. Terrifié, l’agresseur écarquilla les yeux tandis que le policier pointait vers lui son arme qu’il tenait à deux mains.

— Mains en l’air ! cria-t-il. Tout de suite. Lève les mains en l’air !

Mais le jeune homme était pris de panique. Il resta pétrifié, puis saisit le musicien et le plaqua contre lui comme un bouclier. Ce dernier agrippait toujours son violon avec l’énergie du désespoir.

— Je vous en supplie, ne me prenez pas ça !

Les mains tremblantes, Tony essaya de pointer en direction de la tête de l’agresseur. Mais le peu qu’on en voyait disparaissait sous la cagoule et se mêlait aux ombres de la rue. Impossible de viser juste.

— Ne bouge pas ! cria le jeune homme d’une voix qui se brisait. Sinon, je le tue.

Tony se redressa et leva lentement la main gauche.

— C’est bon, c’est bon. On ne va pas faire de bêtises, dit-il. On va se sortir de cette situation.

On entendit un hurlement de sirène dans le lointain.

— Donne-moi ça ! aboya l’adolescent, s’adressant au musicien.

— Non !

L’homme se retourna et, de toute sa hauteur, essaya d’assener un coup de poing sur la tête de l’agresseur.

— Ne faites pas ça ! cria Tony.

Il était sûr qu’il allait maintenant entendre la détonation du revolver et qu’il verrait l’homme s’écrouler. Tony allait devoir alors mettre le jeune en joue et appuyer sur la détente. Il tuerait un être humain pendant son service, pour la première fois.

Pourtant le jeune homme ne tira pas. Tout d’un coup, la porte de l’entrée des artistes s’ouvrit et une demi-douzaine de musiciens apparurent sur le seuil. Ils virent ce qui se passait et, pris de panique, s’éparpillèrent dans tous les sens, certains se faufilant entre Tony et l’agresseur. Celui-ci arracha le violon des mains du musicien, tourna les talons et prit la fuite.

Tony pointa son revolver et cria :

— Arrêtez !

Mais l’adolescent courait à toutes jambes. Tony visa le dos, puis commença à appuyer sur la détente. Finalement, il abaissa son arme. Il poussa un soupir et se lança à la poursuite du fuyard. Le jeune homme avait disparu. L’instant d’après, Tony entendit un bruit de moteur et une vieille voiture grise – il n’eut même pas le temps de voir sa plaque d’immatriculation ou sa marque – se détacha du trottoir dans un crissement de pneus avant de prendre la direction du centre-ville. Il appela le véhicule des renforts, se rendit en courant auprès du musicien qui venait de se faire attaquer et l’aida à se relever.

— Vous allez bien, monsieur ?

— Non, je ne vais pas bien du tout, aboya l’inconnu en se tenant la poitrine.

Il était plié en deux par la douleur. Il était tout rouge et dégoulinait de sueur.

— Vous avez été touché ? demanda Tony en songeant qu’il pouvait ne pas avoir entendu la détonation si l’arme était de calibre 22 ou 25.

Mais ce n’était pas ce que la victime voulait dire.

Furieux, les yeux plissés, il se redressa.

— Ce violon, fit-il d’une voix faussement calme, était un stradivarius. Il valait un demi-million de dollars.

Il transperça Tony du regard avant d’ajouter :

— Pourquoi ne lui avez-vous pas tiré dessus ? Vous pouvez me dire pourquoi ?



Le sergent Vic Weber, le supérieur de Tony, fut le premier à arriver sur les lieux, suivi par deux policiers en civil, venus directement du commissariat. Puis, comme la nouvelle se répandait qu’Edouard Pitkin, chef d’orchestre, compositeur et soliste du New American Symphony, s’était fait voler son précieux instrument, quatre commissaires du quartier général se montrèrent. Accompagnés, bien évidemment, des médias. Une foule de journalistes.

Pitkin, toujours impeccable, à l’exception d’une petite déchirure sur son pantalon de smoking, se tenait les bras croisés, le visage déformé par la colère. Il avait du mal à respirer, mais il avait chassé les infirmiers d’un geste impatient de la main, comme on chasse un essaim de mouches. Il se tourna vers Weber et déclara :

— C’est inacceptable. Totalement inacceptable.

Weber, qui, avec ses cheveux grisonnants, ressemblait plus à un sergent de l’armée qu’à un officier de police, essayait de lui fournir des explications :

— Monsieur Pitkin, je suis désolé que vous ayez subi une telle perte…

— Une perte ? À vous entendre, c’est comme si j’avais égaré ma carte de crédit !

— L’agent Vincenzo a fait tout ce qu’il a pu.

— Ce voyou allait me tuer, et lui, fit Pitkin en désignant Tony d’un hochement de tête, lui l’a laissé partir avec mon violon. C’est un instrument unique au monde.

Ce n’est pas tout à fait vrai, songea Tony, qui avait été élevé par un père friand d’anecdotes musicales qu’il répétait à table devant toute la famille, pendant que sa mère faisait bouillir les tortellinis. Il se souvenait d’avoir entendu son père dire d’un ton solennel qu’il existait six cents violons dans le monde fabriqués par Antonio Stradivari, un chiffre représentant la moitié du nombre total d’instruments qu’il avait créés. Mais Tony songea qu’il était préférable de ne pas faire part de cette information au violoniste, pour le moment.

— Tout a été fait selon les règles, reprit Weber, qui n’était que très mollement intéressé par la rareté de la marchandise.

— Dans ce cas, il faut changer les règles, répliqua sèchement Pitkin.

— Je ne pouvais pas tirer sur la cible en toute sécurité, renchérit Tony, furieux d’avoir à se justifier devant un civil. On ne peut pas abattre les suspects dans le dos.

— C’était un criminel, fit Pitkin. Et puis, mon Dieu, ce n’est pas non plus… Il était noir, enfin !

Weber resta de marbre, les traits de son visage figés. Il lança un regard à l’un des policiers en civil, un homme enveloppé, d’une quarantaine d’années, qui leva les yeux au ciel.

— Je suis désolé, dit très vite Pitkin, essayant de se rattraper. Mais c’est tellement terrifiant quand quelqu’un vous enfonce un canon dans les côtes.

— Hé ! cria un journaliste au milieu de la foule. Vous voulez faire une déclaration ?

Tony s’apprêtait à parler quand le policier en civil l’arrêta :

— Il est trop tôt pour ça. Il y aura une conférence de presse dans une demi-heure.

Un autre policier s’approcha de Pitkin et demanda :

— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur l’agresseur ?

Pitkin réfléchit un instant.

— Il faisait environ un mètre quatre-vingts…

— Un mètre quatre-vingt-cinq, précisa Tony. Il était plus grand que vous.

Tony Vincenzo, qui ne faisait qu’un mètre soixante-quinze, était un expert quand il s’agissait de jauger la taille des gens.

— Il était trapu, reprit Pitkin.

Puis, avec un regard en biais à Weber, il ajouta :

— Il était afro-américain. Il portait une cagoule noire et un survêtement noir.

— Et des Nike Air rouge et noir, ajouta Tony.

— Il avait aussi une montre très chère. Une Rolex. Je me demande bien qui il a tué pour avoir ça.

Il se tourna vers Tony cette fois.

— Et je me demande qui il va tuer maintenant. Puisqu’on l’a laissé s’enfuir.

— C’est tout ? fit le policier d’un ton ennuyé.

— Attendez. Je me souviens d’autre chose. Il avait de la poudre sur les mains. De la poudre blanche.

Les policiers échangèrent un regard. L’un d’eux finit par dire :

— De la drogue. De la coke. Peut-être de l’héroïne. Il devait avoir besoin de sa dose et vous vous êtes retrouvé là où il ne fallait pas et au mauvais moment. Bien, merci pour ces renseignements. Ça nous donne un point de départ. On va s’en occuper.

Ils s’en retournèrent rapidement à leur Ford noire et partirent aussitôt.

Une jeune femme dans une robe rouge s’approcha du groupe formé par Weber, Tony et le violoniste.

— Monsieur Pitkin, je travaille pour la mairie, déclara-t-elle. M. le maire tient à vous transmettre ses excuses de la part des habitants de New York. Nous déploierons tous les efforts nécessaires pour retrouver votre violon et mettre votre agresseur derrière les barreaux.

Mais Pitkin ne s’était pas calmé pour autant :

— Voilà ce qui arrive quand on vient dans des endroits pareils…

Il se tourna vers la salle de concert, mais on avait l’impression qu’il désignait toute la ville de son hochement de tête.

— À partir de maintenant, je travaillerai exclusivement en studio. À quoi bon donner des concerts, de toute manière ? Les gens restent plantés là comme des imbéciles, ils toussent et ils éternuent, ils ne prennent même plus la peine de s’habiller. Vous savez ce que c’est que de jouer du Brahms pour des auditeurs en jean et en tee-shirt ? Et ensuite ça…

— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, monsieur, je vous le promets.

Le violoniste ne l’avait pas entendue.

— Ce violon… il coûte plus cher que ma maison !

— Euh…, fit-elle.

— Il a été fabriqué en 1722. Paganini a joué avec. Il a appartenu à Vivaldi pendant cinq ans. Il était dans l’orchestre pour la première de La Bohème. Il a accompagné Caruso et Maria Callas, et lorsque Domingo m’a demandé d’aller avec lui à l’Albert Hall, c’est avec cet instrument que j’ai joué…

Il se tourna vers Weber et demanda avec une sincère curiosité :

— Vous comprenez ce que je dis ?

— Pas vraiment, répondit gaiement le sergent.

Puis, s’adressant à Tony, il fit :

— Venez ici. Je voudrais vous parler.



— Vous qui connaissez la musique, c’est qui, ce type-là ? demanda Weber quand ils se retrouvèrent seuls devant la sortie de secours.

Il ne pleuvait toujours pas, mais le brouillard s’était épaissi jusqu’à devenir opaque.

— Pitkin ? C’est un chef d’orchestre et un compositeur. Vous voyez, comme Bernstein.

— Qui ?

— Léonard Bernstein. Celui qui a écrit West Side Story.

— Vous voulez dire qu’il est célèbre ?

— Une sorte de Mick Jagger de la musique classique.

— Merde. Ça veut dire que le monde entier nous regarde, alors ?

— On peut le voir comme ça.

— Dites-moi la vérité. C’était vraiment impossible de tirer sur l’agresseur ?

— Impossible, répondit Tony. Quand il était face à moi, la cible n’était pas nette et se fondait dans l’arrière-plan. La balle aurait pu aller n’importe où. Après ça, il m’a tourné le dos.

Weber poussa un soupir. Il paraissait plus renfrogné encore que d’habitude.

— On n’a plus qu’à encaisser les critiques et la pression.

Il regarda sa montre. Il était presque minuit.

— Vous pouvez considérer que vous avez fini votre ronde. Allez rédiger votre rapport et rentrez chez vous.

Tony leva la main.

— J’ai un service à vous demander.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon formulaire 1118.

La demande pour devenir détective. Elle attendait en compagnie de trois mille autres. Ou, pour être plus précis, sous une pile de trois mille autres.

Le vieux sergent comprit tout de suite. Il sourit. S’il y avait une chose qui pouvait vous aider à gravir les échelons, c’était de mener à bien une affaire spectaculaire, arrêter un tueur en série qui aurait pris pour victime une nonne ou un flic, par exemple.

Ou le gars qui avait piqué un violon à cinq cent mille dollars et mis le maire dans la merde.

— Vous voulez participer à cette enquête ? demanda Weber.

— Non, je veux tout faire moi-même, répondit Tony sans l’ombre d’un sourire.

— Ça, ce n’est pas possible. Je peux vous donner quatre heures. Une demi-ronde. Mais pas d’heures sup. Et vous travaillerez avec les officiers de police en civil.

Le sergent regarda le jeune flic droit dans les yeux.

— Vous n’avez pas l’intention de travailler avec eux, hein ?

— Non.

Weber réfléchit un instant.

— Bon. Mais écoutez : pour que ça marche, Vincenzo, il nous faut l’agresseur, pas seulement ce putain de violon.

Il hocha la tête en direction de l’assistante du maire.

— Il leur faut quelqu’un pour porter le chapeau et lui faire payer cher.

— J’ai compris.

— Allez-y. L’heure tourne.

Tony se mit en route vers le commissariat. Mais il s’arrêta tout d’un coup et revint sur ses pas, en direction de Pitkin et de la femme de la mairie. Il s’adressa au musicien :

— J’ai une question. Vous avez parlé de Paganini ?

Il plissa les yeux.

— Oui, effectivement. Et alors ?

— Je connais une histoire sur Paganini. Vous voyez, un jour ses copains ont décidé de le chambrer un peu… Alors ce qu’ils ont fait, c’est qu’ils ont écrit un morceau pour violon tellement compliqué que personne n’arriverait à le jouer. Physiquement impossible de réussir ce truc-là avec seulement cinq doigts. Ils ont laissé la partition sur un pupitre, puis ils l’ont invité. Paganini est arrivé, il a vu la partition dans un coin, et il a pris son violon et l’a accordé. Attendez un peu la suite… Il s’est tourné vers ses amis avec un petit sourire, puis il a joué tout le morceau. À la perfection. De mémoire. Ils n’arrivaient pas à y croire. C’est pas une belle histoire, ça ?

Pitkin lui lança un regard glacial.

— Vous auriez dû tuer cet homme, dit-il.

Il lui tourna le dos, monta dans une limousine et ordonna :

— Au Sherry-Netherland !

Il claqua la porte.



Tony appela Jean Marie du commissariat et lui dit de ne pas l’attendre. On lui avait confié une mission spéciale.

— Ce n’est pas dangereux au moins, mon chéri ?

— Non, ils veulent juste que je les aide pour une histoire qui concerne un grand ponte de la musique.

— Vraiment ? C’est génial !

— Tu devrais dormir. Je t’aime.

— Moi aussi, Tony.

Puis il enleva son uniforme, se mit en civil et prit sa voiture personnelle pour se rendre dans le centre-ville. Il portait un jean et des baskets, mais seulement pour se sentir plus à l’aise. Il ne pouvait en aucun cas mener une mission secrète là où il allait – l’académie de billard Johnny B. sur la 125e Rue – car il y serait le seul Blanc. Et on voyait au premier coup d’œil que Tony Vincenzo était un flic. Mais c’était sans importance. Il n’était pas là pour tromper qui que ce soit. Il avait travaillé dans la rue assez longtemps pour savoir qu’il n’y avait qu’une seule façon d’obtenir des informations quand personne ne tenait particulièrement à en donner : il fallait vendre et acheter. Comme il était juste un policier en uniforme, il ne disposait pas de liquide pour se faire un réseau d’informateurs, mais il pensait connaître quelques types avec lesquels il pourrait faire des affaires.

— Hé, Sam ! lança-t-il en approchant du bar.

— Salut, Tony ! Qu’est-ce que tu fous, ici ? lui demanda le vieux barman aux cheveux blancs et à la voix rauque. Tu viens jouer ?

— Non, je viens chercher un connard.

— Ça manque pas ici.

— Celui qui m’intéresse est parti se planquer. Il a piqué quelque chose et il s’est échappé pendant que j’essayais de le choper.

— Une affaire personnelle alors ?

Tony ne répondit pas à la question :

— Et comment va ton frère ?

— Billy ? À ton avis ? Qu’est-ce que tu dirais si t’avais fait quatre ans dans une cellule de deux mètres sur deux et qu’il t’en restait encore quatre à tirer ?

— Ça ne me plairait pas. Mais je n’aimerais pas non plus être le mouchard qu’il a menacé de tuer.

— Ouais, mais au bout du compte il l’a pas tué, non ?

— Dis-moi, qu’est-ce qu’il dirait, Billy, s’il lui restait trois ans à faire au lieu de quatre ?

Sam lui servit une bière. Il en but la moitié.

— Je sais pas. Je suis sûr qu’il préférerait avoir un an à tirer plutôt que quatre.

Tony réfléchit une minute.

— Si je dis dix-huit mois ?

— T’es un flic en uniforme, toi. Comment est-ce que tu pourrais obtenir ça ?

Tony songea qu’il aurait le soutien du maire dans cette affaire. C’était toute la culture à New York qui était en jeu.

— Je pourrais…

— Écoute-moi, je veux pas me faire descendre parce que j’aurais mouchardé sur un type qui fait partie d’un gang.

— Je l’ai vu à l’œuvre. Il n’y a pas à s’inquiéter. Il agit tout seul. Il ne portait pas les couleurs d’un gang. Il n’a pas tiré le bon numéro quand il s’est attaqué à ce gars-là ce soir, et il va plonger pour très, très longtemps. Il aura des cheveux blancs avant de sortir d’Ossining.

— T’as un nom ?

— Pas de nom.

— À quoi il ressemble ? demanda Sam.

— Tu crois que je peux voir un visage sous une cagoule ? répliqua Tony.

— Ah…

— Il fait environ un mètre quatre-vingt-cinq. Trapu. Il avait un survêtement noir et des Nike Air rouge et noir. Ah, et une fausse Rolex.

Pas un braqueur n’aurait été assez bête pour porter une montre à trois mille dollars pendant le travail. Le risque de la casser ou de la perdre était bien trop grand.

— Et il joue au billard.

— Tu sais ça, toi ?

— Oui, je sais ça, moi.

Parce que les flics en civil du commissariat pouvaient dire ce qu’ils voulaient, Tony était sûr que c’était de la craie pour queue de billard que Pitkin avait vu sur ses mains. Les dealers ou les junkies n’avaient jamais l’imprudence de laisser des résidus de poudre visibles sur leurs mains. Et si ç’avait été le cas, il l’aurait léchée en un quart de seconde. C’était pour cette raison que Tony était venu là. L’agresseur devait être un joueur de billard assidu pour avoir de la craie sur les mains avant un braquage. Et si les salles de billard ne manquaient pas à New York, il n’y en avait pas tant que ça pour les Noirs.

Mais après avoir longuement réfléchi, le barman secoua la tête d’un air triste.

— J’aimerais bien pouvoir te dire que je l’ai vu. Tu connais Uptown Billiards ?

— Sur Lexington ?

— Ouais, fit Sam. Ils ont organisé un tournoi hier soir. Cinq cents dollars. Il y avait beaucoup de joueurs, je le sais. Va voir. Parle à Izz. Un petit gars qui est toujours dans la salle du fond. Dis-lui que tu me connais, ça ira.

— OK. Si ça marche je passerai le mot au procureur. On obtiendra une remise de peine pour ton frère.

— Merci, mon vieux. Hé, tu veux une autre bière ?

— T’as toujours Smokey Robinson dans ton jukebox ? demanda-t-il en se tournant vers l’appareil.

Sam fronça les sourcils, l’air indigné.

— Ben, bien sûr.

— Bon. Faut que j’y aille !



L’accueil fut loin d’être aussi chaleureux à Uptown Billiards, mais Tony parvint à trouver Izz. C’était effectivement un petit gars et il était bien dans la salle du fond, mais il n’était pas inactif. Izz était occupé à ratisser un jeune frimeur au billard anglais, sans vraiment avoir besoin de se concentrer. Il empocha la liasse de billets qu’il venait de gagner et suivit des yeux le perdant qui sortait tête basse. Izz se tourna alors vers Tony et haussa un sourcil épilé.

Tony se présenta et mentionna Sam.

Izz le regarda comme s’il n’existait pas. Tony continua sans se démonter :

— Je cherche quelqu’un.

Il décrivit l’agresseur.

Sans un mot, Izz s’éloigna pour aller passer un coup de fil. Tony en entendit assez pour comprendre qu’il avait appelé Sam et vérifié que tout était vrai.

Il revint à la table de billard et disposa les boules dans le triangle.

— Ouais, dit Izz. Il y avait un type comme ça un peu plus tôt. Je me souviens de la Rolex. Il l’a enlevée et il l’a laissée sur le bar pour jouer. C’est là que j’ai compris que c’était une fausse. Il jouait pas mal, mais il a merdé à la deuxième partie. Il en faisait trop. Tu vois ce que je veux dire ? Si tu joues comme ça, t’y arrives jamais. À peine commencé, t’as déjà perdu.

— Il traîne souvent par ici ?

— Ouais, je l’ai vu plusieurs fois dans le coin. Mais il ne se mélange pas beaucoup aux autres.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Tony en se délestant de cinq billets de vingt dollars.

Izz se dirigea vers le bar et feuilleta une liasse de papiers humides et cornés. Le registre des participants au tournoi.

— Devon Williams. Ouais, c’est lui. Je connais tous les autres qui sont sur ce registre.

Tony tendit cent dollars de plus.

— Tu connais son adresse ?

— Tiens, c’est là.

C’était sur la 131e Rue, à quatre pâtés de maisons de là.

— Merci. À la prochaine.

Izz ne répondit pas. Il rentra deux boules, l’une après l’autre. Puis il fit le tour de la table en marmonnant :

— Toujours à devoir prendre des décisions, saloperies de décisions.

Dehors, sur Lexington Avenue, Tony marqua une pause pour réfléchir à la situation. S’il demandait du renfort, on comprendrait tout de suite ce qui se passait et les hommes en civil se précipiteraient comme des vautours. En moins d’une minute, ils seraient tous là et on lui retirerait l’affaire. Quelqu’un d’autre procéderait à l’arrestation et il pourrait dire au revoir à ses chances de promotion.

Bon, se dit-il, j’y vais en solo.

Armé de son Glock et d’un revolver attaché à sa cheville par du ruban adhésif, Tony Vincenzo s’enfonça au cœur de Harlem. Le brouillard était épais, étouffant les bruits de la ville. On avait l’impression d’être plongé dans une autre époque, ailleurs. La jungle. Une vallée reculée. Tout était calme, calme au point de devenir inquiétant. Un mot lui traversa l’esprit. Un terme que son père employait souvent quand il parlait de musique. Nocturne. Tony ne savait pas exactement ce que ça voulait dire, seulement que ç’avait à voir avec la nuit. Une nuit paisible.

C’était plutôt drôle, songea-t-il. Il était là, prêt à arrêter à lui tout seul un délinquant dangereux et armé, et il pensait à une musique douce.

Nocturne…

Cinq minutes plus tard il était devant l’immeuble où habitait Devon Williams.

Il baissa le volume de son talkie-walkie Motorola et l’accrocha à l’intérieur de sa veste de cuir. Là, même s’il recevait une balle, il pourrait toujours appeler à l’aide sur la fréquence du 10-13 et on lui enverrait des renforts. Il mit son insigne à la poche de sa veste et sortit son Glock.

Il entra prudemment dans le hall et lut la liste des noms fixée au mur. Williams vivait dans un des appartements du premier étage. Tony ressortit du bâtiment et monta l’échelle de secours. La fenêtre était ouverte, mais les rideaux étaient fermés. Il ne pouvait pas voir clairement ce qui se passait à l’intérieur. Mais il put apercevoir Williams dans ce qui devait être la cuisine. Bingo !

Il tenait l’étui du violon à la main et portait encore son survêtement. Ce qui voulait sans doute dire aussi qu’il était toujours armé.

Respirer à fond.

Et maintenant ? Renforts ou pas ?

Non… une chance comme ça ne se représentera pas. J’y vais tout seul. Je veux cet insigne.

Ou je me fais tuer.

N’y pense pas.

Allez, on y va !

Sans faire de bruit, Tony entra par la fenêtre dans un petit salon. Il y régnait une odeur de cuisine et de vieux vêtements. Il se dirigea lentement vers le couloir et s’arrêta devant la cuisine. Il essuya sa main moite pour mieux tenir le revolver.

Vas-y, maintenant !

Un…

Deux…

Tony resta tout d’un coup pétrifié.

De la musique s’échappait de la cuisine.

Des notes de violon.

Un peu dissonantes. Comme le bruit d’une porte qui tourne sur des gonds rouillés. Mais au fur et à mesure que le musicien parcourait la gamme, la sonorité devint plus plaisante. Tony sentait son cœur battre à toute vitesse. Il se colla contre le mur et tendit l’oreille tandis que le violoniste se lançait dans des riffs jazzy.

Il y avait deux personnes à l’intérieur. Peut-être plus. Sûrement le receleur de Williams. Ou peut-être même un acheteur pour le stradivarius. Est-ce que ça voulait dire qu’ils étaient armés ?

Des renforts ? Maintenant ? Non, songea Tony. Trop tard. Il fallait procéder à l’arrestation.

Il tourna contre l’arête du mur, accroupi, et pointa le revolver. Puis il hurla :

— Personne ne bouge !

Il n’y avait personne. Tout juste Devon Williams, grand et gros, qui tenait le violon coincé sous le menton, l’archet dans la main droite. L’arrivée de Tony lui avait coupé le souffle et il le regardait bouche bée, les yeux écarquillés.

— Eh ! Tu m’as fait peur.

Lentement, il commença à se détendre et poussa un long soupir.

— Eh ! Je te reconnais. T’es le flic de la dernière fois.

— Tu es Devon Williams ?

— Oui, c’est moi.

— Pose ça.

Lentement il reposa le violon sur la table.

— Vide tes poches.

— Eh ! Parle pas si fort. Il y a des gosses dans l’autre pièce. Ils dorment.

Tony ne put s’empêcher de rire intérieurement en entendant le ton sévère qu’avait adopté le gamin pour lui parler.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

— Juste les gosses.

— Tu ne vas pas me mentir, j’espère !

— Non, mon vieux, je mens pas, répondit-il avec un soupir de dégoût.

— Vide tes poches. Je ne te le dirai pas une troisième fois.

Il obtempéra.

— Où est ton arme ?

— Quelle arme ?

— Ne fais pas le malin. Ton revolver.

— Mon revolver ? J’en ai pas.

— Je l’ai vu ce soir. Devant la salle de concert.

Williams désigna la table d’un geste de la main.

— Voilà ce que j’ai utilisé.

Il montrait un chewing-gum en forme de cigare enveloppé dans de la Cellophane.

— Je l’avais dans ma poche. J’ai vu ça dans un film.

— Tu te fous de ma gueule.

— Je me fous pas de ta gueule.

Il retourna ses poches, elles étaient vides.

Tony lui passa les menottes, puis il observa attentivement le visage de Williams.

— Tu as quel âge ?

— Dix-sept ans.

— Tu vis ici ?

— Ouais.

— Seul ?

— Non, je t’ai dit qu’il y avait les gosses.

— Ce sont les tiens ?

Il éclata de rire.

— C’est mes frères et ma sœur.

— Où sont tes parents ?

Un nouvel éclat de rire.

— Est-ce que je sais ? Ils sont pas là en tout cas.

Tony lui énonça ses droits. Il pensait : Je tiens l’agresseur, je tiens le violon, et il n’y a pas de mort ni de blessé. L’année prochaine, je suis en civil.

— Écoute, Devon, tu me dis le nom de ton receleur et je dirai au procureur que tu as été coopératif.

— J’ai pas de receleur.

— Tu déconnes ? Et comment tu allais revendre ce violon sans receleur ?

— J’allais pas le revendre. C’est pour moi que je l’ai volé.

— Pour toi ?

— Puisque je te le dis. Pour jouer. Faire un peu de fric dans le métro.

— Tu me prends pour un con.

— Mais c’est vrai !

— Pourquoi risquer de plonger ? Pourquoi tu n’en as pas acheté un, tout simplement ? Pour deux ou trois cents dollars, tu en aurais trouvé un d’occasion.

— Ah, oui ? Et où je vais trouver trois cents dollars ? Mon vieux s’est cassé et ma mère traîne avec je ne sais pas quel mec. Et moi, je dois m’occuper des gosses, il leur faut à manger, de quoi s’habiller et aller à l’école. Avec quoi est-ce que je vais m’acheter un violon, mon pote ? J’ai pas de fric.

— Où est-ce que tu as appris ? À l’école ?

— Ouais, à l’école. Et j’étais bon.

Il sourit et Tony crut entrevoir l’éclat d’une dent en or.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as quitté l’école pour aller travailler ?

— Ouais, quand mon père s’est tiré. Il y a deux ou trois ans.

— Et tout d’un coup tu as décidé de te remettre au violon ? Parce que tu peux faire plus de fric comme ça qu’en jouant au billard ?

Williams battit des paupières et soupira de colère. Il comprenait maintenant comment on avait pu le retrouver.

— Ce qu’on me paie pour entasser les cageots chez A & P, ça suffit pas, mon pote.

Il ferma les yeux et rit amèrement.

— Alors j’ai mis le doigt dans l’engrenage. Merde, j’aurais jamais cru que ça m’arriverait, à moi. J’ai tout fait pour éviter ça. Je voulais seulement gagner assez pour faire venir ma tante. Elle vit en Caroline du Nord. Elle m’aurait aidé à m’occuper des gosses. Elle était d’accord, mais elle a pas le fric, ça coûte dans les deux mille dollars.

— Tu sais ce qu’on dit : le crime ne paie pas.

— Merde !

Williams regardait le violon avec une expression étrange. Presque de l’amour.

Tony croisa le regard du jeune homme.

— Écoute, fit-il. Je vais t’enlever ces menottes un moment, si tu veux jouer une dernière fois.

Un sourire un peu hésitant.

— C’est vrai ?

— Oui, oui. Mais je te préviens : si tu fais le moindre geste qui me paraît suspect, je te colle une balle dans les fesses.

— T’inquiète pas, mon vieux.

Tony lui ôta les menottes et fit un pas en arrière. Il tenait toujours son prisonnier en joue avec son Glock.

Williams prit le violon et joua un autre riff. Il commençait à mieux sentir l’instrument. Les notes étaient plus vibrantes, plus mélodieuses. Il se lança dans Go Tell Aunt Rhody et ajouta quelques variations. Puis il enchaîna sur du classique. Bach, songea Tony. Il continua avec des airs que jouait sa mère quand il était enfant. Williams s’arrêta, poussa un soupir et remit le violon dans son étui. Il hocha la tête.

— C’est marrant quand même, hein ? Tu penses à voler un truc pendant des mois, finalement tu te décides et tu te retrouves avec une vieille cochonnerie comme ça, tout abîmée.

Tony regarda les marques, les griffures et les traces de coups qu’avait reçues l’instrument.

Il coûte plus cher que ma maison…

— Allez, mon grand, il faut partir.

Il reprit les menottes qu’il avait posées sur la table.

— On demandera aux services sociaux de s’occuper des gosses.

Le sourire s’effaça des lèvres de Williams quand il regarda vers la chambre à coucher.

— Oh non ! Non !



Le hall de l’hôtel Sherry-Netherland paraissait quelque peu austère à Tony Vincenzo, qui jugeait de la qualité de ces établissements aux heures d’ouverture du bar et aux mètres carrés de chrome dans les couloirs. Mais il était là sur le territoire des riches, et que connaissait-il de ces gens ?

Et puis c’était un petit hôtel. D’autant plus que l’endroit grouillait de flics et de journalistes. Et au milieu de tout ce monde, l’assistante du maire, dans sa robe rouge. Le sergent Weber était présent, lui aussi. Il avait l’air plutôt furieux d’avoir été appelé à deux heures du matin pour participer à ce cirque au bénéfice d’un connard, même s’il était connu.

Tony entra dans le hall le violon sous le bras. Il s’arrêta devant Weber, qui fronçait les sourcils de façon toujours plus menaçante en essayant de faire taire les journalistes d’un geste impatient de la main.

Edouard Pitkin, arborant un sourire radieux, soigneusement peigné, encostumé et encravaté (merde, même à cette heure-ci !), sortit de l’ascenseur sous la lumière des flashs. Il s’avança pour reprendre son violon. Mais Tony ne le lui tendit pas. Il se contenta de serrer la main du musicien.

Pitkin resta stupéfait, puis, toujours conscient de la présence des photographes, retrouva sa contenance et son sourire :

— Que dire ? Merci mille fois, monsieur.

— Pourquoi ?

Encore un moment d’hésitation.

— Mais… pour avoir retrouvé mon stradivarius.

Tony éclata de rire. Pitkin fronça les sourcils. Puis le jeune policier désigna la foule et cria :

— Allez, ne sois pas timide, viens !

Devon Williams, dans son uniforme A & P et ses chaussures de travail, se fraya maladroitement un chemin à travers la foule des reporters.

Pitkin se tourna brusquement vers Weber.

— Et pourquoi n’a-t-il pas les menottes aux poignets ? demanda-t-il, furieux.

Le sergent lança un regard à Tony, où on lisait la même question.

Tony secoua la tête.

— Franchement, pourquoi est-ce que je mettrais les menottes au type qui a récupéré votre violon ?

— Qui a quoi ?

— Dites-nous ce qui s’est passé ! cria un reporter.

Weber lui donna la permission d’un signe de tête et Tony se plaça au centre du demi-cercle que formaient les journalistes.

— J’ai repéré l’agresseur sur la 125e Rue. Il portait l’instrument en question et je me suis lancé à sa poursuite. Le jeune homme ici présent, Devon Williams, est intervenu au prix d’un énorme risque et a plaqué l’agresseur. Il a pu ainsi sauver l’instrument. Le voleur est parvenu à prendre la fuite. Je me suis lancé à sa poursuite, mais, malheureusement, sans succès.

Il avait craint que son discours ne paraisse trop mécanique et préparé à l’avance, ce qui était le cas d’ailleurs. Mais, finalement, tout le monde avait l’habitude d’entendre les flics s’exprimer de cette façon. Quand on parle normalement, personne ne vous croit.

— Mais je… je croyais qu’il ressemblait exactement à…, balbutia Pitkin.

— J’ai vu l’agresseur sans sa cagoule, dit Tony. Il ne ressemble en rien à M. Williams… (avec un regard de côté vers Pitkin) si ce n’est qu’ils sont tous deux afro-américains. J’ai demandé à M. Williams de m’accompagner ici pour qu’il puisse toucher sa récompense. Il a refusé dans un premier temps, mais j’ai insisté. Je suis d’avis qu’il faut encourager les actes de civisme.

— À combien s’élève la récompense, monsieur Pitkin ? cria un reporter.

— Euh… je… je n’avais pas… C’est cinq mille dollars.

— Quoi ? fit Tony en fronçant les sourcils.

— Dix mille si l’instrument n’a pas été abîmé, s’empressa d’ajouter Pitkin.

Tony lui tendit l’étui. Le musicien tourna brusquement les talons et se dirigea vers une table près de la réception. Il ouvrit l’étui et examina le violon avec soin.

— Ça va ? demanda Tony.

— Oui, oui, il est en parfait état.

Weber fit signe à Tony d’approcher. Ils allèrent dans un coin du hall d’entrée.

— Qu’est-ce qui se passe exactement ? marmonna le sergent.

Tony haussa les épaules.

— Juste ce que j’ai dit.

Le sergent poussa un soupir.

— Vous n’avez pas appréhendé le suspect ?

— Il s’est enfui.

— Et ce petit gars a récupéré le violon. À votre place. C’est un peu emmerdant pour votre demande de promotion.

— Je le sais.

Weber regarda Tony de bas en haut et continua sur un ton de conspirateur :

— Mais peut-être que vous ne tenez pas particulièrement à ce qu’on mentionne cette affaire dans le dossier.

— Non, il vaudrait mieux pas.

— C’est un peu dur.

— Oui, répondit Tony. C’est un peu dur.

— Hé, monsieur Williams ! fit un reporter. Monsieur Williams !

Ce dernier se retourna, un peu étonné, il n’avait pas l’habitude de s’entendre appeler « monsieur ».

— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que vous pourriez vous approcher pour répondre à quelques questions ?

— Euh… je sais pas. Oui, pourquoi pas ?

Comme il se dirigeait timidement vers la foule des journalistes, Tony se pencha en avant et l’attrapa par le bras avec un large sourire. Le jeune homme tendit l’oreille pour écouter ce que Tony allait lui dire.

— Devon, chuchota ce dernier, il faut que je rentre à la maison. Mais avant je veux être sûr d’une chose : quand ta tante viendra, elle me fera son roulé au jambon, hein ?

— Y en a pas de meilleur.

— Et le reste de l’argent va sur un compte pour les gosses.

— Y a pas de doute là-dessus, monsieur l’agent.

Ils échangèrent une poignée de main.

Tony enfila son ciré tandis que Williams posait devant les photographes. Tony s’arrêta devant la porte à tambour et jeta un coup d’œil en arrière.

— Dites-nous, monsieur Williams, vous aimez la musique ?

— Euh, ouais, j’aime la musique.

— Vous aimez le rap ?

— Non, pas trop.

— Vous jouez d’un instrument ?

— Un peu de piano et de la guitare.

— Après cet incident, vous pensez que vous pourriez vous mettre au violon ?

— Pourquoi pas ?

Il tourna les yeux vers Edouard Pitkin. Le musicien considéra le jeune homme comme s’il venait d’une autre planète. Williams, le fixant toujours, poursuivit :

— J’ai vu des tas de gens jouer du violon et ça m’a pas l’air si difficile que ça. Enfin, c’est mon opinion en tout cas.

— Monsieur Williams, encore une question…

Tony Vincenzo s’enfonça dans la nuit. Le brouillard s’était levé et la pluie s’était finalement mise à tomber. Régulière, et glaciale, mais étrangement apaisante. C’était une nuit paisible. Jean Marie dormait sûrement, mais il était quand même impatient de rentrer chez lui. Boire une bière, écouter un CD. Tony savait ce qu’il voulait entendre. Mozart. C’est bien, Mozart. Mais Smokey Robinson, c’est encore mieux.





Délit mineur



— Cette fois, vous allez perdre.

— Vraiment ? lança le procureur Danny Tribow en se balançant sur sa chaise derrière son bureau et en étudiant l’homme qui venait de s’adresser à lui.

Avec ses quinze ans et ses vingt kilos de plus que Tribow, l’accusé Raymond Hartman hocha lentement la tête et ajouta :

— Sur tous les chefs d’accusation. Simple comme bonjour.

L’homme qui était assis à côté de Hartman posa la main sur le bras de son client.

— Il aime bien la bagarre, fit Hartman à son avocat. Ça ne lui fait pas peur. Je vous dis les choses telles qu’elles sont.

L’accusé déboutonna la veste de son costume d’un bleu profond, comme l’océan la nuit.

Il était vrai que Tribow n’avait pas peur de la bagarre. Pas du tout. Il pouvait dire tout ce qu’il voulait. Tribow n’allait pas s’attaquer à Hartman avec plus de virulence parce qu’il se montrait arrogant, de même qu’il n’aurait pas fait preuve de plus d’indulgence si l’accusé s’était mis à pleurnicher et à demander pardon.

D’un autre côté, le procureur, âgé de trente-cinq ans, ne voulait pas se laisser marcher sur les pieds. Il regarda Hartman droit dans les yeux et déclara :

— D’après mon expérience, l’évidence peut se transformer en son contraire. Je suis convaincu que le jury verra les faits à ma façon. Ce qui signifie que c’est vous qui allez perdre.

Hartman haussa les épaules et regarda sa Rolex. Tribow était sûr qu’il ne se souciait pas vraiment de l’heure qu’il était. Il voulait seulement dire : cette montre équivaut à un an de votre salaire.

Danny Tribow portait une Casio, et un regard vers son cadran n’aurait pu avoir qu’une seule signification : « Cette entrevue n’a jamais été qu’une perte de temps d’une demi-heure. »

En plus de l’accusé, son avocat et Tribow, deux autres personnes étaient assises dans ce bureau minuscule et mal agencé, typique d’un procureur de district. Le secrétaire de Tribow était assis à sa droite, un bel homme âgé d’une vingtaine d’années du nom de Chuck Wu, un travailleur acharné et talentueux – certains disaient même « compulsif ». Il se pencha en avant, tapant sur son inséparable ordinateur portable des notes et des remarques sur l’entretien. C’était une habitude qui exaspérait la plupart des accusés, mais Ray Hartman ne semblait pas en être affecté.

La cinquième personne était Adele Viamonte, assistante du procureur, qui avait été nommée auprès de Tribow l’année précédente dans la section des crimes violents. Elle avait presque dix ans de plus que Tribow. Elle s’était intéressée au droit assez tard, après avoir mené à bien une première carrière très prenante : mère de jumeaux qui avaient désormais atteint l’adolescence. Elle avait l’esprit vif, la langue acérée et une solide confiance en elle. Elle regarda Hartman de bas en haut, sa peau bronzée, son ventre plat, ses cheveux argentés, ses larges épaules et son cou épais. Puis elle se tourna vers son avocat et demanda :

— On peut donc considérer que cet entretien avec M. Hartman et son ego prend fin à cet instant ?

Hartman émit un petit rire gêné, comme si un étudiant avait fait une remarque embarrassante en pleine classe. L’humiliation provenait uniquement du fait que Viamonte était une femme. Du moins le procureur le pensait.

L’avocat de la défense répéta ce qu’il avait dit depuis le début :

— Mon client n’a pas l’intention de plaider coupable si cela implique une peine de prison.

Tribow reprit sa propre litanie :

— Nous ne pouvons rien proposer d’autre.

— Dans ce cas, nous irons au procès. Il est certain qu’il sera jugé innocent.

Tribow se demandait comment ça pourrait bien arriver. Ray Hartman avait tué un homme d’une balle dans la tête un dimanche après-midi, au cours du mois de mars dernier. On disposait de preuves matérielles. Certains témoins l’avaient vu sur le lieu du crime alors qu’il cherchait sa future victime. On avait entendu Hartman la menacer et déclarer qu’il avait l’intention de lui faire du mal. Et il avait un mobile. Si Danny Tribow restait généralement prudent sur l’issue des affaires qu’il traitait, dans ce cas-là il était parfaitement sûr de lui.

Il fit donc une dernière tentative :

— Si vous acceptez de plaider coupable avec circonstances atténuantes, je requerrai une peine de quinze ans.

— Pas question, fit Hartman en riant de l’absurdité d’une telle suggestion. Vous ne connaissez pas mon escroc d’avocat, là. Pas de prison. Je paierai une amende. Une énorme amende. Je ferai des tâches d’intérêt général. Mais pas de prison.

Daniel Tribow était un homme mince, peu émotif et toujours courtois. On l’imaginait sans peine portant des bretelles et un nœud papillon.

— Monsieur, dit-il en s’adressant cette fois directement à Hartman, vous comprenez que je vais vous accuser de meurtre avec préméditation. Dans cet État, ça veut dire que je peux demander la peine de mort.

— Je comprends qu’il n’est pas utile de continuer cette entrevue. Je suis attendu pour le déjeuner et, si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de réviser vos manuels de droit, mes petits amis, vous allez en avoir besoin si vous croyez pouvoir me faire condamner.

— Comme vous voulez.

Tribow se leva. Il serra la main de l’avocat, mais pas de l’accusé. Adele Viamonte regarda l’avocat et son client comme des petits vendeurs qui auraient essayé de la tromper sur la monnaie, et elle resta assise. Visiblement, elle faisait un effort pour ne pas dire ce qu’elle avait sur le cœur.



Après le départ des deux hommes, Tribow se rassit sur sa chaise. Il fit demi-tour pour regarder par la fenêtre le paysage vallonné de la banlieue, éclatant de verdure en ce début d’été. Tribow se mit à jouer distraitement avec la seule œuvre d’art qui ornait son bureau, un mobile pour bébé représentant Winnie l’ourson, accroché en haut de sa crédence par une ventouse. Il appartenait à son fils. Enfin… il avait appartenu à son fils, qui avait maintenant dix ans. Lorsque Danny Junior avait cessé de s’intéresser à ce mobile, son père n’avait pas trouvé le courage de le jeter et l’avait amené au bureau. Sa femme pensait que c’était encore une de ces bêtises qu’il aimait faire parfois, comme ses blagues ou les déguisements qu’il mettait pour l’anniversaire de son fils. Tribow ne lui avait pas dit qu’il voulait garder ce jouet pour une seule et unique raison : ne pas oublier les siens pendant ces longues semaines au cours desquelles il travaillait à un procès, lorsqu’il avait l’impression de n’avoir plus pour famille que les juges, les jurés, les policiers et ses collègues.

Il réfléchit à haute voix :

— Je lui propose dix ans pour meurtre avec circonstances atténuantes et il me répond qu’il est prêt à tenter sa chance ? Je ne comprends pas.

Viamonte secoua la tête.

— Non. Ça n’a pas de sens. Il sortirait dans sept ans. S’il perd sur la question des circonstances atténuantes, et c’est possible, il risque une injection mortelle.

— Alors vous voulez la réponse ? fit une voix d’homme à la porte du bureau.

— Oui, bien sûr, répondit Tribow en se tournant et en saluant de la tête le commissaire Richard Moyer. Mais quelle était la question ?

Moyer salua Viamonte et Wu d’un geste de la main, puis s’assit sur une chaise et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Dis donc, Dick, tu t’ennuies déjà avec nous ? demanda Wu.

— Fatigué. Il y a trop de sales types dans ce monde. En tout cas, j’ai entendu ce que vous étiez en train de dire. Sur Hartman. Et je sais pourquoi il ne veut pas plaider le meurtre avec circonstances atténuantes.

— Et pourquoi ?

— Il ne peut pas aller à Stafford.

La principale prison d’État, par laquelle étaient passés bon nombre de diplômés du cursus de poursuites judiciaires de Daniel Tribow.

— Vous connaissez des gens qui ont envie d’aller en prison, vous ? demanda Viamonte.

— Non, non, je veux dire que pour lui c’est impossible. Là-bas ils sont déjà en train de l’attendre en aiguisant les manches des petites cuillères et les bouts de verre.

Moyer continua, expliquant que deux des patrons du crime organisé dénoncés par Hartman étaient en ce moment même à Stafford.

— D’après ce qu’on m’a dit, il ne survivrait pas plus d’une semaine.

Et c’était pour cette raison qu’il avait supprimé sa victime, José Valdez. Le pauvre homme était le seul témoin d’un racket mis en place par Hartman. S’il avait été condamné pour ce délit, il se serait retrouvé à Stafford au moins six mois. En tout cas, jusqu’à ce qu’il se fasse tuer par ses codétenus. Ce qui expliquait qu’il ait assassiné Valdez de sang-froid.

Mais Tribow ne se souciait guère de l’accueil qu’on réserverait à Hartman en prison. Le procureur pensait avoir une mission simple dans la vie : faire en sorte que son comté reste un endroit sûr. En cela il différait radicalement de beaucoup d’autres procureurs. Ces derniers considéraient tout délit comme un affront personnel et s’acharnaient rageusement sur les criminels. Danny Tribow, lui, ne se voyait pas comme un justicier solitaire. Il voulait simplement s’assurer que son comté soit à l’abri des habituels dangers qui menaçaient la population. Il s’impliquait beaucoup plus dans la vie de la communauté que les autres procureurs. Il travaillait en collaboration avec des membres du Congrès et des juges afin d’obtenir plus facilement, par exemple, la condamnation quasi immédiate par un tribunal pénal des récidivistes dans les cas de violence conjugale, ou de quiconque se promènerait armé à proximité d’une école ou d’une église, ou des chauffards ivres responsables d’homicide.

Mettre Ray Hartman derrière les barreaux ne représentait qu’une pierre de plus dans l’édifice de la loi et de l’ordre auquel Tribow se dévouait totalement.

Mais la condamnation de cet homme-là était une pierre particulièrement importante. À divers moments de sa vie, Hartman avait dû passer des tests psychologiques et avait toujours été diagnostiqué comme mentalement équilibré. Cependant les psychiatres avaient remarqué qu’il était presque un sociopathe, quelqu’un pour qui la vie humaine ne valait pas grand-chose.

On le voyait sans aucun doute à sa façon d’agir. C’était une brute, un criminel de bas étage, qui extorquait de l’argent à des immigrants récents comme José Valdez, en échange de sa « protection ». Hartman intimidait ou assassinait quiconque était prêt à témoigner contre lui. Personne n’était à l’abri.

— Hartman a de l’argent en Europe, dit Tribow au policier. Qui le surveille au cas où il mettrait le cap sur l’océan ?

L’accusé avait bénéficié de la liberté provisoire contre une caution de deux millions de dollars, qu’il avait payée sans aucun problème, et on lui avait confisqué son passeport. Mais Tribow revoyait le regard du tueur, qui lui avait affirmé, il n’y avait pas si longtemps : « Vous allez perdre. » Et il se demanda si Hartman lui avait inconsciemment transmis le message qu’il partirait en cavale.

Pourtant le commissaire Moyer – prenant un des biscuits que la femme de Tribow préparait tous les jours pour qu’il les mange au bureau – déclara :

— Il n’y a pas à s’inquiéter. Il a des baby-sitters pas possibles. Deux, à plein temps. S’il essaie de poser le pied dans un aéroport ou de passer la frontière du comté, paf, il se retrouve avec les menottes. Ces biscuits aux céréales, ce sont vraiment mes préférés. Je pourrais avoir la recette ?

Il bâilla à nouveau.

— Vous ne faites pas la cuisine, répondit Tribow. Vous ne préféreriez pas que Connie vous en prépare une boîte ?

— Oui, ça aussi, ça pourrait faire l’affaire.

Le policier quitta la pièce à la recherche de nouveaux criminels à arrêter – ou pour aller faire un somme – et Chuck Wu accompagna Viamonte dans son bureau, où ils passèrent la soirée à préparer les questions pour l’examen du jury.

Tribow, quant à lui, se pencha sur l’acte d’accusation et continua à mettre au point le procès.

Il avait étudié avec soin les faits concernant l’assassinat de Valdez et avait décidé de porter trois chefs d’accusation contre Hartman. L’axe central du procès – la condamnation à laquelle Tribow tenait le plus – était le meurtre avec préméditation. S’il était jugé coupable, Hartman pouvait être condamné à mort, et c’était ce que Tribow entendait demander au tribunal. Mais il était difficile de soutenir ces accusations par des preuves. L’État devait établir sans le moindre doute que Hartman avait prévu de tuer Valdez à l’avance, qu’il était parti à sa recherche et qu’il l’avait exécuté dans des circonstances qui n’avaient rien à voir avec la passion ou un quelconque trouble émotionnel.

Mais il existait deux autres chefs d’accusation, au cas où : meurtre au deuxième degré et homicide involontaire. Ils étaient plus faciles à soutenir que le meurtre avec préméditation. Si le jury concluait par exemple que Hartman n’avait pas planifié son acte, qu’il avait tué Valdez impulsivement, il pouvait toujours le condamner pour meurtre sans préméditation. Pour ce type de meurtre, il pouvait écoper de la perpétuité, mais pas de la peine de mort.

Finalement, Tribow avait retenu l’accusation d’homicide involontaire en dernier recours. Il lui suffisait pour cela de démontrer que Hartman avait tué Valdez dans le feu de la passion, mû par une violence et une imprudence extrêmes. Ce serait le crime le plus facile à prouver et le jury le condamnerait forcément en vertu des faits.

Ce week-end-là le procureur et ses assistants mirent au point les questions à poser au jury, et au cours du week-end suivant ils se lancèrent dans une bataille acerbe contre les avocats de Hartman, quand il fallut choisir les membres du jury. Finalement, le vendredi, le jury fut nommé et Tribow, Wu et Viamonte purent retourner au bureau et passer le week-end à s’entretenir avec les témoins et préparer les preuves.

Chaque fois qu’il était fatigué, chaque fois qu’il était tenté de rentrer chez lui et de jouer avec Danny Junior, de s’asseoir et de boire une tasse de café avec sa femme, il se représentait la compagne de José Valdez et se disait qu’elle ne passerait plus jamais de temps avec son mari.

Et chaque fois que cette image s’imposait à lui, il revoyait aussi le regard arrogant de Ray Hartman.

Vous allez perdre.

Danny Tribow arrêtait alors de rêvasser et se remettait au travail.



Quand il était en fac de droit, Tribow avait espéré plaider dans un tribunal de style gothique, orné de portraits de juges austères accrochés sur des panneaux de bois, enveloppés du parfum pesant de la justice.

Toutefois, il exerçait son métier dans un tribunal bien éclairé, bas de plafond, meublé de tables et de chaises en bois blond, avec des rideaux beiges et un lino vert hideux. On se serait cru dans une classe de lycée.

Le matin du procès, à neuf heures pile, il s’assit derrière la table des procureurs, accompagné d’Adele Viamonte – dans son costume le plus sombre, son chemisier le plus blanc, arborant son expression la plus déterminée – et de Chuck Wu, qui s’escrimait avec son vieil ordinateur portable. Ils étaient entourés de centaines de papiers, d’objets et de livres de droit.

De l’autre côté de l’allée centrale, Ray Hartman était assis à sa table. Il était accompagné de trois représentants de haut vol du cabinet d’avocats dont il avait requis les services, deux associés et quatre ordinateurs portables.

La supériorité numérique de l’équipe adverse ne troublait aucunement Tribow. Il était convaincu d’avoir pour mission sur terre de faire juger les criminels et les délinquants. Il s’en trouverait toujours de plus riches qui auraient plus de moyens à leur disposition. Mais c’était la règle du jeu, et comme tous les grands procureurs de l’histoire, Tribow l’acceptait. Seuls les procureurs faibles ou incompétents pleurnichaient sur l’injustice du système.

Il remarqua que Ray Hartman le fixait du regard en marmonnant. Il n’arrivait pas à lire sur ses lèvres.

Viamonte lui traduisit le message :

— Il dit : « Vous allez perdre. »

Tribow ne put s’empêcher de rire.

Il regarda par-dessus son épaule. La salle était comble. Il hocha la tête pour saluer le commissaire Dick Moyer, qui essayait de coincer Hartman depuis des années. Un hochement de tête encore et un sourire discret vers Carmen Valdez, la veuve de la victime. Elle l’implora silencieusement d’obtenir justice contre cet homme ignoble.

Je vais faire de mon mieux, répondit-il, silencieusement lui aussi.

Puis le greffier entra et déclara :

— Oyez ! Oyez ! La séance est ouverte. Que tous les plaignants s’avancent et se fassent entendre.

Comme toujours à ces mots, Tribow sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. C’était une incantation repoussant le réel et faisant entrer toutes les personnes présentes dans le monde solennel et mystérieux de la cour de justice. On expédia les préliminaires, et le juge barbu se tourna vers Tribow pour l’inviter à commencer.

Le procureur se leva et fit sa déclaration, extrêmement brève : Danny Tribow était convaincu que ce n’était pas à la rhétorique que revenait le rôle du glaive divin de la justice dans un procès criminel, mais à l’ensemble des faits et des preuves présentés au jury.

Aussi, au cours des deux jours qui suivirent, il amena devant les jurés des témoins, des objets, des courbes et des croquis.

— Je suis expert en balistique depuis vingt-deux ans… J’ai effectué trois tests sur les balles trouvées dans l’arme de l’accusé, et je peux affirmer sans aucun doute que la balle qui a tué la victime provenait de l’arme de l’accusé…

— J’ai vendu cette arme à l’homme qui est assis ici, l’accusé, Ray Hartman…

— Le défunt M. Valdez s’était rendu au poste de police pour déposer plainte à cause du racket dont il était victime… Voici une copie de sa déposition…

— Je suis dans la police depuis sept ans. J’étais le premier sur le lieu du crime et c’est moi qui ai pris cette arme des mains de l’accusé, Ray Hartman.

— Nous avons trouvé les résidus d’un coup de feu sur la main de l’accusé, Ray Hartman. Ces traces correspondent à celles identifiables sur les mains de quelqu’un qui se serait servi d’une arme à feu au moment où la victime a été abattue.

— La victime a été atteinte d’une balle à la tempe…

— Oui, j’ai vu l’accusé le jour du crime. Il marchait dans la rue près du magasin de M. Valdez, et je l’ai entendu s’arrêter et demander à plusieurs personnes où se trouvait la victime…

— C’est exact, monsieur le procureur, j’ai vu l’accusé le jour où M. Valdez a été tué. M. Hartman demandait où il pourrait trouver M. Valdez. Son manteau était ouvert et j’ai pu voir qu’il était armé d’un revolver…

— Il y a environ un mois, j’étais dans un bar. J’étais assis à côté de l’accusé et je l’ai entendu dire qu’il allait « se payer » M. Valdez et qu’il allait régler ses problèmes…

En présentant ces témoignages, Tribow démontrait que Hartman avait un mobile pour tuer Valdez, qu’il avait prévu de l’éliminer depuis longtemps, que, le jour où il avait abattu la victime, il était parti à sa recherche, muni d’un revolver. Il avait agi de façon criminelle en attaquant un homme avec une arme à feu et en tirant une balle qui aurait pu blesser grièvement ou tuer des passants innocents et qui avait causé la mort de Valdez.

— Votre Honneur, je n’ai rien à ajouter.

Il retourna à sa table.

— C’est comme si c’était fait, dit Chuck Wu.

— Chut, murmura Adele Viamonte. Ça porte la poisse de dire des choses pareilles.

Danny Tribow ne croyait pas à la chance. Mais il préférait quand même ne pas vendre la peau de l’ours. Il s’appuya au dossier de sa chaise et écouta ce que les avocats de la défense avaient à dire.

Le plus sophistiqué d’entre eux – celui présent dans le bureau de Tribow lors de cette entrevue initiale qui s’était extrêmement mal passée – présenta comme première preuve un permis de port d’arme, qui indiquait que Hartman était autorisé à être armé pour sa protection personnelle.

Pas de problème de ce côté-là, songea Tribow. Il était au courant de l’existence de ce permis.

Mais l’avocat de Hartman avait à peine commencé à interroger son premier témoin – le concierge de l’immeuble où vivait Hartman – que Tribow ressentit un certain malaise.

— Avez-vous vu l’accusé le matin du dimanche 13 mars ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous remarqué qu’il était armé ?

— Il était armé, en effet.

Pourquoi posait-il cette question ? se demanda Tribow. En fait, il apportait de l’eau au moulin de l’accusation. Il jeta un regard de côté à Viamonte, qui secoua la tête.

— Et l’avez-vous vu la veille ?

— Oui.

Ah, ah ! Tribow commençait à comprendre où il voulait en venir.

— Et est-ce qu’il avait son revolver sur lui ?

— Oui. Il avait des ennuis avec les gangs du centre-ville. Il essayait de mettre sur pied un foyer de jeunes, mais les gangs n’en voulaient pas. Il avait reçu de nombreuses menaces.

Un foyer de jeunes ? Tribow et Wu échangèrent un sombre regard. Le seul intérêt que Hartman aurait eu à ouvrir un foyer aurait été d’y vendre de la drogue.

— Est-ce qu’il était souvent armé ?

— Tous les jours, au cours des trois dernières années où j’ai travaillé dans l’immeuble.

Personne ne peut remarquer un tel détail tous les jours pendant trois ans. Il mentait. Hartman avait mis le concierge dans sa poche.

— On a un problème, patron, murmura Wu.

Il voulait dire que si le jury était convaincu que Hartman avait toujours une arme à feu sur lui, l’affirmation de Tribow selon laquelle il ne l’avait prise que ce jour-là – le jour du crime – et pour tuer Valdez ne tenait plus. Le jury pouvait donc conclure qu’il n’avait pas prémédité le meurtre, ce qui anéantissait le premier chef d’accusation.

Le témoignage du concierge avait fragilisé l’accusation de meurtre avec préméditation, le témoin suivant – un homme dans un costume élégant – risquait de la détruire complètement.

— Connaissez-vous l’accusé ?

— Non, je n’ai jamais eu affaire à lui. Je ne l’ai jamais rencontré.

— Il ne vous a jamais rien donné ? Jamais proposé d’argent ou des objets de valeur ?

— Non.

Il ment, conclut Tribow, qui le sentait instinctivement. Il formulait ses réponses comme un mauvais acteur dans un café-théâtre.

— Vous avez entendu le témoin de l’accusation affirmer que M. Hartman allait « se payer » la victime et que ça réglerait tous ses problèmes ?

— Oui, j’ai bien entendu.

— Vous étiez près de l’accusé et du témoin quand cette conversation est censée avoir eu lieu. C’est exact ?

— Oui.

— Où vous trouviez-vous ?

— Au restaurant Chez Cibella, sur Washington Boulevard, monsieur.

— Et la conversation était telle que l’a rapportée le témoin ?

— Non, répondit l’homme en s’adressant à l’avocat de la défense. Le témoin de l’accusation, il s’est trompé. Voyez, j’étais assis à la table d’à côté et j’ai entendu M. Hartman qui disait : « Je vais charger Valdez de régler mes problèmes avec la communauté latino. » Je pense que le témoin n’a pas dû bien entendre.

— Je vois, fit l’avocat d’une voix suave. Il allait charger Valdez de régler des problèmes ?

— Oui, voilà. Ensuite M. Hartman a dit : « Ce José Valdez, c’est un type bien. J’aimerais qu’il puisse expliquer à la communauté que je me soucie d’elle. »

On put lire alors une obscénité sur les lèvres de Chuck Wu. L’avocat poussa son avantage :

— Ainsi M. Hartman se souciait du bien-être de la communauté hispanique ?

— Oui, absolument. M. Hartman était très patient avec lui. Même si Valdez avait été à l’origine de toutes ces rumeurs, vous savez…

— Quelles rumeurs ?

— Sur M. Hartman et la femme de Valdez.

Tribow entendit la veuve de la victime derrière lui suffoquer.

— En quoi consistaient ces rumeurs exactement ?

— Valdez s’était mis dans la tête que M. Hartman avait eu une liaison avec sa femme. Je sais que ce n’était pas le cas, mais Valdez en était convaincu. C’était un petit mec, vous voyez, un peu cinglé. Il s’imaginait ça sur tout un tas de types, il croyait qu’ils avaient des liaisons avec sa femme.

— Objection ! aboya Tribow.

— Permettez-moi de présenter la question différemment. Que vous a dit M. Valdez sur M. Hartman et sa femme ?

— Il disait qu’il allait se venger de M. Hartman, à cause de la liaison qu’il avait eue avec sa femme. La prétendue affaire, je veux dire.

— Objection ! cria à nouveau Tribow.

— Rejetée, répliqua le juge.

Tribow lança un regard vers la veuve de Valdez. Elle secouait la tête lentement et des larmes coulaient le long de ses joues.

L’avocat de la défense se tourna alors vers Tribow et dit :

— Vous pouvez interroger le témoin.

Le procureur fit de son mieux pour discréditer l’histoire qu’on venait d’entendre. Il pensait s’en être pas trop mal sorti, mais l’ensemble du témoignage s’appuyait essentiellement sur des spéculations et des opinions – les rumeurs sur la liaison par exemple –, et il ne parvenait pas à le réfuter totalement. Il retourna s’asseoir.

Détends-toi, se dit Tribow, et il s’obligea à reposer le stylo qu’il tripotait nerveusement. Il restait encore l’accusation d’homicide volontaire. Il suffisait qu’ils concluent que Hartman avait effectivement tué Valdez – comme Tribow l’avait déjà prouvé – et qu’il avait décidé de l’assassiner à la dernière minute.

L’avocat de la défense fit venir un nouveau témoin.

C’était un Hispanique, un homme rond et chauve avec des airs de gentil grand-père. Un visage affable. Il s’appelait Cristos Abrego et se présenta comme un bon ami de l’accusé.

Tribow estima que les possibles inquiétudes du jury quant à un éventuel parti pris d’Abrego étaient largement contrebalancées par l’information que l’accusé avait apparemment de « bons amis » au sein des minorités ethniques (ce qui, évidemment, était un mensonge éhonté, Hartman, un WASP, ne considérant jamais un membre d’une minorité ethnique comme un « ami », mais comme une occasion en or de faire du racket et des prêts à des taux exorbitants).

— Vous avez entendu le témoin de l’accusation affirmer que M. Hartman était parti à la recherche de M. Valdez le jour de sa mort tragique ?

— Tragique ? murmura Wu. À l’entendre, il s’agirait d’un terrible accident.

— Oui, monsieur, répondit le témoin.

— Pouvez-vous nous confirmer que M. Hartman est allé chercher M. Valdez le jour de la mort de ce dernier ?

— Oui, c’est vrai. M. Hartman est allé le chercher.

Tribow se pencha en avant. Où voulait-il en venir ?

— Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé et ce que vous avez vu ?

— Oui, monsieur. J’étais à l’église avec M. Hartman…

— Excusez-moi, fit l’avocat, vous avez bien dit que vous étiez à l’église ?

— Oui, on fréquentait tous les deux la même église. Même si lui y allait plus souvent que moi. Il y allait au moins deux fois par semaine. Même trois fois à l’occasion.

— Franchement…, lâcha Adele Viamonte, exaspérée.

Tribow compta quatre membres du jury qui portaient des crucifix autour du cou. Pas un seul ne haussa un sourcil ironique devant cette allusion injustifiée à la piété de l’accusé.

— Continuez, monsieur Abrego.

— Je me suis arrêté au Starbucks avec M. Hartman, nous avons commandé un café et nous nous sommes assis à la terrasse. Puis il a demandé à plusieurs personnes si elles avaient vu Valdez, parce qu’il est souvent fourré au Starbucks.

— Vous savez pourquoi l’accusé voulait voir Valdez ?

— Il voulait lui donner ce jeu qu’il avait acheté pour son gosse.

— Quoi ? murmura la veuve derrière Tribow, visiblement choquée. Non, non, non…

— Un cadeau, vous voyez. M. Hartman adore les gosses. Et il voulait le donner à Valdez pour son garçon.

— Pourquoi est-ce qu’il voulait donner un cadeau à M. Valdez ?

— Il m’a dit qu’il voulait arranger les choses avec Valdez. Il était triste que le gars se soit mis ces idées dans la tête sur lui et sa femme, et il s’inquiétait que le gamin entende ces ragots et finisse par y croire. Alors il lui a acheté un cadeau pour briser la glace. Et puis il voulait aller voir Valdez et le convaincre qu’il avait tort.

— Continuez, monsieur. Que s’est-il passé ensuite ?

— À ce moment-là, M. Hartman a vu Valdez devant son magasin et il s’est levé pour aller vers lui.

— Et puis ?

— Ray a fait un grand geste de la main à Valdez et il a dit « Salut ! » ou quelque chose dans le genre. « Comment ça va ? » Je ne sais pas, enfin quelque chose d’amical, quoi. Et il lui a tendu le sac, mais Valdez l’a repoussé et s’est mis à gueuler.

— Vous savez à quel sujet ils se disputaient ?

— Valdez disait des tas de trucs bizarres. Comme : « Je sais que ça fait cinq ans que tu vois ma femme. » C’était complètement fou, parce que, en plus, Valdez ne s’était installé là que depuis un an.

— Non ! s’écria la veuve. C’est un mensonge.

Le juge tapa avec son maillet, mais avec une telle mollesse qu’on pouvait en conclure que sa sympathie allait à la pauvre femme.

Tribow poussa un soupir de dégoût. La défense venait de suggérer que c’était Valdez et non pas Hartman qui avait pu être l’agresseur dans la bagarre qui avait eu lieu ce jour-là.

— Je sais bien que ce n’est pas vrai, dit le témoin en s’adressant à l’avocat de la défense. M. Hartman n’aurait jamais fait une chose pareille. Il est très religieux.

Déjà deux allusions à l’archange Raymond C. Hartman.

Puis l’avocat demanda :

— Avez-vous vu ce qui s’est passé ensuite ?

— Tout était un peu confus, mais j’ai vu Valdez qui saisissait quelque chose, un tuyau en métal ou un bout de bois, et il l’a brandi au-dessus de la tête de M. Hartman. Il a essayé de battre en retraite, mais il ne pouvait aller nulle part parce qu’ils étaient dans ce passage étroit. Finalement, comme visiblement il allait se faire défoncer le crâne, M. Hartman a sorti son revolver. Il voulait seulement menacer Valdez…

— Objection ! Le témoin ne pouvait pas savoir quelles étaient les intentions de l’accusé.

L’avocat s’adressa au témoin :

— D’après vos impressions, monsieur Abrego, quelles étaient les intentions de M. Hartman ?

— On avait le sentiment qu’il voulait seulement menacer Valdez. Valdez a donné plusieurs coups de droite et de gauche avec son tuyau, mais M. Hartman ne tirait toujours pas. Puis Valdez lui a saisi le bras et ils se sont battus pour la possession de l’arme. M. Hartman criait à tous les passants de se baisser et il hurlait à Valdez : « Lâche, mais lâche ça, on risque de blesser quelqu’un ! »

On était loin de l’attitude imprudente ou du feu de la passion sur lesquels tablait Tribow pour le chef d’homicide involontaire.

— M. Hartman était très courageux. Je veux dire qu’il aurait pu s’enfuir et sauver sa peau, mais il s’inquiétait pour les passants. Il a toujours été comme ça, toujours à se soucier des autres, et surtout des gosses.

Tribow se demanda qui avait écrit ce scénario. Sûrement Hartman lui-même, c’était tellement mauvais.

— Puis je me suis accroupi, parce que je me disais que, si Valdez arrivait à prendre le revolver, il se mettrait à tirer dans tous les sens, comme un fou, et j’ai eu peur. J’ai entendu une détonation, et quand je me suis relevé, j’ai vu que Valdez était mort.

— Que faisait l’accusé à ce moment-là ?

— Il était à genoux et il essayait d’aider Valdez. Apparemment, il tentait d’arrêter l’hémorragie. Il appelait au secours. Il était bouleversé.

— Plus de questions.

Quand il interrogea le témoin à son tour, Tribow essaya de trouver des incohérences dans ce récit, mais Abrego avait pris toutes les précautions nécessaires (« Tout était un peu confus…», « Je ne sais pas…»), et il n’y avait aucun argument spécifique pour le discréditer. Le procureur sema le doute parmi les membres du jury en demandant à plusieurs reprises si Hartman avait payé le témoin ou menacé sa famille, mais l’intéressé le nia catégoriquement.

La défense fit alors appel à un médecin, dont le témoignage fut bref et précis.

— Docteur, le rapport du médecin légiste montre que la victime a reçu une balle à la tempe. Pourtant vous avez entendu le témoignage précédent, selon lequel les deux hommes se battaient, face à face, pour la possession de l’arme. Comment la victime a-t-elle pu être atteinte de cette façon ?

— Très simple. M. Valdez a été atteint à la tempe car il se détournait de l’arme tout en exerçant une pression sur la détente, espérant atteindre M. Hartman.

— Donc, en fait, vous dites que M. Valdez s’est lui-même tiré une balle dans la tête ?

— Objection !

— Accordée.

L’avocat poursuivit :

— Vous dites qu’il est possible que M. Valdez se soit détourné tout en appuyant lui-même sur la détente, causant ainsi sa propre mort ?

— C’est exact.

— Plus de questions.

Tribow demanda alors au médecin comment il expliquait que le médecin légiste n’avait pas trouvé de traces de poudre sur les mains de Valdez.

Le docteur répondit :

— C’est très simple, les mains de M. Hartman recouvraient celles de M. Valdez, et c’est ainsi qu’elles ont reçu toutes les traces de poudre.

Le juge congédia le témoin et Tribow retourna à sa table avec un regard de côté vers le visage impassible de l’accusé, qui le fixait des yeux.

Vous allez perdre…

Peu de temps auparavant, Tribow n’aurait jamais pensé que c’était possible, mais Hartman avait maintenant de sérieuses chances de s’en sortir indemne.

Puis l’avocat de la défense appela son dernier témoin, Raymond Hartman lui-même.

Il présenta un récit semblable aux témoignages précédents : il était toujours armé, Valdez avait de drôles d’idées sur la relation qu’il entretenait avec sa femme, il n’avait jamais racketté personne, il avait acheté un cadeau pour le fils de Valdez, il voulait l’aide de Valdez pour injecter des fonds dans la communauté hispanique, et la bagarre s’était déroulée exactement comme les témoins l’avaient décrite. Il ajouta un petit détail : il avait fait du bouche-à-bouche à Valdez pour essayer de le ranimer.

Il continua après avoir lancé un regard vers les quatre Hispaniques et les trois Noirs du jury :

— On me fait beaucoup d’ennuis parce que je veux aider les entreprises appartenant à des membres des minorités ethniques. Je ne sais pas pourquoi, mais la police, la ville et l’État, ça ne leur plaît pas. Et il se trouve que dans ce cas précis j’ai fait du mal à quelqu’un que je voulais aider.

Il baissa les yeux d’un air affligé.

On entendit le soupir d’Adele Viamonte dans toute la salle du tribunal, ce qui lui valut le regard réprobateur du juge.

L’avocat remercia Hartman et, se tournant vers Tribow, déclara :

— Le témoin est à votre disposition.

— Qu’est-ce qu’on va faire, patron ? murmura Wu.

Tribow regarda ses deux collaborateurs, qui avaient travaillé sans relâche pendant des heures sur cette affaire. Puis il scruta le regard de Carmen Valdez, derrière lui, elle dont la vie avait été entièrement bouleversée par l’homme qui était assis là, à la barre, et qui considérait d’un air placide le procureur et le public.

Tribow approcha l’ordinateur portable de Chuck Wu et fit défiler les notes que le jeune homme avait prises pendant le procès. Après quelques instants de lecture, il se leva et se dirigea vers Hartman.

Et sur le ton poli qui lui était caractéristique, il demanda :

— Monsieur Hartman, il y a un détail qui m’intrigue.

— Oui, monsieur ? fit le tueur tout aussi poliment.

Ses avocats l’avaient soigneusement préparé et lui avaient dit de ne jamais perdre son sang-froid et de ne jamais se mettre en colère à la barre.

— Ce jeu que vous avez acheté pour le fils de M. Valdez.

Il cligna des yeux.

— Oui ?

— Qu’est-ce que c’était exactement ?

— Un de ces petits jeux vidéo. Une GameBoy.

— C’était cher ?

Un sourire étonné.

— Oui, assez cher. Mais je voulais faire plaisir à José et à son gosse. Ça me faisait de la peine que son père soit dingue…

— Répondez simplement à la question, lança Tribow en l’interrompant.

— Ça coûtait cinquante ou soixante dollars.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans un magasin de jouets du centre commercial. Je ne me souviens plus du nom.

Tribow se considérait lui-même comme un bon détecteur de mensonges et il se rendait compte que Hartman était en train d’inventer tout ça. Il avait sans doute vu une publicité pour les GameBoy le matin même. Mais il savait que les jurés ne s’en doutaient pas. À leurs yeux, il coopérait et répondait poliment aux questions quelque peu incongrues du procureur.

— Et qu’est-ce qu’il fallait faire avec ce jeu vidéo ?

— Objection ! cria l’avocat. Quel est le rapport ?

— Votre Honneur, j’essaie seulement de définir la relation qui existait entre l’accusé et la victime.

— Continuez, monsieur Tribow. Mais je ne pense pas qu’on ait besoin de savoir comment ce jouet était emballé.

— Justement, c’était la question que j’allais poser.

— Eh bien, abstenez-vous.

— Très bien. Donc, monsieur Hartman, que fallait-il faire dans ce jeu ?

— Je ne sais pas. Il y avait des vaisseaux spatiaux, ce genre de trucs.

— Vous y avez joué avant de le donner à M. Valdez ?

Il vit du coin de l’œil que Wu et Viamonte échangeaient des regards inquiets.

— Non, répondit Hartman.

Pour la première fois, il paraissait légèrement impatient à la barre.

— Je n’aime pas les jeux. Et puis c’était un cadeau. Je n’allais pas l’ouvrir avant de le donner au garçon.

Tribow hocha la tête, haussa un sourcil et reprit ses questions :

— Le jour où José Valdez a été abattu, vous aviez ce jeu sur vous quand vous avez quitté votre domicile ?

— Oui, monsieur.

— Il était dans un sac ?

Il réfléchit un instant.

— Oui. Mais je l’ai mis dans ma poche. Ce n’était pas très gros.

— Pour avoir les mains libres ?

— Oui, quelque chose comme ça.

— Et à quelle heure avez-vous quitté votre domicile ?

— À onze heures moins vingt. La messe était à onze heures.

— C’était dans quelle église ? demanda alors Tribow.

— Saint Anthony.

— Et vous y êtes allé directement avec le jeu dans la poche ?

— Oui, voilà.

— Et vous aviez le jeu sur vous à l’église ?

— C’est exact.

— Mais personne n’aurait pu le voir parce qu’il était dans votre poche.

— Sans doute.

Toujours aussi calme et poli.

— Et quand vous avez quitté l’église, vous avez suivi Maple Street jusqu’au Starbucks en compagnie du témoin que nous avons entendu précédemment, M. Cristos Abrego ?

— Oui, absolument.

— Et le jeu était toujours dans votre poche ?

— Non.

— Comment ça ?

— Non, à ce moment-là je l’avais sorti de ma poche et j’avais le sac à la main.

Tribow fit un demi-tour sur lui-même pour lui faire face et s’écria d’une voix perçante :

— N’est-il pas vrai que vous n’aviez pas ce jeu avec vous à l’église ?

— Non, répondit Hartman d’une voix grave et posée mais en clignant des yeux, quelque peu surpris. Ce n’est pas vrai du tout. J’avais ce jeu sur moi toute la journée. Jusqu’à ce que je sois attaqué par Valdez.

— N’est-il pas vrai que vous avez quitté l’église, que vous êtes retourné chez vous pour aller prendre le jeu et que vous êtes ensuite allé au Starbucks ?

— Non, je n’aurais pas eu le temps de rentrer chez moi après l’église pour aller chercher le jeu. La messe s’est achevée à midi. Je suis arrivé au Starbucks environ dix minutes plus tard. Je vous l’ai déjà dit, mon domicile est à une bonne vingtaine de minutes de l’église. Vous pouvez vérifier en consultant une carte. Je suis allé directement de Saint Anthony au Starbucks.

Tribow se détourna de Hartman et fit face au jury. Puis il regarda la veuve, au premier rang parmi le public, qui pleurait en silence. Il vit les visages perplexes de ses collaborateurs. Certains dans l’assistance s’interrogeaient du regard. Tout le monde attendait qu’il fasse une révélation fracassante qui anéantirait le témoignage de Hartman et le montrerait tel qu’il était : un menteur et un tueur.

Tribow reprit son souffle. Il déclara :

— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur.

Il y eut un moment de silence. Même le juge fronça les sourcils et fut tenté de demander au procureur s’il était sûr de vouloir en rester là. Mais il se contenta de se tourner vers l’avocat de la défense.

— Vous avez d’autres témoins ?

— Non, Votre Honneur, la défense s’en remet au jugement du tribunal.



La seule justification à l’existence du jury, c’est que les gens mentent.

Si tout le monde disait la vérité, un juge aurait pu se contenter de demander à Raymond C. Hartman s’il avait prémédité le meurtre de José Valdez et l’avait accompli, il aurait répondu oui ou non, et on en serait resté là.

Mais les gens ne disent pas la vérité, bien sûr, et donc le système judiciaire s’appuie sur des jurés qui observent les yeux, la bouche, les mains, l’attitude des témoins. Ils écoutent et ils décident ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

Le jury dans le procès de Hartman délibérait depuis deux heures. Tribow et ses assistants s’étaient réfugiés dans la cafétéria en face du tribunal. Personne ne disait rien. Il fallait attribuer largement ce silence à la gêne – pour ne pas dire le malaise – suscitée par les questions incompréhensibles de Tribow sur le jeu que l’accusé avait prétendument acheté pour le fils de la victime. Les assistants de Tribow songeaient sans doute que même les procureurs les plus expérimentés devaient s’emmêler et tout gâcher de temps à autre, et il valait mieux que ça arrive dans un procès comme ça, pratiquement impossible à gagner.

Danny Tribow gardait les yeux fermés, appuyé au dossier d’une chaise en plastique orange, hideuse. Il revoyait l’accusé, parfaitement détendu, et il entendait à nouveau les témoins qui affirmaient n’avoir jamais été menacés ou corrompus par Hartman. Il savait qu’ils avaient tous été payés ou intimidés, mais il fallait reconnaître qu’ils avaient su donner le change. Le jury devait avoir la même opinion. Mais Tribow avait un grand respect pour le système du jury et pour les jurés en général, et, enfermés dans la petite salle où ils délibéraient, il se pouvait parfaitement qu’ils concluent en ce moment même que Hartman avait menti et qu’il avait obligé les témoins à mentir aussi.

Et qu’il était coupable de meurtre avec préméditation.

Mais lorsqu’il ouvrit les yeux et vit les visages d’Adele Viamonte et de Chuck Wu, il lut un tel découragement dans leurs regards qu’il lui sembla que, peut-être, justice ne serait pas faite ce jour-là.

— Bon, dit Viamonte, on ne gagnera pas sur le chef d’accusation de crime avec préméditation. Il nous reste encore les deux autres. Ils seront obligés de le condamner pour homicide involontaire.

Obligés ? songea Tribow. Ce n’était pas un mot qui s’appliquait aux décisions d’un jury. La défense avait très bien joué le coup du décès accidentel.

— Parfois des miracles se produisent, fit Wu avec tout l’enthousiasme de sa jeunesse.

C’est à ce moment-là que le téléphone portable de Tribow sonna. Le greffier lui annonçait que le jury était de retour dans la salle du tribunal.

— C’est bon signe ou mauvais signe qu’ils reviennent aussi vite ? demanda Wu.

Tribow finit son café.

— On verra bien, dit-il.



— Mesdames, messieurs les jurés, êtes-vous parvenus à une décision ?

— Oui, Votre Honneur.

Le président du jury, un homme d’âge moyen vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon de toile sombre, tendit une feuille de papier au greffier, qui la transmit au juge.

Tribow ne quittait pas Hartman des yeux, mais le tueur restait confortablement assis sur sa chaise pivotante, impassible. Il se nettoya un ongle avec un trombone. S’il s’inquiétait de l’issue du procès, rien ne le laissait deviner.

Le juge lut en silence et lança un regard vers le jury.

Tribow essaya en vain d’interpréter l’expression de son visage.

— Accusé, levez-vous !

Hartman et son avocat s’exécutèrent.

Le juge tendit le bout de papier au greffier, qui se mit à lire :

— Le jury a jugé l’accusé non coupable de meurtre avec préméditation. Non coupable d’homicide volontaire. Non coupable d’homicide involontaire.

Un profond silence s’abattit sur le tribunal, brisé par Hartman qui murmura « Oui ! » et leva le poing en signe de victoire.

Le juge, visiblement dégoûté par ce verdict, tapa avec son maillet et dit :

— Ça suffit comme ça, monsieur Hartman.

Puis il ajouta de mauvaise grâce :

— Vous verrez avec le greffier pour qu’on vous restitue votre passeport et votre caution. J’espère seulement que la prochaine fois que vous serez sous le coup d’une accusation, vous serez jugé dans mon tribunal.

Encore un coup de maillet vengeur.

— La séance est levée.

Une centaine de conversations se firent entendre simultanément. La colère et la désapprobation étaient générales.

Hartman ignora tous les commentaires et les regards furieux qu’on lui adressait. Il serra la main de ses avocats, plusieurs de ses acolytes vinrent lui donner une accolade. Tribow vit que Hartman et l’autre enfant de chœur de l’église, Abrego, se faisaient un sourire.

Tribow échangea une poignée de main avec Viamonte, puis avec Wu. C’était la tradition quand un verdict tombait, bon ou mauvais. Puis il se dirigea vers Carmen Valdez. Elle pleurait. Le procureur la serra dans ses bras.

— Je suis désolé, dit-il.

— Vous avez fait de votre mieux, répondit-elle en hochant la tête vers Hartman. J’imagine que les gens comme ça, les gens vraiment mauvais, ne jouent pas le jeu. Et il n’y a rien à faire. Parfois ils gagnent.

— La prochaine fois, lança Tribow.

— La prochaine fois, murmura-t-elle d’un ton sarcastique.

Tribow se détourna et alla murmurer quelques paroles à l’oreille du commissaire Moyer. Le procureur remarqua que Hartman se dirigeait vers la sortie. Il le rejoignit à grands pas.

— Juste un instant, Hartman, dit Tribow.

— Bien essayé, fit le géant qui s’était arrêté pour le dominer de toute sa hauteur. Mais vous auriez dû m’écouter. Je vous avais dit que vous alliez perdre.

Un des avocats tendit une enveloppe à Hartman. Il l’ouvrit et en sortit son passeport.

— Ça a dû vous coûter une sacrée somme de soudoyer tous ces témoins, dit Tribow sur un ton affable.

— Je ne ferais jamais une chose pareille, répondit Hartman en fronçant les sourcils. Ce serait un acte criminel. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.

Viamonte pointa un doigt vers lui et déclara :

— Vous finirez par tomber et on sera là pour voir ça.

Hartman répliqua calmement :

— Ça m’étonnerait, à moins que vous n’ayez décidé de vous installer dans le sud de la France. Je pars la semaine prochaine. Venez me voir quand vous aurez le temps.

— Vous allez aider les minorités à Saint-Tropez ? demanda Chuck Wu.

Hartman lui sourit et se tourna vers la porte.

— Monsieur Hartman, dit Tribow. Une dernière chose…

Le tueur se retourna.

— Quoi ?

Tribow fit un signe de tête au commissaire Dick Moyer. Celui-ci s’avança d’un pas, s’arrêta et regarda Hartman droit dans les yeux.

— Vous désirez quelque chose, monsieur le commissaire ? s’enquit le tueur.

Moyer agrippa Hartman violemment et lui passa les menottes.

— Eh, mais qu’est-ce que vous faites !

Abrego et deux des gardes du corps de Hartman s’avancèrent, mais plusieurs policiers entouraient déjà Tribow et Moyer. Les autres battirent en retraite immédiatement.

L’avocat de Hartman se fraya un chemin à travers la foule.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Moyer l’ignora :

— Raymond Hartman, vous êtes en état d’arrestation pour violation du Code pénal de l’État, section 18-31B. Vous avez le droit de vous taire, vous avez le droit de consulter un avocat.

Il continua sa litanie d’une voix plutôt monotone compte tenu de la folie qui régnait tout autour.

Hartman se tourna vers son avocat et aboya :

— Et comment pouvez-vous le laisser faire ça ? Je vous paye, alors faites quelque chose !

Attitude qui passait assez mal auprès de l’avocat. Il objecta toutefois :

— Il a été acquitté concernant tous les chefs d’accusation.

— Pas tous, dit Tribow. Il y a un délit mineur pour lequel je n’ai pas présenté d’acte d’accusation. La section 18-31.

— Qu’est-ce que c’est que ça encore ? fit Hartman.

Son avocat secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Vous êtes avocat, merde ! Comment ça, vous ne savez pas ?

Tribow expliqua :

— C’est une loi qui proscrit la possession d’une arme à feu chargée dans un rayon de cent mètres autour des écoles, y compris celles de catéchisme.

Il ajouta avec un sourire modeste :

— J’ai travaillé moi-même avec la magistrature de cet État pour la faire passer.

— Oh non…, marmonna l’avocat de la défense.

Hartman fronça les sourcils et déclara d’un air menaçant :

— Vous ne pouvez pas faire ça. C’est trop tard. Le procès est fini.

— Il peut tout à fait, intervint l’avocat, c’est un autre chef d’inculpation.

— Il ne peut pas le prouver, rétorqua Hartman sur un ton agressif. Personne n’a vu d’arme à feu. Il n’y a pas de témoins.

— Il y a un témoin en fait. Un témoin que vous ne pourrez ni menacer, ni soudoyer.

— Quoi ?

— Vous.

Tribow se dirigea vers l’ordinateur sur lequel Chuck Wu avait retranscrit presque tout le témoignage.

Il lut à haute voix :

— « Hartman : “Non, je n’aurais pas eu le temps de rentrer chez moi après l’église pour aller chercher le jeu. La messe s’est achevée à midi. Je suis arrivé au Starbucks environ dix minutes plus tard. Je vous l’ai déjà dit, mon domicile est à une bonne vingtaine de minutes de l’église. Vous pouvez vérifier en consultant une carte. Je suis allé directement de Saint Anthony au Starbucks.” » Ce qui signifie que vous aviez forcément le revolver sur vous à l’église. Qui se trouve juste à côté de l’école de catéchisme.

Le procureur résuma :

— Vous avez reconnu sous serment avoir violé la loi, section 18-31. Les minutes de ce procès seront réutilisables pour le prochain. Ce qui signifie que la condamnation sera quasiment immédiate.

— Bon, bon, fit Hartman. Je paye l’amende et on fout le camp. Je vais le faire tout de suite.

Tribow se tourna vers l’avocat :

— Voulez-vous lui expliquer ce que contient la section 18-31 ?

L’avocat secoua la tête.

— C’est un délit passible de la prison ferme.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un minimum de six mois, un maximum de cinq ans, Ray.

— Quoi ?

On vit la terreur se dessiner dans les yeux du tueur.

— Mais je ne peux pas aller en prison.

Il se tourna vers son avocat et lui saisit le bras.

— Je vous l’avais dit. Ils me tueront si j’y vais. Ce n’est pas possible ! Faites quelque chose, essayez de mériter tout le fric que je vous donne pour une fois, salaud de fumiste !

Mais l’avocat repoussa la main de Hartman.

— Vous savez quoi, Ray ? Racontez votre histoire à votre nouvel avocat. Moi, je souhaite défendre des clients plus respectables.

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Attendez !

Le commissaire, flanqué de deux policiers, escorta Hartman tandis que celui-ci vociférait des protestations.

Après avoir reçu les félicitations des officiers de police et de la foule, Tribow et son équipe retournèrent à leur table pour mettre en ordre les documents, les livres et les ordinateurs portables. Il y avait un nombre considérable de papiers à ranger. Qu’est-ce que la loi, sinon tout un tas de mots ?

— Hé, boss, joli bluff ! fit Chuck Wu. Vous l’avez obligé à se concentrer sur le jeu et il a complètement oublié le revolver.

— On a cru un moment que vous étiez devenu un peu cinglé, commenta Viamonte.

— Mais on n’osait rien dire, ajouta Wu.

— Allons fêter ça ! proposa Viamonte.

Tribow refusa. Il n’avait pas passé beaucoup de temps avec sa femme et son fils récemment et il tenait absolument à rentrer à la maison. Il finit de ranger ses porte-documents.

— Merci, fit une voix de femme.

Il se retourna et vit la veuve de José Valdez devant lui. Il hocha la tête. Elle s’apprêtait à dire autre chose, mais, finalement, se contenta de lui serrer la main, puis elle quitta la salle du tribunal quasiment vide, en compagnie d’une femme plus âgée.

Tribow l’observa pendant qu’elle s’éloignait.

J’imagine que les gens comme ça, les gens vraiment mauvais, ne jouent pas le jeu. Et il n’y a rien à faire. Parfois ils gagnent…

Mais ça veut aussi dire que parfois ils perdent.

Danny Tribow souleva le plus gros des porte-documents, et lui et ses deux assistants quittèrent ensemble le tribunal.







Carte blanche



Les petits détails.

Comme lorsqu’elle quittait le bureau à cinq heures et n’arrivait pas à la maison avant six heures vingt.

Il savait que sa femme conduisait vite et pouvait faire le trajet en quarante minutes à ce moment de la journée. Alors où passait-elle le reste du temps ?

Les petits détails, comme les coups de fil.

Il revenait à la maison et trouvait Mary au téléphone. Il est vrai qu’elle lui souriait et lui envoyait un baiser de loin. Mais il avait l’impression qu’elle changeait de ton dès qu’il apparaissait et qu’elle raccrochait presque aussitôt. Dans ces cas-là Dennis allait prendre une douche, faisait semblant d’oublier sa serviette et demandait à Mary de lui en chercher une (« s’il te plaît, ma chérie »), et dès qu’elle avait disparu dans la buanderie, il se précipitait à la cuisine, puis se livrait à un intense débat avec lui-même pour savoir s’il appuierait sur la touche bis du téléphone. Quelquefois, il était tombé sur un voisin ou sur la mère de Mary. Mais il arrivait que personne ne réponde. Il se souvenait d’avoir vu dans un film d’espionnage, ou un truc dans le genre, un type qui en appelait un autre et laissait sonner deux fois, puis rappelait une minute plus tard pour que l’autre sache qu’il pouvait décrocher en toute sécurité. Dennis essayait de deviner le numéro d’après le bruit que faisaient les impulsions sur la ligne, mais ça allait trop vite.

Il avait un peu honte d’être aussi parano. Mais ensuite il notait un autre petit détail et il devenait à nouveau soupçonneux. Comme le vin. Parfois il retrouvait sa femme à la porte de leur vaste maison dix-huitième, dans le comté de Westchester, quand elle était sortie. Il allait à sa rencontre et l’embrassait sur la bouche. Elle paraissait surprise par tant de passion, tout d’un coup. Mais de temps à autre il sentait à son baleine qu’elle avait bu du vin. Elle prétendait qu’elle avait participé à une œuvre de charité au profit de l’église chez Patty ou Kit. Mais est-ce qu’on boit du vin dans ce genre de réunion ? Dennis Linden en doutait.

C’était vrai que tous ces soupçons… ça sentait un peu la crise de la quarantaine. Mais ils n’étaient pas non plus totalement absurdes. Il était trop généreux, c’était ça son problème, et toutes les femmes qu’il avait rencontrées dans sa vie en avaient profité. Il n’aurait jamais pensé que ça finirait comme ça avec Mary, une femme d’affaires ambitieuse, intelligente, indépendante. Toutefois, peu après le mariage, il y avait environ cinq ans, il avait commencé à se poser des questions sur son compte. Rien de grave, mais il valait mieux être prudent. Parfois dans la vie, il faut être plus malin que les autres.

Il n’avait jamais trouvé de véritable preuve. Jusqu’à trois mois auparavant, vers la fin septembre, après que Dennis avait rejoint son meilleur copain, Sid Farnsworth, pour prendre un verre à White Plains.

— Je ne sais pas, mais j’ai l’impression qu’elle fréquente quelqu’un, avait marmonné Dennis, penché sur son cocktail.

— Qui ? Mary ?

Sid avait secoué la tête.

— Tu es cinglé ! Elle t’adore.

Les deux hommes se connaissaient depuis leurs années de collège et Sid faisait partie des rares personnes toujours honnêtes et franches avec Dennis.

— La semaine dernière, elle a fait tout un plat de ce voyage d’affaires à San Francisco.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle en a fait tout un plat ? Elle ne voulait pas y aller ?

— Non : elle, elle voulait y aller, mais moi, je n’étais pas sûr que ce soit une bonne idée.

— Toi, tu pensais que ce n’était pas une bonne idée ?

Sid ne comprenait toujours pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’avais peur qu’elle ait des ennuis.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’elle est belle. Voilà pourquoi ! Tout le monde essaie tout le temps de la draguer et de la séduire.

— Mary ?

Sid avait éclaté de rire.

— Arrête un peu ! Les mecs draguent les nanas, c’est tout. À moins d’être pédés ou morts. Mais elle, elle ne drague pas. Elle est juste… sympa. Elle sourit à tout le monde.

— Oui, mais les hommes ne comprennent pas, et là ça peut devenir un problème. Je lui ai dit que je ne voulais pas qu’elle y aille.

Sid avait fini de boire sa bière tout en observant son ami du coin de l’œil.

— Écoute, Denny, tu ne peux pas dire à ta femme que tu lui interdis de faire quelque chose. Ça ne se fait pas, mon vieux.

— Je sais, je sais. Je n’ai pas été jusque-là. J’ai seulement dit que je n’avais pas envie qu’elle y aille. Elle s’est mise dans tous ses états. Pourquoi tenait-elle tant à y aller ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important ?

— Euh… peut-être que c’est parce qu’elle occupe un poste à responsabilités dans le département des ventes et que c’était important, avait suggéré Sid sur un ton sarcastique.

— Sauf que la côte Ouest ne fait pas partie de sa zone d’activité.

— Mon entreprise organise des réunions dans tout le pays, Den. La tienne aussi. Ça n’a rien à voir avec une « zone d’activité ». Tu pensais qu’elle allait retrouver quelqu’un ? Un amant ?

— C’est ce que j’ai dû me dire, oui. Ça me tracassait.

— Franchement !

— J’ai appelé l’hôtel tous les soirs. Un soir ou deux, elle est sortie jusqu’à onze heures ou même un peu plus.

Sid avait levé les yeux au ciel.

— Et alors ? Tu lui imposes un couvre-feu ? Quand tu es en voyage, tu sors jusqu’à quelle heure ?

— C’est pas la même chose.

— Ah, ouais ? C’est différent ? Alors pourquoi est-ce que tu t’imagines qu’elle te trompe ?

— C’est juste une impression. En plus, je ne sais pas pourquoi elle irait voir ailleurs. Regarde-moi. J’ai quarante-cinq ans. Je suis en grande forme. Regarde ce ventre, plat, dur comme du roc. Pas un seul cheveu gris. Je ramène une bonne paye à la maison. Je l’emmène au restaurant, au cinéma…

— Ecoute, tout ce que je sais, c’est que je laisse à Doris sa liberté. C’est ma femme et je lui fais confiance. Fais la même chose avec Mary.

— Tu ne comprends pas, avait répondu Dennis sombrement. Je ne peux pas l’expliquer.

— Ce que je comprends, avait rétorqué Sid en riant, c’est que Mary fait du bénévolat pour les sans-abri, qu’elle appartient au conseil paroissial et qu’elle organise des soirées dignes de Martha Stewart. C’est une sainte.

— Les saints aussi peuvent succomber au péché, avait répondu Dennis sèchement.

— Ecoute, si ça t’inquiète tellement, tu n’as qu’à vérifier, avait dit Sid à voix basse. Tu regardes où elle va, tu chronomètres le temps qu’elle passe à l’extérieur, tu vérifies ses dépenses. Tu observes les petits détails.

— Les petits détails, avait répété Dennis.

Il avait souri. C’était une idée qui lui plaisait.

— Mais je te préviens, mon pote, tu vas te sentir idiot, parce qu’elle ne te trompe pas.



L’ironie voulait que les conseils de Sid n’aient en rien exonéré Mary – en tout cas pas dans l’esprit de son mari. Non, il avait effectivement trouvé des petites choses : le trajet entre le bureau et la maison qui durait plus longtemps que d’habitude, ce ton étrange qu’elle adoptait pour passer certains coups de fil, son haleine qui sentait le vin… autant de petits détails qui entretenaient son obsession.

Et ce soir-là, alors qu’il neigeait au-dehors et qu’on était à deux semaines de Noël, Dennis avait trouvé non pas un petit détail, mais quelque chose d’énorme.

Il était cinq heures et demie. Mary était encore au travail. Elle disait qu’elle rentrerait tard car elle avait des achats à faire.

— Pas de problème, ma chérie, prends ton temps.

Ça ne le dérangeait pas, parce que lui passait sa chambre au peigne fin. Il cherchait une réponse à une question qui l’avait rongé toute la journée.

Ce matin-là, juste avant qu’il ne parte au travail, Dennis avait enlevé ses chaussures et avait longé aussi silencieusement que possible la chambre où Mary s’habillait. Il avait jeté un coup d’œil subrepticement et l’avait vue sortir un petit objet rouge de son attaché-case et le cacher le plus rapidement possible dans le tiroir du bas de sa commode. Il avait attendu un moment, puis était entré dans la pièce.

— Ma cravate, ça va ? avait-il demandé en criant presque.

Elle avait sursauté, mais avait très vite fait bonne contenance. Elle avait souri sans jeter le moindre coup d’œil vers l’attaché-case ou la commode.

— C’est parfait, avait-elle dit en resserrant le nœud, et elle s’était tournée vers la garde-robe pour finir de s’habiller.

Dennis était parti au bureau. Il était parvenu à travailler un peu, mais avait passé presque toute la journée à ruminer et à repenser à cet objet rouge dans le tiroir du bas. Quand son patron lui avait dit qu’une réunion avec des clients aurait lieu à Boston la semaine suivante et que ce serait bien qu’il y participe, mais seulement si c’était possible, ça n’avait pas arrangé les choses. Dennis avait repensé au voyage de Mary à San Francisco et songé que ce voyage-là n’était peut-être pas non plus impératif. Peut-être même complètement facultatif. Dennis avait quitté le bureau un peu plus tôt que d’habitude et il était rentré à la maison, avait monté l’escalier quatre à quatre et ouvert en grand le tiroir de la commode.

Ce qu’elle avait caché n’y était plus.

Est-ce qu’elle l’avait emmené ? Était-ce un cadeau de Noël qu’elle avait offert à un amant ?

Non. Finalement, elle ne l’avait pas emporté. Au bout d’une demi-heure à fouiller dans toutes les cachettes possibles et imaginables qu’offrait la pièce, il trouva l’objet qu’il avait aperçu. C’était une enveloppe rouge contenant une carte de Noël, scellée. Après son départ, elle l’avait sortie du tiroir et rangée dans la poche de sa robe de chambre en soie noire. L’enveloppe ne portait pas de nom, ni d’adresse.

Il serra l’enveloppe, elle le brûlait comme un lingot en fusion. Ses doigts lui cuisaient, il arrivait à peine à la tenir, c’était comme si ce bout de papier pesait une tonne. Il se rendit dans la salle de bains et s’enferma, au cas où Mary rentrerait un peu plus tôt. Il tourna l’enveloppe dans tous les sens. Une bonne douzaine de fois. Deux douzaines de fois. Il l’étudia attentivement. Elle n’avait pas bien léché le rabat. Il pouvait en soulever une partie, mais le reste était solidement collé. Impossible de l’ouvrir sans la déchirer.

Il fouilla sous le lavabo et trouva une vieille lame de rasoir, puis passa une demi-heure à gratter la colle sous le rabat.

À six heures et demie, alors qu’il lui restait encore deux centimètres à gratter, le téléphone sonna et, pour une fois, il fut heureux d’entendre Mary lui dire qu’elle serait en retard. Elle lui expliqua qu’elle avait rencontré une amie au centre commercial et qu’elles allaient prendre un verre ensemble. Est-ce que Dennis voulait les rejoindre ?

Il lui répondit qu’il était trop fatigué, il raccrocha et retourna à toute vitesse dans la salle de bains. Vingt minutes plus tard, il avait fini de décoller l’enveloppe et l’ouvrit d’une main tremblante.

Il sortit la carte.

C’était un tableau du dix-neuvième représentant un couple se tenant la main, entouré de bougies et regardant une cour enneigée à l’arrière-plan.

Il reprit son souffle et ouvrit la carte.

Il n’y avait rien à l’intérieur. Elle et son amant avaient eu trop peur de se faire prendre et avaient préféré ne rien écrire, pas même un message inoffensif. Mais eh ! Maintenant qu’il y pensait, une carte sans rien, blanche, c’était bien pire. Elle évoquait un amour si profond et si passionné que les mots n’auraient pas suffi à l’exprimer.

Les petits détails…

Puis un déclic se fit dans son esprit : il eût la certitude que Mary avait une liaison avec un homme, et peut-être même depuis des mois.

Qui ?

Quelqu’un de son entreprise. Comment savoir qui l’avait accompagnée à San Francisco en septembre ? Il pourrait peut-être appeler au bureau, faire semblant de travailler pour une compagnie aérienne et demander la liste du personnel qui avait voyagé récemment. Ou un comptable ? Ou il pourrait appeler tous les hommes dans l’annuaire de l’entreprise…

Il bouillonnait de rage.

Dennis déchira la carte en mille morceaux, puis les jeta à travers la pièce. Il se laissa tomber sur le lit et fixa le plafond pendant une demi-heure en essayant de retrouver son calme.

Impossible. Il passait en revue tous les moments où Mary aurait eu l’occasion de le tromper. Les ventes de gâteaux à l’église. Les allées et venues entre le bureau et la maison, l’heure du déjeuner, toutes ces nuits où, avec Patty (du moins prétendait-elle qu’il s’agissait de Patty), elle restait en ville quand elle avait fait des achats ou qu’elle était allée au théâtre…

Le téléphone sonna. Était-ce elle ? Il décrocha brusquement :

— Ouais ?

Un moment de silence, puis Sid Farnsworth dit :

— Den ? Ça va ?

— Non, pas vraiment.

Il expliqua ce qu’il venait de trouver.

— Juste une… Et tu dis qu’il n’y avait rien dedans.

— Ben, bien sûr qu’il n’y avait rien dedans.

— Et elle n’était adressée à personne ?

— Non. C’est justement ça le problème. C’est pour ça que c’est tellement louche.

Silence. Puis il entendit son ami lui dire :

— Ecoute-moi, Den… Je pense que tu ne devrais pas rester seul. Si tu nous retrouvais, Doris et moi, pour prendre un verre ?

— J’en ai rien à foutre de boire des verres ! Ce que je veux, c’est savoir la vérité.

— Bon, bon, fit Sid. Mais j’ai l’impression à t’entendre que tu es dans un drôle d’état. Ecoute… Et si je venais te voir ? On pourrait regarder le match ensemble ou aller chez Joey.

Comment pouvait-elle lui infliger ça ? Après tout ce qu’il avait fait pour elle. Il lui avait donné un toit, il lui avait acheté une Lexus. Il faisait ce qu’il fallait au lit. Il essayait toujours de ne pas céder à la colère. Et la seule fois où il l’avait frappée… il avait demandé pardon, merde, et tout de suite en plus. Il lui avait offert la voiture pour faire amende honorable. Tout ça pour elle, et elle s’en foutait.

Menteuse ! Salope !

Et qu’est-ce qu’elle faisait maintenant ? Où est-ce qu’elle pouvait bien être ?

— Qu’est-ce que tu dis, Den ? Je n’ai pas entendu. Écoute, j’arrive…

Il regarda le téléphone, puis raccrocha.

Sid ne vivait qu’à dix minutes de là. Dennis décida qu’il fallait partir immédiatement. Il n’avait aucune envie de le voir. Il ne voulait pas que son ami le dissuade de faire ce qu’il avait à faire.

Dennis se leva. Il se dirigea vers sa commode. Lui aussi avait caché quelque chose peu de temps auparavant. Le revolver Smith & Wesson .38 qu’il était maintenant en train de sortir du tiroir.

Il mit son anorak doublé en plumes d’eider, un cadeau que lui avait fait Mary au mois d’octobre dernier. Elle l’avait sans doute acheté en chemin vers le motel où elle retrouvait son amant. Et il enfonça le revolver dans sa poche. Il monta dans sa Bronco et démarra à toute vitesse.



Dennis Linden ne se laissait pas avoir facilement.

Il connaissait tous les bars entre le bureau de Mary et la maison, tous ces endroits où elle était susceptible de s’arrêter pour boire un verre avec son amant. Mais il savait aussi où elle irait en revenant du centre commercial. (Il s’y était souvent arrêté pour voir s’il ne pourrait pas la surprendre.) Il n’avait pas réussi à la piéger, mais il sentait que ce soir-là la chance était avec lui.

Et il ne se trompait pas.

La Lexus noire de Mary était garée devant l’Hudson Inn.

Il freina en dérapant au milieu de l’allée et sortit du véhicule d’un bond. Un couple dut faire une embardée pour l’éviter, et le chauffeur klaxonna. Dennis frappa du poing sur le capot de la voiture et hurla :

— Allez vous faire foutre !

Ils le regardèrent terrifiés. Il sortit le revolver de sa poche, s’approcha de la fenêtre et jeta un œil à l’intérieur.

Oui, sa femme était bien là : blonde, élégante, avec son visage ovale. Assise à côté de son amant.

Il devait avoir environ dix ans de moins qu’elle. Il n’était pas beau, il avait du ventre. Comment pouvait-elle avoir une aventure avec un type pareil ? Comment est-ce qu’elle pouvait se montrer avec ça ? Il n’avait pas l’air riche non plus, il portait un costume de mauvaise qualité, sans élégance. Une seule explication… Il devait être fantastique au lit.

Dennis reconnut ce goût de métal dans la bouche qui revenait chaque fois qu’il ressentait une terrible colère.

Puis il vit que Mary portait la robe bleu marine qu’il lui avait achetée à Noël dernier. Il avait fait exprès d’en trouver une avec un col assez haut pour qu’elle n’aille pas exhiber sa poitrine à tous les hommes qu’elle croiserait sur son chemin. Il se rendait compte qu’elle l’avait choisie spécialement ce jour-là pour se foutre de sa gueule… pour l’insulter. Dennis s’imaginait cette grosse larve en train de défaire les boutons, de glisser ses gros doigts boudinés sous l’étoffe tandis que Mary lui murmurait des mots qu’il entendrait chaque fois qu’il ouvrirait sa carte de Noël.

Dennis Linden avait envie de hurler.

Il quitta la fenêtre et se dirigea à grands pas vers la porte de l’auberge. Il l’ouvrit brutalement, entra et bouscula un serveur. L’homme tomba à la renverse.

Le maître d’hôtel vit alors le revolver, étouffa un cri et fit un pas en arrière.

Mary l’aperçut du coin de l’œil, elle riait encore de ce que venait de lui dire le gros lard, puis elle blêmit tout d’un coup.

— Dennis, chéri, qu’est-ce que…

— Qu’est-ce que je fais là ? dit-il, furieux et sarcastique à la fois.

— Mon Dieu ! Un revolver !

L’amant leva les mains. Il trébucha en arrière et tomba du haut de son tabouret de bar.

— Je suis venu, chérie, pour faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.

— Dennis, qu’est-ce que tu racontes ?

— Qui c’est, celui-là ? demanda le petit gros, terrifié et les yeux écarquillés.

— C’est mon mari, murmura Mary. Dennis, je t’en supplie, pose ce revolver.

— Comment tu t’appelles ? cria Dennis à l’homme qui accompagnait Mary.

— Je… euh… je… Frank Chilton.

Chilton ? Dennis s’en souvenait maintenant. Le mari de Patty. La bonne amie de Mary, celle du conseil paroissial. Elle trompait aussi son amie, en plus.

Dennis pointa le revolver.

— Non, je vous en supplie, ne nous faites pas de mal ! implora Frank.

Mary s’interposa, comme un bouclier devant son amant.

— Dennis ! Je t’en prie, pose cette arme ! Je t’en supplie !

— Si tu trompes tout le monde autour de toi, marmonna-t-il, il faut que tu t’attendes à ce qu’il y ait des conséquences. Ça, tu peux y compter !

— Tromper qui ? De quoi tu parles ?

Elle avait des talents d’actrice, on aurait cru qu’elle était aussi innocente qu’une enfant.

Une femme poussa un cri à ce moment précis :

— Frank ! Mary !

Dennis jeta un coup d’œil vers le bar et vit une jeune femme qui sortait des toilettes et s’immobilisait, terrorisée. Elle se précipita vers Frank et le prit dans ses bras.

Qu’est-ce qui se passait tout d’un coup ? Dennis ne comprenait plus. C’était Patty.

Les yeux écarquillés, le souffle coupé, Mary balbutia :

— Dennis, tu t’imaginais que j’avais une liaison avec Frank ?

Il ne répondit pas.

— J’ai rencontré Patty au centre commercial, expliqua-t-elle. Je te l’ai déjà dit. On a décidé d’aller boire un verre et elle a appelé Frank. Je t’ai invité à venir nous rejoindre, mais tu n’as pas voulu. Comment pouvais-tu t’imaginer…

Elle se mit à pleurer.

— Comment as-tu pu…

— C’était bien essayé. Mais je sais ce que tu as fabriqué. Ce n’est peut-être pas lui, mais il y a quelqu’un.

Il pointa le canon de son revolver vers sa femme.

— Il y a trop de choses qui clochent, chérie. Trop de choses qui ne vont pas, chérie !

— Oh, Dennis, je ne comprends pas de quoi tu parles. Je n’ai pas de liaison avec qui que ce soit. Je t’aime ! Ce soir je suis sortie pour t’acheter un cadeau de Noël.

Elle brandit un sac en plastique devant lui.

— Et tu m’as acheté une carte, aussi ?

— Une…

— Est-ce que tu m’as acheté une carte de Noël ? hurla-t-il.

— Oui.

Ses larmes coulaient toujours.

— Bien sûr.

— Et tu en as également acheté à quelqu’un d’autre ?

Elle avait l’air complètement perdue.

— Celles qu’on envoie tous les deux. À nos amis. À ma famille…

— Et la carte que tu as cachée dans la commode ?

Elle cligna des yeux.

— Tu veux parler de celle qui est dans la poche de mon peignoir ?

— Oui, c’est pour qui, cette carte ?

— Mais c’est pour toi, c’est ta carte !

— Alors pourquoi l’enveloppe était-elle scellée ? Pourquoi n’y avait-il rien écrit dessus ? demanda-t-il avec un sourire triomphal.

Elle ne pleurait plus, la colère succédait maintenant aux larmes. Il ne l’avait vue comme ça que deux fois auparavant, quand il lui avait dit qu’il lui interdisait de retourner travailler et lorsqu’il lui avait demandé de ne pas faire ce voyage à San Francisco.

— Je ne l’ai pas scellée, répondit-elle sèchement. Il neigeait hier quand je suis sortie du magasin. Le rabat a été mouillé et il est resté collé. J’allais l’ouvrir dès que j’aurais trouvé une minute. Et je l’ai cachée pour que tu ne la voies pas.

Il abaissa le revolver. Il était en proie à un débat intérieur. Puis il sourit froidement.

— Tu sais bien mentir. Mais tu ne m’auras pas aussi facilement.

Il visa sa poitrine et appuya lentement sur la détente.

— Non, Dennis ! Je t’en supplie ! cria-t-elle en levant les mains devant son visage.

— On ne bouge plus ! aboya une voix d’homme.

— Laissez tomber votre arme ! Immédiatement !

Dennis pivota et se retrouva face à deux policiers new-yorkais qui l’avaient mis en joue.

— Non, vous ne comprenez pas, dit-il, mais, tout en parlant, il dirigea son Smith & Wesson vers les policiers.

Ils hésitèrent une fraction de seconde avant de faire feu.



Dennis passa trois semaines de convalescence au service hospitalier du centre de détention, pendant lesquelles plusieurs psychiatres l’examinèrent. Ils recommandèrent une audience concernant sa santé mentale préalablement au procès.

Durant cette audience, par une froide et lumineuse journée de février, on évoqua les dépressions successives de Dennis, ses colères incontrôlées et son comportement paranoïaque. Même le procureur reconnut qu’il n’était pas en mesure d’être jugé. Il y eut toutefois un débat sur le type de structure dans laquelle il devait être interné. Le procureur tenait à ce qu’il soit enfermé à vie dans un établissement psychiatrique à haute sécurité, alors que l’avocat de Dennis voulait qu’il soit placé dans un hôpital comme les autres pour une période d’observation d’environ six mois.

L’argument de la défense était que personne n’avait été mis en danger par Dennis parce que le percuteur de son revolver avait été retiré, le rendant inutilisable. L’avocat expliquait que Dennis en était parfaitement conscient au moment des faits : son intention n’était que de faire peur.

Mais à peine avait-il fini son exposé que Dennis se dressa pour affirmer qu’il était persuadé que l’arme fonctionnait parfaitement.

— Vous voyez, toute l’affaire tourne autour du percuteur.

Son avocat poussa un soupir et, se rendant compte qu’il ne parviendrait pas à faire taire Dennis, il se rassit, découragé.

— Puis-je prêter serment et témoigner ? demanda Dennis au juge.

— Ce n’est pas un procès, monsieur Linden.

— Mais est-ce que je peux dire quelque chose ?

— Bon, allez-y !

— Ça fait longtemps que j’y pense, Votre Honneur.

— Vraiment ? fit le juge sur un ton ennuyé.

— Oui, monsieur, et j’ai enfin compris.

Dennis expliqua alors au juge que Mary avait eu une aventure avec quelqu’un, peut-être pas son patron, mais il y avait quelqu’un, il en était sûr. Et elle avait organisé ce voyage d’affaires à San Francisco pour le retrouver.

— Je le sais parce que je me suis penché sur les petits détails. C’est mon ami qui m’a dit de regarder les petits détails, et c’est ce que j’ai fait.

— Les petits détails ? demanda le juge.

— Oui ! lança Dennis avec emphase. Elle voulait que je trouve des preuves, vous voyez.

Mary savait qu’il essayerait de l’assassiner, expliqua-t-il, ainsi il serait arrêté ou tué.

— Et donc elle a enlevé le percuteur du revolver. C’était un coup monté.

— En avez-vous la preuve, monsieur Linden ?

Bien sûr que Dennis avait des preuves. Il avait lu un bulletin météo dans lequel il était clairement dit qu’il n’avait pas neigé ou plu la veille de l’agression.

— Et en quoi cela a-t-il un rapport avec l’affaire qui nous concerne ? demanda le juge avec un regard de côté vers l’avocat de Dennis, qui haussa les sourcils.

Il entendit son client qui éclatait de rire.

— Le rabat mouillé, Votre Honneur.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’en réalité elle a bel et bien léché le rabat de l’enveloppe. Ce n’était pas du tout la neige, contrairement à ce qu’elle a prétendu.

— L’enveloppe ?

— Elle l’a scellée pour me faire croire qu’elle allait la donner à son amant. Pour me mettre hors de moi. Puis elle l’a cachée, parce qu’elle savait que je l’observais.

— Ah ah, je vois !

Le juge se mit à feuilleter les dossiers des affaires suivantes.

Dennis se lança alors dans un long discours incohérent sur la signification des messages muets, expliquant que ce qui n’est pas dit peut être bien pire que ce qui l’est.

— Un message comme celui-ci, ou plutôt un non-message, devrais-je dire, justifie parfaitement que l’on veuille tuer sa femme et son amant. Vous ne trouvez pas, Votre Honneur ?

C’est à ce moment-là que le juge fit escorter Dennis hors de la salle et décida qu’il serait enfermé pour une période indéterminée à l’hôpital psychiatrique de haute sécurité de Westchester.

— Personne ne croit à tes mensonges ! cria-t-il à sa femme en larmes, assise au fond de la salle du tribunal.

Les deux policiers l’emmenèrent et on entendit ses cris résonner dans les couloirs du palais de justice pendant une éternité.



Huit mois plus tard, l’infirmier qui surveillait la salle de jeux de l’hôpital psychiatrique remarqua un encart dans le journal local : l’ex-femme de Dennis se remariait. Avec un banquier du nom de Sid Farnsworth.

L’article précisait que les jeunes époux passeraient leur lune de miel à San Francisco. « Ma ville préférée, déclarait Mary. C’est là que Sid et moi avons eu notre premier rendez-vous amoureux. »

L’infirmier songea à montrer l’article à Dennis, mais conclut qu’il risquait d’en être plutôt perturbé. En plus, le patient était, comme d’habitude, plongé dans son travail et ne voulait sans doute pas être interrompu. Dennis passait la plupart de son temps assis devant un établi, à faire des cartes de vœux en papier recyclé rouge. Il les donnait à l’infirmier et lui demandait de les poster. Ce qu’il ne faisait jamais, bien sûr. Les patients n’avaient pas le droit d’envoyer du courrier. Mais l’infirmier n’aurait pas pu les poster de toute manière : il n’y avait jamais rien d’écrit dessus. Aucun message à l’intérieur et ni nom ni adresse sur l’enveloppe.





Le cadeau de Noël



— Elle a disparu depuis combien de temps ?

Le gros Lon Sellitto – qui avait dû renoncer à son régime pendant les fêtes – haussa les épaules.

— C’est que c’est un peu ça le problème.

— Explique.

— C’est que c’est…

— Ça, tu l’as déjà dit, fit remarquer Lincoln Rhyme au policier du NYPD.

— À peu près quatre heures.

Rhyme ne prit même pas la peine de faire un commentaire. Un adulte n’était porté disparu qu’après un délai de vingt-quatre heures.

— Mais c’est qu’il y a des circonstances un peu spéciales, ajouta Sellitto. Faut savoir de qui on parle.

Ils se trouvaient au milieu d’un laboratoire improvisé de police scientifique : le salon de la maison de Rhyme à Manhattan. Mais il était improvisé depuis des années et mieux équipé que celui de n’importe quel commissariat dans une petite ville.

Une magnifique guirlande de pin ornait la fenêtre et une autre, en papier brillant, entourait le microscope électronique. La chaîne stéréo diffusait Ceremony of Carols de Benjamin Britten. On était à la veille de Noël.

— C’est juste que… elle est adorable, cette gamine, Carly. Tu vois ? Et il y a sa mère qui sait qu’elle doit venir, mais elle l’appelle pas, elle lui dit pas qu’elle s’en va, elle laisse même pas de message. Alors que c’est ce qu’elle fait toujours. Sa maman – elle s’appelle Susan Thompson –, elle est toujours très comme il faut. C’est bizarre quand même qu’elle disparaisse comme ça.

— Elle est allée lui acheter un cadeau de Noël, dit Rhyme. Elle voulait lui faire la surprise.

— Mais sa voiture est toujours au garage, fit Sellitto avec un hochement de tête en direction de la fenêtre derrière laquelle de gros confettis de neige tombaient depuis plusieurs heures. Et elle n’irait nulle part à pied par ce temps. Elle n’est pas non plus chez les voisins, Carly a vérifié.

Si Rhyme avait eu la maîtrise de son corps – en dehors de son annulaire gauche, de sa tête et de ses épaules –, il aurait fait un geste d’impatience à l’égard de Sellitto, il aurait balayé l’air d’un revers de la main ou tourné ses paumes vers le ciel. Mais, dans son état, il dut se contenter de lui adresser quelques mots :

— Et comment cette affaire de personne non disparue a-t-elle commencé, Lon ? Je vois que tu joues au bon Samaritain. Tu sais ce qu’on dit des bonnes actions ? Elles finissent toujours par être punies… Et, en plus, j’ai comme l’impression que c’est moi qui suis en train d’hériter de cette affaire, non ?

Sellitto se servit un autre biscuit fait maison à l’occasion de Noël. Il était en forme de Père Noël, mais le visage dessiné au sucre glace avait une expression grotesque.

— Ils sont drôlement bons. T’en veux un ?

— Non, grommela Rhyme, mais je suis sûr que je me laisserais convaincre plus facilement par tes arguments si tu me versais une goutte pour fêter Noël.

— Une goutte… Ah, je vois.

Il traversa le laboratoire, trouva la bouteille de Macallan et en servit une dose généreuse. Le policier ajouta une paille dans le verre et le posa sur la tablette prévue à cet effet sur la chaise roulante de Rhyme.

Rhyme but l’alcool à petites gorgées. Le bonheur ! Son assistant, Thom, et Amelia Sachs, sa compagne, étaient partis faire des achats. S’ils avaient été là, Rhyme aurait sans doute eu le droit de boire quelque chose de très bon, mais, compte tenu de l’heure, sûrement pas alcoolisé.

— Bon, voilà toute l’histoire. Rachel est une amie de Susan et de sa fille.

Il voulait donc faire une bonne action pour une amie de la famille. Rachel était l’amie de Sellitto.

— Et la fille, c’est Carly, dit Rhyme. Tu vois que j’écoute, Lon. Continue.

— Carly…

— Qui a quel âge ?

— Dix-neuf ans. Étudiante à NYU. En économie. Elle sort avec ce type de Garden City…

— Il y a un rapport avec le reste ? À part son âge ? Quoique même ça, je ne suis pas sûr que ça ait un rapport.

— Dis-moi, Lincoln, t’es toujours d’aussi bonne humeur pendant les fêtes ?

Encore une gorgée d’alcool.

— Continue.

— Susan est divorcée et travaille en ville, dans une société de public relations. Elle vit en banlieue. Nassau County…

— Nassau ? Nassau ? Ne serait-ce pas leur commissariat qui devrait s’occuper de l’affaire ? Tu sais comment ça marche, non ? Tu te rappelles tes cours sur les divisions administratives, à l’école de police ?

Sellitto travaillait avec Lincoln Rhyme depuis des années et avait l’habitude des piques occasionnelles de son ami criminologue. Il décida de ne pas prêter attention à ce commentaire et reprit :

— Elle prend un jour ou deux pour préparer la maison pour les fêtes. Rachel m’a dit qu’elle et sa fille, elles ont des problèmes typiques de l’adolescence, tu vois le genre, un conflit mère/fille. Elles passent par une phase difficile, en gros. Mais Susan fait de son mieux. Elle veut que tout soit bien pour sa fille, organiser une grosse fête le jour de Noël. Bon, Carly vit dans son appartement au Village, près de l’université. La nuit dernière, elle a dit à sa mère qu’elle passerait ce matin, qu’elle déposerait quelques affaires et qu’elle irait après chez son copain. Susan dit : très bien, qu’elles prendront un petit café, bla-bla-bla, bla-bla-bla. Seulement, quand Carly arrive, Susan est pas là. Et sa…

— Sa voiture est encore au garage.

— Exactement. Alors Carly attend un petit moment. Susan revient toujours pas. Elle appelle les flics du quartier, mais ils vont pas broncher avant au moins vingt-quatre heures. C’est à ce moment-là que Carly a pensé à moi. Je suis le seul flic qu’elle connaît personnellement. Et elle a appelé Rachel.

— On ne peut pas faire de bonnes actions pour tout le monde simplement parce que c’est la saison.

— Faisons-lui un cadeau de Noël, à cette gamine. On n’a qu’à aller poser deux, trois questions, inspecter la maison.

Rhyme arborait une expression dédaigneuse, mais, à la vérité, il était plutôt intrigué. Comme il haïssait l’ennui… Et c’était vrai qu’il était souvent de mauvaise humeur pendant les fêtes, parce que, alors, il y avait toujours moins de cas motivants que lui soumettaient le NYPD et le FBI en tant qu’expert criminologue.

— Donc… Carly est inquiète. Tu comprends ?

Rhyme haussa les épaules, un des rares gestes qu’il était encore capable de faire après l’accident dont il avait été victime de nombreuses années auparavant sur le lieu d’un crime, qui lui avait valu de devenir quadraplégique. Rhyme bougea son seul doigt encore valide sur le cadran de la chaise et la fit tourner de façon à faire face à Sellitto.

— Sa mère est sûrement rentrée à la maison à l’heure qu’il est. Mais si tu y tiens vraiment, appelons cette fille. Je lui poserai quelques questions, je verrai ce que j’en pense. Ça ne peut pas faire de mal, non ?

— Formidable, Lincoln, attends !

Le gros policier se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

Qu’est-ce que ça signifiait ?

Une adolescente entra timidement.

— Oh, monsieur Rhyme, bonjour ! Je suis Carly Thompson. Merci de me recevoir.

— Ah, vous attendiez derrière la porte, fit Rhyme en lançant un regard furieux au policier. Si mon ami Lon, ici présent, m’en avait informé, je vous aurais invitée à boire une tasse de thé.

— Oh, ce n’est pas grave. Je ne veux rien boire, merci.

Sellitto haussa gaiement un sourcil et fit asseoir la jeune fille dans un fauteuil.

Elle avait de longs cheveux blonds et une silhouette athlétique. Son visage rond était très légèrement maquillé. Elle était habillée avec une élégance digne de MTV : un jean à pattes d’éléphant, une veste noire et de grosses bottines. Mais ce qui frappa Rhyme tout particulièrement dans son apparence, c’était son expression. Carly n’avait eu aucune réaction face à son infirmité. Quand ils le rencontraient pour la première fois, certains restaient muets, d’autres se mettaient à bavarder sans pouvoir s’arrêter, d’autres encore le fixaient droit dans les yeux sans oser ciller, comme si c’eût été la gaffe du siècle que de regarder son corps. Chacune de ces attitudes l’exaspérait.

Elle sourit.

— J’aime bien la décoration.

— Pardon ? fit Rhyme.

— La guirlande sur le dossier de votre chaise.

Le criminologue pivota mais ne put rien voir.

— Il y a une guirlande, là ? demanda-t-il à Sellitto.

— Ouais, tu savais pas ? Un ruban rouge.

— C’est sans doute mon assistant qu’il faut remercier, marmonna Rhyme. Il ne va pas rester mon assistant longtemps s’il continue à s’amuser à ça.

— Je ne voulais pas vous déranger, ni monsieur Sellitto… Je n’aime pas déranger les gens, mais… c’est tellement bizarre que maman disparaisse comme ça. C’est la première fois.

— Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas il s’agit d’un malentendu, dit Rhyme. Presque jamais d’un crime… Et quatre heures, fit-il en se tournant vers Sellitto, ce n’est pas grand-chose.

— Sauf qu’on peut toujours compter sur maman.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— Vers huit heures hier soir. Elle a prévu cette fête pour demain et on devait faire des préparatifs ensemble. Je devais passer ce matin pour prendre une liste et faire les courses avec Jake, mon copain, et puis on avait décidé de traîner un peu ensemble.

— Peut-être qu’elle n’a pas pu vous joindre sur votre portable, suggéra Rhyme. Où était votre copain ? Vous pensez qu’elle a pu laisser un message chez lui ?

— Chez Jake ? Non, je lui ai parlé en venant ici, dit Carly avec un sourire en coin. Jake… elle l’aime bien, ça va, ajouta-t-elle en enroulant nerveusement une boucle de cheveux autour de son doigt. Mais ils ne sont pas non plus les meilleurs amis du monde. Il…

La jeune fille décida finalement de ne pas rentrer dans les détails et conclut :

— De toute manière, elle n’appellerait pas chez lui. Son père est… un peu difficile.

— Et elle n’a pas travaillé aujourd’hui ?

— Exact.

La porte s’ouvrit et Rhyme entendit Amelia Sachs et Thom qui entraient dans un froissement de sacs en papier.

Une grande femme élancée vêtue d’un jean et d’un blouson. Ses cheveux roux et ses épaules étaient parsemés de flocons de neige. Elle adressa un sourire à Rhyme et Sellitto.

— Joyeux Noël et tout le reste !

Thom emporta les sacs à l’autre bout du couloir.

— Ah ! Sachs, viens voir ici. Il semblerait que Sellitto nous ait recrutés de force. Amelia Sachs, Carly Thompson.

Les deux femmes échangèrent une poignée de main.

— Tu veux un biscuit ? demanda Sellitto.

Carly refusa poliment. Sachs secoua la tête.

— C’est moi qui les ai décorés, Lon. Eh oui, je sais, le Père Noël ressemble à Boris Karloff. Je ne veux plus jamais voir de cookies de ma vie.

Thom apparut à la porte, se présenta à Carly, puis se dirigea vers la cuisine. Rhyme savait qu’il en reviendrait avec des rafraîchissements. Contrairement à Rhyme, son assistant aimait les périodes de fêtes, en grande partie parce qu’elles lui donnaient l’occasion de jouer les hôtes parfaits presque quotidiennement.

Tandis que Sachs enlevait son blouson et l’accrochait à une patère, Rhyme expliqua la situation et résuma ce que la jeune fille leur avait dit.

La femme policier hocha la tête, elle assimilait toutes les informations. À son tour, elle répéta qu’il était inutile de s’inquiéter autant quand une personne avait disparu depuis si peu de temps. Mais qu’ils seraient très heureux de pouvoir aider une amie de Lon et Rachel.

— Mais absolument, ajouta Rhyme avec une ironie qui échappa à tous sauf à Sachs.

Toutes les bonnes actions finissent par être punies…

— Je suis arrivée vers huit heures et demie ce matin, continua Carly. Elle n’était pas à la maison. La voiture était au garage. Je suis allée voir chez tous les voisins. Elle n’y était pas et personne ne l’avait vue.

— Est-ce qu’elle aurait pu partir la nuit dernière ? demanda Sellitto.

— Non, elle avait fait du café. La cafetière était encore chaude.

— Peut-être qu’il s’est passé quelque chose d’inattendu au bureau et elle y sera allée en taxi parce qu’elle préférait ne pas conduire, suggéra Rhyme.

Carly haussa les épaules.

— Possible. Je n’y avais pas pensé. Elle fait partie d’une société de relations publiques et elle s’est vraiment défoncée récemment. Pour une de ces grosses compagnies sur Internet qui a fait faillite. Ç’a été très stressant… Mais je ne sais pas. On ne parlait pas beaucoup de son travail.

Sellitto demanda à un jeune sergent au commissariat d’appeler toutes les compagnies de taxis à Glen Hollow et dans les environs ! Aucun n’avait été envoyé à cette adresse ce matin-là. Ils téléphonèrent aussi à l’entreprise de Susan pour voir si elle s’y était présentée, mais personne ne l’avait vue et son bureau était fermé à clé.

Juste à ce moment, comme Rhyme l’avait prévu, son jeune assistant apparut dans une chemise blanche, cravaté, tenant à la main un grand plateau avec du thé, du café et une énorme assiette de biscuits. Il servit tout le monde.

— Pas de fourré à la figue ? lança Rhyme d’un ton acerbe.

Sachs demanda à Carly :

— Est-ce que ta maman était triste ou sombre ces temps-ci ?

Elle réfléchit un instant, puis répondit :

— Eh bien… mon grand-père, son père, est mort en février dernier. C’était un type formidable et pendant une longue période elle a été effondrée. Mais depuis l’été elle a surmonté ça. Elle a acheté cette maison vraiment super, et elle s’est bien amusée à la restaurer.

— Et les autres personnes dans sa vie, ses amis, ses amants ?

— Elle a quelques bons amis, oui.

— Tu connais leurs noms, leurs numéros de téléphone ?

À nouveau la jeune fille marqua une pause.

— J’en connais quelques-uns. Mais je ne sais pas exactement où ils vivent et je n’ai pas leurs numéros de téléphone.

— Est-ce qu’elle avait une liaison amoureuse ?

— Elle s’est séparée d’un homme il y a environ un mois.

— Tu crois que cet homme lui posait de gros problèmes ? demanda Sellitto. Est-ce qu’il la harcelait parce qu’il aurait été déstabilisé par la rupture ?

— Non, je crois que c’est lui qui a voulu partir. De toute manière, il vivait à Los Angeles ou à Seattle. Quelque part sur la côte Ouest en tout cas. C’était pas vraiment… Comment dire ? Très sérieux. Et puis elle a commencé à fréquenter cet autre type. Il y a environ deux semaines.

Carly regarda Sachs, puis baissa les yeux.

— Pour tout dire, j’aime beaucoup maman et tout ça, mais on n’est pas très proches. Mes parents ont divorcé, il y a sept ou huit ans, et ça a changé beaucoup de choses… Je suis désolée, mais je ne peux pas vraiment vous donner de renseignements précis.

La merveilleuse cellule familiale, songea Rhyme avec cynisme. C’était grâce à ça que les psys de Park Avenue devenaient millionnaires et que dans le monde entier les policiers devaient intervenir à toutes les heures du jour et de la nuit.

— C’est déjà beaucoup, fit Sachs sur un ton encourageant. Où est ton père actuellement ?

— Il vit en ville. Dans le centre.

— Est-ce que ton père et ta mère se voient encore de temps en temps ?

— Plus maintenant. À un moment il voulait qu’ils se remettent ensemble, mais maman n’était pas très enthousiaste et il a renoncé.

— Et toi, tu le vois souvent ?

— Oh, oui ! Mais il voyage beaucoup. Il a une entreprise qui importe tout un tas de trucs, et il va souvent à l’étranger pour voir ses fournisseurs.

— Il est là en ce moment ?

— Oui, je vais le voir à Noël, après la fête chez maman.

— On devrait l’appeler, peut-être qu’il sait où elle est, dit Sachs.

Rhyme hocha la tête et Carly leur donna le numéro de téléphone.

— Je le contacte…, fit Rhyme. Vas-y, Sachs. Carly, tu pars avec elle chez Susan. Et dépêchez-vous.

— Oui, oui, Rhyme, d’accord. Mais qu’est-ce qui presse tellement ?

Il lança un regard vers la fenêtre, comme si la réponse à cette question se trouvait quelque part au loin.

Sachs secoua la tête, perplexe. Rhyme s’impatientait souvent quand les gens n’arrivaient pas aussi vite que lui aux mêmes conclusions.

— Ce qui presse, c’est que la neige peut nous dire quelque chose sur ce qui s’est passé là-bas ce matin.

Et, à son habitude, il ajouta une de ces petites sentences dont il était friand :

— Mais si elle continue à tomber comme ça, elle n’aura bientôt plus d’histoire à nous raconter.



Une demi-heure plus tard, Amelia Sachs garait sa Camaro d’un rouge éclatant dans une petite rue calme, bordée d’arbres, à Glen Hollow, Long Island, à trois portes de la maison de Susan Thompson.

— Non, c’est un peu plus loin, remarqua Carly.

— Il vaut mieux stationner ici, dit Sachs.

Rhyme lui avait assené que les voies d’accès aux scènes de crime en font partie à leur manière et peuvent fournir des informations importantes. Elle prenait donc toujours garde de ne rien y déranger.

Carly fit une grimace quand elle vit que la voiture était toujours au garage.

— J’avais espéré…

Sachs observa le visage de la jeune fille et y lut une profonde inquiétude. Elle comprenait : mère et fille entretenaient une relation complexe, c’était évident. Mais on ne coupe jamais les liens avec nos parents, impossible, et il n’y a rien de tel que la disparition d’une mère pour faire surgir une panique viscérale.

— On va la retrouver, murmura Sachs.

Carly sourit faiblement et serra sa veste contre elle. C’était un vêtement élégant qui lui avait sans doute coûté très cher, mais qui ne la protégeait absolument pas du froid.

Sachs avait été un temps mannequin, mais quand elle ne défilait pas ou ne posait pas pour une séance photo, elle s’habillait comme tout le monde et au diable la mode !

Sachs observa la maison, une imposante bâtisse de style colonial, à un étage, sur une parcelle de terrain de taille modeste mais bien entretenue. Elle appela Rhyme. Si elle avait été sur une enquête officielle, elle aurait essayé de le joindre sur son Motorola. Mais, dans le cas présent, elle se contenta du kit mains libres de son portable, accroché à sa ceinture juste à côté de son Glock automatique.

— Je suis devant la maison, dit-elle. Qu’est-ce que c’est que cette musique ?

Au bout d’un moment, les notes de Douce Nuit se turent.

— Désolé, c’est Thom qui tient absolument à ce qu’on soit dans l’esprit de Noël. Qu’est-ce que tu vois, Sachs ?

Elle lui décrivit l’endroit.

— Il n’a pas encore trop neigé ici, mais tu as raison, encore une heure et on ne verra plus la moindre trace.

— Ne marche pas dans l’allée et regarde si la maison a été surveillée.

— Bien reçu.

Sachs demanda à Carly quelles étaient ses empreintes. La jeune fille expliqua qu’elle s’était garée devant le garage – Sachs voyait encore ses pas sur la neige –, puis qu’elle était entrée par la porte de la cuisine.

Sachs fit le tour de la maison, suivie par Carly.

— Rien dans la cour ni sur le côté, à part les traces de pas de Carly, dit-elle à Rhyme.

— Tu veux dire qu’il n’y a pas de traces visibles, rectifia-t-il. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a « rien ».

— Bon, d’accord, répondit-elle. C’est ce que je voulais dire. Qu’est-ce qu’il fait froid !

Elles firent le tour de la maison et se retrouvèrent à nouveau devant la façade. Sachs remarqua des traces de pas dans la neige sur l’allée entre la rue et l’entrée. Une voiture s’était arrêtée le long du trottoir. On voyait que quelqu’un s’était dirigé vers la maison et que deux personnes en étaient reparties, suggérant que le chauffeur du véhicule était venu prendre Susan. Elle en informa Rhyme.

— Est-ce que tu peux me dire quelque chose d’après les chaussures ? La taille, le type d’empreintes laissées par la semelle, le poids de la personne ?

— Ce n’est pas très clair.

Elle se baissa en grimaçant – ses articulations arthritiques souffraient du froid et de l’humidité.

— Il y a un détail intéressant. Ils étaient très près l’un de l’autre.

— Comme si l’un d’eux avait passé son bras autour des épaules de l’autre ?

— Exactement.

— Ça peut être un signe d’affection. Ou qu’une personne entraînait l’autre de force. On considérera, ou on espérera, que la seconde personne était Susan et qu’elle est encore en vie. Ou, du moins, qu’elle l’était il y a quelques heures.

Sachs remarqua alors une marque étrange dans la neige devant une des fenêtres de la façade. Comme si quelqu’un s’était agenouillé. De là on pouvait facilement observer le salon et la cuisine, en enfilade. Elle envoya Carly ouvrir la porte d’entrée et murmura dans le micro :

— Il se peut qu’on ait un problème, Rhyme… J’ai l’impression que quelqu’un était à genoux devant la fenêtre et regardait à l’intérieur.

— D’autres indices, Sachs ? Des empreintes visibles, des mégots de cigarettes, des traces ?

— Non, rien.

— Entre dans la maison, comme si le suspect s’y trouvait.

— Mais comment serait-ce possible ?

— Fais-moi plaisir.

La femme policier s’approcha de la porte et ouvrit la fermeture à glissière de son blouson de cuir pour avoir accès plus facilement à son arme. Elle retrouva la jeune fille dans l’entrée, en train d’observer les lieux. On n’entendait pas un bruit, à part le ronronnement habituel des appareils électroménagers. Les lumières étaient allumées, ce que Sachs trouvait plutôt troublant. Ça signifiait que Susan avait quitté la maison précipitamment. On n’éteint pas la lumière quand on est kidnappé.

Sachs ordonna à la jeune fille de rester près d’elle et se mit à explorer la demeure en priant pour ne pas tomber sur un cadavre. Elles regardèrent partout. Rien. Aucun signe de lutte non plus.

— Il n’y a personne à l’intérieur, Rhyme.

— Bon, c’est déjà ça.

— Je vais faire une reconnaissance rapide, pour voir si on déniche un indice sur l’endroit où elle aura pu se rendre. Je te rappelle si je trouve quelque chose.

Dans le salon, Sachs s’arrêta devant la cheminée et regarda une collection de photos encadrées, posées sur le linteau. Susan Thompson était une femme grande et athlétique, avec des cheveux blonds coupés court. Elle avait un sourire agréable. Elle figurait sur la plupart des photos, au côté de Carly ou en compagnie d’un couple plus âgé, sans doute ses parents. Elles avaient été prises le plus souvent en plein air, au cours de randonnées ou de séjours de camping.

Elles cherchèrent une quelconque indication sur l’endroit où elle pourrait se trouver. Sachs regarda l’agenda à côté du téléphone dans la cuisine. La seule inscription concernant ce jour-là était : « Visite de C. »

La jeune fille laissa échapper un rire sans joie. Cette simple lettre et ce message un peu sec… était-ce ainsi que sa mère la voyait ? se demanda Carly. Sachs aurait voulu savoir quel était exactement le problème entre ces deux femmes. Elle-même avait toujours eu une relation complexe avec sa mère. « Conflictuelle » : c’était ainsi qu’elle l’avait décrite à Rhyme.

— Agenda électronique ?

Carly lança un regard circulaire dans la pièce.

— Je ne vois pas son sac à main, elle le garde là-dedans normalement. Je vais essayer d’appeler son portable encore une fois.

Sachs vit à l’expression de son visage que sa tentative avait été vaine, une fois de plus.

— On a tout de suite le répondeur.

Sachs appuya sur la touche bis des trois postes de la maison. Elle tomba deux fois sur les renseignements et la troisième fois sur l’agence locale de la North Shore Bank. Sachs demanda à parler à la directrice et lui expliqua qu’elles essayaient de trouver Susan Thompson. Elle lui répondit qu’elle était passée à l’agence deux heures auparavant.

Sachs en informa Carly, qui ferma les yeux de soulagement.

— Et où est-elle allée ensuite ?

La femme policier transmit la question à la directrice de la banque, qui n’en avait aucune idée. Celle-ci ajouta d’une voix hésitante :

— Vous appelez parce qu’elle ne se sent pas bien ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Sachs.

— C’est qu’elle ne m’a pas paru très en forme quand elle était là. L’homme qui était avec elle… euh, il avait son bras autour de sa taille pendant tout le temps qu’a duré sa visite. J’ai pensé qu’elle était peut-être malade.

Sachs lui demanda si elles pouvaient passer lui poser quelques questions.

— Bien sûr. Si je peux vous être utile…

Sachs répéta à Carly ce que la directrice de la banque lui avait dit.

— Malade ? Et avec un homme ?

Elle fronça les sourcils.

— Qui ça pouvait bien être ?

— Allons voir, nous le saurons bien.

Mais comme elles approchaient de la porte, Sachs s’arrêta brusquement.

— Tu veux me faire plaisir ? dit-elle à la jeune fille.

— Oui, bien sûr.

— Va chercher une des vestes de ta mère. Rien qu’à te regarder, ça me donne des frissons.



La directrice de l’agence expliqua à Sachs et Carly :

— Elle est allée dans la salle des coffres, en bas, ensuite elle a encaissé un chèque.

— J’imagine que vous ne savez pas ce qu’elle a fait en bas ?

— Non, les employés de la banque ne restent jamais avec les clients quand ils vont à leur coffre.

— Et cet homme, vous savez qui c’était ?

— Non.

— Comment était-il ? demanda Sachs.

— Il était grand, environ un mètre quatre-vingt-dix. Dégarni. Pas très souriant.

Sachs se tourna vers Carly, qui secoua la tête.

— Je ne l’ai jamais vue avec quelqu’un qui correspondrait à cette description.

Elles allèrent trouver le caissier qui avait encaissé le chèque, mais Susan ne lui avait rien dit non plus, à part le type de coupures qu’elle voulait.

— Quel était le montant du chèque ? s’enquit Sachs.

La directrice hésita – sans doute était-ce là une information confidentielle. Mais Carly intervint :

— Je vous en prie ! Nous sommes inquiètes pour elle.

La directrice adressa un hochement de tête au caissier, qui répondit :

— Mille dollars.

Sachs s’éloigna et appela Rhyme sur son portable pour lui expliquer ce qui s’était passé à la banque.

— Ça commence à devenir troublant, Sachs. Mille dollars, ça ne paraît pas beaucoup pour un vol ou un enlèvement. Mais la richesse est toujours relative. Peut-être que ça représente une somme importante pour ce type.

— Ce qui m’intrigue plus, c’est cette histoire de coffre.

— Tout à fait, dit Rhyme. Peut-être qu’elle possédait quelque chose qu’il voulait. Mais quoi ? C’est une mère de famille et une femme d’affaires. Ce n’est pas comme une journaliste d’investigation ou un flic. Et le pire, c’est que si on a raison, il a obtenu ce qu’il cherchait. Il n’a peut-être plus besoin d’elle maintenant. Je crois qu’il est temps d’alerter la police du comté de Nassau. Peut-être que… Attends, tu es à la banque ?

— Oui.

— La vidéo ! Prends les vidéos !

— Oh, ce qui a été filmé devant la caisse, bien sûr, mais…

— Non, non, non ! aboya Rhyme. Les vidéos du parking. Toutes les banques ont des caméras de surveillance sur leurs parkings. S’ils se sont garés là, on verra sa voiture. Peut-être aussi la plaque d’immatriculation.

Sachs s’adressa à nouveau à la directrice, qui fit venir l’agent de sécurité. Il disparut dans un bureau au fond de l’agence. Quelques instants plus tard, il leur fit signe de le rejoindre et leur montra le film.

— Là ! s’écria Carly. C’est elle. Et ce type ? Regardez, il la tient contre lui, il ne veut pas la lâcher.

— Ça m’a l’air plutôt louche, Rhyme.

— Est-ce que vous voyez la voiture ? demanda-t-il.

Sachs demanda au vigile de faire un arrêt sur image.

— Quel type de…

— Chevy Malibu, dit le vigile. C’est le dernier modèle.

Sachs transmit l’information à Rhyme et, après avoir examiné l’écran, ajouta :

— Elle est de couleur bordeaux et les deux derniers numéros sur la plaque d’immatriculation sont 7 et 8. Avant, ça pourrait être 3 ou 8, peut-être 6. C’est difficile à dire. La voiture a été immatriculée à New York.

— Bien, Sachs. D’accord. Maintenant, on va laisser faire les collègues en uniforme. Lon va demander à ce qu’ils soient localisés. Nassau, Suffolk, Westchester et les cinq districts. Jersey, aussi. Et que ce soit fait en priorité. Oh, attends une minute…

Sachs entendit qu’il s’adressait à quelqu’un dans la pièce. Puis il se tourna à nouveau vers le téléphone.

— L’ex-mari de Susan va venir nous rejoindre. Il s’inquiète pour sa fille et il aimerait la voir.

Sachs répéta l’information à Carly et vit son visage s’illuminer.

— On n’a plus rien à faire ici, ajouta Sachs. Retournons en ville.

Amelia Sachs et Carly Thompson étaient tout juste arrivées au laboratoire dans la maison de Rhyme qu’Anthony Dalton s’y présenta à son tour. Thom le fit entrer et il s’arrêta brusquement en voyant sa fille.

— Bonjour, ma chérie.

— Papa ! Je suis si heureuse que tu sois venu !

Avec un regard où l’affection se mêlait à la sollicitude, il s’avança vers la jeune fille et la serra dans ses bras.

Dalton approchait de la cinquantaine, mais son physique athlétique et sa mèche de cheveux poivre et sel le rajeunissaient. Il portait une veste de ski alambiquée, avec des sangles et des rabats qui partaient dans tous les sens. En le voyant, Rhyme songea aux professeurs d’université avec lesquels il partageait la tribune lorsqu’il donnait des conférences sur la recherche scientifique de preuves dans les facs de droit.

— Est-ce qu’on a appris quelque chose ? demanda-t-il.

Visiblement, il venait seulement de se rendre compte que Rhyme était en chaise roulante. Et il ne trouvait là rien de particulier. Tout comme sa fille, Anthony Dalton avait gagné l’estime de Rhyme.

Ce dernier lui expliqua exactement ce qui s’était passé et ce que l’on savait.

Dalton secoua la tête.

— Ça ne veut pas forcément dire qu’elle a été kidnappée.

— Non, absolument pas, dit Sellitto. Mais on ne veut prendre aucun risque.

— Connaîtriez-vous quelqu’un qui lui voudrait du mal ? demanda Rhyme.

Il secoua la tête.

— Aucune idée. Il y a un an que je n’ai plus vu Susan. Mais lorsque nous vivions ensemble ? Non, tout le monde l’aimait. Même si certains de ses clients avaient un comportement un peu louche, on ne lui a jamais rien reproché personnellement. Et c’était toujours à elle qu’on confiait les clients les plus douteux.

Rhyme était quelque peu perturbé, et pas seulement à cause du danger qu’encourait Susan Thompson. Le problème était qu’on n’avait pas affaire à un véritable crime. Ils avaient été obligés de s’occuper de tout ça pour faire plaisir à quelqu’un. Un cadeau de Noël, comme l’avait si bien dit Sellitto. Il voulait des faits. Des informations scientifiques. Il avait toujours pensé qu’il fallait s’investir dans une affaire à cent dix pour cent ou pas du tout.

Thom apporta du café et remplit l’assiette de ses horribles biscuits. Dalton hocha la tête et le remercia. Puis l’homme d’affaires se servit une tasse.

— Tu en veux ? demanda-t-il à Carly.

— Oui, volontiers.

Il la servit et lança :

— Quelqu’un d’autre ?

Tout le monde refusa. Mais Rhyme laissa son regard errer jusqu’à la bouteille de Macallan sur l’étagère, et miracle ! Thom se dirigea droit dessus. Il prit le verre de Rhyme et le renifla.

— C’est bizarre, j’aurais juré que je l’avais lavé hier soir. J’ai dû oublier, conclut-il sur un ton sarcastique.

— On ne peut pas tous être irréprochables, dit Rhyme.

Thom versa quelques gouttes dans le verre et le plaça dans la pince qui servait à le tenir.

— Merci, Balthazar. Vous pouvez rester à mon service pour le moment… malgré les mauvaises herbes attachées à ma chaise.

— Ça ne te plaît pas ? Je t’avais dit que j’allais décorer pour Noël.

— La maison. Pas moi.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Dalton.

— On attend, répondit Sellitto. On fait des recherches sur ordinateur pour trouver toutes les Malibu avec ce bout de numéro d’immatriculation, et si on a vraiment de la chance, un agent en uniforme remarquera la voiture.

Il reprit sa veste, qu’il avait laissée accrochée au dossier d’une chaise.

— Il faut que j’aille au commissariat. Appelez-moi s’il y a du nouveau.

Dalton le remercia, puis regarda sa montre et sortit son téléphone portable. Il appela son bureau pour dire qu’il ne pourrait pas assister à la fête de fin d’année. Il expliqua que la police enquêtait sur la disparition de son ex-femme et qu’il était avec sa fille pour le moment. Il n’avait pas l’intention de la laisser toute seule.

Carly le serra dans ses bras.

— Merci, papa !

Elle regarda par la fenêtre la neige tomber à gros flocons. Un long moment s’écoula. Carly observa les personnes présentes dans la pièce, puis se tourna vers son père. D’une voix douce, elle dit :

— Je me suis toujours demandé ce qui serait arrivé si vous n’aviez pas rompu, toi et maman.

Dalton rit et se passa la main dans les cheveux, se décoiffant encore un peu plus.

— Moi aussi, je me suis posé la question.

Sachs lança un regard à Rhyme, et ils s’éloignèrent pour laisser père et fille s’entretenir en privé.

— Tu sais, ces types avec qui maman sortait… Ils étaient plutôt sympas. Mais rien de spécial. Ça n’a jamais duré très longtemps.

— C’est difficile de rencontrer la personne idéale, dit Dalton.

— Je crois que…

— Quoi ?

— Je crois que j’ai toujours souhaité vous voir revenir ensemble.

Dalton ne savait plus que dire.

— J’ai essayé, comme tu le sais. Mais ta mère ne voulait même pas en entendre parler.

— Depuis quelques années, tu n’essaies plus.

— J’ai fini par comprendre. Il faut évoluer.

— Mais tu lui manques, je le sais.

Dalton rit.

— Oh, je n’en suis pas sûr.

— Mais si ! Vraiment ! Quand je lui parle de toi, elle me dit que tu étais un type formidable. Que tu étais drôle et que tu la faisais rire.

— On a eu de bons moments.

— Quand j’ai demandé à maman ce qui s’était passé entre vous, elle m’a répondu que ça n’avait jamais été très grave.

— C’est vrai, reconnut Dalton en buvant une gorgée de café. On ne savait pas comment être mari et femme à cette époque. On s’était mariés trop jeunes.

— Maintenant vous n’êtes plus jeunes.

Carly rougit.

— Oh, je ne voulais pas le dire comme ça.

— Non, tu as raison, dit Dalton. J’ai beaucoup mûri depuis.

— Et maman a vraiment changé. Elle était tellement repliée sur elle-même. Pas marrante du tout. Mais aujourd’hui elle s’intéresse à plein de trucs. Camper, faire des randonnées, du rafting, toutes ces activités de plein air.

— Vraiment ? fit Dalton. Je ne me serais jamais imaginé qu’elle pourrait apprécier ce genre de choses.

Carly parut soudain contrariée.

— Tu te rappelles tes voyages d’affaires quand j’étais petite ? Tu allais à Hong Kong ou au Japon…

— Oui, pour établir nos succursales à l’étranger.

— Je voulais qu’on y aille tous ensemble. Toi, maman et moi…

Elle se mit à jouer nerveusement avec sa tasse de café.

— Mais elle disait toujours des trucs comme : « Oh, il y a trop à faire à la maison », ou : « On va tomber malades si on boit de l’eau là-bas », ou je ne sais pas, moi… On ne partait jamais en vacances ensemble, en famille. Jamais pour de vrai.

— Moi aussi, j’ai toujours regretté de ne pas pouvoir faire ça.

Dalton secoua la tête tristement.

— Et ça me rendait dingue quand elle ne voulait pas venir me rejoindre avec toi. Mais c’est ta mère et, après tout, c’est son boulot de s’occuper de toi. Elle voulait avant tout que tu n’aies rien à craindre. (Il sourit.) Je me rappelle, un jour, j’étais à Tokyo et j’appelais à la maison. Et…

Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Rhyme s’approcha du micro relié à sa chaise roulante.

— Commissaire Rhyme ? lança la voix tonitruante qui s’échappait du haut-parleur.

C’était un grade obsolète, il aurait fallu ajouter « à la retraite », mais l’intéressé se contenta de répondre :

— Parlez.

— Agent Bronson à l’appareil. Police de New York.

— Poursuivez.

— On nous a demandé de localiser en urgence un véhicule Malibu de couleur bordeaux et j’ai cru comprendre que vous travaillez sur l’enquête.

— Exact.

— Nous avons retrouvé le véhicule.

Rhyme entendit Carly pousser un soupir. Dalton s’approcha de la jeune fille et passa son bras autour de ses épaules. Qu’allait-on leur dire maintenant ? Que Sue Thompson était morte ?

— Allez-y.

— La voiture roule vers l’ouest, on dirait qu’elle se dirige vers le George Washington Bridge.

— Combien d’occupants ?

— Deux. Un homme et une femme. Je ne peux rien vous dire de plus.

— Dieu merci, elle est en vie, fit Dalton, soulagé.

Ils se dirigent vers Jersey, songea Rhyme. Un endroit de prédilection pour les criminels qui veulent se débarrasser d’un cadavre.

— La voiture est enregistrée au nom de Richard Musgrave, du Queens. Pas de plainte déposée pour vol.

Rhyme jeta un regard de côté à Carly, qui secoua la tête pour lui signifier qu’elle n’avait jamais entendu ce nom-là.

Sachs se pencha en avant et se présenta à leur interlocuteur.

— Êtes-vous près du véhicule ?

— À environ cinquante mètres derrière.

— Vous êtes dans une voiture banalisée ?

— Non.

— Vous êtes loin du pont ?

— Deux kilomètres environ.

Rhyme se tourna vers Sachs.

— Tu veux entrer dans la course ? Tu peux les suivre sans problème dans la Camaro.

— Et comment !

Elle courut vers la porte.

— Sachs ! cria Rhyme.

Elle jeta un coup d’œil en arrière.

— Il y a des chaînes sur ta Chevy ?

Sachs éclata de rire.

— Des chaînes sur une voiture de sport, Rhyme ? Non.

— Alors essaye de ne pas glisser dans l’Hudson, d’accord ? L’eau doit être froide.

— Je ferai de mon mieux !



Il fallait bien reconnaître qu’une voiture de sport avec quatre cents chevaux déchaînés sous le capot n’était pas le véhicule idéal sur la neige. Mais Amelia Sachs avait passé une bonne partie de sa jeunesse à déraper sur l’asphalte dans des courses automobiles clandestines à travers les rues de Brooklyn (parce que c’est toujours excitant de monter à deux cents), et ce n’était pas un peu de neige qui allait l’arrêter.

Elle entra sur la voie express avec sa SS Camaro et appuya à fond sur l’accélérateur. Les roues glissèrent pendant cinq secondes avant d’accrocher la route et faire monter la voiture à cent vingt.

— Je suis sur le pont, Rhyme, fit-elle dans le micro. Où sont-ils ?

— À presque deux kilomètres à l’ouest. Tu es…

La voiture se mit à déraper.

— Attends, Rhyme, je suis en train de partir sur le côté.

Elle parvint finalement à contrôler le véhicule.

— Une Volkswagen à soixante-dix dans la file de gauche. C’est pas à devenir dingue, ça ?

Un kilomètre plus loin, elle avait rattrapé la voiture de police qui restait en retrait pour ne pas se faire repérer par les occupants de la Malibu. Elle regarda un peu plus loin et vit que le chauffeur de l’autre véhicule avait allumé son clignotant, signalant qu’il voulait aller dans la file de droite pour sortir de la voie express.

— Rhyme, est-ce qu’on peut me mettre sur la fréquence radio de la voiture de police ? demanda-t-elle.

— Attends…

Une longue pause, puis la voix de Rhyme, visiblement agacé :

— Je n’arrive jamais à…

Il fut interrompu par deux déclics. Ensuite, elle entendit l’agent de police qui disait :

— Commissaire Sachs ?

— Je vous reçois, parlez.

— C’est vous, là-derrière, avec cette superbe bagnole rouge ?

— C’est moi.

— Comment vous voulez qu’on fasse ?

— Qui conduit ? L’homme ou la femme ?

— L’homme.

Elle réfléchit un instant.

— Faites en sorte que ça ait l’air d’une vérification de routine. Demandez-lui de se rabattre sur le côté. Quand il sera sur la bande d’arrêt d’urgence, je me mettrai devant lui pour le prendre en sandwich. Vous approchez du véhicule du côté passager. Moi, je ferai sortir le conducteur. On ne sait pas s’il est armé. Mais comme c’est apparemment un enlèvement, il y a toutes les chances qu’il le soit.

— Bien reçu, commissaire.

— Allez, c’est parti !

La Malibu s’engagea sur la bretelle d’autoroute. Sachs essaya de regarder dans le rétroviseur, elle ne voyait rien à cause de la neige. La voiture bordeaux suivait lentement la route et s’arrêta à un feu rouge. Lorsque le feu passa à nouveau au vert, elle reprit son chemin à travers la neige fondue.

Elle entendit la voix de l’agent de police entre les grésillements de la radio.

— Commissaire Sachs, vous êtes prête ?

— Prête ! On l’arrête maintenant.

Le gyrophare sur le véhicule de police s’alluma et le conducteur mit en marche la sirène. L’homme au volant de la Malibu regarda dans le rétroviseur et la voiture glissa sur quelques mètres à peine. Puis elle s’arrêta au bord de la route. D’un côté des maisons sinistres et de l’autre une étendue de roseaux.

Sachs appuya brusquement sur l’accélérateur et s’immobilisa devant la Malibu après un dérapage contrôlé, lui bloquant la voie. Elle sortit en une seconde à peine, prit le Glock dans son étui et se mit à courir en direction de l’autre voiture.



Quarante minutes plus tard, Amelia Sachs, le visage sombre, entrait dans le bureau de Rhyme.

— Ça s’est mal passé ?

— Plutôt.

Elle se servit une double ration de whisky et en but la moitié d’un trait. C’était assez inhabituel, Amelia aimait siroter doucement.

— Plutôt mal, oui, répéta-t-elle.

Toutefois, elle ne parlait pas d’une sanglante bataille rangée à Jersey, mais de la gêne occasionnée par leur intervention.

— Raconte.

Sachs avait informé Rhyme, Carly et Anthony Dalton par radio que Susan allait très bien. Elle n’avait pu entrer dans les détails, mais elle leur expliquait maintenant toute l’affaire :

— L’homme qui était dans la voiture est le type qu’elle fréquente depuis une semaine ou deux.

Elle lança un regard à Carly avant de reprendre :

— Rich Musgrave, celui qu’on a mentionné. C’est sa voiture. Il a appelé ce matin et ils avaient prévu de se rendre à Jersey pour faire des achats. Seulement ce matin, quand elle est allée chercher le journal devant la porte, elle a glissé sur la glace.

Dalton hocha la tête.

— L’allée devant la maison… une vraie piste de ski.

Carly grimaça.

— Maman a toujours dit qu’elle ne savait pas se tenir sur ses deux jambes.

Sachs reprit son récit :

— Elle s’est fait mal au genou et elle ne voulait pas conduire. Alors elle a appelé Rich et lui a demandé de venir la prendre. Vous savez, cette trace dans la neige qui indiquait que quelqu’un regardait par la fenêtre ? C’est l’endroit où elle était tombée.

— C’est pour ça qu’il était tout contre elle, fit Rhyme d’un air songeur. Il l’aidait à marcher.

Sachs hocha la tête.

— Et à la banque, aucun mystère non plus. Elle avait effectivement besoin de retirer quelque chose du coffre. Les mille dollars devaient servir à acheter des cadeaux de Noël.

Carly fronça les sourcils.

— Mais elle savait que je devais passer. Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas prévenue ?

— Oh, elle t’a écrit un message.

— Un message ?

— Oui, elle disait qu’elle serait absente toute la journée, mais qu’elle serait de retour vers six heures.

— Non ! Je ne l’ai jamais vu !

— Parce que, expliqua Sachs, après sa chute elle était plutôt secouée et elle a oublié de laisser le message dans l’entrée comme elle avait prévu de le faire. Elle l’a retrouvé dans son sac quand je lui ai dit qu’on ne l’avait pas vu. Et elle n’avait pas allumé son téléphone portable.

Dalton éclata de rire.

— Un malentendu.

Il passa son bras autour des épaules de sa fille.

Carly rougit encore une fois et dit :

— Je suis vraiment désolée. J’ai paniqué. J’aurais dû me douter qu’il y avait une explication.

— Nous sommes là pour ça, fit Sachs.

Ce n’est pas tout à fait vrai, songea Rhyme amèrement. Toute bonne action…

Pendant qu’elle mettait son manteau, Carly invita Rhyme, Sachs et Thom à la fête organisée par sa mère pour Noël, le lendemain après-midi :

— C’est la moindre des choses.

— Je suis sûr que Thom et Amelia seront absolument ravis d’y aller, s’empressa de répondre Rhyme. Malheureusement, j’ai déjà quelque chose de prévu.

Il s’ennuyait dans les cocktails.

— Ce n’est pas vrai, dit Thom, tu n’as rien de prévu.

Sachs renchérit :

— Non, rien de prévu.

Rhyme fit une grimace méprisante :

— Je crois que je connais mon agenda mieux que vous.

Cela non plus, ce n’était pas tout à fait vrai.

Après le départ du père et de la fille, Rhyme se tourna vers Thom :

— Puisque tu m’as trahi en révélant que je n’avais aucun engagement pour demain, tu peux maintenant faire pénitence.

— C’est-à-dire ? demanda l’assistant prudemment.

— Tu peux enlever ta saleté de décoration de ma chaise, j’ai l’impression d’être le Père Noël.

— N’importe quoi ! rétorqua Thom, mais il s’exécuta.

Il alluma la radio, un chant de Noël emplit la pièce.

Rhyme hocha la tête en direction de l’appareil.

— Vous ne trouvez pas qu’on a de la chance qu’il n’y ait que douze jours de Noël ? Vous vous imaginez ce que durerait cette chanson s’il y en avait vingt ?

Rhyme entonna une comptine d’une voix enfantine.

Thom poussa un soupir et dit à Sachs :

— Tout ce que je demande pour Noël, c’est un bon cambriolage bien compliqué dans une bijouterie. Ça le calmerait.

Rhyme continua sa comptine. Il ajouta :

— Pas du tout, je crois même que c’est moi qui suis le plus fidèle à l’esprit de Noël. Contrairement à ce que vous pensez.



Susan Thompson sortit de la Malibu de Rich Musgrave. Il lui tenait la porte. Il était grand et beau. Elle lui prit la main et il l’aida à se lever. Elle avait encore mal au genou et à l’épaule après la chute qu’elle avait faite le matin même.

— Quelle journée ! dit-elle en soupirant.

— Ça ne me dérange pas d’avoir été arrêté par les flics, mais je me serais bien passé du revolver sous le nez, fit Rich en riant.

Il saisit tous les sacs d’une main et la soutint jusqu’à la porte. Ils avançaient prudemment sur la couche de neige qui faisait maintenant une bonne dizaine de centimètres d’épaisseur.

— Tu veux entrer ? Carly est à la maison. C’est sa voiture, là. Tu pourras me voir me prosterner devant elle et lui demander pardon d’avoir été aussi idiote. J’aurais juré que j’avais laissé ce message sur la table.

— Je crois que je vais te laisser te débrouiller toute seule.

Rich était divorcé, lui aussi, et devait passer Noël avec ses deux fils dans sa maison à Armonk. Il avait prévu d’aller les chercher dans peu de temps. Elle le remercia encore une fois pour tout et lui demanda de l’excuser pour les frayeurs qu’elle lui avait causées avec la police. Il s’était très bien comporté. Mais comme elle plongeait la main au fond de son sac à main en le regardant s’éloigner, elle songea que cette relation n’avait sans doute aucun avenir. Quel était le problème ? se demanda-t-elle. Son côté mal dégrossi, sans doute. Elle voulait quelqu’un de plus raffiné. Quelqu’un de doux, avec de l’humour. Quelqu’un qui saurait la faire rire.

Elle lui dit au revoir de la main, entra chez elle et referma la porte.

Carly s’était déjà mise à la décoration. Quel amour ! Et Susan sentait des odeurs de cuisine. Est-ce qu’elle avait préparé le dîner ? Ce serait bien la première fois. Elle regarda dans le bureau et écarquilla les yeux. Carly avait décoré la pièce de fond en comble, il y avait des guirlandes, des rubans, des bougies. Et, sur la table basse, une grande assiette de fromage et de biscuits, un bol de noix, des fruits, deux verres posés à côté d’une bouteille de vin pétillant de Californie. Sa fille n’avait que dix-neuf ans, mais Susan l’autorisait à boire un verre quand elles étaient seules ensemble à la maison.

— Ma chérie, mais c’est merveilleux !

— Maman ! s’écria Carly en se dirigeant vers la porte. Je ne t’ai pas entendue entrer.

Elle portait un plat dans lequel elle venait de réchauffer des canapés. Elle posa son fardeau sur la table et serra sa mère dans ses bras.

Susan l’embrassa sans se soucier de la douleur qu’elle ressentait à l’épaule. Elle demanda pardon d’avoir oublié de mettre le message bien en vue et d’avoir causé tant d’inquiétude à sa fille. Mais celle-ci préféra en rire.

— C’est vrai que ce policier est dans une chaise roulante ? demanda Susan. Et qu’il ne peut pas bouger ?

— Il n’est plus policier. C’est plutôt une sorte de consultant. Mais oui, il est paralysé.

Carly lui parla de sa rencontre avec Lincoln Rhyme et de la façon dont ils l’avaient retrouvée avec Rich Musgrave. Puis elle s’essuya les mains sur son tablier avant de l’enlever.

— Maman, je voudrais te donner un de tes cadeaux ce soir.

— Ce soir ? On inaugure une nouvelle tradition ?

— Peut-être.

— Bon, d’accord…

Susan prit le bras de sa fille.

— Dans ce cas, permets-moi de te donner d’abord mon cadeau.

Elle alla chercher son sac à main qu’elle avait laissé sur la table et se mit à fouiller à l’intérieur. Elle en ressortit une petite boîte en velours.

— C’est ce que je suis allée chercher dans le coffre ce matin.

Elle la tendit à la jeune fille, qui l’ouvrit. Elle écarquilla les yeux.

— Oh, maman !

C’était une bague ancienne en diamant avec une émeraude.

— C’était…

— La bague de grand-mère. Sa bague de fiançailles, fit Susan en hochant la tête. Je voulais t’offrir quelque chose de spécial. Je sais que tu as connu des moments difficiles récemment, ma chérie. J’ai été absorbée par mon travail. Je n’ai pas été assez gentille avec Jake. Et certains des hommes avec lesquels je suis sortie… disons que je sais que tu ne les as pas tous beaucoup appréciés… D’ailleurs moi non plus, ajouta-t-elle à voix basse et en riant. J’ai pris la résolution de ne plus sortir avec des ratés.

Carly fronça les sourcils.

— Maman, tu n’es jamais sortie avec des ratés. Plutôt des semi-ratés.

— C’est encore pire. Je n’arrive même pas à me trouver un vrai raté.

Carly serra à nouveau sa mère dans ses bras et enfila la bague.

— Elle est tellement belle !

— Et maintenant, ton cadeau. Je crois que j’aime bien cette nouvelle tradition.

— Assieds-toi ! lui ordonna sa fille. Ferme les yeux. Je dois sortir pour aller le chercher.

— D’accord.

— Mets-toi là, sur le canapé.

Elle obtempéra et ferma les yeux.

— Ne regarde pas.

— Non, c’est promis.

Susan entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. L’instant d’après elle plissa le front : un bruit de moteur qui démarrait. Était-ce Carly ? Était-elle partie ?

Puis des pas derrière elle. Elle avait dû revenir par la cuisine.

— Je peux ouvrir les yeux maintenant ?

— Bien sûr, répondit une voix masculine.

Susan sursauta. Elle se retourna et se trouva face à face avec son ancien mari. Il tenait à la main une grosse boîte entourée d’un ruban.

— Anthony…, fit-elle.

Dalton s’assit dans le fauteuil en face d’elle.

— Ça fait un moment, hein ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Quand Carly a cru que tu avais disparu, je suis allé chez ce flic pour la soutenir. On s’inquiétait pour toi. On a parlé et… voilà. C’est le cadeau de Noël qu’elle veut nous faire. Qu’on se retrouve ce soir pour voir comment ça va se passer.

— Où est-elle ?

— Elle est partie chez son copain et va passer la nuit avec lui.

Il sourit.

— On a toute la soirée devant nous. Juste toi et moi. Comme au bon vieux temps.

Susan fit mine de se lever. En moins d’une seconde, Anthony quitta son fauteuil et lui assena une gifle en plein visage. Elle retomba en arrière sur le canapé.

— Tu te lèveras quand je te le dirai, fit-il en souriant gaiement. Joyeux Noël, Susan ! Ça me fait plaisir de te revoir.



Elle jeta un regard vers la porte.

— N’y songe même pas.

Il ouvrit la bouteille de vin pétillant et remplit les verres. Il lui en tendit un. Elle secoua la tête.

— Prends-le !

— Je t’en supplie, Anthony, c’est que…

— Prends ce putain de verre, fit-il en sifflant.

Susan obéit, sa main tremblait violemment. Quand ils firent tinter leurs flûtes à champagne, les souvenirs de leur vie commune l’assaillirent : ses sarcasmes, ses crises de colère. Et les passages à tabac, bien sûr.

Oh, mais il était malin ! Il ne la battait jamais devant les gens. Et surtout pas devant Carly. En bon psychopathe, Anthony Dalton savait jouer les pères idéaux devant sa fille. Et les maris idéaux devant le reste du monde.

Personne ne savait d’où lui venaient ces bleus, ces coupures, ces doigts cassés…

— Maman ne sait pas tenir sur ses deux jambes, disait Susan à Carly en retenant ses larmes. Je suis encore tombée dans l’escalier.

Elle avait renoncé depuis longtemps à essayer de comprendre ce qui poussait Anthony à agir ainsi. Une enfance perturbée, une maladie du cerveau ? Elle ne savait pas et, au bout d’un an de mariage, elle n’avait même plus envie de savoir. Sa seule envie était de fuir, mais elle était trop terrifiée pour s’adresser à la police. Finalement, en désespoir de cause, elle s’était tournée vers son père. Cet homme large d’épaules et un peu fruste possédait plusieurs entreprises dans le bâtiment à New York et avait des « connaissances ». Elle lui avait avoué ce qui se passait et il avait pris le problème en main. Deux de ses associés de Brooklyn étaient allés voir Anthony, armés de battes de base-ball et d’un revolver. Les menaces, auxquelles était venue s’ajouter une grosse somme d’argent, lui avaient acheté sa liberté. Anthony avait accepté à contrecœur de divorcer, de renoncer à la garde de Carly et de ne plus faire de mal à Susan.

Mais, maintenant envahie par la terreur, elle comprenait pourquoi il revenait ce soir-là. Son père était mort au printemps dernier.

Son protecteur n’était plus.

— J’adore Noël. Pas toi ? fit Anthony Dalton, songeur, en buvant un peu plus de vin.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Cette musique… je ne m’en lasse pas.

Il se dirigea vers la chaîne et monta le son. Douce Nuit.

— Tu savais qu’à l’origine ce morceau a été joué à la guitare ? Parce que l’orgue de l’église était cassé.

— Je t’en supplie, va-t’en.

— La musique… J’aime aussi les décorations.

Elle fit mine de se lever, mais il fut sur ses pieds avant elle et la gifla à nouveau.

— Assieds-toi, fit-il d’une voix douce, plus terrifiante encore que s’il avait hurlé.

Ses yeux s’emplirent de larmes et elle porta sa main à sa joue.

Un rire enfantin.

— Et des cadeaux ! On aime tous les cadeaux. Tu veux voir ce que je t’ai apporté ?

— On ne se remettra pas ensemble, Anthony. Je ne veux plus de toi dans ma vie.

— Et pourquoi est-ce que je voudrais de quelqu’un comme toi dans ma vie ? Quel ego !

Il la regarda de bas en haut de ses yeux bleus, placides, en souriant faiblement. Ça aussi, elle s’en souvenait. Cette incroyable capacité à rester parfaitement calme. Même quand il la battait, quelquefois.

— Anthony, il n’y a pas de mal… pour le moment, personne ne…

— Chut !

Sans être vue, elle glissa la main dans la poche de sa veste où elle avait mis son téléphone portable. Elle l’avait rallumé après le quiproquo avec Carly. Toutefois elle ne pensait pas pouvoir faire le 911 sans regarder. Mais elle trouva la touche qui lui permettrait de rappeler le dernier numéro qu’elle avait composé si elle appuyait deux fois dessus. Le numéro de Rich Musgrave. Elle espérait que son téléphone serait toujours allumé et qu’il entendrait ce qui se passait. Il appellerait la police. Ou peut-être même qu’il reviendrait. Anthony n’oserait pas lui faire de mal devant un témoin. Et puis Rich était grand et fort. Il devait faire vingt-cinq kilos de plus que son ex.

Elle pressa la touche. Au bout d’un moment, elle dit :

— Tu me fais peur, Anthony. Je t’en supplie, va-t’en.

— Je te fais peur ?

— Je vais appeler la police.

— Si tu essaies de te lever, je te casse le bras. C’est bien compris ?

Elle hocha la tête, terrifiée mais satisfaite à l’idée que Rich ait pu entendre cet échange. Il était sans doute en train de prévenir la police à ce moment même.

Dalton alla regarder sous le sapin.

— Et mon cadeau, il est ici ?

Il fouilla dans les emballages et eut l’air déçu parce qu’il n’y en avait pas pour lui.

Ça aussi, elle s’en souvenait. Il pouvait se conduire de façon parfaitement normale, puis, l’instant d’après, perdre complètement la notion de la réalité. Au cours de leur mariage, il avait été interné trois fois. Susan se rappelait avoir dit à Carly que son père devait s’absenter plusieurs mois pour un voyage d’affaires en Asie.

— Rien pour moi ? Pauvre de moi ! fit-il en se redressant.

Susan sentait sa mâchoire trembler.

— Je suis désolée. Si j’avais su…

— Je plaisante, Susan. Pourquoi m’aurais-tu acheté un cadeau ? Tu ne m’aimais déjà pas quand nous étions mariés et tu ne m’aimes pas plus aujourd’hui. Mais ce qui est important, c’est que moi, je t’ai apporté quelque chose. J’ai eu tellement peur après ce qui t’est arrivé cet après-midi que je suis allé faire des emplettes. Je voulais trouver le cadeau idéal.

Dalton but encore du vin et remplit son verre. Il l’observait attentivement.

— Il vaut mieux que tu restes confortablement blottie là, dans ton coin. Je vais l’ouvrir pour toi.

Ses yeux ne quittaient pas la boîte. Elle avait été enveloppée négligemment – par lui, bien sûr – et il déchira le papier violemment. Puis il en sortit un objet cylindrique en métal.

— C’est un Camping-gaz. Carly m’a dit que tu aimais ça depuis quelque temps. Les randonnées, les activités de plein air… C’est drôle, mais tu ne voulais jamais rien faire d’intéressant quand on était mariés.

— Je ne voulais rien faire avec toi, lança-t-elle avec colère. Tu me battais si je disais quelque chose qui te déplaisait ou si je ne t’obéissais pas.

Sans prêter attention à ses paroles, il lui tendit le Camping-gaz. Puis il sortit un cylindre rouge. On lisait le mot « kérosène » dessus.

— Évidemment, continua Anthony en plissant le front, le problème à Noël, c’est qu’il y a beaucoup d’accidents. Tu as lu cet article dans USA Today ? Les incendies, surtout. Beaucoup de gens meurent dans des incendies.

Il regarda l’avertissement sur le bidon et prit son briquet dans sa poche.

— Oh, mon Dieu, non… Anthony, je t’en supplie.

C’est à ce moment-là que Susan entendit un crissement de pneus à l’extérieur. La police ? Ou était-ce Rich ?

Ou bien était-ce son imagination qui lui jouait des tours ?

Anthony était occupé à dévisser le bouchon du bidon de kérosène. Oui, elle en était sûre cette fois, elle entendait des pas dans l’allée. Susan pria pour que ce ne fût pas Carly.

Puis la sonnette retentit. Surpris, Anthony regarda vers la porte d’entrée.

Susan en profita pour lui jeter le verre de vin en plein visage, elle se leva d’un bond et sprinta vers la porte. Elle jeta un regard en arrière et vit Anthony qui titubait. Le verre s’était brisé et lui avait entaillé le menton.

— Espèce de salope ! hurla-t-il en se lançant à sa poursuite.

Mais elle avait plusieurs mètres d’avance sur lui et elle arriva à ouvrir la porte à temps.

Rich Musgrave était là, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est mon ex-mari, fit-elle à bout de souffle. Il essaie de me tuer.

— Bon Dieu ! fit Rich en lui passant un bras autour des épaules. Ne t’inquiète pas, Susan.

— Il faut s’en aller ! Appeler la police !

Elle lui prit la main pour l’entraîner à l’extérieur.

Mais Rich ne bronchait pas. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Il ne voulait quand même pas se battre ? Pas le moment de faire le con et de jouer au preux chevalier !

— Je t’en supplie, Rich, il faut partir, et vite.

Puis elle sentit sa main qui serrait la sienne. Il l’attrapa par la taille de son autre main et la fit tourner sur elle-même.

— Hé, Anthony ! fit Rich en riant. T’as perdu quelque chose ?



Désespérée, Susan s’assit sur le canapé et se mit à sangloter.

Ils lui avaient lié les mains et les chevilles avec des rubans pour cadeaux qui brûleraient et ne laisseraient pas de preuves qu’elle avait été attachée avant l’incendie. C’était Rich qui avait expliqué tout ça, sur le ton d’un charpentier qui donnerait quelques conseils utiles à un bricoleur en train de restaurer sa maison.

Ils avaient tout prévu depuis des mois, comme le lui expliqua son ex-mari d’un air satisfait. Dès qu’il avait appris que le père de Susan était mort, il s’était mis à élaborer des plans pour se venger, parce qu’elle avait « désobéi » quand ils vivaient ensemble et, ensuite, parce qu’elle avait divorcé. Il avait donc eu recours aux services de Rich Musgrave pour s’insinuer dans sa vie et attendre le moment opportun de la tuer.

Rich l’avait accostée dans un centre commercial quelques semaines auparavant et elle avait été immédiatement séduite. Ils avaient beaucoup en commun, apparemment, mais Susan se rendait compte maintenant qu’il s’était servi des informations que lui avait données Anthony pour lui faire croire qu’ils étaient sur la même longueur d’onde. Il n’avait pas été facile de trouver le moment idéal : Susan menait une vie très remplie et était rarement seule. Mais Rich avait appris qu’elle prenait cette journée de congé et avait suggéré qu’ils se retrouvent à Jersey pour faire quelques achats. Puis ils iraient déjeuner dans une auberge. Seulement, ils n’arriveraient jamais à l’auberge ensemble. Ils la tueraient et abandonneraient son corps dans les étendues marécageuses.

Or, ce matin, elle avait appelé Rich et lui avait demandé s’il pouvait conduire, parce qu’elle était tombée dans la neige et s’était fait mal au genou. Avec plaisir… Il avait alors téléphoné à Anthony et ils avaient conclu qu’ils pourraient quand même mener à bien leur plan. Ça marchait encore mieux, d’ailleurs, parce que Susan avait effectivement laissé un message et une liste de commissions pour sa fille sur la petite table dans l’entrée. Quand il était allé la chercher, il avait empoché le message et la liste et les avait glissés dans le sac à main de Susan. Ultérieurement il les enterrerait avec elle, et comme ça il ne laisserait pas la moindre trace. Il s’était aussi assuré que son portable était éteint afin qu’elle ne puisse pas appeler à l’aide quand elle comprendrait ce qui lui arrivait.

Ils avaient fait quelques courses, puis ils étaient partis vers Jersey.

Mais ça ne s’était pas passé comme prévu. Carly avait alerté la police et, à la stupéfaction d’Anthony, ils avaient repéré la voiture de Rich. Son ex-mari avait appelé Rich depuis l’appartement de Lincoln Rhyme, prétendant qu’il s’agissait d’un collègue et qu’il voulait le prévenir qu’il ne pourrait pas assister à la petite réception organisée au bureau. Susan se souvenait qu’il avait reçu un coup de fil dans la voiture et que ce qu’on lui disait le mettait plutôt mal à l’aise :

— Quoi ? Mon cul oui !

(Oui, avait-elle pensé à ce moment-là, elle ne s’était pas trompée quand elle l’avait trouvé mal dégrossi.) Dix minutes plus tard, cette femme flic rousse, Amelia, et l’agent en uniforme leur avaient demandé de se garer sur le côté.

Après cet incident, Rich avait eu quelques réticences à commettre le meurtre. Mais Anthony avait insisté froidement pour qu’ils aillent jusqu’au bout. Rich avait fini par accepter car Anthony lui avait dit qu’ils camoufleraient ça en accident et il lui avait promis qu’après la mort de Susan, quand Carly aurait hérité de deux millions de dollars, il s’assurerait que Rich ait sa part du gâteau.

— Espèce de salaud ! Ne touche pas à elle !

Anthony ignorait son ex-femme.

— Alors elle vient de t’appeler ? demanda-t-il d’un air amusé.

— Oui, répondit Rich, elle a appuyé sur la touche bis. Pas conne, la salope.

— Merde ! fit Anthony en secouant la tête.

— Heureusement que c’est moi à qui elle a téléphoné en dernier et pas à Pizza Hut.

Anthony se tourna vers Susan.

— C’était bien pensé. Mais Rich allait revenir ici de toute manière. Il était garé un peu plus loin et il attendait que Carly parte.

— Je t’en supplie… ne fais pas ça.

Anthony déversa le kérosène sur le canapé.

— Non, non, non…

Il fit un pas en arrière et la fixa, prenant plaisir à la terreur qu’elle éprouvait.

Mais à travers ses larmes de panique Susan vit que Rich Musgrave plissait le front. Il secoua la tête.

— Je ne peux pas faire ça, mon vieux, dit-il à Anthony en regardant le visage de Susan déformé par la peur.

Anthony leva la tête et le considéra d’un air perplexe. Est-ce que son ami était soudain en proie à des remords ?

Aide-moi, je t’en supplie, implorait Susan en silence.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Anthony.

— On ne peut pas la brûler vive, c’est trop cruel… Faut la tuer d’abord.

Susan poussa un gémissement.

— Mais la police verra que ce n’est pas un accident.

— Non, non, je…

Il porta sa main à sa gorge.

— Tu sais, après le feu ils ne pourront pas savoir qu’elle a été étranglée.

Anthony haussa les épaules.

— D’accord.

Il adressa un hochement de tête à Rich, qui alla se placer derrière Susan pendant que lui finissait de déverser le contenu du bidon.

— Oh non, Anthony, je t’en supplie. Non…

Elle sentit les mains puissantes de Rich qui enserraient sa gorge, de plus en plus fort.

Tandis qu’elle mourait, un vrombissement lui emplit les oreilles, puis ce fut l’obscurité totale. Finalement, une explosion de lumière jaillit dans son champ de vision, de plus en plus aveuglante.

D’où viennent ces flashs ? se demanda-t-elle, le calme l’envahissant à mesure que l’air quittait ses poumons.

Étaient-ce les cellules de son cerveau qui mouraient ?

Étaient-ce les flammes du kérosène ?

Ou était-ce l’éclat du paradis ? Elle n’y avait jamais cru auparavant… Peut-être…

Mais soudain la lumière se fit plus faible. Le vrombissement dans ses oreilles baissa d’intensité. Tout d’un coup, elle respirait à nouveau, l’air emplissait ses poumons. Elle sentit un poids énorme sur ses épaules et sa nuque, et comme un poinçon qui pénétrait son visage.

Elle aspira de l’air, plissa les yeux, et elle put voir à nouveau. Une douzaine de policiers, des hommes et des femmes, l’entouraient, dans ces combinaisons noires comme on en voit à la télévision. Ils brandissaient d’énormes revolvers, il y en avait plein la pièce. Les revolvers étaient équipés de torches électriques, c’était ça les flashs qu’elle avait vus. Ils avaient défoncé la porte d’un coup de pied et attrapé Rich Musgrave. Il était tombé en essayant de prendre la fuite. C’était la boucle de sa ceinture qui lui avait coupé la joue. Ils le menottèrent sans ménagement et le tirèrent à l’extérieur.

Un des policiers en noir et cette femme, Amelia Sachs, affublée d’un gilet pare-balles, pointaient leurs armes vers Anthony Dalton.

— À plat ventre ! Tout de suite ! hurla-t-elle.

Après le choc initial, son ex-mari avait l’air indigné.

Puis, dans sa folie, il leur adressa un faible sourire.

— Déposez vos armes !

Il brandit son briquet à côté du canapé imbibé de liquide inflammable, à quelques centimètres de Susan. À la moindre étincelle, le canapé se transformerait en une mer de feu.

Un des officiers se rua vers elle.

— Non ! cria Dalton, les dents serrées. Laissez-la où elle est !

Il approcha le briquet encore un peu. Mit son pouce sur la molette.

Le policier s’immobilisa.

— Vous allez tous ressortir. Je veux que tout le monde quitte la pièce sauf… toi, fit-il en s’adressant à Sachs. Tu vas me donner ton revolver et on va aller dehors ensemble. Ou on meurt tous dans les flammes. J’en suis capable. Je vous jure que j’en suis capable.

La grande rousse ignora ses menaces :

— Tu vas poser ce briquet par terre tout de suite, et tu vas t’allonger à côté. Maintenant ! Sinon je tire.

— Non, tu ne tireras pas. Le coup va mettre le feu aux vapeurs, et tout va exploser.

Elle baissa son arme et plissa le front en réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Elle se tourna vers le flic à côté d’elle et hocha la tête.

— Il a raison.

Elle lança un regard autour d’elle, se saisit d’un coussin posé sur une vieille chaise à bascule et le plaça devant le canon de son revolver.

Dalton fronça les sourcils et se jeta vers le canapé, le pouce sur la molette du briquet. Mais l’idée de Sachs était la bonne. Il n’y eut aucune explosion lorsqu’elle tira trois fois à travers le coussin. Les balles projetèrent le corps inerte de l’ex-mari de Susan contre la cheminée.



La camionnette Rollx était garée contre le trottoir. La chaise roulante Storm Arrow, débarrassée de ses rubans, était sur la plate-forme mécanisée, posée à terre sur la neige. Lincoln Rhyme était enveloppé dans une grosse parka – Thom avait insisté pour qu’il la porte malgré ses protestations : ce n’était pas nécessaire puisqu’il resterait dans la camionnette.

Mais quand ils étaient arrivés devant la maison de Susan Thompson, Thom avait songé qu’un peu d’air frais ne pourrait être que bénéfique à Rhyme.

Il avait d’abord grommelé, puis avait fini par accepter d’être déposé au niveau du sol, à l’extérieur. Il sortait rarement dans le froid – même les endroits adaptés aux handicapés pouvaient être difficiles lorsqu’il y avait de la neige et de la glace – et il n’avait jamais trop apprécié les activités de plein air, même avant son accident. Mais il s’étonnait maintenant du plaisir qu’il éprouvait à ressentir la morsure du froid sur son visage, à regarder les volutes de buée s’échapper d’entre ses lèvres pour disparaître dans l’air cristallin, à sentir l’odeur du feu de bois qui sortait des cheminées.

L’incident était pratiquement clos. Richard Musgrave était dans une cellule à Garden City. Les pompiers avaient sécurisé la maison de Susan, ils avaient enlevé le sofa et nettoyé le kérosène avec lequel Dalton avait essayé de la tuer. Les secours médicaux l’avaient rassurée quant à son état. Nassau County s’était occupé de la scène de crime, et Sachs était maintenant interrogée par deux policiers du comté. Il n’y avait aucun doute qu’elle avait fait ce qu’il fallait en abattant Dalton, mais il devait quand même y avoir une enquête officielle. Les policiers avaient mis fin à l’entretien, lui avaient souhaité un joyeux Noël et s’étaient dirigés vers la camionnette, où ils s’étaient entretenus quelques instants avec Rhyme. On discernait une sorte de respect craintif dans leur ton. Ils connaissaient la réputation du criminologue et avaient peine à croire qu’ils le rencontraient en chair et en os.

Après le départ des policiers, Susan Thompson et sa fille s’approchèrent à leur tour de la camionnette. Susan marchait difficilement et grimaçait de douleur à chaque pas.

— Vous êtes monsieur Rhyme ?

— Appelez-moi Lincoln, s’il vous plaît.

Susan se présenta et le remercia avec effusion. Puis elle demanda :

— Mais comment avez-vous pu deviner ce qu’Anthony allait faire ?

— C’est lui-même qui me l’a dit.

Il montra du regard l’allée qui menait à la porte d’entrée.

— L’allée ?

— Les preuves m’auraient éclairé, fit Rhyme d’un air songeur, si on avait eu toutes les ressources nécessaires. Ça aurait été plus efficace.

En tant que scientifique, Rhyme était très méfiant à l’égard des gens et de leurs témoignages. Il hocha la tête en direction de Sachs, qui compensait son propre culte de la preuve matérielle par ce qu’il appelait son « intuition de flic ». Ce fut elle qui expliqua :

— Lincoln s’est rappelé que vous aviez emménagé dans votre nouvelle maison l’été dernier. Carly l’a mentionné ce matin.

La jeune fille hocha la tête.

— Et lorsque votre ex était chez lui cet après-midi, il a dit qu’il ne vous avait pas vue depuis Noël dernier.

Susan fronça les sourcils.

— C’est exact. Il m’a dit l’année dernière qu’il partait en voyage d’affaires pour six mois, alors il a apporté deux chèques à mon bureau pour les frais de scolarité de Carly. Je ne l’ai plus vu depuis. Enfin… jusqu’à ce soir.

— Mais il a aussi dit que l’allée qui menait de cette maison à la rue était très pentue.

Rhyme prit la parole :

— Il l’a décrite comme une vraie piste de ski. Ce qui voulait dire qu’il était venu ici, et, pour décrire l’endroit en ces termes, il avait dû voir l’allée sous les premières neiges. Ces paroles contradictoires n’avaient peut-être aucune importance. Peut-être avait-il juste déposé quelque chose chez vous, puis était passé prendre Carly en votre absence. Mais il était aussi possible qu’il vous espionne.

— Non, à ma connaissance, il n’est jamais venu ici. Il devait m’espionner.

— J’ai pensé qu’il valait la peine d’essayer d’en savoir plus, dit Rhyme. J’ai vérifié et j’ai constaté qu’il avait fait des séjours dans des hôpitaux psychiatriques, et qu’il avait été condamné à la prison pour coups et blessures sur ses deux dernières compagnes.

— L’hôpital psychiatrique ? s’exclama Carly. Coups et blessures ?

Ne savait-elle donc rien de tout cela ? Rhyme haussa un sourcil en regardant Sachs, qui eut un geste d’impuissance.

— Et à Noël dernier, reprit-il, quand il vous a dit qu’il partait en voyage d’affaires ? Ce voyage d’affaires était un séjour de six mois à la prison de Jersey pour conduite en état d’ivresse et coups et blessures. Il a failli tuer un homme en poussant sa voiture contre la rambarde le long de la route.

Susan plissa le front.

— Je n’étais pas au courant de cette histoire. Je ne savais même pas qu’il s’en prenait à d’autres que moi.

— On a donc continué à réfléchir, Sachs, Lon et moi-même. On a obtenu la liste de ses appels. Il se trouve qu’il a téléphoné à Musgrave une bonne dizaine de fois ces deux dernières semaines. Lon s’est renseigné sur Musgrave : il a la réputation de vendre ses services pour des interventions musclées. J’ai pensé que Dalton avait dû rencontrer quelqu’un en prison qui lui avait ensuite présenté Musgrave.

— Il n’aurait pas osé s’en prendre à moi tant que mon père était en vie, dit Susan, qui expliqua également comment elle avait eu besoin de l’aide de son père pour se défaire de cet homme violent.

Elle s’adressait à toutes les personnes attroupées autour de la camionnette, mais elle ne quittait pas Carly des yeux. C’était là, en fait, la confession d’une mère qui lui mentait sur son père depuis des années.

— Quand le plan avec Musgrave a échoué cet après-midi, Dalton a décidé de passer lui-même à l’action.

— Mais… non, non, non. Pas mon père ! fit Carly à voix basse.

Elle s’éloigna de sa mère, tremblante, le visage inondé de larmes.

— Il… Ce n’est pas possible… Il était si gentil !

Susan secoua la tête.

— Ma chérie, je suis désolée, mais ton père était profondément perturbé. Il savait maintenir les apparences à la perfection. Il savait aussi jouer de son charme… jusqu’à ce qu’il décide de ne plus te faire confiance ou que tu avais fait quelque chose qui lui déplaisait.

Elle passa son bras autour des épaules de sa fille.

— Ces voyages en Asie, tu sais ? En réalité, c’est quand il était en prison ou à l’hôpital. Tu te souviens que je disais que je me cognais tout le temps ?

— Que tu ne savais pas tenir sur tes jambes, renchérit la jeune fille d’une toute petite voix. Ne me dis pas…

Susan hocha la tête.

— C’était ton père. Il me poussait en bas des escaliers, il me frappait avec un rouleau à pâtisserie, des fils électriques, des raquettes de tennis.

Carly se détourna et regarda la maison.

— Tu disais tout le temps que c’était quelqu’un de formidable. Et moi, je pensais : S’il est si formidable que ça, pourquoi est-ce que tu ne veux pas te remettre avec lui ?

— Je voulais te protéger de la vérité. Je voulais que tu aies un père aimant. Mais je ne pouvais pas te donner ça. Il me haïssait tellement.

La jeune fille restait insensible à ces arguments. Il lui faudrait longtemps pour digérer ces années de mensonges, même s’ils avaient été motivés par les meilleures raisons. Et il faudrait sans doute plus longtemps encore pour pardonner.

Si elle pouvait un jour pardonner.

On entendit des voix s’échapper de l’intérieur de la maison. Les hommes de la morgue de Nassau County sortaient le corps d’Anthony Dalton sur une civière.

— Ma chérie, dit Susan, je suis désolée. Je…

Mais la jeune fille leva la main pour faire taire sa mère. Elles regardèrent le corps qu’on introduisait dans un fourgon.

Susan essuya les larmes sur le visage de sa fille.

— Chérie, je sais que tout ça, c’est trop dur à supporter… Je sais que tu es furieuse. Je n’ai pas le droit de te demander de… Mais pourrais-tu me rendre un service ? Je dois prévenir les invités que la fête de demain est annulée. Je n’aurai pas le temps de les appeler tous moi-même.

La jeune fille regardait fixement le fourgon, qui disparut au bout de la rue enneigée.

— Carly, fit sa mère à voix basse.

— Non, répondit-elle à sa mère.

Susan hocha la tête, la douleur et la résignation se peignirent sur son visage.

— Je comprends, ma chérie, je suis désolée. Je n’aurais pas dû te demander ça. Va voir Jake. Tu n’es pas obligée de…

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, fit la jeune fille brusquement. Je voulais dire qu’on n’annule pas la fête.

— Mais c’est impossible, pas après…

— Et pourquoi pas ? demanda Carly sur un ton glacial.

— Mais…

— Nous allons faire cette fête, dit Carly fermement. On trouvera une salle dans un restaurant ou un hôtel, quelque chose comme ça. C’est un peu tard, mais on va passer quelques coups de fil.

— Tu crois qu’on peut ?

— Bien sûr, répondit la jeune fille.

Susan en profita pour inviter Sachs, Thom et Lincoln Rhyme.

— Je crois que je suis déjà pris, s’empressa de répondre Rhyme. Il faut que je vérifie sur mon agenda.

— On verra, dit Sachs sans oser s’engager.

Les yeux humides, sans trouver la force de sourire, Carly les remercia tous les trois.

Puis les deux femmes se dirigèrent vers la maison. La fille aidait la mère à négocier l’allée glissante. Elles marchaient en silence. Rhyme voyait bien que la jeune fille était habitée par la colère. Et qu’elle était abasourdie. Mais elle n’avait pas abandonné sa mère. Contrairement à ce qu’auraient fait beaucoup de personnes.

La porte se referma avec un bruit violent, qui résonna dans l’air glacial.

— Eh, vous voulez faire un tour en voiture et regarder les décorations de Noël sur les maisons ? demanda Thom.

Sachs et Rhyme échangèrent un regard.

— Je crois que non, en ce qui me concerne, répondit le criminologue. Si on retournait en ville ? Vous avez vu l’heure ? Il est tard. Dans quarante-cinq minutes c’est Noël. C’est fou ce que le temps passe vite quand on fait de bonnes actions, non ?

— Foutaises ! lança Thom sur un ton enjoué.

Sachs embrassa Rhyme.

— Je te retrouve à la maison, dit-elle en se dirigeant vers la Camaro tandis que Thom refermait la porte de la camionnette.

Les deux véhicules remontèrent côte à côte la rue enneigée.





Ensemble



— Il y a des gens, ils sont rares, qui ont la chance de trouver un amour vraiment spécial. Un amour qui est… plus que de l’amour. Qui va au-delà de tout ce qu’on connaît.

— C’est possible.

— C’est certain. Je le sais parce que Allison et moi, on fait partie de ces gens.

La voix de Manko se transforma en un murmure quand il m’adressa un de ces sourires de camarade de chambrée.

— Des femmes, j’en ai eu un paquet. Tu me connais, Frankie. Tu sais que je me suis pas ennuyé.

Je sentais que Manko avait envie de me faire un show et mon rôle était d’être à la fois le confident et le public.

— C’est ce que tu m’as dit.

— Ces filles, quand j’y repense, il y en a que j’ai aimées. Et d’autres, bon, c’était l’affaire d’une nuit. Hop ! et puis on en parle plus. Tu vois le genre ? Mais avant que je rencontre Allison, je savais pas vraiment ce que c’était que l’amour.

— C’est un amour mystique.

— Mystique.

Il hocha lentement la tête, comme s’il s’imprégnait de la saveur du mot.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Peu de temps après avoir rencontré Manko, je m’étais rendu compte que, s’il était plutôt inculte et ignorant, il n’hésitait jamais à le reconnaître, alors que beaucoup de gens prétendument intelligents y rechignent. C’était là la première indication que j’avais eue sur le type d’homme qu’il était.

— C’est exactement ce que tu décris, expliquai-je. Un amour qui va au-delà de ce que tu as l’habitude de voir ou de ressentir.

— Ouais, voilà, c’est ça, Frankie ! Mystique. C’est comme ça. T’as déjà aimé quelqu’un comme ça ?

— Plus ou moins. Il y a longtemps.

C’était en partie vrai. Mais je n’en dis pas plus. Même si je considérais Manko comme un ami, il y avait un monde entre nous et je n’allais pas lui confier mes secrets les plus intimes. Ce n’était pas très important pour le moment : la seule chose qui comptait, c’était qu’il puisse parler de la femme qui occupait désormais le centre de son système solaire.

— Allison Morgan. Allison Kimberly Morgan. Son père lui a donné un surnom : Kimmie. Mais c’est des conneries. C’est un truc pour gosse, ça. Et il y a une chose que je sais, c’est que c’est pas une gamine.

— On dirait un nom du Sud.

Je suis originaire de Caroline du Nord et je suis allé à l’école avec tout un tas de Sally May et de Cheryl Anne.

— Oui, c’est vrai, mais elle est pas du Sud. Elle vient de l’Ohio. Elle est née là-bas et c’est là qu’elle a grandi.

Manko regarda sa montre et s’étira.

— Il se fait tard. C’est presque l’heure d’aller la retrouver.

— Allison ?

Il hocha la tête et sourit. Ce grand sourire caractéristique de Manko, avec ses grandes dents blanches.

— Je veux dire que t’es bien mignon, mais à choisir entre vous deux…

Je ris en m’efforçant de ne pas bâiller. Il était tard effectivement. Onze heures vingt. Une heure inhabituelle pour finir de dîner, mais pas pour discuter en buvant du café. N’ayant pas une Allison qui m’attendait à la maison, ni personne d’autre à l’exception d’un chat, je regardais souvent l’heure tourner jusqu’à minuit ou même plus en compagnie de quelques amis.

Manko poussa les assiettes vides et servit le café.

— Je ne vais pas dormir de la nuit, protestai-je mollement.

Il se contenta de rire et de me demander si je voulais encore de la tarte.

Comme je refusais, il leva sa tasse.

— À mon Allison ! Buvons à sa santé.

Nous fîmes tinter nos tasses.

— Eh, tu allais me parler de tes ennuis, dis-je. Les ennuis que tu as eus avec son père.

— Cette espèce de salaud, fit-il sur un ton méprisant. Tu sais ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas tout.

— Ah bon ?

Et, de façon très théâtrale, il rejeta la tête en arrière et imita un cri d’horreur.

— Manko manque à ses devoirs !

Il se pencha en avant et me saisit le bras. Cette fois, il ne souriait plus.

— C’est pas très joli, mon vieux Frankie. Ça n’a rien d’une dramatique télé. Tu crois que tu vas pouvoir encaisser ?

Je me penchai également en avant et, tout aussi théâtralement, je lançai d’une voix gutturale :

— Essaye un peu pour voir.

Manko rit et s’installa confortablement dans son fauteuil. Quand il leva sa tasse, la table s’inclina. La table avait penché d’un côté ou de l’autre pendant tout le dîner, mais il venait seulement de s’en rendre compte. Il prit un bout de papier journal, le plia lentement et le glissa sous le pied le plus court. Il accomplissait cette tâche méticuleusement. J’observais attentivement son visage concentré, ses grosses mains. Manko était de ces gens qui aiment faire de l’exercice – de la musculation dans son cas – et il était effectivement doté d’une musculature impressionnante. Il faisait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, et même s’il est difficile pour un homme – pour moi en tout cas – de juger de l’apparence d’un autre homme, je dirais qu’il était beau.

Le seul détail qui choquait était sa coiffure. Après avoir quitté les Marines, il avait gardé le cheveu ras. J’en avais déduit que ses années d’armée avaient été un moment important de sa vie. Depuis, il avait travaillé dans des usines et avait eu de médiocres emplois de vendeur. Cette coupe en brosse était un souvenir d’une époque meilleure.

C’était en tout cas mon explication psychologique à deux sous. Peut-être qu’il préférait tout simplement avoir les cheveux courts.

Il avait maintenant fini de réparer la table et il allongea ses jambes épaisses et musclées devant lui. Manko le conteur allait faire son numéro. C’était là un autre aspect de la personnalité de Manko. Il n’avait sans doute jamais mis les pieds sur une scène, mais c’était un acteur-né.

— Bon, tu connais la ville de Hillborne ?

Je répondis par la négative.

— Dans le sud de l’Ohio. Une ville de merde traversée par une rivière. Champion avait un moulin là-bas. Et il reste une ou deux usines qui fabriquent je sais pas quoi, des radiateurs, des trucs comme ça. Et il y a aussi une grosse imprimerie, qui travaille avec Cleveland et Chicago. Kroeger Frères. Quand j’étais à Seattle, j’ai appris l’imprimerie. Les offset Miehle. Tu sais, les reproductions quatre couleurs. Des trucs énormes. J’ai tout appris. Je pouvais imprimer tout un magazine à moi tout seul, avec les inserts, et tu risquais pas de voir une agrafe sur le nichon de la play-mate. Oui, mon vieux, t’as un sacré imprimeur devant toi. Donc, j’étais là à faire du stop en pleine cambrousse, j’atterris à Hillborne et je trouve un boulot chez Kroeger. J’ai commencé tout en bas, un boulot de merde, mais ça payait treize dollars de l’heure et j’ai pensé que je pourrais progresser. Un jour, j’ai eu un accident. Mon vieux, t’as déjà vu du papier pelliculé qui passe dans une presse ? Ça coupe comme un rasoir. J’ai pris une feuille dans le bras. Regarde.

Il me montra une vilaine cicatrice.

— Il a fallu m’emmener à l’hôpital. Ils m’ont fait une injection contre le tétanos et ils m’ont recousu. Rien de dramatique. C’est pas moi qui aurais pleurniché pour un truc pareil. Puis le médecin est reparti et c’est l’infirmière qui est arrivée pour me dire comment laver la plaie, et elle m’a donné des pansements.

Il s’était mis à parler d’une voix tremblante.

— C’était Allison ?

— Oui.

Il marqua une pause et regarda par la fenêtre le ciel nuageux.

— Tu crois au destin ?

— D’une certaine manière.

— Ça veut dire oui ou non ?

Il plissa le front. Manko avait une façon très directe de s’exprimer et il en attendait autant de ses interlocuteurs.

— Oui, mais avec quelques nuances.

Il était moins irascible depuis qu’il était amoureux et il me gronda sur un ton amical :

— Tu ferais bien d’y croire, parce que ça existe. Allison et moi, on était destinés à se rencontrer. Tu vois, si j’avais pas porté ces trente kilos de papier, si j’avais pas glissé, si j’avais pas remplacé un copain malade, si, si, si… Tu vois ce que je veux dire. J’ai pas raison ?

Il s’appuya au dossier de la chaise et la fit grincer.

— Oh, Frankie, elle était tellement fantastique. Franchement, j’étais là, avec une plaie de dix centimètres dans le bras, vingt points de suture, j’aurais pu saigner à mort, et tout ce que je me dis, c’est que c’est la plus belle fille que j’aie jamais vue.

— J’ai vu sa photo.

Ça ne l’a pas pour autant empêché de la décrire. Il prenait tellement plaisir à s’écouter parler.

— Elle est blonde. Blond doré. Naturelle. Pas décolorée. Et bouclée, mais pas frisée ou crêpée comme une pute. Et elle a un visage en forme de cœur. Et son corps… Elle est bien faite, quoi. On va pas entrer dans les détails.

Il me regarda comme s’il me lançait un avertissement. J’allais le rassurer en lui promettant que je n’avais conçu aucune pensée impure au sujet d’Allison Morgan, mais il ne m’en laissa pas le temps :

— Elle a vingt et un ans.

Puis, comme s’il avait lu dans mes pensées, il ajouta un peu tristement :

— Ça fait quand même une drôle de différence d’âge, non ?

Manko avait trente-sept ans, trois ans de moins que moi, je l’avais appris peu après avoir fait sa connaissance. Auparavant, je lui donnais moins de trente ans. Et j’avais beaucoup de mal à me défaire de cette première impression.

— Je l’ai invitée à sortir avec moi. Là, sur le coup. Dans la salle des urgences. T’arrives à le croire, ça ? Elle devait se dire : Comment est-ce que je vais me débarrasser de ce clown ? Mais elle était quand même intéressée. Eh oui ! Ça se voit tout de suite, non ? Entre ce qu’on dit et ce qu’on peut voir dans les yeux de quelqu’un… Elle m’a répondu que par principe elle sortait jamais avec les patients. Alors j’ai dit : « Mais si vous épousiez quelqu’un, et qu’il se coupe la main, et qu’il va aux urgences, et qu’il tombe sur vous ? Là, vous seriez carrément mariée à un patient ! » Elle a ri, mais elle m’a dit que je raisonnais à l’envers. Puis la sirène a sonné pour une urgence, un accident de voiture, et elle a dû partir. Le lendemain, je suis revenu avec une douzaine de roses. Elle a fait semblant de pas me connaître et elle m’a traité comme le livreur du fleuriste : « Oh, c’est pour quelle chambre ? » J’ai dit : « Elles sont pour vous… si vous avez une petite place pour moi dans votre cœur. » Bon, c’est vrai, c’était con de dire ça.

Cet ancien Marine, ce dur à cuire se mit à jouer nerveusement avec sa tasse.

— Mais eh ! si ça marche, ça marche.

Difficile de dire le contraire.

— Notre premier rendez-vous a été magique. On a dîné dans le meilleur restaurant de la ville. Un resto français. Ça m’a coûté deux jours de paye. C’était un peu gênant parce que j’avais mis ma veste en cuir et il fallait avoir une veste habillée. Tu vois le genre du restaurant. Ils m’en ont prêté une qu’ils avaient dans leur vestiaire, et elle m’allait pas trop bien. Mais Allison, elle s’en foutait. Ça nous a bien fait rire. Elle, elle portait une robe blanche avec un foulard autour du cou, bleu, blanc, rouge. Mon Dieu, ce qu’elle était belle ! On a dû passer… je sais pas moi, trois ou quatre heures dans ce restaurant. Elle était plutôt timide, elle disait pas grand-chose. Elle me regardait fixement, comme si elle était hypnotisée. Moi, j’arrêtais pas de parler, et de temps en temps elle me regardait d’une drôle de façon et elle éclatait de rire. Et là, je comprenais que je disais n’importe quoi, parce que je la regardais et je savais même plus ce que je disais. On a bu toute une bouteille. Cinquante dollars que ça m’a coûté.

Manko avait toujours été impressionné par l’argent, même s’il le méprisait. Quant à moi, qui suis loin d’avoir une fortune, je reste tout simplement perplexe face à la richesse.

— C’était le meilleur, dit-il d’un air rêveur.

— De l’ambroisie, suggérai-je.

Il éclata de rire, ce rire à la fois amusé et moqueur qui était le sien. Puis il reprit son histoire :

— Je lui ai parlé des Philippines, où j’ai été affecté, et je lui ai raconté comme j’avais traversé le pays en autostop. Elle s’intéressait à tout ce que j’ai fait. Et même – d’ailleurs je devrais dire surtout – certains trucs dont je suis pas trop fier. Quand je faisais des fugues et que je piquais des voitures. Tu sais, quand j’étais gosse. Des trucs qu’on a tous faits.

Je me retins de sourire. Parle pour toi, Manko.

— Et, tout d’un coup, il y a eu une explosion dans le ciel. Des feux d’artifice ! En voilà un, de signe du destin. Tu sais ce que c’était ? Le 4 Juillet ! La fête nationale ! J’avais complètement oublié, parce que tout ce que j’avais en tête, c’était que je sortais avec elle. C’était pour ça qu’elle portait du bleu, blanc, rouge. On a regardé le feu d’artifice à la fenêtre.

Ses yeux brillaient.

— Je l’ai ramenée chez elle. On est restés sur le perron, devant la maison de ses parents. Elle vivait encore chez eux. On a parlé un peu et puis elle a dit qu’elle devait aller se mettre au lit. Tu piges ? Elle aurait pu dire : « Faut que j’y aille. » Ou tout simplement : « Bonne nuit. » Mais elle s’est arrangée pour parler de lit. Je sais bien que quand t’es amoureux, t’interprètes ce genre de trucs pour trouver des messages. Seulement là, c’était pas mon imagination, non, non !

La pluie s’était mise à tomber et le vent soufflait maintenant en rafales. Je me levai pour aller fermer la fenêtre.

— Le lendemain, au boulot, j’arrivais pas à me concentrer. Je repensais à son visage, à sa voix. Aucune femme m’avait encore fait cet effet. Pendant la pause, je l’ai appelée et je lui ai demandé si elle voulait sortir avec moi le week-end d’après. Elle a dit que oui et que ça lui faisait plaisir que je l’appelle. Avec ça j’avais gagné ma journée. Qu’est-ce que je dis ? J’avais gagné ma semaine ! Après le travail, je suis allé à la bibliothèque pour me renseigner. J’ai appris son nom de famille. Morgan. Si tu l’écris un peu différemment, ça veut dire « matin » en allemand. Et j’ai retrouvé des articles sur sa famille. J’ai vu qu’ils étaient riches. Riches à millions. Ils ont d’autres maisons en plus de celle de Hillborne. Il y en a une à Aspen, et une dans le Vermont. Ah, et un appartement à New York.

— Un pied-à-terre.

Il rit encore une fois. Mais, très vite, son visage s’assombrit.

— Et puis il y a son père. Thomas Morgan.

Il regarda au fond de sa tasse comme une cartomancienne lisant l’avenir dans les feuilles de thé.

— C’est un de ces types dont il y a cent ans on aurait dit que c’était un nabab.

— Et qu’est-ce que tu dirais, toi ?

Manko rit comme si j’avais fait une plaisanterie subtile et cruelle à la fois. Il leva sa tasse vers moi, comme s’il portait un toast, puis il reprit :

— Il a hérité de cette compagnie qui fait des joints et des lances à eau, des trucs comme ça. Il a environ cinquante-cinq ans, et il est dur. Un type costaud, pas gros. Avec une moustache noire, tombante, et il te regarde comme si tu n’existais pas, mais en même temps il se fait une idée sur toi, comme s’il voyait tous tes défauts, toutes les sales pensées que tu as pu avoir. On s’est aperçus quand j’ai ramené Allison, et j’ai tout de suite vu qu’un jour on allait s’affronter. Je l’ai pas vraiment pensé sur le moment. Mais au fond de moi-même je l’ai deviné.

— Et sa mère ?

— La maman d’Allison ? C’est une femme de la haute. Elle papillonne. C’est Allison qui me l’a dit. Tu parles d’un mot, « papillonne » ! Je la vois bien, la vieille, aller à ses parties de bridge et à ses thés. Allison est fille unique.

Son visage s’assombrit et il ajouta :

— J’ai compris plus tard que ça expliquait beaucoup de choses.

— Qu’est-ce que ça explique ? demandai-je.

— Que son père veut ma peau. J’y arrive. Faut y aller doucement avec Manko, hein, Frankie !

Je souris.

— La deuxième fois qu’on est sortis ensemble, ça s’est passé encore mieux que la première fois. On a vu un film, je sais plus ce que c’était, et puis je l’ai ramenée à la maison en voiture…

Il se tut un instant, puis continua :

— Après ça, je l’ai réinvitée, mais elle pouvait pas. Le lendemain même chose, le surlendemain même chose, et comme ça pendant plusieurs jours. D’abord, ça m’a agacé, et puis ça m’a rendu parano. Je me demandais si elle essayait de me larguer ou quoi ? Finalement, elle m’a expliqué. Elle faisait deux gardes chaque fois qu’elle pouvait. Je me suis dit que c’était bizarre quand même, quand on pense que son père est plein de fric. Mais en fait il y avait une bonne raison. Tu vois, elle est comme moi. Indépendante. Elle a abandonné ses études pour travailler à l’hôpital. Elle économisait l’argent qu’elle gagnait pour voyager. Elle voulait rien devoir à son père. Et c’est pour ça que ça l’intéressait, ce que je lui disais, comment j’ai quitté le Kansas quand j’avais dix-sept ans pour parcourir le monde, vivre tout un tas d’aventures. Allison voulait faire la même chose. C’était génial. J’aime bien les femmes qui savent ce qu’elles veulent.

— Vraiment ? fis-je, mais Manko ne comprenait pas l’ironie.

— J’imaginais tous les endroits où ça m’aurait fait plaisir d’aller avec elle. Je lui envoyais des articles que je découpais dans des magazines de voyages, dans National Geographics. Quand on est sortis ensemble la première fois, elle m’a dit qu’elle aimait la poésie, alors j’ai écrit des poèmes sur les voyages. C’est marrant. C’était la première fois de ma vie que j’écrivais quelque chose. À part quelques lettres, et des conneries à l’école. Mais, mon vieux, t’aurais vu ces poèmes ! Ça sortait tout seul. Des centaines. Et puis paf ! On est tombés amoureux l’un de l’autre. Tu vois, c’est ça le truc, avec l’amour mystique. Ça arrive tout de suite ou pas du tout. À peine deux semaines et on était complètement amoureux. J’allais la demander en mariage… Ah, je vois ce que tu penses. T’aurais pas cru, hein, Frankie, que ton vieux pote Manko en serait capable. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Finalement, je suis pas du genre célibataire.

« Je suis allé à la banque, j’ai fait un emprunt de cinq cents dollars et je lui ai acheté cette bague en diamant. Puis, le vendredi, je l’ai invitée à dîner. J’allais donner la bague à la serveuse au restaurant en lui demandant de la mettre sur une assiette et de l’amener à table au moment du dessert. C’est mignon, non ?

« Donc, le vendredi, je travaillais l’après-midi, entre trois et onze heures. Pour toucher la prime. Mais je suis parti tôt, vers les cinq heures, et je suis arrivé chez elle à six heures vingt. Il y avait des voitures partout. Allison est sortie, elle avait l’air inquiète. J’ai eu un nœud à l’estomac. Il se passait quelque chose de pas normal. Elle m’a dit que sa mère faisait une petite fête et qu’il y avait eu un problème. Deux domestiques étaient tombées malades ou quelque chose dans le genre. Allison était obligée de rester à la maison et d’aider sa mère. J’ai trouvé ça bizarre. Comment est-ce qu’elles ont pu tomber malades toutes les deux en même temps ? Elle m’a dit qu’on se verrait dans un jour ou deux.

Puis son regard se vida de toute expression alors qu’une pensée s’emparait de son esprit.

— Mais il y avait plus, murmura Manko. Sacrément plus.

— Tu veux parler du père d’Allison ?

Il ne donna pas d’explications et reprit le récit de sa proposition de mariage qui tombait à l’eau :

— Ça a été une des pires soirées de ma vie. Je venais de plaquer mon boulot, je m’étais endetté à cause de la bague, et je pouvais même pas rester cinq minutes seul avec elle. C’était l’horreur, mon vieux. J’ai passé toute la nuit au volant, à aller n’importe où. Je me suis réveillé à l’aube dans ma voiture, près du chemin de fer. Quand je suis arrivé chez moi, il y avait pas de message. Si tu savais ce que j’étais déprimé !

« Le matin même, je l’ai appelée à l’hôpital. Elle m’a dit qu’elle était désolée pour la veille, alors je l’ai invitée encore une fois, elle m’a répondu qu’elle ferait mieux de rester chez elle, qu’elle était trop fatiguée. Que la fête avait duré jusqu’à deux heures du matin. Et le lendemain alors ?

Une étincelle illumina le regard de Manko. J’ai pensé que cette date évoquait un souvenir heureux. Mais je me trompais.

Il était amer :

— Là, on a reçu une bonne leçon. Il faut jamais sous-estimer ses ennemis, Frankie. Crois-moi. Fais jamais cette erreur. C’est ce qu’ils nous ont appris dans l’armée. Semper Fi. Mais Allison et moi, on s’est fait prendre à revers.

« Le lendemain soir, j’arrive dans ma voiture. Je voulais l’emmener au bord de la rivière, il y a un petit chemin, une promenade romantique, tu vois, pour faire ma demande. J’avais appris par cœur ce que j’allais lui dire. Ça m’avait pris toute la nuit. Je me suis garé devant la maison, elle était à la porte et elle m’a fait signe de venir. Elle était belle comme tout. Je voulais la serrer dans mes bras. L’embrasser et plus la laisser partir.

« Mais elle était très distante. Elle s’est éloignée de moi et elle regardait sans cesse vers la maison. Elle était pâle et elle avait coiffé ses cheveux en queue-de-cheval. J’aimais pas quand elle était coiffée comme ça. Je lui avais dit que j’aimais bien quand elle laissait tomber ses cheveux. Alors, quand j’ai vu cette queue-de-cheval, j’ai compris que c’était une sorte de signal. Un SOS.

« Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui se passe ?” Elle s’est mise à pleurer et elle m’a dit qu’on pourrait plus se voir. J’ai chuchoté : “Quoi ?” J’arrivais pas à y croire. Tu sais comment c’était. Comme à Parris Island, pour l’entraînement de base. Quand ils te tirent dessus à balles réelles pendant que tu fais le parcours du combattant. Un jour j’ai été atteint par une balle qui a ricoché. J’avais un gilet pare-balles, mais c’était une balle de mitrailleuse, et à l’impact je me suis retrouvé sur le cul. Ben, c’était pareil.

« Je lui ai demandé pourquoi. Elle a juste dit que ça valait mieux comme ça et elle m’a pas donné de détails. Seulement là, j’ai commencé à piger. Elle regardait tout le temps par-dessus son épaule et j’ai compris qu’il y avait quelqu’un derrière la porte, qui nous écoutait. Elle crevait de trouille. C’était ça le problème ! Elle m’a imploré de plus l’appeler, de plus passer la voir, et j’ai compris que c’était pas vraiment à moi qu’elle s’adressait, elle le disait pour celui ou celle qui nous espionnait. Alors j’ai joué le jeu. J’ai dit d’accord, que si c’était ce qu’elle voulait, bla-bla-bla. Puis je l’ai attirée à moi et je lui ai dit à voix basse qu’il fallait pas s’inquiéter. Que je reviendrais. Je parlais tout bas, comme pour un message secret.

« Je suis rentré chez moi. J’ai attendu aussi longtemps que possible, puis j’ai appelé en espérant qu’elle serait seule chez elle. Il fallait que je lui parle. J’avais besoin d’entendre sa voix, comme on a besoin de respirer ou de boire. Mais ça a pas répondu. Il y avait un répondeur, mais j’ai pas laissé de message. J’ai pas dormi du week-end. Même pas une heure. Je pensais à tout un tas de trucs. Tu vois, j’avais compris ce qui s’était passé. J’avais tout compris.

« Le lundi matin, je me suis présenté devant l’hôpital à six heures et j’ai attendu. Je l’ai rattrapée juste avant qu’elle entre. Elle avait encore peur, elle regardait dans tous les sens comme si elle était suivie, comme elle avait fait devant chez elle. Je lui ai tout de suite demandé : “C’est ton père, hein ?” Elle a pas répondu, puis elle a hoché la tête, et elle m’a dit que ouais, il lui avait interdit de me voir. Ça te paraît pas dingue, ça ? Il vit à quelle époque ? Il lui a interdit de me voir ! J’ai dit : “Il veut que t’épouses un yuppie, un type comme lui ?” Elle m’a dit qu’elle savait pas, il lui avait seulement dit de plus me voir. Le salaud !

Manko but une gorgée de café et pointa son gros doigt vers moi.

— Tu vois, Frankie, pour un type comme Thomas Morgan, l’amour, ça veut rien dire. Le fric, la société, l’image, le business, voilà ce qui compte pour les salauds comme lui. Mon vieux, si tu savais, j’étais désespéré… j’en pouvais plus.

« Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit : “Allez, partons, allons-nous-en tout de suite.” Elle m’a dit : “Je t’en supplie, il faut pas que tu restes ici.” Et là, j’ai vu ce qui l’inquiétait. Son père la faisait suivre par un de ses secrétaires pour surveiller ce qu’elle faisait. Il nous a vus et il est venu en courant. Je me suis dit que s’il la touchait, il était mort, je te jure que je l’aurais étranglé. Mais Allison m’a pris le bras et elle m’a imploré de m’enfuir. “Il a un revolver”, elle m’a dit. Je lui ai dit : “Je m’en fous.”

Manko haussa un sourcil.

— J’avoue, mon vieux Frankie, que c’est pas tout à fait vrai. Je crevais de trouille. Mais Allison a dit qu’elle ne voulait pas qu’il m’arrive quelque chose. Et que si je partais, ce type lui ferait rien. Ça paraissait logique, mais je voulais pas partir tout de suite.

« Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai demandé : “Tu m’aimes ? Dis-moi, il faut que je sache ! Réponds-moi !” Et elle m'a répondu, elle a murmuré : “Je t’aime !” J’arrivais à peine à entendre, mais ça me suffisait. Je savais que tout allait s’arranger. Il pouvait arriver n’importe quoi, on serait ensemble, l’un pour l’autre.

« J’ai repris ma routine. Je travaillais, je jouais au base-ball dans l’équipe de la boîte. Mais pendant tout ce temps je lui écrivais des poèmes, je lui envoyais des lettres, des articles. Pour l’expéditeur je mettais une fausse adresse et un faux nom, pour que son père sache pas que c’était moi. J’ai même caché ces lettres dans des enveloppes de l’imprimerie de son père. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

« De temps à autre, je la voyais en personne. Un jour je l’ai rencontrée toute seule dans un magasin et je me suis approché discrètement. Je lui ai payé un café. Elle m’a dit qu’elle était contente de me voir, mais aussi qu’elle était drôlement inquiète et je voyais bien pourquoi. Les gorilles l’attendaient dehors. On a parlé pendant deux minutes et l’un d’eux m’a vu, alors j’ai dû m’éclipser. Je suis sorti par la porte de derrière à toute allure. Après ça, j’ai remarqué ces grosses voitures noires qui passaient devant mon appartement ou qui me suivaient dans la rue. Il y avait MCP écrit dessus. “Morgan Chemical Products”. Ils me surveillaient.

« Un jour ce type est venu vers moi dans l’entrée de mon immeuble et il m’a dit que Morgan était prêt à me verser cinq mille dollars si je me barrais. Si je quittais la ville. Je lui ai ri au nez. Il m’a dit que si je me tenais pas à l’écart d’Allison, je finirais par avoir des ennuis. Là, j’ai pété les plombs. Je l’ai attrapé, j’ai sorti son revolver de sa gaine et je l’ai jeté par terre, puis je l’ai poussé contre le mur et j’ai dit : “Va dire à Morgan de nous laisser tranquilles, sinon c’est lui qui aura des ennuis. T’as pigé ?” Après ça, je lui ai donné un coup de pied, il a roulé en bas des marches et je lui ai jeté son revolver. Je dois dire que j’étais drôlement secoué. Tout d’un coup je pouvais mesurer le pouvoir de ce type.

— L’argent, c’est le pouvoir, dis-je.

— T’as bien raison, oui. L’argent, c’est le pouvoir. Et Thomas Morgan allait se servir de tout son argent pour nous séparer. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il se sent menacé. Les pères sont jaloux. Regarde toutes les émissions là-dessus, allume ta télé et tu verras. Les pères détestent les copains de leurs filles. C’est cette histoire d’Œdipe surtout – et c’est ce que je te disais plus tôt, qu’Allison est fille unique. Et voilà que j’arrive, un rebelle, un aventurier, qui fait pas plus de treize dollars de l’heure. C’est comme une gifle pour lui. Elle le rejette, lui et tout ce qu’il représente.

L’œil de Manko s’anima d’une étincelle de fierté à l’évocation du courage dont faisait preuve Allison.

Mais son sourire disparut rapidement.

— Seulement Morgan avait toujours un pas d’avance sur nous. Un jour, j’ai quitté le boulot pour aller à l’hôpital. J’ai attendu une heure, mais j’ai pas vu Allison. J’ai demandé où elle était. On m’a dit qu’elle travaillait plus là. Personne voulait répondre à mes questions. Mais, finalement, j’ai trouvé cette jeune infirmière qui m’a dit que son père avait appelé pour les informer qu’Allison se mettait en congé. Point final. Pas d’explication. Elle avait même pas vidé son casier. Bon Dieu ! Tous ces projets de voyages, tous les projets qu’elle avait faits avec moi, envolés ! J’ai appelé chez elle pour lui faire passer un message, mais il avait changé le numéro et il s’était mis sur liste rouge. Ce type est pas croyable.

« Et il s’est pas arrêté là. Après ça, il s’est attaqué à moi. J’arrive au boulot et je tombe sur le contremaître qui me dit que je suis viré. Trop d’absences inexpliquées. C’était des conneries. J’en avais pas plus que les autres. Mais Morgan devait être un ami des Kroeger. Et comme j’étais nouveau, le syndicat allait pas monter au créneau pour moi. Je pouvais pas le battre à son propre jeu. J’ai alors décidé de jouer selon mes règles à moi.

Manko fit un large sourire et un bond en avant. Nos genoux se touchèrent et je sentis contre ma peau toute l’énergie qui émanait de sa personne.

— Je m’inquiétais pas pour moi. Mais Allison, elle est si…

Tout en cherchant le mot adéquat, ses mains firent un geste étrange, comme s’il tirait sur un fil.

— Si vulnérable…, suggérai-je.

Il fit claquer ses doigts tellement fort que je sursautai. Il se redressa sur son fauteuil.

— Ex-ac-te-ment ! Elle est vulnérable. Elle n’a aucun moyen de se défendre contre son père. Il fallait que j’agisse, et vite. Je suis allé voir la police. Je voulais qu’ils aillent chez elle et qu’ils vérifient qu’elle allait bien. Et puis, comme ça, j’envoyais un message à son père et je lui disais que j’allais pas me laisser emmerder sans rien faire.

Manko émit un sifflement aigu.

— Erreur, Frankie. Grave erreur. Morgan était en avance sur moi. Ce sergent, un type très costaud, m’a poussé dans un coin et m’a prévenu que, si je me tenais pas à distance de la fille Morgan, la famille allait porter plainte et j’allais me retrouver dans une cellule. Puis il m’a regardé de bas en haut et il m’a demandé si j’étais au courant des accidents qui arrivaient aux détenus. Ça pouvait être drôlement dangereux, la prison. J’étais vraiment con, j’aurais dû savoir que les flics aussi étaient à la solde de Morgan. Entre-temps, moi, j’étais en train de devenir dingue. Ça faisait des semaines que j’avais pas vu Allison. Il l’avait mise au couvent ou quoi ?

Son visage retrouva alors une expression plus sereine.

— Et alors elle m’a envoyé un signal. J’étais planqué derrière les buissons dans le petit parc en face, et j’observais la maison à la jumelle. Je voulais juste la voir, c’est tout. Je voulais être sûr qu’elle allait bien. Elle a dû me voir parce qu’elle a levé le store jusqu’en haut. Oh, elle était là, devant moi ! Et la lumière derrière elle faisait briller ses cheveux. Comme ces trucs, tu sais, que les gourous arrivent à voir.

— Une aura.

— Voilà ! Voilà ! Elle était dans sa chemise de nuit, et je voyais le dessin de son corps sous le tissu. On aurait dit un ange. J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque. C’était incroyable. Elle était là, à me dire qu’elle allait bien et que je lui manquais. Puis elle a baissé le store et elle a éteint la lumière. J’ai passé la semaine qui a suivi à faire un plan. L’argent commençait à manquer. Grâce à M. Thomas Morgan, une fois de plus. Il avait prévenu tout le monde et il y avait pas un atelier qui aurait osé m’embaucher. J’ai fait le compte de ce qui me restait et c’était pas grand-chose. Mille deux cents dollars, à peu près. J’ai pensé qu’avec ça on pourrait aller jusqu’en Floride. Et que là j’aurais une possibilité de trouver un emploi chez un imprimeur. Allison trouverait une place d’infirmière dans un hôpital.

Manko éclata de rire. Il m’étudia d’un œil critique.

— Je peux être honnête avec toi, Frank. Je me sens proche de toi.

Je n’étais donc plus Frankie. J’avais maintenant acquis un statut supérieur. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, j’étais ému.

— En fait, tu vois, j’ai l’air d’un dur. C’est vrai, hein ? Mais j’ai peur. Vraiment peur. Je me suis jamais battu. Grenade, Panama, « Tempête du désert », j’ai tout raté. Tu comprends ce que je te dis. J’ai jamais vraiment été mis à l’épreuve. Et je me suis toujours demandé comment j’aurais réagi dans un vrai combat. Eh ben, là, je tenais ma chance. J’allais sauver Allison. J’allais me dresser contre son père.

« J’ai appelé l’entreprise et j’ai dit à la secrétaire que j’étais un journaliste d’Ohio Business. Et que je voulais faire une interview avec M. Morgan. On a essayé de trouver un moment où il pourrait me rencontrer. J’arrivais pas à y croire, elle avait tout gobé. Elle m’a expliqué qu’il serait au Mexique du 20 au 22 juillet. J’ai pris rendez-vous pour le 1er août, et j’ai immédiatement raccroché. Je voulais pas qu’on puisse voir d’où j’appelais.

« Le 20 juillet, j’ai monté la garde devant la maison toute la journée. Et Morgan est bien parti à dix heures du matin avec sa valise, et il est pas rentré le soir. Il y avait une voiture de la sécurité garée dans l’allée et j’ai pensé qu’un des gorilles devait être à l’intérieur. Mais ça, je l’avais prévu. À dix heures il s’est mis à pleuvoir. Comme maintenant.

Il hocha la tête en direction de la fenêtre.

— Je me souviens que je me suis caché derrière les buissons, j’étais vraiment content que le temps soit couvert. J’étais séparé de la maison par une soixantaine de mètres, un terrain à découvert, et je suis sûr que les gardes du corps m’auraient repéré à la lumière de la lune. J’ai pu courir jusqu’à la maison sans me faire voir et je me suis caché sous un buisson de houx pour reprendre mon souffle. Et ça a été le moment crucial, Frank. Je me suis appuyé contre le mur de la maison, j’écoutais la pluie tomber et je me demandais si j’aurais le cran d’aller jusqu’au bout.

— Et tu l’as fait.

Manko m’adressa un grand sourire enfantin et fit une imitation acceptable de Pacino en gangster.

— Je suis entré par le sous-sol, je me suis glissé dans sa chambre et je l’ai enlevée. On n’a pas pris de valise, rien du tout. On est sortis le plus vite possible. Personne nous a entendus. Le type qui devait s’occuper de la sécurité était au salon, mais il s’était endormi devant la télé. On est montés dans la voiture, Allison et moi, et on a pris l’autoroute. C’était Easy Rider. On était libres, juste elle et moi, sur la route. On avait pu s’échapper. On était enfin en train de vivre cette aventure qu’Allison voulait tellement. On était heureux, enfin.

« J’ai pris la direction de l’autoroute, à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, parce qu’ils t’arrêtent pas si t’es à dix kilomètres au-dessus de la limite. C’est une règle de la police, j’ai appris ça je sais plus où. Je suis bien resté dans la file de droite et avec ma vieille Dodge on a mis le cap au sud-sud-est. On s’est pas arrêtés. Ohio, Virginie, Caroline du Nord. Après qu’on a franchi plusieurs frontières d’États, j’ai commencé à me sentir mieux. C’était certain que son père allait rentrer immédiatement et prévenir les flics, mais j’étais pas sûr qu’ils m’enverraient la police des autoroutes au cul. Parce qu’il allait avoir pas mal d’explications à leur donner et leur dire pourquoi il retenait sa fille prisonnière.

Manko secoua la tête.

— Mais tu sais ce que j’ai fait ?

J’ai compris à son expression de regret ce qu’il voulait dire.

— Tu as sous-estimé l’ennemi.

Manko secoua la tête une fois encore.

— Thomas Morgan, fit-il d’un air songeur. Il devait être un parrain de la mafia ou un truc comme ça.

— Il doit y en avoir aussi dans l’Ohio.

— Il avait des amis partout. Des flics en Virginie, en Caroline, partout. Comme on disait, l’argent, c’est le pouvoir. On traçait vers le sud sur la route 21, en direction de Charlotte, quand je suis tombé sur eux. Je suis allé dans un supermarché pour acheter à manger et de la bière, et là je tombe sur toute une bande de flics, avec des lunettes de soleil et des chapeaux, qui demandent au propriétaire du magasin s’il a pas vu un couple en cavale. Deux personnes de l’Ohio. Nous ! J’ai pu ressortir avant qu’ils nous voient, et laisse-moi te dire qu’on a fait brûler le caoutchouc. On a roulé un bon moment. C’était presque l’aube quand j’ai décidé qu’il valait mieux s’arrêter et se planquer pendant la journée.

« Je me suis rangé dans un grand parc forestier. On a passé toute la journée ensemble, allongés là. Elle était dans mes bras, sa tête sur ma poitrine. Je lui racontais des histoires sur tous ces endroits où on irait. Les Philippines, la Thaïlande, la Californie. Et je lui parlais de notre nouvelle vie en Floride aussi.

Il me regarda, l’air grave.

— J’aurais pu la prendre, Frank. Tu vois ce que je veux dire ? Là, sur l’herbe. Avec les insectes qui bourdonnaient autour de nous. Tu pouvais même entendre le bruit d’une cascade pas loin.

Manko se mit à murmurer :

— Mais ç’aurait pas été bien. Je voulais que tout soit parfait. Je voulais qu’on ait un endroit à nous en Floride, avec notre chambre à coucher. Mariés. Ça peut te paraître démodé, je sais. Tu trouves que c’était bête de ma part ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— Non, Manko, ce n’était pas bête du tout.

J’essayais de trouver quelque chose à ajouter. Maladroitement, je dis :

— C’est bien, ce que tu as fait.

Pendant une minute il parut complètement perdu, peut-être regrettait-il d’avoir décidé que leur relation devait rester chaste.

— Alors, reprit-il avec un sourire diabolique, ça a commencé à chauffer. Vers minuit, on s’est remis en route vers le sud. Cette voiture nous a croisés en venant dans l’autre sens, puis le gars a freiné de toutes ses forces et a fait un tête-à-queue. Il nous a pris en chasse. C’étaient les hommes de Morgan. J’ai quitté l’autoroute pour prendre les petits chemins vers l’est. Putain, quelle course ! Des chemins même pas goudronnés, des ponts avec juste la place pour une seule voiture. On traversait des petites villes à toute vitesse. Mon vieux Frankie, j’avais l’impression de planer au-dessus de la route ! C’était fantastique ! T’aurais dû voir ça. On était poursuivis par une bonne vingtaine de voitures. J’ai réussi à les semer, mais je savais qu’on n’irait pas très loin si on restait ensemble. Alors j’ai pensé qu’on devrait se séparer.

« Je connaissais le coin plutôt bien. Dans l’armée, j’avais deux ou trois copains qui venaient de Winston-Salem. On allait chasser et on restait dans cette vieille cabane abandonnée près de China Grove. Ça a pas été simple, mais à la fin j’ai retrouvé l’endroit. Je me suis garé devant et je suis allé voir si c’était vide. On était là, assis dans la voiture, je lui ai passé un bras autour des épaules et je lui ai dit que j’avais décidé qu’elle devait rester là. Si son père arrivait à mettre la main sur elle, tout était fini. Il allait sûrement l’envoyer quelque part très loin. Peut-être même qu’il allait lui faire faire un lavage de cerveau. Ne ris pas. Il en aurait été capable, Morgan. Même à sa propre fille. Elle devait donc rester cachée là, et moi, je les mènerais sur une fausse piste. Et puis…

— Oui ?

— J’allais l’attendre, lui.

— Morgan ? Et qu’est-ce que tu voulais faire ?

— Régler cette affaire avec lui une bonne fois pour toutes. Seul à seul. Juste lui et moi. J’allais pas le tuer. Je voulais juste lui montrer qu’il était pas le roi du monde. Allison m’a imploré de pas le faire. Elle savait à quel point il pouvait être dangereux. Mais je m’en foutais. Je savais qu’il nous laisserait jamais tranquilles. C’était le diable. Il nous suivrait partout si je l’arrêtais pas. Elle m’a imploré de l’emmener, mais je savais que c’était impossible. Il fallait qu’elle reste. C’était tellement évident pour moi. Tu vois, Frank, c’est ça l’amour, je crois. Pas avoir peur de prendre une décision pour quelqu’un d’autre.

Manko en philosophe à l’état brut.

— Je l’ai serrée contre moi et je lui ai dit de plus s’inquiéter. Je lui ai dit que mon cœur était pas assez grand pour tout l’amour que j’avais pour elle. Et qu’on serait de nouveau ensemble, bientôt.

— Et tu crois qu’elle était en sécurité, là-bas ?

— Dans la cabane ? Bien sûr. Morgan l’aurait jamais trouvée là.

— C’était à China Grove ?

— À une demi-heure, sur Badin Lake.

Je ris.

— Tu te fous de moi ?

— Tu connais ce coin ?

— Bien sûr. J’allais prendre des bains de minuit là-bas, il y a des milliers d’années de ça.

Je hochai la tête pour lui signifier qu’il avait fait un bon choix.

— C’est difficile de repérer ces cabanes sur la rive ouest.

— Et c’est drôlement beau aussi. Tu sais, en repartant, j’ai regardé en arrière et j’ai pensé que ce serait tellement bien d’avoir une maison là, avec Allison sur le seuil qui attendrait que je rentre du travail.

Manko se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il observa son reflet dans la nuit pluvieuse.

— Après j’ai pris la voiture et je suis tombé sur eux. J’ai fait semblant de les conduire jusqu’à elle, en fait je les mettais sur une fausse piste. Mais ils m’ont rattrapé. Putain, ils étaient tous là, les flics, les gardes du corps… et Morgan en personne. Il est venu droit vers moi, furieux, il était tout rouge. Il m’a menacé, puis il m’a supplié de lui dire où elle était cachée. Mais je l’ai regardé droit dans les yeux. J’ai pas dit un mot. Et tous ces gorilles, tout son fric… ça voulait plus rien dire. L’argent, c’est le pouvoir, oui, mais l’amour aussi. J’ai même pas eu besoin de me battre. Il m’a regardé dans les yeux et il a compris que j’avais gagné. Que c’était moi que sa fille aimait et pas lui. Allison avait rien à craindre. On vivrait ensemble. On avait battu Thomas Morgan, nabab, salaud plein de fric et père de la plus belle femme du monde. Il a tourné les talons et il est allé vers sa limousine. Point final.

Un lourd silence s’installa entre nous. Il y avait plus de trois heures que j’étais là. Je m’étirai. Manko marchait de long en large, le visage luisant d’excitation.

— Tu sais, Frank, il y a beaucoup de choses dans ma vie qui se sont pas passées comme j’aurais voulu. Et pour Allison, c’est pareil. Mais on a notre amour et ça change tout.

— Un amour mystique.

J’entendis un tintement aigu et je vis que Manko avait encore une fois heurté sa tasse contre la mienne. Nous bûmes. Il regarda la nuit noire par la fenêtre. La pluie avait cessé et on apercevait la faible lumière de la lune à travers les nuages. Dans le lointain, la cloche d’une église sonnait douze coups. Il sourit.

— Il est temps d’aller la rejoindre, Frank.

On frappa trois coups violents et la porte s’ouvrit brusquement. Je sursautai et me levai immédiatement.

Manko se retourna calmement, il souriait toujours.

— Bonsoir, Tim, dit un homme d’une soixantaine d’années.

Il portait un costume brun froissé. Derrière lui, plusieurs paires d’yeux nous fixaient, Manko et moi. J’étais un peu choqué de l’avoir entendu employer ce nom. Manko avait toujours dit qu’il préférait son surnom et qu’il considérait « Tim » ou « Timothy » comme autant d’insultes. Mais ce soir-là il ne le remarqua même pas. Il souriait encore et toujours. Il y eut un moment de silence tandis qu’un autre homme entrait dans la cellule pour mettre les assiettes sales sur un plateau.

— C’était bon, Manko ? demanda-t-il en désignant le plateau d’un signe de tête.

— Comme de l’ambroisie, fit-il en se tournant vers moi et en m’adressant un clin d’œil.

Le plus âgé des hommes sortit de sa veste un document sur papier bleu. Il y eut une longue pause. Puis, d’une voix solennelle de baryton où perçait son accent du Sud, il se mit à lire :

— Timothy Albert Mankowitz, selon les termes de la sentence qui a été prononcée à votre encontre pour l’enlèvement et le meurtre d’Allison Kimberly Morgan, je vous signifie votre condamnation à mort, décrétée par le gouverneur de l’État de Caroline du Nord. L’exécution a lieu ce jour à minuit.

Le gardien tendit le papier à Manko. Avec son avocat, il avait déjà vu le fax. Il considéra l’original d’un air ennuyé. Je ne vis pas la sombre perplexité qui s’inscrit presque toujours sur le visage des condamnés à mort lorsqu’ils lisent la toute dernière correspondance qu’ils recevront jamais.

— Nous sommes en ligne avec le gouverneur, Tim, fit le gardien de sa voix rauque. Il est à son bureau. Je lui ai parlé. Mais je ne crois pas… qu’il fera quoi que ce soit.

— Mais je vous ai dit depuis le début, répondit Manko à voix basse, que je voulais pas de ces appels.

Le bourreau, un homme maigre et austère qui ressemblait à un employé de bureau, passa les menottes à Manko et lui enleva ses chaussures.

Le gardien me fit signe de le suivre à l’extérieur, dans le couloir. Contrairement à l’image gothique que l’on se fait du couloir des condamnés, cette aile de la prison ressemblait à une école très lumineuse. Il pencha la tête vers moi et demanda :

— Alors, mon père, vous y êtes arrivé ?

Je levai les yeux.

— Je crois. Il m’a parlé d’une cabane sur Badin Lake. La rive ouest du lac. Vous connaissez l’endroit ?

Le gardien secoua la tête.

— On enverra des policiers avec des chiens. J’espère que ce sera bon cette fois, ajouta-t-il à voix basse. Mon Dieu, j’espère vraiment que cette fois, c’est la bonne.

Ainsi s’acheva ma tâche en cette sombre soirée.

En prison, l’aumônier accompagne toujours le condamné jusqu’au bout, mais on a rarement recours à ses services pour lui extirper des informations. J’avais consulté mon évêque et il lui avait semblé que cette mission n’était en rien incompatible avec ma profession de foi. Ce n’en était pas moins un stratagème qui allait me hanter encore longtemps. C’était moins troublant, toutefois, que de penser à la dépouille d’Allison Morgan privée d’une sépulture en terre consacrée. Manko avait refusé de dire où se trouvait le cadavre, c’était son ultime façon de la protéger de son père.

Allison Kimberly Morgan avait été suivie et harcelée sans pitié pendant des mois après avoir dit à Manko qu’elle ne voulait plus le voir, à la suite de leur deuxième rencontre. Enlevée dans son lit, puis traînée en voiture à travers quatre États, le FBI et des centaines de policiers à sa poursuite. Finalement… finalement Manko s’était rendu à l’évidence : son précieux projet de vivre en Floride avec elle ne verrait jamais le jour. C’est alors qu’il l’avait poignardée à mort, apparemment en la tenant serrée contre lui et en lui déclarant que son cœur n’était pas assez grand pour tout l’amour qu’il avait pour elle.

Jusqu’à ce soir, la seule consolation des parents avait été de savoir qu’elle était morte très vite, à en juger par la quantité de sang sur le siège avant de la Dodge. Maintenant qu’ils avaient l’espoir de lui offrir des funérailles convenables, ils pourraient lui témoigner un peu de cet amour dont elle avait été peut-être privée de son vivant.

Manko apparut dans le couloir, chaussé des pantoufles en papier que portent les condamnés pour se rendre sur le lieu de leur exécution. Le directeur de la prison regarda sa montre et lui fit signe d’avancer.

— Tu vas aller en paix, n’est-ce pas, mon fils ?

Manko rit. Il était la seule personne présente à avoir un regard serein.

Et pourquoi pas ?

Il allait rejoindre l’amour de sa vie. Ils allaient à nouveau être ensemble.

— T’as aimé mon histoire, Frank ?

Je lui répondis que oui. Puis il me sourit avec une étrange expression sur le visage, on y lisait à la fois le pardon et ce défi qui le caractérisait. Ce n’était peut-être pas le stratagème auquel j’avais eu recours ce soir-là qui allait me hanter, songeai-je, mais de ne pas avoir la certitude qu’il avait été parfaitement sincère avec moi.

Comment le savoir ? Comme je l’ai déjà dit, Manko était un acteur-né.

Le directeur se tourna vers moi.

— Mon père ?

Je secouai la tête.

— Je crains que Manko ne veuille pas l’absolution, dis-je. Mais j’aimerais lui dire quelques psaumes.

Et Manko déclara solennellement :

— Allison adore la poésie.

Je sortis la Bible de la poche de ma veste et je me mis à lire tandis que nous remontions le couloir, côte à côte.





La veuve de Pine Creek



— Parfois l’aide dont nous avons besoin nous tombe du ciel.

C’était une expression de sa mère. Ça ne voulait pas forcément dire qu’on obtenait le secours des anges, des esprits, de tous ces trucs new age, ça voulait dire que ça venait de nulle part, au moment où on s’y attendait le moins.

Bien, maman, espérons que c’est vrai. Parce que j’en aurais vraiment besoin.

Sandra May DuMont s’appuya contre le dossier de son fauteuil en cuir et laissa tomber les papiers qu’elle tenait à la main sur le bureau de son défunt mari. Elle regarda par la fenêtre en se demandant si elle n’était pas justement en train d’apercevoir l’aide dont elle avait besoin.

Pas exactement au milieu des nuages, mais remontant l’allée goudronnée qui menait à l’usine, sous la forme d’un homme souriant au regard intelligent.

Elle se détourna de la fenêtre et s’aperçut dans le miroir qu’avait acheté son mari dix ans auparavant pour leur cinquième anniversaire de mariage. Elle n’avait plus qu’un très vague souvenir de ce jour qui appartenait à une période plus heureuse. Elle se concentra sur le reflet que lui renvoyait le miroir. Une femme imposante sans être grosse. Des yeux verts pétillants. Elle portait une robe blanc cassé avec un motif de fleurs bleues, sans manches – après tout, on était à la mi-mai et en Géorgie –, révélant ses bras solides. Ses longs cheveux blonds étaient ramenés en arrière et retenus par une barrette en écaille de tortue, des plus simples. Juste un peu de maquillage. Pas de parfum. Elle avait trente-huit ans, mais elle s’était rendu compte, ce qui était plutôt drôle, que son poids la rajeunissait.

Normalement, elle aurait dû se sentir calme et sûre d’elle-même.

Ce n’était pas le cas.

Elle avait besoin d’aide.

Qui tomberait du ciel.

Ou d’ailleurs.

La sonnerie de l’interphone la fit sursauter. C’était une vieille machine en plastique brun, avec une bonne dizaine de boutons. Il lui avait fallu un certain temps pour en comprendre le fonctionnement. Elle appuya sur un bouton.

— Oui ?

— Madame DuMont, il y a ici un M. Ralston qui désire vous voir.

— Très bien. Fais-le entrer, Loretta.

La porte s’ouvrit et un homme apparut.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit Sandra May en se levant par réflexe, avant de se rappeler que dans les régions rurales du Sud les femmes se levaient rarement pour accueillir une personne de sexe masculin. Elle songea aussi : Ce que ma vie a changé ces six derniers mois !

Comme lors de leur rencontre le week-end précédent, elle constata que Bill Ralston n’était pas vraiment bel homme. Son visage était osseux, ses cheveux en épis, et même s’il était mince, il ne paraissait pas pour autant en grande forme.

Et cet accent ! Le dimanche précédent, lorsqu’ils s’étaient trouvés sur la terrasse de cet établissement qui prétendait être un country club à Pine Creek, il lui avait adressé un large sourire et demandé :

— Alors, ça va ? Je me présente : Bill Ralston. Je viens de New York.

Comme s’il avait besoin de le préciser, avec ce ton nasillard ! Et ce « Alors, ça va ? » Les habitants de Pine Creek n’avaient pas vraiment l’habitude de saluer une dame de cette façon.

— Entrez, lui dit-elle.

Elle s’avança vers le sofa et lui fit signe de s’asseoir en face d’elle. Tout en marchant, Sandra May regardait le miroir, elle observait les yeux de son visiteur et remarqua qu’il ne l’avait pas déshabillée du regard. Très bien, songea-t-elle. Il avait passé avec succès le premier test. Il s’assit, observa le bureau, les photos accrochées au mur, qui pour la plupart représentaient Jim au cours d’une partie de pêche ou de chasse avec ses amis.

Elle repensa à nouveau à ce jour, juste avant Halloween, la voix du policier à l’autre bout du fil et cet écho triste et lointain :

— Madame DuMont… Je suis désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles… C’est à propos de votre mari…

Non, ne pense pas à ça maintenant. Concentre-toi. Tu as de sérieux ennuis, ma fille, et il se pourrait que cet homme soit la seule personne au monde capable de t’aider.

Le premier réflexe de Sandra May fut d’aller chercher du thé ou du café pour Ralston, mais elle s’arrêta juste à temps. Elle était désormais présidente de la compagnie et elle avait des employés pour ce genre de choses. Difficile de se libérer des vieilles traditions. Autre expression de la mère de Sandra, qui était elle-même l’illustration parfaite de cet adage.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Du thé glacé ?

Il rit.

— Vous buvez beaucoup de thé glacé ici.

— C’est ça, le Sud.

— Volontiers. Avec plaisir.

Elle appela Loretta. Elle avait longtemps été la secrétaire de Jim et elle dirigeait le bureau.

Cette jolie fille, qui devait passer deux heures à se maquiller tous les matins, apparut à la porte.

— Oui, madame DuMont ?

— Pourrais-tu nous apporter du thé glacé, s’il te plaît ?

— Bien sûr.

Elle disparut, laissant derrière elle un nuage parfumé. Ralston hocha la tête.

— Les gens sont drôlement polis à Pine Creek. Faut un certain temps pour s’y habituer quand on vient de New York.

— Permettez-moi, monsieur Ralston…

— Appelez-moi Bill, je vous en prie.

— Bill… C’est une seconde nature ici… la politesse. Ma mère disait qu’on devrait endosser ses bonnes manières tous les matins, comme on met ses habits.

Il sourit.

Et puisqu’on en était à parler d’habits, Sandra May ne savait pas trop ce qu’il fallait penser des siens. Bill Ralston était habillé… eh bien, comme quelqu’un du Nord. Elle ne trouvait pas de meilleure façon de le décrire. Un costume noir et une chemise sombre. Pas de cravate. Le contraire de Jim, qui portait un pantalon brun, une chemise bleu pâle et une veste sport marron foncé. Comme si c’était là l’uniforme réglementaire.

— C’est votre mari ? demanda-t-il en regardant les photos sur le mur.

— Oui, c’est Jim, fit-elle doucement.

— Il est bel homme. Je peux vous demander ce qui lui est arrivé ?

Elle hésita un instant et Ralston réagit immédiatement :

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû vous poser cette question. C’est…

Mais elle l’interrompit :

— Non, non, il n’y a pas de problème. C’était un accident de pêche à l’automne dernier. Au lac Billings. Il est tombé dans l’eau, il s’est cogné la tête contre une pierre et il s’est noyé.

— Mon Dieu, c’est horrible ! Vous étiez avec lui quand c’est arrivé ?

Elle rit sans joie.

— Non, malheureusement. J’aurais pu le sauver. Mais non, je ne l’ai accompagné qu’une fois ou deux. La pêche, c’est tellement… sale. On ferre le pauvre poisson, on lui tape sur la tête avec un gourdin, on l’éventre… En plus, vous ne devez pas être très au fait des traditions sudistes. Les femmes n’accompagnent pas leurs maris à la pêche.

Elle observa quelques photos. Puis, l’air songeur, elle déclara :

— Jim avait quarante-sept ans. Quand on épouse quelqu’un et qu’on pense à sa mort, on imagine qu’elle surviendra au terme de sa vieillesse. Ma mère est morte à quatre-vingts ans. Et mon père à quatre-vingt-un ans. Ils ont vécu ensemble cinquante-huit ans.

— C’est merveilleux.

— Heureux, fidèles, dévoués l’un à l’autre, dit-elle d’un ton mélancolique.

Loretta apporta le thé et disparut aussitôt avec la discrétion d’une parfaite domestique.

— Eh bien, fit-il, je suis ravi que la charmante jeune femme que j’ai séduite en usant de tout mon charme m’ait appelé.

— Vous autres du Nord, vous êtes plutôt directs.

— Et comment, oui !

— J’espère que votre ego ne souffrira pas trop si je vous révèle que je vous ai fait venir pour une raison précise.

— Ça dépendra de la raison.

— C’est pour affaires, dit Sandra May.

— C’est déjà un bon début, dit-il, puis il hocha la tête pour lui signifier qu’elle avait toute son attention.

— J’ai hérité de toutes les parts de l’entreprise à la mort de Jim et je suis devenue présidente. J’ai essayé de faire de mon mieux, mais à mon avis…

Elle désigna d’un hochement de tête les livres de comptes posés sur la table.

— À moins que la situation ne s’améliore drôlement vite, nous serons en faillite d’ici un an. J’ai touché l’assurance-vie de Jim, je ne vais donc pas mourir de faim, mais je me refuse à laisser sombrer une entreprise que mon mari a bâtie à partir de rien.

— Pourquoi pensez-vous que je peux vous aider ?

Il arborait toujours son sourire, mais il était un peu moins charmeur qu’un peu plus tôt. Et bien moins que le dimanche précédent.

— Ma mère disait souvent : « Une femme du Sud doit être un cran au-dessus de son mari. » Je vous assure que j’ai toujours obéi à ce précepte.

— C’est ce que je vois, répondit Ralston.

— Elle disait aussi qu’une femme doit avoir plus de ressources. Et pour ça il faut connaître ses limites. Avant d’épouser Jim, j’ai fait trois ans et demi d’études supérieures. Mais là, je suis dépassée et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider. Quelqu’un qui connaisse les affaires. Après ce que vous m’avez dit dimanche au club, je crois que vous pourriez être l’homme que je recherche.

Lors de leur première rencontre, il lui avait dit qu’il était banquier et courtier à la Bourse. Il achetait des petites entreprises en difficulté, renversait la tendance et les revendait avec profit. Il s’était rendu à Atlanta pour affaires et on lui avait conseillé de s’intéresser à l’immobilier au nord de la Géorgie, dans les collines : on pouvait encore investir dans des résidences secondaires à des prix intéressants.

— Parlez-moi de cette société.

Elle expliqua que DuMont Products Inc., qui employait seize personnes et quelques étudiants en été, achetait de la résine vierge aux bûcherons du coin, qui l’extrayaient des pins.

— La résine… C’est ça que je sentais en venant ici.

Quand Jim avait créé l’entreprise, quelques années auparavant, Sandra May restait éveillée au lit à côté de lui pendant qu’il dormait, et elle sentait le parfum de la résine sur son corps même s’il s’était douché. Il n’arrivait jamais à s’en défaire. Elle avait fini par s’y habituer. Elle se demandait parfois à partir de quel moment elle n’avait plus senti cette odeur entêtante.

— Puis nous distillons cette résine pour en faire divers produits, expliqua-t-elle à Ralston. Surtout pour le marché des produits pharmaceutiques.

— Les produits pharmaceutiques ? demanda-t-il, étonné.

Il enleva sa veste et la disposa soigneusement sur la chaise à côté de lui. Il avala encore une gorgée de thé glacé. Il avait l’air d’aimer ça. Elle croyait que les New-Yorkais ne buvaient que du vin et de l’eau minérale.

— Les gens pensent qu’on n’utilise la térébenthine que pour diluer la peinture, mais les médecins s’en servent aussi beaucoup. C’est un stimulant et un antispasmodique.

— Je ne le savais pas, dit-il.

Elle remarqua qu’il avait commencé à prendre des notes et que le sourire charmeur avait complètement disparu.

— Jim vend…

Elle se reprit :

— Notre entreprise vend la térébenthine à quelques sous-traitants qui s’occupent de toute la distribution. Nous, nous n’avons rien à voir avec ça. Nos chiffres de vente ne bougent pas. Nos frais n’ont pas augmenté. Mais nous n’avons pas autant d’argent que prévu. Je ne sais pas où il est parti. Le mois prochain je dois payer les taxes sur les salaires et l’assurance-chômage.

Elle se dirigea vers le bureau et lui présenta plusieurs livres de comptes. Elle n’y comprenait rien, mais elle voyait qu’il hochait la tête d’un air avisé à la lecture de ces documents. Parfois il haussait les sourcils d’un air étonné et elle se retenait de lui demander d’une voix angoissée : « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »

Sandra May se surprit à étudier de près son interlocuteur. Il était beaucoup plus séduisant quand il ne souriait pas et arborait cette expression sérieuse en se concentrant sur ses affaires. Elle se tourna vers ses photos de mariage posées sur la crédence. Puis elle dirigea à nouveau son regard vers les documents devant eux.

Il s’appuya au dossier du fauteuil et finit son thé glacé.

— Il y a quelque chose de bizarre, dit-il. Je ne comprends pas. Il y a eu des transferts d’argent depuis le compte principal, mais il n’y a aucune trace des destinataires. Est-ce que votre mari vous a parlé de ça ?

— Il ne me parlait pas beaucoup de l’entreprise. Jim ne mélangeait jamais sa vie professionnelle et sa vie de famille.

— Et votre comptable ?

— Jim tenait les livres lui-même. Cet argent… pouvez-vous en retrouver la trace ? Savoir ce qui s’est passé ? Vous toucherez vos honoraires habituels.

— Je pourrais y arriver.

Elle sentit comme une hésitation dans sa voix et leva les yeux.

— Permettez-moi d’abord de vous poser une question, poursuivit-il.

— Allez-y.

— Vous êtes absolument sûre de vouloir faire des recherches ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Le regard perçant de Ralston analysait les pages des livres de comptes comme autant de cartes de champs de bataille.

— Vous savez, vous pourriez embaucher quelqu’un pour diriger la compagnie. Un homme ou une femme d’affaires, un professionnel. Ça représenterait bien moins de complications pour vous. Il pourrait remettre l’entreprise sur pied.

Elle ne le quittait pas des yeux.

— Mais vous ne me parlez pas seulement de complications financières. Est-ce que je me trompe ?

Au bout d’un moment, il répondit :

— Non, je vous demande si vous êtes sûre de vouloir en apprendre plus sur votre mari et son entreprise.

— C’est mon entreprise maintenant, dit-elle avec détermination. Et je veux tout savoir. Voilà, les livres de comptes sont tous ici.

Elle désignait une grande crédence en noyer. C’était le meuble au-dessus duquel trônait leur photo de mariage.

Promets-tu d’aimer, honorer, chérir et obéir…

Comme il se retournait pour voir ce qu’elle lui montrait, le genou de Ralston effleura le sien, et Sandra May sentit comme une décharge électrique lui parcourir le corps. Il resta pétrifié.

— Je commence dès demain, déclara-t-il.



Trois jours plus tard, Sandra May s’assit sur la véranda de leur maison pour écouter le concert nocturne des criquets et des grillons… Non, ce n’était plus leur maison, mais sa maison… C’était étrange d’y penser en ces termes. Ce n’étaient plus leurs voitures, leurs meubles, leur porcelaine de Chine. Tout cela n’était désormais qu’à elle.

Son bureau, son entreprise.

Elle allait d’avant en arrière sur la balançoire qu’elle avait elle-même installée un an auparavant en enfonçant les gros crochets métalliques dans les poutres. Elle laissa son regard errer sur les vastes étendues d’herbe bordées de gordonias et de sapins. Pine Creek, avec ses mille six cents habitants, était doté de mobile homes, de bungalows et de grands immeubles, mais seulement d’une dizaine de maisons comme celle-ci – moderne, claire, immense. En un mot, on était là dans les beaux quartiers.

Elle but une gorgée de thé glacé et lissa son jean. Elle observait les petites lumières jaunes des vers luisants.

Je pense que c’est l’homme qu’il nous faut, maman, songea-t-elle.

L’aide qui nous vient du ciel.

Bill Ralston était venu dans les locaux de l’entreprise tous les jours depuis leur rencontre. Il se consacrait entièrement à sauver DuMont Products Inc. Quand elle quittait le bureau le soir, il restait encore, alors qu’il était arrivé quasiment à l’aube et avait passé la journée à lire la correspondance de Jim et son agenda. Il l’avait appelée à la maison une demi-heure plus tôt et lui avait déclaré qu’il avait fait quelques découvertes dont il voulait lui parler.

— Venez quand vous voulez, avait-elle dit.

Il était en train de se garer devant chez elle lorsqu’elle remarqua des ombres derrière les fenêtres de la maison d’en face. Ses voisines, Beth et Sally, observaient ce qui se passait.

Alors, comme ça, la veuve reçoit un homme…

Elle entendit le gravier crisser sous ses pas avant de voir la silhouette de Ralston dans la lumière du crépuscule.

— Hé ! lança-t-elle.

— C’est vrai que vous saluez les gens comme ça ici. Hé !

— Absolument. Seulement vous ne le prononcez pas comme il faut.

— Toutes mes excuses, ma’ame.

— Vous, les Yankees !

Ralston s’assit sur la balançoire. Il avait pris des allures d’homme du Sud. Ce soir-là, il portait un jean et une chemise à carreaux. Et des bottes. Mon Dieu ! On aurait dit un de ces types qui passent leurs soirées dans des bouis-bouis sur le bord de la route pour échapper à leurs femmes, boire de la bière avec les copains et flirter avec des filles aussi jolies et enjouées que Loretta.

— J’ai apporté du vin, dit-il.

— Tiens donc.

— J’adore votre accent.

— Attendez un peu, là ! C’est vous qui avez un accent.

Et avec des intonations de mafioso italo-new-yorkais, il répondit :

— Hé ! Moi, j’ai un accent ?

Ils rirent ensemble. Puis il pointa son doigt vers l’horizon.

— Regardez la lune.

— Il n’y a pas de grande ville par ici, pas de lumières qui faussent la vue. On peut distinguer nettement les étoiles, aussi claires que votre conscience.

Il servit le vin. Il avait apporté des gobelets en carton et un tire-bouchon.

— Doucement, doucement !

Sandra May leva la main.

— Je n’ai pratiquement pas bu depuis… En fait, après l’accident j’ai décidé qu’il fallait ralentir sur pas mal de choses.

— Buvez ce que vous voulez, répondit-il. On arrosera les géraniums avec le reste.

— Ça, c’est une bougainvillée.

— Oh, moi, je suis un gars de la ville, n’oubliez pas.

Il heurta son gobelet en papier contre le sien, but un peu de vin et dit à voix basse :

— Ça a dû être très dur… ce qui s’est passé avec Jim.

Elle hocha la tête. Ne répondit pas.

— À des temps meilleurs !

— À des temps meilleurs ! fit-elle à son tour.

Ils burent encore quelques verres.

— Bon, je crois que je devrais vous dire ce que j’ai découvert.

Sandra May reprit sa respiration, puis encore une gorgée.

— Allez-y.

— Votre mari… Eh bien, pour tout vous dire, il cachait de l’argent.

— Il cachait de l’argent ?

— C’est peut-être un mot un peu fort. Disons qu’il le plaçait à des endroits où il serait très difficile de le trouver. Il semblerait qu’il ait ponctionné les bénéfices de l’entreprise au cours des deux dernières années pour investir dans des sociétés à l’étranger… Il ne vous en a jamais parlé ?

— Non, je n’aurais pas été d’accord. Des sociétés à l’étranger ? Je ne fais même pas confiance à la Bourse américaine. Je suis d’avis que les gens devraient garder leur argent sur des comptes d’épargne. Ou, encore mieux, sous le matelas. C’était la philosophie de ma mère. Elle disait que c’était ça, la première banque nationale.

Il rit. Sandra finit son gobelet et Ralston la resservit.

— Combien d’argent en tout ? demanda-t-elle.

— Deux cent mille et des poussières.

Elle cligna des yeux.

— Mon Dieu ! J’en aurais bien besoin. Et le plus tôt possible. On peut récupérer cet argent ?

— Je crois. Mais votre mari était franchement un peu sournois.

— Sournois ?

Ce mot l’avait visiblement choquée.

— Il tenait vraiment à cacher ces investissements. Et ce serait plus facile à retrouver si je savais pourquoi il agissait de la sorte.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Elle leva la main et la laissa retomber sur sa cuisse épaisse.

— Peut-être que c’était pour sa retraite.

Mais Ralston souriait.

— J’ai dit une idiotie ?

— Quand on pense à sa retraite, on place son argent dans une caisse de retraite. Pas aux îles Caïmans.

— C’est donc illégal, ce qu’a fait Jim ?

— Pas nécessairement, mais ce n’est pas impossible non plus.

Il vida son gobelet.

— Vous voulez savoir la suite ?

— Oui, répondit Sandra May fermement. Peu importe ce que vous découvrirez et ce que ça demandera, il me faut cet argent.

— Alors j’irai jusqu’au bout. Mais ça risque d’être vraiment très compliqué. Il va falloir déposer des demandes au Delaware, à New York et dans les îles Caïmans. Est-ce que vous pouvez vous permettre de vous absenter plusieurs mois d’affilée ?

Un silence.

— Peut-être. Mais je n’en ai pas très envie. Ici, c’est chez moi.

— Vous pourriez me signer une procuration afin que je m’en occupe. Mais vous ne me connaissez pas assez pour ça.

— Laissez-moi réfléchir.

Sandra May enleva la barrette qui retenait ses cheveux et laissa tomber ses mèches blondes sur ses épaules. Elle rejeta la tête en arrière, regarda le ciel, les étoiles, la lune qui était presque pleine. Elle se rendit compte tout d’un coup qu’elle n’était pas appuyée au dossier de la balancelle, mais contre l’épaule de Ralston. Elle ne bougea pas.

Puis les étoiles et la lune disparurent, assombries par sa silhouette tandis qu’il se penchait vers elle pour l’embrasser. Il avait posé sa main sur sa nuque, puis il la laissa glisser le long de sa gorge et il défit le premier bouton de son chemisier qui était toujours fermé jusqu’en haut, parce que sa mère lui avait dit que c’était comme ça que s’habillaient les femmes respectables.

Cette nuit-là, elle resta allongée sur son lit, seule – Ralston était parti quelques heures auparavant –, à fixer le plafond.

L’angoisse revenait. La peur de tout perdre.

Oh, Jim, qu’est-ce qui va se passer ? songea-t-elle, s’adressant à son mari qui reposait dans la glaise rouge du cimetière de Pine Creek.

Elle pensa à sa vie passée. Ça ne s’était pas déroulé comme prévu. Elle avait lâché ses études à l’université de Géorgie six mois avant les examens, juste pour être avec lui. Elle avait abandonné tout espoir de travailler dans le secteur commercial. La routine s’était installée… Jim dirigeait l’entreprise pendant qu’elle recevait les clients à dîner ou à déjeuner, qu’elle faisait du bénévolat à l’hôpital et fréquentait le club des dames de Pine Creek. Et elle tenait sa maison. Une maison qui aurait dû être pleine d’enfants, c’était ce qu’elle avait espéré. En vain.

Et maintenant Sandra May DuMont n’était plus qu’une veuve sans enfants… C’était comme ça qu’on la voyait à Pine Creek. La veuve. Ils savaient que l’entreprise finirait par faire faillite et qu’elle devrait déménager dans un des appartements épouvantables de Sullivan Street. Elle disparaîtrait de la circulation, elle deviendrait une anonyme dans une petite ville du Sud. Elle ne valait pas mieux à leurs yeux.

Ils se trompaient.

Merci, mais ça ne se passerait pas comme ça. Elle pouvait encore rencontrer un homme, fonder une famille. Elle était jeune. Elle pouvait partir, aller vivre dans une grande ville peut-être. Atlanta, Charleston… Eh, et pourquoi pas New York !

Une femme du Sud doit être un cran au-dessus de son mari et avoir plus de ressources…

Elle allait se sortir de cette situation.

Et Ralston pourrait l’aider. Elle savait qu’elle ne s’était pas trompée quand elle l’avait choisi.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, Sandra May éprouva une sorte d’engourdissement aux poignets. Elle s’était endormie les poings serrés.

Elle arriva au bureau deux heures plus tard. Loretta la prit à part et considéra sa patronne de ses yeux noircis par le mascara, lançant des regards affolés. Puis elle chuchota :

— Je ne sais pas comment vous dire ça, madame DuMont, mais je crois qu’il va vous voler. Je veux parler de M. Ralston.



— Raconte-moi tout.

Sandra May, l’air sombre, s’assit lentement sur la chaise en cuir et regarda à nouveau par la fenêtre.

— Bon, alors, ce qui s’est passé… Vous voyez… Ce qui s’est passé…

— Calme-toi, Loretta, je t’écoute.

— Vous voyez, après votre départ hier soir, j’ai amené des documents dans votre bureau et je l’ai entendu parler au téléphone.

— À qui parlait-il ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu qu’il se servait de son portable au lieu du téléphone du bureau, contrairement à son habitude. J’ai pensé que c’était pour qu’on ne puisse pas savoir qui il appelait.

— Pas de conclusions hâtives. Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Sandra May.

— Il a dit qu’il avait presque tout découvert. Mais que ça allait être difficile de ne pas se faire prendre.

— Se faire prendre ? Il a dit ça ?

— Oui, exactement ! Ex-ac-te-ment ! Puis il a dit que certaines actions appartenaient à l’entreprise, « pas à elle personnellement ». Et que ça pourrait être un problème. Je cite.

— Et ensuite ?

— Oh, ensuite je me suis cognée à la porte, il m’a entendue et il a raccroché à toute vitesse. En tout cas, c’est ce qu’il m’a semblé.

— Ça ne signifie pas qu’il va nous voler, fit Sandra May. « Ne pas se faire prendre », ça peut vouloir dire tout un tas de choses.

— Bien sûr, madame DuMont. Mais quand je suis arrivée dans la pièce, il a réagi comme un écureuil paniqué.

Loretta se gratta le menton de l’un de ses longs ongles écarlates.

— Vous le connaissez bien ?

— Pas si bien que ça… Tu penses qu’il a en quelque sorte planifié toute cette affaire ?

Sandra May secoua la tête.

— Impossible. C’est moi qui l’ai appelé pour nous aider.

— Mais comment l’avez-vous trouvé ?

Sandra May marqua un temps d’arrêt. Puis :

— C’est lui qui m’a trouvée. Enfin, il m’a invitée à sortir avec lui. C’était au Pine Creek Club.

— Et il vous a informée qu’il était dans les affaires.

Elle hocha la tête.

— Donc, fit Loretta, il aura pu entendre dire que vous aviez hérité de l’entreprise et il sera allé au club exprès pour vous rencontrer. Ou peut-être qu’il était en affaires avec M. DuMont. Des affaires pas très nettes. Qu’est-ce que vous disiez justement ? À propos de ces sociétés à l’étranger ?

— Je n’arrive pas à y croire, protesta Sandra May. Non, franchement, je n’y crois pas.

Elle scruta le visage de son assistante, à la fois joli, mutin et intelligent.

— Peut-être qu’il recherche des gens qui ont du mal à diriger leurs entreprises, dit Loretta. Il arrive, il s’infiltre et bang ! il les arnaque.

Sandra May secoua la tête.

— Je ne suis sûre de rien, madame DuMont, c’est juste que je m’inquiète. Je ne voudrais pas qu’on abuse de vous. Et nous tous, ici… on ne peut pas vraiment se permettre de perdre nos emplois.

— Je ne vais pas me comporter comme une veuve timorée qui a peur du noir.

— C’est peut-être un peu plus qu’une ombre, dit Loretta.

— J’ai parlé à cet homme, ma petite, je l’ai regardé droit dans les yeux. Et je pense être aussi bon juge que ma mère quand il s’agit du caractère des gens que j’ai en face de moi.

— J’espère que vous avez raison, madame, pour vous et pour nous.

Sandra May lança à nouveau un regard circulaire sur le bureau : les photos de son mari avec les poissons et le gibier qu’il avait attrapés, les photos des premiers temps de l’entreprise, le chantier de la nouvelle usine, Jim au Rotary Club, Jim et Sandra May sur le char de l’entreprise à la fête régionale.

La photo de leur mariage…

Chérie, ne t’inquiète pas, tu es trop jolie pour ça. Je m’occupe de tout, ça ira bien, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas…

Ces paroles que son mari lui avait répétées mille fois lui revenaient en tête. Sandra May s’assit dans le fauteuil derrière le bureau.



Le lendemain, Sandra May trouva Bill Ralston dans son bureau, penché sur un livre de comptes.

Elle posa un document devant lui. Il le prit et le considéra en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La procuration dont vous m’avez parlé. Elle vous donne l’autorité nécessaire pour retrouver notre argent, porter plainte, vendre les parts de l’entreprise, tout…

Elle éclata de rire.

— Je dois dire que j’ai eu des doutes sur vous pendant un temps.

— Parce que je suis de New York ? demanda-t-il avec un sourire.

— La guerre d’agression nordiste, c’est vrai que parfois elle revient montrer son vilain visage… Mais non, ce n’est pas ça. Je vais vous dire pourquoi je vous donne cette procuration. Parce qu’une veuve ne peut pas se permettre d’avoir peur de tout. Les gens le sentent et, immédiatement, ils se transforment en prédateurs, et là c’est fichu. Non, non, je vous ai regardé droit dans les yeux et j’ai pensé : Je lui fais confiance. Et maintenant j’agis en conséquence avec mon argent, ou avec l’argent de mon mari, devrais-je dire. Celui qui est caché.

Elle jeta un œil vers la procuration.

— Avant l’accident de Jim, je me tournais vers lui quand j’avais un problème. Et avant Jim, c’était à ma mère que je me confiais. Je n’aurais jamais pris une décision de mon propre chef. Mais maintenant que je suis seule, je dois faire mes choix. Et un de ces choix a été de vous embaucher et de vous faire confiance. C’est pour moi que je fais ça. Alors faites-en bon usage, trouvez l’argent et ramenez-le.

Il lut la procuration avec attention et vit la signature au bas.

— C’est irrévocable. Vous ne pouvez pas revenir en arrière.

— L’avocat m’a expliqué qu’une procuration susceptible d’être annulée ne permettrait pas de faire les recherches nécessaires pour retrouver l’argent et déposer plainte si besoin était.

— Très bien.

Il lui sourit à nouveau… mais un peu différemment cette fois. Son visage avait une expression glaciale. Et même un vague air de triomphe.

— Ah, Sandy, Sandy, Sandy ! Laissez-moi vous dire que je croyais que ça prendrait des mois.

Elle plissa le front.

— Comment ça, des mois ?

— Oui, pour prendre le contrôle de cette entreprise.

— Prendre le contrôle ?

Elle le regarda fixement. Tout d’un coup, elle avait du mal à respirer.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous dites ?

— Ç’aurait pu tourner au cauchemar. Le pire, ç’aurait été de devoir rester dans ce trou à rats pendant je ne sais combien de temps… Pine Creek…

Il imita un accent du Sud pour dire :

— Doux Jésus, comment faites-vous pour ne pas devenir tarés, ici ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? murmura-t-elle.

— Sandy, le but de la manœuvre, c’était de m’approprier votre société, fit-il en pianotant sur la procuration. Je vais me nommer président, me donner un bon salaire et une prime, et puis je vendrai. Ne vous inquiétez pas, vous ferez un peu d’argent. Vous restez propriétaire des actions. Ah ! et ne vous inquiétez pas non plus pour cet argent caché. Il n’y avait rien de caché. Votre mari avait investi une partie des fonds de l’entreprise à l’étranger, comme au moins un million d’hommes d’affaires l’année dernière. Il a un peu perdu quand le marché a chuté. Mais pas grand-chose. C’est récupérable. Vous ne risquiez absolument pas la faillite.

— Mais…, fit-elle, le souffle court. Espèce de salaud ! C’est de l’escroquerie.

Elle tendit la main vers la procuration, il la repoussa.

Ralston secoua la tête tristement, marqua une pause et fronça les sourcils. Il nota que la colère avait fait place à l’amusement sur le visage de Sandra May. Puis elle éclata de rire.

— Quoi ? lança-t-il, soudain en proie au doute.

Elle fit un pas vers lui. Ralston se saisit de la procuration et battit en retraite, l’air méfiant.

— Oh, rassurez-vous, je ne vais pas vous donner une paire de gifles, même si je devrais.

Sandra May se pencha et appuya sur le bouton de l’interphone.

— Oui ?

C’était une voix de femme.

— Loretta, peux-tu venir un instant, s’il te plaît ?

— Bien sûr, madame DuMont.

Loretta apparut dans l’embrasure de la porte. Sandra May n’avait pas quitté Ralston des yeux.

— Cette procuration vous donne le droit de vendre mes parts, n’est-ce pas ?

Il jeta un regard vers la poche intérieure de sa veste où le document était maintenant en sécurité. Il hocha la tête.

Sandra May reprit, s’adressant à Loretta :

— Et je possède combien de parts de la compagnie ?

— Aucune, madame DuMont.

— Quoi ? s’exclama Ralston.

— Nous nous étions bien doutés que vous prépariez un sale coup, expliqua Sandra May. On vous a donc mis à l’épreuve. J’ai parlé à mon avocat. Il a dit que je pouvais transférer mes parts à quelqu’un en qui j’avais confiance. Ensuite, je devais signer la procuration et vous la donner pour voir ce que vous alliez en faire. On a vite vu. Vous vouliez tout me voler. On vous a testé et vous avez échoué, cher monsieur.

— Bon Dieu ! Vous avez transféré les parts ?

Elle éclata de rire et désigna Loretta d’un signe de tête.

— Oui, à quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. Je ne possède rien du tout, et cette procuration est totalement inutile. C’est elle qui détient cent pour cent des parts de DuMont Products Inc.

Mais Ralston recouvra tout d’un coup son calme. Il alla même jusqu’à sourire. Ce fut pourtant Loretta qui fournit l’explication de sa soudaine bonne humeur :

— Écoutez bien, dit-elle. Vous ne devinerez jamais. C’est Bill et moi qui possédons toutes les parts de l’entreprise. Désolée, ma chérie.

Elle fit quelques pas vers Ralston et lui passa un bras autour des épaules.

— Je ne crois pas vous l’avoir dit, mais Bill est mon frère.



— Vous étiez complices ! murmura Sandra May. Vous deux !

— Jim est mort sans me laisser le moindre sou ! aboya Loretta. Cet argent, vous me le devez.

— Pourquoi Jim t’aurait-il laissé quoi que ce soit ? demanda Sandra May, soudain en proie au doute. Pourquoi…

Elle se tut devant le sourire entendu qui se dessinait sur le visage long et fin de l’autre femme.

— Toi et mon mari ? s’exclama Sandra May. Vous étiez amants !

— Depuis trois ans, ma chérie. Vous n’aviez jamais remarqué qu’on était toujours en voyage en même temps ? Qu’on restait travailler tard au bureau les mêmes soirs ? Jim mettait de l’argent de côté pour moi ! fit Loretta comme si elle crachait du venin. Mais il n’a pas eu le temps de me le donner avant de mourir.

Sandra May sentit ses jambes céder sous elle, recula en titubant et se laissa tomber sur le sofa.

— Les actions… Moi qui te faisais confiance ! marmonna-t-elle. Quand l’avocat m’a demandé en qui je pouvais avoir confiance, c’est ton nom qui m’est tout de suite venu à l’esprit.

— Tout comme je faisais confiance à Jim, rétorqua Loretta. Il me disait sans cesse qu’il allait me donner cet argent, qu’il m’ouvrirait un compte, que je pourrais voyager, qu’il m’offrirait une belle maison… Mais il est mort et je n’ai pas touché le moindre sou. J’ai attendu quelques mois avant d’appeler Bill à New York. Je lui ai parlé de vous et de l’entreprise. Je savais que vous alliez au Pine Creek Club le dimanche. On a pensé qu’il devrait venir et se présenter à la veuve éplorée.

— Mais vous n’avez pas le même nom de famille, fit Sandra May en prenant la carte de visite de Ralston posée sur le bureau et en lançant un regard à Loretta.

— L’explication est assez simple, rétorqua-t-il en levant les mains. C’est une fausse.

Il éclata de rire. Comme si c’était tellement évident que tout commentaire serait superflu.

— Mais quand on vendra la compagnie, chérie, vous toucherez un petit quelque chose, dit Loretta. Ne vous inquiétez pas pour ça. Pour vous dédommager de vos six derniers mois au poste de présidente. Et maintenant je crois que vous feriez mieux de rentrer à la maison. Oh, ça ne vous dérange pas si je ne vous appelle plus Mme DuMont, hein, Sandy ? J’ai toujours eu horreur de ça.

La porte du bureau s’ouvrit brusquement.

— Sandra May… tout va bien ?

Un homme imposant se tenait dans l’embrasure de la porte. Beau Ogden, le shérif du comté. Il avait la main sur la crosse de son revolver.

— Ça va très bien, lui répondit-elle.

Il jeta un regard vers Ralston et Loretta, qui ne se sentaient visiblement pas très à l’aise en sa présence.

— C’est ces deux-là ?

— Exactement.

— Je suis venu dès que vous avez appelé.

Ralston fronça les sourcils.

— Vous l’avez appelé ?

— Gardez vos mains bien en vue, fit Ogden.

— Bon Dieu, de quoi parlez-vous ? lança Ralston.

— Je vous conseille de rester poli, monsieur, si vous ne voulez pas aggraver votre cas.

— Shérif, dit Loretta d’une voix parfaitement calme, nous avons eu tout simplement une conversation professionnelle, rien de plus. Tout est en ordre. Nous avons des contrats et des documents écrits pour le prouver. Mme DuMont m’a vendu l’entreprise pour dix dollars parce qu’elle est endettée, afin que mon frère, ici présent, et moi-même puissions renverser la tendance. Je connais bien l’entreprise puisque j’y ai travaillé sous la direction de son mari de longues années. C’est son propre avocat qui a rédigé le contrat. Nous allons lui verser un dédommagement en tant qu’ancienne employée de la société.

— Ouais, bon, peu importe, fit Ogden d’un air absent.

Il tourna son attention vers le jeune assistant à la coupe en brosse qui venait d’entrer dans le bureau.

— Ça correspond, dit-il au shérif.

Ogden désigna Ralston et Loretta d’un hochement de tête.

— Passe-leur les menottes.

— Avec plaisir, Beau.

— Les menottes ? Mais on n’a rien fait !

Ogden s’assit sur la chaise à côté de Sandra May.

— On l’a trouvé, dit-il sur un ton solennel. C’était pas dans les bois, mais sous le porche de Loretta.

Sandra May secoua tristement la tête. Elle attrapa un Kleenex et s’essuya les yeux.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? coupa Ralston.

— Vous feriez mieux d’avouer, tous les deux. On connaît toute l’histoire.

— Quelle histoire ? aboya Loretta en se tournant vers Sandra May.

Elle inspira profondément, puis parvint à répondre :

— Je savais qu’il y avait quelque chose de louche. J’ai pensé que vous étiez complices et que vous étiez en train de m’escroquer…

— Faire ça à une pauvre veuve ! murmura Ogden. Quelle honte !

— Et donc j’ai appelé Beau avant de venir ici ce matin. Je lui ai fait part de mes soupçons.

— Shérif, dit Loretta patiemment, vous êtes en train de commettre une grave erreur. C’est de sa propre volonté qu’elle m’a vendu ses parts. Il n’y a pas eu de fraude, ni de…

Le shérif leva la main d’un air agacé.

— Loretta, c’est pour ce que vous avez fait à Jim que vous êtes en état d’arrestation, pas pour une histoire de fraude ou de je ne sais quoi.

— Ce qu’elle a fait à Jim ? répéta Ralston en regardant sa sœur.

Celle-ci secoua la tête et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ici au juste ?

— Je vous arrête pour le meurtre de Jim DuMont.

— Je n’ai tué personne ! s’écria Ralston.

— Non, mais elle oui, fit Ogden en se tournant vers Loretta. Ce qui fait de vous le complice d’un meurtre avec préméditation.

— Non, cria Loretta, ce n’est pas vrai !

— Un type qui possède une cabane sur le bord du lac Billings s’est présenté il y a environ quinze jours et il a dit avoir vu une femme avec M. DuMont au cours de cette excursion de pêche vers Halloween. Il ne voyait pas très clairement, mais il a dit qu’il avait eu l’impression qu’elle tenait un gourdin ou une branche. Il a pensé qu’il n’y avait rien d’anormal, puis il est parti quelque temps. Dès son retour, le mois dernier, il a entendu parler de la mort de Jim et il m’a passé un coup de fil. J’ai vérifié auprès du médecin légiste, il m’a bien confirmé que M. DuMont ne s’était pas cogné en tombant. Il avait été frappé, puis poussé dans l’eau. J’ai repris le dossier et j’ai lancé une enquête pour homicide volontaire. On a interrogé les témoins et fait une nouvelle analyse scientifique. On en a conclu que c’était bien un meurtre, mais on ne trouvait pas l’arme du crime. C’est alors que Mme DuMont nous a appelés ce matin pour nous parler de vous deux et de cette escroquerie. Ça me semblait un bon mobile de meurtre. J’ai appelé le juge pour obtenir un mandat de perquisition. Et voilà ce qu’on a trouvé sous votre porche, Loretta : le gourdin dont se servait M. DuMont pour tuer le poisson. Il y avait des cheveux et des traces de sang. Ah ! et on a aussi trouvé les gants que vous portiez quand vous l’avez frappé. Des gants de femme. Élégants en plus.

— Je suis innocente, je le jure !

— Énonce-leur leurs droits, Mike. Et fais-le bien. Je ne voudrais pas qu’ils puissent s’en sortir pour vice de forme. Et embarque-moi ça.

— Je suis innocent ! cria Ralston à son tour.

L’assistant s’exécuta et les mena à l’extérieur, l’un derrière l’autre. Le shérif Ogden se tourna vers Sandra May :

— C’est fou, ils disent tous la même chose. Comme un disque rayé. « Je suis innocent, je suis innocent. » Je suis vraiment désolé, Sandra May. C’est déjà assez dur d’être veuve, mais de devoir en plus subir tout ça…

— Ça ira, Beau, fit Sandra May en s’essuyant pudiquement les yeux avec son Kleenex.

— Il nous faudra votre déposition, mais il n’y a pas d’urgence.

— Quand vous voudrez, shérif, dit-elle avec résolution. Je veux qu’on mette ces gens derrière les barreaux très, très longtemps.

— Je ferai en sorte que ça se passe comme ça. Bonne journée !

Après le départ du shérif, Sandra May resta seule un long moment, à regarder les photos de son mari prises quelques années auparavant. Il tenait un gros bar qu’il avait péché, sans doute au lac Billings. Puis elle sortit de son bureau, ouvrit le minibar dans l’entrée et se servit un thé glacé.

Elle retourna dans le bureau de Jim – non ! dans son bureau –, s’assit dans le fauteuil pivotant et tourna lentement de droite et de gauche, en écoutant les grincements du mécanisme qui lui étaient devenus familiers.

Elle pensait : Shérif, vous avez presque raison.

Il n’y avait qu’une seule petite variante à l’histoire.

C’était que Sandra May avait toujours été au courant de la liaison entre Jim et Loretta. Elle avait pu s’habituer à l’odeur de térébenthine sur la peau de son mari, mais jamais au parfum bon marché et vulgaire qui l’entourait comme un nuage d’insecticide quand il se mettait au lit, trop épuisé pour lui donner ne serait-ce qu’un baiser. (« Quand un homme ne veut plus de toi au moins trois fois par semaine, Sandra, tu peux commencer à te poser des questions. » Merci du conseil, maman.)

Et donc, quand Jim DuMont s’était rendu au lac Billings le mois d’octobre précédent, Sandra May l’avait suivi et l’avait pris à partie à propos de sa liaison avec Loretta. Il avait reconnu les faits et elle lui avait alors dit :

— Je te remercie de ne pas me mentir.

Elle avait empoigné le gourdin et lui avait fracassé le crâne d’un seul coup, puis elle l’avait poussé du pied dans l’eau glaciale.

Elle avait pensé qu’on n’en parlerait plus. On avait conclu que la mort de Jim avait été accidentelle, et tout le monde avait oublié cette affaire jusqu’à ce que cet homme du lac Billings rapporte qu’il avait vu une femme avec Jim juste avant sa mort. Sandra May avait compris que tôt ou tard elle se verrait impliquée dans le meurtre par la justice.

Elle était exposée à une terrible menace, la prison à vie – et non pas les difficultés financières de l’entreprise. Elle se mit à prier pour recevoir cette aide « venue du ciel ». (Quant à l’entreprise, quelle importance ? L’assurance-vie allait rapporter près de un million de dollars. Pour échapper à la prison, elle aurait volontiers laissé sombrer DuMont Products Inc. et renoncé à l’argent que Jim avait mis de côté pour sa pouffiasse maigrichonne.) Comment faire ? C’était Ralston qui lui avait apporté la réponse quand il l’avait séduite. Il était trop charmeur, elle avait senti l’escroquerie, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir le lien avec Loretta. Elle avait compris qu’ils voulaient lui voler l’entreprise.

Et elle avait trouvé un plan, elle aussi.

Sandra May ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une bouteille de bourbon du Kentucky, puis en versa trois doigts dans le thé glacé. Elle s’appuya au dossier du fauteuil qui avait appartenu à son défunt mari et qui désormais n’appartenait à personne d’autre qu’elle. Elle regarda par la fenêtre les grands pins sombres que le vent recourbait : un orage de printemps s’annonçait.

Puis, songeant à Ralston et Loretta : Je ne vous ai pas dit la fin de la phrase que me répétait ma mère : « Ma chérie, expliquait la vieille dame à sa fille, une femme du Sud doit être un cran au-dessus de son mari pour ce qui est de la force. Elle doit avoir plus de ressources. Et, entre nous, elle doit savoir être plus rusée et plus intrigante. N’oublie jamais ça, surtout. »

Sandra May DuMont but une longue gorgée de thé glacé et décrocha le téléphone pour appeler une agence de voyages.





Le soldat à genoux



— Il est là ? Encore ?

Une assiette tomba sur le sol de la cuisine et se brisa en mille morceaux.

— Gwen, descends dans la salle de jeux. Immédiatement.

— Mais, papa, protesta-t-elle à voix basse, comment est-ce possible ? Ils avaient dit six mois. Ils nous avaient promis six mois. Au moins !

Il jeta un coup d’œil entre les rideaux, plissa les yeux et se sentit tout d’un coup complètement abattu.

— C’est lui, fit-il dans un soupir. C’est bien lui. Gwen, fais ce que je te dis. Dans la salle de jeux, tout de suite.

Puis il cria en direction de la salle à manger :

— Doris !

Sa femme se précipita dans la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il est de retour. Appelle la police.

— Il est de retour ? marmonna-t-elle sombrement.

— Appelle-les. Et Gwen, je ne veux plus te voir ici. Descends, je ne te le dirai pas une troisième fois.

Doris décrocha le téléphone et appela le bureau du shérif. Il lui suffisait d’appuyer sur une seule touche. Ils avaient fait établir une ligne directe des années auparavant.

Ron sortit sur la véranda à l’arrière de la maison et inspecta les alentours.

Ces heures qui suivaient le dîner, par une fraîche soirée de printemps… les moments les plus paisibles de l’année à Locust Grove, une banlieue à une cinquantaine de kilomètres de New York, sur la côte nord de Long Island. Une distance appréciable. On y trouvait le gratin – et des parvenus, des Rockefeller et Morgan de seconde main. Il y avait aussi quelques gens aisés qui aspiraient à plus et des artistes à succès, des créatifs d’agences de publicité. Mais, dans l’ensemble, les gens du village ressemblaient aux Ashberry. Ils vivaient confortablement dans des propriétés à six cent mille dollars, faisaient quotidiennement l'aller-retour entre New York et leurs domiciles ou se rendaient en voiture à leurs bureaux, des maisons d’édition ou des boîtes d’informatique à Long Island.

En cette soirée d’avril brumeuse, les cornouillers étaient en fleur et l’odeur de l’herbe coupée embaumait. Mais l’ombre au tableau, c’était la présence menaçante du jeune Harle Ebbers, tapi derrière les buissons de l’autre côté de la rue, les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre de la jeune Gwen, tout juste âgée de seize ans.

Oh, mon Dieu, songeait Ron au désespoir. Ne me dites pas que ça recommence. Encore une fois…

Doris tendit le téléphone sans fil à son mari et il demanda à parler au shérif Hanlon. Il sentait l’odeur métallique de la porte contre laquelle il s’appuyait. Il regarda de l’autre côté de la cour, à une trentaine de mètres, vers ce buisson qui était devenu son obsession pendant la journée et son cauchemar pendant la nuit.

Un buisson de genièvre de près de deux mètres de large sur deux mètres cinquante de haut, qui ornait un parc municipal. Il se dressait à côté de cet autre buisson feuillu derrière lequel Harle Ebbers, âgé de vingt ans, avait passé la majeure partie des huit derniers mois à épier Gwen.

Comment a-t-il pu sortir ? se demanda Doris.

— Je ne vois pas à quoi ça pourrait servir d’appeler la police ! s’exclama Gwen depuis la cuisine.

On entendait à sa voix qu’elle cédait à la panique.

— Il sera parti avant qu’ils arrivent. C’est toujours la même chose.

— Descends, il ne faut pas qu’il te voie ! ordonna Ron.

La mince jeune fille blonde au teint de porcelaine fit quelques pas en arrière.

— J’ai peur.

Doris, une femme au physique imposant, dotée d’une confiance en soi due à son passé d’athlète de haut niveau, mit son bras autour des épaules de sa fille.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Nous sommes là, ton père et moi. Il ne va pas te faire de mal. Tu m’entends ?

La jeune fille hocha la tête de manière hésitante et disparut en bas des escaliers.

Ron Ashberry fixait toujours la silhouette à côté du buisson.

C’était une ironie cruelle que cette tragédie soit tombée sur Gwen.

Ron, d’un tempérament conservateur, avait toujours été révulsé par le comportement déplorable de certaines familles dans la ville où il travaillait. Des pères absents, des mères droguées au crack, les armes à feu et les gangs, des petites filles qui se prostituaient. Il s’était juré que rien de tel n’arriverait jamais à sa fille. Il avait un projet très simple : il protégerait Gwen, l’éduquerait comme il faut, lui inculquerait de solides valeurs morales – Dieu merci, elles étaient de nouveau au goût du jour. Il veillerait à ce qu’elle ne s’éloigne pas du foyer familial et exigerait qu’elle ramène de bonnes notes. Elle ferait du sport, apprendrait la musique et comment se tenir en société.

Puis, à dix-huit ans, il lui donnerait sa liberté. Elle serait assez âgée à ce moment-là pour prendre les bonnes décisions – en ce qui concernerait les garçons, sa profession, l’argent. Elle irait dans une université prestigieuse, puis elle reviendrait à Long Island se marier et avoir une carrière. Ce n’était pas facile, c’était une lourde tâche que d’élever cette enfant. Mais Ron était déjà récompensé pour ses efforts. Gwen avait passé tous ses examens avec mention, elle ne répondait jamais avec insolence à un adulte, ses entraîneurs affirmaient qu’ils avaient rarement rencontré une athlète aussi douée, elle ne fumait jamais en cachette et ne touchait pas à l’alcool, et elle ne pleurnichait pas quand Ron lui disait qu’elle ne passerait pas le permis de conduire avant ses dix-huit ans. Elle savait à quel point il l’aimait et elle comprenait pourquoi il ne l’autorisait pas à se promener à Manhattan avec ses copines ou à passer le week-end à Fire Island sans la présence d’un adulte.

Il trouvait donc parfaitement injuste que Harle Ebbers ait choisi de harceler sa fille.

Tout avait commencé à l’automne dernier. Au cours du dîner, Gwen s’était montrée particulièrement renfermée. Lorsque Ron lui avait demandé d’aller chercher un livre dans sa bibliothèque, pour qu’il puisse en lire un passage à haute voix, elle était restée à la fenêtre de la cuisine à regarder fixement au-dehors.

— Gwen, tu m’écoutes ? Je t’ai demandé d’aller me chercher un livre.

Elle s’était retournée et, à sa grande surprise, il avait vu qu’elle était en train de pleurer.

— Ma chérie, je suis désolé, avait aussitôt dit Ron.

Il s’était approché d’elle pour la prendre dans ses bras. Il savait ce qui la préoccupait. Quelques jours auparavant, elle lui avait demandé si elle pouvait faire un voyage à Washington avec deux professeurs et six des élèves de sa classe de sociologie, des garçons et des filles. Ron avait songé à l’y autoriser. Mais il avait fait son enquête sur le groupe et avait découvert que deux des filles avaient eu des problèmes de discipline. On les avait retrouvées saoules dans un jardin public près de l’école l’été précédent. Il avait déclaré à Gwen qu’elle ne pourrait pas être de la partie et elle en avait été visiblement déçue. Il était sûr que c’était là ce qui la chagrinait.

— J’aimerais bien pouvoir te laisser partir, Gwen…

— Mais non, papa, ça n’a rien à voir avec ce voyage idiot. Je me fiche de ça. C’est autre chose…

Elle s’était effondrée en larmes dans ses bras. Il s’était senti submergé par une vague d’amour paternel. Et par une peine insupportable face à sa douleur.

— Que se passe-t-il, ma chérie ? Parle-moi, tu sais que tu peux tout me dire.

Elle avait tourné les yeux vers la fenêtre.

Il avait suivi son regard et aperçu une silhouette accroupie derrière les buissons dans le parc, de l’autre côté de la rue.

— Oh, papa, il me suit tout le temps.

Horrifié, Ron l’avait emmenée au salon et avait crié :

— Doris, il faut qu’on ait une réunion de famille ! Viens tout de suite ! Immédiatement !

Il avait fait signe à sa femme d’entrer dans la pièce, puis s’était assis à côté de Gwen.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma pauvre chérie ? Raconte-nous.

Ron préférait que sa femme aille chercher Gwen à la sortie de ses cours, mais à l’occasion, si elle était trop prise, il autorisait sa fille à rentrer à pied. Il n’y avait pas de quartiers mal famés à Locust Grove, en tout cas pas sur le chemin du lycée, où tout était irréprochablement propre. Les seuls dangers y étaient d’ordre esthétique : la construction d’un pavillon de mauvais goût entouré de troupeaux de Bambi ou de flamants roses en plastique.

Du moins était-ce ce que Ron avait toujours pensé.

En cette soirée d’automne, Gwen s’était assise les mains croisées sur les genoux, fixant le plancher, et avait expliqué d’une voix faible :

— Je rentrais à la maison, vous voyez… Et il y avait ce type.

Ron avait senti son cœur se glacer, il tremblait de colère.

— Dis-nous, avait lancé Doris. Que s’est-il passé ?

— Il ne s’est rien passé. Ce n’est pas ça. Il s’est mis à me parler. Il disait des trucs comme : « Tu es vraiment jolie, tu dois être intelligente, je parie. Où est-ce que tu habites ? »

— Il te connaissait ?

— Je ne crois pas. C’était bizarre, sa façon d’agir. J’avais l’impression qu’il était un peu débile, tu vois ? Il disait des trucs qui n’avaient aucun sens. Je lui ai répondu que vous ne vouliez pas que je parle à des inconnus et je suis partie en courant jusqu’à la maison.

— Oh, ma pauvre chérie !

Sa mère l’avait serrée dans ses bras.

— Je ne crois pas qu’il m’ait suivie, mais…

Elle s’était mordu la lèvre.

— Mais c’est lui, là.

Ron était parti en courant jusqu’au buisson où il avait aperçu le jeune homme. Il était dans une étrange posture. Elle rappelait à Ron ces soldats verts en plastique qu’il achetait quand il était enfant. Le soldat à genoux qui pointait son fusil et visait.

Le garçon avait vu Ron arriver et pris la fuite.

Ils le connaissaient bien au bureau du shérif. Les parents de Harle étaient venus s’installer à Locust Grove quelques mois auparavant. Ils avaient été quasiment chassés de Ridgeford, dans le Connecticut, car leur fils avait repéré une blonde de l’âge de Gwen et l’avait harcelée sans relâche. Il avait une intelligence normale, mais avait donné des signes de comportement psychotique quand il était plus jeune. La police n’avait pas pu l’arrêter parce que, pendant tous ces mois où il avait suivi cette jeune fille, il ne s’en était pris qu’à une seule personne : le frère de la jeune fille, qui l’avait attaqué. Harle avait failli le tuer, mais il n’avait pas été arrêté car on avait considéré qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense.

La famille Ebbers avait fini par quitter l’État, espérant trouver un nouveau départ.

Le seul changement était que Harle s’était trouvé une autre victime : Gwen.

Le garçon était devenu un gardien obsessionnel, il épiait Gwen dans sa classe pendant les heures de cours et il s’agenouillait à côté du buisson de genièvre, le regard fixé sur la fenêtre de la chambre de l’adolescente.

Ron avait essayé d’obtenir une décision du tribunal lui interdisant d’approcher la maison, mais comme Harle n’avait commis aucun acte illégal, c’était impossible.

Finalement, après six soirs au cours desquels Harle était resté en faction derrière son buisson, Ron avait déboulé dans les services de santé de l’État et demandé à ce qu’on prenne des mesures. Le département psychiatrique de santé publique avait imploré les parents du garçon de l’envoyer dans une clinique privée pendant six mois. Le comté était prêt à payer quatre-vingt-dix pour cent des honoraires. Les Ebbers avaient accepté et le garçon avait été hospitalisé d’office à Garden City.

Il était maintenant de retour, agenouillé comme un soldat derrière son buisson de genièvre, à peine une semaine après que l’ambulance l’avait déposé chez lui.

Ron entendit enfin le shérif Hanlon au bout du fil.

— Ron, j’allais vous appeler.

— Vous étiez au courant ? hurla Ron. Et pourquoi n’avez-vous rien dit ? Il est là en ce moment même !

— Je viens seulement de l’apprendre moi-même. Le garçon a parlé à un psychiatre à la clinique. Apparemment, il a réagi convenablement à tous les tests et ils l’ont relâché. Ils ne pouvaient pas le garder plus longtemps sans risquer d’avoir des ennuis avec la justice.

— Et les ennuis de ma fille ?

— Il passera une audience dans quelques semaines, mais ils ne pouvaient pas le garder à la clinique jusque-là. Et vu la tournure que prennent les événements, ce sera sans doute aussi très difficile après l’audience.

En cette belle soirée de printemps, alors que la brume recouvrait lentement la ville de Locust Grove, Harle Ebbers était comme pétrifié, dans cette pose qui lui était familière. Ses yeux sombres scrutaient l’obscurité pour apercevoir une jeune fille délicate dont le père venait de décider que la situation avait assez duré.

— Écoutez, Ron, lui dit le shérif sur un ton amical. Je sais que c’est dur, mais…

Ron raccrocha violemment et faillit arracher le téléphone mural.

— Chéri…, fit Doris, mais il ne lui prêta aucune attention.

Elle l’agrippa par le bras tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Mais Ron était encore plus fort qu’elle et parvint à se libérer d’un geste brusque. Il ouvrit la porte et traversa la pelouse en courant vers le jardin public.

À sa grande surprise, il eut la satisfaction de voir que Harle ne prenait pas la fuite. Il se leva et croisa les bras en attendant Ron.

Ron était athlétique. Il jouait au tennis et au golf, et il nageait comme un poisson. Cent longueurs par jour quand la piscine du country club était ouverte. Il était un peu moins grand que Harle, mais, lorsqu’il vit les sourcils épais, les yeux enfoncés au regard étrange du garçon, il comprit qu’à la moindre provocation il pourrait le tuer à mains nues.

— Non, papa ! cria Gwen depuis la véranda, sa voix résonnant à travers la brume comme la note aiguë d’un violon. Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose, ça n’en vaut pas la peine.

Ron se retourna et aboya :

— Va à l’intérieur !

Harle faisait de grands signes de la main : « Gwennie, Gwennie, Gwennie…», tandis qu’un rictus inquiétant se dessinait sur son visage.

Les lumières s’allumèrent aux fenêtres des maisons voisines. Des visages apparurent derrière les carreaux, certains voisins sortirent sur leurs paliers.

Parfait, songea Ron. S’il fait le moindre geste menaçant, je le tue. J’aurai une bonne dizaine de témoins pour me soutenir. Il s’arrêta à quelques centimètres de Harle. Son sourire avait disparu.

— Ils m’ont lâché. Rien à me reprocher, hein ? Rien à me reprocher, rien, rien, rien à me reprocher. Alors ils m’ont laissé partir.

— Écoute-moi bien, marmonna Ron en serrant les poings. Là, on atteint la limite. Tu vois ce que je veux dire ? Ça m’est égal si on m’arrête, et ça m’est égal si on me condamne. Si tu ne la laisses pas tranquille, je vais te tuer. T’as compris ?

— J’aime ma Gwennie, je l’aime, je l’aime, l’aime, l’aime, l’aime, l’aime. Et elle m’aime, je l’aime, elle m’aime je l’aime elle m’aime je l’aime elle m’aime, maimemaime maimemaim…

— Allez, essaye de me frapper, allez ! Espèce de lâche ! T’as pas le cran de te battre comme un adulte, hein ? Tu me dégoûtes.

Harle laissa retomber ses bras le long du corps.

Ça y est maintenant…

Ron sentit son cœur se serrer, c’était comme s’il entendait le rugissement d’un océan sous son crâne. Il sentit l’adrénaline remonter le long de son corps – une secousse électrique.

Le garçon tourna les talons et s’enfuit.

Petit salaud…

— Reviens ici !

Il remontait la rue à toute vitesse sur ses grandes jambes maigres, et il disparut dans la brume du soir tandis que Ron le prenait en chasse.

Il lui courut après sur plusieurs centaines de mètres.

Il avait beau être athlétique, on n’a pas la même forme à quarante-trois ans que quelqu’un deux fois plus jeune. Au bout de huit cents mètres, il se fit distancer et l’autre disparut.

Essoufflé, avec un point de côté, Ron retourna chez lui en trottinant et se mit au volant de sa Lexus. Il cria :

— Doris, tu restes ici avec Gwen ! Fermez les portes à clé. Je vais le trouver.

Elle essaya de protester, mais il ne fit pas attention à ce qu’elle lui disait et démarra en trombe.

Une demi-heure plus tard, après avoir patrouillé dans tout le quartier sans trouver la moindre trace du garçon, il rentra à la maison.

Sa fille était en larmes.

Doris et Gwen étaient assises dans le salon, elles avaient baissé les stores et fermé les rideaux. Doris serrait un grand couteau de cuisine dans ses mains puissantes.

— Quoi ? demanda Ron. Qu’est-ce qui se passe ?

— Raconte à ton père, dit Doris.

— Oh, papa, je suis désolée, j’ai cru faire pour le mieux.

— Quoi ?

Ron fit un pas en avant, se laissa tomber sur le sofa et saisit sa fille par les épaules.

— Dis-moi ! cria-t-il.

— Il est revenu, fit Gwen. Il était caché derrière le buisson et je suis sortie pour lui parler.

— Tu as fait quoi ? Tu es complètement folle ! hurla Ron en tremblant de rage et de terreur à l’idée de ce qui aurait pu arriver.

— Je n’ai pas pu l’arrêter, dit Doris. J’ai essayé mais…

— J’avais peur pour toi, je ne voulais pas qu’il te fasse du mal. J’ai pensé que peut-être je pourrais lui demander gentiment de s’en aller.

Malgré son angoisse, Ron Ashberry ne put s’empêcher d’être fier du courage de sa progéniture.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, papa, c’était épouvantable.

À ces mots, toute sa fierté s’évanouit, il s’appuya au dossier du fauteuil et fixa le visage blême de sa fille.

— Il t’a touchée ? demanda Ron dans un murmure.

— Non… pas encore.

— Comment ça, pas encore ? aboya Ron.

— Il a dit…

Elle leva son visage inondé de larmes vers sa mère qui la regardait avec détermination, puis elle se tourna à nouveau vers son père.

— Il a dit qu’à la prochaine pleine lune il me retrouverait, où que je sois…

Elle rougit de honte. Elle avala sa salive.

— Je ne peux pas le dire, papa, je ne peux pas te répéter ce qu’il a dit qu’il me ferait.

— Mon Dieu !

— J’ai eu tellement peur que je suis rentrée à la maison en courant.

Doris était tournée vers la fenêtre et elle ajouta :

— Il restait là, à nous regarder et à chantonner comme un dément. On a immédiatement verrouillé toutes les portes.

Elle désigna le couteau de cuisine d’un signe de tête et le reposa sur la table.

— Je suis allée chercher ça, au cas où…

Elle m’aime, je l’aime, elle m’aime, m’aime, m’aime, m’aime, m’aime…

Sa femme continua son récit :

— Puis tu es revenu et, quand il a vu les phares de la voiture, il s’est enfui. J’ai l’impression qu’il est allé chez ses parents.

Ron décrocha le téléphone et appuya sur la touche de la ligne directe.

— Ron Ashberry à l’appareil, dit-il à la standardiste de la police.

— Oui, monsieur. Toujours un problème avec ce garçon ? demanda-t-elle.

— Passez-moi Hanlon immédiatement.

Un silence.

— Un instant, s’il vous plaît.

Il entendit la voix du shérif :

— Ron, qu’est-ce qui se passe ce soir ? J’ai reçu quatre coups de fil de vos voisins à propos de cette histoire, on a vu des gens crier, courir dans tous les sens.

Ron lui répéta les menaces proférées par le jeune homme.

— Ce ne sont que des paroles, Ron.

— Merde ! Je me fous de la loi. Il a dit que la prochaine nuit de pleine lune il allait violer ma fille ! Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— C’est quand, la prochaine pleine lune ?

— Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je le sache ?

— Attendez une seconde, j’ai un almanach… Là, voilà. C’est la semaine prochaine. On postera quelqu’un chez vous toute la journée. S’il tente quoi que ce soit, on l’arrête.

— Pour quoi ? Tentative d’infraction ? Il ressortira au bout d’une semaine.

— Désolé, Ron, c’est la loi.

— Vous savez ce que vous pouvez faire, vous et votre loi ? Vous pouvez aller vous faire foutre.

— Ron, je vous ai déjà dit que si vous vouliez vous faire justice vous-même, vous iriez au-devant de sérieux ennuis. Bonsoir.

Ron raccrocha violemment et cette fois arracha le support mural du téléphone.

Il cria à Doris :

— Reste ici et ferme tout à clé.

— Ron, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Papa, non…

Il claqua la porte avec une telle rage qu’un des carreaux se fissura, dessinant une parfaite toile d’araignée.

Ron se gara sur l’herbe, échappant de peu à un accrochage avec une Camaro rouillée et une camionnette vert pomme dont le pare-chocs avant avait la couleur du sang séché.

Il frappa à toute force à la porte branlante et cria :

— Je veux le voir, ouvrez !

La porte s’ouvrit au bout de quelques instants et Ron entra. Le petit pavillon était dans un désordre épouvantable. Des restes de nourriture, des assiettes sales en plastique, des canettes de bière vides, des tas de vêtements, des magazines, des journaux. Et aussi une forte odeur de pisse de chat.

Il se fraya un passage de force entre les deux parents du jeune homme. Ils étaient petits et gros, âgés d’une quarantaine d’années, vêtus de jeans et de tee-shirts.

— Monsieur Ashberry, fit le père en se tournant vers sa femme, visiblement mal à l’aise.

— Votre fils est ici ?

— On sait pas. Écoutez, on y est pour rien s’il est sorti de la clinique. Nous, on voulait qu’il reste là. Vous devez être au courant, non ?

— Comment ça, vous ne savez pas où il est ?

— Il va, il vient, expliqua sa femme. Il passe par la fenêtre de sa chambre. Parfois on le voit pas pendant des jours.

— Et essayer la discipline, vous n’y avez jamais pensé ? Les coups de ceinturon ? Non, mais qu’est-ce que vous avez dans la tête ? Vous vous imaginez que les enfants peuvent faire la loi comme ça ?

Le père laissa fuser un rire sans joie.

— Il a fait encore autre chose ? demanda la mère.

Comme si ce qu’il avait déjà fait ne suffisait pas.

— Oui. Il a tout simplement menacé de la violer.

— Oh, non, non, non !

Elle serra ses mains et entrecroisa ses doigts sales et couverts de bagues en toc.

— Mais ça, c’est des mots, c’est tout. C’est toujours la même chose avec lui.

Ron se tourna pour lui faire face. Ses cheveux noirs et courts avaient désespérément besoin d’être lavés, elle sentait l’oignon pourri. Il grommela :

— On a passé le stade des menaces et je ne vais plus supporter ça. Je veux le voir.

Ils échangèrent un regard, puis le père le mena le long d’un couloir sombre jusqu’à la porte d’une des deux chambres à coucher. Ron sentit qu’il écrasait quelque chose de mou avec sa chaussure, sans doute des restes de nourriture. L’homme regarda par-dessus son épaule et vit que sa femme était restée au salon.

— Je suis désolé pour tout ça, monsieur, dit-il. Vraiment désolé. J’aimerais avoir le courage de le faire… partir.

— On a déjà essayé ça, fit Ron sur un ton sarcastique.

— Non, non, je parle pas de l’enfermer à l’hôpital ou en prison.

Il continua dans un murmure :

— Qu’il disparaisse… pour toujours. Vous comprenez ce que je veux dire ? C’est que j’y ai pensé, moi. Elle aussi, mais elle ose pas le dire. Comme c’est sa mère, et puis tout ça… Une nuit, j’ai failli le faire. Quand il dormait.

Il marqua une pause et passa ses doigts sur un trou dans la cloison, sans doute dû à un coup de poing.

— J’ai pas eu la force. J’aurais voulu, mais j’ai pas trouvé la force de le faire.

Sa femme vint les rejoindre et ils gardèrent le silence. Le père frappa timidement à la porte et, n’entendant aucune réponse, haussa les épaules.

— On peut pas faire grand-chose. Il verrouille et on a pas la clé.

— Oh, bon Dieu !

Ron prit son élan et donna un grand coup de pied dans la porte.

— Non ! cria la mère. Il va être furieux. Faites pas…

La porte céda avec fracas et Ron entra dans la pièce. Il alluma la lumière et s’immobilisa, stupéfait.

Contrairement au reste de la maison, la chambre de Harle était d’une propreté irréprochable.

Le lit était fait au carré, le bureau rangé et ciré. On avait passé l’aspirateur sur la moquette. Les livres étaient classés par ordre alphabétique sur les étagères.

— C’est lui qui tient sa chambre, dit sa mère avec un soupçon de fierté. C’est lui qui nettoie. Vous voyez, il est pas si méchant que ça…

— Pas si méchant ? Vous êtes folle ? Non, mais regardez ça ! Regardez !

Les murs étaient ornés d’affiches de films sur la Seconde Guerre mondiale et d’objets nazis, des svastikas, des insignes SS. Une baïonnette était accrochée à un mur, un sabre de samouraï en miniature pendait à la serrure d’une armoire. Un des posters représentait une scène de combat tirée d’une bande dessinée : un homme avec des lames tranchantes à la place des pieds réduisait son adversaire en charpie. Le sang giclait de partout.

Trois paires de rangers cirées étaient alignées au bas du lit. Une cassette intitulée Les Visages de la mort était posée sur un poste de télévision d’une parfaite propreté.

Ron tendit la main pour ouvrir l’armoire.

— Non, protesta la mère fermement. Pas là-dedans. On a pas le droit, il nous autorise pas à regarder là-dedans.

La double porte était fermée à clé, elle aussi, mais Ron parvint à l’ouvrir d’un coup sec. Il faillit arracher les deux panneaux.

Des jouets hideux, des monstres et des vampires, des personnages tirés de films d’horreur tombèrent en cascade à ses pieds. Des imitations en caoutchouc de membres humains coupés, des animaux empaillés, le squelette d’un serpent, des posters de Freddy Krueger.

Et, au centre de l’armoire, il avait mis ce qu’il avait de plus précieux, tout un autel dédié à Gwen Ashberry.

Ron poussa un cri d’horreur et tomba à genoux, incapable de détacher son regard de ce tableau épouvantable. Plusieurs photos de Gwen étaient épinglées au mur. Harle avait dû les prendre quand elle rentrait seule de l’école, à pied. Sur deux de ces clichés, elle flânait sur le trottoir en rêvassant. Sur un troisième, elle tournait au coin de la rue et souriait en regardant au loin. Et sur le quatrième, le cliché qui lui fit l’effet d’un coup de poing au visage, elle se penchait en avant pour lacer sa chaussure tandis que sa jupe remontait très haut sur ses jambes fuselées. Cette photo avait été placée au centre de l’autel.

Et elle m’aime, je l’aime, elle m’aime je l’aime elle m’aime je l’aime elle m’aime, maimemaime maime-maim…

Par terre, entre deux bougies, un objet qui ressemblait à une fleur blanche, sortant d’une tasse à deux sous sur laquelle était écrit : « Gwen ». Ron toucha la fleur. Elle était en tissu… Mais qu’était-ce exactement ? Quand il sortit la culotte de la tasse, il poussa un gémissement sourd et serra le vêtement contre sa poitrine. Il se souvint que Doris avait dit quelques mois auparavant qu’elle avait trouvé la porte extérieure de la buanderie ouverte. Il était donc entré dans la maison !

Dans sa fureur, Ron déchira la photo de Gwen penchée en avant. Puis il s’attaqua aux autres, les réduisant en morceaux entre ses doigts puissants.

— Je vous en supplie, non, non, faites pas ça ! cria la mère.

— Franchement, monsieur !

— Harle va être furieux. J’ai trop peur quand il est furieux contre nous.

Ron se releva, jeta la tasse contre un drapeau nazi et la regarda se briser en mille éclats. Il passa devant le couple de parents terrorisés, poussa la porte et sortit dans la rue.

— Où es-tu ? hurla-t-il. Où es-tu, espèce de petit salaud !

Le paisible crépuscule de Locust Grove avait fait place à une paisible nuit. Ron ne vit que quelques faibles lumières aux fenêtres, il n’entendit que le son de sa propre voix, assourdie par la brume et renvoyée par l’écho lointain et glacial.

Ron se mit au volant de sa voiture et démarra en trombe, renversant les poubelles et laissant dans la boue des traces de pneus comme de gros vers de terre noirs.



Trois heures plus tard, il était de retour chez lui.

Les spots de sécurité étaient allumés et dirigés tout droit vers le buisson de genièvre.

— Où étais-tu ? demanda Doris. J’ai appelé partout, j’essayais de te joindre.

— J’ai fait un tour en voiture, j’essayais de le trouver. Tout va bien ?

— J’ai cru entendre quelqu’un qui fouillait dans la remise, il y a environ une heure.

— Et alors ?

— J’ai appelé la police et ils sont venus. Ils n’ont rien vu. Peut-être un raton laveur. La fenêtre était ouverte.

— Et Gwen ?

— Elle est là-haut, elle dort. Tu l’as retrouvé ?

— Non, pas la moindre trace. Mais j’espère au moins lui avoir fichu une bonne trouille pour qu’on ait la paix pendant quelques jours.

Il jeta un regard circulaire.

— Assurons-nous que tout est bien fermé à clé.

Ron alla à la porte d’entrée et l’ouvrit, puis il fit un pas en arrière, terrifié par l’énorme silhouette sombre qui se dressait devant lui. Instinctivement, il serra les poings et se mit en garde.

— Eh, là ! Doucement !

Le shérif Hanlon apparut dans la lumière. Soulagé, Ron ferma les yeux.

— Vous m’avez fait peur.

— Vous aussi. Je peux entrer ?

— Oui, oui, bien sûr.

Le shérif passa le seuil et salua Doris, qui l’invita à la suivre au salon. Il refusa la tasse de café qu’elle lui proposa.

Mari et femme se tournèrent vers le shérif, un homme imposant dans son uniforme brun foncé. Il s’assit sur le canapé et déclara tout simplement :

— Harle Ebbers a été retrouvé mort il y a environ une demi-heure. Il a été renversé par un train sur la voie ferrée.

Doris retint son souffle. Le shérif hocha la tête d’un air sombre. Ron n’essaya même pas de cacher son sourire de satisfaction.

— Gloire soit rendue au Seigneur !

Le shérif garda un visage impassible. Il consulta les notes sur son carnet.

— Qu’est-ce que vous avez fait au cours des trois dernières heures, Ron ? Depuis que vous avez quitté la maison des Ebbers ?

— Tu es allé chez eux ? demanda Doris.

Ron croisa les doigts, puis songea que ce geste lui donnait un air coupable.

— J’ai parcouru la ville en voiture, répondit-il. Je cherchais Harle. Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Puisque vous, vous ne vouliez pas.

— Et vous l’avez trouvé, dit le shérif.

— Non, je ne l’ai pas trouvé.

— Oh, si. En tout cas, quelqu’un l’a trouvé. Ron, nous avons des témoins qui affirment que vous avez menacé ce garçon, ce soir. Les Clarke et les Phillip ont été alertés par des cris et ont regardé par la fenêtre. Ils vous ont entendu dire que vous vous en foutiez si vous étiez pris, et même condamné à mort, que vous vouliez simplement le tuer. Puis vous lui avez couru après le long de Maple.

— Mais je…

— Ensuite on nous a rapporté que vous êtes allé importuner les Ebbers avant de prendre la fuite.

Il lut à haute voix quelques notes dans son carnet.

— Vous étiez « très agité ».

— Très agité ! Évidemment que j’étais très agité. Il avait une culotte appartenant à ma fille dans sa saloperie d’autel, dans son armoire.

Doris porta sa main à sa bouche.

— Et j’ai trouvé des photos d’elle qu’il avait prises quand elle rentrait de l’école.

— Et ensuite ?

— Ensuite j’ai parcouru la ville à sa recherche, dans ma voiture. Je ne l’ai pas trouvé. Je suis rentré à la maison. Écoutez, c’est vrai que j’ai dit que j’allais le tuer. Je le reconnais. Et s’il a été écrasé par un train parce qu’il a traversé la voie en s’enfuyant, je suis désolé. Si c’est un euh… je ne sais pas, moi, un homicide par négligence, alors arrêtez-moi.

Le large visage du shérif s’éclaira d’un sourire.

— Homicide par négligence… Dites-moi, vous avez lu un truc là-dessus ? Vous avez entendu ça à la télévision ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Simplement que ça m’a l’air un peu préparé à l’avance, votre histoire. Vous avez dû y songer avant. Parce que vous m’avez sorti ça quasiment tout de suite.

— Écoutez, ce n’est pas de ma faute s’il a été renversé par un train. Pourquoi est-ce que vous souriez comme ça ?

— Parce que vous êtes vraiment un bon comédien, voilà pourquoi je souris. Je suis sûr que vous savez qu’il était mort avant que le train lui passe dessus.

Doris fronça les sourcils. Elle tourna brusquement la tête vers son mari.

Le shérif continua son récit :

— On lui a défoncé le crâne avec un objet contondant et c’est ce qui a causé la mort. Ensuite on l’a traîné sur la voie et on l’a laissé sur les rails. Le tueur espérait que le train détruirait les traces de sévices. Mais la roue du train lui a seulement tranché le cou. La tête était intacte et le médecin légiste a pu déterminer la cause du décès avec précision et sans aucune hésitation.

— Ah…, fit Ron.

— Est-ce que vous possédez un club de golf Arnold Palmer, modèle 47 ?

Un long silence.

— Je ne sais pas.

— Vous jouez au golf ?

— Oui.

— Vous possédez des clubs ?

— J’en achète depuis toujours.

— Je vous le demande parce que l’arme du crime est un club de golf. Je pense que vous avez pu le frapper à mort, laisser le cadavre sur la voie ferrée et jeter le club dans le lac Hammond. Seulement vous ne l’avez pas jeté assez loin et il est tombé sur la vase en bordure du lac. Il était planté tout droit dans le sol. Il n’a pas fallu plus de cinq minutes pour que les rangers le trouvent.

Doris se tourna vers le shérif :

— Non, ce n’était pas lui ! Quelqu’un est entré dans l’abri de jardin ce soir et a dû voler un club de golf. C’est là que Ron entrepose les vieux clubs. Il a dû en voler un. Je peux le prouver… Je vous ai appelé à ce sujet.

— Je le sais bien, madame Ashberry. Mais vous m’avez dit que rien n’avait disparu.

— Je n’ai pas compté les clubs. Je n’y ai pas pensé.

Ron avala sa salive.

— Vous pensez que je suis assez bête pour tuer ce garçon après avoir appelé la police et l’avoir menacé devant des témoins ?

— Les gens agissent souvent très bêtement quand ils sont troublés, dit le shérif. Et parfois ils agissent très habilement quand ils font semblant d’être troublés.

— Franchement, shérif, avec mon propre club de golf ?

— Que vous aviez prévu d’envoyer au fond du lac, sous vingt mètres d’eau et deux de boue. Et, de toute manière, je ne sais pas si ce club vous appartient, mais il est couvert de vos empreintes digitales.

— Comment avez-vous mes empreintes digitales ? demanda Ron.

— Chez les Ebbers. On les a prélevées sur l’armoire du garçon et la tasse que vous avez fracassée. Et maintenant, Ron, je souhaite vous poser quelques questions supplémentaires.

Il regarda par la fenêtre de la cuisine et aperçut le buisson de genièvre.

— Je n’ai rien à ajouter, dit-il.

— C’est votre droit.

— Et je veux voir un avocat.

— Ça aussi, c’est votre droit. Pouvez-vous tendre les mains, s’il vous plaît ? Je vais vous passer les menottes et après on va faire une petite promenade.



Ron Ashberry était déjà un héros à son arrivée au centre de détention de Montauk, compte tenu du sacrifice qu’il avait fait pour sauver sa fille.

Le jour où Gwen donna une interview à Channel 9, toute l’aile de la prison s’assembla dans la salle de télévision. Ron était assis au fond et regardait d’un air sombre tandis qu’elle répondait aux questions du présentateur :

— C’était un pervers qui avait volé mes sous-vêtements et pris des photos de moi quand je rentrais de l’école, en maillot de bain et tout ça… Et la police n’a rien fait. C’est mon père qui m’a sauvée. Je suis tellement fière de lui.

En entendant ces paroles, Ron Ashberry eut cette même pensée qui l’obsédait depuis cette soirée d’avril : Je suis très heureux que tu sois fière de moi, ma petite, seulement, seulement, seulement… ce n’est pas moi. Je n’ai pas tué Harle Ebbers.

Juste après son arrestation, l’avocat avait suggéré que Doris était peut-être l’assassin, mais Ron savait qu’elle ne l’aurait jamais laissé accuser à sa place. De plus, amis et voisins avaient confirmé qu’elle leur avait parlé au téléphone au moment de la mort du garçon et elle leur avait demandé s’ils savaient où se trouvait Ron. La compagnie des télécommunications, aussi, avait pu le confirmer.

Et puis il y avait le père de Harle. Ron s’était souvenu de ce que lui avait dit cet homme au cours de la soirée. Mais le départ en trombe de Ron avait eu un tel effet sur le voisinage des Ebbers que plusieurs voisins avaient gardé un œil en direction de la maison le reste de la soirée et avaient pu témoigner que ni le père ni la mère de la victime n’avaient quitté leur bungalow cette nuit-là.

Ron avait même avancé l’hypothèse que le garçon s’était donné la mort. Il savait que Ron voulait sa peau et, en bon psychotique, Harle avait voulu se venger de la famille Ashberry. Il avait volé le club de golf, avait erré jusqu’à se trouver à côté de la voie ferrée. Ensuite il s’était lui-même frappé à mort, il avait jeté le club vers le lac et s’était allongé sur la voie. L’avocat de la défense avait bien essayé, mais le procureur et la police avaient éclaté de rire en entendant ça.

Et puis, tout d’un coup, Ron avait tout compris.

Le frère de la fille dans le Connecticut ! La précédente victime. Ron voyait tout le scénario se dérouler devant lui : le jeune homme était venu à Locust Grove et avait suivi Harle Ebbers en attendant le moment de se venger de ce qu’avait subi sa sœur et de la raclée qu’il avait lui-même reçue. Le frère, craignant que Harle ne soit renvoyé dans un hôpital où il se serait retrouvé en sécurité, avait décidé d’agir rapidement et s’était introduit dans le cabanon du jardin pour trouver une arme.

Le procureur n’avait pas aimé non plus cette version et avait décidé de faire passer Ron en jugement.

Tout le monde avait recommandé à Ron de plaider coupable avec circonstances atténuantes, ce qu’il avait finalement accepté tant il était las de clamer son innocence. Il n’y avait pas eu de procès. Le juge avait retenu les circonstances atténuantes et avait condamné Ron à vingt ans. Il pourrait être libéré sur parole dans sept ans. Il espérait secrètement que le garçon dans le Connecticut, poursuivi par sa conscience, finirait par avouer. Mais, en attendant, Ron serait logé et nourri aux frais de l’État de New York.

Assis dans la salle de télévision, fixant l’image de Gwen sur l’écran et jouant d’un air absent avec la fermeture à glissière de sa combinaison orange, Ron se sentait hanté par une vague pensée qu’il n’arrivait pas à formuler. Qu’était-ce exactement ?

Quelque chose que Gwen avait dit au présentateur un peu plus tôt.

Attends…

Quelles photos d’elle en maillot de bain ?

Il se redressa sur sa chaise d’un coup.

Ron n’avait pas trouvé de photos d’elle en maillot de bain dans le placard de Harle. Et on n’en avait présenté aucune au cours du procès. Il n’avait jamais entendu parler de photos d’elle en maillot de bain. S’il en existait, comment Gwen pouvait-elle le savoir ?

Une pensée effroyable lui traversa l’esprit, si effroyable que c’en était presque risible. Mais il ne rit pas et s’obligea à approfondir cette pensée… ainsi que toutes celles qui lui venaient soudain à l’esprit : la seule personne qui avait entendu Harle menacer Gwen avec son histoire de pleine lune était Gwen elle-même. Personne n’avait jamais eu le point de vue de Harle, personne à part le psychiatre de Garden City, et, au bout du compte, il avait autorisé le garçon à quitter la clinique. La seule chose que ce dernier avait dite à Ron était qu’il aimait Gwen et qu’elle l’aimait. Rien de plus. Rien de plus que ce qu’aurait dit n’importe quel garçon amoureux, même si son attitude était dans l’ensemble assez effrayante.

Les pensées se succédaient à toute vitesse dans son esprit. Ils avaient cru sans la questionner l’histoire de Gwen selon laquelle Harle l’avait abordée alors qu’elle rentrait à la maison, huit mois auparavant. Et ils avaient considéré pendant tout ce temps que c’était lui qui avait harcelé Gwen, et qu’elle ne l’avait en rien encouragé.

Et sa culotte ?

Était-il possible qu’elle lui ait elle-même donné sa culotte ?

Fou de rage, Ron se leva d’un bond, sa chaise partit en arrière et se renversa avec fracas. Un gardien arriva et, avec sa matraque, fit signe à Ron de la ramasser.

Ron était maintenant en proie à une terrible colère. Était-ce possible ?

Se pouvait-il qu’elle ait… flirté avec ce psychopathe tout du long ?

Avait-elle posé pour lui et lui avait-elle offert une de ses culottes ?

La petite traînée !

Il la mettrait en travers de ses genoux et lui donnerait une sacrée correction. Elle se tenait toujours à carreau après une bonne fessée, et plus il frappait fort, plus elle devenait obéissante. Il allait appeler Doris et lui dire de se servir de la raquette de ping-pong. Et puis…

— Hé, Ashberry ! cria le gardien en regardant le visage écarlate de Ron qui fixait l’écran. Calme-toi ou je te remets dans ta cellule.

Ron se tourna lentement vers lui.

Et il se calma, effectivement. Il reprit sa respiration et comprit qu’il agissait tout simplement en paranoïaque. Gwen était pure. Elle était l’innocence même. Quelle raison aurait-elle pu avoir de flirter avec Harle Ebbers, de l’encourager ? Ron l’avait élevée convenablement, il lui avait inculqué de solides valeurs morales. Les valeurs de la famille. Elle était l’image même de ce qu’une jeune fille devait être.

Mais toutes ces pensées sur sa fille l’avaient épuisé, il n’avait pas le courage de regarder la fin de l’interview. Il se détourna de l’écran et sortit de la salle de télévision en traînant les pieds. Il voulait être seul.

Il n’entendit donc pas la fin, quand le journaliste demanda à Gwen ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle répondit avec un gloussement d’adolescente qu’elle s’apprêtait à aller passer une semaine à Washington avec son professeur et quelques camarades de classe. Il y avait des mois qu’elle attendait ce voyage avec impatience. Partirait-elle avec son petit ami ? demanda le journaliste. Elle n’en avait pas, dit-elle d’un air pudique. Pas encore. Mais elle attendait avec impatience de rencontrer le garçon idéal.

Puis le journaliste lui demanda quels étaient ses projets après le lycée. Irait-elle à l’université ?

Non. Gwen pensait qu’elle n’était pas faite pour ça. Elle voulait surtout s’amuser dans la vie, avoir un métier qui lui permettrait de voyager. Peut-être du sport, au niveau professionnel. Sans doute du golf. Au cours des dernières années, son père avait passé de nombreuses heures à la coacher.

— Il disait toujours que je devais pratiquer un sport respectable, expliqua-t-elle. Il était très exigeant. Mais je dois dire que, grâce à ça, j’ai un très bon swing.

— Je suis sûr que c’est très dur pour vous, mais vous devez être soulagée d’être débarrassée de ce monstre.

Gwen éclata alors d’un rire étrange et, se tournant vers la caméra, répondit :

— Vous ne pouvez même pas vous imaginer.






1) 
Main Street : « grand-rue » (NdT).  ↵


2) 
Jeu de mots : stout signifie « corpulent » et désigne également un type de bière, brune et épaisse (NdT).  ↵
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