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  AVANT-PROPOS


  J’ai largement dépassé la moitié de ma vie. J’ai écrit quelques biographies. J’ai vécu pendant près de trente ans avec mes personnages. J’ai tenté de les comprendre, d’ôter les masques de leurs visages, de fouiller l’épaisseur de leurs silences, d’éclairer leur part d’ombre. J’ai vieilli avec eux. L’historien se débat avec le temps. C’est son métier. Il apprend à en mesurer la vitesse et la lenteur, les concordances, les anachronismes, les accélérations et les ruptures. À force de me cacher derrière mes personnages, j’ai éprouvé un jour le besoin de les raconter autrement en me racontant moi-même, tel que je suis, plus près de ma mort que de ma naissance. Souvent, l’expérience de la mort de ceux qu’on a aimés, ou tout simplement quittés, nous révèle à nous-mêmes. Que nous apprend-elle de ce que nous sommes ? Nous avons beau faire comme si elle n’existait pas, nous savons bien quelle est étroitement enlacée à nos vies. « Pourquoi dit-on avancer dans la vie ? demandait Bernanos, c’est notre mort que nous approfondissons sans cesse. » De Nusch, son grand amour, Éluard écrit dans une lettre inédite à René Char qu’elle l’avait éveillé à la vie dont il allait mourir.


  



  La mort nous attire doucement, on peut en rire ou en pleurer, l’injurier ou la craindre, cela finit toujours dans la tombe. « Tâchez d’y faire bonne figure, prévenait Chateaubriand, car vous y resterez. » « Je me suis colleté avec le néant », écrivait Stendhal à Domenico Fiore en avril 1841 après sa première grande crise d’apoplexie. Il nommait la mort d’un curieux acrostiche tiré de l’anglais et transcrit en sonorités italiennes : Fear of death : Firodea. Il était en pleine convalescence et craignait les conséquences de son dernier amour pour Cecchina Lablache, la femme du peintre François Bouchot, qu’il appelait drôlement miss Bouche. C’était à Civitavecchia, mais cela aurait pu être partout ailleurs. Je pense à Léautaud regardant à la fin de sa vie l’une des dernières femmes qu’il ait aimées, Rebecca S., se mettre nue devant lui. À Nabokov écrivant à sa femme Vera le jour de leur dernier anniversaire de mariage : « Here we are at last, my darling. » À Éluard encore, après la mort de Nusch, dans son envoi à l’un de ses plus beaux recueils de poèmes : Le Temps débordé, publié en 1947 :


  « À J. et A., derniers reflets de mes amours, qui ont tout fait pour dissiper la nuit qui m’envahit. »


  



  La mort est toujours là. On apprend à vivre en cherchant obscurément les moyens d’exister avec elle, qu’on la provoque ou qu’on la flatte, qu’on l’accepte ou qu’on l’ignore. Voilà comment mon livre est né, à travers une série de portraits d’écrivains confrontés à la mort et à leur mort. J’en ai choisi une dizaine parmi ceux que je lis depuis longtemps. J’aurais pu en choisir d’autres. Il n’y a que de l’arbitraire là-dedans. S’ils sont là, c’est à cause du lien presque charnel que j’entretiens avec eux. Nous avons eu, eux et moi, des rendez-vous secrets. Ils sont très divers, les uns ont vécu avant la Révolution à une époque où les aristocrates demandaient à leurs bourreaux d’avoir du courage, d’autres au XIXe lorsque Victor Hugo et ses émules inventaient les gargouillis de l’agonie, d’autres encore au XXe, à la fin de Dieu et des mythes. Je les ai placés dans ce livre de manière que ceux qui me sont le plus proches viennent en premier. Peu importe ici l’ordre du temps et le sens de l’Histoire.


  



  On est anthropophage. On se nourrit un peu de la mort des écrivains qu’on aime. Eux-mêmes se nourrissaient de leurs prédécesseurs. Il faut être Rimbaud pour vouloir balayer devant sa porte les milliers de squelettes des écrivains d’avant. Mieux que d’autres surtout, ces écrivains ont su se jouer des frontières qui séparent la vie de la mort, le passé du présent. Ils ont été à leur manière les maîtres du temps. Certains s’y sont abîmés en s’enfermant dans leur passé, d’autres ont su le réveiller miraculeusement par la grâce visionnaire de leurs rêves. L’enfance est souvent là qui habite leur vie comme un songe fragile. « Je travaille, je travaille, dans la peur de mourir — de mourir à ma jeunesse », écrivait Drieu à Victoria Ocampo en 1933. Certains de mes écrivains sont ainsi. J’ai voulu guetter leurs crépuscules, la fin de leurs rêves, ces instants où ils n’ont plus assez de musique en eux pour faire danser la vie, comme disait Céline, pour mieux sentir le froid en train de les saisir. Chateaubriand écrit quelque part dans la Vie de Rancé, que la seule rupture qui compte n’est pas celle de la vie ordinaire, mais celle des souvenirs. « Le cœur se brise à la séparation des songes tant il y a peu de réalité en l’homme. »


  



  La mort des personnages de ce livre est dans cette séparation d’avec eux-mêmes qui est la vieillesse, et quelquefois, tout en même temps, le grand sommeil du désir et de l’écriture. Le temps qui leur reste à vivre n’est alors plus que celui des jours ordinaires, le temps des cadrans et des horloges. Un renoncement de plus. C’est Morand écrivant à son ami Chardonne à la fin de sa vie, en 1967 : « Avez-vous comme moi le sentiment d’une vie achevée ? Il n’y a plus rien, sinon rien à dire, du moins rien à faire ; (…). On est vivant et c’est un autre qui a vécu ; on ne continue pas puisque c’est déjà vécu. On continue le dernier bout du voyage à côté de quelqu’un qui n’est déjà plus soi (…) ». Vivant Denon, le génial brocanteur de Napoléon, avait dessiné et gravé à la fin de sa vie une étrange composition. Il n’en reste que peu d’exemplaires aujourd’hui. Elle s’appelle Visages de Vivant Denon emportés par le temps. On y voit la mort balayant de sa faux les âges de l’artiste, depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse. On abandonne à chaque fois un peu de soi-même dans un livre ou un tableau. Les mots qu’on écrit sont toujours les derniers. « Qu’on n’en parle plus », dit Céline à la fin du Voyage.


  



  Des mots et des livres. Ici, le temps de la vie et celui de la littérature circulent et s’entrecroisent sans cesse, même avec ceux qui dans leurs œuvres semblent avoir absolument tourné le dos à leur vie. Je pense à Gracq en particulier. Je me suis placé en cela sous le signe de Sainte-Beuve. Ceux dont je parle sont des écrivains, et c’est précisément parce que ce sont des écrivains que je raconte leur vie. Ceux-là regardent, sentent et respirent jusque dans leurs mots. Ceux de leurs romans, de leurs lettres ou de leurs journaux.


  



  Le lieutenant Passavant des Baleines avait raison : « Il y a ce monde-ci dont on ne sait pas quoi faire / Et l’autre qu’on devine à peine. »


  Je parle un peu de tout dans ce livre, du ciel et des enfers, de ceux qui ont fait des choix et de ceux qui n’en ont pas fait, de ceux qui sont restés seuls debout à leur fenêtre et de ceux qui avaient un revolver, de ceux qui ont dansé sur leur tombe aussi. On y trouvera des prisons, des voyages et des exils, des enfances qui se prolongent, des vieillesses qui viennent trop vite, des passions et du vide, le tremblement des rêves et de la folie. Les hommes qui y passent sont nus, et leurs plaies sont à vif. Je les fais entrer dans mon livre au moment où leur vie bascule, quand elle ne sera plus jamais comme avant. C’est Benjamin Constant en 1814 dans la spirale de sa passion pour Juliette Récamier, c’est Gérard de Nerval au bord de sa folie à la clinique du docteur Blanche en 1841, Jacques Vaché dans les tranchées de la Somme, son monocle à l’œil gauche, c’est Brasillach qui marche vers sa prison, c’est Zweig sur son dernier bateau en partance pour le Brésil. Certains ont dit oui, d’autres non, mais tous se sont retrouvés à un moment de leur vie devant la mort, bien avant que celle-ci ne les emmène.


  



  De ces écrivains, j’évoque les silences, les hésitations et les refus, les agitations, les mauvais rêves, les insomnies, les nuits blanches et noires, mais aussi leur solitude et leur ennui, la saveur de leurs amours et de leurs adieux. Certains sont morts jeunes, d’autres vieux. La mort les a surpris ou elle n’a été pour eux que l’occasion méticuleuse d’une dernière mise en scène. La mort aussi a son climat et ses saisons. Certains des personnages de ce livre n’ont vécu qu’au printemps, d’autres exclusivement en automne et en hiver.


  



  À tous j’ai posé cette même question. Dis-moi comment tu es mort. Tu me diras qui tu es, moi qui sais à peine qui je suis. Avec eux comme avec moi, tout s’écoule et rien ne passe.


  E. de W.


  Paris, juin 2012


  PAUL LÉAUTAUD,

  LA MORT, « CE N’EST RIEN »


  Toute sa vie Léautaud n’a jamais fait que s’observer et se raconter. Toute sa vie, il s’est regardé vieillir. C’est parce que la mort le fascinait qu’il l’a contemplée si souvent, c’est parce quelle le révoltait qu’il l’a si longtemps tenue à distance. Le rire, la raillerie lui ont tenu lieu de désespoir. Il a passionnément aimé la vie et même la comédie de la vie. Je ne sais plus lequel de mes amis m’a donné un jour, il y a bien longtemps, le tout premier de ses livres, Le Petit Ami, qu’il avait fait paraître au Mercure de France en 1903 et qui semble avoir été écrit hier. Puis j’ai lu In Memoriam. Ce n’était qu’un début. Je suis arrivé à lui par ses contradictions : son goût très vif pour les plaisirs de l’amour, son attirance pour les choses de la mort. Léautaud, c’est tout cela à la fois, le désir trouble, physique, qu’il éprouve pour sa mère, lorsqu’il la retrouve chez sa grand-mère, à Calais, en octobre 1901, au chevet de sa tante Fanny qui agonise, et puis l’immense curiosité qu’il ressent deux ans plus tard à regarder son père mourir pendant quatre jours, dans son appartement de Courbevoie.


  



  Nous sommes à la Belle Époque, au début des années 1900. Léautaud a trente ans. Déjà, sa vie ne ressemble à aucune autre. Il est né le 18 janvier 1872, rue Molière à Paris. Il a passé ses premières années tout près de là, rue des Martyrs, dans le quartier des lorettes et des fenêtrières de la place Saint-Georges qui montraient leurs charmes aux passants depuis le premier étage de leurs garnis. Son père, Firmin Léautaud, sorti du Conservatoire avec un prix de comédie, occupait alors la place de premier souffleur à la Comédie française. Sa mère, « la créature délicieuse qui m’a donné le jour », Jeanne Forestier, est comédienne et se produit en province dans des pièces légères où elle chante et danse. Un jour, Jeanne s’est posée chez Firmin Léautaud quelle connaissait parce qu’il était l’amant de sa sœur Fanny. Elle est devenue sa maîtresse, et Paul est né. Léautaud n’a pas vu sa mère plus de dix jours dans sa vie, mais il lui a écrit des lettres si tendres et si passionnées après leur rendez-vous de Calais qu’il est difficile de s’en défaire quand on les a lues. Il la connaissait à peine alors, et l’appelait « Madame ». Il ne la reverra plus jamais. Il a vécu ses premières années chez son père dans les bras d’une nourrice, Marie Pezé, qui lui a tenu lieu de mère. Son père, bel homme couvert de femmes, absent, colérique et pingre, s’est à peine aperçu de son existence. Paul est naturellement timide. À six ans, il passe des heures sous les tables, en compagnie de son chien Tabac, à rêver, à s’inventer des mondes. À force de fuir les adultes, on prend vite goût à la solitude. Plus tard, Paul aimera les animaux, vivra seul et rira de ses semblables. À quinze ans, il quitte la maison de son père et s’emploie à gagner sa vie en faisant mille petits métiers. Il sera clerc de notaire, travaillera dans une étude d’avoué, mais restera pauvre presque toute sa vie sans jamais s’en soucier. Il se forme tout seul, lit tout ce qui lui tombe sous la main et commence à fréquenter avec son ami d’enfance, Adolphe Van Bever, les bureaux des éditions et de la revue du Mercure de France, rue de Condé, dont on a peine à imaginer aujourd’hui le prestige. Catulle Mendès, Rachilde, Alfred Jarry, Rémy de Gourmont, Valéry, Gide, y publient régulièrement. Son directeur Alfred Valette, que Léautaud appellera toujours « Monsieur », finira par l’embaucher en 1908 comme employé au service des abonnements. Cela durera jusqu’en 1941.


  



  Au moment où il entre au Mercure, Paul Léautaud a plus ou moins l’âge de la photo que j’ai longtemps gardée de lui sur la cheminée de ma chambre. Ce n’est pas le Léautaud à tête de singe de ses dernières années, le Léautaud des grimaces et des sarcasmes, l’ermite pathétique et facétieux de la bicoque qu’il habitera longtemps à Fontenay-aux-Roses près de Paris, mais un homme au visage encore jeune, les lèvres fines, un peu pincées, une sensibilité à fleur de peau, les yeux rêveurs et mélancoliques derrière ses lunettes cerclées d’acier.


  J’avais entendu parler de lui bien avant de commencer à le lire, par ma grand-mère. L’histoire de son Journal littéraire qu’il a tenu jusqu’aux derniers jours de sa vie rencontre pendant quelques semaines celle de Poligny, ma maison de famille, que j’habite aujourd’hui dans la Mayenne. En juin 1940, alors que Paris est sur le point d’être investi par les Allemands, une amie de Léautaud quitte Fontenay pour Poligny, les manuscrits « soigneusement ficelés » du précieux journal dans sa voiture. Elle s’appelle Marie Dormoy. Voilà presque dix ans quelle est la maîtresse de l’écrivain et qu’elle s’est chargée de mettre au propre — en deux exemplaires tapés à la machine — le fouillis inextricable des milliers de feuillets raturés, découpés, parfois collés les uns aux autres en longues bandes de papier, du journal de son amant. Elle s’occupe, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, du fonds littéraire légué par le couturier Jacques Doucet dont elle a été la secrétaire. Ma grand-mère, grande amie de Jean Bonnerot, conservateur en chef des bibliothèques de l’Université de Paris, et de la bibliothécaire en chef de Sainte-Geneviève, madame Wirtzweiller, avait proposé à cette dernière, au début de la guerre, alors qu’on craignait des bombardements allemands sur la capitale, d’entreposer ses manuscrits les plus précieux à l’abri dans les salons du rez-de-chaussée de sa maison du Maine. Dans ses souvenirs de guerre, elle ne parle pas de Marie Dormoy, qui ne restera que peu de temps à Poligny, mais elle évoque le journal. Fin juillet, les Allemands arrivent à Poligny presque en même temps que Marie Dormoy et occupent la maison. Il faut donc remettre en caisses les livres et les manuscrits provisoirement déplacés et les renvoyer à Paris. Pour cela, ma grand-mère doit pouvoir disposer de la clef de son salon. C’est contre cette clef, subtilisée à l’officier allemand commandant la garnison du château, qu’elle obtiendra de pouvoir disposer d’une chambre le temps de la guerre et sauvera ce qui pouvait encore l’être des souvenirs de famille. Je dois à Léautaud et à son journal un peu de ce qui me reste du passé de ma famille.


  Je lui dois surtout d’avoir appris à vivre.


  



  Son journal littéraire est pour lui comme une seconde peau. Il finira par prendre tant d’importance qu’il décidera de sa façon d’être, de penser, de rêver. Il lui jouera des tours lorsque certaines de ses maîtresses en liront à la dérobée les passages les plus vifs et se mettront en colère. Il déterminera beaucoup, à la fin de sa vie, ses rapports avec Marie Dormoy, qui après mille projets en publiera un premier volume en 1954, deux ans avant la mort de son auteur. Cela faisait plus de soixante ans qu’il l’écrivait.


  Léautaud vivait de façon casanière, à Paris d’abord, à Fontenay-aux-Roses ensuite. Il n’a presque pas voyagé sinon jusqu’à Pornic où il allait rejoindre l’été la femme qui a sans doute le plus compté dans sa vie, et pour se rendre à son bureau du Mercure, pendant plus de trente ans, par le train de banlieue, deux fois par jour, depuis la gare de Fontenay jusqu’à celle du Luxembourg. Son monde est étroit, presque étriqué, à la dimension de ce qu’il voit et de ce qu’il entend. Il a forgé son style en autodidacte. Il n’a été influencé par aucun des multiples courants littéraires qui se sont succédé pendant plus d’un demi-siècle. Il a détesté son temps au point de lui tourner le dos. Tout est ordinaire dans sa vie, et pourtant le récit qu’il en donne, jour après jour, mois après mois, est extraordinaire, parce que, en parlant sans cesse de lui, de sa solitude, de sa mélancolie, de ses impatiences, de sa misanthropie, de ses plaisirs, de sa férocité, de ses attendrissements, au fil de la plume et comme s’il dialoguait silencieusement avec lui-même, ses sentiments, ses souvenirs, il nous dit de nous-mêmes ce que nous n’osons pas nous dire. Il nous prévient de nos illusions.


  



  Avec lui, la vérité est multiple, elle a d’innombrables faces, et chacune de ces faces a son contraire, avec lui ce n’est pas la perfection, forcément fabriquée et impersonnelle, ce sont les faiblesses, les défaillances qui comptent vraiment et révèlent un caractère. Avec lui, le respect et l’admiration le cèdent toujours à la clairvoyance, à la curiosité, à l’amusement de lui-même et des autres. Avec lui, le doute est le corollaire absolu de l’intelligence. Avec lui, toute chose est bonne à dire. « Je ne connais pas d’opinions qui ne puissent pas s’exprimer. Je n’en connais pas. » Léautaud est une sorte de moraliste qui s’ignore. Il défend, il condamne passionnément. Il refuse d’être juste. Il est attiré par ce qui est à son image, les frondeurs, les originaux, les solitaires, les vies singulières. Il déteste le zèle, les honneurs, le panache, les causes pour lesquelles on se sacrifie, sinon celle des animaux. L’expression « mourir pour la patrie » le fait bien rire. D’ailleurs, il a horreur de la guerre. Elle ne laisse en vie que les imbéciles. « C’est bien fait », dira-t-il en 1945 lorsqu’on commencera à se rendre compte du gâchis. Il se méfie de lui-même comme des autres. Il s’emporte, il rêvasse. Il a passé sa vie à apprendre à se connaître. Il n’écrit pas par obligation, il écrit par plaisir. Il aime les choses légères, vives, railleuses, la gaieté qui cache la tristesse mais la laisse deviner. Il a tant goûté à vingt ans, à trente ans les ballets, les revues, le mouvement, les couleurs des beuglants, des cabarets de la butte Montmartre, les Folies-Bergère, le Moulin-Rouge, l’Alcazar alors un peu « canailles » et qui n’existent plus aujourd’hui que de nom. Il aime ses amies les catins qui tapinent sur le boulevard et ne demandent qu’à lui faire plaisir l’espace d’un soir. « Beautés évanouies, silence éternel (…). » Il aime voir Réjane dans la revue légère, Yvette Guilbert au Concert des ambassadeurs, et Mistinguett et Jane Marnac qui l’enchantent. Elles ont juste assez de fantaisie et de drôlerie pour le mettre au bord des larmes. On n’est pas forcément gai quand on a vingt ans. Il a passé son temps au théâtre, parce qu’il en faisait la critique, mais surtout parce qu’il aimait ça. Pas la tragédie, mais la comédie, pas Racine ni Corneille, mais Molière et Beaumarchais, pas Romain Rolland ni Claudel, mais Guitry.


  



  Ses chroniques théâtrales qu’il publie d’abord au Mercure puis à La Nouvelle Revue française vont faire de lui une puissance. Ce n’est pas tant ce qu’il dit des pièces qui compte, la plupart sont tombées dans l’oubli, mais ce qu’il évoque de leurs auteurs, de la comédie littéraire, de sa fabrication, de la course aux succès. Quand on sait se moquer des autres et de soi-même, on est peut-être un peu plus libre. Il ne ménage personne, mord à droite, égratigne à gauche. On le menace physiquement, on lui jette ses chroniques à la figure dans son bureau du Mercure, on l’empêche même parfois de les publier. Rien ne l’arrête, au contraire. Alfred Mortier, qui compose de très mauvaises pièces, est appelé comme par inadvertance « Monsieur Maçon ». À une certaine madame Aurel qui a écrit des fadaises sur l’amour et le traite de crapaud, il répond que c’est un animal très utile pour tuer la vermine. Péguy est un savetier, Valéry, qu’il a très bien connu, un poseur, Mallarmé, « du charabia, du charabia », et ainsi de suite…


  



  Son bureau de la rue de Condé, au premier étage des éditions du Mercure de France, n’a l’air de rien. Rue de Condé, tout paraissait déjà vieux, poussiéreux et fané entre les deux guerres. Cela sentait la basoche. On y respirait un air de province et d’étude de notaire. Personne n’est jamais entré sans une certaine appréhension dans le bureau de Léautaud malgré la pancarte clouée sur la porte : Entrez sans frapper. La pièce où il travaille, reçoit, corrige ses épreuves est si petite qu’il l’a baptisée « mon placard ». Léautaud est au fond, assis derrière un bureau de style Louis-Philippe, penché sur le fouillis de ses papiers, presque tassé sur lui-même. À côté de lui, des casiers en bois destinés au courrier des collaborateurs de la maison, contre le mur, un grand portrait peint par Marie Laurencin le représente à trente-cinq ans. Rien de bien attirant. C’est encombré, sombre, couleur chocolat. On frappe à tout hasard. Le rituel est toujours le même. On le dérange. Il ne lève pas la tête. « Avez-vous quelque chose de précis à me dire ? Non ? Alors pourquoi êtes-vous venu ? » Ce qui domine chez lui, c’est le visage et la voix. Très tôt, Léautaud a eu l’air vieux. Il ne lui est resté que ses yeux, brillants, d’un brun intense. Léautaud ne vous dévisage pas, il vous déshabille de ses yeux à demi clos, un peu plissés comme ceux des myopes, très enfoncés dans leurs orbites. L’ironie domine, mais, si on lui plaît, s’il a baissé la garde et a fini de se méfier, il vous regarde avec ce mélange de malice et de tendresse réservé à ceux qu’il laisse approcher. Il a mauvais caractère, il peut être charmant. Il aime parler. Il y a de la légèreté, de l’élégance, de la drôlerie, du décousu, de la hargne, de la passion dans sa conversation, cette façon aussi, quand il se fâche, de couper court à son interlocuteur : « Je ne lis pas de vers. Je vous salue ! » Alors son regard vire au noir, encore plus noir que les mots qu’il grommelle et vous jette à la figure. Et puis il éclate de rire. Un rire un peu satanique, comme un sarcasme, qui dégringole en cascade. Un rire qui enferme sans le dire son amère dérision des choses.


  Il y a surtout sa voix, le grain de sa voix, « une voix de crécelle », dit Roger Martin du Gard. Chaque fois que je l’écoute, et ses enregistrements ne manquent pas, je suis surpris par son étrangeté, une voix que l’on n’entend nulle part ailleurs aujourd’hui, qui varie sans cesse du grave à l’aigu, avec des chutes de phrase presque glapissantes, des rythmes syncopés, des mots qui partent en sifflet, ou quelquefois posés entre deux silences, ou répétés plusieurs fois — « Oui… Oui… Oui… » —, comme s’il voulait absolument vous convaincre ou se convaincre de ce qu’il dit. Une voix d’acteur, pleine de détours, de retournements, mais, parfaitement naturelle, d’un acteur qui ne jouerait pas.


  



  Cela détonne avec le reste. Même ses photos de l’entre-deux-guerres, alors qu’il a tout juste passé la cinquantaine, ne sont pas flatteuses. Il n’est pas grand. Voilà longtemps qu’il ne porte plus la barbe. Le visage est un peu fané, la peau glabre, le crâne dégarni, des cheveux grisonnants coiffés à la diable, un nez à la Voltaire sur lequel ses lunettes tombent un peu, un menton en galoche, une bouche pincée et presque sans lèvres, des rides profondes. Une tête de comédien, diront certains. Une tête tout droit sortie d’un portrait de La Tour ou de Perronneau, une tête d’encyclopédiste égaré au XXe siècle. Chez lui, à Fontenay, il se protège d’un bonnet de soie recouvert d’un autre en laine. L’été, quand il sort, il porte un curieux petit chapeau mou, à bord droit, à carreaux noirs et blancs. On sourit, on le remarque dans la rue, et pas seulement à la fin de sa vie, avec sa mise un peu négligée, ses complets usés et d’un autre âge, sa canne, son sac à provisions plein de livres et de café, son foulard trop vite noué autour du cou. « Vous n’avez pas le visage de tout le monde, lui dit un jour son ami l’érudit et bibliophile Auriant, surtout quand vous parlez, quand vous riez, quand vous êtes animé. Vous tranchez sur l’ordinaire. Les gens ne sont pas habitués. Je vous assure. » Tout chez lui a l’air simiesque, et pourtant tout est aristocratique, distingué, l’allure, les gestes, les manières. Il ne s’est jamais aimé, se trouve laid, déteste la plupart de ses portraits et se demande toujours, quand il se regarde dans la glace, ce qu’une femme peut bien lui trouver.


  



  Elles ont dû lui trouver quelque chose puisqu’elles ont habité sa vie et ses rêves, malgré les sarcasmes. « Je n’ai jamais eu de chance avec les femmes, leur bêtise a toujours dépassé mon amour. » Il les a tenues à distance, il est resté célibataire et pourtant il n’a jamais pu s’en passer. Ce ne sont pas, avec elles, les commencements qui l’ont enchanté, ce sont les moments où l’on s’apprivoise, où l’on se convient, où l’on invente à mesure les règles de la possession, où la sensibilité s’exacerbe d’autant de ce qui est là, familier, accessible, quotidien. Elles avaient le charme déjà épanoui de la quarantaine. « La jeunesse n’a que de l’instinct et de l’ignorance. J’aime ce qui a vécu, ce qui a senti (…). » Elles n’étaient pas de grande extraction, elles étaient des femmes du peuple, pas toujours cultivées, parfois colériques et jalouses, les Jeanne Marié, les Georgette, les Blanche Blanc, les Anne Cayssac, mais elles l’ont rassuré et comme prévenu de la vieillesse et de la mort. « Mon goût, c’est la petite bourgeoise, amoureuse, libertine, aisée, naturellement, ayant un amant pour l’amour, vivant chez elle et s’y plaisant, ne cherchant nullement à se montrer ni à s’entourer. » Elles lui ont donné la jouissance presque sensuelle du secret, l’intelligence sensible du plaisir. Avec lui, l’amour est sur la scène autant que dans le lit. D’Anne Cayssac qui sera pendant presque vingt ans « la Panthère » avant de devenir « le Fléau » à cause de son mauvais caractère, il dit qu’elle était « une créature merveilleusement organisée pour la jouissance amoureuse, qu’elle ressentait par tous les sens, vue, goût, toucher, langage, sexe, et qu’elle savait également donner de tout son être (…) ». C’est ce qu’il appelle « l’esprit de l’amour », l’intimité, le libertinage le plus extrême, et le secret. « Il me faut, écrit-il encore en 1918 dans un Journal particulier qu’il lui a consacré, l’intimité, le vice, la putasserie que nous avons ensemble. » Anne, « la salope délicieuse », est une brune à la peau mate, les chairs généreuses, comme presque toutes celles qu’il a aimées. Elle a comme lui la fibre animalière et le cynisme des grandes amoureuses. Elle est la fille d’une concierge et avait épousé au tournant du siècle un bourgeois de vingt ans plus vieux qu’elle. Jusqu’à sa mort en 1924, son mari plus qu’honoraire, « le bailli », n’aura pas l’air de s’apercevoir de leurs ébats. Cela se passait pourtant certains jours quasiment sous son nez.


  



  De ces amours-là, il ne se remettra jamais tout à fait. Les séparations le laissent chaque fois un peu plus vieux, elles lui donnent la mesure de son âge, du temps qui passe et ne revient pas. « Ne m’oubliez pas. Je n’ai en moi que de la solitude », dit-il à l’une d’entre elles alors qu’il la voit pour la dernière fois en janvier 1903. Et, en décembre 1913, alors qu’il sait qu’il va quitter Blanche Blanc, qu’il ne l’aime plus : « Je sens tout si vide autour de moi, ne tenant à personne et personne ne tenant à moi, que dans un moment comme celui-là… si je n’avais pas mes (…) bêtes qui ont besoin de moi, je crois que je mettrais fin pour ma part à cette odieuse comédie qu’est la vie. » À qui écrit-il encore ces lignes au début des années 1930, alors qu’il éprouve la tristesse des amours qui finissent ? « S’il m’arrivait de partir, ne parle jamais de moi. Que personne ne sache, ne se doute seulement combien je t’ai aimée. Garde ce souvenir en toi, comme un secret. » Le jour de sa mort, on retrouvera dans son portefeuille, avec celle d’Anne Cayssac, une photographie en noir et blanc représentant le corps d’une femme nue, debout devant une fenêtre. Elle n’avait pas de tête. L’amour ne se représente pas. Il est dans les souvenirs et la mélancolie.


  S’il est né rive droite, Léautaud est très vite devenu un Parisien de la rive gauche. Il a habité pendant près de vingt ans un nombre considérable de minuscules chambres de bonne, perchées sous les toits, à lire, à écrire, à aimer : rue des Fossés-Saint-Jacques, rue Monsieur-le-Prince, rue des Feuillantines à l’ombre du Val-de-Grâce, rue Amyot, rue de Condé, rue de l’Odéon, rue Rousselet, passage Stanislas dans le quartier Notre-Dame-des-Champs. Il a profondément aimé Paris qu’il a traversé dans tous les sens, arpenté, exploré, hôtels de passe, cafés, boutiques, théâtres, jusqu’aux grilles du jardin du Luxembourg où il allait tous les soirs nourrir les chats abandonnés, mais c’est à Fontenay-aux-Roses, au sud-ouest de Paris, une banlieue encore champêtre, qu’il finira par s’installer en 1912. C’est là, au 24 de la rue Guérard, presque un chemin de campagne, qu’il vivra pendant plus de quarante ans au point de s’y identifier. Il y transporte la troupe de ses chats et de ses chiens, trop nombreux et dont plus personne ne veut à Paris. Aucun lieu n’a été autant à l’image de celui qui l’a habité que cet endroit solitaire et hors du temps. Comme un décalque psychologique et mental des habitudes d’un homme qui toute sa vie est resté caché sous la table.


  La maison de la rue Guérard, que Léautaud avait d’abord louée pour l’une de ses maîtresses et qu’il habitera ensuite, est sans style et sans charme. Une sorte de pavillon de banlieue un peu délabré entouré d’un jardin en friche planté de tilleuls et d’un grand marronnier. Elle existe toujours aujourd’hui. On pousse une grille un peu rouillée qui ferme le jardin sur la rue déserte, on entre dans la maison par une porte vitrée qu’il laissait toujours ouverte pour que ses animaux puissent circuler librement. Dans l’entrée, une ardoise d’écolier sur laquelle sont inscrits à la craie les noms des chats recueillis ou de ceux qui se sont enfuis. Minette, Riquet, Lolotte, Boule… « des êtres charmants ».


  La maison de Fontenay est une arche de Noé. Une vingtaine de chats, des chiens, une oie, et même une guenon très facétieuse, abandonnée là en 1934 par quelqu’un qui savait sans doute qu’on la garderait, y vivent sans gêne comme vivent toutes les bêtes qui sont nourries, soignées et aimées. Quand elles viennent à mourir, Léautaud les enterre dans son jardin. « Je commence à être ridicule avec mes histoires de bêtes. Tout à fait vieille fille, une mère aux chats ou aux chiens. Avec cela que toutes ces choses me prennent un temps !


  C’est plus fort que moi. Mes journées sont gâtées par la pensée des bêtes qui sont dehors sans nourriture. » Les animaux sont sans défense. Ils le consolent de la bêtise des autres. Ils sont sa revanche sur les hommes. Jamais il n’aura autant d’affection que pour eux.


  



  À droite, on prend un escalier en bois un peu branlant qui conduit au premier étage. C’est là que Léautaud rêve, vit et travaille au milieu de ses bêtes, dans deux pièces mal chauffées par un unique poêle à bois — un Mirus en fonte. Un bureau pour écrire et une chambre pour dormir. C’est là qu’il traversera deux guerres en mourant quasiment de froid et de faim, tout en se moquant de la folie de ses semblables. Longtemps, il s’est éclairé à la bougie. L’idée même du progrès lui fait horreur. Il n’aura l’électricité qu’en 1940, et le téléphone après la guerre. On sent bien, à considérer le désordre un peu sale de tout cela, que celui qui habite ici se désintéresse absolument de ce qu’il possède. On a vite fait l’inventaire : deux fauteuils défraîchis et un peu défoncés, un bureau marqueté encombré de livres, une armoire pleine des manuscrits de son journal. Contre le mur d’en face, une commode et, au-dessus, des étagères en bois pleines des livres qu’il aime, ceux qu’il relit sans cesse : les Stendhal, les Diderot, les Chamfort. Les autres livres, ceux de ses « chers confrères », ceux qu’il ne lira jamais, sont relégués dans l’une des pièces du bas. Tout cela est arrivé là un peu par hasard selon les héritages et les rencontres. Sur la cheminée en marbre blanc, devant une grande glace qui réfléchit toute la pièce, une reproduction du buste de Diderot par Houdon, les photographies de son père et de sa mère. Des fantômes. Accrochés aux murs, deux ou trois portraits de famille, des esquisses de ses chats morts dessinés par son ami André Rouveyre, une reproduction du masque de La Tour, le médaillon de Stendhal par David d’Angers, des caricatures, des photos du temps de son enfance.


  



  C’est là, assis dans son fauteuil, dans le silence de sa maison, un chat sur son bureau, un autre sur ses genoux, qu’il aime par-dessus tout s’occuper de ce qu’il appelle « mes petites affaires », ce qu’il a fait dans la journée, le passé, sa mère, ses anciennes maîtresses, ses amis, ses souvenirs. Sa mémoire est prodigieuse. « Je traîne, je flâne, j’use les choses à les penser au lieu de les faire. » S’il voyage sans cesse en esprit, il n’est chez lui que lorsqu’il écrit. La langue française est sa patrie. « Une plume, de l’encre et du papier, voilà l’écrivain pour moi. » Il travaille souvent la nuit comme un vieux hibou, rédige d’une traite ce qu’il rumine depuis des jours, comme pour s’en défaire, par toquade, « en courant ». Ce sont ces moments-là qu’il préfère. « Il me faut un état d’esprit heureux pour écrire. » Une phrase rapide le console à peu près de tout. Il écrit à sa ressemblance, sans franges et sans ornements. Il a horreur de ce qu’il appelle l’« astiquage », « l’ébénisterie littéraire », les mots ramassés dans le dictionnaire, les phrases fabriquées et qui vous sont étrangères. Parfois, il doute, recommence, cherche, s’arrête, revient, se couche, se relève dégoûté et furieux. Il ne se fait aucune illusion sur la valeur et l’importance de ce qu’il fait. « Il y a une grande jouissance de mélancolie savoureuse à considérer le peu de prix de ce qu’on écrit. »


  



  Qu’est-ce que son journal après tout, sinon l’écume des jours, des anecdotes sur lui-même et les autres, des remarques désabusées ou railleuses ? Ces milliers de pages griffonnées de sa petite écriture en pattes de mouche, de moins en moins lisibles à cause de ses mauvais yeux, ressembleraient à tant d’autres s’il ne s’y montrait sans cesse. Son journal, c’est lui. Le spectacle et la comédie des hommes le ramènent toujours à ce qu’il est, son égoïsme, ses indignations, sa sauvagerie, son éternelle insatisfaction. On ne se moque pas impunément de soi-même. Le rire cache si mal la mélancolie. « Je suis né désenchanté », note-t-il en 1943. Ce n’est pas ce qu’on a qui compte, c’est ce qu’on n’a pas. Ce qu’il n’a pas fait, les occasions manquées, ses hésitations, ses doutes l’intéressent plus que ce qu’il a fait. « J’ai plus joui de mes chagrins que de mes plaisirs. » En se regardant vieillir, il apprend à vivre. Il ne s’ennuie jamais. Chaque page de son journal est une victoire, le dernier lieu où s’exerce sa jeunesse. La mort peut bien attendre. « Sensible comme je le crois, note Roger Martin du Gard qui l’a beaucoup pratiqué, s’il n’écrivait pas, avec la vie qu’il s’est faite, il serait mort depuis longtemps. »


  



  Voilà l’homme. Il est facile de le surprendre en train de faire ses courses dans Fontenay, ou chez lui, une vieille couverture sur le dos, à s’occuper de ses chats, à se nourrir à la va-vite de quelques pommes de terre et d’un morceau de fromage, à se lever plusieurs fois la nuit pour rallumer son poêle. Mais personne ne l’a jamais vu, assis à son bureau, ou debout, la nuit, à sa fenêtre, devant le passage du temps. Ce sont ces moments-là pourtant qui comptent le plus, lorsque, avec son air de vieil enfant abandonné, il se sent « plein à déborder, d’amertume et de cendres », lorsqu’il se décourage soudain de « toute cette affreuse vie que me créent mes incessants accès de fatigue, de goût à rien, de doutes », lorsqu’il évoque son immense solitude morale et sa détresse à l’idée qu’il mourra un jour.


  



  Peut-être est-ce pour conjurer la mort qu’il l’a observée si souvent. La mort elle-même, pas ce qui peut arriver après, puisqu’il n’arrivera rien sinon de la poussière. La vie, la mort sont des phénomènes purement physiques. La vie éternelle, une invention pour les crédules. « Si vous croyez que je me sens rabaissé à l’idée que je suis né d’un accouplement semblable à celui des animaux, et que je mourrai comme un animal. Non ! » À une admiratrice qui lui demande à la fin de sa vie ce qu’il pense de Dieu, il répond sèchement en deux lignes, par retour de courrier : « Mademoiselle, Je ne connais pas ce monsieur. Salutations. Paul Léautaud. » Quand il pense à Dieu, c’est pour en rire. S’il devait aller au paradis, pense-t-il, le propriétaire ne le laisserait certainement pas tranquille avec ses recommandations : « Vous abîmez le jardin ; marchez dans les allées ; faites attention aux fleurs… »


  



  La mort n’est rien en elle-même. « Un souffle, une caisse, un peu de terre par-dessus, et bonsoir ! » Elle n’est qu’un état. Elle appartient encore à la vie. Elle est ce bref instant, avant la fosse, qu’il lui faut absolument saisir de peur de manquer quelque chose, peut-être l’essentiel, de l’énigme de ceux qu’il a connus et parfois aimés. Une dernière leçon de vie. Léautaud a observé la mort en curieux qui regarderait une chose étrange, à la fois familière et dérisoire. Il l’observe en matérialiste, en physionomiste. Il n’en saisit que la surface. Avec lui, la mort a des allures bourgeoises. Il n’y a que la mort de ses chats qui le fasse pleurer.


  La mort de son père lui a tenu lieu d’apprentissage et d’expérience. Il est à son chevet le 27 février 1903, dans sa maison de Courbevoie, alors que le vieillard infirme s’éteint lentement. Voilà quatre jours qu’il fait l’aller et retour depuis la gare Saint-Lazare jusqu’à la maison familiale. Il ne veut pas manquer un seul instant de ces derniers jours, comme s’il voulait rattraper le temps perdu, tout ce qu’il a manqué, tout ce qu’il n’a pas su de la vie de son père. Il veut tout dire, sans concessions ni fioritures. Il veut questionner le mort pour s’approprier sa vie, prendre sa revanche d’enfant trop vite livré à lui-même.


  Dans une chambre presque vide qui ouvre par une fenêtre unique sur une rue sordide, un père de soixante-neuf ans agonise sous les yeux de son fils. L’un et l’autre n’ont jamais été aussi près, jusqu’à se toucher, mais ce qui les sépare est immense, tellement vaste et vide qu’on n’y trouve pas l’ombre d’un sentiment, aucune forme d’émotion ni de tendresse. Tout juste un peu de pitié. « Voilà donc ce qui m’a donné la vie ! » « Comme je l’ai regardé et regardé, ce visage de mon père en train de mourir, ce visage qui changeait et s’abîmait au fur et à mesure. C’était en moi comme un besoin et je ne sais quoi au monde ne m’aurait pu retirer de là. » Il voudra même le revoir une dernière fois, avant qu’on ne l’enferme dans sa boîte et qu’on l’enterre dans « le trou réglementaire ». « On ne regarde jamais assez les morts. Sur le moment, on en a de la lassitude, de la nervosité, plein le dos, pour tout dire (…). Mais après, quel regret, et comme on voudrait que tout recommence, pour les voir encore ! » Il observe tout, note tout, la couture de la bouche qui vire à la grimace, le visage un peu rouge et gonflé, les deux lignes violettes de chaque côté du nez, la respiration de plus en plus lente et difficile, les yeux mi-clos, l’odeur, la bouche qui s’ouvre mécaniquement comme le ferait un automate sous la poussée du souffle. Il est assis à quelques mètres de la tête de son père. Il fait un peu froid dans la chambre. Il se lève parfois pour mieux l’examiner, tantôt de face, puis de profil. La nuit, il le regarde à la bougie. Il note déjà de mémoire ce qu’il écrira de ses heures passées près de lui. Il pense à son enfance solitaire, à ce qu’a été son père, au succès qu’il a eu, à ses plaisirs, à ses amours. « Ah ! séducteur, quel revers ! » Il lui parle comme s’il voulait l’entendre une dernière fois. Son frère Maurice et sa belle-mère sont là aussi, le médecin, des voisins viennent aux nouvelles. Il note l’agitation, les bavardages dérisoires, les questions rituelles, les visages compassés, le silence de la mort sans cesse interrompu tant il fait peur. Il a le sentiment de vivre une scène de comédie. Son père est mort en plein carnaval. Dans les rues, à Paris, on chante et on porte des masques. « Quelle singulière idée pour un mardi gras de s’habiller en mort. » L’ironie froide lui tient lieu de pudeur et sert à cacher ce qui le trouble. L’énigme, les regrets, le gâchis. Le « joli visage de la mort », cette « clownerie » de la mort. « Dieu ne doit pas être beau pour qu’on fasse une telle tête avant d’aller le voir. »


  



  Toute sa vie, Léautaud courra d’un mort à l’autre. Il ne voudra manquer celle d’aucun de ses amis ou de ceux qu’il a bien connus. « J’ai toujours un peu aimé les choses de la mort (…). » Il fera tout, sans y parvenir, en mai 1908, pour voir le poète François Coppée sur son lit de mort. Il dit à ce propos éprouver « le besoin irrésistible de voir la grimace qu’il fait ». « C’est une curieuse impression, celle de la mort d’un homme qu’on a connu, au moins de vue, qu’on a rencontré si souvent, l’impression de la disparition, de la suppression. » Il a tant aimé la vie qu’il n’en comprend pas l’achèvement. « Il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. » La mort le touche parce quelle représente la fin de ce qu’il aime, les plaisirs, le travail, les jouissances de l’esprit. Longtemps, le souvenir de la tête à demi broyée du poète Catulle Mendès, tombé d’un train en février 1909, lui hantera l’esprit.


  C’est bien parce qu’il déteste la mort qu’il en montre si bien la dérision. Son ami, l’écrivain Charles-Louis Philippe, qu’il va voir à la morgue d’une maison de santé de la rue de la Chaise, lui donne exactement cette impression presque comique. Tout petit sur un lit placé un peu haut, les pieds enfermés dans des sacs de toile blanche, un air résolu « tout à fait curieux » dans l’expression du visage, le corps bien raide aligné au garde-à-vous. Philippe lui fait penser à l’une de ces marionnettes mal sculptées et mal peintes que l’on voit sur les champs de foire. Lorsqu’il retourne le voir une seconde fois le lendemain, il éprouve une envie irrésistible de le toucher. Ainsi se succèdent les visages de la mort. Rémy de Gourmont, très amaigri, presque rétréci, le teint cireux et pâle, le nez arqué et saillant, a des allures de « vieille femme ». C’est pourtant ce même Gourmont qu’il a tant aimé et admiré pour sa liberté d’esprit et son indépendance. Il en va de même de tous les autres.


  Il faut attendre longtemps avant qu’il ne se laisse surprendre. Léautaud, « très pâle dans sa barbe noire, ravale ses émotions », note Gide dans son journal alors qu’il vient de le croiser au chevet de Charles-Louis Philippe.


  La mort le trouble. La mort l’émeut, mais il fait tout pour ne pas le montrer. Elle est évidemment beaucoup plus pour lui qu’une « occasion de se distraire ». Il l’avoue parfois au détour d’une page de son journal. Lorsqu’il se promène dans Paris, il ne traverse jamais le quartier de son enfance, la rue des Martyrs si pleine de souvenirs, sans une sorte de sombre pressentiment, tant il y retrouve à chaque pas le souvenir de son père, et tant l’idée de la mort le poursuit et le glace. Il a des gestes, des attentions discrètes qui sont presque d’un autre homme, lorsqu’il pose une branche de lilas blanc sur le cercueil de son ami Marcel Schwob, lorsqu’il pleure à la dérobée à la mort d’Apollinaire qui lui avait dédié autrefois sa « Chanson du mal-aimé », à celle de Gide, beaucoup plus tard. Le plus souvent, la pudeur l’empêche de montrer sa tristesse.


  Il éprouve aussi de la sympathie pour ceux qui savent mourir à la dérobée, dans le silence, le dénuement et l’indifférence, pour ceux à qui on jette l’opprobre parce que leur vie a été infamante, pour ceux qu’on enterre sans messe, sans musique, sans discours ni couronnes. Il y trouve même une sorte de beauté. Il y a chez lui, derrière les masques et les sarcasmes, une tendresse infinie pour les incompris, les faibles, les plus pauvres, ceux qu’on martyrise et qu’on déshérite. C’est bien ce qu’il est lui-même. C’est bien ce qu’il a voulu être. C’est comme cela qu’il aimerait mourir. Le plaisir de la solitude est si fort chez lui qu’il aspire à la retrouver jusque dans la mort. Et c’est un peu comme cela qu’il mourra.


  



  Les dernières années de sa vie sont une suite de désillusions et d’abattements, entre deux éclats de rire, comme s’il se mentait encore à lui-même. Inlassablement, il poursuit son journal. Il dit aussi beaucoup de ses goûts et de ses dégoûts dans la série d’émissions qu’il accorde au jeune Robert Mallet, à la radio, en 1950. Ce sont elles plus que ses livres, jusqu’alors assez peu lus, qui l’ont fait vraiment connaître. On se passionnera pour lui, on le trouvera même plus jeune que son intervieweur, un peu potiche. Il se plaindra des désagréments, des dérangements qui suivront : les reportages incessants, les visites impromptues à Fontenay. Il est plus misanthrope que jamais. Il ne déteste pas seulement ceux qu’il ne connaît pas, il fait tout pour ne pas avoir l’air de reconnaître ceux qu’il croise dans la rue. « Qu’est-ce que c’est que ça ! », dit-il furieux, l’index pointé, à l’éditeur Jean Denoël qui voulait lui présenter l’un de ses jeunes auteurs, à Fontenay, un jour d’été 1946. Il se trouve plus féroce, plus dur en vieillissant. L’indignation permanente l’aide à vivre. Les autres, les repus, les contents sont des cadavres vivants.


  Le temps passe, et la vieillesse, surtout, le révolte. Ceux qui restent de ses amis ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes : Morice, l’un de ses plus vieux collaborateurs du Mercure, Julien Benda qu’il va voir souvent. « L’odieuse, l’affreuse, la déchirante chose que la vieillesse. » « Ah ! la vieillesse, la solitude, le désenchantement de tout ce qui a toujours été en moi. » Les matins surtout sont pénibles. Il se réveille avec des idées de suicide. Ses dernières amours passent et lui font sentir comme jamais le prix des années qui lui restent : une certaine Fanny dont il aimerait voir les seins, une autre jeune artiste peintre d’origine suisse, Rebecca S., très éprise, qui se montre nue devant lui, lui adresse des dessins érotiques et finit par être chassée pour une sombre histoire d’article. Léautaud a presque quatre-vingts ans. Nous sommes à la fin des années 1940. Seule Marie Dormoy, la gardienne intéressée de l’œuvre, s’accroche, fait le vide, met ses manuscrits au propre, et passe le voir tous les dimanches. Une pancarte indique à Fontenay que c’est elle qu’il faut prévenir en cas d’urgence. Mais Marie Dormoy est une prétentieuse qui ne sait rien des choses de l’amour.


  Ses amis disparaissent les uns après les autres. La mort de Gide, en février 1951, l’affecte particulièrement. « Quand on arrive à mon âge, que de morts on compte dans son passé, à se prendre soi-même en pitié, au point d’avoir presque envie de se croiser les bras et d’attendre son tour. » Et un peu plus loin : « Mes dernières années ne sont pas drôles. » Souvent, il se demande ce que sont devenus celles et ceux qu’il a connus autrefois et n’a jamais revus. « Et que suis-je devenu moi-même, si alerte à trotter dans tout Paris, si alerte de même à écrire, si prompt, mince, élancé, l’air hardi et insolent de Figaro ? Pauvre de moi ! À moitié aveugle, devenu par là lent à circuler et à écrire, et enfoncé dans la mélancolie d’un homme qui rêve encore à l’amour sans pouvoir l’espérer. » Il a des rechutes de gaieté, de férocité, pourtant. Il a beaucoup ri quand on l’a donné pour mort à la fin de la guerre. Il se récite des vers pour s’entretenir la mémoire. Son médecin, le docteur Bercovici, le rassure malgré ses essoufflements. Des éblouissements le font tomber. Plus il sent sa mort venir, plus il se moque de la suite. « Une seule chose compte : ce dont on peut jouir ou souffrir quand on est vivant. Quand on est parti, ce qui se passe, qu’est-ce que cela peut nous faire ? » La postérité lui donne la nausée. La gloire ne fait pas grand-chose à ceux qui sont dans leur trou. Les larmes et les discours non plus. Il y a longtemps qu’il a pris ses dispositions. Ni avis, ni invités, ni bavardage, ni société d’amis. Une sortie « à l’anglaise », sans pompes ni musique d’église.


  



  Il se sent de moins en moins à l’abri à Fontenay. La maison s’effondre presque. Sa propriétaire le harcèle, veut lui faire un procès, décide de lui prendre une partie de son jardin pour y faire une allée, coupe ses arbres. Il veut partir. Marie Dormoy lui indique la Vallée aux loups, une clinique de repos, à Châtenay-Malabry, dont il connaît le propriétaire, le docteur Le Savoureux. Ce dernier se pique de littérature et accueille volontiers chez lui des écrivains. Il sait sans doute que c’est là qu’il va mourir car il fait alors quelque chose d’impensable. Il noie sa guenon dont personne ne veut et donne ses chats. À la Vallée où il s’installe en janvier 1956, il n’y a plus qu’à attendre. Il trouve le docteur Le Savoureux mondain et désagréable, s’enferme, corrige, quand il le peut encore, les épreuves du troisième tome de son journal. Il travaillera ainsi jusqu’au dernier jour comme si cela devait durer toujours, mais il n’est pas dupe. Il a quatre-vingt-cinq ans. « Je suis un très vieux Monsieur (…). Un homme comme moi (…) n’est plus guère bon qu’à faire un mort », note-t-il le 22 janvier dans son journal. Il y travaillera encore plusieurs jours, jusqu’au 17 février. Le journal s’arrête ce jour-là, brutalement, par ces mots : « (…) tout (sera) comme je le désire ». Il ne veut déranger personne. Il ne veut pas qu’on le regarde mourir. À l’infirmière qui au dernier moment lui demande s’il a besoin de quelque chose, il répond, furieux : « Maintenant, foutez-moi la paix ! » Il est mort à la Vallée aux loups le 22 février 1956. Conformément à ce qu’il voulait, il a été incinéré. Pas d’enfouissement ni de pourrissement. On lui construira quand même une tombe un peu à l’écart dans le vieux cimetière de Châtenay-Malabry. Peut-être pour pouvoir y inscrire ces mots : « Paul Léautaud. Écrivain français. »


  



  En 1919, un journal qui menait une enquête sur certains auteurs lui avait envoyé une lettre en forme de questionnaire. Mal rédigée, elle fut réexpédiée à la rédaction avec la mention suivante : « Parti. Inconnu. Sans adresse. » Il avait aimé cela et trouvait que c’était encore la meilleure façon de tirer sa révérence.


  Sans adresse.


  Il n’y a jamais assez de place pour la tristesse.


  LE DERNIER VOYAGE

  DE STEFAN ZWEIG


  Stefan Zweig a longtemps porté comme un viatique le secret de sa mort. Il sentait en lui son étreinte et n’en disait rien. « On craignait de l’approcher tant le silence qui l’entourait était profond (…) ». Il a vécu dans l’opacité de ce qu’il taisait. Il a tant douté qu’il s’est caché dans son énigme. Puis, à soixante ans, au beau milieu de la guerre, en exil quelque part au Brésil, il s’est suicidé. Pourquoi ? a-t-on demandé de toute part. « Il avait la gloire, l’argent, énormément d’amis, une jeune femme, note son ami Klaus Mann en apprenant sa mort, et il a tout rejeté. »


  



  On n’imagine pas aujourd’hui ce qu’a pu être le succès littéraire de Zweig entre les deux guerres. Ses pièces de théâtre étaient jouées partout, ses livres se vendaient à des millions d’exemplaires. Il était traduit dans toutes les langues. Des milliers de personnes venaient assister à ses conférences dans le monde entier. Puis il est tombé dans l’oubli. On ne s’intéresse à nouveau à lui que depuis peu. Les jeunes normaliens des années 1980 — dont j’étais — ne le connaissaient pas ou le connaissaient à peine. Je me souviens de l’avoir découvert parce que ses livres traînaient encore dans la bibliothèque de ma grand-mère à la campagne. Ils dataient de son époque à elle. De vieilles éditions brochées, ses premières traductions françaises, Amok en 1926, Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme en 1929, chez Victor Attinger, avec leurs couvertures fanées à décors géométriques de rayures bleues ou vertes disposées en losanges, et qui tombaient en morceaux. Grasset de son côté publiait ses biographies. La première édition en français de son Fouché, que j’ai conservé et dont je me sers encore, date de 1931. Les rééditions innombrables, les inédits ne sont venus que plus tard. Comme ses livres, Zweig a connu l’ombre et la lumière. « Toute ombre en dernier lieu est fille de la lumière et seul celui qui a éprouvé la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence, a vraiment vécu. » Zweig écrivait cela à New York au cours de l’été de 1941 alors qu’il mettait un point final à la rédaction de ses mémoires dont il sera long à trouver le titre jusqu’au lumineux Monde d’hier. Là encore, comme souvent avec lui, il ne dit presque rien de lui. Ce qu’il veut montrer, ce n’est pas sa vie, mais son temps. Il s’y met en scène comme l’ultime grand témoin d’une époque à jamais disparue et prête à sombrer dans l’oubli. De sa chair et de son sang, des femmes qu’il a aimées, de ses amis les plus proches et qui l’ont le mieux connu, il ne parle pas ou seulement entre les lignes. Il s’est volontairement placé dans l’histoire qu’il a tant aimée et, s’il y montre la mort, ce n’est pas la sienne, c’est celle, métaphorique, d’un monde qui n’est plus, celui de sa jeunesse à Vienne avant la Première Guerre mondiale, celui de la grande bourgeoisie juive cultivée à laquelle il appartient, un monde éternel et rassurant, « un monde sans hâte » où régnaient à la fois l’ordre et les certitudes. Il faut regarder ses photos, lire ses lettres et les fragments de son journal, ses romans et ses essais pour commencer à le deviner.


  



  Zweig est né à Vienne en 1881. Son père possède une manufacture de tissage en Bohême qu’il perdra en 1919, sa mère, Ida Brettauer, appartient à une famille de haute volée liée à la banque et aux affaires, éparpillée un peu partout dans le monde — un cousin de Stefan habite New York. Zweig a fait de bonnes études. Il fait partie de cette jeune élite viennoise, avide de la moindre nouveauté, prisonnière d’un monde trop vieux, ivre de liberté, de littérature et de connaissances. Il parle plusieurs langues, aime passionnément le français. Il a vite connu le succès en publiant à dix-neuf ans son premier article dans la prestigieuse Neue Freie Presse de Vienne, puis des poèmes et des traductions — surtout des poètes de langue française : Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Verhaeren. Il a beaucoup voyagé, à Berlin, à Paris et jusqu’en Inde. Tout est encore provisoire dans sa vie. Le monde qu’il arpente en tous sens est celui, merveilleux, exaltant et dangereusement irréel, de l’esprit. Il n’aime pas sa ville natale. Ses conventions, ses règles trop rigides lui pèsent. « Vienne est pour mois un marais », écrit-il en 1913. La liberté est à Berlin, à Paris, la ville des contrastes et des mélanges, où il fait ce qu’il veut, où tout est fluide et facile, où il touche du doigt la littérature et ceux qui la font, Émile Verhaeren, André Gide, Paul Valéry, Romain Rolland qui restera son ami jusqu’à la fin.


  



  La guerre qui éclate en août 1914 le ramène brutalement à la réalité du monde tel qu’il est. Il avait fait un rêve. Il était du côté de l’utopie, de la fraternité universelle, de la transparence et de la concorde. Il sera désormais du côté de la douleur. Avec la guerre, les cauchemars commencent. Il hésitera pourtant, acceptera de s’engager dans l’armée, au service des archives à Vienne. Mais cela ne durera que quelques mois. Envoyé tout près du front, en Galicie, en 1915, il en revient avec des convictions qui ne le quitteront plus. La guerre n’est pas seulement le triomphe de la brutalité sur l’esprit, celui de la haine sur la raison, elle est une prison, géographique et mentale, d’où personne jamais ne peut sortir.


  



  L’instinct de fuite est né chez lui de cette prise de conscience-là. La guerre le ramène brutalement à ce qu’il est : un écrivain juif, de langue allemande. C’est la guerre plus que sa naissance qui va le constituer comme juif. Il ne prend pas pour autant le chemin de la synagogue. Il est et restera laïc. Ce qui se passe en lui est d’un autre ordre. Il ne s’agit désormais plus de vivre, mais de survivre : « Comment respirer au milieu de tant de haines ? (…) Les centaines de milliers de morts parleront trop fort, ils prendront trop de place et nous priveront du bonheur, à nous, les vivants. » La guerre, insensiblement, en l’éveillant à la souffrance, le conduit à prendre sur lui celle des autres. « C’est mon sort, peut-être mon don, de sentir très intensément et de très loin. » Il aura beau se défendre toute sa vie de vouloir plaider la cause particulière de son peuple, il aura beau prendre sans cesse ses distances avec le sionisme et le nationalisme juif, il rejoint pourtant l’expérience unique de ceux de son sang, en élargissant sans cesse sa conscience aux dimensions tragiques de l’humanité souffrante. « Notre esprit est un esprit universel », écrit-il dans une lettre à un ami juif en 1920. Sa douleur et celle des autres se superposent et se confondent. Il sait bien que son immense compassion n’y suffira pas, et cela le bouleverse.


  L’impuissance est au bout de ce chemin-là. Elle nourrit ce sentiment de fatalité qui l’habitera aux heures les plus noires et contre lequel il se battra farouchement avant de rendre les armes pour ne plus jamais les reprendre. Les personnages de ses romans, ceux de ses biographies, les Marie-Antoinette, les Marie Stuart, luttent sans cesse contre leur destin avant d’être broyés par l’histoire.


  L’écrivain français Léon Werth éprouvera exactement la même chose en pleine débâcle de juin 1940 : « Nous faisons de l’histoire, comme un malade fait sa maladie. Nous sommes responsables de l’histoire comme les fous sont responsables de la création des asiles. »


  Mais, si les personnages que Zweig a créés et aimés sont comme lui condamnés en apparence, ils ont la supériorité morale des vaincus. Un jour, les épreuves que leur envoie la providence porteront leurs fruits. En pleine guerre, en 1917, Zweig monte au théâtre de Zurich sa première grande pièce. Elle a pour principal personnage le prophète Jérémie qui en vain prévient les hommes de leur folie et saura, à force de clairvoyance, surmonter la douleur de la défaite. Le choix du prophète de l’Ancien Testament marque bien sûr sa communauté de destin avec le peuple juif. La chance de l’écrivain juif est de pouvoir, plus que les autres, « ensemencer le monde », créer « un lien d’esprit pur » entre tous les pays, puisqu’il n’est, à la différence des autres, d’aucune patrie et de toutes les patries à la fois. Son univers est celui de la diaspora. Sa vocation est contenue dans son destin. D’autres personnages le hantent. Les Érasme, les Castellion, les Montaigne seront tour à tour ses compagnons de solitude dans la distance du temps. Ils sont tous de la même trempe, de ceux qui ont su se placer comme lui au-dessus de la mêlée en prêchant la liberté et en dénonçant les passions aveugles.


  



  Stefan Zweig sort transformé de la guerre. Il a changé. Il n’est plus l’écrivain « agréablement animé », l’homme confiant qu’il était à trente ans. Avec la guerre sont venus les doutes. Il y a eu entre l’avant— et l’après-guerre trop de morts, trop de mutilés, trop de haines, d’incompréhensions, d’héroïsmes vains, d’illusions séniles. Il veut désormais donner forme à la tragédie de son temps. Il éprouve le besoin irrésistible de soigner toutes ces plaies, de les montrer telles qu’elles sont. « J’aspire à la paix depuis le premier jour et je me mords les lèvres pour ne pas le dire tout haut. Je veux seulement dépeindre la souffrance, chacun pourra en tirer les conséquences ; je ne tolère pas qu’on la dissimule à coups de grandes phrases mensongères, car la souffrance est l’ultime vérité terrestre et n’a jamais été aussi infinie que dans le monde d’aujourd’hui. » Avec la guerre, la souffrance est entrée en lui en même temps que celle des autres. Comme personne, il a cette capacité presque tragique de s’imprégner des émotions, des sentiments d’autrui et de les absorber « comme une éponge ». « Mon imagination m’étouffe ; je pressens le malheur de millions de gens et je n’arrive jamais — jamais ! — à me dire : ce n’est pas moi, ce sont les autres (…). »


  



  Le monde aussi a changé. Le pangermanisme, les nationalismes sont sur le point de tout submerger. L’Autriche est devenue une république de pacotille fragile et instable. Il a vu à la frontière suisse, dans la petite gare autrichienne de Feldkirch, en décembre 1918, passer le train funèbre du dernier empereur d’Autriche envoyé pour toujours en exil. Ses vieux amis ou ses grandes admirations d’avant-guerre disparaissent les uns après les autres : le poète Rainer Maria Rilke dont il conservera jusqu’à la fin l’exemplaire qu’il lui avait donné de sa Chanson de l’amour et de la mort, en 1926, Hugo von Hofmannsthal en 1929, le dramaturge Arthur Schnitzler en 1931. Ils sont morts à temps, pense-t-il, et emportent avec eux « le monde d’hier ». Sa génération à lui est celle des déchirures, une génération « abattue » qui manque d’élan et d’illusions. Nous avons l’air jeunes encore, écrit-il au début des années 1930, mais nous porterons toujours en nous le poids des années de la guerre. « Nous avons été trop violemment ébranlés dans notre confiance en ce monde. »


  



  Les années passent, mais ce sont les événements qui le font vieillir. À quarante ans, Zweig est devenu plus solitaire, plus taciturne. Il parle de sa « rigueur sombre ». Il dit combien il trouve atroce d’avoir à la fois un regard dur et un cœur tendre. Il saigne, mais son visage n’en dit rien. Les quelques photos qui subsistent de lui entre les deux guerres ne montrent que l’époque et le milieu dans lequel il vit, non ce qu’il est. Un léger sourire, de grands yeux qui ne semblent rien voir et ne regardent que lui-même, une petite moustache taillée en brosse, des cheveux coupés ras et lustrés, une raie bien dessinée sur le côté. Ses vestes sont en tweed, le nœud papillon est impeccable. Il semble avoir tout du grand bourgeois affable et solide. Ses photos cachent l’essentiel, elles ne disent rien de sa fragilité, de ce qu’il appelle « cette crainte presque pathologique de répondre de moi-même ». C’est cette peur-là, viscérale, qui le plonge périodiquement dans des crises de dépression dont il aura de plus en plus de mal à se remettre, ce qu’il appelle ses « humeurs noires », sa « bile noire », « le vide incompréhensible, le renoncement nerveux ».


  Parfois, il voudrait disparaître, être invisible, jusque dans la tombe. Il avait aimé au cours d’un voyage en Russie en 1928, à Iasnaïa Poliana, la simplicité de celle de Tolstoï, sans croix ni inscription, anonyme au milieu de la forêt. La mort est silencieuse, elle ne délivre pas de message. « Rien ne m’est plus insupportable, dit-il, que d’exposer aux regards mon visage sur une scène ou dans quelque autre endroit de ce genre ; l’anonymat de l’existence, sous toutes ses formes, est, pour moi, un besoin. » Il déteste le grand monde, la bourgeoisie, la société. Il dit éprouver une terreur panique chaque fois qu’il doit donner une conférence. Il n’aime pas se mettre en avant. « Est-ce que je ne dérange pas ? », demande-t-il rituellement chaque fois qu’il arrive quelque part. Alors il se cache. Il n’est à l’aise qu’en tête à tête avec l’un ou l’autre de ses amis, et par-dessus tout dans la solitude de son bureau.


  



  Il a de plus en plus de lecteurs, de plus en plus de succès pourtant. On sent que cela lui est nécessaire, qu’il en tire une certaine force, peut-être même de la vanité, au point de parler sans cesse de ses tirages, de ses éditeurs, de ses traductions. Et, en même temps, il suffoque. « Ce que tu appelles le succès, écrit-il en 1930 à l’un de ses plus proches amis, Victor Fleischer, je le ressens comme un fardeau. » Il doit pourtant faire face à ses responsabilités, lire les livres qu’on lui envoie, répondre tous les jours aux innombrables lettres de demandes de ses solliciteurs. « À quoi bon le succès quand on est si triste. » Dans ses lettres des années 1920, il évoque souvent son manque de confiance en lui, ses hésitations perpétuelles. Comme s’il cherchait à entrer en possession de lui-même. « J’ai rarement éprouvé plus fortement, écrit-il comme s’il parlait de lui-même à propos de son ami l’homme politique allemand Walter Rathenau, la tragédie de l’homme juif qui, avec toutes les apparences de la supériorité, est plein de trouble et d’incertitude. »


  



  C’est parce qu’il y a quelque chose de vague, d’inachevé en lui qu’il a l’obsession de ce qui est précis, net, intelligible. « La perfection stimule et fouette mon système nerveux de façon presque voluptueuse. » Il déteste ce qui lui échappe, ce qu’il ne peut dominer, ce qui ne répond pas à sa raison. Dans une discussion, il peut être véhément jusqu’à la fureur. Les passions aveugles, la foule, incapable de liberté, imprévisible, avec ses pulsions irrationnelles, et, dans son sillage, les plaisirs vulgaires, la jouissance quotidienne, lui répugnent et le terrorisent. Il dit sans cesse ne pas avoir peur de la mort, comme s’il voulait la conjurer en la dominant. Dans ses romans, ses personnages se suicident presque toujours après en avoir accepté la nécessité. Sa fascination pour le poète allemand Heinrich von Kleist auquel il consacre un essai en 1925 tient surtout à la lucidité de ce dernier face à la mort. Kleist, qui après de nombreuses tentatives avortées finit par se tuer à Wannsee près de Postdam le 21 novembre 1811, avec sa compagne Henriette Vogel atteinte d’un cancer, est un peu son double et son démon. Son irréductible « impossibilité de vivre » est aussi la sienne. Tous les deux sont comme enfermés en eux-mêmes, incapables d’exprimer leurs sentiments et leurs émotions dans un monde qui leur est hostile. « La parole, écrivait Kleist, ne saurait peindre l’âme, elle n’en donne que des lambeaux. » Le suicide est logiquement au bout de tout cela. Dans son essai, Zweig approuve jusqu’au geste ultime du poète, comme s’il partageait avec lui, presque en frère, sa nostalgie de la mort choisie.


  



  L’incertitude le domine. Pendant longtemps il refusera de choisir entre son pays et le grand large. Ce sont les événements qui décideront pour lui. En 1919, il s’installe sur les hauteurs de Salzbourg, au Kapuzinerberg, dans un ancien couvent qu’il remplit de ses souvenirs et de ses collections d’autographes. Il est obsédé par la genèse des œuvres de ceux qui l’ont précédé, écrivains ou musiciens. Comme s’il voulait tout savoir d’eux jusqu’au secret le plus intime de leur création. Ceux-là n’ont rien abdiqué d’eux-mêmes, alors que toute la tragédie humaine repose dans la résignation ordinaire des hommes. Il est fasciné par la leçon de Freud qu’il admire par-dessus tout et voit régulièrement. Face au génie singulier, le pouvoir est aliénant et fou. Longtemps il gardera dans son bureau le portrait du roi d’Angleterre George III gravé par William Blake. Celui-ci, à demi dément, entouré des symboles de sa puissance, porté par les ailes d’une chauve-souris, personnifie à ses yeux l’injustice du pouvoir absolu qui ne veut que des hommes asservis. L’année suivante, en 1920, il se marie avec une femme divorcée dont il est proche depuis déjà près de dix ans, Friderike von Winternitz. Elle a trente-sept ans, de l’élégance, quelques essais publiés, une aisance, une facilité de contact avec les autres, qu’il n’a pas. Mais, à peine installé, il cherche à fuir. Si Friderike reste sa confidente jusqu’à sa mort, il éprouve vite le besoin de s’échapper. Il ne se sent bien qu’ailleurs. Il passe une bonne partie des années 1920 en voyages, à Paris, à Londres, en Italie, en Russie. Les deux filles de Friderike, Alix et Suzanne, nées de son premier mariage, le dérangent, ce qu’il appelle les « pesanteurs familiales », l’insupportent. Il se plaint dans ses lettres de ne pouvoir s’absenter plus de trois mois de peur de contrarier sa femme.


  



  Il faut attendre l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933 pour que tout change. En mai, ses livres sont brûlés à Berlin et dans toutes les universités allemandes. On lui donnera plus tard un exemplaire de l’un d’entre eux percé d’un trou après avoir été cloué à la porte d’une académie où autrefois il donnait des conférences devant des centaines de personnes. Dans la presse et les discours, on dénonce le « juif Zweig ». Encore quelques années, et le dernier de ses éditeurs en langue allemande devra quitter le Reich. On ne trouvera plus un seul de ses livres en Allemagne et en Autriche. En février 1934, sa maison de Salzbourg est perquisitionnée par la police sous prétexte d’amitiés socialistes. L’entrée des troupes allemandes en Autriche en mars 1938 fait de lui définitivement un apatride. Contrairement à Friderike qui jusqu’en 1938 s’obstine à vouloir rester à Salzbourg et refuse de vendre leur maison, Zweig s’éloigne et s’installe à Londres d’où il effectuera de courts séjours en Autriche jusqu’en mai 1937, le temps de voir une dernière fois sa mère avant qu’elle ne s’éteigne l’année suivante, à quatre-vingt-quatre ans, privée des secours du dernier de ses neveux resté à Vienne par la grâce des nouvelles lois aryennes du gouvernement Streicher. « C’était, pardonne-moi le blasphème, un bon jour pour elle, le meilleur depuis longtemps », écrit-il presque soulagé à son ami Félix Braun en août, en apprenant la nouvelle à Londres.


  



  Le monde de sa langue, celui de son enfance, rapetisse au fur et à mesure de l’agrandissement du Reich. « Heureux les morts », écrit-il en apprenant l’entrée des nazis dans son pays. « Pour nous, il n’y aura plus d’aurore, cette nuit durera infiniment longtemps, et seul le feu d’une guerre l’éclairera peut-être d’une lueur diabolique. » Mais son influence reste grande partout ailleurs dans le monde. Zweig travaille, écrit, voyage. Il est reçu triomphalement à Paris, à Lisbonne, à New York, à São Paulo, à Rio. Sa proscription volontaire lui redonne paradoxalement une liberté qu’il n’avait plus, celle du juif errant qu’il a toujours été.


  Il a beau aimer profondément sa maison et son grand jardin de Salzbourg où tant d’amis sont venus le voir, il est bien décidé à abandonner tout cela sans l’ombre d’un regret. De ses montagnes, il entend trop distinctement le bruit des bottes, de l’autre côté de la frontière. « Maintenant, je suis décidé à quitter tout, ma maison, mes livres, mes collections. Je n’ai plus l’ancienne joie de ces choses (…) », écrit-il à Romain Rolland en juin 1933. Dès cette époque, il liquide une partie de ses collections et de ses meubles. Ses manuscrits allemands seront en partie achetés par Martin Bodmer à Zurich. Il en donnera d’autres à la bibliothèque hébraïque de Jérusalem. La liberté est à ceux qui ne possèdent rien. « Sans liberté, même le paradis est un égout pour moi. » L’errance lui convient. « Deux valises, l’une contenant ma garde-robe, les nécessités matérielles, l’autre mes manuscrits, la réserve pour le travail et l’esprit, et l’on est partout chez soi. »


  



  Voyager, c’est faire halte dans l’inquiétude du monde, c’est pour lui une manière tout autant de fuir l’angoisse et la pesanteur du temps qui passe, d’en oublier l’horreur présente, que de surmonter l’inertie et le découragement qui le guettent. Les voyages le projettent vers un autre avenir où il est encore permis de croire et de s’enrichir par l’expérience. Ils lui donnent à la fois de l’amplitude, de la plénitude et de la force. « Je n’ose pas dire, écrit-il en 1936 après sa tournée en Amérique du Sud, que je me sens rajeuni par cette cure sévère, mais du moins assoupli et transformé. » Il faut savoir s’arracher au monde si l’on veut conserver un peu de cette clairvoyance de l’esprit qui ne peut être que dans le détachement. Il n’est pas étonnant qu’il publie cette année-là une nouvelle consacrée au chandelier du temple de Jérusalem emporté par les Romains en 70 après Jésus-Christ. Zweig l’imagine rapporté de Constantinople et enterré par un muet aux portes de Jérusalem. L’esprit et la lumière que symbolise l’objet sacré auront raison de toutes les épreuves et de toutes les errances infligées aux juifs dans l’exacte mesure où celui-ci demeurera invisible et donc inatteignable. Alors seulement la voix du poète qui est aussi prophète planera éternellement au-dessus des eaux.


  



  Zweig n’a jamais mieux travaillé qu’au cours de ces années de voyage. « Je me suis entièrement replié sur le travail », écrit-il de Londres à son ami Félix Braun en 1937. De 1933 à sa mort, il écrit au moins trois nouvelles, publie un roman et en laisse deux inachevés. Il met en chantier pas moins de sept biographies et en publie cinq, il édite aussi un essai sur le Brésil, sans parler de ses mémoires dont il laissera le manuscrit à son éditeur brésilien quelques jours avant sa mort. Il a besoin de cet épuisement pour combattre ses humeurs noires. Il travaille comme s’il voulait se sauver. Écrire est devenu pour lui une drogue dont il ne peut plus se passer. « Ne pas avoir devant soi des chemins bien tracés est le meilleur moyen d’aller droit dans le mur. » Il est persuadé que ce n’est que par le travail et par ses livres qu’il pourra combattre le monde tel qu’il est, prisonnier des barbares. Il veut « créer tant qu’il fait jour ».


  



  L’entrée en guerre des alliés contre l’Allemagne nazie en septembre 1939 change une fois de plus la donne. À Londres et à Bath où il passe l’été, il devient un étranger. Il a déjà perdu son passeport autrichien qu’il a troqué contre un visa Maintenant, les permis de séjour ne suffisent plus. Il lui faut obtenir la nationalité anglaise pour ne pas être enfermé et pour pouvoir circuler librement. Classé comme un enemy alien, il est assimilé aux innombrables réfugiés allemands venus chercher le salut en Angleterre. Repoussé et proscrit d’Allemagne où ses livres sont interdits, il est assimilé à un pays auquel il n’a jamais appartenu. D’un trait de plume, on transforme le sens de toute sa vie en un non-sens. Le monde auquel il avait si longtemps rêvé était fluide, libre et léger, maintenant il se ferme. « Autrefois, l’homme n’avait qu’un corps et une âme. Aujourd’hui, il lui faut en plus un passeport, sinon il n’est plus traité comme un homme. » L’administration anglaise est tatillonne. Zweig vit les longues journées qu’il devra passer dans ses bureaux à Londres et à Bath comme autant d’humiliations. Il a le sentiment d’être en sursis, un prisonnier incapable de s’évader, un simple numéro inscrit ou rayé. Il doit subir les mille procédures d’une bureaucratie qui est devenue aujourd’hui la règle et contre laquelle on n’a même plus la force de se révolter. Comme autrefois l’Inquisition. Cela ressemble à une cérémonie lugubre au terme de laquelle il n’y a plus d’individu, seulement des fiches et des cadavres qui se ressemblent. Et il sait bien que c’est pire ailleurs. Des photographies de face et de profil, l’oreille bien dégagée pour qu’on puisse la voir, l’empreinte du pouce puis celle des dix doigts, les innombrables certificats qu’il faut présenter, de santé, de vaccination, de bonnes vie et mœurs, des lettres de recommandations, des invitations, des adresses, des garanties morales et financières.


  



  Autrefois, il voyageait. C’est maintenant, véritablement, que commence l’exil. Il ne s’achèvera que par sa mort. Avant, il avait fait volontairement le choix de ne pas pactiser « avec ces gens », de tout refuser, maintenant il est proscrit partout en Europe. Rien ne l’affecte plus que l’effondrement de la France. L’entrée des Allemands dans Paris, « l’ultime vestige de notre Europe d’autrefois », ne fera qu’accentuer cette impression. « À présent, je n’ai vraiment plus de patrie et plus rien n’a de sens pour moi. » L’exil est un échec. Il y voit un déplacement du point d’équilibre, lorsque soudain l’individu n’a plus le même poids ni la même valeur qu’auparavant. Alors on est moins sûr de soi, on se méfie, on ne s’appartient plus tout à fait. En exil, il n’y a plus d’avenir. L’exil est un monde sans air qui ronge et tue lentement. Il se compare au dernier juif autrichien, un spécimen de plus en plus étrange, pense-t-il dans un demi-sourire : « Homo austriaco-judaicus ! » Il est l’un de ces juifs que l’on plaignait un peu en 1933 et qui sont maintenant partout indésirables. « N’habitez pas chez nous ! » Un jour d’hiver 1939, entrant à Londres dans une agence de voyages, il les a vus agglutinés par grappes aux guichets, comme une troupe de spectres, cherchant à fuir n’importe où, au Sahara, en Haïti, à Saint-Domingue, aux Philippines, dans l’espoir d’obtenir un visa. « Partir ! Partir ! » L’un était un riche industriel viennois, d’autres médecins, avocats. Ils avaient eu une vie autrefois. Dans ses lettres d’Angleterre, il imagine être un enfant d’Israël condamné à errer éternellement et qui n’a même pas le secours de la foi pour se protéger, trouver des raisons à la catastrophe. Il refuse de considérer la proscription de ses condisciples comme la conséquence d’une faute, il y voit plutôt une malédiction incompréhensible. « Pourquoi moi ? Pourquoi toi ? Pourquoi nous tous ? » C’est le revers de son incroyance. Il a toute la fragilité de la conscience juive sans en avoir la force, par la rédemption et la foi.


  



  Sa force à lui est dans le courage et la liberté d’écrire, mais il n’a même plus la possibilité de s’exprimer dans sa propre langue. D’autres écrivains ont subi de pareils arrachements. Nabokov exilé de Russie après la révolution de 1917 et condamné à écrire en anglais parle de l’abandon de sa langue, « si riche, libre de toute contrainte et si merveilleusement docile » pour « un mauvais anglais de remplacement », comme d’une tragédie. Zweig ne se sent pas capable d’aller jusque-là. Lui, qui s’est toujours défini comme un grand cosmopolite, refuse d’écrire autrement qu’en allemand. L’anglais lui répugne, mais ce n’est qu’un prétexte. Avec l’exil, sa peur panique d’être dépossédé de lui-même, de n’être plus rien, tourne au cauchemar. Ses livres ne seront désormais plus lus qu’en traduction. Sa langue est devenue celle des barbares et des bourreaux. Il se sent comme une anomalie vivante, l’orphelin d’une langue qu’on lui enlève. Je suis « un homme qui marche vivant derrière son propre cadavre ». Jusqu’à craindre que sa langue maternelle ne lui devienne bientôt étrangère, que ses subtilités et ses nuances ne finissent par lui échapper.


  



  La nostalgie de l’allemand dont il est devenu le prisonnier est tout autant celle de son enfance et de ses années autrichiennes. Le temps s’arrête avec l’exil. En sortant du temps, Zweig entrouvre la porte des paradis perdus. On sent, à ce moment-là, qu’il cherche désespérément à reproduire ce qu’il n’a plus. Vienne est redevenue sa patrie. Le choix qu’il fait de l’achat d’une maison sur les hauteurs de Bath dans le sud de l’Angleterre en septembre 1939 est aussi celui de ses souvenirs. L’endroit lui fait irrésistiblement penser à Salzbourg. C’est là qu’il commence à écrire ses mémoires. « Ce qui me sauve, écrit-il, c’est de regarder en arrière. » Il se raconte au lieu de vivre, pendant que ses amis les plus chers disparaissent les uns après les autres. La mort rôde autour de lui. Joseph Roth, qu’il a aimé comme un frère, meurt de désespoir à Paris en mai 1939. En juin 1940, le poète Ernst Toller se pend dans sa chambre d’hôtel à New York. Le romancier autrichien Ernst Weiss se jette par la fenêtre de sa chambre à Paris, pour ne pas tomber entre les mains des nazis. Erwin Rieger se suicide à Tunis. Il y en aura bien d’autres, comme Walter Landauer, qui mourront en camp de concentration. « Nous ne vieillirons pas, nous, les exilés. » La liste des morts s’allonge de jour en jour. Ceux qui partent sont presque tous plus jeunes que lui, constate-t-il amèrement du fond de son chagrin. « Ils ont perdu patience. Doit-on les en blâmer et les accuser de trahir ? Je serais le dernier à le faire. » Il fait tout pourtant pour aider les uns et les autres. Ses livres continuent de se vendre aux États-Unis, en Amérique du Sud, et il dispose encore de moyens que beaucoup d’autres n’ont plus. Il donne de l’argent aux uns, aide les autres à quitter la France. « Je suis la victime d’une avalanche de réfugiés », écrivait-il déjà de Londres à la veille de la guerre. Comment aider tout le monde, consoler ces « destins qui crient » ?


  



  Son impuissance lui donne le sentiment de son inutilité. Il n’a pas le sens de la dérision, la verve cynique du polémiste qui lui permettraient de se jeter dans la bataille. Il refuse de s’engager publiquement contre le nazisme et pour la cause juive en particulier, comme d’autres le feront et lui reprocheront de ne pas faire. Il est là à attendre et à regarder dans le vide comme un condamné dans sa cellule. « Il n’y a rien de pire que d’être (le) spectateur d’une pièce sans en avoir envie. » En juin 1940, après beaucoup d’hésitations, il se décide à embarquer pour l’Argentine et le Brésil où on l’a invité à donner une série de conférences. À ce moment-là, il croit encore qu’il rentrera en Angleterre, mais la mort est déjà profondément entrée en lui. « Une infinité de choses se sont éteintes en moi (…) ». Sa liberté, pense-t-il, est morte à jamais, et sa vie ne vaut plus grand-chose. « Alors à quoi bon vivre, et où vivre ? » On ne le prendra pas vivant. Il pense certainement déjà au suicide, pose des questions à un ami sur le dosage et la posologie de certains poisons. « On ferait bien d’avoir sous la main un flacon de morphine. » Il ne se sent plus aucune volonté. Il est comme un nageur en apnée qui chercherait en vain à reprendre son souffle. Au cours des derniers mois qui lui restent à vivre, il va passer son temps à courir après une maison, un « chez lui » où il pourrait enfin se poser. Après l’intermède brésilien, il se retrouve à New York, au cours de l’été de 1941, plus déprimé que jamais. « Jamais de la vie je n’ai été aussi abattu. C’est une chose terrible que d’avoir de l’imagination. » Il travaille à nouveau à ses souvenirs, voit peu de monde parce qu’il déteste se montrer dans ses moments les plus noirs. Il s’est réfugié près de Yale à cause de sa bibliothèque, puis dans la petite ville d’Ossining sur les bords de l’Hudson. Tous ceux qui l’ont croisé à l’occasion des rares réunions publiques auxquelles il s’est rendu à New York l’ont trouvé changé. Klaus Mann qui le croise par hasard dans la 5e Avenue le décrit le visage bouffi, les yeux obscurcis et sans regard. Un peu plus tard, son ami Berthold Viertel ne verra plus en lui qu’un visage de pierre, absolument fermé sur lui-même.


  



  Au cours de son voyage au Brésil, son éditeur lui avait indiqué une maison à louer au nord de Rio de Janeiro, à Petrópolis. C’est là que, de New York, il décide finalement de se rendre en septembre 1941 pour y passer quelques mois, comme s’il posait lui-même le piège qui allait bientôt se refermer sur sa vie. Zweig n’est pas seul pour son dernier voyage.


  Depuis deux ans, il s’est remarié, après avoir divorcé de Friderike, à son ancienne secrétaire, Lotte Altmann, qu’il avait rencontrée à Londres en 1934. Lotte est un mystère. Personne n’a jamais rien écrit sur elle, et elle n’a elle-même laissé aucun souvenir sur ses dernières années avec Stefan. Lorsqu’elle le rencontre, elle a vingt-six ans, il en a cinquante-trois. Elle est née en Silésie d’une famille de la petite bourgeoisie juive polonaise. À Londres, elle n’est qu’une pauvre émigrée parmi d’autres, si peu de chose face à l’immense réputation de celui qu’elle va aimer. Elle n’est pas précisément jolie, mais elle est attirante, très brune, les cheveux noirs et frisés, une sensibilité à fleur de peau. Des rares photos qui subsistent d’elle à la fin de sa vie, on la devine fragile, mue par la volonté d’un autre, prête à se donner corps et âme. Un léger sourire flotte à la commissure de ses lèvres, il y a de l’inquiétude et même un peu de tristesse dans son regard. Elle donne l’impression de flotter, d’être ailleurs, enfermée dans son silence, comme protégée par une paroi invisible. Elle n’est pas une réponse, elle est tout entière une question. Lotte a d’abord été pour Stefan une secrétaire indispensable, qui organise son travail, rédige sous sa dictée, corrige ses textes mieux que personne. Au début, il parle d’elle comme de « sa seconde main droite ». Et puis elle a l’éclat fragile de sa jeunesse. « J’ai senti chez vous, dès le départ, une telle fraîcheur », lui écrit-il en 1934. Et à un ami : « Il y a ici une jeune femme qui me fait du bien à moi qui ai cinquante-trois ans. »


  



  L’amour qu’ils vont se porter l’un à l’autre, et qui va les conduire jusqu’à la mort, a la forme de la blessure qui est en eux, comme s’ils voulaient étancher ensemble leur soif de souffrance et de compassion. Pour eux, l’heure n’est plus à la passion et aux amours grisantes. Le désir aveugle auquel Stefan s’est si souvent laissé aller autrefois avait un goût amer, jusqu’à lui donner la nausée. Ce dont il a besoin maintenant, c’est de protection. Lotte, sujette à des crises d’asthme chroniques qui ne feront qu’empirer à Petrópolis, est tout entière dans le personnage d’Édith, une jeune aristocrate handicapée qui se suicide à la fin de La Pitié dangereuse, le plus beau et le seul roman achevé de Zweig. Seules, les femmes douloureuses et qui portent leur douleur jusque dans leur chair sont capables d’aimer, seules, elles sont grandes dans la pitié. « Elles voudraient voir malade l’être qu’elles aiment afin de pouvoir le soigner. » Le dévouement absolu de Lotte console et rassure Stefan. L’admiration qu’elle lui porte, son effacement, son abnégation reconnaissante l’autorisent à exercer sur elle une influence à la fois tendre et tyrannique, jusque dans sa façon de parler et de s’habiller. Il la façonne à son image, dans la solitude de son trouble et de son désespoir. Il avait déjà proposé autrefois à Friderike d’en finir en même temps que lui, mais il y avait trop de caractère, de contrariétés et d’indépendance en elle pour que cela soit possible. Seule Lotte sera la femme de sa vie, et celle de sa mort.


  



  Petrópolis où ils posent leurs valises en septembre 1941 a toutes les apparences du paradis. La ville porte le nom de son fondateur, l’empereur du Brésil Pedro II qui y a construit un palais rouge et blanc, un théâtre et un casino. Depuis la chute de la monarchie brésilienne en 1889, Petrópolis est devenue la villégiature des riches habitants de Rio qui y possèdent autant de villas en bois flanquées de leurs vérandas, aux couleurs pastel, bleu pâle, rose pâle, ocre jaune et orangées, éparpillées à flanc de colline et à demi cachées dans une végétation foisonnante : des pins, des manguiers, des eucalyptus et des flamboyants. Les chemins sont en terre, on y circule en charrette à cheval au milieu des champs de caféiers. Rio de Janeiro est à une heure et demie de voiture par une route qui vient d’être construite. La ville est déserte en cette fin d’hiver. Zweig va vivre là pendant cinq mois dans une solitude presque totale. Il ne fait que quelques rares séjours à Rio, ne voit presque personne à l’exception d’un couple d’amis autrichiens, les Feder, échoués comme lui dans ce bout du monde. La langue portugaise qu’il parle mal l’isole un peu plus encore du monde extérieur. Il est là comme on passerait des vacances sans fin. Il n’est pas vraiment chez lui, il sait qu’il ne sera plus jamais chez lui. La maison qu’il loue à une Anglaise sur les hauteurs de la ville, 34, rua Gonçalves Dias, est toute petite, « une maison de poupée », écrit-il, trois pièces en enfilade, un salon et deux chambres, une terrasse couverte qui ouvre sur le fouillis des collines. Il a laissé en Angleterre une bonne partie de ses manuscrits. Un roman inachevé, son Balzac, qu’il regrette de ne pas pouvoir finir. La patrie, ce n’est pas seulement l’endroit où l’on est né, mais aussi l’époque dans laquelle on vit. Jamais son exil n’aura été plus absolu. Des milliers de kilomètres le séparent de son pays, et le temps des autres n’est plus le sien. À peine installé, il se met à écrire la nouvelle la plus hallucinante qu’il ait jamais inventée, un peu comme on rédigerait son testament.


  



  Sur le bateau qui le conduisait de New York à Rio, il a rencontré un curieux personnage sorti des geôles nazies où il avait été enfermé et qui était parvenu à survivre grâce à sa connaissance des échecs. L’ancien détenu se remémorait les parties des grands maîtres pour résister à l’isolement. Dans Le Joueur d’échecs, le docteur B, également sorti des geôles nazies, rencontre sur le bateau qui le mène en exil le champion international de la discipline, Mirko Czentovic. Il le bat une première fois et décide brutalement d’arrêter la partie suivante pour ne pas sombrer dans la folie. Les soixante cases et les trente-deux figures du jeu, combinées à l’infini, sont à la fois ce qui lui a permis d’échapper à la folie et ce qui risque de l’y faire retomber. Cette « pensée qui ne mène à rien », personnifiée par Czentovic, « rustre, lourdaud et taciturne, étranger au monde de l’esprit », est bien celle des bourreaux. Leur victime est à deux doigts d’y succomber. Lorsqu’il écrit Le Joueur d’échecs, Zweig ne lutte même plus pour sa propre survie. Il ne veut pas en réchapper. Il est assis, seul, à son bureau, dans le cercle des collines vertes. Il n’a que quelques livres en guise de bibliothèque, un Montaigne qu’il a trouvé sur place et sur lequel il aimerait écrire, une édition complète de Balzac que Lotte lui a donnée. L’hiver s’achève. Il fait de plus en plus humide et chaud. Les pluies d’été (chuvas de verão) se sont mises à tomber. On lui a donné un petit fox-terrier, Plucky, qui le console des hommes. Le soir, il descend avec Lotte dîner au café Élégante qui est à deux pas. Il veut qu’on l’oublie. Il veut surtout oublier ce qu’il a été. Il entend toujours le bruit du monde qui souffre et se bat. « Ne t’y trompe pas, vieil homme ! (…) Il est désormais inutile de fermer sa fenêtre et de se réfugier derrière ses livres. Quand le monde se déchire, la déchirure atteint chaque individu. » Dans les premiers mois de 1942, le conflit s’étend. Le Brésil est sur le point d’entrer en guerre aux côtés des alliés, et il lui est désormais déconseillé de s’exprimer publiquement en allemand. La nuit dans laquelle il est n’aura pas de terme. Petrópolis n’a jamais été un paradis, c’est un « trou maudit ». Il vient de fêter, le 28 novembre, ses soixante ans. Il a toujours redouté ces moments-là. Ce n’est pas l’oubli, ni l’échec, ni le dénuement, ni la mort qui l’effraient, mais l’amertume du temps qui passe. La vieillesse prend des couleurs particulières en exil. Elle jette une ombre plus noire encore sur ceux quelle touche. Son corps s’affaisse, il voit moins bien. Il se sent incapable de garder sa douleur en lui. Elle l’étouffe. Il doute, ne se trouve plus d’élan. Jamais il ne sera capable d’écrire le livre de sa vie, celui qui dirait tout. Le courrier n’arrive que par intermittence. Les lettres d’amis se font rares. Lorsqu’on parle encore de lui dans la presse, c’est pour le critiquer. On ne comprend pas son attitude. Pourquoi ne se bat-il pas comme les autres ? Pourquoi ne prend-il pas parti ? Ils ne peuvent pas savoir. Il est un autre et aimerait tant se reconnaître. Encombré de ses valises et privé de ses livres, ballotté d’un bout de la terre à l’autre, perdu au fond de son impuissance, il n’éprouve plus que de la haine — « une haine mortelle » — pour la déraison et la guerre. Bien sûr, il n’est pas physiquement menacé, mais cela ne change rien. Il n’a plus de nom dans le désordre et la violence, plus d’endroit où habiter le monde.


  Toute sa vie a été une fuite, de Vienne au fin fond du Brésil. Jusqu’à présent, il n’a fait que se déplacer. Le vrai voyage est à venir. Il n’y a plus de fuite possible devant les décisions qu’il n’a pas prises. Il sait bien qu’il ne lui en reste qu’une seule. Son obsession de la volonté lui a toujours fait considérer la faiblesse comme une faute. Il ne fera pas cette erreur-là. Seul l’homme, a-t-il écrit, peut décider de mourir quand il le veut. Avant de quitter Londres en juin 1940, il a vu son ami Sigmund Freud agoniser « l’œil et l’esprit clairs ». Il devait certainement penser à lui dans les derniers jours. Il relit aussi Montaigne qui remplace ses amis disparus. Montaigne, qui pensait déjà à la mort à trente ans, sera son dernier passeur. « La plus volontaire mort, c’est la plus belle. » Il veut faire de sa mort « une sentence longuement méditée », ne rien laisser au hasard. La mort après tout est une façon comme une autre de remettre de l’ordre dans sa vie. Les personnages de ses nouvelles ont toujours mis un soin extrême à préparer la leur. Comme eux, il veut « quitter la vie de façon impeccable ». Il « ne tolère pas l’improvisation ».


  



  On ne saura jamais le moment exact où, en accord avec Lotte, il prend l’ultime décision. Le 16 février 1942, Lotte et Stefan descendent à Rio avec les Feder pour assister à l’ouverture du carnaval. Ils devaient y rester deux jours, mais en repartent brusquement le soir même. Dès ce moment-là, Zweig, dans ses lettres, commence à parler de lui au passé. Le 19, il retourne à Rio et dépose le manuscrit de ses souvenirs et son testament chez son éditeur Abraham Koogan. Les deux derniers jours sont consacrés aux lettres d’adieu, à Friderike, au frère de Lotte, à d’autres. Le 21 au soir, Lotte et Stefan dînent chez eux avec les Feder qui ne voient rien, ne s’aperçoivent de rien. Encore un jour. C’est un dimanche. Les domestiques sont de congé. Il n’y a personne dans la maison. Que se sont dit Lotte et Stefan ce jour-là ? Les détails matériels, les derniers préparatifs. Le secret de leur vie est aussi celui de leur mort. Ils veulent partir sans bruit ni trace, ne gêner personne. La mort ne réclame des autres ni amour ni compassion.


  



  Le lundi 23 février, en début d’après-midi, Dulce, la métisse brésilienne qui s’occupe d’eux, les retrouve tels que les montrent les photos prises ce jour-là par la fenêtre de leur chambre, sagement étendus sur leur lit, comme s’ils s’étaient quittés en silence. Lotte porte une sorte de peignoir d’Indienne. Elle est allongée sur le côté, sa tête appuyée contre l’épaule gauche de son mari, sa main droite presque enlacée autour des siennes. Stefan est couché sur le dos, en chemise et cravate. On ne lit et on ne lira jamais plus rien sur son visage. Un tube vide de comprimés de Véronal est posé sur la table de nuit, à côté d’une bouteille d’eau. Sur le bureau, bien en évidence, une déclaration rédigée en portugais où Lotte est oubliée comme si elle ne faisait qu’un avec lui. On mettra un certain temps à la traduire correctement. « Je salue tous mes amis ! Puissent-ils encore voir l’aurore après la longue nuit ! Moi qui suis trop impatient, je m’en vais avant eux. »


  



  Dans son dernier roman, Ivresse de la métamorphose, l’un de ses personnages, Ferdinand, évoque à un moment donné ceux de ses amis qui se sont suicidés pendant la guerre : « Ça va vite. J’ai vu leurs visages, ils étaient calmes, satisfaits, apaisés. Ce n’est pas difficile, plus facile que de continuer à vivre ainsi. »


  L’écrivain est le fantôme de ses livres. Stefan Zweig est mort plusieurs fois. Il s’est longtemps cité et puis un jour, de guerre lasse, il a cessé d’écrire.


  JACQUES VACHÉ ET JACQUES RIGAUT

  N’ÉTAIENT PAS LIBRES


  Il y a des livres comme ça, des livres qui résistent à tout. Celui-ci, par exemple. Il a survécu à tous mes déménagements, à tous les rangements, à tous les risques d’obsolescence sentimentale. Il traîne encore au dernier étage de ma bibliothèque, un peu fané et vieux. C’est un livre de poche de la collection 10/18 publié en 1974, au papier de mauvaise qualité, aux pages jaunies et cornées. Sa couverture orange et sans âge est illustrée de deux photographies. Sur l’une, à gauche, on voit les dos noir et blanc de deux boxeurs presque enlacés. Sur l’autre, à droite, un jeune homme debout en uniforme anglais de la Première Guerre, casquette sur la tête, très élégant, pose face à l’appareil, les jambes bien campées, un stick dans les deux mains. À l’intérieur, des fragments de textes, des posthumes, des aphorismes, des épaves de lettres, des mots en vrac autrefois soulignés au crayon de bois. On n’y trouve ni table des matières, ni introduction, ni notes, seulement un titre à la Antonin Artaud qui avait pour moi le goût de l’interdit et du danger : Trois Suicidés de la société. Au-dessus du titre, trois noms : Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Jacques Vaché.


  Presque personne ne savait grand-chose de ces trois-là à l’époque. C’est ainsi que je les ai découverts à la fin des années 1970 et qu’en un sens ils ne m’ont plus quitté tout en me donnant, de loin en loin, la mesure du temps qui passe. Ils ont plus d’un siècle maintenant. Cravan est né à Lausanne en 1887, Jacques Vaché à Lorient en 1895, Jacques Rigaut à Paris en 1898. Ils sont morts presque avant d’avoir commencé à vivre, le plus jeune à vingt-trois ans, le plus vieux à trente et un ans. Et, pourtant, leur vie a été flamboyante, de celles qu’on aime, dans le reflet des apparences, quand on a vingt ans. Ce sont les deux plus jeunes qui m’intéressent surtout aujourd’hui. Je laisse, un peu à regret, Fabian Lloyd alias Arthur Cravan, le neveu d’Oscar Wilde, le boxeur aux cheveux les plus courts du monde, à ses provocations, à ses amours, à ses errances et à ses trafics qui au bout du compte ont sans doute eu raison de lui, quelque part près de la frontière mexicaine, le long du Rio Grande del Norte, une nuit de novembre 1918, dans des circonstances qui resteront encore longtemps mystérieuses.


  



  Jacques Vaché et Jacques Rigaut ne se sont jamais connus, ni rencontrés. Mais peu importe, ces deux-là se ressemblent étrangement pour avoir vécu le même horizon défait des tranchées de la Grande Guerre, pour leur flegme désenchanté, pour leur insolence magnifique, leurs refus et leurs silences, pour ce qu’ils n’ont pas voulu faire, pour ce qu’ils ont signifié aussi d’une jeunesse massacrée, d’une jeunesse fatiguée de toutes les compromissions d’autrefois, et parce qu’à cause de tout cela ils ont transformé leur vie en une énigme qui porte la mort pour toute réponse. Rigaut a très peu publié de son vivant, Vaché pas du tout. L’un et l’autre ont tourné le dos à la littérature avant même d’y être entrés. Il ne reste d’eux que quelques aphorismes fulgurants, quelques mots de sang. Ils ont eu les mêmes goûts et les mêmes dégoûts. Ils ont usé du dandysme comme d’un masque. Le sentiment presque meurtrier de leur inexistence, leur indifférence lucide à ce qu’ils ont été ou à ce qu’ils auraient pu être les ont déposés là où ils sont encore et plus vivants que jamais dans la mémoire que je conserve d’eux. La mort, au commencement et à la fin de leur vie, a tenu lieu de tout. « Et si l’on se tuait aussi, au lieu de s’en aller ? » écrit Vaché en mai 1918 dans l’une de ses lettres à André Breton. Sans le savoir, Rigaut lui répond en une formule à l’emporte-pièce qui comme toujours avec lui ne laisse de place qu’à l’ironie grinçante des cadavres : « Je veux être un grand mort ! »


  On ne sait pas si Jacques Vaché s’est tué volontairement d’une overdose d’opium dans une chambre du grand Hôtel de France, à Nantes, le 6 janvier 1919, mais on est sûr que Jacques Rigaut s’est suicidé d’une balle dans le cœur, dix ans plus tard, à Châtenay-Malabry, un matin de novembre 1929, sans laisser d’adresse ni d’explication.


  



  Il faut revenir en arrière si l’on veut y comprendre quelque chose. Voilà deux enfants de la bourgeoisie qui ont fait des études plus ou moins chaotiques et tumultueuses, l’un au lycée de Nantes, l’autre à Louis-le-Grand à Paris. Le père de Jacques Vaché est colonel, retraité de la coloniale où il a servi au Tonkin et en Cochinchine, celui de Rigaut, insignifiant, n’a jamais quitté Paris et les magasins du Bon Marché où il travaille comme chef de rayon ou contrôleur. Contrôleur de quoi ? On ne sait pas. On sait peu de choses aussi de leurs mères, mais on sent bien que ces deux fils de familles installées ont compris très tôt les raisons de leur mépris pour un milieu si « comme il faut » qu’il en devenait insipide. Il faut lire ce qu’écrit Julien Gracq, qui lui aussi a fréquenté le lycée de Nantes quelques années après Vaché, quand il évoque en passant ces « fils de famille du premier quart de ce siècle, nés dans la construction navale ou la conserverie, lustrés et gominés, en guêtres et cols à coins cassés, attendant sous la pyrogène (…) leur premier rendez-vous avec quelque petite théâtreuse ».


  



  Il n’y aura pas de rendez-vous pour Vaché et Rigaut sinon celui de la guerre et du front. Dès le mois de septembre 1914, on se massacre très sérieusement en Champagne et dans le Nord. De cette guerre, les deux Jacques ont tout de suite senti la farce sanglante, et c’est peut-être, paradoxalement, la raison pour laquelle ils ont voulu s’y engager volontairement, l’un en 1915, l’autre l’année suivante en devançant l’appel. Ils ont fait la guerre, très jeunes, parce qu’ils s’ennuyaient, parce qu’à quoi bon, pour y trouver peut-être les raisons d’une diversion et d’un divertissement. Ils ont été servis. La guerre de Vaché, blessé à trois reprises au moins, a été beaucoup plus longue que celle de Rigaut qui n’a connu le front que quelques mois en février et mars 1918. L’un a servi dans l’infanterie comme grenadier puis comme interprète auprès des corps expéditionnaires australien, anglais et américain, l’autre sous le matricule 671 dans les services automobiles de l’armée. Il faut se méfier de leur enthousiasme de façade. « La Lorraine est transformée — je suis initié à la guerre qui est une chose épatante — esthétique, lyrique, sportive (…) », écrit Rigaut. Et Vaché en septembre 1915 : « Il faut avoir vu les cadavres en tas pour savoir comment cela se passe. Mais quel coup d’œil ! Des vrais tableaux de genre (…) un ciel classique, sanglant, la nuée des corbeaux, les débris des casques, les armes broyées (…). » On sent chez eux l’envie de ne pas être là, de marcher sur le trottoir d’en face, comme si la guerre n’était qu’une dégénérescence monstrueuse de la vie monstrueuse.


  Leur réponse à cette injonction somnambulique de la guerre ne s’est pas fait attendre. Quelle horreur, s’il fallait mourir à l’improviste ! « J’objecte à être tué en temps de guerre », écrit Vaché. On se comportera comme si la guerre n’existait pas. On sera élégant et supérieurement désabusé. « I would prefer not to », disait Bartleby, l’une des créatures les plus célèbres d’Herman Melville, qui, enfermée dans son silence, finira par refuser absolument de travailler pour son employeur, juriste à la City de Londres, et même de se nourrir. « En somme, écrit Vaché, j’ai à peu près ce que je rêvais, la guerre vue par un amateur curieux et qui tient absolument à n’y jouer aucun rôle actif. » On se montrera insensible au spectacle des morts. On sera féroce, menteur, énigmatique, aristocrate et dédaigneux. On jouera les dandys des tranchées. Il faut être beau, les pieds dans la boue, parmi les rats, dans le fracas des obusiers allemands. Les deux Jacques le sont.


  Ils sont grands, élancés, la silhouette plus massive chez Rigaut, que son ami Drieu décrit « long et large, charnu et chevelu, brun de peau et de poil (…) », des yeux gris clair qui vous surprennent, un profil de Roumain. Breton lui trouvera plus tard « le visage latin et la tournure américaine ». Vaché, lui, a la peau blanche, le visage mangé de taches de rousseur, les yeux bleu très pâle, les cheveux dorés au soleil, presque rouges dans la nuit. Tous les deux, rasés de frais, s’habillent avec le plus grand soin. Les poilus n’ont qu’à continuer à être sales, à râler et à manquer d’« allure ». Vaché, dont la grand-mère maternelle est d’origine anglaise, prend le chic britannique pour modèle. « Je commence à sentir le Britannique, la laque, le thé et le tabac blond. » Toujours impeccablement sanglé de cuir dans des uniformes de fantaisie, de lieutenant de hussards, d’aviateur, de médecin, il porte un monocle — « couleur flamme morte » — à l’œil gauche, affecte de ne jamais dire ni bonjour ni bonsoir, refuse de serrer la main à quiconque, signe ses lettres Harry James ou Tristan Hilar. Les obus peuvent exploser. « I enjoy my pipe. Well ! » Surtout, pas d’émotions. L’humour — « Umour » sous la plume de Jacques Vaché — n’est jamais loin, qui sert à mettre la guerre à distance, à la tourner en dérision pour mieux en signifier la débâcle. Rigaut parle à son propos d’« une vie de métro et de vacances ratées », une « vie de bohème », sportive, épatante, dit encore Vaché. Il décrit et dessine minutieusement, comme si c’étaient des jouets, les articles de sa panoplie militaire : les grenades percutantes, les grenades automatiques, « les cylindres incendiaires Excelsior — d’un modèle nouveau ». « Il suffit d’être soigneux pour éviter toute espèce d’accident (…). C’est vraiment ce qui se fait de mieux dans le genre guerre. » Les parachutes des fusées éclairantes lui font penser à des « napperons en soie ». Les tanks sont de « paisibles pachydermes » qui paissent dans les prés et grimpent les talus avec aisance. Les obus allemands, un spectacle pyrotechnique dans un ciel mauve traversé de « vieux rose », de « beaux noirs veloutés » et de roux « qui se meurent à plaisir ». « C’est bien joli. Les Boches doivent le faire pour l’amour de l’art car cela éclate régulièrement, très haut et très loin. » Les journées les plus sanglantes sont traitées sur le même ton. « C’est très bruyant — voilà », note Vaché en pleine offensive alliée dans la Somme.


  Il faut gratter à peine pour apercevoir, derrière le cynisme désabusé, derrière l’indifférence, l’envers du décor. La guerre, c’est le roulement continu des obusiers allemands, le hurlement rageur des canons français de 75, le râle terrifiant, « decrescendo », dit Vaché, des mourants dont les yeux révulsés « ne regardent plus ici ». Dans la fourmilière des cadavres vivants et morts, la guerre est un lieu indistinct et anonyme où l’on se désagrège lentement entre deux combats, dans la boue des tranchées, jusqu’à disparaître dans l’attente et l’ennui, sous « la pluie, la pluie — pluie », « à seaux, lourde, diluvienne, continuelle, ruisselante ». « Pour moi, je grignote des heures mornes (…) », écrit Vaché à son ami nantais Jean Sarment en 1915. Et à Théodore Fraenkel en avril 1917 : « Je m’ennuie beaucoup derrière mon monocle de verre. » Alors l’agent de liaison Jacques Vaché joue aux antiquaires, traîne à cheval dans les ruines de villages qui ne sont plus que des noms, débusque des statues de saints raides et dorées, de vieilles archives dispersées aux quatre vents. Il est tour à tour géomètre, expert, archiviste, topographe, détective, diplomate. Il décrit les lieux où il se trouve comme « des contrées prodigieusement lointaines ». « Ma vie, juge-t-il, est un long pourrissement. »


  Rigaut, qui subit de son côté la monotonie de l’arrière dans un dépôt militaire, aiguise ses envies mortifères à l’épreuve des jours qui se suivent et se ressemblent. « Je ne suis pas absolument abruti -même pas. Il ne m’arrive rien. Des commencements, des tas de recommencements ; aucune continuité, rien ne prend corps, rien ne s’impose. » « Les événements se fichent de moi. » « Je m’ennuie, je me trouve ennuyeux, je subis mon ennui (…). J’ai bien pensé à me tuer, mais si je le faisais, ce serait avec aussi peu de conviction que je vis. Mourir sans conviction — c’est assez drôle. » Mais, quand la mort frappe de plein fouet, la carapace s’effrite. Pour Rigaut, cela se passe en juin 1918, le jour où il apprend la mort « monstrueuse, révoltante, effroyable » de son ami d’enfance Maxime François-Poncet. « Je suis effondré, je ne sais plus de quel côté me tourner », écrit-il à son amie Simone Kahn. Ce jour-là, le soldat Rigaut doute d’être vivant, il n’a l’espoir d’aucun secours. La guerre, cette « boucherie », les marque à jamais. « Je sors d’un enfer », écrit Vaché en 1917. En 1918, ses dernières lettres à André Breton disent assez son épuisement : « Je sortirai de la guerre doucement gâteux, peut-être bien, à la manière de ces splendides idiots de village — et je le souhaite (…). Je suis on ne peut plus à bout (…). »


  



  Ce désespoir-là ne supporte aucune forme de consolation. Il n’a de rémission que dans la provocation, le goût de l’absurde et du néant. Vaché et Rigaut vont s’y adonner avec entrain, l’un après l’autre. Le spectacle de leur vie aurait été le même sans André Breton que Vaché rencontre à Nantes, en novembre 1915, alors qu’il se soigne d’une blessure dans un dispensaire de la rue du Boccage, et sans Tristan Tzara dont Rigaut fait la connaissance cinq ans plus tard, à Paris. Le dadaïsme né à Zurich pendant la guerre, sans qu’ils le sachent, n’a été pour eux qu’une occasion. Le surréalisme qui naîtra plus tard, ses chapelles, ses ors et sa pompe, leur est parfaitement étranger. C’est Breton et les autres qui se sont servis d’eux, en en faisant des icônes de la liberté et du suicide, non le contraire. « Vaché est surréaliste en moi », écrira Breton dans son Manifeste, en 1924. Mais il a oublié un détail. Vaché, qu’il a tant admiré et sans doute aimé, pas plus que Rigaut, n’étaient libres.


  



  Ensemble, pourtant, ils cultiveront un temps « le souci aristocratique de déplaire », selon la belle formule de Baudelaire. Ils inventeront et vivront des jours et des nuits de violence à peine contenue, de canulars géniaux, de bricolages parodiques, de mises en scène inversées, et officieront joyeusement à l’enterrement de tout ce qu’ils détestent : le monde à l’endroit, les objets qu’on touche, ceux qu’on admire, les choses sérieuses, la littérature. « Les belles choses que nous allons pouvoir faire maintenant », écrit Vaché à Breton en pensant aux provocations de demain. « Ce beau pêle-mêle », dit-il encore à Aragon. Cela commence pendant la guerre, le 24 juin 1917, à l’occasion de la première d’une pièce d’Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, un « drame surréaliste » où Thérèse, l’héroïne du spectacle, devient général d’armée tandis que son mari met au monde 40 049 enfants.


  Il y a là tout ce que Paris compte d’avant-garde, les émules de la revue Sic qui soutient la pièce, plusieurs centaines de personnes dans le brouhaha de la petite salle du théâtre Renée Maubel — aujourd’hui le théâtre Montmartre —, rue de l’Orient. Breton, ses amis Philippe Soupault, Théodore Fraenkel, Max Jacob et beaucoup d’autres sont là. On a attendu longtemps le lever de rideau, et l’ambiance est explosive. Vaché arrive en retard, à la fin du premier acte. Il vient de passer deux jours à Paris à la faveur d’une permission. Il n’aime pas Apollinaire qu’il soupçonne de faire « de l’art trop sciemment ». Il l’a déjà écrit à son ami Breton : « Êtes-vous sûr qu’Apollinaire vit encore et que Rimbaud ait existé ? » Bref, ce jour-là, il trouve le sujet trop littéraire.


  Les témoignages sur ce qui s’est passé sont confus et contradictoires. On a vu un grand garçon mince, en uniforme kaki des interprètes de l’armée britannique, gesticuler et crier, à côté de Breton, au milieu des fauteuils de l’orchestre, puis brandir un revolver quand une dame s’est mise à hurler : « Il va tirer sur les acteurs ; il va tirer sur nous ! » Le rideau tombe, bousculade et débandade. Les spectateurs apeurés sortent comme ils peuvent. Apollinaire, ravi, crie : « Cochons, cochons. Ah ! les cochons. » La police fait irruption dans la salle. Vaché a disparu. D’ailleurs, à l’exception de Breton et de son ami Fraenkel, personne ne le connaissait.


  



  Breton reverra Vaché à Paris une dernière fois en octobre. Les deux amis se promènent le long du canal de l’Ourcq. Vaché porte un long manteau de voyage jeté sur ses épaules. Il a l’air sombre de quelqu’un qui veut réussir dans l’épicerie. « L’art est une sottise », même Picasso, même les cubistes. La littérature, c’est ta ta ta ta. Il n’a d’estime que pour Jarry et pour Ubu, son double gigantesque et désarticulé. Il sait pourtant qu’il est en train d’inventer, dans ses lettres à ses amis, une forme d’écriture qui n’a pas d’équivalent, rapide, syncopée, télégraphique, certainement inspirée des plans-séquences du cinéma muet qui le fascine comme il fascinera Rigaut. « Il menaçait, écrira Breton à Fraenkel quelques jours plus tard, d’être celui qui ne s’attache à rien, bazarde un souvenir exprès plutôt que par nécessité. » Rimbaud n’est pas loin qui a voulu vivre pour toucher le fond du désespoir. Il y a à ce moment précis, chez Jacques Vaché, un désir irrépressible d’indifférence, la volonté de n’être rien en étant n’importe qui. « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur d’or, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur (…). Tout ça finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse faite — Well. » Vaché retourne au front. Il est blessé une nouvelle fois le 30 mars 1918. Il s’est représenté, dans l’un des nombreux dessins qui accompagnent ses lettres, de trois quarts, les mains dans les poches, entouré de spectres, les revers de sa veste marqués d’une tête de sphinx, l’insigne réglementaire des interprètes de l’armée. L’image de la chimère ailée lui va si bien, elle qui ravage et tue ceux qui ne répondent pas à son secret, et finit par se tuer elle-même pour avoir été devinée. Ses derniers mois de guerre sont énigmatiques. Visiblement, le mystificateur n’a pas dû plaire aux autorités anglaises ou américaines. Est-ce à ce moment-là qu’il arbore un uniforme de coupe allemande d’un côté et anglaise de l’autre, comme le prétend Breton ? En août, il fait quelques jours de prison. « C’est pour l’été, plus frais — J’ai pourtant bien des assassinats amusants à vous conter — mais voilà… » Il est démis de ses fonctions d’interprète de liaison auprès de l’armée anglaise en septembre. Sa dernière affectation connue est celle, peu glorieuse, de vaguemestre, au service de la poste de son régiment. Il est sur le Rhin puis à Bruxelles en novembre. À la fin du mois de décembre, il est à Nantes où habitent ses parents, 1, place de la Monnaie. La guerre est finie, mais il n’est pas encore démobilisé. Il rapporte des tranchées le regret d’« une foule de choses mortes et de choses à venir ». Toujours aussi énigmatique, il continue de ne laisser rien paraître en cultivant le scandale. Il plie tout à sa fantaisie, ne prend rien au sérieux, à commencer par lui-même. Il ne sera jamais plus étonné. On le rencontre avec de jolies femmes dans les bars dont il aime la faune et l’atmosphère. Il fréquente la « racaille » de l’Apollo, le music-hall à la mode. C’est là qu’il a vu jouer au cinéma, avec Breton, l’érotique et maléfique Musidora, en combinaison noire et moulante, dans la série des Vampires de Louis Feuillade. L’aventure, son rêve de palaces et de paquebots que vivra Rigaut quelques années plus tard parce que c’est encore la façon la moins ennuyeuse de s’ennuyer, va prendre avec lui une tout autre direction.


  



  « Nantes la grise », la « Nantes des pesantes brumes d’hiver », mérite bien son nom en ce début de mois de janvier. Le 5 dans la soirée, il vente et il pleut continuellement. Vaché sort de l’Apollo avec un ami, le fils d’un industriel nantais, Paul Bonnet. Ce dernier qui est en permission à Nantes, comme Vaché, loue depuis quinze jours la chambre n° 34, au deuxième étage du grand Hôtel de France, place Graslin, tout près du théâtre. Les deux amis décident d’aller dîner à La Cigale. En chemin, ils rencontrent Pierre Lanoë, un ancien du lycée et du petit groupe d’anarchistes qu’ils formaient alors : « Viens donc, et après nous mangerons de la confiture. » La confiture, c’est l’opium, la « touffiane » des tranchées dont parlait déjà Vaché dans ses lettres et qu’il a probablement beaucoup plus fumé qu’on ne l’a dit. Les coolies chinois de l’armée britannique devaient fournir. Cela continuera en Indochine après la guerre. Mac Orlan en a même fait une chanson. On la chantait à Saigon, dans les années 1950 : « Opium / poison de rêve / fumée / qui monte au ciel… » Lanoë décline, mais trois autres amis les rejoignent à l’Hôtel de France, un Américain, Woynow, et deux Nantais dont on a retenu les noms à cause du procès qui a eu lieu après, Maillocheau et Caron, le fils d’un médecin stomatologue, ce qui le sauvera. L’Hôtel de France n’existe plus, et sa façade a été modifiée. On pénétrait alors, par un vaste porche, dans un « hall étouffé de plantes vertes » à l’accueil « discrètement ombragé ». Les cinq garçons ont dû s’engouffrer là-dedans tard dans la nuit, monter les deux étages. Qu’est-ce que Vaché pouvait avoir en tête à ce moment-là ? Je pense au poème d’Apollinaire : « Il est entré / il a ouvert le grand pyrogène à cheveux rouges / l’allumette flambe / il est sorti. » Mais ni Vaché ni Bonnet ne sont jamais ressortis de la chambre n° 34. C’est l’Américain qui a donné l’alerte, dans l’après-midi du 6. Caron et Maillocheau étaient partis entre-temps.


  Lorsque l’inspecteur de police du 5e arrondissement et le docteur de La Rochefordière — j’imagine son effroi — pénètrent dans la chambre à six heures du soir, ils y trouvent le désordre ordinaire des nuits blanches, des vêtements défaits, des mégots un peu partout, un pot en faïence rempli d’opium, une pipe, des tasses à demi vides, et, sur le lit, deux corps, nus, qui se tournent le dos. Il y a des chambres d’hôtel où l’on découche, il y en a d’autres où l’on se tue. D’après le rapport du légiste, Vaché et Bonnet ont dû faire tout cela ensemble cette nuit-là, l’amour et l’opium — en boulettes, à la manière d’un Thomas de Quincy — l’opium et l’amour, puis le sommeil éternel. Dans la presse locale, on n’a parlé que de ce dont on parlait à l’époque, du « drame de l’opium », d’« une bande de jeunes noceurs français et américains fréquentant assidûment les lieux où l’on s’amuse ». Et puis plus rien. Mais Vaché va survivre grâce à André Breton.


  Bouleversé par sa mort, Breton publiera ses lettres de guerre, écrira beaucoup sur lui et en fera un saint du surréalisme qu’il était en train de créer. Vaché s’est suicidé, cela ne fait pour lui aucun doute, puisque son ami incarne depuis qu’il l’a rencontré tout ce qu’il veut être, la provocation dédaigneuse et la liberté du « beau crime ». « Mourir seul, c’est trop ennuyeux… » ! Peu importe, au fond, que l’un se soit servi ou non du cadavre de l’autre, il reste qu’on ne saura jamais si la fin de Jacques Vaché a été accidentelle ou intentionnelle. Il faut laisser aux morts leur part de secret. Je crois seulement qu’il n’y a pas de préméditation sans rêves brisés. Qu’en était-il, ce jour-là, des rêves disloqués de Jacques Vaché ? Il y a certainement plus dans sa mort que le goût du scandale, de la sortie fracassante et du geste gratuit. La mort de Vaché a, au bout d’un couloir vide, les dimensions d’une chambre vide. Une seule porte. Il n’y avait pas d’autre issue. En cela aussi Jacques Vaché et Jacques Rigaut se ressemblent.


  



  Celui-là porte son suicide à la boutonnière. Si l’un n’a pas eu le temps d’éprouver après la guerre l’ennui qu’il ressentait déjà dans les tranchées, l’autre va s’y identifier jusqu’à s’y dissoudre. Rigaut, à la différence de Vaché, se donne dix ans de plus pour réfléchir à ce qu’il n’est pas. Dans le monde désenchanté de l’après-guerre, l’ennui est ce qui le constitue jusqu’à devenir sa seule raison d’être. « Il n’y a aucune vie en moi. En dehors de l’ennui, je ne me trouve pas, je n’ai pas de place. » L’ennui, c’est la vérité à l’état pur. Tout le reste est irréel, les commencements, l’action, l’amour, la littérature. Il voulait écrire avant la guerre. Il affiche maintenant, comme Vaché, son dégoût pour la littérature et les arts. Il se moquera d’ailleurs de ses amis surréalistes qui dans les années 1920 se mettront à collectionner ou deviendront les courtiers de quelques grands collectionneurs français ou américains. Ses collections à lui sont volontairement dérisoires et puériles : des boîtes d’allumettes, des cartes postales, des cendriers, des cartes à jouer, des bâtons de rouge à lèvres. S’il publie, c’est très peu, quelques textes dans Action et dans Littérature, la revue de Breton, en 1920 et 1921, quelques dernières Lignes dans un journal américain en 1923, et c’est tout.


  « J’écris pour vomir. » Les écrivains sont des menteurs, des affabulateurs qui commettent des livres pour mieux se protéger. Julien Sorel n’est pas Stendhal, Lafcadio n’est pas Gide. Ceux-là n’ont que le courage des romans. Rigaut est d’une autre trempe, un mathématicien lucide et sincère, un moraliste froid et désespéré. Puisqu’il est à la fois lui et un autre, et qu’il lui paraît impossible de saisir ce qu’il est, il finira par organiser froidement sa propre disparition. Ce sera sa seule grande émotion. Avant même de se tuer, Rigaut n’existe plus. Il n’est que dans le reflet de lui-même. « Maintenant, réfléchissez, les miroirs. » Il se regarde agir, et c’est toujours pour constater que ses décisions, ses actions, ses mouvements ne sont pas les siens. Il va jusqu’à créer, dans les années 1920, un personnage fictif — Lord Patchogue, du nom d’une petite ville américaine insignifiante — pour mieux éprouver son irréalité. « Regardez-moi, mon visage (…) — je ressemble à tout le monde. Vous comprendrez pourquoi plus tard. » Il est toujours là où il n’est pas. Il ne parvient pas à se reconnaître. « Chaque miroir porte mon nom. » Warrol n’a rien inventé.


  Les miroirs le fascinent tant qu’il décidera un jour de juillet 1924, dans la villa d’un ami américain, Cecil Parker Stewart, à Long Island, d’entrer littéralement dans une glace comme on sauterait dans le vide, pour se libérer, pour rejoindre enfin celui qui lui échappe sans cesse. « Ce fut bref et magique », mais insuffisant. Rigaut, dit Reverdy, est d’une sensibilité si aiguë qu’il n’a jamais pu trouver deux fois de suite son visage dans le même miroir. On a beau, imagine-t-il dans l’un des inédits qu’on publiera après sa mort, lui retirer un bras, puis l’autre, puis son visage, puis son cœur, il en réchappe toujours, et tout est à recommencer. Il n’y a pas d’autre solution morale à son inexistence que celle de la mort. Rigaut est suicidaire par « vocation » : « Vous êtes des poètes, mais moi je suis du côté de la mort. »


  



  C’est par ennui et à cause de tout cela qu’il va être de toutes les manifestations d’avant-garde, au début des années 1920. Plus que Breton, Aragon, Soupault et les autres, il est dada parmi les dadas. Dada, c’est-à-dire rien, un mot choisi au hasard à Zurich en 1916 par Tristan Tzara et sa bande d’amis iconoclastes, pour mieux signifier qu’il ne signifie rien. Dada est pour tout ce qui est contre. Tout doit disparaître dans un grand rire féroce — la guerre, l’art, la littérature. Rigaut, démobilisé, rencontre Breton par l’intermédiaire de Simone Kahn, sa marraine de guerre, au café le Certà, à Paris, en juillet 1920, puis se lie d’amitié avec Tzara lorsque celui-ci débarque à Paris la même année.


  Les manifestations loufoques se succèdent en 1920 et 1921. Je n’en ai eu pendant très longtemps une idée qu’à travers les photos lunaires et inspirées de Man Ray. Très souvent, Rigaut y figure en passant, parmi d’autres. Dans l’une d’entre elles, au vernissage de l’exposition Max Ernst à la librairie René Hilsum, au Sans pareil, en mai 1921, on le voit la tête en bas, son éternelle cigarette vissée à ses lèvres, suspendu par les pieds du haut d’une échelle par son ami Philippe Soupault, une bicyclette sur l’épaule. Breton est à sa gauche, debout sur le premier barreau de l’échelle. Ce jour-là, il avait été chargé de nommer à haute voix les personnalités du Tout-Paris conviées pour l’occasion et s’était mis à tout compter d’une voix monocorde : les automobiles, les bagues, les perles des riches invitées. Parfois, Man Ray le représente seul, en christ ou allongé, les paupières lourdes, regardant la silhouette noire d’une étrange figurine, ou assis, de trois quarts, ses immenses mains posées sur ses genoux, toujours un peu mélancolique et absent. On ne voit rien de la violence qui est en lui. Le dandy l’emporte sur tout le reste, un dandy qui aurait du charme et de la grâce. Il a, dit-il, « les apparences d’un (jeune) homme bien élevé ». Comme Vaché dans ses uniformes militaires, il est tiré à quatre épingles, les mains polies par la manucure, la veste livrée sur mesure par le tailleur à la mode, le col blanc empesé, une cravate au dessin discret. L’été, il porte des lunettes de soleil, bien avant qu’on ne les invente de l’autre côté de l’Atlantique à la fin des années 1920.


  



  Rigaut se lasse vite de dada comme il s’est lassé de la guerre. Il le dit déjà alors qu’il figure comme témoin au procès parodique organisé par le groupe contre Maurice Barrés accusé en mai 1921 de patriotisme de bas étage : « La révolte est une forme d’optimisme à peine moins répugnante que l’optimisme courant (…). Je ne peux pas croire qu’il y ait quelque chose de satisfaisant. »


  Rigaut n’est plus un enfant. Il n’appartient à personne. C’est tout juste s’il parvient à se posséder lui-même. En 1921, son ami Francis Picabia avait accroché aux cimaises du Bœuf sur le toit, le bar à la mode de la rue Duphot, un tableau collage — L’Œil cacodylate — que ses amis étaient invités à signer. Parmi les soixante noctambules qui y apposèrent leur paraphe, on voit encore, à Beaubourg où le tableau est exposé aujourd’hui, celui, si caractéristique, de Jacques Rigaut : « Parlez pour moi. Jacques Rigaut. »


  



  La vie nocturne à Paris, dans ces années-là, vaut infiniment mieux que la littérature. « Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? » Le désir sert à oublier qu’on ne possède rien. Le plaisir est une autre forme de l’ennui. Il donne de la vitesse à la vie, cette vitesse que Rigaut met dans tout, dit son ami Jacques Porel, jusque dans sa façon, saccadée, précipitée, de parler. « Je serai sérieux comme le plaisir (…). Il n’y a pas de raisons de vivre, mais il n’y a pas non plus de raisons de mourir… » Les Années folles ont été des années de fièvre et d’oubli, comme toujours après les grandes crises : « le scepticisme, l’éther, l’opium, le jazz, les cocktails… », des remèdes comme les autres, un peu plus forts peut-être. Rigaut s’adonne en somnambule au métier de gigolo, « maquereautage et parasitage » : le Ritz, Maxim’s, les soirées chez de riches amis américains installés à Paris, Nathalie Barney, rue Jacob, les Crosby, rue de Lille. Il passe de longues nuits à fumer avec son ami Pierre de Massot, avec Mireille Havet. « Pendant deux mois je n’ai pas su l’heure qu’il était grâce à l’opium, l’absinthe, la coco et la générosité d’une femme. »


  Les femmes, à qui il donne, dit Drieu, le sentiment vaguement inquiétant d’être incapable d’aimer et qu’il ne parviendra jamais à garder, sont à ses pieds. Les hommes aussi, probablement. Le désir est indifférent, comme l’existence. On n’y voit pas, chez Rigaut comme chez Vaché, l’ombre d’un sentiment de culpabilité. « (…) coïts, alcools et stupéfiants — coucheries, bars et fumeries ». L’argent des autres, le luxe le fascinent : « Les yeux, les fourrures, la santé, les jambes, les mains, la 12 Packard, la peau, la démarche, la réputation, les perles, les partis pris, le parfum, les dents, l’ardeur, les robes qui sortent de chez le grand couturier (…). » « Je veux avoir tout ce que vous avez. »


  Ce jeune homme, qui refuse de travailler et a le courage de la paresse, vit d’expédients et jongle avec la générosité de ses amis fortunés. Il rêve en ricanant de devenir « un imbécile très riche » : « Jeune homme pauvre, médiocre, vingt et un ans, mains propres, épouserait femme, 24 cylindres, santé, érotomane ou parlant l’annamite. Écr. Jacques Rigaut, 73, boulevard du Montparnasse, Paris (6e). »


  Il finit en 1923 par tomber amoureux d’une riche Américaine, Gladys Barber, de très beaux yeux, quatre enfants, en instance de divorce. Il la suit à New York et l’épouse en janvier 1926. Voyage de noces à Palm Beach et à Cuba, séjours dans des palaces où il y a plus de salles de bains que de doigts de pied, voitures de luxe et Rolls Royce. La Rolls, c’est la vanité des autres, c’est encore la façon la plus rapide de survivre par procuration. « Chaque Rolls Royce que je rencontre prolonge ma vie d’un quart d’heure. Plutôt que de saluer les corbillards, les gens feraient mieux de saluer les Rolls Royce. » À New York où tout est toujours plus, l’héroïne remplace la cocaïne. « Rigaut, dit son ami, l’écrivain et critique Jacques Porel, se pique à travers sa veste sans retourner la manche. » Il a décrit quelque part les effets du délire qui s’ensuit, « avec, pour seule et intermittente conscience, la peur, la peur panique d’un homme qui se sent devenir fou ». L’alcool, les drogues lui donnent ce qu’il cherche, l’oubli de soi, de cette surveillance vertigineuse et permanente qu’il exerce sur lui-même. Gladys, son « bouclier », le quitte après une frasque de trop et le laisse survivre encore près d’un an aux États-Unis. Il rentre à Paris en novembre 1928, s’installe à Passy, rue Singer, chez un ami, Paul Chadourne, l’un des plus grands collectionneurs à l’époque de ces « fétiches d’Océanie et Guinée » chers à Apollinaire. Il a beau donner un grand dîner au Ritz pour fêter son retour, les drogues, l’alcool reprennent le dessus et le conduisent tout droit aux établissements spécialisés, dans la région parisienne, trois, l’un après l’autre, en 1929. Le dernier, en octobre, n’est autre que la Vallée aux loups, l’ancienne maison de Chateaubriand, à Châtenay-Malabry, ce qui ne manque pas de sel de la part de Rigaut qui éructe les romantiques sans en oublier un seul. La maison est tenue par le docteur Le Savoureux que l’on a déjà croisé. Il sera l’un des derniers à voir Rigaut vivant.


  



  Dès lors, la mécanique du suicide est en marche. Depuis dix ans déjà, depuis la mort de Vaché, Jacques Rigaut « cherche à ne pas mourir ». En mars 1920, il tente une première fois de se tuer en jouant à la roulette russe et se rate. Ce jour-là, le coup ne part pas. Tout le reste de sa vie ne dépendra plus que de ce moment-là. « J’ai eu dans ma bouche le froid du canon de revolver et j’ai entendu le déclic du chien qui s’abat sur la cartouche, et ce quart d’heure extraordinaire (…) où je n’avais plus ni bras, ni jambes, ni amour, ni horreur, ni pensée, où j’étais mort. »


  



  Le suicide auquel il ne cesse plus de penser a d’abord eu pour lui le charme du jeu, mais d’un jeu qu’il trouvera vite « trop commode ». En 1921, il crée par dérision une agence générale du suicide, reconnue d’utilité publique, au capital de 5 millions de francs, le revolver à 100 francs, la corde, réservée aux pauvres, à 5. Au sein du groupe dada, l’idée du suicide n’échappe à personne. Rigaut en est le metteur en scène et d’une certaine façon le philosophe. Dans une photo de Man Ray, on le voit, en 1921, avec ses amis dadaïstes, accroupi au premier rang à côté d’Éluard, une paire de gants chiffonnés dans ses mains. Il a l’air narquois, mélancolique, presque absent, et ne semble pas remarquer Tristan Tzara, debout derrière lui, qui tient un revolver braqué sur sa tempe. Le suicide tourne autour de lui comme une promesse, une idée fixe et obsédante, au bout du canon d’un revolver. Dans les années 1920, tout le monde est armé d’un revolver éternellement pointé — dans les photos de Man Ray, en couverture de certains livres — vers une cible invisible. L’ultime grimace de la vie. En 1925, la revue belge Le Disque vert, puis La Révolution surréaliste lancent tour à tour une enquête sur le suicide, la même année Philippe Soupault publie En joue ! dont le titre est directement inspiré par Rigaut. L’année suivante, René Crevel met en scène dans La Mort difficile un jeune homme qui se supprime. Alain, le personnage principal du Feu follet publié par Drieu en 1931, est très exactement inspiré des derniers jours de la vie de Rigaut. Crevel et Drieu se suicideront aussi, l’un en 1935, l’autre en 1945.


  



  On sent à l’époque du retour de Rigaut à Paris en 1928 que la mort volontaire est devenue pour lui, beaucoup plus qu’un jeu, la conséquence inévitable de ce qu’il est. Entre deux cures de désintoxication, le désespoir l’emporte toujours un peu plus. Ses dernières lettres au peintre Jacques-Émile Blanche, dont il avait été le secrétaire en 1920, sont poignantes. Une espèce d’indifférence me tient lieu de courage, lui écrit-il alors qu’il est encore aux États-Unis, puis l’indifférence prend des allures de dégoût : « Je ne sais pas comment je ne me suis pas tué avant-hier et comment cette soirée se passera, note-t-il en mai 1929. J’ai brûlé toutes les lettres que j’avais gardées et tout ce que j’avais écrit. L’obsession prend une forme maladive (…). Il n’y a pas autre chose. La luxure est provisoire et les drogues ne m’amusent plus (…). Je préférerais vivre, mais je fais ce que je peux. » Et en juin : « Je cherche véritablement à ne pas mourir, mais comment y parvenir. Je vous embrasse. » Il ne veut pas se tuer « à la légère ». Il veut d’abord « payer toutes les souffrances de la mort ». Il veut faire de son dernier jour un manuel de savoir-vivre.


  



  Tout se passe désormais entre les quatre murs de sa chambre. « Moi aussi, je me pose des questions. Je suis ici pour ça (…). » L’important, ce n’est pas tant de se tuer que d’en prendre la décision. La suite, alors, n’est plus qu’un incident. Ses amis viennent lui rendre visite à Châtenay : Drieu La Rochelle qui par la suite regrettera tant de l’avoir cru incapable d’écrire, le fidèle Jacques Porel qui lui trouve un air d’ange qui s’en fout. « Son désespoir se faisait de plus en plus souriant. J’étais vaincu d’avance par sa gentillesse même. » Rigaut a la pudeur des grands désespérés. Il ne sera jamais un personnage de tragédie. Était-il alors en train d’attendre des nouvelles de Gladys dont il ne supportait probablement pas la rupture ? Man Ray l’aide parfois à faire le mur et il passe avec lui, avec d’autres, quelques dernières longues nuits d’insomnie dans les bars à Paris.


  Le 5 novembre 1929, il quitte la clinique du docteur Le Savoureux dans l’après-midi et passe la soirée avec les Porel. Il a l’air gai et bien portant. « Il avait dû boire un peu », dit Porel. Il riait trop. Les trois amis vont voir une pièce au théâtre de la Potinière, dînent ensemble au Grand Écart, la boîte à la mode, puis, dans la nuit, Rigaut s’engouffre dans un taxi, place de l’Étoile. Il a, dit-il, rendez-vous à Montparnasse avec Marcel Herrand, celui qui plus tard jouera Lacenaire dans Les Enfants du paradis et se spécialisera au cinéma dans les rôles de traîtres élégants et raffinés. L’ultime traîtrise d’Herrand, c’est de ne pas avoir vu son ami cette nuit-là. Rigaut rentre à la clinique au petit jour. Il est parfaitement lucide et dégrisé. Il fait sa toilette, minutieusement. Il dispose près de lui le revolver que lui a donné Pierre de Massot quelques semaines plus tôt, couvre son lit d’une alaise en caoutchouc pour éviter les taches, mesure avec une règle la distance exacte de son cœur, charge l’arme, prend un oreiller pour étouffer le bruit de la détonation, et tire, droit au cœur. Cette fois, pas de roulette russe. Une seule balle. Il ne se rate pas. Sur la table, à côté de lui, une paire de gants, un télégramme ouvert adressé d’Amérique, une liasse de papiers bien rangés. Sa mort a la concision et la sécheresse d’une opération chirurgicale. Une infirmière le retrouvera, allongé sur son lit, le 6 novembre, aux alentours de midi. Son visage est intact et pour une fois immobile. Il ne le verra plus jamais dans les reflets changeants d’un miroir.


  



  « Le jour se lève, ça vous apprendra. »


  



  Jacques Vaché et Jacques Rigaut sont morts un matin pour mieux oublier le monde des vivants. Il ressemblait trop à celui des morts.


  BRASILLACH AU POTEAU


  De quelle révolte obscure Robert Brasillach est-il habité ? De quelle honte finira-t-il par mourir à trente-six ans, le 6 février 1945, attaché à un poteau du fort de Montrouge sous les balles de la République ?


  Voilà un jeune homme à qui tout réussit. Il naît en 1909 à Perpignan d’une famille de la bonne bourgeoisie, un père officier, une mère d’origine catalane. Il passe son enfance au Maroc, fait des études brillantes au lycée de Sens puis à Louis-le-Grand à Paris. Il a les meilleurs professeurs. Gabriel Marcel, en philosophie, le tient pour un « élève très brillant », André Bellessort, en littérature française, encourage ses traductions des poètes grecs. Ses camarades de lycée et d’ailleurs, Roger Vailland, Thierry Maulnier, Georges Blond, Claude Roy, feront tous parler d’eux. Il est reçu à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à dix-neuf ans, en 1928. Il rate son agrégation mais se lance très vite dans la presse et la critique littéraire en publiant ses premiers articles dans L’Action française dès 1930. Puis ce sera Candide, La Revue française, Je suis partout, qui n’est pas encore le torchon sordide qu’il deviendra à la fin des années 1930. À moins de vingt-cinq ans, il a tout lu, sa culture est immense, et sa sensibilité, saluée par une bonne partie de la communauté écrivante. « Vous êtes un type épatant qui marchez sur vos jambes, phénomène assez rare aujourd’hui », lui écrit Bernanos. La même année, il publie coup sur coup un premier roman et un essai sur Virgile. Colette le prend en affection. Jules Supervielle l’admire. Georges et Ludmilla Pitoëff, qui dominent alors la scène parisienne, lui demandent d’écrire pour eux. « Je n’ai jamais rien vu qui égalât la facilité de Robert, dit son ami Georges Blond. Je dirais même sa vélocité. Je ne l’ai jamais vu écrire lentement, ni avec des interruptions. Il posait le stylo sur le papier (…) et ne s’arrêtait pas. » Ses recueils critiques — Les Quatre Jeudis, Portraits, où il est question de Proust, de Pirandello, de Giraudoux, de Claudel et de tant d’autres — n’ont pas vieilli. Il y a chez cet éternel jeune homme quelque chose du caméléon, une faculté presque sensuelle à se glisser, à s’inviter dans l’univers sensible de ceux qu’il aime. Bref, Robert Brasillach a toutes les apparences d’un débutant surdoué, un jeune homme rangé à qui tout semble facile.


  



  Ce jeune homme-là, pense-t-on, a l’avenir devant lui. Quelque chose pourtant lui fait peur. Comme si le temps passait trop vite, comme si sa vie encore toute neuve était derrière lui. À dix-sept ans, il parle déjà de lui à l’imparfait, à trente, il évoque ce qu’il aimerait faire « quand il sera grand ». « Ce n’est pas l’avenir qui est prodigieux, fait-il dire à l’un des personnages de son premier roman, c’est le passé. » L’avenir, ce sont les maladies, la fatigue, l’épuisement, les cheveux blancs. Ce n’est pas la mort qui est terrible, mais l’usure. Robert Brasillach ne sait pas vieillir, et c’est son drame. Comme si, pour lui, le temps s’était arrêté dans le grenier de sa maison familiale à Sens, ou sur une plage de ses vacances chez sa grand-mère à Canet près de Collioure, ou dans sa thurne de la rue d’Ulm qu’il aura tant de mal à quitter. Qui d’autre que lui aurait eu l’idée d’écrire ses mémoires à trente ans ? Dans Notre avant-guerre, on est fixé dès les premières lignes : « Le goût du passé ne s’acquiert pas. L’enfant le possède qui est triste à sept ans d’avoir atteint l’âge de raison, qui ne veut pas grandir, qui veut retenir autour de lui un monde fuyant et beau, ses jouets, sa mère (…). »


  



  Voici Brasillach, l’homme qui ne veut pas grandir, qui est incapable de regarder en face, dans le miroir de sa vie, « le visage immense du temps » au point de vouloir en arrêter la fuite inexorable. Comme si le bonheur n’existait qu’en dehors du temps, dans le refuge de son enfance. « Un abri tellement profond, écrit-il, que le reste de l’univers semble avoir disparu. »


  L’enfance et surtout la jeunesse, c’est l’âge héroïque, la fièvre, l’appétit de vivre, le monde des corps souples et des joues en feu, la seule partie de la vie qui vaille la peine d’être vécue. Là, on n’en est pas encore à l’heure des choix, on est libre, insouciant et léger. La jeunesse est un jardin ou encore une île, un monde clos, protégé, préservé des atteintes du monde. « Dans cette île parfaite de l’enfance », note-t-il quelque part. Son univers est éternellement peuplé d’étudiants, de jeunes gens et de jeunes filles qui ne vieillissent pas. Brasillach déteste tout ce qui est vieux, les ventres proéminents, les dents qui pourrissent et la Légion d’honneur.


  Dans l’un de ses premiers articles critiques, il enterre joyeusement André Gide, qui est pourtant bien vivant, et dresse son oraison funèbre. « M. Gide a soixante ans, il ne changera plus. » On trouve un peu de tout dans la jeunesse de Brasillach, de la férocité, de la sensualité, des amitiés indissolubles, des canulars et des fous rires. Toute sa vie, il cherchera à reconstruire ce qu’il appelle « les abris de ses songes ». Il aimera les univers où l’on circule en vase clos, les camps militaires, ceux de prisonniers où il séjournera en Allemagne en 1940 et jusqu’à la prison qu’il compare encore à une île. Il s’entourera des souvenirs de son enfance, ses « talismans », des livres et des photos. Il gardera longtemps celle de Ludmilla Pitoëff jouant Jeanne d’Arc, petite silhouette fragile emportée par le temps dans le clair-obscur du théâtre des Arts. Il retournera régulièrement, comme on irait en pèlerinage, sur les lieux de son enfance, au Maroc en 1936, à Canet presque tous les ans. Il en viendra même à habiter la rue Rataud, sur la montagne Sainte-Geneviève, à quelques pas de la rue d’Ulm où il était pensionnaire, comme s’il était incapable de se déprendre physiquement des lieux de son passé.


  L’enfance est un royaume, « l’ancien royaume, le royaume sans nom, le royaume perdu ». Longtemps, il vivra dans ses souvenirs, « cette patrie grise et scintillante, peuplée par la jeunesse (…) », « la plus courte de toutes les fêtes ».


  



  Il sent si bien la fragilité du temps qui passe qu’il en vient à mesure à rêver le monde dans lequel il vit. Il n’est de tangible que le monde de son enfance, la Méditerranée de ses vacances, sa lumière, ses caresses, ses odeurs. Et puis aussi un peu plus tard « l’anarchie poétique » de la rue d’Ulm, les lectures à plusieurs, le tennis, le phonographe et les déjeuners improvisés dans sa thurne, cachée sous les toits, les théâtres et les cafés, les promenades matinales le long des quais de la Seine « entre les livres, les petites églises rouillées, la ville grise et unique ». Tout le reste n’est qu’illusion. Comme s’il y avait chez lui une sorte d’impossibilité à toucher du doigt le présent. Son goût pour le théâtre, le besoin qu’il a d’être toujours émerveillé viennent de là. Il aime les féeries de Giraudoux, les personnages de Shakespeare, de Pirandello ou d’Ibsen qui se construisent autour d’un rêve et se tuent en découvrant le mensonge de la vie, il a un goût très vif pour les grands personnages tragiques, les grandes insoumises, les Antigone, les Phèdre, au moment où elles accomplissent leur destin dans la mort. Dans son panthéon tragique, toutes ont été condamnées jeunes. La mort est pour lui la compagne de la jeunesse, celle qui préserve les visages dans la grâce du souvenir. « Le rêve et la mort », écrit-il souvent comme s’il ne l’avait jamais affrontée, comme si la mort n’était qu’idéale et lointaine, au bout de toutes ses soifs d’absolu et de pureté. Il aime aussi passionnément les poètes grecs, Le Grand Meaulnes et les livres de Colette qui disent si bien l’enfance. Il ne vit pas vraiment, il ne fait qu’imaginer, lire et écrire. Il n’envisage la vie que dans l’exacte mesure où celle-ci lui inspirera ses romans. Il voudrait tant réécrire le Don Quichotte. Avec lui, tout est distancié, décalé. Les êtres et les objets sont tellement plus beaux dans la lumière immobile du spectacle et du rêve. Sa passion pour le cinéma muet, dont il sera en 1935 le premier grand critique, se nourrit de ce même besoin. Comme s’il mettait le monde qui l’entoure « à la distance d’une lanterne magique », dit son ami Claude Roy.


  



  Voici donc Brasillach à vingt-deux ans au moment où il quitte la rue d’Ulm et entre, aux applaudissements de beaucoup, dans la vie littéraire. On trouve encore quelques photos de lui à cette époque, parmi celles qui ont été publiées en 1964 à l’occasion de l’édition intégrale de ses œuvres par son beau-frère Maurice Bardèche. Dans l’une d’elles, on le voit assis sur un canapé, la jambe gauche repliée sous celle de droite, à côté d’une grande poupée de porcelaine posée sur un coussin. Il semble un peu court et replet. Il est habillé de l’habituel costume de tweed des jeunes gens de l’entre-deux-guerres, l’air jovial, le visage rond, les yeux bruns et vifs derrière des lunettes cerclées d’écaille qui lui donnent un faux air sérieux. Il ressemble à ce qu’il fera dire à l’un des personnages de ses romans : « Je ne suis pas un aventurier, mais un garçon fort ordinaire, élevé dans les bonnes traditions familiales, fait pour le bonheur modéré et le respect de ses voisins. » Il a tout du garçon sympathique, lisse et sans aspérités, nonchalant et bonhomme, un gros bébé qui aurait grandi trop vite. On ne voit rien de la violence du personnage, la lèvre colorée et le sang qui bouillonne. On ne soupçonne pas non plus ce que certains de ses amis diront de lui après sa mort, sa « féminité latente », son absence de virilité, un soupçon de frivolité un peu vaine et sentimentale. Ce qui frappe surtout, alors même qu’il regarde l’objectif, c’est un air d’abandon et d’absence générale, derrière la gaieté apparente.


  



  Il y a dans la vie de Brasillach des êtres qui ont compté plus que d’autres, et parmi ceux-ci, très peu nombreux, sa mère. Les souvenirs de Brasillach, c’est par-dessus tout le sourire de sa mère. « On ne connaît personne si on ne connaît sa mère et son enfance, car c’est là que les bêtes en cercle vivent. » Marguerite Redo était jolie à l’époque de sa naissance, de grands yeux noirs, les paupières lourdes, une longue tresse brune rabattue sur l’épaule. Il a gardé de la jeunesse de sa mère la « grâce éternelle » d’une photo que l’on retrouvera sur lui le jour de sa mort. Elle aussi n’a jamais été atteinte par le temps. Jusqu’à son départ pour Paris et le lycée Louis-le-Grand en 1925, il a vécu auprès d’elle « dans une confiance immense, une sorte d’amitié féerique ». Il lui a écrit presque tous les jours de sa vie, jusqu’aux plus noirs, jusqu’à ceux de sa cellule de Fresnes qu’il quittera pour la mort. « Maman chérie, je pense à toi. Je n’ai pensé qu’à toi. » C’est à elle qu’il s’adresse dans le dernier de ses poèmes, « Le Testament d’un condamné » :


  



  « Je ne garde pour emporter / (…) /


  Que ce qu’on ne peut m’enlever /


  L’amour et le goût de la terre / (…)


  Les années de tous mes bonheurs / (…)/


  Et le visage de ma mère. »


  



  Brasillach n’a pas eu de père, mort au Maroc, le 13 novembre 1914, au combat d’El Herri, alors qu’il avait cinq ans. Chaque 13 novembre de sa vie, il écrit à sa mère et pense à ce jour sacré. Le souvenir de son père le rattache au passé, à ses racines, à la généalogie de sa famille dont il est le survivant. C’est un cri de délivrance, une sorte de culte qui le rattache à la chaîne des morts, à la communauté des vivants et des morts. Le souvenir des morts ne le rapproche pas de sa fin, mais le rattache plus solidement encore à la vie. Quand elle n’est pas idéalisée et pétrifiée dans des visages toujours jeunes, la mort, les morts de sa maison l’aident à vaincre le temps qui passe. La présence des morts de sa famille, celle de son père, celle de sa grand-mère, le rassure et le protège. « J’ai beaucoup pensé à nos morts, écrit-il à sa mère le 13 novembre 1944 alors qu’il sait sans doute que plus jamais il ne lui écrira ce jour-là. Cela ne m’attriste pas, au contraire, cela me console et me réchauffe, j’ai l’impression qu’ils nous protègent. »


  Sa mère, qui le pleurera, a été son unique adoration, une adoration totale, exclusive, presque narcissique. À neuf ans, il entre dans une colère noire lorsqu’elle se remarie à un médecin de la bonne bourgeoisie de Sens, et envoie une lettre d’injures à son beau-père. Tous les personnages de ses romans ont été amoureux de leur mère, à l’image du lieutenant de Sur dans Comme le temps passe : « Je l’ai aimée plus que tout… ce n’est peut-être pas humain. » Et puis, très vite, cette interrogation douloureuse : « Un amour et un respect excessif pour sa mère peut jeter un homme dans sa vie amoureuse, au mépris des autres femmes, à des déviations. »


  



  Brasillach ne s’est jamais marié, on ne lui connaît pas de relations amoureuses avec d’autres femmes. On ne compte pas les allusions de ses proches sur son homosexualité. Céline le traite de « fiote ». Il n’en a lui-même jamais parlé sinon de façon très allusive. Dans ses lettres apparaissent de loin en loin les silhouettes de quelques jeunes gens lumineux qu’il a croisés et peut-être aimés. En 1926, il rencontre à Collioure, pendant ses vacances, un jeune anarchiste catalan de vingt ans, Jaume Miravillès, condamné au bagne par le gouvernement espagnol et réfugié en France. « C’est un très beau et très charmant garçon brun qui (m’)a plu tout de suite parce qu’il ne parle pas beaucoup et qu’il sait une foule d’admirables chansons catalanes. » On n’en saura pas plus sinon qu’il lui donne le goût de l’Espagne et de ses passions. En 1935, il rencontre au théâtre un jeune acteur norvégien, élève de Dullin, qui joue le Cid et l’éblouit. Il l’évoque dans ses souvenirs, « beau comme un Viking, avec des cheveux dorés sur son armure dorée », comme on verrait une apparition, comme on avouerait un coup de foudre. Ses amitiés masculines sont toujours violentes et exclusives, à commencer par celle qu’il noue au lycée Louis-le-Grand avec son futur beau-frère Maurice Bardèche. Il a le même âge, les mêmes goûts, les mêmes lectures, les mêmes passions que lui. Il est beaucoup plus brillant, mais ce n’est pourtant pas lui qui mène le jeu. Quand l’un pleure, l’autre sort en claquant la porte. Il ne le quittera plus, et, puisqu’il est depuis son enfance inséparable de sa sœur, Suzanne, ils vivront désormais à trois au milieu d’un « cercle magique » dessiné à leur usage. À six ans, Suzanne aussi voulait rester toujours petite. Maurice et Suzanne se marient en 1933, et Robert les accompagne dans leur voyage de noces. Plus tard, ils s’installeront dans le même appartement. En lisant l’extraordinaire lettre que Robert Brasillach envoie à son futur beau-frère peu avant son mariage, on en vient à se demander qui va se marier avec qui : « Il ne faut pas croire, malgré tout ce que je t’ai dit, lui explique-t-il en parlant de sa sœur, que je veuille me séparer d’elle — ni de toi ; la façon de vivre est une chose à voir selon les circonstances ; mais tu es bien certain que je veux, le plus possible, vivre avec vous deux. » Ils ne se marieront pas sans lui, c’est à prendre ou à laisser.


  



  On ne saura jamais si Brasillach n’en est resté qu’au désir ou s’il est passé à l’acte, mais nul doute qu’il a vécu son homosexualité comme une discordance. On n’était pas tendre entre les deux guerres pour les « invertis », selon la formule consacrée. « Un homosexuel, écrivait Sartre à l’époque, a fréquemment un intolérable sentiment de culpabilité et son existence entière se détermine par rapport à ce sentiment. » Il n’est pas impossible que Brasillach ait détesté Gide parce qu’il ne cachait rien. L’amour physique, c’est pour lui la fin de l’enfance et de l’innocence. Rares sont les personnages de ses romans qui arrivent à vivre pleinement leur sexualité. Dans l’une des scènes d’amour à laquelle il s’est essayé et qu’il situe à Tolède dans Comme le temps passe, il n’est question que de mouvements spasmodiques, de machinerie et de mécanique, de paralysie et de souffrance. L’amour physique est une faute, un premier pas vers la mort, la pourriture et la corruption. Du Feu follet, le premier roman de Drieu La Rochelle, il écrit : « Rien n’est plus morne que ce livre qui s’ouvre sur un accouplement et se termine sur la mort (…). » À plusieurs reprises, il se définit avant-guerre comme un catholique de raison et de sentiment, mais par-dessus tout comme un pécheur. Le désir et sa dissimulation lui donnent le sentiment vif et douloureux de sa déchéance. Lorsqu’il rit, lorsqu’il est gai, et il l’est presque toujours, Brasillach l’est trop. On dirait qu’il se force pour mieux cacher sa mélancolie. Sa grande obsession est celle du corps et de l’âme, de leur impossible union. Il n’est question, à demi-mot, que de cela dans ce qu’il écrit. Il parle quelque part, à propos de Jeanne d’Arc sur laquelle il n’a cessé de s’interroger, de la mystérieuse « réconciliation du corps et de l’âme ». Jeanne au bûcher entre dans la paix de l’harmonie. Que faire de son corps quand on a la tête pleine de vent, d’héroïnes, de sacrifices, de pureté et de défi ?


  



  La tragédie de Brasillach est là, dans la monstrueuse inadéquation de son intelligence, de son tempérament et de ses instincts. Elle le conduit tout droit aux frontières rassurantes d’un monde parfait où rien ne se mélange et où tout s’oppose, le paradis et la chute, la jeunesse et la vieillesse, le bien et le mal, la force et la faiblesse, le sacrifice et les compromissions, l’honneur et le déshonneur. C’est un baril de poudre auquel il suffit d’allumer la mèche du monde tel qu’il va pour provoquer l’explosion. Et, entre les deux guerres, le monde va vite. L’enseignement révolutionnaire de Maurras, cet « homme vivant », la montée des fascismes, en Italie, puis en Allemagne et en Espagne lui donnent les raisons de ce qu’il considère comme son salut mais qui ressemble singulièrement à une fuite. Le fascisme, auquel il adhère à partir de 1934 à travers nombre d’articles politiques et polémiques de plus en plus violents, contre la République qu’il compare à une putain, contre la bourgeoisie qu’il déteste parce qu’il en vient, contre les plaies de l’argent, n’a rien de théorique. Il y transpose ses dissonances et ses empêchements. Comme un exutoire à ses peurs. Il en aime la violence païenne qui le délivre de son sens aigu de la culpabilité, la force et l’ardeur.


  Le fascisme est d’abord pour Brasillach une esthétique de la jeunesse et de l’oubli. Il n’a plus besoin des héros de Corneille. L’époque dans laquelle il vit en fabrique tous les jours, à l’image de ces cadets et de ces officiers franquistes de l’Académie militaire de Tolède qui, réfugiés dans l’Alcazar, résistèrent pendant deux mois, en 1936, aux assauts des troupes républicaines espagnoles. Ce sont eux qui incarnent « l’honneur et le mépris du monde ». Il revient ébloui des fêtes nazies auxquelles il assiste à Nuremberg en octobre 1937. Il rêve l’année suivante devant Madrid assiégée par les franquistes. Il traverse le monde de ses fantasmes comme un collégien déciderait de prolonger éternellement ses vacances. « Notre peuple ignore, écrit-il peu avant son voyage en Allemagne, ces cérémonies rituelles, cette sensualité religieuse, les forces allemandes qui déchaînent simultanément la frénésie sexuelle, le retour aux vieux dieux germaniques, la guerre, la passion pour la race et le sol natal en gigantesques parades d’une sombre beauté (…). »


  Ce qu’il verra à Nuremberg, « la sombre et dévorante puissance » des défilés hitlériens, le confirme dans ses goûts et ses dégoûts, dans son inquiétude et ses désirs. « Un horrible malentendu romantique », écrit son ami Paul Gadenne dans un roman qu’il lui consacre presque entièrement, La Plage de Scheveningen. Tout y passe, la beauté physique des jeunesses hitlériennes, la soumission, le renoncement, le sacrifice. L’exaltation, et sans doute l’assouvissement de ses instincts, passe par le détour du fascisme. Pour le comprendre, il faut entendre son contemporain Emmanuel Berl interviewé par Modiano, qui décèle dans la fascination du chef et de la force beaucoup de féminité latente.


  En Allemagne puis en Belgique, Brasillach fait des rencontres, en particulier celle d’un jeune officier allemand dans les plaines de Belgique. Il ne l’avouera qu’une seule fois, à l’une de ses amies, Dominique Arban, qui le rapporte dans ses souvenirs. « Ce jeune homme, c’est mon premier amour. » « Il était dans un bonheur grave », ajoute-t-elle. Peut-être est-ce à cela qu’il pensera beaucoup plus tard, en février 1943. Nous avons « plus ou moins couché avec l’Allemagne (…) et le souvenir (nous) en restera doux ». À son procès, en janvier 1945, le commissaire de la République, Reboul, celui-là même qui obtiendra des jurés sa condamnation à mort, se souviendra de cette phrase en y mêlant à demi-mot le délit d’homosexualité à celui de trahison.


  De ces brefs moments de bonheur qui renouvellent ceux de sa jeunesse, il ne reste pourtant rien devant l’immense appétit de destruction de Brasillach. La haine de soi le conduit tout droit à celle des autres. Le monde en noir et blanc dans lequel il se promène le conforte très banalement — et je pèse mes mots au regard de la violence de cette époque — dans un antisémitisme de combat et de vengeance, le corollaire obligé du fascisme. Berl en parle encore comme d’une maladie et d’une lèpre qui ne cessera de gangrener les consciences françaises à partir de l’affaire Dreyfus. Le Front populaire et l’avènement de Léon Blum en 1936 n’arrangeront rien. Brasillach a hurlé avec les loups. Le juif représente tout ce qu’il déteste, la vieillesse, l’argent et la trahison. On demande facilement la mort des autres quand on est incapable de la regarder en face. Les talents et l’audience du polémiste aggraveront encore les choses. Ses articles sont là, il suffit de les lire et de les relire. Cela me dégoûte trop de les citer.


  Brasillach est mobilisé en septembre 1939, puis fait prisonnier en Allemagne avant de s’engager de toutes ses forces, en 1941, dans la collaboration active avec l’Allemagne. Bien sûr, il n’a tué personne, mais il sait parfaitement que ses mots sont autant de coups de fusil tirés contre ceux à qui ils sont destinés.


  C’est à ce moment-là que sa jeunesse se brise. « Tout est éternellement en danger. » Ses mémoires, qui seront publiés en 1941 alors qu’il est encore retenu prisonnier en Allemagne, ont des allures d’« adieux à un monde disparu ». Il y évoque souvent « la part des anges », celle de la vie qui s’évapore, du temps qui passe. « Depuis mes vingt ans, j’ai plus perdu que gagné », écrit-il à l’un de ses meilleurs amis, José Lupin. Rien ne sera plus comme avant. Avec la guerre et la défaite, il entre dans l’inconnu. Brasillach fait beaucoup plus que se soumettre à la domination de l’Allemagne, il y cherche désespérément un modèle, un moyen de se sauver. Il n’y trouve que le désamour et la haine, l’engagement et le goût du désastre. Certes, il n’adhère à aucun parti, mais il demande, inlassablement, dans Je suis partout, le journal qu’il dirige désormais et qu’il ne quittera qu’en août 1943, le jugement et la mort de ceux qu’il tient pour les responsables de la défaite, les Blum et les Mandel. Tout est trop abjectement classique, tout y passe, les juifs, les francs-maçons, les communistes, les résistants. Il invente lui-même les décombres et les ruines dans lesquelles il va s’ensevelir. Pour la première fois, il est dans l’avenir et il s’y perd. « On peut avoir à souffrir de se séparer de ce qu’on a aimé. Mais lorsqu’il le faut et lorsqu’on ne trouve pas d’équilibre dans les différentes époques de son passé, il faut alors rompre les amarres. » Il a de plus en plus nettement le pressentiment de sa mort. La trentaine, c’est l’âge des testaments, celui du sacrifice et des raidissements. Il refuse de survivre à sa jeunesse. C’est comme cela qu’il se dirige tout droit vers sa prison.


  



  À la veille de la libération de Paris, le 25 août 1944, il se cache rue de Tournon, près de l’Odéon, dans une chambre prêtée par une amie, puis, brusquement, le 14 septembre, il décide de se constituer prisonnier. Il vient d’apprendre que sa mère a été arrêtée à Sens à cause de lui et il ne peut pas le supporter. Il ne veut plus fuir ni se cacher. Ce sera lui contre elle. Il n’a pas en vain évoqué si souvent dans ses romans la chevalerie, Saint Louis, Antigone et Jeanne d’Arc. Il s’invente encore pour ne pas avoir à s’affronter lui-même. Il parle presque avec exaltation de la vraie prison comme de celle qui est décrite dans les livres. Il se compare à Robinson sur son île. Il aimerait tant, une dernière fois, reconstruire entre quatre murs le monde clos de ses rêves évanouis.


  



  Après un mois d’internement au camp de Noisy-le-Sec, il entre à Fresnes le 18 octobre 1944 dans l’attente de son jugement devant la Cour de justice de la République. La guerre n’est pas finie, l’épuration bat son plein. Il commence à comprendre qu’on fera de lui un exemple. À Fresnes, pour la première fois de sa vie, il prend conscience de l’imminence de sa mort. Parmi les écrivains de la collaboration, Georges Suarez, le premier, est conduit au poteau d’exécution en novembre et passe devant sa cellule. D’autres suivront. Lui-même sans doute. Il le sait. « On va (…) me fusiller, c’est vrai, mais c’est aussi bien comme cela, j’en ai assez, la boucle est bouclée. » Il y a des morts lumineuses, des morts auxquelles on s’abandonne, il y en a d’obscures et de silencieuses, des morts sans mots et sans aveux. Au fur et à mesure qu’il se rapproche de la sienne, Brasillach invente le texte de son propre martyre pour ne pas avoir à se renier ni à s’avouer ce qu’il est, enfermé dans ses rêves et ses contradictions. La prison lui en donne les moyens. Elle est pour lui, qui s’est si souvent réfugié dans son propre passé, une autre forme de l’exil. Comme dans un théâtre où l’on se déguise à son aise, elle n’est pas dans le monde, elle n’en est que le reflet.


  



  Jamais Brasillach n’aura autant écrit que pendant ses quatre mois de prison. Les journées se suivent, monotones et de plus en plus froides au fur et à mesure qu’avance l’hiver. Elles commencent par la distribution de la soupe à huit heures du matin. Les nuits sont encore plus longues. Fresnes y plonge tous les jours à huit du soir, à l’heure où les gardiens éteignent les lumières. Il a droit à quelques visites. Sa sœur Suzanne lui amène son fils de quatre ans, Jacques, qu’il appelle affectueusement « le Minouche ». C’est à lui que Brasillach pense le plus souvent. Les enfants sont pour lui, comme pour Céline, les derniers survivants d’un monde désenchanté, ceux qui savent encore « faire danser la vie ». Il voit de loin en loin son juge d’instruction, son avocat, maître Isorni. On se démène pour sa défense à l’extérieur. Il se fait conduire à l’infirmerie pour pouvoir communiquer avec son beau-frère Maurice Bardèche qui, également arrêté, l’a rejoint à Fresnes en décembre. Il parvient à se procurer des journaux, quelques livres, de l’encre et du papier, et se sert de sa pipe comme d’un porte-plume. Ils sont trois dans la cellule, et Brasillach s’isole comme il peut pour écrire, assis sur une chaise enchaînée au mur, à l’unique tablette murale dont il dispose. Il fait froid, et il porte en permanence une canadienne de toile brune doublée de mouton, la robe de chambre de l’écrivain en prison.


  



  Ses Écrits de Fresnes, réédités en 2007, sont les moins difficiles à trouver parmi ses livres. Soixante ans après la guerre, ceux-ci sont encore marqués au sceau de l’infamie de sa vie et de sa mort. Drieu La Rochelle, qui s’est suicidé en mars 1945, a les honneurs de la Pléiade, pas Brasillach dont les essais et les romans sont introuvables en librairie. « On ne le juge pas, on le brandit. » À Fresnes, il écrit sans cesse à sa mère, qu’on a finalement libérée, à son « frère » Maurice, à sa sœur « Sune », à ses amis, à son avocat. Il prépare son procès reporté de semaine en semaine, en rédige les questions et les réponses. Il veut assumer tout ce qu’il a fait, il pense à ceux qui parmi les plus jeunes ont cru en lui. Il dénie à ses futurs juges le droit de le juger. « J’aime mieux les assassins que les juges. » Il est gai, il plaisante. Comme d’habitude, il a le plus grand mal à saisir la réalité de ce qui lui arrive. Il parle de son procès tantôt comme d’une grande première théâtrale, tantôt comme de la préparation de l’oral d’un concours. « Il me semble parfois qu’il ne s’agit pas de moi, écrit-il à sa mère le 30 octobre, non que je me fasse des illusions sur les dangers matériels et la méchanceté des hommes : je crois qu’il ne faut pas s’en faire. Mais après ? » Il veut affronter la mort en sifflotant. Comme cet enfant d’un poème de Charles Péguy qui, se sachant condamné, continuait tranquillement à jouer jusqu’à la dernière heure de son jugement. « La mort est un vêtement de confection qui va bien à tout le monde. » Il demandera même à son avocat la permission de se moquer de ses juges. Il se force à être joyeux dans le silence gris de sa cellule. Mais comment survivre, en chantant, à l’imminence de sa mort, sinon par le rêve et l’évasion ? Ce qu’il imagine en prison s’inscrit dans le droit-fil de toute sa vie. Il invente les légitimités de sa mort. Il s’habille de la chemise du supplicié, évoque sans cesse la Terreur de 1793, s’identifie au poète André Chénier qui en sera la victime en juillet 1794 et sur lequel il écrit des pages admirables. Chénier, comme lui, n’aurait rien été sans sa mort, sans le sacrifice de sa vie à la vengeance et aux peurs de ceux qui ne l’ont pas compris. Et puis Chénier est mort jeune, comme tous ceux qu’il a aimés et admirés au panthéon de ses héros. Lui aussi ne vieillira pas. Tous les prisonniers de Fresnes, ceux de la Résistance comme ceux de la collaboration, deviennent ses compagnons. Il s’en couvre et s’en protège. « D’autres sont venus par ici / (…) / Je pense à vous qui rêviez / (…) / Dont aujourd’hui j’ai pris la place. »


  Les poèmes de Fresnes sont presque tous émouvants et disent les étapes de sa conversion. Tous les soirs, il lit les Évangiles, il prie, et, s’il s’est jamais confessé, c’est dans ce silence-là. Devant les hommes, il ne dira rien. On ne se débarrasse pas comme cela de ses vieilles angoisses, de la division et du dédoublement. Avouer publiquement, c’est trahir et c’est se trahir. La trahison est plus redoutable que la mort. Cela va bien au-delà du code de l’honneur dont Brasillach se réclame. Il ne veut pas survivre en morceaux. Tout son drame est là, dans l’incapacité qui a été la sienne d’avouer ce qu’il est, d’avouer qu’il ne s’aime pas, d’avouer la part sombre de lui-même, ses désirs enfouis, le temps qui passe et qui use. Brasillach n’a jamais fait de confidences à personne, et surtout pas à lui-même. Ce n’est pas devant ses juges qu’il commencera. Et puis on n’a pas assez parlé de l’ambition et de l’orgueil du jeune écrivain trop vite emporté par le succès. Brasillach ne veut pas se soumettre.


  



  La grande salle des assises où il comparait le 19 janvier 1945, à deux heures de l’après-midi, existe encore au premier étage du palais de justice de Paris, avec ses peintures un peu lourdes et ses boiseries sombres. C’est dans ce décor d’une république qui veut inventer la justice des hommes après celle de Dieu qu’il entendra sa sentence, lui qui croit en Dieu et hait la république. Lorsqu’il apparaît dans le box des accusés à la droite du président du tribunal et face aux jurés, tout le monde lui trouve l’air absent. Il paraît encore plus jeune que d’habitude. Il est pâle et flotte dans un costume bleu trop grand pour lui. Il porte une cravate rouge sur une chemise blanche. En souvenir de Julien Sorel, dira-t-il plus tard. Il se tient debout à côté du gendarme qui le garde, les mains sagement posées sur le rebord en bois de sa travée. Le procès ne durera pas longtemps, cinq heures. Le romancier Paul Gadenne a bien saisi la nature très particulière de ce moment-là. Comment peser des pensées ? À combien de lecteurs commence le crime ? Brasillach, à qui on a enlevé ses menottes, décline son identité, et le président Vidal, qui s’embrouille un peu, pose ses premières questions. Il n’y a pas de témoin. Brasillach lui répond poliment comme un bon élève à son professeur, en prononçant ses mots avec une légère pointe d’accent catalan. Il insiste à plusieurs reprises sur sa responsabilité. Les journalistes dans la salle, qui lui sont tous hostiles, le trouveront très maître de lui-même, un rien condescendant. Puis c’est au tour du commissaire du gouvernement Reboul, immense et tonitruant dans sa robe noire, de prononcer son réquisitoire. On juge Brasillach pour intelligence avec l’ennemi, et c’est de trahison qu’il va l’accuser. « Qu’attend-on pour fusiller les députés communistes ? », avait écrit en 1942 l’éditorialiste de Je suis partout.


  « Qu’attend-on ? », lui répond Reboul en demandant sa mort. Isorni prend la parole en dernier, crie au procès politique et plaide trop brillamment contre la magistrature qu’il accuse de servir indifféremment Vichy et de Gaulle. Au fur et à mesure qu’avance l’après-midi, le jour décline et plonge lentement la salle d’assises dans une semi-obscurité. Les principaux acteurs du drame se fondent peu à peu dans leur destin. On ne voit plus que des ombres. À six heures et demie du soir, les quatre jurés quittent la salle pour délibérer. La sentence tombe une demi-heure plus tard : la mort. « C’est une honte ! », crie l’un des partisans de l’écrivain. « C’est un honneur », répond ce dernier. On a le sentiment, jusqu’au bout, d’une scène jouée à l’avance, où chacun tient le rôle de circonstance que l’on attend de lui. « J’ai essayé de me tenir debout et c’est l’essentiel de la vie », dira Brasillach le lendemain. Et à Maurice Bardèche : « Je n’ai pas tremblé. » Céline avait raison. « La mort est la vraie patrie des entêtés. »


  



  Il reste à peine vingt jours avant son exécution, et Brasillach entre un peu plus dans le royaume des morts. On le transfère de sa cellule dans le quartier des condamnés à mort. On l’habille d’une sorte de camisole en toile brune sans boutons, on lui met les fers aux pieds. Il n’est pas tout à fait isolé cependant. L’infirmerie lui sert de boîte aux lettres avec les autres prisonniers de Fresnes, on lui autorise des livres. C’est là qu’il achève son portrait de Chénier. Il lit la Passion, traduit Shakespeare et rédige ses derniers poèmes de plus en plus imprégnés de sa foi : « Psaumes », « Gethsémani », « Lazare ». « Dieu a toujours le recours de l’impossible. » Il communie tous les jours. Il n’est pas facile d’écrire du lieu même de sa mort. Il vit des jours « étranges », à la fois « doux » et « amers ». Aux rares personnes autorisées à lui rendre visite, il semble « indifférent » et comme allégé de toute pesanteur humaine. Un ami le voit sourire à travers le guichet de sa porte.


  



  Dans l’une des dernières lettres à sa mère, il dit que ni la solitude ni le silence ne lui font peur. Sa mère est son seul et beau souci. « Je pense à (…) ma mère avec une peine immense. » « Je ne suis pas seul. Votre pensée ne me quitte pas », lui écrit-il le 26 janvier. Que pense-t-il aussi de ceux qui dehors tentent le tout pour le tout pour le sauver ? L’appel de sa condamnation est rejeté fin janvier. Il ne reste plus que de Gaulle et la grâce présidentielle.


  À l’initiative d’Isorni et de Marcel Aymé, une pétition circule. Mauriac, que Brasillach n’avait pas ménagé entre les deux guerres, en sera le saint patron. Isorni est reçu par de Gaulle dans la nuit du 3 au 4 février. L’un plaide, l’autre se tait. De Gaulle dira plus tard qu’on est d’autant plus coupable quand on a du talent. Dans l’entourage proche du Général, Maurice Schumann, Claude Mauriac, René Brouillet tentent tour à tour de le convaincre et n’obtiennent rien. Le texte de la pétition signée de cinquante-sept personnalités du cinéma et des lettres rappelle sobrement la mort au combat, en 1914, du père de Brasillach. Le père est mort, le fils va mourir et n’espère plus rien. Les murs de sa cellule ne sont plus que ceux de la fatalité. À Mauriac, il écrit sobrement qu’il le retrouvera dans l’invisible. Le temps des rêves, des rires, de la confiance éternelle est révolu. Il s’est arrêté. Son avocat vient le voir le 5 février et n’a même pas besoin de lui parler. Brasillach est grave et ne sourit pas. Il a compris. Ce sera pour demain.


  La République a le sens de la tragédie. Ceux qu’elle condamne meurent, mais ils meurent dans les formes. Le 6 février à neuf heures du matin un peloton de gardes mobiles l’attend à la porte de sa cellule. On lui enlève ses chaînes, on le laisse s’habiller, un pardessus bleu et une écharpe rouge. À son avocat qu’il rassure, il confie ses derniers écrits de prison. Il a rédigé la veille un court texte en forme de testament dans lequel il raconte ses derniers jours et qui s’achève par une phrase éternellement provisoire : « J’essayais d’accepter. » « Je ne vous en veux pas, monsieur Reboul », dit-il au commissaire de la République à qui il serre la main. Il lui demande seulement la libération de son beau-frère Maurice Bardèche. En longeant la coursive, il crie « Au revoir » en passant devant les cellules de ses amis. Deux mots qui restent suspendus dans le vide. « Au revoir », non « Adieu ». Il faut une demi-heure pour se rendre de la prison de Fresnes au fort de Montrouge. Faut-il raconter la scène ? Les exécutions capitales se ressemblent toutes : un poteau, un feu de peloton, la détonation isolée du coup de grâce, les constats. Isorni qui est présent entend : « Courage ! » et « Vive la France ! » On l’enterrera plus tard au cimetière de Charonne à deux pas du mur des Fédérés, ce qui ne manque pas d’ironie.


  



  Brasillach est entré dans le silence des morts avec ses livres et ses articles. Il est entré violemment dans la foule des morts avec son secret. Ce n’est pas elle qu’il ne pouvait regarder en face. C’est lui-même.


  JULIEN GRACQ,

  LE PROMENEUR DES DEUX RIVES


  Il faudra bien s’y habituer, Julien Gracq nous tournera toujours un peu le dos, même lorsqu’on l’aura oublié. On ne le verra jamais que de profil. Longtemps la monotonie de sa vie, celle des heures grises et blanches du crépuscule et de l’hiver, a été la pente de ses rêves. Longtemps il s’est tenu au bord du vide, tout près de la mort parce qu’elle était sa manière à lui de vivre. Et la mort l’a oublié comme un ami qu’on néglige à force de le connaître. Elle s’est souvenue de lui très tard.


  



  Louis Poirier, devenu Julien Gracq pour avoir éprouvé à quatorze ans le vertige des romans de Stendhal, est mort à quatre-vingt-dix-sept ans, en 2007, tout près de l’endroit où il est né, sur les bords de la Loire, à Saint-Florent-le-Vieil. Entre-temps, il a voyagé les yeux grands ouverts, comme on se promènerait dans le labyrinthe du temps, et puis il est revenu à son point de départ, lui qui déteste les retours. Il a dit de lui qu’il était de ceux à qui on ne demandait pas l’heure. « Laissez-moi tranquille et passez au large. » Il est si transparent qu’on le voit à peine. Il n’a pas d’âge ni de passeport. Il ressemble aux personnages de ses romans, qui sont d’ailleurs et de nulle part, et pour qui il avait imaginé un jour une improbable fiche signalétique : « (…) Lieu de naissance : non précisé ; date de naissance : inconnue ; nationalité : frontalière ; parents : éloignés ; état civil : célibataires ; enfants à charge : néant ; profession : sans ; activités : en vacances ; situation militaire : marginale ; moyens d’existence : hypothétiques ; domicile : n’habitent jamais chez eux (…). »


  



  Ses biographes peuvent se faire du souci. Je n’avais aucune idée de lui quand j’ai commencé à le lire vers dix-huit ans. Il y a des écrivains, et ils sont rares, qui vous donnent l’impression de pénétrer de plain-pied dans une sorte de cercle magique. On entre dans les livres de Gracq comme on entrerait dans une société secrète. On prend place parmi les élus. Le charme a si bien joué sur moi que ses livres ont été les premiers que j’ai pris soin de relier. Je les conserve encore bien alignés dans leur couverture de maroquin rouge. Imprimés à Mayenne sur du papier non coupé et publiés par José Corti sous le signe de la rose des vents, ils sont un rite. On ne les prend pas à la dérobée entre deux trains. Il faut être assis chez soi devant sa table et les lire au rythme des pages que l’on coupe, cahier après cahier, comme on procéderait à une cérémonie silencieuse et recueillie. « Je cédais à une complète fascination. » Depuis, je n’ai jamais osé les relire. Je ne suis pas non plus allé rendre visite à l’ermite de Saint-Florent, comme plusieurs de mes camarades — surtout les filles — n’avaient pas hésité à le faire à l’époque de nos années universitaires. Deux timides ne se croisent pas.


  



  Après avoir abandonné le roman en 1970, Gracq a tout de même livré, dans les notes de lectures et de voyage qu’il a publiées par la suite, quelques rares indices sur sa vie. Il le regrettera plus tard. À l’écrivain Dominique Rabourdin qui lui disait l’avoir pris en flagrant délit de confidences en lisant ses Carnets du grand chemin, il répondra sur le ton de l’ironie froide : « C’est sans doute l’âge. Mais vous faites bien de me le dire, on ne m’y reprendra plus par la suite. » C’était en 2007, l’année de sa mort. Il n’avait plus rien publié depuis quinze ans.


  



  Il est des lieux et des milieux liés à l’enfance qui vous prennent en otage et dont on ne se débarrasse jamais tout à fait. Gracq est né en 1910 dans une petite bourgade des bords de la Loire, aux confins des Mauges et de l’Anjou, d’une famille d’origine paysanne, liée au fleuve depuis longtemps. Ses ancêtres s’adonnaient à la fabrication de la filasse à l’aide du chanvre que l’on cultivait dans les îles de la vallée de la Loire. Son grand-père et ses fils reconvertis dans l’épicerie tenaient boutique à Saint-Florent, rue du Grenier-à-Sel, à l’enseigne de la « Mercerie en gros Prod’homme et Poirier ». On vivait là en tribu — les deux frères et leurs femmes, les bonnes, la chienne Folette, la jument Volante des tournées de son père, les gros registres noirs des comptes de sa mère — une vie assourdie et immuable réglée par le seul rythme saisonnier des activités domestiques et encore toutes rurales de la maison : la lessive, les confitures, les nettoyages de la Toussaint, le rangement du grenier, la mise en bouteilles du vin de la Loire, la salaison du cochon.


  Cette petite bourgeoisie défunte, à demi rurale, confinée dans les limites de son canton, « parcimonieuse, âpre au gain, ferme sur les liens de famille », est restée à jamais vivante dans celui qui en est l’enfant. Louis Poirier la portera jusqu’à la fin de ses jours comme une seconde peau et presque comme une carapace. Il dira avoir hérité de ses ascendances vendéennes la part casanière de son caractère, le conservatisme figé de ses habitudes, une certaine méfiance vis-à-vis de ceux qu’il ne connaît pas, le goût enfin de dire non. L’enfermement familial de Saint-Florent, celui presque militaire du lycée de Nantes où il entre à onze ans comme pensionnaire, pour y respirer cet air à jamais perdu de « cloître laïque » des anciens lycées de province, le marqueront durablement. L’enfermement et l’attente, l’enfermement et la mort.


  



  Les années d’enfance de Louis Poirier ont été celles de la Grande Guerre. Il les a vécues dans un univers à demi abandonné des hommes comme une sorte d’étrange vacance de l’arrière sur fond de deuil et d’événement inconcevable. La mort, dira-t-il plus tard à Jean Carrière, a fait partie de son paysage d’éveil, comme le retour des saisons, des travaux des champs et des vendanges. « Elle n’a suscité chez moi, il me semble, ni révolte ni traumatisme ; j’ai été vacciné ici de bonne heure. » La grande tuerie des plaines du Nord n’a laissé que les plus vieux. Dans le monde assoupi et figé de son enfance, la mort pénètre par tous les pores de sa peau, elle fauche des êtres simples, humbles et soumis, sans imagination et sans rêves, et qui n’attendent plus rien de la vie. C’est sa grand-tante Joséphine, toujours vêtue de noir, éternellement assise à coudre à la fenêtre de sa maison des bords de Loire et dont toute la personne silencieuse et vaguement souriante semble dire que « c’est bien long ». Ce sont les vieilles demoiselles R. chez qui il prend d’inutiles leçons de piano à Ancenis, blotties au fond d’une ruelle toujours humide et suintante, et dont l’existence se résume à attendre leurs maigres « rentrées » de fin de mois, petites, noires et muettes, les lèvres serrées, la guimpe haute et comme emmurées vivantes dans un froid où ne passe nulle providence. Tout cela lui laissera le souvenir de « la mort venue avant la mort ». Tout cela lui donnera très tôt le sentiment qu’il est déjà trop tard, que tout est accompli des travaux et des jours. « La vérité est triste, comme vous le savez. Elle déçoit parce quelle restreint (…) », fait-il dire à l’un de ses personnages dans Un beau ténébreux, son deuxième roman. « À vingt ans, à trente ans même, il me semblait que la vie passait très au large et comme insaisissable. »


  



  Il vivra donc radicalement à l’écart. Il parle quelque part du « bilan éternellement différé de sa vie ». Il passera infiniment plus de temps à la regarder s’écouler qu’à la vivre, il sera le spectateur attentif beaucoup plus que l’acteur de ses jours. En apparence, il ne se quittera pas lui-même, franchira sagement les étapes d’une carrière sans charme et sans surprise, l’École normale supérieure, l’agrégation d’histoire en 1934. Il enseignera la géographie à Nantes puis à Quimper, à Caen puis à Paris, toujours en embuscade derrière ses silences et ses rêves. Malgré le succès grandissant de ses livres après la guerre, il refusera tout, le prix Goncourt en 1951 pour Le Rivage des Syrtes, le cirque littéraire et parisien, les dîners à l’Élysée et même une dédicace à François Mitterrand qui lui en voudra. Il déteste les compliments. Les seuls encouragements qu’il ait jamais acceptés sont ceux d’André Breton, « le seul grand homme que j’ai connu », qui lui écrira à Quimper en 1938 pour le féliciter de son premier roman : Au château d’Argol.


  



  Julien Gracq restera Louis Poirier jusqu’à la fin de ses jours. L’un de ses anciens élèves le décrit au lycée Claude-Bernard, rive droite à Paris, dans les années 1950, en professeur méticuleux et discret, ne s’écartant jamais de son programme, terminant ses cours à l’heure exacte de la sonnerie de fin des classes. Ceux de ses élèves qui lisaient ses livres avec passion n’osaient pas lui en parler. On le voyait repartir dans la cour du lycée, silencieux et songeur. Chaque jour, il déjeune chez Doucet, rue d’Auteuil, tout près du lycée, seul et toujours à la même table. Les photos de classe de cette époque le montrent assis au milieu de ses élèves alignés sur trois rangs, petit, cravaté, l’air sévère, les tempes rasées, les cheveux coupés au bol, le visage taillé à la serpe. On dirait les photos jaunies et presque trop vraies d’un temps immobile et noyé. Plus tard, il ne fera que vieillir, il ne changera pas fondamentalement de physionomie. Lorsqu’il est amené à donner une conférence sur l’un de ses livres, il s’enferme encore plus en lui-même. L’une de ses amies le décrit à Anvers en décembre 1949, alors qu’il était venu y parler du surréalisme, « enrobé dans son intimidante timidité, incroyablement défendu et réservé ».


  



  La vraie vie de Julien Gracq est ailleurs. « À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues », disait déjà Rimbaud. Elle est tout entière contenue dans un long voyage. Celui des « grands chemins » et surtout celui, immobile, de ses rêves. « Quiconque, dit-il quelque part en citant Bernanos de mémoire, n’a pas regardé s’allonger une route au petit matin ne sait pas ce que c’est que l’espérance. » Gracq est un amateur de départs, d’errance et de chemins de traverse, de routes vides, engourdies et rêveuses où l’on s’engage à l’aventure sans idée de ce que l’on trouvera au prochain tournant. Il préférerait mourir, dira-t-il à la fin de sa vie, plutôt que de ne plus voyager. Le goût lui en est venu très tôt, lorsque enfant il descendait le cours de l’Erve, un affluent de la Loire, dans la barque de son père, depuis le pont du Marillais, puis au lycée de Nantes, lorsque le dimanche on conduisait les enfants en troupe jusqu’aux lisières de la ville, au cours d’interminables promenades hygiéniques dont il se souviendra comme autant d’errances hésitantes et fileuses, dans la brume, l’odeur de la houille froide, l’hiver et le silence des terrains vagues. À douze ans, il lit Jules Verne et rêve de devenir explorateur. Longtemps, il aura ce goût des routes mystérieuses et désertes, à pied pendant l’occupation autour de Caen, puis en voiture après la guerre au cours de longues virées d’été, là où personne n’allait encore, à travers les landes et les friches bretonnes, à la traverse des forêts de France et d’Allemagne. « Le voyage sans idée de retour peut changer vraiment votre vie. » Il en va chez lui des voyages comme d’un étrange sentiment de solitude et d’exil, comme d’une impression de porte-à-faux et d’insécurité, lorsque tout, enfin, peut arriver. La vraie vie de Julien Gracq est là, dans les mythes et les sortilèges, dans la promesse et l’excitation des arrachements, dans le cheminement souterrain de ses rêves à l’arrière-plan de sa vie, dans les hauts fonds de ses émotions.


  Pour ce « guetteur aux yeux tendus », seules comptent les « subtiles impressions de l’air », les variations de la lumière, la circulation des odeurs. Les arbres du bord de la route, l’été, qui grésillent et qu’on entend pousser, l’odeur désertique de la poussière. Ce sont elles surtout qui brouillent les frontières du temps et réveillent les souvenirs, celles « chavirantes » du chanvre que l’on faisait rouir dans la Loire, celles de la résine des pins de ses vacances à Pornichet, celles plus tard du varech que l’on brûlait encore avant la guerre sur les plages des environs de Quimper et qui toujours resteront pour lui « les odeurs de l’automne ». Le côté vie végétative transpire toujours un peu chez lui.


  Les trésors enfouis de la « réserve de l’enfance », les voyages et l’errance, la pratique obstinée du rêve éveillé, l’oisiveté, le parti pris de l’attente favorisent d’autant ces agrégats de rencontres, un certain « art de la fugue », l’association presque somnambulique des images de sa rêverie le délivrent par là même de la présence obsédante et presque épuisante du vieillissement et de la mort.


  



  Si Gracq a été le géographe de quelque chose, il a été surtout celui du temps et de la mémoire. Avec lui tout s’écoule, et rien ne change. Ce qu’il chasse et ramène dans ses filets, c’est la déclinaison mélancolique des saisons, c’est la fragilité, « le singulier silence de l’heure qu’il est ». Il aime surtout les jours de fin d’été où tout flotte à la dérive dans la lumière déclinante, où l’espace, soudainement, se dilate. Ces jours-là le délient du passé, l’éveillent et l’appellent irrésistiblement. Ses livres ont souvent pris forme dans ces moments-là. Il dit avoir éprouvé cette impression pour la première fois avec Henri Queffélec devant la plage désertée de Morgat tout au bout de la presqu’île de Crozon, un jour lumineux de septembre 1931. Il en va chez lui de la capture des images, de leur circulation souterraine, comme d’un « trouble » dont rien d’abord ne dégage le sens. Un trouble aux allures conjuratoires.


  



  La mort habite si bien sa vie et ses romans qu’on y sent sa présence comme un envoûtement. Elle rôde constamment dans les lieux élus de son inquiétude, des chambres vides d’hôtels désertés et plantés dans d’improbables décors d’arrière-saison balnéaire, des villas de lisière, des ruines à demi rendues à la végétation, des villes interdites, abandonnées ou englouties, dans « l’odeur entêtante des eaux mortes ». Tout conspire autour d’elle, tout y conduit fatalement, au point que j’ai parfois le sentiment qu’il est l’un des seuls à avoir délibérément écrit du lieu vide de son inexistence.


  Comme ses personnages, Gracq s’efface et disparaît au fur et à mesure qu’il entre dans le temps et la géographie de ses rêves. Les paysages qu’il aime sont autant de « provinces de l’âme ». Le climat l’emporte sur le sujet. Avec lui, la mort avant-coureuse est toujours annoncée, attendue et désirée. Elle est la seule alternative possible à l’immobilité d’une vie sans dieux et sans magie. Elle est comme une décharge électrique, le lieu aimanté de ses émotions et de son imaginaire. Elle n’est jamais une fin ou un pis-aller, mais une « extase trouble », un pressentiment, un présage et presque une vocation. Se donner la mort ou aller délibérément vers elle est la seule action, la seule conquête encore permise à l’homme. Elle est sa dernière transgression. Ceux des personnages de ses romans qui s’y livrent désobéissent toujours aux ordres qu’on leur a donnés. Dans Le Rivage des Syrtes, Aldo franchit la ligne maritime interdite qui le sépare des côtes hostiles du Farghestan contre l’avis du grand conseil d’Orsenna. Dans Un balcon en forêt, qui se situe en mai 1940 dans les Ardennes, le lieutenant Grange prend seul la décision de rester dans la maison forte des Falizes malgré la menace certaine de l’arrivée des chars allemands.


  Leur vie n’avait été qu’une longue attente indécise dans une atmosphère de veillée funèbre. Ils ont choisi d’en sortir comme on se libérerait des sortilèges de la pesanteur et du sommeil, pour en finir avec « la dégénérescence molle », avec le « crépuscule mourant infiniment prolongé de la paix ». Ils savent qu’ils s’embarquent pour de sombres paradis dont on ne revient pas. Avec Gracq, la guerre est souvent au bout de ce chemin-là. L’impossible accomplissement du désir, la maraude d’un bonheur qu’ils n’éprouvent que lorsqu’il n’est plus là, l’ennui, la solitude et le vide les conduisent toujours aux frontières de leur vie. « Pourquoi voulez-vous mourir ? », demande Christel à Allan à la fin d’Un beau ténébreux. Et la réponse fuse : « Croyez-vous donc que je puisse vivre, maintenant ? » Ce n’est pas la mort elle-même qui compte, c’est la griserie de l’arrachement qui y conduira peut-être, le fait de larguer les amarres, d’avoir choisi « la bonne route », la « bonne mort ». Comme de pousser une porte que l’on franchirait en rêve. C’est peut-être pour cela qu’avec Gracq elle n’a pas plus de réalité dans sa vie que dans ses livres.


  



  En mai et en juin 1940, le lieutenant Gracq a conduit une section de fantassins bretons dans les polders de Hollande, aux portes d’Anvers et jusque devant Dunkerque où il a subi le feu ennemi avant d’être fait prisonnier. Dans les carnets qu’il a laissés de ces quelques semaines fantomatiques errantes et désœuvrées — qui ont été publiés après sa mort —, il n’évoque presque jamais ceux qui ont été tués ou blessés à ses côtés. « La balle parle seulement de mort. » On n’entend pas râler ceux qu’elle atteint, on ne les voit pas se convulser. La mort n’a pas d’odeur. Avec lui, il n’y a jamais de crime ni de cadavre. Les personnages de ses romans ne meurent pas, ils s’endorment, comme le lieutenant Grange du Balcon en forêt qui, après avoir fait face à l’obus libérateur tiré d’un char allemand surgi du fin fond des Ardennes, s’allonge pour toujours dans le lit de sa maîtresse. Dans ses romans, on ne retrouve jamais les corps de ceux qui se suicident. Ils se jettent dans la mer, et la marée ne les rapporte pas. Tous sont nés d’une terre « où il est bon de se coucher pour dormir ». Ils s’inscrivent si bien en transparence dans les paysages qu’ils traversent qu’ils finissent par leur ressembler. Les paysages leur tiennent lieu de visages. Ils aiment le froid, le silence, l’immensité, l’immobilité et la nuit. Ils habitent au bord de la mer ou dans la forêt. Ils ne vivent qu’en automne et en hiver.


  Vanessa Aldobrandi est restée longtemps dans mon souvenir comme Aldo la découvre « à la dérobée », au début du Rivage, adossée de dos à l’une des terrasses en belvédère des jardins Selvaggi, d’une « fixité de statue », enfouie dans la végétation à demi abandonnée d’une terre qui sent déjà le cimetière. Et ce qui reste après les cimetières qui surgissent partout dans l’imaginaire de Gracq, c’est le vide et la mort. Personne n’habite jamais vraiment les paysages de ses romans et de ses voyages où défilent les plateaux lunaires et désolés de l’Espagne intérieure, la solitude toute militaire des Landes, le vide presque magique des paysages des Ardennes et du Morvan. De la Bretagne qu’il aime par-dessus tout, il retient une épure : la mer, le vent, le ciel, la terre nue, et rien. La mer surtout, « cette catastrophe grise », sans cesse immobile et sans cesse en mouvement, est à la vie ce que les vagues sont à leur monotonie tragique. « La vacuité indécise des lieux mornes où la vie est problématique et douteuse » le fascine. Dans ses romans, il plante sans cesse des décors sans traces, « pareils à la mort qu’on traverse », des paysages « ressuyés de l’homme ». Même les villes n’y échappent pas. Ce qui l’attire, ce sont les « cours » solitaires de Nantes, c’est, à Paris, la place du Panthéon en hiver, toujours balayée par le vent. C’est là, imagine-t-il, que pousseraient les premières herbes folles si la ville devait se vider de ses habitants.


  



  La forêt sombre et primitive, celle des sortilèges, des maléfices et des fées, est au cœur de cet uni-vers-là. C’est là qu’on se tue le plus volontiers dans ses romans. Elle lui a toujours donné le sentiment de l’enfouissement et de la mort. Il trouve aux arbres, au pin surtout, des formes parfaitement délirantes. La forêt barricade les avancées de la vie ordinaire. Elle est à la fois un refuge, un labyrinthe où l’on se perd, l’endroit magique où tout devient possible. « Je suis dans la forêt », dit le lieutenant Grange avant de mourir. J’ai souvent éprouvé dans ma vie ce qu’écrit Gracq des forêts qu’il a traversées. Il parle dans ses Carnets publiés en 1992 du malaise qu’il éprouve alors qu’il se promène au crépuscule dans la forêt de Tronçais, dans l’Allier, lorsque brusquement le temps s’arrête. « J’ai cru entrevoir cette nuit-là la source de l’angoisse qui pèse sur la traversée des grands bois par une nuit sans lune. Il n’y a pas d’heures dans la nuit de la forêt haute, pas de marche graduée du crépuscule vers l’aube (…). » Avec sa masse végétale figée dans la pénombre où ne transpire qu’un air de « caveau mortuaire », la forêt est le dernier lieu pour l’homme, la dernière étape de sa tragédie : celle du temps.


  



  C’est bien de cette tragédie-là qu’il est sans cesse question avec lui. Le voici à la fin de sa vie, revenu au bord de la Loire, à Saint-Florent, démêlant l’écheveau de ses souvenirs comme pour mieux brouiller la frontière qui le sépare de la mort. Il y séjournera de plus en plus souvent à partir des années 1970 pour finir par s’y installer définitivement en 1990. Il a quitté son appartement de la rue de Grenelle pour s’occuper à Saint-Florent de sa sœur Suzanne, plus âgée que lui et qui le précédera dans la mort. Il n’a plus la force de monter les cinq étages de son immeuble parisien, et puis, peu à peu, la ville s’est dépeuplée de ses amis. Des quelques rares anciens élèves qu’il a aimés et soutenus de son affection, Jean-René Huguenin s’est suicidé en 1962, Renaud Matignon est mort d’un cancer en 1998. Les uns ne sont plus là depuis longtemps : Roger Nimier, André et Élisa Breton, Henri Queffélec. Il ne voit plus les autres que de loin en loin. Avec l’âge, « la portée de voix, dirait-on, se raccourcit ».


  



  Le voici devenu « concessionnaire à perpétuité des lieux de son enfance » : la ligne scintillante du fleuve, la Loire, ses bancs de sable et ses broussailles, l’isolement, l’éloignement des paysages. Sa maison de Saint-Florent construite par son père est restée inchangée, très « fin de siècle », étroite et haut perchée avec son aile en retour, ses toits pentus, ses deux étages et sa terrasse qui donne au nord sur la Loire. Elle a tout d’une maison à arcanes, austère et grise, les volets des fenêtres éternellement fermés. J’y suis passé un soir d’été peu après la mort de celui qui l’occupait en solitaire, et elle m’avait fait l’effet, depuis les berges de la Loire, de l’une de ces villas tristes des romans de Modiano, un peu incongrue, fantomatique et hors du temps, prête à appareiller pour un improbable voyage.


  



  On y accède par la rue du Grenier-à-Sel, qui descend en pente douce vers le fleuve, au moyen d’un escalier raide et étroit caché derrière une grille de fer. On entre par la terrasse dans un vestibule sans charme qui ouvre à gauche sur un petit salon. C’est là que Gracq écrit et reçoit assis dans un fauteuil de cuir brun un peu défraîchi placé à côté de la cheminée. La pièce sent l’encaustique et la petite bourgeoisie de province, propriétaire, économe et frileuse avec ses armoires sombres, son poêle, son lit et ses photos de famille. Les murs ont été repeints en jaune après la mort de Suzanne Poirier, mais cela ne rend pas la pièce plus gaie. Seul le beau portrait de Gracq dessiné par Hans Bellmer au début des années 1950 semble indiquer que l’on n’est pas exactement là où on croyait être.


  Combien sont-ils à s’être assis là en face de lui, dans l’un des inconfortables fauteuils de paille à dossier droit du salon, de ceux qu’on appelait autrefois des fauteuils « bonne femme » ? On lui rend visite par amitié, par admiration, parce qu’il est le plus grand écrivain du siècle. On ne compte pas le nombre d’« entretiens » qu’il a accordés les vingt dernières années de sa vie. Toujours droit, l’aspect un peu « militaire », le cheveu rare, les yeux bruns d’une intensité admirable, attentif et précis, il parle sans forcer le ton, d’une voix sourde et monocorde. On ne sent pas d’amertume dans sa voix. Souvent, il s’amuse sans prévenir des autres et de lui-même. Henri Queffélec évoquait déjà avant la guerre l’efficacité très pince-sans-rire de son humour. Il est d’une prévenance distante et presque ancienne, sa façon de s’exprimer a le charme et la nostalgie d’un monde appelé à disparaître avec lui. « J’ai l’ouïe paresseuse », dit-il pour signifier qu’il entend mal. Et à l’un de ses voisins, qui lui demandait un jour si ses journées n’étaient pas monotones : « Non, je réfléchis, je travaille mes mots… » Ses mots et ses souvenirs. « Une poésie du déclin. »


  



  Dans l’une de ses dernières photos, qui le représente à sa fenêtre, on ne peut s’empêcher de lui trouver un air de tristesse presque absente. On ne se souvient que de ce que l’on prolonge, et ce dont on se souvient donne au temps l’air de flotter indéfiniment dans l’espace agrandi. Je me suis longtemps demandé qui pouvait bien hanter sa maison de Saint-Florent avant de lire les souvenirs de Jean de Malestroit, un ami des quarante dernières années de la vie de Gracq. On y voit passer à plusieurs reprises le fantôme d’une jeune surréaliste d’origine juive et bulgare, Nora Mitrani, que Gracq a connue par Hans Bellmer en 1953 et qu’il a pleurée sans jamais l’évoquer, alors qu’un cancer l’emportait huit ans plus tard, à trente-neuf ans.


  « Il couvrait de baisers sa bouche en putréfaction », dit Malestroit, alors quelle criait dans son délire : « Mais, je n’ai que mon corps ! » Elle apparaît à ses côtés sur une photo prise en 1958 chez les Breton, puis l’année suivante, à Venise, avec André Pieyre de Mandiargues. Vibrante catholique dans sa jeunesse, elle aurait été novice dans un couvent avant de rejoindre Breton et les surréalistes. Ce dernier disait d’elle qu’elle était un très bel alliage d’ardeur et de noblesse. Quelques rares témoins ont évoqué sa beauté brune, son rire et « son regard extraordinaire ». Secrète et sulfureuse, elle avait été la maîtresse de Bellmer et s’était prêtée pour lui à une série de photos érotiques, sexe ouvert et fesses tendues, qui allaient servir à illustrer l’Histoire de l’œil de Bataille et les œuvres du marquis de Sade qui la fascinaient. Il reste d’elle un très beau recueil d’anagrammes écrit en commun avec Joë Bousquet sous le signe des Chimères et de Nerval : Rose au cœur violet.


  Elle est certainement le personnage de Mona, la maîtresse du lieutenant Grange, dans Un balcon en forêt publié en 1959. « Il se demandait s’il l’avait aimée. C’était moins et mieux : il n’y avait eu de place que pour elle. » La plupart des femmes des romans de Gracq sont hors de portée du désir, « à peine terrestre (s) », quand elles n’initient pas les hommes à la trahison et à la mort. Seule Mona est solaire et survit à la catastrophe finale. Peut-être est-ce à cause du souvenir de Nora Mitrani que les heures de Saint-Florent sont souvent celles de la tombée du jour. « Je n’aime pas les fins de journée qui me font penser à la mort », disait Mona. Gracq parle quelque part du crépuscule comme d’« une attente aveugle », d’« une épuisante indécision ».


  Il est à sa table devant sa fenêtre et contemple les lointains de la Loire et de l’île batailleuse. La réclusion est le lieu de l’imaginaire. Ses souvenirs le hantent dans « l’immobilité irréelle » d’un songe indéfiniment prolongé. C’est le soir et c’est l’automne. Toute sa vie, Julien Gracq a vécu en automne. « Pendant que j’écris, le soleil qui descend en face de moi jaunit et dore cette page, et ma plume fait courir une ombre longue et aiguë de cadran solaire. Ces heures-là, heures entre toutes de l’année, sont toujours venues à moi avec une promesse ou avec une sommation. » Puis il marque comme un silence avant de poursuivre. « Mais il se fait tard, et il n’y a plus rien devant moi cette fois-ci. » La lumière s’éteint à celui qui, comme personne, y a été sensible. « J’admets mal, dit-il ailleurs, d’avoir à fermer les yeux un jour sur tout cela. »


  



  Il écrit toujours, mais il ne veut plus rien publier. Il entretient une correspondance régulière avec quelques-uns de ceux, beaucoup plus jeunes, qui viennent le voir comme on irait en pèlerinage. Il s’informe, lit les livres du jour, mais presque plus les romans, conseille et remercie de sa petite écriture ramassée, fine et régulière comme s’il s’excusait de devoir répondre. Peut-être regrette-t-il le grand livre de la fin de sa vie, à l’égal des Mémoires de Chateaubriand dont il a magnifiquement préfacé l’une des dernières éditions et avec lequel il se sent si proche. Celui-là a eu « la chance suprême », celle des « chefs-d’œuvre donnés dans la vieillesse où tout est philtre et sortilège (…) ». Il se fait peu d’illusions sur la postérité de ses livres. « Une continuité minuscule d’existence dans les bibliothèques. » L’écrivain, dit-il, use de la postérité comme d’un artifice de procédure pour maintenir son procès ouvert. Et puis qui comprendra encore dans cinquante ans ce qu’il écrivait hier ? On meurt de devenir classique.


  



  Les visites s’espacent avec le temps. Gracq vieillit et s’affaisse. Sa maison est devenue trop grande à force de solitude. Il entend de plus en plus mal, souffre d’arthrite qui déforme ses poignets et le gêne pour écrire. Le froid de la mort le rend frileux. Il porte maintenant presque continuellement un béret ou une casquette et reçoit l’hiver en pantoufles, vêtu d’une robe de chambre à carreaux bleus. Il ne conduit presque plus et se contente de marcher un peu tous les jours dans l’île batailleuse. « La vie fait parfois bien les choses, dit-il dans un sourire, c’est au moment où on a envie de faire le moins de choses qu’elle vous en laisse de moins en moins la possibilité. » Les années se referment doucement derrière lui, et, peu à peu, il rentre dans le temps inexorable, des cadrans et des pendules. On vieillit, pense-t-il, autrement qu’on ne s’y attendait. Il a très peu parlé de la vieillesse. Les personnages de ses romans sont éternellement jeunes, jusque devant la mort. Il n’en est qu’un dans le Rivage, le vieux Carlo, « amarré, ligoté, empaqueté », qui la compare a une prison. « Quand on ne peut plus soulever ce qu’on a fait, voilà le couvercle de la tombe. » La vieillesse est une sorte de « grisaille mentale » traversée de « noires appréhensions ». « Je vis parfois des journées cafardeuses », avouera-t-il un jour à Philippe Le Guillou. Il ne se révolte pas pour autant. Voilà longtemps qu’il a cessé de crier. « On n’attend personne. Le monde n’attend rien », dit Simon à la fin de La Presqu’île. Il expliquera à Dominique Rabourdin, l’année de sa mort, que la perspective de sa disparition ne le scandalise pas. La mort est partout inséparable de la vie. Elle survient un jour où l’autre, et voilà tout. À un autre, il compare la vieillesse à une lente érosion. « On s’éteint comme des plantes », ajoute-t-il. Ce qui compte, ce n’est pas tant de franchir la ligne invisible qui sépare la vie de la mort, le présent du passé, c’est cette ligne elle-même.


  



  Julien Gracq est mort à l’hôpital d’Angers d’une embolie pulmonaire le 22 décembre 2007.


  Conformément à ses volontés, il a été incinéré. Ses souvenirs personnels ont été dispersés au feu des enchères à Nantes en 2008. Ses papiers sont aux Archives nationales, sa maison est appelée à devenir une maison des écrivains et de la francophonie. Mais on imagine bien que l’essentiel n’est pas là. « Je savais désormais pourquoi le décor était planté. » L’essentiel est ailleurs. Il est dans la question angoissée surgie du fond de l’attente, dans la question éternellement suspendue à la menace du temps et de la mort que pose le vieux Danielo, le grand maître du conseil secret d’Orsenna, avant de renvoyer Aldo à sa liberté et à ses choix : « Qui vive ? »


  



  Y a-t-il encore ici quelqu’un de vivant ?


  NERVAL,

  LA MORT DANS LES ÉTOILES


  Gérard de Nerval ne nous ressemble pas. Comme nous pourtant, comme moi, il a aimé, rêvé, voyagé. Mais les chemins qu’il a empruntés sont ceux des souterrains de sa vie. Il les a suivis, les yeux ouverts, à travers un chaos de cavités obscures, de boyaux et de salles étranges. Sa vie ressemble à un labyrinthe dans les escaliers du temps. Il ne se déplace que là où l’air se fait rare et où l’on respire à peine, à l’extrême limite de ce qui le sépare de la mort, « cette belle au regard irrésistible ». La folie dont il connaît les premières atteintes en 1841 l’ouvre, par les visions quelle provoque, au monde merveilleux, inquiétant, infini et sans âge des esprits qui le convoquent sans cesse dans le creux de ce qu’il nomme « ses rêves ». La folie est ce qui le tourmente et ce qui lui donne l’impatience de l’éternité. Sa mort est au bout de tout cela. Elle l’habite jusqu’aux derniers instants de sa vie, avant qu’il ne rejoigne définitivement son étoile, ses chimères et ses fantômes.


  



  Nerval décrit très bien dans Aurélia, son ultime texte, les premiers symptômes du délire qui le transfigure et l’emporte, au cours des derniers jours du mois de février 1841. Il a trente-trois ans. Il n’a encore ni écrit ni publié les grands poèmes de sa vie. Il n’est qu’un auteur de théâtre, un chroniqueur brillant et attachant, le traducteur de Faust et de Heine, à l’érudition bizarre et immense. Il a de nombreux amis qui l’aiment et l’admirent. Il est à la croisée des chemins. Fin janvier, il revient de Bruxelles où il a vu pour la dernière fois à l’opéra celle qu’il avait passionnément aimée quelques années auparavant, et qui très probablement ne lui a jamais rendu son amour, la cantatrice Jenny Colon pour laquelle il s’est ruiné en créant une revue à son intention. Aurélia, c’est elle et c’est beaucoup d’autres encore. De retour à Paris, il ne parle pas de l’ébranlement que cette ultime rencontre a provoqué, mais il invoque un surcroît de travail pour expliquer son trouble : « une exaltation dont je fus le dernier à m’apercevoir ». Les « hallucinations » commencent le plus souvent la nuit. Elles ne se déclenchent qu’à « l’heure fatale » lorsque sonnent les douze coups de minuit. En sortant d’un café et en rentrant chez lui, il voit une jeune fille sur le seuil de sa maison, au 37 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, elle a les yeux caves, la figure blême. « Je me dis : c’est la Mort. Je rentrai me coucher avec l’idée que le monde allait finir. » Les jours suivants, il a des hallucinations de toutes sortes, cosmiques, historiques, généalogiques, héraldiques. Il voit dans l’eau les couleurs et le dessin des armes de Lorraine. Les figures des rois et des reines de France défilent devant ses yeux en rangs serrés. Il se croit à l’époque de la guerre des Armagnacs et des Bourguignons. Puis, une nuit en pleine rue, il se déshabille complètement et se dit doué d’une force herculéenne et magnétique. « J’avais quitté la proie pour l’ombre. » Sur les murs de la clinique du docteur Esprit Blanche à Montmartre où il subit en mars un premier enfermement, il dessine une série de fresques représentant la femme aimée, sa « chère idole » que les fous « jaloux de son bonheur » effacent le lendemain, il chante des nuits entières, il menace parfois ceux qui le surveillent. Il peut se montrer agressif. Il arrive qu’on lui passe la camisole de force. On le purge, on lui fait prendre des bains. Et ainsi, de crise en crise, jusqu’en novembre. Dans une lettre qu’il adresse à la fin de l’année à son ami Victor Loubens, il revient longuement sur ce qui lui est arrivé : « Cela n’a été qu’une sorte de transfiguration de mes pensées habituelles, un rêve éveillé, une série d’illusions grotesques ou sublimes, qui avaient tant de charmes que je ne cherchais qu’à m’y replonger sans cesse (…). » Et un peu plus loin : « Le reste de ma vie sera pénible, puisque je crois et j’espère sincèrement en la mort, je veux dire en la vie future. » Mais, avec lui, la « vie future » se reflète dans la vie réelle, comme si elle en était l’image dilatée, à travers les méandres de ses rêves.


  



  Après de longues années de voyages et de rémissions, les crises nerveuses reprennent en septembre 1851 et avec elles ses séjours prolongés à l’asile, cette fois chez le fils d’Esprit, Émile Blanche, à Passy, dans un hôtel particulier, ancienne propriété de la comtesse de Lamballe. Pendant trois années, les périodes de délire et de rétablissements se succèdent, entrecoupées de voyages, en Hollande, en Allemagne.


  Les amis ne manqueront pas, évidemment, d’insister dans leurs souvenirs sur ses accès de folie. Les scènes loufoques y abondent. De son côté, le poète parle lui-même, en guise d’excuse, de ses « plaisanteries extravagantes et de mauvais goût » dont il se serait servi « comme d’une défense ». Il se croit tantôt le fils de Napoléon, tantôt celui de son frère Joseph. Il est l’autre, celui qui a pris son nom, et peut-être son visage. Il signe certaines de ses lettres « Gaston Phoebus d’Aquitaine ». Il voit les poissons du bassin des Tuileries sortir de l’eau et l’inviter à venir les suivre, il traîne, dans les jardins du Palais-Royal, un homard vivant au bout d’un ruban bleu. Mais tout cela n’est qu’anecdotes. Ce qui compte, c’est la façon dont il va décider en décembre 1853, alors qu’il séjourne à Passy, chez Blanche, de se saisir de ses rêves pour les dominer. « J’entreprends d’écrire et de constater toutes les impressions que m’a laissées ma maladie », écrit-il à son père le 2 décembre. À Blanche, il parle de « débarrasser sa tête de toutes ces visions qui l’ont si longtemps peuplée ». Il demande à Dieu de lui donner le pouvoir de diriger ses rêves au lieu de les subir. Ce seront Les Chimères et surtout Aurélia.


  Tant de choses ont été dites sur Aurélia, dont la publication en deux parties dans La Revue de Paris, le 1er janvier et le 15 février 1855, encadre le moment de sa mort. Aurélia, dont personne ne pourra jamais dire si Nerval pensait qu’il l’eut achevée, se termine, dans la version éternellement provisoire qui en a été publiée, par un cri de triomphe : « L’épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme ; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir étaient les liens mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée (…). » Alors la mort lui apparaîtra dans un sourire, alors il pourra s’étendre doucement dans un jardin, « au chevet d’une femme adorée (…) couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un festin ». Alors la lune, l’astre qu’il aime et le console, « le refuge des âmes fraternelles », le bercera de ses reflets. Alors les morts verront et entendront. Aurélia, la belle déesse, qui porte tous les visages de la femme qu’il aime, tient le fil qui le conduit d’un monde à l’autre, du visible à l’invisible. Elle est celle qui triomphe de la mort. Elle est l’éternité de la poésie et de l’amour :


  



  « Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;


  Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement :


  C’est la mort — ou la morte… Ô délice !


  
    [ô tourment !

  


  La rose qu’elle tient, c’est la rose trémière. »


  (Artémis, Les Chimères).


  



  Mais, pour cela, il lui faut descendre aux enfers, affronter ses délires et ses obsessions, ordonner, par la force de son esprit et de sa plume, le chaos des rêves qui l’enchaînent et l’entraînent comme un noyé vers les hauts-fonds d’une mer agitée. C’est en devenant le maître de ses rêves qu’il retrouvera la plénitude et le repos. « Quand vos rêves sont logiques, ils sont une porte ouverte, ivoire ou corne, sur le monde extérieur (…). »


  



  L’histoire d’Aurélia est celle de la vie entière de Gérard de Nerval ou, mieux, celle de toutes ses vies superposées, terrestre, mystique, immatérielle, de sa raison et de sa folie. Comme s’il avait la conviction qu’en parvenant à communiquer de l’une à l’autre celles-ci n’en feraient plus qu’une dans l’harmonie intérieure d’une paix enfin retrouvée. Ces passages qu’il explore par les voies détournées du déchiffrement de ses rêves sont en même temps ceux de ses doutes, du sentiment persistant de sa culpabilité, de sa conversion et de sa rédemption. Peut-être Gérard de Nerval ne serait-il jamais mort comme il est mort un petit matin de janvier 1855 en se pendant au troisième barreau de la grille d’une sinistre rue parisienne s’il n’y avait eu cela : le besoin désespéré de croire et la conviction du péché qui s’exacerbe dans les méandres récurrents de son délire et de sa folie.


  



  De quoi se sent-il donc coupable ? D’avoir perdu sa mère en 1810 alors qu’il n’avait que deux ans et de ne l’avoir jamais vue, de ne pas avoir su gagner l’estime et l’affection de son père insensible et lointain, d’avoir été infidèle, aux jours de son enfance, à son amour sans espoir pour une actrice qui n’en valait pas la peine ? Ou de son génie blotti au fond de sa folie ? Ou d’être incapable de vivre dans son temps tout simplement ? Combien de fois aura-t-il comparé la modernité à la laideur et à la mort !


  Voilà pourquoi l’image sublime de la femme qui tant de fois visite ses rêves, celle de sa mère, de l’actrice autrefois aimée, se pare si souvent des couleurs de la mort. C’est elle qui lui apparaît « vêtue de noir », « les yeux caves », « les orbites vides » où scintillent « des larmes brillantes comme des diamants ». Il y a chez lui, sans cesse, des rechutes, des tremblements, des brisures, des visions qui se fracassent dans le désespoir des cimetières. Et toujours la même question laissée sans réponse et sans écho : « C’est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir — Qu’est-ce donc que la mort ? Si c’était le néant… » Et des voix lui disent : « L’univers est dans la nuit. » On retrouvera le jour de sa mort, dans la poche de son pantalon, quatre feuillets manuscrits d’Aurélia dans lesquels il évoque la mort brutale de l’un de ses amis, et qui se terminent ainsi : « Qu’arriverait-il si je mourais ainsi tout à coup ? » Le doux Nerval, « ce fou charmant », « d’une timidité d’enfant », celui que la plupart de ses amis comparent à l’innocence même, celui qui ne ferait pas de mal à une mouche, dit de lui Henri Heine, est une lave incandescente, un volcan, un lutteur de souterrains aux prises avec son passé, avec son double et ses cauchemars, et tentant, par la grâce et la magie de son écriture, de les métamorphoser dans la plénitude d’une impossible réconciliation avec lui-même.


  À cause de tout cela, j’aime et je lis Nerval depuis bien longtemps, mais jamais je n’avais songé à retracer les derniers jours de sa vie. C’est là peut-être que réside l’énigme de sa mort, qui, comme chez aucun autre que lui, est tout autant celle de sa vie. Sa mort est dans les ruines d’une ville à jamais disparue, enfouie, éventrée par les travaux d’Haussmann et par la modernité. La plupart des quartiers autrefois hantés par Nerval n’existent plus. Il serait vain de chercher à le suivre à la trace. Il n’en reste que les églises : Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Eustache où il allait prier et, dans sa folie, croyait la Vierge Marie morte à jamais. Peut-être un peu des rues de Montmartre, plus rien des ruelles tortueuses des bords de la Seine autour de l’Hôtel de Ville et de la place du Châtelet, ni du carreau de la Halle, ni des faubourgs et des barrières. Le Divan Le Peletier, ce café bohème des environs de l’Opéra où il allait souvent à la fin de sa vie, a disparu depuis longtemps. Même le cimetière du Montparnasse qui l’attirait comme un aimant et où je n’ai jamais retrouvé la tombe de celle qu’il aimait, « la fiancée paradisiaque », cette actrice anglaise, Jenny Colon, morte en 1842, devait être bien différent à son époque de ce qu’il est aujourd’hui. Si bien que restituer le souvenir de sa ville, au temps où elle était encore intacte des méandres, des bizarreries et des dissonances de son passé moyenâgeux, c’est un peu suivre sa trace, lorsqu’il empruntait, par les songes, les chemins du Valois de son enfance, du côté de Loisy, de l’abbaye de Chaalis et de Mortefontaine.


  



  Nerval aime marcher et il aime marcher la nuit. Depuis les années de sa jeunesse, celles de l’impasse du Doyenné qu’il habitait près du Louvre avec ses amis de bohème et de hachisch, le peintre Camille Rogier, Théophile Gautier, Arsène Houssaye, il lui arrivait de disparaître ainsi plusieurs jours, sans laisser d’adresse. Paris l’attire et le fascine au point qu’il songera à écrire un livre, Les Nuits parisiennes, qui lui serait entièrement consacré. Il ne faut pas sous-estimer chez lui la part du badaud et du boulevardier. Charles Monselet, un ami bibliophile qui l’a connu à la rédaction de la revue L’Artiste, dit qu’il connaissait Paris comme sa poche. « Il mettait un amour-propre enfantin et une ardeur très grande à la recherche des spécialités parisiennes. Il savait où l’on débite la meilleure eau-de-vie de Dantzig, où l’on vend au verre la blanquette de Limoux. Cet épicier qui est à côté de la Comédie-Française, au coin de la rue de Montpensier, tient toujours chaud un excellent punch au thé. On ne peut savourer de délicieux chocolat qu’au carreau des Halles, à deux heures du matin, dans un café où dorment les maraîchers et les paysannes encapuchonnées. » Il aimait, poursuit Monselet, regarder tout cela avec les yeux du peintre, « les intérieurs populaires », « leurs couleurs étranges et leur énergique harmonie ». Nerval, « ce plongeur de l’océan parisien », dit encore son ami Delvau. Voulez-vous savoir où il se trouve ? Vous connaissez la réponse : « Monsieur… est au cabaret ! »


  



  Mais les nuits parisiennes ne sont pas seulement celles des lumières, des théâtres, du Divan Le Peletier, des causeries sans fin avec ses amis, de la bière et du punch. S’il arpente si souvent « le pavé gluant » des rues de Paris, c’est aussi pour échapper à lui-même, comme s’il voulait s’épuiser, comme s’il cherchait à faire « tenir sa douleur plus tranquille ».


  



  Paris est bien le lieu de sa folie. La ville ne sert pas seulement de décors à Aurélia, elle en est un personnage à part entière. Peu à peu, elle prend les dimensions fantastiques d’un seul et même cauchemar, réinventé sans cesse. Elle l’attend, tapie dans son ombre, au bout de tous ses voyages, du Rhin au Caire et à Constantinople. « Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, à moins qu’on n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du foyer. »


  Avec leur jeu d’ombres et de lumières, de cris et de silences, les rues parisiennes, la nuit, matérialisent un paysage symbolique qui épouse la forme de son tourment. Parfois, au creux de sa folie, au détour d’une rue, le ciel bascule et prend des allures d’apocalypse dont il consigne soigneusement la vision dans Aurélia. Celle de février 1853, qu’il situe place de la Concorde, est la plus spectaculaire : « Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à la fois comme les bougies que j’avais vues à l’église (…). Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : “La nuit éternelle commence, et elle va être terrible.” » Et un peu plus loin, alors qu’il arrive au Louvre : « À travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle errait dans le firmament comme un vaisseau démâté (…). » La chute ne se fait pas attendre : « Ma pensée était de me détruire (…). »


  



  Le ciel parisien de son dernier hiver devait être du même noir d’encre à en trembler. La nuit de sa mort était une nuit sans lune et sans étoiles. Il n’y a vu que « le soleil noir de [sa] mélancolie ».


  



  La maison brûle. Pendant les trois derniers mois de sa vie, Nerval s’abandonne au hasard de ses angoisses et de ses peurs. Il a quitté la clinique d’Émile Blanche sur les hauteurs de Passy le 19 octobre 1854. Il n’y reviendra plus. Dans l’urgence d’Aurélia qui n’est pas achevée et dans la panique de ne pouvoir aller jusqu’au bout de ce qu’il a entrepris, il a tout fait pour en sortir, faisant intervenir ses amis et promettre à sa tante Jeanne Labrunie de se porter garante pour lui.


  L’établissement de Passy, où il a séjourné près d’une année entière et à plusieurs reprises depuis la fin de l’année 1851, est pour lui autant la maison du drame que le champ clos de ses hallucinations, tantôt le « palais d’Armide », tantôt une bastille hideuse où l’on n’entre que sur « lettres de cachet ». C’est là que s’effacent les frontières qui séparent sa vie réelle de sa vie rêvée. C’est là que son père de substitution, le « bon docteur Blanche » qu’il aime, craint et déteste tout à la fois, le soigne moralement autant que physiquement, mais c’est là aussi qu’il refuse d’admettre le diagnostic clinique de ce qu’il appelle lui-même ses « bizarreries ». La folie des uns est peut-être la sagesse des autres. « Je conviens officiellement que j’ai été malade, écrit-il le 24 octobre à son ami Anthony Deschamps, soigné comme lui par Émile Blanche, mais je ne puis convenir que j’ai été fou ou même halluciné. » Et dans la même lettre : « Je n’ai plus à accuser que moi-même et mon impatience. Tout est accompli (…). Je travaille et j’enfante désormais dans la douleur. »


  



  On entrevoit derrière cette quête désespérée de la liberté le remords, la peur et la hantise du déclassement, et inversement la volonté presque obsessionnelle de ne pas abandonner « sa » carrière littéraire. Jamais Gérard de Nerval n’a eu autant de projets et n’a autant produit que dans les dernières années de sa vie. Il a publié Les Filles du feu à la fin de l’année précédente. Le 31 octobre 1854, il publie Pandora dans Le Mousquetaire, le journal de Dumas, puis le 30 décembre la première partie de ses Promenades et souvenirs dans L’Illustration. La seconde partie suivra le 6 janvier 1855. De plus en plus à court d’argent, il espère une représentation « à son bénéfice » au théâtre de la porte Saint-Martin pour lequel il écrit une pièce de théâtre en collaboration avec Auguste Maquet, le nègre de Dumas, il rédige avec son ami Alfred Asseline le livret d’un ballet, signé le 22 décembre et destiné à l’opéra, il cherche obstinément les termes d’un contrat en vue de la publication de ses œuvres complètes.


  



  Il veut donner tort à tous ceux qui ont fait de lui un cadavre, en le déclarant publiquement fou, mort et enterré. Cela vient de loin et remonte à sa première « crise » en février 1841. Déjà son « ami » le médiocre Jules Janin avait cru devoir saluer sa dépouille d’homme raisonnable dans un article écrit le 1er mars, à l’imparfait, dans Le Journal des débats : « Depuis ce jour, rien n’a reparu, ni l’âme, ni l’esprit, ni le cœur, ni pas une de ses charmantes qualités qui le faisaient tant aimé — il ne sait plus, ni son nom, ni le nom de ses amis. » La réponse du fou ne s’est pas fait attendre : « Faites donc d’immenses remerciements à Janin pour (…) l’étonnant article qu’il a bien voulu consacrer à mes funérailles. Assister soi-même, et vivant, à un tel panégyrique, c’est un honneur et une gloire à en donner le vertige. » Et à Janin lui-même : « De sorte, mon cher Janin, que je suis le tombeau vivant de Gérard de Nerval que vous avez aimé, produit et encouragé si longtemps. » À peine est-il entré à nouveau dans le « paradis » du docteur Blanche, en août 1853, que cela recommence, le 10 décembre, dans Le Mousquetaire, sous la plume de Dumas cette fois. « C’est un esprit charmant et distingué — chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène se produit qui, par bonheur, nous l’espérons, n’est sérieusement inquiétant, ni pour lui, ni pour ses amis. » Tout l’article est de la même veine, faussement bienveillante et suave, avec ce terrible « de temps en temps » qui revient sans cesse tel un avertissement et trace une improbable ligne de partage entre la normalité et la folie. Dumas lui jette son gant, et Gérard le relève comme un défi. Il veut être le maître de ses rêves, celui qui conduit son lecteur « dans le pays des chimères et des hallucinations ». « Il faut que vous les entendiez tous », écrit-il à Dumas à propos des douze sonnets magnifiquement inspirés écrits l’un après l’autre comme on rédigerait son testament, et qui composeront Les Chimères. Nous savons tous et je sais bien moi-même comment cela commence jusqu’à pouvoir réciter de mémoire le premier quatrain d’« El Desdichado » :


  



  « Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,


  Le prince d’Aquitaine à la Tour abolie


  Ma seule Étoile est morte, — et mon luth constellé


  Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »


  



  On n’est pas impunément le « déshérité ». On ne marche pas à son mythe, à son destin et à l’éternité sans affronter le passage du temps. Serait-il maudit pour avoir voulu lever un peu du voile de ses rêves ? « Je voulais trop faire en bravant la mort. » Voilà longtemps qu’il court après lui-même. Il s’est cherché dans les souvenirs de son passé, et son passé lui échappe. Il a voulu se reconnaître dans le reflet des visages de son enfance, ceux de Sylvie, la fille des rondes et des bois, « si vive et si fraîche », de la noble et belle Adrienne, celui de sa mère surtout, que les guerres napoléoniennes ont fait mourir à vingt-cinq ans, un 29 novembre, de fatigue et de fièvres, au fin fond de l’Allemagne, et plus ces visages le hantent, plus ils se brouillent. Le visage de sa mère lui revient toujours lorsque se lèvent les brouillards de l’automne qui sont aussi ceux de ses tourments. « La fièvre dont elle est morte m’a saisi trois fois (…). Toujours à ces époques, je me suis senti l’esprit frappé des images du deuil et de la désolation qui ont entouré mon berceau. »


  



  Il a quarante-sept ans. Inexorablement l’âge et le sentiment de la vieillesse se glissent dans les interstices de son impuissance douloureuse. Dans les dernières semaines de sa vie, les tremblements de son esprit ne feront qu’accentuer tout cela. « Ce n’est pas l’avenir qui me tourmente, écrivait-il déjà à son père au cours de l’été alors qu’il était en Allemagne, mais le sentiment triste de ce qui se rapporte au passé (…). Enfin je vois bien qu’il faut rompre avec l’idée de jeunesse et tenter de se faire un sort approprié à son âge et à ses forces. » C’est « sa » jeunesse qui « passe », lui écrit-il encore un peu plus loin en y mettant quelque chose d’absolument poignant dans l’expression de sa solitude affective : « Si je mourais avant toi, j’aurais, au dernier moment, la pensée que peut-être tu ne m’as jamais bien connu. »


  



  On touche du doigt « les maux de l’âge critique » dans les deux daguerréotypes que Nadar a pris de lui cette année-là et qu’il n’aime pas. « La maladie m’avait rendu si laid — la mélancolie si négligent. » Nadar « a fait trop vrai ». Nerval est pris de trois quarts, tourné vers l’objectif. Il est assis. Il ne sait pas quoi faire de ses mains posées sur ses genoux. Il a le cheveu rare, porte la moustache et un très fin collier de barbe. On est loin des boucles blondes de sa jeunesse. Le front est démesurément large, le visage presque asymétrique, de l’ombre dans l’œil gauche, de la lumière dans l’œil droit. Le silence et l’inquiétude dominent. Son regard aussi, qui me fascine, tant il semble venir de loin. Visiblement, cet homme-là se débat contre des fantômes.


  



  C’est ce Nerval des dernières photos de Nadar qui à partir de la fin du mois d’octobre 1854 va s’enfouir dans la nuit des rues parisiennes. Il lui reste moins de trois mois à vivre. « Je marche encore dans les ténèbres », écrivait-il déjà de Cassel, en juillet, à Émile Blanche. Maintenant, l’hiver succède à l’automne, et Nerval se remet en quête de lui-même. Il se jette « dans les cercles inextricables de l’enfer parisien », comme on se jetterait à l’eau. Des jours entiers, des nuits entières, il erre dans Paris, de la butte Montmartre au Luxembourg, des Tuileries aux Halles et à l’île de la Cité, des barrières à Saint-Germain-en-Laye où il entrecoupe ses promenades de visites à sa famille et à son imprimeur Beau. À Paris, dans la journée, on l’aperçoit subrepticement au bureau de la rédaction de l’un des journaux auquel il collabore. Il est tantôt chez son éditeur Michel Lévy, tantôt chez un ami qu’il quitte bientôt, le plus souvent dans l’un des nombreux cabinets de lecture parisiens où il travaille. Il couche par intermittence, 54, rue Rambuteau, chez sa tante Jeanne Labrunie qui l’adore et l’appelle « mon enfant ». Il a fini par retenir une chambre dans un hôtel garni, l’hôtel de Normandie tenu par un certain Serré, rue Neuve-des-Bons-Enfants, n° 13, près de la place des Victoires. Baudelaire y habitera plus tard. Mais, quand la nuit s’épuise, dans l’aube blafarde de l’hiver, il n’y rentre pas toujours. Il n’a pas encore trouvé un logement qui lui convienne, écrit-il à Blanche, le 2 janvier, pour y mettre ses affaires, le bric-à-brac de sa vie et de ses rêves qu’il a laissé à Passy. Il est, il le dit lui-même, dans « un état de terreur inexprimable ». Lorsqu’il écrit à ses amis, il signe parfois : « Celui qui fut Gérard et qui l’est encore. » Il porte ses rêves en bandoulière. Dans sa poche, le manuscrit d’Aurélia et les épreuves de la seconde partie du texte qu’il corrige et reprend sans cesse. Il a « l’inspiration courte ». Aurélia, ce « mille-pattes romantique », l’étouffe.


  



  On sait peu de chose des derniers jours de Nerval. Certains de ses amis l’ont vu tour à tour apparaître et disparaître dans la nuit. Il est de ceux qui, à la mi-décembre, ont suivi le convoi mortuaire de Stéphanie Bourgeois, la femme d’Arsène Houssaye, qu’il aimait comme « une sœur ». Houssaye l’a vu pleurer à chaudes larmes, s’agenouiller devant la morte, lui baiser la main avant de se jeter dans ses bras. Ensuite, les traces de sa vie se perdent peu à peu dans l’écheveau de ses errances parisiennes. De ses jours de janvier, il ne reste que quelques lettres et les bribes de souvenirs que nous ont laissés ceux qui l’ont croisé. « Pour moi, je passe ma vie dans les nuages », aurait-il dit à Philibert Audebrand qu’il accompagne un jour, le temps d’« une soirée nébuleuse sur les boulevards, à travers la neige poudrée et le vent ». Nerval lui parle des mystères alchimiques dont il est l’initié, d’un grand drame consacré à Nicolas Flamel qu’il veut écrire. Il a l’obsession de l’or qu’il assure avoir caché quelque part dans Paris. Il parle beaucoup. Il veut achever Aurélia qu’il reprend sans cesse de sa petite écriture régulière, si sage et si droite. Il veut y ajouter quelques-unes de ses dernières visions, mais il souffre de ne pouvoir les exprimer. Il dit de celles qu’il a aimées, de celles dont il rêve encore, reines et déesses, qu’elles sont mortes, mais tellement plus belles que si elles étaient vivantes. Il dit qu’elles lui appartiennent bien plus dans la mort que dans la vie. Il les dessine même. Ce sont les reines de France qui convoquent le poète dans un décor d’Orient, qu’on ne peut regarder, encore aujourd’hui, sans émotion.


  Les jours se suivent. Le ciel est bas et blanc. Gérard marche encore et toujours à la rencontre de ses peurs et de ses fantômes. Il fait froid, et il ne porte pas de manteau. Le critique Alfred Delvau le voit entrer une nuit, seul, au cabaret de la Canne, entre la barrière de Rochechouart et celle des Martyrs. Le poète le remerciera un peu plus tard dans une lettre datée du 17 janvier, l’une des dernières que l’on ait conservées de lui, d’un article élogieux qu’il lui a consacré : « Nerval est un écrivain (…). » En doutait-il alors ? Voilà quinze jours maintenant qu’il n’a pas mis les pieds rue Neuve-des-Bons-Enfants.


  



  Son ami le bibliophile Charles Asselineau, qui déjeune avec lui le 21 ou le 22 janvier, dit qu’il avait peur du lendemain, qu’il s’effrayait tout à coup d’être pauvre. Il a le regard fixe, la parole parfois incohérente. Asselineau veut lui prêter de l’argent, et il n’accepte que cinq francs. Cinq francs, c’est le maximum qu’il ait jamais consenti à emprunter à ses amis, par pudeur et par dignité. Asselineau le retient chez lui quelques heures. Il feuillette longuement un très ancien recueil de poètes du XVIe siècle, récite de mémoire un sonnet de Ronsard, puis disparaît. Asselineau note au passage qu’il en était toujours ainsi avec lui, chaque fois qu’il voulait dissimuler son trouble et sa folie. Gérard ne veut plus qu’on l’enferme, jamais. L’érudit bibliophile lui laisse sa carte de visite qu’on retrouvera dans sa poche le jour de sa mort, avec les fragments du manuscrit d’Aurélia. Le mercredi 24 janvier, à midi, un certain Henry Millot que Nerval semble connaître depuis ses années de bohème reçoit un mot du poète. Il est laconique : « Viens me reconnaître au poste du Châtelet. » Nerval y a passé la nuit après avoir été arrêté à la porte d’un cabaret de la Halle à la suite d’une rixe et d’une descente de police. Il n’avait pas de manteau et pas d’argent. Il lui raconte sa nuit au poste en compagnie de trois enfants arrêtés comme lui pour vagabondage. Il a chanté et joué avec eux, et, s’ils ne sont pas morts de froid, c’est parce qu’ils ne se sont pas endormis. Devant Millot, il évoque une fois de plus sa souffrance à écrire Aurélia : « Croyez-vous que je puis à peine écrire vingt lignes par jour. » Millot lui prête à nouveau cent sous. Il refuse de recevoir plus et le quitte devant un café du passage Véro-Dodat, après avoir déjeuné avec lui rue des Prouvaires. Millot se souvient seulement des derniers mots qu’il lui aurait lancés en forme de défi : « C’est plus qu’il m’en faut pour attendre. » Attendre quoi ? La mort ou la transfiguration de ses rêves, ou les deux qui ne font qu’un ? Plus tard dans la soirée, Georges Bell et Philibert Audebrand le croisent brièvement chez l’actrice Béatrix Person, une ancienne maîtresse de Dumas.


  Est-ce ce jour-là qu’il laisse un mot chez sa tante Labrunie, rue Rambuteau ? Le billet est presque trop beau pour être vrai. Personne n’en a jamais vu la version autographe : « Ma bonne et chère tante, dis à ton fils qu’il ne sait pas que tu es la meilleure des mères et des tantes. Quand j’aurai triomphé de tout, tu auras ta place dans mon Olympe, comme j’ai ma place dans ta maison. Ne m’attends pas ce soir, la nuit sera noire et blanche. »


  



  Puis plus rien, plus de témoignages, plus de souvenirs. On perd sa trace. Avant même de mourir, Nerval entre définitivement dans la nuit. Il marche et il est seul. Dans la soirée du jeudi 25 janvier, Paris est sous la neige. Les rues sont désertes. Il gèle à pierre fendre. Près de dix-huit degrés au-dessous de zéro. Quelques légers flocons tombent encore comme tombent, une à une, ses anciennes illusions. Personne n’aurait osé lui demander alors, comme la femme d’Henri Heine dans Aurélia : « Qu’avez-vous ? » Et personne ne connaissait encore la réponse : « Je ne sais pas, lui dis-je, je suis perdu. »


  



  On a beaucoup écrit sur la rue de la Vieille-Lanterne où l’on retrouvera son corps. Elle est l’image même de la mort. Elle appartient à l’un de ces vieux quartiers du centre de Paris autrefois liés aux activités de la grande boucherie, à l’ombre des tours de l’ancien Châtelet. C’était, le long de la Seine, entre la rue de Gesvres et la rue Saint-Jacques-de-la-Boucherie, un lacis inextricable de ruelles tortueuses, misérables et suintantes où coulait encore jusqu’à la Révolution le sang, mêlé d’abats, des animaux sacrifiés aux appétits parisiens. Ces rues-là portent des noms beaucoup plus poétiques qu’elles ne l’étaient en réalité : rue Merdelet, rue de la Vieille-Tannerie, rue de la Vieille-Place-aux-Veaux, rue de la Tuerie, rue du Pied-de-Bœuf. Tout cela disparaîtra dans quelques mois sous la pioche des terrassiers avant de servir de décors obligés aux romans populaires d’Eugène Sue. Nul besoin d’en rajouter, la rue de la Vieille-Lanterne est sinistre. Je voudrais pouvoir la décrire comme si je l’avais vue, comme si Paris n’avait jamais changé. Six pieds de large, de hautes maisons lépreuses aux murs percés de rares fenêtres grillagées. Lorsqu’on tourne à demi le dos à la Seine, on y trouve, presque à l’angle de la rue de la Tuerie, un escalier de quelques marches adossé à une bouche d’égout grillagée. Il mène dans un renfoncement à la boutique d’un serrurier. Plus haut, contre le mur de droite, on distingue l’enseigne d’un bouge : « On loge à la nuit ». C’est peut-être à cette porte que Gérard de Nerval a frappé dans les dernières heures de la nuit, sans que personne ne l’entende.


  La logeuse le retrouvera à sept heures du matin, au bas de l’escalier, pendu par un lacet de toile, au troisième barreau de la fenêtre du serrurier Boudet. « Suspendu comme un écriteau / Dernier songe et dernier tréteau / À l’huis d’une taverne louche (…). » « C’est là, commente Baudelaire, qu’il a choisi de délier son âme, « dans la rue la plus noire qu’il pût trouver ». Très exactement, à l’emplacement actuel de la bouche du souffleur du Théâtre de la Ville. Il porte encore son chapeau sur la tête, comme s’il n’avait pas voulu saluer la mort, un habit noir, un gilet de flanelle, un pantalon de drap vert-de-gris et des guêtres grises, des souliers vernis. Nerval s’est pendu en habit de bal, à la bonne marche et au bon barreau, avec une précision de funambule. L’extrémité de ses pieds touche à peine le pavé. La première émotion passée, on n’ose détacher le corps encore chaud et on court chercher au poste de l’Hôtel de Ville le sergent Laurent. Il est ramené au poste, et deux médecins constatent la mort. À neuf heures du matin, on le transporte tout près de là, à la morgue du Marché-Neuf. Asselineau, dont l’inspecteur de police chargé de l’identification du cadavre trouve la carte de visite, est tout de suite prévenu. L’un des premiers, il reconnaît le mort, puis la nouvelle se répand comme une traînée de poudre.


  



  J’ai vu récemment chez un grand bibliophile parisien un billet bleu très poignant et resté inédit, adressé par Théophile Gautier à Maxime Du Camp. Il doit dater de la fin de la matinée du 25 et donne le ton : « Je viens d’apprendre une affreuse nouvelle. Gérard de Nerval a été trouvé pendu dans une maison derrière l’Hôtel de Ville ce matin de très bonne heure. Il est à la morgue. N’est-ce pas horrible. J’ignore où demeurent ses parents (…). Je cours chez Houssaye pour aller réclamer avec lui notre pauvre ami et empêcher qu’on ne le jette dans le trou comme un chien crevé. Tout à toi. Théophile Gautier. » Houssaye a vu le corps de Nerval à la morgue, allongé sur la dalle des suicidés, « nu et froid comme une statue et l’œil toujours vivant nous regardant sans nous voir ». « Il ne fut jamais plus beau, ajoute-t-il, une sérénité presque radieuse passait sur son visage. »


  



  Tout ce qu’Alexandre Dumas racontera par la suite, disant avoir pris en charge le corps de son ami sur les lieux mêmes du drame, avec Houssaye, est évidemment romancé. Gautier, pour faire bonne figure, mettra à côté du mort un corbeau apprivoisé, « comme un messager de malheur envoyé par le sort ». Il y avait déjà des corbeaux dans les voyages de Nerval. Dans les jours qui suivront, tout le monde se précipitera au bas des marches de la rue de la Vieille-Lanterne. Juste avant de disparaître, cette rue-là n’aura jamais été aussi célèbre. Anatole de Beaulieu la peindra, Jules de Goncourt, Roger de Beauvoir la dessineront, Gustave Doré, Célestin de Nanteuil — dans L’Artiste —, Léopold Flameng, Legrip, Deroy en tireront des gravures. Il y aura même de très voluptueuses qui viendront s’y faire peur. C’est ce que dit Edmond de Goncourt dans son Journal à propos d’Anna Deslion, une courtisane de haute volée qui mettra plus tard l’empereur Napoléon III dans son lit.


  « — Te rappelles-tu quand par la boue nous avons été voir où s’était pendu Gérard de Nerval ?


  — Oui, je crois même que c’est toi qui as payé la voiture. J’ai touché le barreau ; c’est ce qui m’a porté bonheur. »


  



  En attendant, personne ne veut du corps du pauvre Gérard. Son père, dont il avait toute sa vie et si pathétiquement quémandé l’affection, invoque l’émotion et des difficultés matérielles. L’ancien médecin ordinaire au service de l’armée impériale aura des mots d’un autre monde lorsqu’un ami, Auguste de Châtillon, viendra le prévenir de la mort de son fils : « Ah ! le jeune homme est mort ! le pauvre garçon (…). » C’est finalement la Société des gens de lettres qui prendra à sa charge une partie des frais de son enterrement. Houssaye y mettra aussi de sa poche. Mais on s’est disputé sur le prix. Émile Blanche, pour adoucir les prêtres et obtenir une messe, a plaidé la folie à laquelle il croyait : « Je n’hésite pas à vous déclarer, Monseigneur, que c’est certainement dans un accès de folie que Monsieur Gérard de Nerval a mis fin à ses jours. » Blanche le dit ailleurs plus crûment : « Il voyait sa folie face à face. »


  



  Mais qu’a-t-il vu cette nuit-là ? Le désespoir ? L’ombre obsédante de ses rêves qui ne feront jamais de lui « un prosateur énergique et un conteur facile » ? C’est pour cela que, vingt ans plus tard, Rimbaud cessera d’écrire et ira se perdre dans le désert de Harar. Nerval préfère en finir. Il a trop souffert de n’être « pas comme les autres ». C’est Gustave Doré qui a raison. Dans l’une de ses estampes les plus saisissantes, on voit le poète pendu. Au-dessus de lui, le squelette de la mort sonnant de la trompette l’emporte vers ses songes peuplés d’amoureuses, de celles qu’il a si douloureusement aimées et qu’il n’a jamais touchées. « Où sont nos amoureuses ? / — Elles sont au tombeau ! » On a célébré pour lui une messe à Notre-Dame. Théophile Gautier, malade, la tête enveloppée d’un châle jaune, a pleuré. On l’a enterré au Père-Lachaise, puis on l’a déplacé parce que la concession n’était que provisoire. Il repose maintenant en face de la tombe de Balzac. On y voit une colonne surmontée d’une urne à demi voilée. Son nom est presque effacé.


  



  Il a rejoint son double.


  



  Son voyage au pays des morts ne fait que commencer.


  BENJAMIN CONSTANT

  A LA RECHERCHE DU BONHEUR


  Benjamin Constant est parti très jeune à la recherche du bonheur, et très jeune il s’est aperçu que celui-ci n’existait pas. Peut-être est-ce parce qu’il n’a pas eu d’enfance et qu’il est entré de plain-pied dans le monde gris des adultes. N’ayant jamais connu l’ivresse de l’enfance, il n’en a pas eu la nostalgie. Il a vécu deux fois sa vie comme s’il n’avait pas eu la force de la choisir. Il a été tour à tour sensible et froid, désabusé, calculateur et fou, il a vécu loin du monde et dans le monde. Il s’est observé jusqu’au dégoût de lui-même. Il a joué sa vie et sa mort sans vraiment y croire, au hasard des lendemains qu’il n’aimait pas. Il avait l’intelligence de tout. Il a écrit des romans pour ne pas se perdre de vue. Il s’est jeté dans la politique comme on ferait son salut. Il ne s’est jamais aimé. J’ai ses toutes premières lettres sous les yeux et je l’y vois à nu comme s’il m’y livrait l’épreuve de lui-même. Je n’en connais pas d’autres qui à quinze ans parlent déjà du « bonheur parfait » comme de quelque chose qu’ils ne connaîtront jamais.


  



  Benjamin a perdu sa mère le jour de sa naissance, à Lausanne, en octobre 1767. Son père, colonel au service de la Hollande, fantasque et intolérant, constamment en voyage, l’a traîné derrière lui aux quatre coins de l’Europe, à Bruxelles, à Nuremberg, à Paris, à Édimbourg. Il a reçu une éducation désordonnée, sans direction et sans attention. Adolphe, le héros du roman qu’il écrira plus tard et qui est son double, dit de son père : « Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure avec lui. » Sa seule véritable éducatrice est une femme. « Ma laconique, conseillante et aristocratique amie », Isabelle (Belle) de Charrière, de presque trente ans plus âgée que lui, qu’il rencontre à Paris en 1787, prend naturellement la place de sa mère. Elle lui enseigne les troubles de la sensibilité, lui donne le goût de l’indépendance et lui désapprend l’indulgence. L’ange gardien est un peu diabolique.


  D’une intelligence supérieure et d’une insolence scintillante, Isabelle a écrit des romans, des pamphlets, une satire grinçante (Le Noble) de son milieu social. Benjamin tombe sous son charme au point de passer plus tard des mois entiers avec elle en Suisse près de Lausanne, dans sa propriété du Colombier. « Il y a un Colombier dans le monde. Avant de vous connaître, je me disais : Si on me tourmente trop, je me tuerai. À présent je me dis : Si on me rend la vie trop dure, j’ai une retraite à Colombier », lui écrit-il en février 1788.


  Sur elle, c’est encore Adolphe, son double romanesque, qu’il laisse parler le plus librement : « Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et, après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. » Dans ses lettres, Benjamin lui confie son incapacité à être au monde. Il respire les ruines avant même d’avoir vécu. « Je sens plus que jamais le néant de tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces sont au-dessous de notre destination, et combien cette disproportion doit nous rendre malheureux » (4 juin 1790). Sa contemplation des hommes est déjà celle d’un grand mélancolique. Leur insignifiance, leurs inconséquences le renvoient à sa solitude. Rien ne l’attire. Un ami dira plus tard de lui qu’il était dégoûté de tout avant même d’avoir goûté à quelque chose.


  



  Dans ce désert, très tôt, Benjamin s’est ennuyé. Il s’est mis à jouer furieusement et à faire des dettes entre deux tripots. Il traînera certaines d’entre elles jusqu’à sa mort. En 1787, il s’est enfui en Angleterre sur un coup de tête. Il a pensé se suicider et ne l’a pas fait. Il a voulu s’exiler aux États-Unis et y a renoncé. Il s’est retrouvé en Allemagne au milieu d’une petite cour aristocratique d’imbéciles et de désœuvrés, à faire ce pour quoi il n’était pas fait : un métier de cour avec le titre suranné de chambellan ordinaire du duc de Brunswick, celui-là même dont la déclaration d’août 1792 contre la République française mettra Paris à feu et à sang. « Votre Altesse Sérénissime aime beaucoup la danse. — Votre Altesse Sérénissime dansera-t-elle encore ? — Votre Altesse Sérénissime est infatigable » (avril 1788). Il s’y est retrouvé, tout à ses sympathies enthousiastes pour la jeune Révolution française, en porte-à-faux avec ce que le petit duché de Brunswick comptait de bonnes âmes bien-pensantes, réactionnaires et peureuses. Il s’y est marié en 1789 contre ses sentiments avec une « sotte et méchante » Mlle de Cramm qui le lui a bien prouvé, l’a trompé, calomnié, puis détroussé avant de divorcer en 1795. De tout cela, il gardera les mœurs du siècle où il est né et les déchirements de celui qui le verra mourir. Benjamin est un romantique inachevé.


  



  Voilà une belle entrée en matière pour un jeune homme d’un peu plus de vingt ans.


  



  Certains versent très vite du côté du bonheur ou au moins de son illusion, d’autres du côté du doute. Benjamin, irrésistiblement attiré par la souffrance, apprend vite à s’en cacher derrière une sorte de cynisme de façade. « Tout le monde le déteste et lui-même ne peut parvenir à s’aimer », écrit de lui, à ses débuts, l’une de ses amies, Pauline de Beaumont. L’esprit qui sert à tout et ne mène à rien l’emporte chez lui sur le bonheur. Le persiflage de tous les jours, la moquerie parfois amère, parfois étincelante et légère lui tiennent lieu d’alibi et de viatique. Tout y passe, la société allemande, son père, les femmes rencontrées ou aimées. « Dîné avec quelques femmes, note-t-il à Weimar en 1804. Ce qu’on appelle des femmes d’esprit, c’est du mouvement sans but. C’est tout à fait une création sociale et par conséquent artificielle. Tant qu’il y a un peu de figure, cela va ! Un petit intérêt physique soutient et fait pardonner l’agitation inutile et sans résultat de leur être moral. »


  



  Comme pour échapper à lui-même, Benjamin se tourne vers le monde et la politique. À peine la Terreur révolutionnaire achevée, il se jette à corps perdu à la traverse des partis qui se déchirent à Paris au sein de la jeune République française. Il y fait une entrée remarquée en défendant coup sur coup, dans deux brochures retentissantes, l’établissement d’une république modérée respectueuse des libertés, puis en attaquant sans ménagement la politique de bascule menée à coup d’exil et d’épuration par le régime directorial alors en place. Dans cette aventure, une femme l’aime, le protège et le conseille. Cette fois, ce n’est pas Belle de Charrière, mais l’entreprenante fille de Jacques Necker, l’ancien ministre de Louis XVI, Germaine de Staël. Recommandé par Talleyrand à Bonaparte, Benjamin entre en 1800 au Tribunat, la seule des assemblées consulaires encore autorisée à parler, mais il y fait long feu et paie le prix fort de son indépendance.


  



  Démis de ses fonctions en 1802, mis hors d’état d’agir et de publier, il aspire au grand sommeil, la seule jouissance qui lui reste, dit-il, parce qu’il a trop usé de la vie et qu’il se sent usé par elle. La solitude lui convient. Elle le met à l’abri de la satiété. En 1802, il achète les Herbages, une petite maison blottie dans la forêt de Carnelle, près de Luzarches, au nord de Paris. « Un ruisseau, un bois, une prairie, une petite maison de paysans, voilà tout mon domaine. » « Mes arbres sont verts, mon ruisseau murmure », écrit-il encore en 1803. Son ami Prosper de Barante qui lui rend visite de temps à autre raconte leurs longues promenades dans la forêt de L’Isle-Adam. Benjamin est là au naturel, tour à tour timide et enjoué. Sa conversation est pleine de traits, railleuse et parfois inquiétante. Il a des gaietés d’enfant et puis de longs silences, une grande facilité d’émotions et de pitié pour le malheur des autres. Plus les années passent, plus il s’isole et voyage, surtout en Allemagne, comme s’il s’exilait volontairement, à Weimar, puis à Göttingen en 1812. Il n’a, dit-il, plus un intérêt commun avec quiconque. « Le présent est imperceptible. Il n’y a plus d’avenir. » Il entend seulement dans le lointain les canons de Napoléon.


  



  Le régime impérial, qui détourne une génération entière du goût de la réflexion et de l’introspection, et ne lui laisse d’autres choix que celui de la poudre et des batailles, lui fait penser à une vaste fosse commune, à une fourmilière qui aurait été noyée. Il lui semble assister au sacrifice de toute une jeunesse ivre de gloire et de galons. Rien d’indépendant, de spontané, de naturel. Il n’y a plus d’individus mais des bataillons, plus de fantaisie mais des uniformes. « La guerre, point d’habitudes, aucun retour sur soi-même (…). » Il aurait sans doute pensé la même chose de notre génération entièrement absorbée par les écrans, les cours de la Bourse et les taux d’intérêt. Ce XIXe siècle qui commence est décidément pour lui « un siècle de poussière ». « On nous a escamoté notre existence. » Les écrivains ne sont que serviles, la conversation des autres est parfois si insipide qu’il croit rencontrer « des morts ayant conservé l’habitude de parler ».


  La mort rôde. Elle est au fond de ses désillusions, d’autant qu’elle frappe tour à tour les quelques rares personnes qui lui sont chères. Il préférerait voir mourir ses ennemis dont il s’amuse parfois à faire la liste pour se distraire. La mort de madame de Charrière, de Julie Talma en 1805, celle de son ami Armand de Blacons, couvert de dettes, qui se suicide la même année, le font entrer dans le royaume des ombres. « Je ne saurais peindre l’effet que ces événements produisent sur moi. Je ne sais quoi de sombre et d’affreux se répand sur ma vie. Le monde se dépeuple de ce qui est bon et les monstres vivent. » « Je marche sur des tombeaux », écrit-il encore. Il a étudié jour après jour les derniers moments de son amie Julie Talma, la femme du célèbre tragédien. « Madame Talma, au moment de cette dernière crise, a eu le mouvement de s’enfuir ; elle s’est soulevée avec force. Elle avait toute sa tête, elle entendait tout, dirigeait tout. » Cette intelligence qui survit à l’abandon de la vie lui fait penser à un général vaincu qui donnerait encore des ordres à une armée en déroute. Il note aussi l’indifférence convenue des uns, les calculs, la rapacité des autres. Ceux qui lui survivent le méritent si peu. C’est un peu comme cela qu’il mourra lui-même. En relisant quelques années plus tard les lettres oubliées de ceux qu’il a pleurés, il a cette réflexion confiée à un ami : « Ce n’est pas tant le regret des individus qui m’attriste, bien qu’il y en ait qui sont pour moi des pertes irréparables, que ce sentiment du passé, et cette mort au bout de tant d’activités, de tant de liaisons, de tant de querelles quelquefois (…). »


  Il garde de ces lectures d’outre-tombe, écrit-il encore dans son journal, le sentiment d’un profond silence qui succéderait soudain à l’uniformité, à la monotonie agitée de la vie. La mort des autres lui fait toucher du doigt l’inanité de sa propre vie, les années perdues, cette « fichue chose qu’est la vie ». La vie ressemble à la guerre, une guerre permanente contre la déchéance physique, contre les autres, contre soi-même, qui ne se résout que dans la mort. « Chaque individu a au-dedans de soi une coalition, c’est-à-dire une guerre civile. La mort est le grand pacificateur. »


  À cause d’elle, il apprend à ne pas se révolter inutilement contre la vie puisque celle-ci doit finir. Ce n’est pas elle qu’il craint. Il ne la connaît pas assez pour cela. Il a passé sa vie à se battre en duel et n’a jamais manqué du courage des myopes. Ce qu’il redoute, c’est qu’elle le surprenne un jour à l’improviste. La mort nourrit chez lui la terreur du lendemain et de sa propre destinée. Elle est si présente et en même temps si peu envisageable qu’il aura toute sa vie la hantise de se faire enterrer vivant, comme cela arrivait parfois à l’époque, à l’exemple — relayé par la presse — de quelques cas d’inhumations précipitées. C’est ce sentiment du mystère de la mort qui le conduira à travailler pendant des années à un grand livre sur les religions, publié en 1823. À chaque ligne, on y lit en substance comme un cri de désespoir : je voudrais croire. Les expériences mystiques de Benjamin, à Lausanne en 1807, à Paris en 1815 dans le cercle de madame de Krüdener, sont de toute évidence celles d’un grand incrédule qui chercherait par la prière à substituer l’intercession divine aux défaillances de sa volonté. Ce qu’il demande est très concret : quitter madame de Staël, obtenir les bonnes grâces de celle qu’il aime. Le bonheur, écrit-il à ce propos, est dans l’abandon de toute volonté. Mais le pense-t-il vraiment ? Cet abandon, Benjamin croit le trouver auprès des femmes. Avec lui, il y a toujours une femme, derrière le vide et l’ennui.


  



  La passion a été un exutoire à sa mobilité, à ses incertitudes, à son absence totale d’illusions. « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères » (Giono). En s’y livrant, Benjamin s’en remet chaque fois au hasard de sa destinée. Les crises décisives de sa vie ont été pour lui l’affaire exclusive des passions alors que la raison le ramenait inévitablement à l’indécision et à la douleur des choix. On ne s’oublie jamais dans la passion, on s’y abîme, on a le vertige de soi jusqu’à l’anéantissement. Elle a, chez lui, des allures de diagonale du fou. Elle le mène tout droit à la morgue. Elle est la dernière fête du condamné avant l’exécution. Cela tient beaucoup, comme dans un conte de fées qui aurait mal tourné, pense-t-il, à la paroi de verre invisible qui sépare les hommes des femmes. « C’est parce que les hommes se ressemblent que le ciel a fait pour eux les femmes qui ne leur ressemblent pas. » Une sorte de faute d’accord, de disharmonie insurmontable le sépare sans cesse de celles qu’il aime. « L’objet qui vous échappe est tout différent de celui qui vous poursuit », note-t-il en 1804 comme pour expliquer l’impasse des passions.


  



  Celle que lui voue madame de Staël à partir de 1795 lui a été très vite un supplice. Elle est pourtant la seule femme qu’il ait véritablement aimée. Germaine de Staël a été son initiatrice en politique, elle lui a appris le jeu infiniment subtil des émotions, mais elle a voulu être beaucoup plus. Exigeante, exclusive, dominatrice, envahissante, elle ne lui a pas laissé le temps de respirer, ni à l’air la liberté de circuler autour de lui. La lave de madame de Staël l’a consumé au point de le rendre stérile, dira-t-il plus tard à son ami Coulmann. Benjamin et Germaine, c’est Adolphe, le héros du roman éponyme qu’il écrira en 1806 et ne publiera que dix ans plus tard, pris au piège de la passion mortifère d’Ellénore qui se referme sur lui comme un étau. « Quelle bizarre manie d’indépendance et d’isolement a dominé ma vie, et par quelle faiblesse plus bizarre suis-je encore maintenant l’homme le plus dépendant qui existe », note-t-il dans son journal en mai 1805.


  



  Benjamin, écartelé entre la passion de Germaine et son attirance renaissante pour un ancien amour de jeunesse, consacre des pages entières de son journal intime à décrire les contradictions, les hésitations, les innombrables résolutions d’un jour, toujours abandonnées le lendemain, qui le conduiront au bout du compte, après des années d’angoisse, à se séparer d’elle en 1808 pour se marier secrètement avec Charlotte de Hardenberg.


  L’obsession de la mort est au bout de ces démêlés qui sentent un peu le théâtre et la comédie. Il l’invoque toujours comme pour mieux se convaincre de son existence. Elle est pour Benjamin un alibi de circonstance contre son impuissance et ses faiblesses. Elle est, plus crûment encore, un vulgaire moyen de chantage. « J’avais besoin de la mort pour m’arracher aux incertitudes de la vie et l’éternité ne me semblait pas trop longue pour m’y reposer. » Au détour d’une page de ses carnets, il compare l’empire que conservent les femmes sur les hommes au sommeil qui surprend certains voyageurs au terme d’une longue route. « Ils se laissent aller à la sensation présente qui devient à chaque instant plus difficile à combattre. » Avec lui, il n y a pas d’échappatoire. La passion n’est jamais partagée, elle ne peut pas l’être, soit qu’on vous l’impose alors qu’on ne l’éprouve pas, soit quelle vous habite en vain et qu’on ny réponde pas.


  



  Et, pourtant, les échecs, le temps immobile et le mépris le conduisent fatalement et toujours au même cloaque des passions. Les longues convalescences ont leurs rechutes. En lisant ses lettres et son journal, on s’aperçoit clairement d’un changement de registre et de ton, en septembre 1814.


  



  Le 1er septembre, Benjamin est à Paris, en mal de politique. Sa réputation, ses écrits, ses convictions libérales sentent un peu le fagot et l’ont tenu à l’écart du nouveau régime monarchique qui s’est mis en place après la chute de Napoléon. L’inaction le ronge. C’est à ce moment-là que sa vie bascule une dernière fois. Il a quarante-sept ans. Son visage est déjà marqué par les excès, le front immense, les cheveux longs et bouclés illuminés de reflets roux, les yeux bleus profondément enfoncés dans leurs orbites, la ligne du nez très dessinée, les lèvres fines. Il a le charme de ceux qui ont la réputation d’avoir un secret. Curieusement, il connaissait Juliette Récamier depuis longtemps déjà, mais elle n’avait pas encore cette « figure d’ange et de pensionnaire » qu’il lui trouvera ce jour-là. Juliette est l’épouse délaissée d’un banquier ruiné, elle a été disgraciée sous l’Empire. Elle est surtout l’amie intime de madame de Staël. Voilà des années que la grâce et la beauté presque surnaturelles de cette brune à la peau diaphane et aux épaules voluptueuses ont fait d’elle l’une des femmes les plus courtisées de Paris. Elle a, dira bientôt Benjamin, le charme qui tue.


  



  Tout commence sur un malentendu, un service demandé, une invitation un peu pressante à l’Abbaye-aux-Bois où habite Juliette, un sourire trop engageant et mal interprété. « Elle le rendit fou rien qu’en défaisant ses gants », écrit Anatole France. Du jour au lendemain, Benjamin, qui n’a jamais été aussi proche de Stendhal qu’à ce moment-là, bascule dans la nuit. « Le règne de Juliette commence. » Le récit de sa passion me fascine parce qu’il n’est pas celui d’un fou ordinaire. C’est celui d’un amour de tête et tout de stratégie, pense Gracq. Une descente aux enfers scrutée, auscultée, analysée deux fois par jour pendant dix mois, avec une froideur et une lucidité effrayantes. Il y a dans ce jeu une puissance de maléfices qui tient des cartes et du tripot. C’est la même pente des vices, la même attente angoissée et le même suspense de la levée gagnante, éternellement différée.


  Benjamin dit tout dans les moindres détails de chacune des péripéties qui vont le conduire progressivement au bord du vide : l’enchaînement volontaire, la crainte de ne plus plaire, les ardeurs, le besoin de voir souffrir autant que lui-même celle qu’il aime, la jalousie morbide, les duels manqués avec des rivaux forcément plus heureux, les imprécations contre madame de Staël dont il redoute l’influence néfaste, les envies de suicide, les projets d’éloignement mille fois différés, les moments d’apaisement, les rechutes, les supplications, le paroxysme et le désespoir. « Je suis dans votre main comme un enfant » (octobre 1814). Il décrit minutieusement dans ses lettres à Juliette les symptômes de sa maladie : larmes, tremblements, respiration coupée, tête et sang qui le brûlent, gaieté évanouie, désintérêt pour tout — il parle de « chaos », de « destruction », d’une « longue et horrible agonie », pense sans cesse à la mort : « J’aimerais mieux mourir que de vivre comme cela », l’en menace en croyant lui plaire : « je pouvais me tuer pour vous » — « le dévouement est un grand plaisir et la mort serait un grand bonheur. Aussi, j’y pense plus qu’on ne croit ». Juliette ne cède pas mais s’inquiète, elle propose des arrangements comme on administrerait une potion à un patient gravement malade. Elle consent, le 18 décembre, à passer avec lui un « traité », lui accorde une lettre quotidienne, lui fait promettre de cesser de jouer furieusement. C’est une véritable entreprise de guérison. Les lettres quotidiennes de Benjamin deviennent des « bulletins » de santé à jour fixe. Mais le malade exige toujours plus : la voir un peu, la voir tous les jours, la voir seule. Et tout recommence. « Le jeu, les nuits blanches, Juliette et ma souffrance habituelle (…) » (1er janvier 1815).


  Si tout cela a duré un peu moins d’une année de sa vie, si tout cela a été aussi violent, c’est que Benjamin y était prêt, prêt à la catastrophe pour échapper à l’enlisement délétère du temps, de ses contradictions et de la vie ordinaire. Juliette Récamier savait-elle quelle serait sa dernière passion ? Benjamin finira par l’oublier un peu, au cours de l’été de 1815, mais il gardera toujours d’elle le vertige de l’échec et du vide. « Quand l’âge des passions est terminé, que peut-on espérer sinon d’échapper à la vie avec le moins de douleur possible. »


  



  Constant atteint cette époque de sa vie dans les premières années de la Restauration. Ce sont ses années les plus denses et les plus actives. Le retour de Napoléon en mars 1815, les balbutiements parlementaires de la monarchie représentative qui suivra le rappellent à lui-même et à son ambition. « C’est le moment de me souvenir que la vie est ennuyeuse », note-t-il en avril, alors qu’il est sur le point de se jeter dans les bras de celui qu’il avait si longtemps traité de tyran. S’il faut mourir, que ce soit au moins après avoir laissé « quelques traces ». « Patience, nous arriverons peut-être et nous mourrons sûrement. » Puisque la cause des libertés a toujours été la sienne, il travaillera à y convertir Napoléon, il se battra pour elle jusqu’à la révolution de 1830 et à l’avènement de la monarchie de Juillet.


  Élu député d’opposition dès 1818, il devient vite l’une des figures centrales de la Chambre, poussant les gouvernements des deux derniers frères de Louis XVI au-delà de leurs limites, se faisant l’athlète de toutes les libertés, de conscience, d’enseignement, de presse. À la tribune, son immense silhouette longiligne et nerveuse, sa chevelure rousse et flottante, le nez aquilin, la lèvre méprisante, l’éloquence froide et précise cachent en réalité un homme défait. « Vous êtes une puissance », lui écrira Chateaubriand en 1830. Mais sa popularité ne le console plus.


  



  C’est pourtant dans ces années-là qu’il retrouve la jeunesse perdue de l’Empire. Le combat pour les libertés leur est désormais commun. Mais quelque chose de plus insaisissable que les simples libertés formelles les rapproche et les accorde, quelque chose qui ne tient pas au monde des idées mais à un climat, à une disharmonie intérieure, à la vibration d’une blessure. Ces « fils de l’Empire et petit-fils de la Révolution », selon la belle expression de Musset, cette jeunesse soucieuse, assise sur un monde en ruine, cette génération à la dérive sevrée de la gloire de ses pères va se lever à la conquête des libertés comme on irait à la recherche de soi-même. Puisque tout leur semble vide autour d’eux et qu’ils ont la tête dans les étoiles, ils vont remplir l’univers de leurs cris, de leur colère, de leurs combats. Ils vont chercher à donner un sens à leur souffrance par la révolte. Ils veulent échapper au monde ordinaire, à la boutique qui triomphe, à la pesée des intérêts, à l’ordre et au bonheur sans grâce.


  Benjamin leur ressemble. Il n’aurait jamais défendu les libertés, il n’aurait jamais été l’homme d’opposition qu’il a été — bien incapable par ailleurs d’assumer de quelconques responsabilités de pouvoir — s’il n’avait pas eu au fond de lui-même cette conscience douloureuse de son asservissement, s’il n’avait pas eu l’instinct profond de son indépendance après laquelle il a couru toute sa vie comme l’on chercherait à survivre, s’il n’avait pas été habité enfin de cette haine tout aussi instinctive de l’injustice et de la règle. Son combat est bien celui de toute une génération qui va se reconnaître en lui comme elle se reconnaîtra dans son double romanesque, Adolphe, dont les éditions se multiplient sous la Restauration.


  



  À plus de cinquante ans, il a trouvé son terme, celui de la défense de l’orphelin qu’il est un peu lui-même et des souffrances injustement infligées aux plus faibles, auxquelles il s’est définitivement identifié. À propos d’une fille de vingt-trois ans pendue en Angleterre pour usage de faux, il écrivait déjà sous l’Empire : « Il y a dans les détails de sa souffrance, du commencement de sa procédure jusqu’à son exécution, une telle profondeur de misère humaine qu’on en est saisi et glacé quand on l’envisage avec réflexion. » Derrière le combat politique de Benjamin contre la peine de mort, il y a beaucoup mieux que des principes, une aversion et une pitié sincères pour ceux qui ne peuvent pas se défendre et qu’il veut aider et soulager par la voix de l’opinion publique. Il mène une campagne de presse acharnée en 1818 pour sauver de la guillotine un certain Wilfrid Regnauld — l’affaire fera du bruit — accusé sans preuve de meurtre. Il défend systématiquement les conspirateurs bonapartistes de Saumur en 1820, de Colmar en 1822, se bat comme un diable, jusqu’à faire jouer ses anciennes relations : « Je ne me pardonnerai pas, Madame, de vous importuner, écrit-il à madame Récamier en mars 1823 à propos de l’un des condamnés de Colmar, mais ce n’est pas ma faute s’il y a sans cesse des condamnations à mort. »


  Comme si la mort des autres lui était personnellement insupportable.


  



  Peut-être se bat-il ainsi parce que sa vie est dépourvue de bonheur. Le jour, il est à la tribune, le soir au travail, la nuit au jeu. Il a cessé d’aller dans le monde et ne fréquente plus que les cercles où l’on joue gros. C’est là qu’il se désennuie en se livrant au hasard, qui a toujours été sa manière à lui d’échapper à ses contradictions. Plus que jamais, il se dit « impatient de traverser la vie au plus vite pour échapper aux hommes ». S’il est devenu tout à coup un étendard et un porte-voix, il reste désespérément seul. « Ma vie n’est au fond nulle part qu’en moi-même. »


  Il a beau écrire et parler, faire trembler à la Chambre les majorités des gouvernements et jouer les Cassandres aux applaudissements de beaucoup, il vit l’approche de la vieillesse comme un désastre. La vieillesse est aimable quand on a pris le parti de vieillir. Avec lui on est loin du compte. J’ai quatre-vingts ans, disait-il déjà en 1813 en se moquant de lui-même, alors qu’il n’en avait pas cinquante. À l’approche de la soixantaine, Benjamin entre dans l’âge de glace. Il n’a plus les illusions de son ambition. À la Chambre des députés, ses discours ont parfois la grâce de sa mélancolie. Peut-être a-t-il attendu trop longtemps l’avènement des libertés pour pouvoir encore y croire. En 1820 : « Nous sommes une génération de passage. Nous combattons pour que d’autres triomphent. » Dix ans plus tard, le 19 octobre 1830, alors qu’il sent que la toute récente révolution de Juillet ne portera pas les fruits qu’elle promettait, il avoue « sa tristesse profonde ». « Cette tristesse, messieurs, je ne me permettrai pas de vous l’expliquer ; beaucoup la comprennent, beaucoup la partagent. »


  



  La révolution de Juillet l’a couvert d’honneurs et de prébendes, mais il est trop tard. On lui a accordé une présidence de section au Conseil d’État, et il ne s’y rend pas. Le roi lui alloue 200 000 francs pour s’acquitter de ses dettes de jeu. Il les prend du bout des doigts en y mettant la condition de sa liberté de parole, et les joue immédiatement. Seule l’Académie française aurait pu lui faire plaisir, et il y est battu en novembre par Guillaume Viennet, un gros bourgeois ventru qui ne sait pas écrire et que tout le monde a oublié. Cet ultime échec l’a tué, dira Alexandre Dumas. « C’est trop fort, disait-il déjà sous l’Empire, de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie le plaisir. »


  Et puis il se sent décliner physiquement. Depuis 1818, un accident l’oblige à s’aider d’une canne. La cataracte aidant, il voit de moins en moins bien et porte des lunettes. Pendant la révolution, il était si peu capable de marcher qu’il s’était fait transporter en chaise à bras à l’Hôtel de Ville, le 31 juillet 1830, avec les députés de l’opposition qui accompagnaient Louis-Philippe d’Orléans au bas des marches du pouvoir. Depuis, il est tombé à deux reprises. La paralysie le gagne, d’abord aux pieds, puis à la langue. À partir de la fin octobre, il passe son temps aux bains de Tivoli, rue Saint-Lazare, une ancienne folie de l’époque de Louis XV transformée en hôtel des eaux. Il prend trois douches par jour et se bourre d’opium. Il sait sans doute que sa fin est proche, mais il ne veut pas s’en convaincre. « Je me crois dans un état d’amélioration », écrit-il encore à sa cousine Rosalie de Constant trois mois avant sa mort. Et à son ami Barante en octobre : « Peut-être ferai-je de nouveau un bail de deux ou trois ans avec la vie. » Lui qui a tant invoqué la mort n’a voulu parler à personne de la sienne. Pas un mot à Victor de Broglie, le mari d’Albertine, la fille de madame de Staël, probablement née de sa passion pour cette dernière, qui viendra le voir à plusieurs reprises dans ses derniers moments. « Nous causâmes de choses et d’autres, comme autrefois. Il ne me demanda pas de revenir (…). » La mort est là. Il ne faut pas y penser. Tout juste a-t-il exigé, au cas où, que son cercueil soit large et long pour pouvoir y tenir à l’aise.


  



  À partir du mois d’octobre, tous ceux qui le voient disent qu’il ressemble à un « cadavre ». « Il était, à la lettre, épuisé », dira Charles de Rémusat. Dès le mois d’octobre, son médecin, le docteur Gilbert Breschet, ne lui donne plus aucune chance, mais il a si peu confiance en la médecine qu’il refuse de le croire. Ses derniers jours sont un peu mystérieux. En dehors de sa femme, Charlotte, on ne sait pas très bien qui l’assistait le jour de sa mort, le 8 décembre 1830. On n’est même pas sûr de l’endroit où il est mort, sans doute rue Saint-Lazare, dans l’anonymat des bains de Tivoli et non pas chez lui, 6, rue Neuve-de-Berry. Dumas écrira plus tard qu’il était quasiment mort de faim, abandonné de tous et solitaire. Quelqu’un l’aurait entendu dire juste avant le grand silence : « La suite à demain. » Ce n’est pas précisément de la mort elle-même que Benjamin avait peur, mais du lendemain. Le suicide n’avait été pour lui qu’une idée, une arme et une menace. L’épuisement l’a tué.


  



  Ses anciens amis politiques n’ont pas été tendres avec lui. Bien peu, prisonniers de l’action et du moment, ont vu en lui l’écorché vif qu’il se gardait bien de montrer. « C’est une catin, dira Barante, qui a été jolie et qui finit ses jours à l’hôpital. » Charles de Rémusat trouve sa mort triste, comme sa vie. Guizot la juge froide et sèche, à son image. Seule la jeunesse qu’il avait constamment défendue s’est enthousiasmée et s’est souvenue de lui à son enterrement. À cause d’Adolphe, peut-être, et de ce qu’il représentait pour elle d’inachevé et de sincère, jusque dans son impuissance.


  Ce ne sont pas les bataillons de gardes nationaux, les ministres, les généraux, les députés et les innombrables délégations officielles présentes le 12 décembre à son enterrement qui m’émeuvent. Avec la distance du temps, il faut toujours lire les relations officielles dans le silence de ce qui n’est pas dit. Le reste ne compte pas. « Un cercueil et une nation », titrera Le Moniteur le lendemain. Même la lettre de Victor Hugo à la veuve de Benjamin me laisse froid. Elle sent trop la mise en scène : « Il laisse deux veuves, vous et la France. » Non, ce qui m’émeut, c’est cette jeunesse parisienne des écoles de droit et de médecine, de pharmacie, de l’École polytechnique, des arts et métiers qui saura lui rendre un dernier hommage en se retrouvant en foule à ses côtés. Les uns porteront son cercueil à bout de bras. D’autres voudront le conduire directement au Panthéon et non au cimetière du Père-Lachaise où il sera finalement enterré. Il y eut des échauffourées, des altercations, des arrestations, puis tout redevint calme.


  



  Le temps était humide et sombre ce jour-là. La nuit descendait sur la ville. L’immense cortège s’étirait lentement le long des boulevards. On voyait de loin en loin les crêpes noirs qui flottaient au bout des drapeaux. On entendait seulement le battement sourd des tambours voilés. « On eût dit de loin une mer immense et presque immobile », dira Louis Blanc qui assistait au convoi. Des maisons qui bordaient le passage du cercueil, on jetait des branches de lauriers et des couronnes de fleurs sur le chariot funèbre. On s’avança ainsi au milieu des tombes à la lumière des torches. Il y eut les inévitables discours. La Fayette, le plus sincère et le dernier à parler, pensa s’évanouir d’émotion et de fatigue.


  



  Le silence a depuis longtemps recouvert tout cela. J’ai été voir sa tombe dans la partie la plus solitaire et la plus romantique du cimetière du Père-Lachaise. C’est une modeste plaque de marbre blanc arrondie dans sa partie supérieure, entourée d’une grille de fer. On y lit son nom, Benjamin Constant, ses dates de naissance et de mort, 1767-1830, et une inscription latine aux allures incantatoires. Elle dit ce qu’il aurait voulu être bien plus que ce qu’il a été : In arduis constans.


  « Constant dans les épreuves. »


  CHARLES-JOSEPH DE LIGNE,

  UN PAS DE DANSE SUR LA TOMBE


  Celui-là ne ressemble à aucun autre. Il a la légèreté de ceux que l’inquiétude n’atteint pas. Peut-être l’ai-je aimé autrefois parce que j’étais comme lui. Il est de ces compagnons de voyage qui un jour vous font signe, et que vous ne reconnaissez plus. Nous avons changé, lui et moi. Le XVIIIe siècle lui va si bien qu’il en a poussé le raffinement, la grâce, les étourderies, les illusions jusqu’à leur point de perfection le plus merveilleusement abouti.


  



  Charles-Joseph de Ligne, le « divin prince », est né en 1735, à Bruxelles, dans les Pays-Bas autrichiens. Il a passé son enfance non loin de là dans le beau château familial de Belœil dont il héritera plus tard à la mort de son père pour en faire un domaine enchanté. Il a été tour à tour pauvre, puis riche, puis à nouveau pauvre, fidèle et infidèle, aimé et détesté. Il a eu formidablement de l’esprit, et c’est pour cela qu’il a vécu comme chez lui partout en Europe, à une époque où l’esprit y régnait absolument et faisait tout pardonner. Il a été militaire par atavisme et par plaisir, amateur d’art et de jardins par goût, écrivain par manie, courtisan par nécessité. Il a tellement couru d’un bal à l’autre que la mort a eu le plus grand mal à le suivre. Avec lui, la mort a le visage de son siècle, elle est étourdie et volage, une personne de peu que l’on tutoie sans y penser. Il y a tant d’autres choses à faire.


  



  Son Altesse Sérénissime, Charles-Joseph Lamoral, septième prince de Ligne, prince possessionné du Saint Empire romain germanique, grand d’Espagne, gouverneur de la province du Hainaut, feld-maréchal autrichien, capitaine des trabans de la garde de l’empereur, est un touche-à-tout, un feu follet de charme, de conversation, de plaisirs et d’agitation. « L’homme le plus joyeux du siècle », dira Goethe. Il est mort à quatre-vingts ans comme s’il n’avait jamais vieilli. Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir éternellement vingt ans. Ce qu’écrit Barbey d’Aurevilly de George Brummell, le dandy magnifique, lui va à merveille : « Il fut roi par la grâce de la grâce. »


  



  Il fut roi, et les souverains l’ont reçu comme s’il était des leurs. Il a été de toutes les cours, à Vienne, à Berlin, à Versailles et à Saint-Pétersbourg. Il a tutoyé Catherine II en l’appelant « ta Majesté » dans un fou rire irrésistible, admiré Frédéric, adoré Marie-Antoinette avec qui il a passé les moments les plus heureux de sa vie. Ce n’est qu’avec elle qu’il pouvait se déguiser en amour, deux longues ailes pendant sur le côté, précédé d’un héraut qui chantait à tue-tête : « V’la l’plaisir ! V’la l’plaisir ! » À Louis XVI qui lui reprochait de lui avoir demandé un peu légèrement la libération de madame du Barry, la maîtresse honnie de son père, enfermée dans un couvent, il répondra tout à trac : « Sire, si je l’ai fait, c’est que personne autre que moi ne l’eût osé. » Il n’a vécu que dans l’instant pour lequel il a tout sacrifié. Il a vu son père deux fois dans sa vie. Il s’est marié à vingt ans parce qu’il le fallait, sans trop y penser. Il a été l’amant de toutes les femmes quand elles étaient jolies. Il s’est battu pendant trente ans, entre deux bals, contre les Prussiens sous l’uniforme autrichien pendant la guerre de Sept Ans, contre les Turcs sous l’uniforme russe à l’époque des guerres danubiennes. Il aurait rêvé de se battre contre les Français en 1792, parce qu’ils avaient fait la Révolution et qu’il la détestait. Incapable de tenir en place, fou de gloire et de combats, il a aimé la guerre comme on irait à une fête. Ses soldats le lui ont bien rendu, qui lui ont été plus fidèles que les princes. « J’ai fait attendre des empereurs et des impératrices, mais jamais un soldat. »


  



  C’est peut-être pour ne pas penser à la mort qu’il s’est joué d’elle et l’a provoquée sans cesse, jusqu’à l’épuiser. Quand on est grand seigneur, on finit par oublier ceux que l’on côtoie familièrement. À vingt-deux ans, le 17 mai 1757, tout jeune officier dans le régiment de son père, il entend siffler les balles pour la première fois. « J’étais heureux comme un roi. » On n’est pas sérieux quand on a vingt ans. On n’invite pas la mort au bal surtout si c’est elle qui conduit le quadrille. D’un accrochage sérieux avec les Prussiens, il dit : « Nous eûmes un moment de flux et de reflux comme au parterre de l’Opéra. » Et, plus tard, il se prendra à rêver, en conduisant pour la première fois son jeune fils Charles au feu, d’un baptême de sang qui scellerait leur courage et honorerait leur Maison. « Il serait joli, mon Charles, lui dis-je, que nous eussions ensemble une petite blessure. » « L’enthousiasme, écrit-il encore quelque part, est le plus beau des défauts. »


  



  Ligne va à la mort comme on irait, masqué, à un bal. Combien de fois lui a-t-il tiré sa révérence ? Il ne s’en vante pas, il en dresse l’inventaire en passant pour mieux se persuader qu’il est encore en vie. Il faut lire ce qu’il raconte de ses aventures, toujours au bord du précipice, toujours en courant, comme s’il racontait ses bonnes fortunes. « Je puis dire avoir vu souvent la mort de près. Je ne parle pas de la guerre et de ceux qui étaient tués à côté de moi et même sur moi car j’en secouai un une fois pour qu’au moins il tombât à terre, mais je parle de vingt accidents. » Au siège d’Otchakov en 1788 sur les bords de la mer Noire, il échappe de justesse à un incendie. Il tombe une bonne demi-douzaine de fois de son cheval lancé au grand galop « où je restai sans connaissance, presque mort sur mes reins que je crus cassés ». Il a des accidents de voiture, à Marly « où je roulai jusqu’à la Seine » et où trois laquais furent tués, et puis « pas loin de Bade » dans une voiture « tirée par quatre chevaux presque sauvages qui s’étaient défaits du postillon, un rocher à gauche, le Danube à droite, dans la descente la plus rapide ». Il traverse à Vienne le Danube à la nage pour ne pas rater une revue de Croates et manque de se noyer. Les encouragements de ses soldats lui faisaient, dit-il en riant, comme « une espèce d’oraison funèbre ». De son ami le chevalier de Saxe tué sous ses yeux d’un coup de pistolet, il dit sans autre forme de procès qu’« il s’échappa de mes bras pour passer à ceux de la mort ». « Cela s’arrangera là-haut ! » C’est toujours, chez lui, le ton de Bernis et du beau Lauzun, de la guerre en dentelle, du gant que l’on jette et du duel à venir. On va sur le pré en riant, comme on ira plus tard à la guillotine. C’est l’abbé Prévost dans Manon Lescaut : « Tiens, voilà Lescaut : il ira ce soir souper avec les anges ! » On est bien loin du pathos et des relents d’agonie du siècle qui suivra, celui de la bourgeoisie, de Balzac et du père Goriot. L’air est à la philosophie et au scepticisme de salon, à l’insolence et à l’insouciance. La mort n’est qu’un sujet de divertissement comme un autre. On voit mourir ses amis « avec assez de sang-froid » et l’on s’amuse de ceux qui vous disent mort un peu trop vite. Voltaire qui, dit Ligne, « avait des tracasseries avec les morts » et qu’on avait donné pour tel dans les journaux de Bruxelles en février 1778, en écrit ainsi à son ami :


  



  « Prince dont le charmant esprit


  Avec tant de grâce m’attire,


  Si j’étais mort, comme on l’a dit,


  N’auriez-vous pas eu le crédit


  De m’arracher du sombre empire ?


  Car je sais très bien qu’il suffit


  De quelques sons de votre lyre.


  (…). »


  



  On sent bien que l’un comme l’autre ont la ferme intention de rester, en riant, du côté des vivants. Personne n’a fait mourir le prince de Ligne avant l’heure, mais cela ne l’a pas empêché de passer sa vie à composer son épitaphe, pour le plaisir de la rime.


  



  Mieux vaut rire de ce qui vous bouleverse que d’en pleurer. « On croit que tout est dit quand on est triste », écrit Ligne, dans une lettre envoyée à l’une de ses amies, de son voyage en Crimée en 1787. L’air n’est pas à la mélancolie. Avec lui, « les charmants anéantissements » de l’être « lorsque l’esprit se repose tout à fait, lorsque l’on sait à peine qu’on existe » ne durent qu’un instant. S’il médite sur les bords de la mer Noire, dans les solitudes d’une terre que Catherine II lui a donnée, ce n’est que pendant une journée et c’est pour ne jamais y revenir. L’air de Versailles, celui de l’Hermitage, celui de la Hofburg lui conviennent mieux. Il est le prince « couleur de rose ». Tout le monde l’aime, il a un succès fou, et le succès l’enivre. Il est naturellement gai, primesautier et facétieux. Un jour, il lui prend l’envie de jouer à saute-mouton, la Toison d’or autour du cou. Un autre, il raconte en plaisantant l’un de ses voyages, mais c’est un voyage loufoque, autour de sa chaise percée. Il a la religion de plaire. « Même dans les écarts, il y a des gens à qui tout va parce qu’ils ont de la grâce et du tact. »


  



  Personne mieux que lui n’a su définir avec autant de finesse et d’esprit ce qui n’a ni consistance ni substance, ce qui est éphémère et volatil mais qui attire tout le monde parce qu’il donne à chacun ne serait-ce qu’une seule raison de vivre : le charme. Ce qu’il dit de l’homme aimable, il le dit bien sûr de lui-même : « Tout le monde a de l’esprit à présent, mais, s’il n’y en a pas beaucoup dans les idées, méfiez-vous des phrases. S’il n’y a pas du trait, du nerf, du piquant, de l’originalité, ces gens d’esprit sont des sots, à mon avis. Mais si on unit cela à de l’imagination, de jolis détails, peut-être même des disparates heureux, des choses imprévues qui partent comme un éclair, de la finesse, de l’élégance, de la justesse, un joli genre d’instruction, de la raison qui ne soit pas fatigante, jamais rien de vulgaire, un maintien simple et distingué, un choix heureux d’expression, de la gaieté, de l’à-propos, de la grâce, de la négligence, une manière à soi en écrivant ou en parlant, dites alors qu’on a réellement décidément de l’esprit et que l’on est aimable. » Avec lui, cet esprit est éminemment français. « Il est impossible d’avoir le ton et le caractère plus français », dit de lui l’un de ses amis, ou plutôt le mari de l’une de ses innombrables amies. Il a beau être chez lui partout en Europe, il a beau avoir consumé le quart de sa vie en voyages, il le sait très bien et l’avouera à demi-mot à son ami le prince d’Arenberg, alors qu’il s’apprêtait à rencontrer Talleyrand chez lui à Toeplitz en août 1807, en plein règne de Napoléon : « Jugez de son plaisir d’être reçu par moi, car il n’y a plus de Français au monde que lui, et vous et moi, qui ne le sommes pas. » C’est une conviction chez lui. « On ne rit, même décemment, qu’en Français. » Mais, si l’esprit est français, le charme est de nulle part, il n’appartient qu’à ceux qui savent en faire usage, et Ligne y excelle, surtout au milieu de sa vie. Il convient si bien à l’expérience de l’âge quand on y respire encore un air de jeunesse. Ligne est un vieil enfant qui connaît son sujet : « Si (…) on inspire l’envie de se revoir, si l’on y fait trouver un charme continuel, si l’on a une grande occupation des autres, un grand détachement de soi-même, une envie de plaire, d’obliger, de prendre part aux succès d’autrui, de faire valoir tout le monde ; si l’on sait écouter, si l’on a de la sensibilité, de l’élévation, de la bonne foi, de la sûreté et un cœur excellent (…) », alors on aime et l’on est aimé.


  



  Les années passent. Le temps se couvre. Ligne a plus de cinquante ans quand éclate la Révolution. La cour qu’il a le plus aimée, celle de Marie-Antoinette, n’est plus qu’un songe. Versailles retourne pour longtemps au silence de ses anciens marais. À Paris, la guillotine marche à plein. Elle ne tue pas seulement ses amis, elle emporte avec eux cette « douceur de vivre » si particulière aux dernières années de l’Ancien Régime. Il ne remettra plus jamais les pieds en France. La Révolution va le ruiner, mais il ne s’en plaint pas. Belœil, son royaume, où il avait invité Rousseau à venir habiter « ce petit coin de terre qui ne dépend de personne », où il avait donné les plus belles fêtes du monde, est saisi par la République. Les dettes s’accumulent.


  



  À Vienne, on commence à lui refuser les commandements militaires, contre la République française, contre Bonaparte en Italie — qu’il réclame à grands cris. La gloire, « l’idole la plus chère à mon cœur », est en train de lui échapper. On le trouve trop velléitaire, on redoute sa vivacité. On le couvre d’honneurs pourtant. François II d’Autriche le nomme maréchal et lui donne le commandement des trabans de sa garde, mais ce ne sont que des titres et des emplois de cour.


  S’il se bat encore, c’est en pensant à son fils Charles qui a repris l’uniforme blanc de l’empereur d’Allemagne et sert avec le grade de colonel contre les armées du général Dumouriez. Depuis qu’à treize ans il s’est battu aux côtés de son père, le fils se moque tout autant des dangers de la guerre que le père : « Comme probablement je serai tué, si ce n’est dans cette guerre, du moins dans quelque autre (…) », note-t-il dans son testament. Ni l’un ni l’autre ne se soucient d’ailleurs des testaments.


  



  On ne conspire pas ainsi contre la mort sans en avoir fait l’épreuve au moins une fois dans sa vie. C’est bien là que commencent les silences et la peur. Charles-Joseph de Ligne, qui écrit comme il respire, a passé son temps à raconter sa vie sans presque jamais évoquer la mort de Charles qu’il a aimé plus que lui-même. Les lettres qu’il lui a envoyées cachent une affection débordante derrière le ton de la drôlerie : « (…) Je parie que je vais vous aimer de tout mon cœur (…). Mon Charlot (…). Mon génie (…). Mon excellent ouvrage (…). Je ne sais pas comment je ferai pour t’embrasser, où ira ton grand nez et où je fourrerai le mien (…). Aimons-nous toujours n’importe partout où nous serons. »


  C’est une étrange façon de vieillir que de survivre à ceux qui par leur âge auraient dû vous enterrer et sont fauchés les premiers. Dans la vie de Ligne, la mort porte une date. Ce n’est pas la sienne mais celle de son fils tué à trente-trois ans par un boulet républicain dans les défilés de l’Argonne, le 14 septembre 1792. Avec Charles, son fils adoré qui ne connaissait « que l’honneur et le plaisir », la mort n’est plus « l’autre heureuse vie », comme il aimait l’appeler, elle est tout simplement insupportable. Après la mort de Charles, la douleur de son père sera telle que personne n’osera jamais prononcer le nom de son fils en sa présence. « Il ne faut pas que la faux fatale se trompe ! » Une fois seulement, une seule fois, il évoquera ce moment dans ses Fragments de l’histoire de ma vie pour ne plus jamais avoir à en parler.


  Ligne a eu deux vies, avant et après la mort de Charles. Ses deux vies se ressemblent, mais ce n’est que dans la seconde que son besoin de consolation n’a plus eu de fin. « Je vois toujours l’endroit où le maréchal Lacy m’apprit que mon pauvre Charles n’existait plus (…). Hélas ! Je ne voulais pas (le) comprendre quand il me dit cet affreux mot : mort, ou je ne le pouvais pas. Je crois que c’est ce qui m’a sauvé la vie. Je tombai entre ses bras et il me porta presque en voiture pour me mener chez moi. » Et deux ans plus tard, dans une lettre à son ami Casanova : « Je l’adorais pour sa valeur, son caractère, sa naïve gaieté, drôle et communicative ; mais il ne m’a jamais fait autant de plaisir en vivant qu’il m’a fait de mal en ne vivant plus (…). »


  « Mon royaume n’est pas de ce monde », écrit-il encore à Catherine II. Par provocation, il va se composer une sorte de personnage en demi-teinte, à la fois lucide et désabusé, jouisseur et désinvolte. Il faut être très gai et un peu enfant pour savoir donner le change et faire oublier les regrets d’une vie désormais dépeuplée. Il voulait se faire enterrer parmi ses soldats. Il veut maintenant mourir en bonne compagnie sur les hauteurs de Vienne et du Danube, dans la petite propriété du Kahlenberg qu’il s’est offerte après la perte de ses immenses domaines des environs de Bruxelles. Là, il réinvente sa vie et s’amuse jusqu’à s’en étourdir à se mettre en scène devant la mort. Comme s’il refusait d’y croire, comme s’il cherchait à apprivoiser, à force d’étourderie et de légèreté, ce qu’il ne veut pas voir, comme s’il voulait sourire à celle qui ne sourit pas. « On est injuste envers la mort en la peignant comme on le fait : on devrait la représenter en vieille femme bien conservée, grande, belle, auguste, douce et calme, les bras ouverts pour nous recevoir. » Un jour, il imagine que ses amis viendront déjeuner et faire l’amour sur sa tombe, un autre, il décore cette dernière d’inscriptions facétieuses. Ce n’est pas de la mort qu’il a peur, c’est de ne plus plaire.


  



  « Au calme ayant voué dès longtemps chaque jour Ligne ne fait ici que changer de séjour. »


  



  Ou encore :


  



  « N’ayant pas pu mourir pour sauver la patrie


  Ici Ligne commence une autre heureuse vie. »


  



  Ligne veut arriver à la tombe comme un distrait à la porte de sa maison. Il aime ses amis, son chien, son âne et sa chèvre qui viennent lui demander du pain jusque dans son lit, et voilà tout. La vie est un rondeau, on la quitte « sans remords, sans regrets, sans crainte, sans envie ».


  



  La vie est un théâtre. La mort est un spectacle. Ligne, né en public, mourra de même à Vienne en 1814. Cette année-là, Napoléon ouvre les festivités en abdiquant son empire pour l’île d’Elbe dont on l’a fait roi. Ses vainqueurs, après avoir eu très peur, sont bien décidés à se partager ses dépouilles. À presque quatre-vingts ans, Charles-Joseph de Ligne est prêt à monter une dernière fois sur la grande scène du monde et des affaires. En septembre, tout ce que l’Europe compte de souverains et de diplomates se retrouve à Vienne pour se partager les dépouilles de l’ancien tyran. Il y a beaucoup à voir et à faire. Le congrès de Vienne n’a pas été seulement une réunion politique, mais une sorte de grande récréation de rois, une vaste occasion de fêtes et de coucheries. Les négociations entravées par les ambitions des uns et des autres traînent entre deux bals. « Le congrès ne marche pas, il danse », dira Ligne. Après tout, pense-t-il, mieux vaut danser que de se faire la guerre. À l’occasion d’un bal éclairé a giorno où assistaient nombre de souverains, il évoque une « pluie de cires ». « Le tissu de la politique est tout brodé de fête. » Le congrès, « cette grande tapisserie à personnages », est décidément à son image, celle « du plaisir ».


  Il n’y a pas une fête, une redoute, un quadrille où il ne soit. Ce qu’il fait, à quatre-vingts ans, en une seule journée dépasse l’imagination. Le même jour, et c’est un jour ordinaire, il préside l’après-midi le chapitre de l’ordre de Marie-Thérèse, le plus prestigieux des ordres autrichiens, assiste à un bal masqué de la Cour dans les petits salons des redoutes de la Hofburg, soupe chez Talleyrand au palais Kaunitz. Il se mêle de politique aussi, dans le grand chambardement européen des ruines de l’empire français, défend les plus faibles contre les appétits russes et prussiens, mais il n’a que son esprit et des mots à opposer aux baïonnettes des rois.


  Il reçoit surtout chez lui tout ce qui compte à Vienne, dans sa petite maison rose à la couleur de sa livrée — « une petite maison couleur de rose, comme mes idées », de la rue Mölker Bastei. Posée sur les anciens remparts de la ville, elle ressemble à un perchoir. Il l’appelle encore « la maison des perroquets », peut-être parce qu’on y parle sans cesse, ou « mon bâton de perroquet ». Il existe parfois des affinités entre certains personnages et les lieux où ils vont mourir. La maison de Ligne lui ressemble comme s’il y avait toujours vécu. On l’appelle, par antiphrase, « l’hôtel de Ligne », mais cet assemblage hétéroclite de petites maisons toutes simples n’a d’hôtel que le nom et d’aristocratique que celui qui y habite. Elle n’existe plus aujourd’hui, mais il en reste tant de descriptions que c’est un peu comme si j’y avais séjourné. On y compte une pièce par étage, une salle à manger au rez-de-chaussée, un salon au premier, une chambre à coucher au second qui sert en même temps de bibliothèque et de second salon pour les intimes.


  



  On a exagéré la simplicité des lieux. Ligne a beau avoir souffert de la Révolution, il devait y avoir chez lui un peu plus que des chaises de paille et des tables en bois de sapin. Il s’y trouve au moins une grande cheminée, ce qui change des mauvais poêles dont on se sert habituellement à Vienne. C’est au dernier étage de sa maison, « le dernier échelon de mon bâton de perroquet », dans un abandon et dans un désordre indescriptibles, que « le spirituel vieillard » écrit tous les matins jusqu’à midi à demi couché sur un grand canapé qui lui sert de lit, puis reçoit ses amis le soir. On sait qu’il faut le quitter lorsque son valet, peut-être l’un de ses serviteurs turcs en turban qu’il a ramenés des guerres danubiennes, entre à deux heures du matin pour faire son lit.


  



  On dîne à cinq heures, on soupe à minuit. « Un mauvais souper », disent les habitués. La frugalité de sa table est à l’image de la simplicité des lieux : « J’ai six plats à dîner, cinq à souper. Arrive qui veut, s’assoit qui peut. Quelquefois, lorsque les soixante personnes qui (me) fréquentent arrivent ou s’y rencontrent en partie, mes chaises de paille n’y suffisent pas et l’on se tient debout en flux et reflux, comme au parterre, jusqu’à ce que les plus pressées s’en aillent. » Ce ne sont pas les chaises ni le dîner qui font le charme de cet endroit, mais la conversation. « C’est la maison la plus agréable de Vienne », note Jean-Gabriel Eynard, un diplomate suisse. Sa femme, la très jolie et très jeune Anne Eynard que Ligne courtise discrètement, précise de son côté que la conversation y est « générale et très amusante ». Elle a noté dans son journal, au mois de novembre, tous les sujets évoqués dans une même soirée : la grossièreté et le manque d’usage des Anglais, les diamants de la duchesse de Sagan qu’elle a fait briser parce qu’elle n’en aimait pas la monture, la bonté de madame de Staël, la situation précaire des Bourbons en France, les ambitions d’Alexandre Ier et des Russes.


  



  La société de Ligne est très hétéroclite : sa femme, « la princesse mère » toujours à sa broderie, et ses filles, d’abord la grosse Christine comtesse Clary, Euphémie, dite « Féfé », mariée au comte Jean Palfy, et Flore, la plus jeune et la plus jolie, qui a « un charme inexprimable ». Les gendres, eux, ne semblent jamais être là. Puis les amis de toujours : Talleyrand, le duc de Dalberg, Pozzo di Borgo, et puis La Harpe, l’ancien précepteur d’Alexandre Ier, et Jomini, le stratège. Et puis des Russes, des Allemands qui tous parlent français évidemment, et aussi une foule de jeunes gens à la mode qui ont fait du vieux prince leur « idole » : Léopold de Saxe-Cobourg, Arthur Potocki que Ligne appelle « mon Alcibiade », Auguste de La Garde et beaucoup d’autres. « Le prince de Ligne, dit le comte Ouvaroff, se piquait de traiter les jeunes gens en camarades. » Et le vieillard confirme : « Je me crois encore jeune bien que certains disent que je le suis trop. »


  Peu importe d’ailleurs, on lui trouve toujours une grande fraîcheur d’imagination, un goût parfait, de la verve et une gaieté intarissable. D’autant plus que l’âge semble ne l’avoir qu’à peine touché. Toujours revêtu de son uniforme blanc de colonel des Trabans, la Toison d’or en sautoir et le cordon rouge et blanc de Marie-Thérèse en bandoulière, il est grand, se tient très droit mais sans raideur, les cheveux abondants et poudrés noués en catogan dans le dos. Il porte une boucle d’or à l’oreille droite, rescapée de ses coquetteries de jeunesse. Isabey, après « des heures de torture », a fait de lui un portrait saisissant, au grand déplaisir de son modèle incapable de tenir en place : le regard haut et lointain, les sourcils très réguliers, la ligne proéminente du nez incroyablement aristocratique, dessinée en lame de couteau, les lèvres un peu charnues qui avouent encore le plaisir. Son beau visage, bien que légèrement ridé, n’offre aucune trace de décrépitude.


  On l’admire, on l’adule, mais il sait bien qu’il n’est plus qu’une curiosité d’un autre âge. Au milieu des couleurs brillantes dont il s’entoure passe comme une ombre. « Il avait commencé trop tôt, dit Sainte-Beuve, de paraître un monument. » Il est aimé, certes, mais comme un vieil enfant. « Mon temps est passé ; mon monde est mort (…). Je sens si bien le vide de presque tout, je n’ai pas grand mérite à n’être ni envieux, ni méchant, ni glorieux. » Il lui arrive pourtant de se plaindre de ceux qui, plus jeunes que lui, ont le pouvoir de décider. « La fin de la vie donne quelquefois trop d’humeur contre le commencement. »


  



  Ses seules vraies consolatrices sont encore les femmes. Et le congrès les attire. Il s’intéresse à une ravissante courtisane de vingt-deux ans venue de Pest, Sophie Morel, que le grand-duc de Bade courtise en même temps que lui. Un autre jour — car la police de Metternich, le tout-puissant ministre de l’empereur d’Autriche, note tout —, on le voit à une fête au bras d’une très belle Grecque, maîtresse répudiée du duc de Saxe-Cobourg. L’hiver qui approche, l’étage où elle habite le feront finalement reculer. « Vos principes et votre escalier m’ont empêché de vous attendre aujourd’hui, ma chère Pauline. » Un soir, le jeune Lagarde le surprendra en train de l’attendre sur les remparts, les épaules recouvertes d’un ample manteau noir. « À votre âge, je faisais attendre ; au mien, on me fait attendre. » Si une femme n’a d’âge que celui que lui donne son amant, un homme croit tout autant avoir celui de ses maîtresses, surtout celles qu’il convoite.


  



  « En amour, écrivait-il quand il était jeune, il n’y a que les commencements qui soient charmants. Aussi, je ne trouve jamais de plaisir à recommencer. » Il a aimé pourtant, longtemps et passionnément, la jolie Angélique d’Hannetaire, bien avant la Révolution, à Belœil et dans son château de Baudour près de Bruxelles où il l’avait installée, et quelques autres encore. Mais il ne veut pas avouer les vieilles passions qui le tourmentent. Il veut rester dans son siècle. Il disait à soixante ans de la femme qu’il aimait, qu’il croyait que ce serait la dernière. Il y en eut bien d’autres. Sur les murs de sa maison du Kahlenberg, il avait inscrit le chiffre de sa favorite du moment qu’il allait voir chaque jour à cinq heures et demie, en attendant la suivante. « Ma pauvre tête est épuisée, mais mon cœur ne l’est pas. » Les lettres de femmes qu’il a publiées, comme celles qu’il envoyait de Crimée en 1787 à la marquise de Coigny, ont toutes été pour l’esprit, le badinage et la galerie. Il a brûlé les autres, celles qui lui brûlaient les doigts. « Mes lettres en général sont de la veille et pas du lendemain. Il ne faut pas faire ressouvenir d’une faiblesse (…). » Puisque son « automne se prolonge », il lui reste les filles. « Ces demoiselles me sont redevenues utiles à cause de la facilité et des aises qu’on peut prendre avec elles, comme de passer, par exemple, une heure dans leur lit. »


  C’est encore donner le change. Il ne suffit pas de mourir au milieu d’une fête, encore faut-il bien mourir. Il sait au fond ce que c’est que la vieillesse, l’importance qu’elle vous donne, la vanité qu’on en tire à défaut d’avoir su rester jeune. « Les vieillards s’imaginent que de vieillir est déjà un mérite. Leur œuvre dernière, leur testament, se fait même avec une sorte d’orgueil. » De cela, il s’est bien gardé, mais non au point de n’être pas lucide sur son âge et sur le temps qui passe. Il a laissé là-dessus des pages écrites comme Voltaire et sensibles comme Chateaubriand. « Le soir est la vieillesse du jour, l’hiver la vieillesse de l’année, l’insensibilité la vieillesse du cœur, la raison la vieillesse de l’esprit, la maladie celle du corps, et l’âge enfin la vieillesse de la vie. Chaque instant apporte avec lui l’idée du déclin. Tout est mobilité, mais bien plus longtemps en mal qu’en bien. On n’est pas si gai à quinze ans qu’à dix, à trente qu’à vingt ; ainsi du reste jusqu’à la mort. Que de blessures, d’accidents, de chutes, de chagrins, de dérangements d’estomac n’a-t-on pas déjà éprouvés à trente ans ! On en souffre tout le reste de sa vie. Les emplois, les rubans, la gloire même font-ils autant de plaisir que la première poupée, le premier habit de matelot. L’enfant mange quatre fois par jour, le héros souvent ne soupe point. Heureux celui qui, par le prix qu’il met et le goût qu’il prend aux plus petites choses, prolonge son enfance ! Les jours les plus heureux sont ceux qui ont une grande matinée et une petite soirée. »


  On dirait le vers de Malherbe : « Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. »


  Il n’est pas dupe non plus du léger nuage d’incrédulité fanfaronne derrière lequel il s’est longtemps caché. « Tout cela est bien joli quand on n’entend pas la cloche des agonisants. » Pour avoir beaucoup pratiqué le scepticisme aimable de ses amis les philosophes, il sait de quoi il parle : « L’incrédulité est si bien un air que, si on en avait de bonne foi, je ne sais pas pourquoi on ne se tuerait pas à la première douleur du corps ou de l’esprit. »


  Quand on a écrit tout cela, on peut mourir en public, dans la lumière, sans déroger, conformément à l’image qu’on a donnée de soi-même, sans râle ni grimace, dans un dernier mot d’esprit. Ligne fait encore un peu plus que cela, il meurt en bonne santé en deux jours d’une forte fièvre, à force de fêtes et de dîners, comme s’il achevait tranquillement la longue conversation de sa vie entouré de ses amis. Il a dû souffrir cependant, mais il n’en laissera rien paraître. « Personne ne pense plus que moi aux maux et à la mort. » Il allait joyeusement au combat, il ira à la mort sans broncher. Il la fera même attendre un peu, par bonté d’âme, pour ne pas affliger ses amis ni réjouir ses ennemis, peut-être aussi parce qu’il trouve peu convenable de mourir en plein bal, à la barbe des rois assemblés qu’il a si longtemps servis. Ils s’amusent assez, dit-il. Il ne veut pas leur donner en prime le spectacle de l’enterrement en grande pompe d’un feld-maréchal de l’empire.


  D’après les rapports de la police qui décidément surveille tout, Ligne est victime, le 4 décembre, d’une première indisposition. Le 10, sa santé s’améliore un peu, et il en plaisante ; le 11, il reste au lit et ne le quittera plus. Tout Vienne défile chez lui ou fait demander de ses nouvelles. Ses filles, La Garde, le comte de Witt, le comte Golowkin et beaucoup d’autres sont en permanence à son chevet. Ligne est en train de mourir mais il parle encore et toujours, « avec cette grâce affectueuse qui ne l’abandonnait jamais », dit le jeune La Garde. Il raconte certaines anecdotes de l’ancienne cour de Versailles, parle de guerres et de batailles, demande des nouvelles du congrès, évoque de futurs projets de voyage. On a le sentiment qu’il met sa propre mort en scène pour mieux la conjurer. Il plaisante sur l’état de sa fortune : « Ayant tout perdu, je n’aurai pas besoin de notaire (…). »


  Il se moque de l’impuissance de son médecin italien Malfati et refuse de se soigner. Un soir, il évoque la fin de Pétrone qui le jour de sa mort se faisait réciter les plus beaux vers et jouer une musique charmante, un autre, il lit certains de ses propres passages autrefois écrits sur la mort. Il plaisante aussi : « Moi qui ne manquais guère un rendez-vous, j’espère bien manquer celui-là. » À son valet, il demande un soir d’éteindre les grands chandeliers d’argent de sa chambre. « On les prendrait pour un cierge et l’on croirait que je suis mort. » Un prêtre le confesse, et il se laisse faire sans baragouiner et sans doute en n’y croyant qu’à demi. Il ne s’abandonne pas, il ne défie personne, il veut simplement mourir aimablement, entouré de ses amis.


  Le 12 décembre, La Garde note une forte altération des traits de son visage. Dans la nuit du 13, il se redresse brusquement sur son lit dans l’attitude d’un homme qui veut combattre, dit encore La Garde. « Ses yeux ouverts brillaient d’un éclat inaccoutumé, et, dans le mouvement d’une inexprimable agitation, il se mit à crier : “… Fermez la porte… Va-t’en… La voilà qui entre ! Mettez-la dehors, la hideuse !” » Peut-être l’a-t-il enfin vue, cette mort dont il s’est joué trop longtemps. Il est temps d’en finir. C’est sa fille Christine qui lui ferme les yeux. Ce jour-là, le comte Arnstein donne une fête, Metternich une autre. On s’afflige, on le regrette, mais on danse quand même. L’égoïsme du grand monde devant la mort est insondable. Dans À la recherche du temps perdu, les Guermantes feignaient d’oublier celle de l’une de leurs tantes pour ne pas manquer le bal auquel ils voulaient se rendre. L’enterrement du prince maréchal de Ligne ne sera qu’un divertissement de plus, comme il l’avait prédit. On se bousculera dans les rues pour voir passer le cortège du « favori des dieux et des hommes ». Les honneurs militaires, une foule d’amis. Il aurait sans doute aimé voir le cheval de bataille caparaçonné d’un voile noir semé d’étoiles d’argent qui précédait son cercueil. On l’enterrera dans son « refuge » du Kahlenberg qui n’existe pas plus aujourd’hui que sa maison de Vienne. On pensera encore un peu à lui, puis on l’oubliera.


  Il ne reste plus que son château de Belœil, ses rêves et ses jardins. Les hasards de la vie m’ont fait y passer un automne alors que j’étais en train d’écrire ceci. L’immense miroir d’eau qui prolonge le château, immobile et lisse dans la lumière grise du matin, ne montrait plus rien des illuminations et des fêtes nautiques qu’il donnait autrefois. Il reste surtout ses Lettres, ses Conversations, ses Écarts, ses Mélanges, ses Fragments qui sont comme sa vie, décousus, sincères, lucides, rapides et pleins de charme, un pas de danse sur une tombe. Ligne est un moraliste de temps calme, il s’est regardé sourire dans la glace en observant ses semblables.


  



  J’ai commencé et j’achève ce livre, par des moralistes. Mais Ligne n’a pas eu comme Léautaud le dégoût de lui-même. Son scepticisme ne l’a jamais conduit au bord du vide. Il était d’un siècle où l’on cultivait encore la distance des rangs, où l’on avait le goût des apparences et l’art des convenances. Il était du bon côté.


  « Je ne regrette rien, je ne me repens de rien. » « Il a le style gai, et qui laisse passer des rayons », disait de lui Sainte-Beuve. C’est là que flotte encore son esprit, d’une espèce, notait Casanova, qui donne de l’élan à celui des autres. Le royaume de l’esprit est le seul qui ne périsse pas. « De toutes les illusions », pensait le vieux prince peu avant sa mort, c’est encore la plus agréable.


  



  Qu’aurait-il dit aujourd’hui où il n’y a plus ni esprit, ni illusions ?
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