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  Le jour allait bientt se lever. Un vent chaud, venu du dsert, chassait les brumes de l’aube. Assise sur la balustrade de la chambre haute, Deborah contemplait les premires lueurs du soleil qui blanchissaient l’horizon. Au loin, les murailles de Jrusalem surgissaient de l’ombre et se dcoupaient dans le ciel. Elle soupira en serrant autour de ses paules la couverture dans laquelle elle s’tait enveloppe pour chapper au froid nocturne. Sur ses joues brillait encore la trace des larmes qu’elle avait verses en quittant la chambre conjugale. Son mari avait tent de lui faire l’amour et, n’y parvenant pas, voulut lui imposer des caresses humiliantes. Exaspr par son refus et ses cris, il l’avait chasse de la chambre. Depuis son mariage, cela se renouvelait presque chaque nuit.


  Qu’taient devenus sa joie de vivre, ses chants d’allgresse devant les beauts de l’univers, les matins triomphants, la somptuosit des couchants, son merveillement devant les sonorits d’un nouvel instrument, les rimes d’un nouveau pome, son dsir d’apprendre avec son pre et leurs longues discussions sur telle prophtie, tel verset de la Bible? Ou taient les rires, les jeux avec son cousin Philippe? Philippe… Un bref sanglot secoua ses paules.


  Le soleil montait lentement, prenant possession de la terre qui mergeait peu  peu de son sommeil. Un coq chanta, puis un autre. Quelques instants plus tard, ce fut au tour des oiseaux de saluer la naissance du jour. Un couple de colombes se posa sur le rebord de la balustrade et fit entendre de doux roucoulements. Comme elles sont heureuses et libres! pensa Deborah, le coeur serr. Remplie de tristesse, elle les chassa d’un geste brusque. Le braiment de l’ne du voisin rclamant son picotin, le cri du porteur d’eau, les aboiements des chiens, les coups de marteau du forgeron indiquaient que le village reprenait ses activits quotidiennes.


  —Seigneur, bnis cette journe, fais qu’elle me soit douce, murmura-t-elle, les yeux levs vers le ciel.


  Deborah pliait la couverture quand Ada, la vieille servante, entra, accompagne du cliquetis des clefs pendues  sa ceinture. Ce bruit tait doux aux oreilles de la femme, car il symbolisait son pouvoir sur le personnel de la maison et la confiance de son matre. Deborah aurait d en tre dtentrice, mais son jeune ge et son inexprience dans la tenue d’une maison avaient dissuad son poux de les lui remettre. Aprs avoir jet un coup d’oeil souponneux dans la pice, Ada dit d’une voix aigre:


  —Le matre te demande.


  —C’est bien, je viens.


  —Tu as encore pass la nuit ici! C’est pch que de dserter la couche de son poux.


  —Mle-toi de ce qui te regarde.


  —Le bien-tre du matre me regarde; j’tais  son service quand tu n’tais pas encore ne. Pourquoi ris-tu?


  —Parce que je pense que c’est quelqu’un comme toi qu’il aurait d pouser.


  Ada rougit en lui lanant un regard de haine. Sentant ses joues en feu, elle porta ses mains  son visage pour les cacher.


  Serait-elle amoureuse de mon mari, cette vieille sorcire?… Ils sont bien assortis: aussi laids et vieux l’un que l’autre, se dit Deborah. Elle resserra sa ceinture autour de sa taille, attacha ses sandales et, d’un mouvement agile, se baissa pour passer la porte troite, puis descendit d’un pas lger les marches de l’escalier de pierre, suivie par Ada.


  Dans la cour, les chiens de la maison lui firent un accueil joyeux, provoquant la fuite des volailles. Sous le figuier se tenaient les femmes de la maison, filant, cousant, triant des lentilles ou des fves. Deborah les salua d’un geste du bras avant d’entrer dans le lieu secret pour se soulager. Quand elle ressortit, une jeune servante, portant une cruche, s’approcha et versa de l’eau sur ses mains offertes, tandis qu’une autre lui tendait une branche de romarin qu’elle froissa entre ses paumes. Ada ne la quittait pas des yeux.


  Deborah entra en se baissant dans la salle aux murs blanchis  la chaux, au sol recouvert de galets dessinant des arabesques. Il faisait frais et sombre dans la vaste pice claire par deux ouvertures haut places. Une servante broyait les grains de bl entre deux meules, une autre ptrissait la pte  la huche, une autre encore formait, sur un coffre au couvercle enfarin, des ronds de pte fermente, puis les mettait sur la grille dispose au-dessus des braises d’un four. Quand elle estimait qu’un des cts du pain tait cuit, elle le retournait  l’aide d’une pelle de bois, puis, la cuisson termine, l’empilait sur les autres. Au passage, Deborah prleva un pain: elle faillit le laisser chapper tant il tait chaud. Elle le reposa et souffla sur ses doigts en faisant des grimaces; cela fit rire une jeune servante, vite rabroue par Ada. Deborah souleva le couvercle d’un coffre et prit une poigne d’abricots schs qu’elle mit dans sa bouche.


  —Qui mange sans avoir bni, profane une chose sainte, grommela Ada.


  La bouche pleine, la gourmande ne rpondit pas.


  —Manger debout dtraque le corps, disent les sages, fit encore remarquer la vieille servante d’un ton sentencieux.


  —Les sages sont de vieux ronchons, rpliqua la jeune pouse en mordant dans le pain.


  —L’ternel te punira pour ta goinfrerie.


  —Il a autre chose  faire que de s’occuper de moi.


  —Tu blasphmes, le Trs-Haut voit tout ce que tu fais.


  Deux hommes d’un certain ge entrrent.


  —Mon pre! s’cria Deborah, s’inclinant sur la main de l’un d’eux, qu’elle porta  ses lvres.


  —Ma fille, relve-toi, ordonna le vieillard d’une voix douce en la serrant contre lui. Salue mon ami Joseph, ton poux.


   contrecoeur, la jeune femme baisa la main tendue.


   leur entre, les servantes avaient suspendu leurs travaux, ce qui n’tait pas du got d’Ada.


  —Paresseuses, qu’attendez-vous pour reprendre le travail?… Ruth, feignante, tu laisses brler le pain!


  Ruth se saisit d’un pain qu’elle relcha avec un cri. Ada se prcipita sur elle, la main leve.


  —Maladroite! gronda-t-elle, tandis que sa main s’abattait avec violence sur la joue de la servante.


  —Il sufft, ordonna Deborah. Une galette de perdue, ce n’est pas si grave et ne mrite pas ta brutalit.


  Le regard haineux, Ada se tourna vers Joseph:


  —Matre, n’est-ce pas pch que de souiller le pain sacr?


  —Calme-toi, Ada, il n’y a pas eu mauvaise intention de la part de Ruth, tout juste une gaucherie qui ne justifie pas ta colre.


  —Mais, matre…


  —Il suffit! Offre-nous plutt un de ces gteaux dont tu as le secret, ceux au miel et  la rose, qui sont un rgal. Je sais que mon ami Jrmie en est friand.


  La vieille se rengorgea devant l’loge du matre et se dirigea vers un coffre d’o elle sortit une corbeille remplie de gteaux dgoulinants de miel disposs sur un linge blanc. Elle poussa un braillement qui fit sursauter l’assemble.


  —Quoi encore? demanda Joseph d’un ton contrari.


  —Matre!… Oh, matre! bafouilla-t-elle…


  —Explique-toi,  la fin!


  Reprenant son souffle avec difficult, Ada rpondit:


  —On a vol une partie des gteaux.


  —Vol? firent ensemble Joseph, Jrmie et les servantes.


  —Oui, vol! C’est toi?… C’est toi?… demanda-t-elle  chacune des femmes.


  Celles-ci rpondaient, apeures:


  —Non, ce n’est pas moi.


  —Alors, qui? s’exclama Ada d’un air menaant.


  —C’est moi, rpondit Deborah avec dsinvolture. J’en ai pris un, puis un autre. Ils sont si bons que je ne sais pas comment je ne les ai pas tous mangs.


  Jrmie et Joseph avaient du mal  dissimuler un sourire.


  —C’est de ta faute, ajouta-t-elle en se tournant vers Ada, tu es si bonne ptissire que tu nous pousses  commettre le pch de gourmandise.


  —Deborah a raison, dit le matre de maison, c’est ton talent qui est la cause de son pch.


  Ada ne savait plus quelle contenance prendre, partage entre l’indignation devant le manque de vergogne de l’pouse de son matre et la satisfaction de voir vanter son savoir-faire. Elle n’eut pas le temps de choisir: la jeune matresse prsenta la corbeille  son pre puis  son mari; chacun d’eux prit un des gteaux tentateurs et le mangea avec un plaisir si vident que Deborah ne rsista pas et en reprit un, malgr l’oeil furibond d’Ada.


  —Ces gteaux sont une merveille, dclara Jrmie.


  —Mon pre, prenez-en un autre. Vous aussi, mon poux.


  Les deux amis se resservirent une fois, puis une autre, sous les regards envieux des servantes et celui, malicieux, de Deborah; bientt, la corbeille fut vide.


  —Ils ont tout mang! s’cria la jeune femme en agitant la corbeille. Qu’on apporte de l’eau.


  Ada repoussa la servante qui s’approchait en portant une cruche et la lui arracha des mains.


  Elle versa l’eau sur les paumes de Joseph et de son hte.


  —Mon pre, chuchota Deborah  l’oreille paternelle, ta barbe est pleine de miel.


  Jrmie passa la main sur sa barbe, en effet toute poisseuse. C’est  cause de ma voracit, se dit-il en s’essuyant  l’aide du linge humide que lui avait tendu sa fille, tout en observant que la barbe de son ami n’tait pas en meilleur tat que la sienne.


  —C’est toujours comme a, avec les gteaux d’Ada, on s’en met partout, remarqua Joseph en prenant  son tour le linge humide que la servante lui tendait. Il ajouta d’un ton faussement svre: Que notre pch retombe sur toi, Ada!


  —Les anges eux-mmes succomberaient devant tant de dlices, affirma Jrmie.


  Le visage de la vieille servante tait rayonnant. Deborah avait du mal  retenir une plaisanterie. Comme Jrmie prenait cong, sa fille se pendit  son bras:


  —Pre, tu m’as promis de me montrer les livres que tu as reus d’gypte; puis-je venir avec toi?


  —Je le veux bien, si ton poux le permet.


  Joseph leva les bras au ciel.


  —Des livres, encore des livres!… Mon ami, je n’aime pas que Deborah perde son temps dans les livres; ce n’est pas bon, pour une femme!


  —Tu sais que, l-dessus, je ne suis pas d’accord avec toi. Je te rappelle que, lorsque Deborah tait enfant, tu t’merveillais de ses connaissances et allais jusqu’ lui dispenser ton savoir sans t’inquiter de son sexe. Les femmes sont autant que nous capables de raisonnement, et la lecture des Saintes critures ne peut que renforcer leur intelligence, leur sens du devoir et leur amour envers l’ternel.


  —Dans une certaine mesure, peut-tre. Mais tait-il bien ncessaire d’lever Deborah comme tu l’eusses fait pour un fils, en lui transmettant tes connaissances? Pourra-t-elle, aprs toi, enseigner elle aussi? Cela lui a donn une assurance, pour ne pas dire une insolence, qui fait jaser. Les voisins ont remarqu qu’elle ne s’intresse gure aux choses du mnage.


  —C’est injuste, mon ami!  la mort de mon pouse, son aeule, ma mre, lui a appris tout ce qu’il fallait pour tenir une maison, filer la laine, faire le pain…


  —Je sais, je sais, mais on voit que cela ne l’intresse pas, et de plus… je n’aime pas que ma femme en sache plus que moi.


  Jrmie clata de rire:


  —Tu devrais au contraire t’en fliciter. Quand elle te donnera un fils, elle pourra t’aider dans son ducation.


  —Un fils…, soupira Joseph qui eut soudain l’air trs vieux.


  Ada comprit le sens de ce soupir et jeta un regard haineux  Deborah, esprant que son matre lui interdirait de suivre son pre; il n’en fut rien.


  —Va, dit-il  sa femme.


  —Merci, jeta-t-elle en dposant un baiser sur la joue de son poux. Mon pre, attends-moi, je vais chercher mon manteau.


  Elle disparut tel un tourbillon.


  Les deux amis restrent un moment silencieux. Jrmie rompit le premier le silence:


  —Ne t’inquite pas, ma soeur Suzanne raccompagnera Deborah  ton domicile.


  —C’est bien. On dit que son fils Philippe est devenu trs savant.


  —Dans une certaine mesure on peut le dire, mais c’est un garon qui pense davantage  s’amuser qu’ tudier. Sa mre l’a trop gt.


  —C’est ce qui arrive quand les femmes assument seules l’ducation des garons.


  —Sans doute. Reste veuve trs tt, elle n’avait gure le choix.


  —Elle pouvait se remarier.


  —Je le lui ai souvent conseill, mais elle craignait que son nouvel poux n’accepte pas la prsence de son fils.


  —Il est vrai que cela arrive souvent. Il n’empche qu’une prsence virile et t bnfique  ce garon.


  Les deux hommes soupirrent. Quand Deborah revint, elle remarqua leur air songeur, mais s’abstint de leur en demander la raison.


  —Pre, je suis prte.


  Avant de franchir le seuil, elle posa son voile sur sa tte.
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  Jsus tait las. Une grande tristesse avait envahi son coeur.


  —Mon Pre, ils n’coutent pas Tes paroles.


  Il s’loigna du Temple, arrtant d’un geste ses disciples qui voulaient le suivre.


  —Je veux tre seul pour m’entretenir avec le Trs-Haut, dit-il  Jean qui s’attachait  ses pas.


  —Rabbi, la solitude n’est pas bonne quand le coeur est triste.


  —Comment sais-tu cela, toi qui es si jeune?


  —Je le sais parce que je t’aime et que je m’inquite pour toi.


  —Tu t’inquites  tort.


  —Je ne crois pas; il y a tant de haine autour de toi. Parfois, elle est si forte qu’elle me transperce le coeur. Pourquoi te hassent-ils autant?


  Jsus eut un rire sans joie et posa la main sur l’paule de son compagnon.


  —Mes paroles sont des paroles de justice et d’amour. Bien qu’ils sachent qu’elles viennent de Dieu, qu’ils offensent en ne les respectant pas, ils ne veulent pas les entendre.


  —Pourquoi ne veulent-ils pas respecter la parole de Dieu?


  —Parce qu’elle drange leur vie quotidienne et nuit, pensent-ils,  leurs intrts.


  —C’est pour cela qu’ils veulent te tuer?


  Jsus ne rpondit pas et continua son chemin.


  Jean le regarda partir, appuy sur son bton tel un vieillard.


  Simon s’approcha:


  —O va-t-il?


  —Je ne sais pas.


  Marie, la mre de Jsus, s’approcha  son tour, suivie de Marc et de Matthieu.


  —Ne peux-tu l’accompagner? demanda-t-elle  Jean.


  —Il ne le veut pas.


  Jean attira Marie contre lui. Enlacs, ils regardaient Jsus gravir le mont des Oliviers.


  —Je n’aime pas le savoir seul, murmura Marie.


  —J’ai l’impression que notre compagnie lui pse, remarqua Marc.


  —Je le pense aussi, ajouta Matthieu.


  —Moi, je le comprends! s’cria une belle jeune femme au regard insolent. Il est fatigu d’essayer de vous faire entendre la parole de Dieu.


  —Ne sois pas injuste, Marie-Madeleine, ce sont de pauvres pcheurs qui font de leur mieux pour comprendre le message de mon fils. Moi-mme, je ne comprends pas toujours ce qu’il dit, prcisa Marie de sa voix douce.


  Du revers de la main, elle essuya une larme. Marie-Madeleine, mue, dtourna les yeux; elle aimait cette femme courageuse qui jamais ne se plaignait, s’appliquant  rendre plus clmente la vie de son fils, lavant et ravaudant son linge telle une servante, cuisant le pain, essuyant son front en sueur aprs une longue marche, lui reprochant parfois sa sollicitude envers les pauvres et les malades:


  —Mon fils, prends un peu de repos.


  —Mre, ces gens souffrent, ils ont besoin de moi.


  —Je sais. Mais nous aussi, nous avons besoin de toi!


  Jsus souriait aux propos affectueux de sa mre. La tendresse qui manait alors de lui bouleversait Marie-Madeleine. Cette tendresse qu’il savait lui tmoigner,  elle aussi, tait, pour la jeune femme, un gage du respect qu’il lui portait. Jamais il ne lui avait fait reproche de sa vie passe, la considrant  l’gal de ses disciples. Souvent, avec Jean, celui que Jsus aimait tant, elle parlait de sa bont  leur gard, envers les pauvres et les malades.


  Jamais il ne s’impatientait quand ils lui faisaient rpter ses paroles, pour eux bien obscures.


  —Un jour, vous comprendrez et ce sera  votre tour de prcher la parole du Pre. Souvenez-vous que vous tes les enfants de Dieu, qu’il vous a choisis pour tmoigner de Son amour et de Sa justice. Quand je ne serai plus parmi vous, Il vous guidera dans Sa lumire.


  Marie-Madeleine admirait la confiance qu’il avait dans ce Pre invisible; elle l’admirait et l’enviait. Comment pouvait-il croire en Sa bont alors qu’autour de lui rgnait tant de haine?


  Cette haine, elle ne la comprenait pas. Que lui reprochaient-ils, ces pharisiens, ces scribes? De chasser les dmons qui avaient pris possession du corps d’hommes ou de femmes? De gurir le jour du sabbat? De mpriser les richesses de ce monde? De remettre les pchs? N’avait-il pas os dire  un malheureux paralytique, tendu sur sa civire, porte par ceux de sa famille:


  —Homme, tes pchs te sont remis!


  Les scribes et les pharisiens prsents avaient frmi en entendant ces paroles; ils s’taient regards en disant:


  —Qui est-il, celui-l, qui profre des blasphmes? Qui peut remettre les pchs, sinon Dieu seul?


  Jsus, lisant en eux, avait souri:


  —Pourquoi ces penses dans vos coeurs? Quel est le plus facile  dire: Tes pchs te sont remis, ou: Lve-toi et marche? Eh bien, pour que vous sachiez que le Fils de l’homme a le pouvoir sur la terre de remettre les pchs, je te l’ordonne: Lve-toi et marche, prends ta civire et retourne chez toi!


  Le malade s’tait redress, avait pris sa civire et s’en tait all en glorifiant Dieu. La foule qui avait assist  la gurison, saisie de stupeur et de crainte, s’tait loigne, louant le Seigneur et disant:


  —Nous avons vu d’tranges choses, aujourd’hui!


  Oui, c’taient de bien tranges choses. Cependant, ses disciples devinaient confusment qu’elles ne leur paraissaient tranges que parce que leur coeur ne pouvait les voir avec les yeux de l’innocence.


  Les femmes qui suivaient Jsus, elles, ne se posaient pas autant de questions: elles acceptaient ce que leurs yeux voyaient, ce que leurs oreilles entendaient. Pour elles, il tait le fils de Dieu, puisqu’il le disait. Souvent, elles s’en entretenaient avec Marie, qui rpondait en souriant, de cet air tendre et triste qui les atteignait au coeur:


  —Depuis qu’il est n, je sais qu’il est promis  de grandes choses et qu’il est venu parmi nous pour accomplir la parole de Dieu, son pre.


  —N’est-ce pas Joseph, ton poux, qui est son pre?


  —Il l’est selon la loi des hommes.


  —Que veux-tu dire?


  —Quand l’Ange est venu me trouver dans la maison de David, il m’a dit: Rjouis-toi, comble de grces, le Seigneur est avec toi. Devant mon trouble, il a ajout: Sois sans crainte, Marie, car tu as trouv grce auprs de Dieu. Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de Jsus. Il sera grand et sera appel Fils du Trs-Haut. J’ai alors lev mes mains vers lui et je lui ai dit: Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme? Il m’a rpondu: L’Esprit saint viendra sur toi, et la puissance du Trs-Haut te prendra sous son ombre; c’est pourquoi l’tre saint qui natra sera appel Fils de Dieu. Et voici qu’lisabeth, ta parente, vient elle aussi de concevoir un fils dans sa vieillesse, et elle en est  son sixime mois, car rien n’est impossible  Dieu. J’ai rpondu: Je suis la servante du Seigneur; qu’il m’advienne selon ta parole. Quand l’Ange m’a quitte, je suis partie en hte chez Zacharie, l’poux de ma parente lisabeth, que j’ai salue. Elle a pouss un cri et, posant ses mains sur son ventre, m’a dit: Bnie sois-tu entre les femmes, et bni le fruit de ton sein! Comment m’est-il donn que vienne  moi la mre de mon Seigneur? Car, vois-tu, ds l’instant o ta salutation a frapp mes oreilles, l’enfant a tressailli d’allgresse dans mon sein. Je l’ai embrasse et je lui ai dit: Mon me et mon esprit tressaillent de joie en Dieu, parce qu’il a jet les yeux sur Sa servante. Je suis reste auprs d’elle jusqu’ la naissance de son fils Jean, et je m’en suis retourne chez moi.


  —Mais Joseph, ton poux, comment a-t-il accept de te recevoir enceinte d’un autre que lui?


  —Joseph tait un homme juste, il ne voulut pas me dnoncer publiquement et rsolut de me rpudier sans bruit. Mais l’Ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit: Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ta femme; car ce qui a t engendr en elle vient de l’Esprit saint; elle enfantera un fils, et tu l’appelleras du nom de Jsus.  son rveil, Joseph fit comme l’Ange lui avait prescrit: il me prit chez lui et nous attendmes ensemble la naissance de l’enfant.


  —Et ensuite?


  —C’est  ce moment-l que Csar Auguste dcrta le recensement du monde entier. On devait se faire recenser dans sa propre ville. Nous quittmes la Galile et, de Nazareth, nous allmes en Jude,  la ville de David qui s’appelle Bethlem. Du fait du recensement, il n’y avait plus une seule chambre dans la ville.


  Nous trouvmes refuge dans une table o il y avait un ne et un boeuf. Joseph disposa de la paille propre o il tendit son manteau sur lequel je m’allongeai. C’est alors que je ressentis les premires douleurs de l’enfantement.


  —Il n’y avait pas de sage-femme auprs de toi?


  —Non, nous tions seuls. Je craignais pour la vie de l’enfant.


  Je priais, m’en remettant  Dieu. C’est alors que je ressentis un grand dchirement. Je me redressai et pris le nouveau-n. Je l’enveloppai dans des langes et le serrai contre moi pour qu’il ne prenne pas froid. Joseph et moi, nous remercimes le Ciel de nous avoir envoy cet enfant. Joseph ne se lassait pas de nous regarder, mon fils et moi, le visage radieux et cependant couvert de larmes.


  Marie se tut; un doux sourire clairait son beau visage tandis qu’elle revivait cet instant miraculeux.


  —Et alors?


  —Alors?… J’ai couch l’enfant dans la crche. Lasse, j’ai d m’assoupir quelques instants. Peu aprs mon rveil, des bergers se sont prsents devant l’table. Ils s’taient mis en route aprs qu’un Ange du Seigneur leur fut apparu dans une grande lumire qui les avait emplis de terreur. Mais l’Ange leur dit: Soyez sans crainte, car je viens vous annoncer une bonne nouvelle; il vous est n aujourd’hui, dans la ville de David, un Sauveur, et voici le signe qui vous est donn: vous trouverez un nouveau-n emmaillot et couch dans une mangeoire. Quand l’Ange les eut quitts, les bergers se dirent entre eux: Allons jusqu’ Bethlem, et voyons ce qui est arriv. Prenant des agneaux nouveau-ns, ils partirent en hte, guids par une toile qui s’arrta au-dessus de l’table o nous tions. Ils se sont inclins devant mon fils en disant: Gloire  Dieu au plus haut des cieux et sur la terre! Paix aux hommes objets de Sa complaisance! Aprs avoir dpos leurs offrandes, ils s’en sont retourns en faisant connatre ce qui leur avait t dit de cet enfant. Peu de temps aprs, nous vmes arriver des mages venus d’Orient en passant par Jrusalem, demandant: O est le roi des Juifs qui vient de natre? Nous avons vu, en effet, son astre  son lever, et sommes venus lui rendre hommage. Le roi Hrode, apprenant leur arrive, les fit venir et s’enquit auprs d’eux du lieu o devait natre le Christ.  Bethlem de Jude, ainsi qu’il est crit par le prophte, rpondirent-ils. Alors le roi leur dit: Allez vous renseigner exactement sur l’enfant; et quand vous l’aurez trouv, avisez-moi afin que j’aille, moi aussi, lui rendre hommage. Sur ces paroles, les mages se mirent en route et l’astre qu’ils avaient vu  son lever,  leur grande joie les prcda jusqu’ ce qu’il vnt s’arrter l o tait l’enfant. Ils entrrent dans le logis, s’inclinrent et, ouvrant leurs cassettes, offrirent en prsents de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Un songe les avertit de ne pas retourner chez Hrode; ils prirent une autre route et rentrrent dans leur pays. Le roi, ne les voyant pas, pris d’une grande colre, ordonna de mettre  mort tous les enfants mles de moins de deux ans dans Bethlem et tous les territoires. Ce qui fut fait.


  —Quelle horreur! Comment Dieu a-t-Il pu permettre cela?


  —Je ne sais. Nous devons nous incliner devant Sa volont.


  Les compagnes de Marie baissaient la tte. Marie-Madeleine redressa la sienne et demanda:


  —Que s’est-il pass ensuite?


  —Aprs le dpart des mages, l’Ange du Seigneur est apparu en songe  Joseph et lui a dit: Lve-toi, prends avec toi l’enfant et sa mre, et fuis en gypte; et restes-y jusqu’ ce que je te dise de revenir. Hrode va rechercher l’enfant pour le faire prir. Avant de nous rendre en gypte, lorsque furent accomplis les huit jours pour la circoncision de l’enfant, nous l’appelmes du nom de Jsus.


  Puis, selon la loi de Mose, nous allmes  Jrusalem pour le prsenter au Seigneur…


  —Tu ne craignais pas que les hommes d’Hrode vous retrouvent?


  —Ma peur tait grande, mais j’avais confiance en Dieu et en Joseph. Au Temple nous rencontrmes un homme juste et bon, Simon. Il prit l’enfant dans ses bras, bnit Dieu et dit: Maintenant, Souverain Matre, tu peux, selon Ta parole, laisser Ton serviteur s’en aller en paix; car mes yeux ont vu le salut du monde. Joseph et moi tions dans l’tonnement de ce que nous entendions. Simon nous bnit et me dit: Vois! Cet enfant doit amener la chute et le relvement d’un grand nombre en Isral, il doit tre un signe en butte  la contradiction et, toi-mme, une pe te transpercera l’me.


  Marie soupira.


  —Que faisiez-vous en gypte?


  —Joseph avait repris son mtier de charpentier tandis que je m’occupais de Jsus et des soins du mnage.


  —N’aviez-vous pas l’or des mages?


  —Non, nous l’avions distribu aux pauvres avant de partir, ne gardant que ce qui tait ncessaire pour le voyage.


  —Je te reconnais bien l, Marie, pensant aux autres avant de penser  toi. Et aprs?


  La mre de Jsus, rougissant, reprit son rcit:


  —Nous sommes rests en gypte jusqu’ la mort d’Hrode.


  Alors, l’Ange du Seigneur apparut en songe  Joseph et lui dit: Lve-toi, prends avec toi l’enfant et sa mre, et mets-toi en route pour la terre d’Isral; car ils sont morts, ceux qui en voulaient  la vie de l’enfant. Cependant, Joseph, quand il apprit qu’Archlaos rgnait sur la Jude  la place d’Hrode, son pre, craignit de s’y rendre. Averti en songe, Joseph se retira en Galile et vint s’tablir dans la ville de Nazareth pour accomplir l’oracle des prophtes: Il sera appel Nazaren.  Nazareth, notre ville, Jsus grandissait, se fortifiait, se remplissait de sagesse. Chaque anne, nous nous rendions  Jrusalem pour la fte de Pques. Quand Jsus eut douze ans, nous y montmes, comme c’tait la coutume.


  Puis nous repartmes, le croyant parmi la caravane. Mais, aprs une journe de route, ne le voyant pas, nous le cherchmes parmi nos parents et connaissances. Ne le trouvant pas, nous revnmes sur nos pas. Au bout de trois jours, nous le trouvmes au Temple, assis au milieu des docteurs, les coutant et les interrogeant; et tous ceux qui l’entendaient taient stupfaits de son intelligence et de ses rponses. Saisie d’motion, je suis alle vers lui en lui disant: Mon fils, pourquoi nous as-tu fait cela? Vois, ton pre et moi, nous te cherchions, angoisss.  cela il a rpondu: Pourquoi donc me cherchiez-vous? Ne savez-vous pas que je dois tre dans la maison de mon Pre? Nous ne comprmes pas ce qu’il voulait dire. Cependant, il nous suivit et nous retournmes  Nazareth o la vie reprit son cours. Jsus apprit de Joseph le mtier de charpentier, croissant en sagesse, en taille et en grce devant Dieu et devant les hommes.


  —Aimait-il le travail du bois?


  —Beaucoup. Il n’avait pas son pareil pour monter une charpente. Comme il tait fort et habile, il tait trs demand.


  —Alors, pourquoi a-t-il abandonn son mtier et toi, sa mre?


  Songeuse, Marie ne rpondit pas tout de suite. Quand elle reprit la parole, Marie-Madeleine sentit comme une retenue:


  —Il ne m’a pas abandonne, il est parti, car il estimait devoir le faire.


  —Sans doute, mais toutes ces annes sans lui ont d te paratre bien longues.


  —Oh oui! soupira-t-elle.


  —D’autant que, trs vite, il est reparti pour rejoindre son cousin Jean. Quand t’a-t-il quitte pour aller prcher?


  —Peu aprs son retour, il me dit vouloir rejoindre son cousin Jean. L’enfant de ma parente lisabeth, tant devenu homme, s’en tait all dans le dsert de Jude.  ceux qu’il croisait, il disait: Repentez-vous, car le Royaume des Cieux est tout proche! Pour tout vtement, Jean portait un pagne autour de ses reins et en guise de manteau la peau d’un chameau; il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Puis il se rendit sur les bords du Jourdain, prchant et baptisant dans les eaux du fleuve. Les gens venaient en grand nombre se faire baptiser, confessant leurs pchs. Beaucoup de pharisiens et de sadducens demandaient  recevoir le baptme; Jean les accueillait avec colre: Engeance de vipres, qui vous a suggr d’chapper  la Colre prochaine? Produisez donc un fruit digne du repentir, et ne vous avisez pas de dire en vous-mme: Nous avons pour pre Abraham. Car je vous le dis, Dieu peut, des pierres que voici, faire surgir des enfants  Abraham. Pour moi, je vous baptise dans l’eau en vue du repentir; mais celui qui vient derrire moi, dont je ne suis pas digne d’enlever les sandales, est plus fort que moi; lui vous baptisera dans l’Esprit saint et le feu!


  Quand Jsus arriva de Galile, il demanda  Jean de le baptiser. Aprs son baptme, il remonta sur la rive.  ce moment, les cieux s’ouvrirent et l’Esprit de Dieu descendit sous la forme d’une colombe et plana au-dessus de lui tandis qu’une voix venant du Ciel disait: Ceci est mon Fils bien-aim, qui a toute ma faveur. Alors l’Esprit l’entrana vers le dsert pour y tre tent par le diable. Il jena durant quarante jours et quarante nuits; alors il eut faim. Le diable s’approcha et chuchota: Si tu es Fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent des pains. Jsus le repoussa en disant: Il est crit: Ce n’est pas de pain seul que vivra l’homme, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. Par deux fois le diable le tenta, par deux fois Jsus le repoussa. Dpit, le diable s’enfuit et des anges s’approchrent et le servirent.


  —C’est pendant que Jsus tait dans le dsert qu’Hrode fit arrter et emprisonner Jean?


  —Oui. Sa tristesse fut grande en l’apprenant et, peu aprs, il se retira en Galile,  Capharnam, au bord du lac de Tibriade o je vins le rejoindre avec ses frres. Chaque jour il prchait la parole de Dieu: Repentez-vous, car le Royaume des Cieux est tout proche! Un matin qu’il marchait sur la plage, il vit deux frres, Simon et Andr, qui jetaient leur pervier dans la mer, car ils taient pcheurs. Mon fils leur dit: Venez  ma suite, et je vous ferai pcheurs d’hommes. Sans un mot, ils laissrent leurs filets et le suivirent. Et la femme de Simon, Rachel, aprs avoir rassembl quelques vtements et pris son plus jeune fils Josu par la main, quitta sa maison et le suivit. En avanant plus loin, Jsus vit deux autres frres, Jacques et Jean, fils de Zbde et de Salom, assis dans leur barque avec leur pre et rparant leurs filets. Jsus les appela. Aussitt, ils quittrent leur barque et leur pre, et le suivirent. Le pre, des larmes roulant sur ses joues, les bnit. Jacques et Jean taient les fils d’un riche patron pcheur qui vivait avec sa famille dans une grande et belle maison. Il avait envoy ses fils tudier  la Maison du Livre o ils taient rests jusqu’ leur treizime anne. (Cette ducation contredirait plus tard les durs propos de Jean Chrysostome: Il n’y a rien de plus indigent ni de plus humble ni de plus ignorant qu’un pcheur!)


  Jean tait un adolescent aux traits rguliers, aux yeux tendres, gai et habile de ses mains, agile et fort. Son esprit tait assoiff de connaissances, son me pure et son coeur sensible. La suite, tu la connais.


  3


  Jsus parcourait la Galile, prchant et gurissant, accompagn d’une foule de plus en plus nombreuse. Le bruit de ses paroles et de ses gurisons parvint jusqu’ Jrusalem o les prtres et les pharisiens s’inquitrent de sa renomme grandissante; certains d’entre eux rsolurent de le faire tuer.


  Un jour, Jsus gravit une montagne et, suivi de ses disciples et de la multitude, s’assit au sommet et, du doigt, montra douze de ses disciples, qu’il dsigna comme aptres: Simon, qu’il nomma Pierre en disant: Tu es Pierre et sur cette pierre, je btirai mon glise, Andr, son frre, Jacques, Jean, Philippe, Barthlmy, Matthieu, Thomas, Jacques, fils d’Alphe, Simon, appel le Zlote, car il dsirait librer Isral du joug des Romains, Judas, fils de Jacques, et Judas l’Iscariote. Puis il prit la parole:


  —Heureux les doux, car ils possderont la terre. Heureux les affligs, car ils seront consols. Heureux les affams et les assoiffs de justice, car ils seront rassasis. Heureux les misricordieux, car ils obtiendront misricorde. Heureux les coeurs purs, car ils verront Dieu. Heureux les artisans de la paix, car ils seront appels fils de Dieu. Heureux les perscuts pour la justice, car le Royaume des Cieux est  eux. Heureux tes-vous quand on vous insultera, qu’on vous perscutera et qu’on dira faussement contre vous toutes sortes d’infamies  cause de moi!


  Il leur dit encore:


  —Un aveugle peut-il guider un aveugle? Ne tomberont-ils pas tous deux dans un trou? Le disciple n’est pas au-dessous du matre; tout disciple accompli sera comme son matre. Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le pour eux pareillement. Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gr vous en saura-t-on? Car mme les pcheurs aiment ceux qui les aiment. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prtez sans rien attendre en retour. Votre rcompense alors sera grande, et vous serez les fils du Trs-Haut. Montrez-vous compatissants, comme votre Pre est compatissant. Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugs; ne condamnez pas, et vous ne serez pas condamns; donnez, et l’on vous donnera.


  Il y avait sur le visage de la plupart de ceux qui l’coutaient une expression d’intense stupfaction; quelques-uns, cependant, l’entendaient avec ravissement…


  Trois jours plus tard, il y eut des noces  Cana, en Galile, auxquelles Jsus tait convi, ainsi que sa mre et ses disciples. Au cours du repas, le vin vint  manquer, Marie s’approcha de son fils et lui dit:


  —Ils n’ont plus de vin.


  Jsus rpondit:


  —Que veux-tu, femme? Mon heure n’est pas encore arrive.


  Marie alla dire aux serviteurs:


  —Tout ce qu’il vous dira, faites-le.


  Il y avait dans un coin six jarres de pierre destines aux purifications des Juifs et contenant chacune deux ou trois mesures d’eau. Jsus leur dit:


  —Remplissez d’eau ces jarres.


  Ils les remplirent jusqu’au bord. Jsus leur dit:


  —Puisez maintenant et portez au matre du repas.


  Ils lui en portrent. Lorsque le matre du repas eut got l’eau devenue vin, il fit appeler le mari et lui dit:


  —Tout homme sert d’abord le bon vin et, quand les gens sont ivres, le moins bon. Toi, tu as gard le bon vin jusqu’ prsent.


  Aprs cela, Jsus et ses compagnons descendirent  Capharnam o ils demeurrent quelques jours avant de s’en retourner en Jude o Jsus reprit ses prches. Mais il dut quitter la Jude, car les pharisiens et les scribes voulaient le tuer. Il se rendit en Galile.


  La fte des Tentes tait proche. Les frres de Jsus lui dirent:


  —Passe ici en Jude, que tous voient les oeuvres que tu fais: on n’agit pas en secret, quand on veut tre en vue. Puisque tu fais ces choses-l, manifeste-toi au monde.


  Ces frres non plus ne croyaient pas en lui. Jsus leur rpondit:


  —Mon temps n’est pas encore venu, tandis que le vtre est toujours prt. Le monde ne peut pas vous har; mais moi, il me hait, parce que je tmoigne que ses oeuvres sont mauvaises. Vous, allez  la fte; moi, je n’y vais pas, car mon temps n’est pas accompli.


  Jsus resta en Galile tandis que ses frres montrent  la fte.


  Plus tard, en secret, il y monta aussi. Les Juifs le cherchrent dans la fte pour le tuer en disant:


  —O est-il?


  Dans la foule, on chuchotait sur son compte. Les uns disaient:


  —C’est un homme de bien.


  D’autres:


  —Il gare le peuple.


  Mais personne ne s’exprimait ouvertement  son sujet par peur des prtres et des pharisiens.


  Jsus monta au Temple et se mit  enseigner. Les prtres s’tonnaient:


  —Comment connat-il les lettres sans avoir tudi?


  Jsus leur rpondit:


  —Ma doctrine n’est pas de moi, mais de Celui qui m’a envoy. Pourquoi cherchez-vous  me tuer?


  Les prtres rpondirent en posant une question:


  —Tu as un dmon qui cherche  te tuer?


  —Pour une seule oeuvre que j’ai faite, vous voil tout tonns. Cessez de juger sur l’apparence: jugez selon la justice.


  Les conversations allaient bon train et les gens  Jrusalem disaient:


  —Ne cherchent-ils pas  le tuer? Et le voil qui parle ouvertement sans qu’ils lui disent rien! Est-ce que vraiment les autorits auraient reconnu qu’il est le Christ? Mais lui, nous savons d’o il est, tandis que le Christ,  sa venue, personne ne saura d’o il est.


  Alors, Jsus s’adressa  eux:


  —Vous me connaissez et vous savez d’o je suis; et pourtant ce n’est pas de moi-mme que je suis venu, mais Celui qui m’a envoy est vridique. Vous, vous ne Le connaissez pas. Moi, je Le connais parce que je suis venu  Sa demande.


  Certains essayrent de se saisir de sa personne, mais aucun ne porta la main sur lui: son heure n’tait pas venue.


  Dans la foule, beaucoup rptaient:


  —Le Christ, quand il viendra, fera-t-il plus de signes que n’a faits celui-ci?


  Ces rumeurs parvinrent aux oreilles du grand prtre qui envoya des gardes pour l’arrter. Jsus dit alors  ses disciples:


  —Pour un peu de temps encore, je suis avec vous, mais je m’en vais vers Celui qui m’a envoy. Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas; o je suis, vous ne pouvez pas venir.


  La fte touchait  sa fin. Debout au milieu du jour, Jsus s’cria:


  —Si quelqu’un a soif, qu’il vienne  moi et il boira, celui qui croit en moi, car, selon le mot de l’criture: De son sein couleront les fleuves de l’eau vive.


  Dans la foule, plusieurs disaient:


  —C’est vraiment lui le prophte!


  —C’est le Christ!


  Mais d’autres disaient:


  —Est-ce de la Galile que le Christ doit venir? L’criture n’a-t-elle pas dit que c’est de la descendance de David et de Bethlem, le village o tait David, que doit venir le Christ?


  Les gardes revinrent trouver le grand prtre, entour de pharisiens, qui leur demanda:


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas amen?


  —Jamais homme n’a parl comme cela! rpondirent-ils.


  —Vous aussi, vous vous tes laiss garer, rpliqurent les pharisiens en colre. Est-il un des notables qui ait cru en lui? Ou un des pharisiens? Mais cette foule qui ne connat pas la Loi, ce sont des maudits.


  Nicodme, l’un d’entre eux, homme juste et bon, leur dit:


  —Notre Loi juge-t-elle un homme sans d’abord l’entendre et savoir ce qu’il fait?


  Furieux, ils lui rpondirent:


  —Es-tu de la Galile, toi aussi? tudie! Tu verras que ce n’est pas de la Galile que doit surgir le prophte.


  Ils s’en allrent chacun de son ct, laissant le grand prtre  ses rflexions. Quant  Jsus, il alla au mont des Oliviers o il passa la nuit en prires.


  


  Ds l’aurore, il retourna dans le Temple o les ouvriers avaient repris leur travail. Sa mre et ses disciples s’y trouvaient aussi. Bientt le peuple s’assembla autour de lui. S’tant assis, il les instruisit. C’est alors que les scribes et les pharisiens amenrent une femme surprise en adultre. Ils poussrent la coupable devant Jsus.


  —Mais c’est une enfant! s’cria sa mre.


  La trs jeune femme tremblait de tous ses membres. De son front coulait un filet de sang et de ses yeux de lourdes larmes qui laissaient une trace sur son visage sali. Sa robe, dchire par endroits, laissait voir son corps. Les tresses de ses longs cheveux bruns taient dfaites et mles de poussire et de paille.


  —Matre, cette femme a t surprise en flagrant dlit d’adultre. Or, dans la Loi, Mose nous a prescrit de lapider ces femmes-l. Toi donc, que dis-tu?


  Ils disaient cela pour le mettre  l’preuve afin d’avoir matire  l’accuser.


  Jsus se pencha et se mit  crire avec son doigt dans la poussire, sans rpondre.


  —Alors, que dis-tu? insistrent-ils.


  Jsus se redressa, regarda calmement la foule et rpondit:


  —Que celui d’entre vous qui est sans pch lui jette la premire pierre!


  Il se pencha de nouveau et crivit sur le sol.


  Il y eut dans la foule un long frmissement; nul n’osait changer un regard. Un  un, les accusateurs,  commencer par les plus gs, laissrent tomber les pierres qu’ils tenaient et quittrent le Temple, laissant la femme au milieu. Jsus se redressa et lui demanda:


  —Femme, o sont-ils? Personne ne t’a condamne?


  —Personne, Seigneur.


  Jsus eut alors un doux sourire.


  —Mois non plus, je ne te condamne pas. Va, dsormais, ne pche plus.


  La femme infidle recula sans quitter Jsus des yeux; ses pleurs brouillaient sa vue. Elle ajusta son voile sur sa tte et s’enfuit en courant. Devant elle, tous s’cartrent.


  Jsus et ses compagnons partirent dans la direction oppose.


  Combien de temps marcha-t-elle? Ses pieds nus, ensanglants, s’appuyaient de plus en plus lourdement sur le sol; elle trbucha et se retint aux pierres d’une maison effondre, puis glissa le long du mur.


  Le soir tombait et le soleil se coucha dans un rougeoiement de fin du monde. Frissonnante, elle se recroquevilla pour tenter d’chapper au froid de la nuit. Longtemps ses larmes coulrent, mais, peu  peu, elles cessrent au souvenir de cet homme si bon, au regard si doux, qui lui avait sauv la vie. Jsus, murmura-t-elle avant de sombrer dans un sommeil peupl de rves. En songe, elle vit un ange au visage lumineux, d’une grande beaut, qui lui dit:


  —Lve-toi et rejoins celui qui vient de la part du Seigneur.


  —O le trouverai-je et comment le reconnatrai-je?


  —Je te guiderai, et lui te reconnatra.


  Elle se leva et, dans la nuit, suivit sans crainte l’Ange de Dieu.


  Peu avant l’aube, l’envoy du Trs-Haut lui dsigna un campement; tout y tait silencieux. La femme se glissa parmi les dormeurs et s’allongea auprs de l’un d’eux. Aussitt elle s’endormit.
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  Marie et les femmes s’activaient autour du feu, prparant le premier repas de la journe. Marie-Madeleine s’approcha pour rveiller Jsus, ses frres et ses disciples. Qui tait cette femme endormie contre Jsus, recouverte de son manteau? Intrigue, elle se pencha, carta le manteau et s’cria:


  —La femme adultre!


  —Chut, ordonna Jsus en se redressant. Ne la rveille pas, elle est fatigue.


  —Comment est-elle venue jusqu’ici?


  —Un ange envoy par mon Pre l’a guide.


  Marie-Madeleine avait une confiance totale en la parole de Jsus, mais l…


  —Tu plaisantes sans doute?


  —En ai-je l’air?


   son tour Marie, sa mre, s’approcha.


  —Mon fils… que fait ici cette femme?


  —C’est mon Pre qui nous l’envoie. Mre, occupe-toi d’elle comme si elle tait ta fille.


  Le bruit des paroles avait rveill l’infidle qui se redressa, les cheveux bouriffs, et se frotta les yeux. Marie et Marie-Madeleine la regardaient sans chercher  cacher leur stupeur devant la beaut de l’trangre. Sous ses cheveux sombres, onduls, brillants malgr la poussire du chemin, luisaient deux yeux immenses, d’un bleu si limpide et cependant si profond qu’on avait l’impression de se perdre dans un morceau de ciel.


  —Qu’elle est belle, murmura Marie-Madeleine.


  —Mon enfant, dit Marie, lve-toi et viens avec moi laver ton visage et ton corps.


  La jeune femme obit et suivit Marie.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Deborah. Je suis la fille du scribe Jrmie et l’pouse du scribe Joseph, l’ami de mon pre. Mon pre et lui s’aiment tellement qu’ils ont cru que cette union les rapprocherait  jamais.


  —Et alors? demanda Marie-Madeleine qui les avait suivies.


  —Alors? Il est si vieux qu’il n’a pu devenir mon poux, rpondit-elle en clatant en sanglots.


  —C’est pour cela que tu l’as tromp? insista Marie-Madeleine.


  —Je ne sais pas.


  —Comment a, tu ne sais pas?


  Les pleurs de la petite redoublrent.


  —Laisse-la tranquille, ordonna Marie. Tu ne vois pas qu’elle est puise?


  puise?… a ne se voit gure. Elle est aussi frache que si elle venait de sortir du bain.


  La mre de Jsus eut un sourire narquois.


  —Sur quel ton tu dis cela: on dirait que tu es jalouse!


  Marie-Madeleine devint cramoisie.


  —Jalouse, moi, de cette trane?


  —N’as-tu pas honte de parler ainsi?… Va-t’en! Laisse-nous!


   regret, Marie-Madeleine s’loigna sous l’oeil narquois de Matthieu qui n’avait rien perdu de la scne. Marc en avait lui aussi t le tmoin.


  —J’espre que Jsus va renvoyer cette femme. Sa prsence ne peut nous apporter que des ennuis, grommela-t-il.


  —Pourquoi? demanda Matthieu d’un ton faussement innocent. Parce qu’elle est plus belle que Marie-Madeleine? Je n’aurais jamais cru cela possible.


  —Pas seulement  cause de sa beaut, mais il y a chez elle une force et une fragilit qui la rendent dangereuse.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est que tu ne connais rien aux femmes, mon pauvre ami.


  —Tu les connais mieux, peut-tre?


  —J’ai vu mes soeurs, mes tantes et mes cousines, et je peux te dire qu’un homme ne fait pas le poids, face  elles; alors une femme adultre, si jeune et si belle…


  Luc s’approcha:


  —De quoi parlez-vous tous les deux avec tant de flamme?


  —De la femme adultre, firent-ils avec un bel ensemble qui les ft pouffer de rire.


  —Je comprends, murmura Luc qui les quitta en hochant la tte.


  Luc avait t tmoin des gurissons miraculeuses opres par Jsus. Il tait mdecin et voulait comprendre de quel remde usait celui-ci. Quand il avait vu les paralytiques marcher et les aveugles voir, il s’tait approch de Jsus et lui avait demand:


  —Quel est ton secret, rabbi? Je suis mdecin et je veux gurir le plus grand nombre de malades, mais je n’ai pas ta science.


  —Il ne s’agit pas de science, mais de foi.


  —De foi? Je ne comprends pas.


  —Ces pauvres gens souffrent, ils demandent  Dieu de les gurir.


  —Tous les malades demandent  Dieu de les gurir!


  —Oui, mais tous n’ont pas la foi.


  —Je ne comprends toujours pas.


  —Nul ne peut comprendre les mystres divins. Il faut les accepter avec l’innocence de l’enfance.


  —C’est beaucoup demander  nous autres, pauvres hommes!


  Jsus avait clat de rire devant la mine dconfite du mdecin. Ce rire joyeux avait laiss Luc dcontenanc.


  —Qu’ai-je dit de si drle?


  —Ce n’est pas ce que tu as dit qui est drle, c’est ta tte.


  —Je vois bien que tu te moques.


  —Non. Pour te prouver que je ne me moque pas de toi, suis-moi, regarde et coute.


  —Tu accepterais que je me joigne  toi?


  —Une troupe de nomades a toujours besoin d’un mdecin.


  —Mais…


  Jsus s’tait loign, riant encore comme  une bonne plaisanterie. Depuis ce jour, Luc avait suivi Jsus comme son ombre, ne le quittant pas des yeux quand il gurissait un malade, essayant de comprendre comment il s’y prenait pour faire qu’un aveugle voie ou que la peau d’un lpreux redevienne lisse. Peu  peu, il admit que tout cela se produisait parce que Dieu le voulait bien…


  


  Marie et l’trangre arrivrent prs d’un puits. Marie se saisit d’une cruche pour puiser de l’eau.


  —Laisse-moi faire, dit Deborah.


  Elle accrocha le rcipient  la corde et le fit descendre lentement. Peu aprs, elle le remonta, cambrant les reins sous l’effort.


  —Viens derrire ce buisson, nous serons  l’abri des regards. Retire ta robe.


  Deborah obit. Marie la regarda sans cacher son admiration.


  —Tu es la beaut personnifie.


  La jeune femme rougit et tenta de cacher sa nudit derrire ses mains.


  —N’aie pas honte, mon enfant, c’est Dieu qui t’a cre ainsi; la crature ne doit pas rougir de l’oeuvre de son crateur. Baisse-toi, je vais verser de l’eau sur ton corps.


  L’eau verse, Marie lui tendit une poigne d’herbes parfumes dont elle se frotta. Quand elle en eut termin, la mre de Jsus vida sur elle le reste de l’eau puis l’enveloppa d’un grand linge. Enfin,  l’aide d’un peigne d’ivoire qu’elle avait apport, elle entreprit de dmler la longue chevelure.


  Bientt Marie arriva au bout de sa tche. Comme elle tendait sa robe  la baigneuse, elle remarqua que le vtement n’tait qu’une loque.


  —Tu ne peux pas remettre cette guenille. Reste ici, je vais chercher de quoi te couvrir.


   pas rapides, Marie s’loigna.  peine avait-elle disparu au bout du sentier qu’un jeune homme bondit devant Deborah qui se recroquevilla.


  —N’aie pas peur, je suis un des disciples de Jsus; j’tais l quand il t’a permis d’chapper  la lapidation.


  La jeune fille rougit et cacha son visage dans ses mains, geste qui lui fit lcher le linge et la laissa nue.


  —Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser, dit Jean en se dtournant et en rougissant  son tour. Quel est ton nom?… Le mien est Jean.


  —Deborah, dit-elle d’une petite voix en ramassant sa robe dchire pour dissimuler sa nudit.


  —Quel ge as-tu?


  —Quatorze ans, je crois.


  —C’est bien jeune, pour se marier!


  —C’est ce que j’ai dit  mon pre… Je l’ai suppli de me garder auprs de lui, en remontrant que je pouvais l’aider, recopier les textes saints…


  —Tu sais donc lire et crire! s’exclama Jean d’un ton incrdule.


  —Oui. Mon pre m’a transmis son savoir.


  —Mais tu es une femme!


  —Et alors?… Crois-tu que les femmes soient moins intelligentes que les hommes?


  —Non… Mais…


  —Il n’y a pas de mais. Mon pre n’avait pas de fils et craignait que ses connaissances ne fussent perdues. C’est pour cela qu’il me les a enseignes.


  —Alors, pourquoi te faire pouser un homme de son ge?


  —Son ami me voulait pour pouse. Et mon pre, par amiti, a accept malgr mes supplications.


  —C’est pour cela que tu l’as tromp?


  —Je ne l’ai pas tromp!


  —On t’a surprise en flagrant dlit d’adultre.


  —C’est ce qu’ils ont dit: c’est faux!


  —Je ne comprends pas.


  Deborah le regarda longuement puis dit avec un sourire moqueur:


  —Il y a beaucoup de candeur en toi et tu n’es gure plus g que moi…


  —J’ai seize ans!


  —C’est ce que je disais.


  —Mais…


  —Tais-toi, laisse-moi continuer. J’ai un cousin du mme ge que moi, Philippe, nous avons t levs ensemble comme frre et soeur. Nos mres nous couchaient dans le mme berceau; elles rvaient de nous unir, et mon pre le savait; c’est pour cela que je n’ai pas compris qu’il me marie  un autre. Quand je me suis enfuie de chez mon mari, je me suis rfugie chez mon pre, qui m’a chasse. Je suis alors alle chez la soeur de mon pre, Suzanne, qui m’a galement conduite. Philippe m’avait suivie, il m’a donn du pain et m’a conduite dans une cabane prs du mont des Oliviers. C’est l que les pharisiens et les scribes lancs  notre poursuite nous ont surpris dormant dans les bras l’un de l’autre…


  —Mais…


  —Tu ne sais dire que mais!… Ils ont vu ce qu’ils voulaient voir. Ils se sont saisis de moi. Heureusement, Philippe a russi  s’chapper…


  —C’est un lche, comment a-t-il pu t’abandonner ainsi? s’exclama Jean avec colre.


  —Tu juges un peu vite. Tu ne sais pas ce que tu aurais fait en pareille circonstance. Laisse-moi. Il n’est pas convenable que tu restes seul avec moi.


  Jean s’loigna  regret.


  En chemin, il mditait les paroles de Deborah: avait-elle dit vrai? Comment une femme pouvait-elle connatre les critures? Il se promit de faire part  Jsus de ce qu’il venait d’apprendre. Peu aprs, il croisa Marie et Marie-Madeleine portant des vtements.


  —Tu as l’air bien songeur, Jean, remarqua Marie.


  —C’est  cause des paroles de cette femme.


  —Tu lui as donc parl?


  —Oui, dit Jean en rougissant.


  Et il s’en fut d’un pas rapide.


  —Tu vois, Marie, j’avais raison: cette femme va semer la discorde parmi nous.


  —Ne dis pas de btises, c’est encore une enfant…


  —… surprise en commettant l’adultre.


  —Nous n’en savons rien.


  —C’est pour cela qu’on a voulu la lapider.


  —Ce ne serait pas la premire fois qu’une femme serait lapide sans raison. Et a n’a aucune importance: personne n’a os lui jeter la premire pierre, et mon fils ne l’a pas condamne; cela seul est important. Deborah… Deborah… o es-tu?


  —Ici, rpondit une petite voix venant de derrire un mur.


  Le soleil avait sch ses cheveux qu’une lgre brise faisait voleter autour de son visage. Ainsi elle avait l’air de natre au monde. Sa beaut irradiait. Marie et Marie-Madeleine la contemplrent un instant en silence.


  —Qu’avez-vous  me regarder comme une bte curieuse?


  —Tes cheveux sont magnifiques! s’exclama Marie-Madeleine.


  —Pas autant que les tiens; on dirait des flammes.


  Sa chevelure de feu tait la grande fiert de Marie-Madeleine qui fut sensible au compliment.


  —Tiens, enfile cette robe, dit Marie en lui tendant son meilleur vtement.


  Deborah laissa tomber sa robe souille, prit celle apporte par Marie et s’en revtit.


  —Elle est un peu large pour toi, remarqua la mre de Jsus. Je la mettrai  ta taille ce soir. Viens, retournons auprs de nos compagnons; ils doivent se demander o nous sommes.


  


  Arrives au campement, les autres femmes vinrent  elles.


  —Nous tions inquites de ne pas vous voir revenir. Nous craignions que des brigands…


  Marie clata de rire.


  —Qu’auraient pu nous drober des brigands? Nous n’avons rien.


  —Qu’importe! Ce n’est pas raisonnable de s’loigner ainsi.


  Jsus s’approcha  son tour.


  —Je vois, mre, que tu lui as donn ta meilleure robe.


  —Voulais-tu, mon fils, que je lui donne la plus vieille?


  —Non, mre, tu as bien fait. Comme toujours, tu n’as cout que ton coeur. Viens prs de moi, dit-il  la jeune femme. Ainsi, tu te nommes Deborah et tu sais lire et crire, m’a dit Jean.


  —Oui.


  —Tu pourras alors m’aider  faire comprendre  ces ttes de mules que sont mes disciples les paroles des critures!


  —Oh, rabbi, je n’oserai pas en ta prsence. Et puis, de toute faon, ils ne m’couteraient pas.


  —Eh bien, moi, je t’couterai.


  Deborah clata en sanglots et se jeta  ses pieds.


  —Ce n’est pas bien, de te moquer d’une pauvre femme!


  Jsus la releva.


  —Je ne me moque pas de toi. Il est juste que ce que tu as appris, tu l’enseignes aux autres. Le menuisier ne transmet-il pas son mtier  l’apprenti? Comme le potier ou le tailleur  son aide…


  —Ce n’est pas la mme chose.


  —Je ne vois pas la diffrence. Celui qui a reu doit donner  son tour, ainsi le veut le Pre.


  —Je ferai ce que tu voudras.


  —C’est bien. Viens te restaurer. Tu dois avoir faim.


  Les femmes lui prsentrent du pain et de la viande. Elle se jeta sur la nourriture, mangeant avec avidit.


  —On dirait qu’elle n’a rien mang depuis plusieurs jours, fit remarquer Marie-Madeleine d’un ton acerbe.


  —C’est le cas, dit Deborah la bouche pleine. Je n’ai rien aval depuis qu’ils m’ont prise.


  —Mange, mon enfant, dit affectueusement Marie, mange.


  Tous la regardaient, oubliant leur propre repas. Le silence lui fit lever les yeux. Remarquant leurs regards, elle rougit et cessa de manger.


  —Pardonnez-moi, murmura-t-elle, je ne vous ai pas attendus.


  —Cela n’a pas d’importance. Nous n’avons pas aussi faim que toi, dit Marie.


  —Tiens, prends, lui dit Jeanne en lui tendant une ration de lentilles.


  Jeanne tait l’pouse de Chouza, l’intendant du roi Hrode Antipas; elle avait quitt les siens pour suivre Jsus et subvenait en partie aux besoins de la petite troupe.


  Deborah interrogea Jsus du regard. Celui-ci la regarda d’un air attendri.


  —Prends, tu en meurs d’envie.


  La jeune femme ne se fit pas prier, saisit l’cuelle tendue et mangea avec un apptit qui fit rire l’assemble. Elle s’arrta, rougissant une nouvelle fois.


  —Pardonnez-moi, j’avais encore faim.


  Quand elle fut rassasie, elle se leva et ramassa les cuelles des autres convives pour aller les laver. Jean l’accompagna jusqu’au puits dont il tira de l’eau.


  —Merci, dit Deborah.


  Tout en lavant la vaisselle, elle lui demanda:


  —Pourquoi as-tu rpt mes paroles  Jsus?


  —Il m’a sembl ncessaire qu’il sache.


  —Tu n’avais pas besoin de le lui dire; il savait.


  Jean resta bouche be, tenant en l’air une cuelle sale. Se reprenant, il demanda:


  —Comment savait-il? Tu le lui avais dit?


  —Non. Il savait, c’est tout.


  —C’est tout! grommela Jean. Comment veux-tu que je te croie?


  —Demande-lui.


  —Je n’oserai pas.


  —Tu as peur qu’il se moque de toi?


  —Non… Ce n’est pas cela.


  —Si, c’est cela, car il te dirait: Homme de peu de foi, ne sais-tu pas que je lis en chacun d’entre vous comme dans un livre, et que je connais votre coeur mieux que vous ne le connaissez?… Ferme ta bouche, tu as l’air d’un idiot!… Tu es li  lui depuis plus longtemps que moi et tu ne sais pas qu’il sait tout de vous?


  —Ce n’est pas une raison pour me traiter d’idiot.


  Taquine, elle lui jeta de l’eau.


  —Je n’ai pas voulu t’offenser, rpliqua-t-elle en riant; mais si tu voyais ta tte…


  —Tu m’agaces! s’cria-t-il en l’aspergeant  son tour.


  Elle s’esquiva et s’enfuit en riant, laissant Jean avec les cuelles qu’il rapporta tout penaud.


  


  Jeanne, la femme de l’intendant Chouza, qui n’avait pas d’enfant, se montrait de plus en plus affectueuse envers Deborah, laquelle lui en tait reconnaissante. Elles avaient l’une envers l’autre des attentions qui agaaient Marie-Madeleine, jalouse de ces manifestations de tendresse. Les disciples observaient cette rivalit avec amusement. Jeanne dit un jour  Deborah:


  —Tu ne peux pas rester vtue de la seule robe de Marie. Allons au march t’en acheter une autre.


  —Ce n’est pas la peine, Jeanne, je te remercie. Donne plutt cet argent aux pauvres.


  —L’un n’empche pas l’autre. Je n’aime pas te voir si mal accoutre.


  —Mais  part toi et Marie-Madeleine, et  commencer par Jsus, les autres autour de moi ne sont pas mieux habills que moi!


  —Ce n’est pas la mme chose. Et puis ne discute pas, ma dcision est prise: je t’achterai une robe, que tu le veuilles ou non! Nous partirons demain  l’aube, c’est jour de grand march  Jrusalem; il y a des marchands qui viennent de partout.


  —Pourrai-je venir avec vous? s’enquit Marie-Madeleine.


  —Qu’en penses-tu, Deborah? demanda Jeanne.


  —Avec plaisir,  la condition que nous rapportions une belle toffe pour Marie.


  —Crois-tu que je n’en avais pas l’intention? rtorqua Jeanne d’un ton faussement bless.


  —Que tu es bonne! s’cria Deborah en l’embrassant.
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  Le lendemain, vtues de leur plus lgante toilette, Jeanne, Marie-Madeleine et Deborah partirent, accompagnes de Marc, de Simon Pierre et du petit Josu.


  La foule tait dense autour du Temple. Dans les ruelles voues au commerce, les hommes admiraient les armes, les harnais, tandis que les femmes se pressaient devant les marchands de poteries, de vanneries et surtout prs de ceux qui vendaient des bijoux d’or et d’argent ainsi que des parfums provenant du monde entier. Marie-Madeleine s’arrta, attire par une parure en or cisel. Elle prit le collier entre ses doigts et fit examiner  ses compagnes la finesse du travail du prcieux mtal.


  —Ces rosaces ne sont-elles pas merveilleuses? s’extasiait-elle. Et ces bracelets! Ces pendants d’oreilles!


  —Laisse a, grondait Jeanne, ce n’est pas pour toi!


  Le marchand grec, qui avait entendu, intervint:


  —Si je puis me le permettre, belle dame, ces bijoux sont dignes de la beaut de ton amie.


  —Dignes, sans doute, mais trop chers pour notre bourse.


  —Qu’ cela ne tienne; je vous ferai crdit. N’es-tu pas la femme de l’intendant d’Hrode?


  —Cela n’a rien  voir.


  —Bien sr que cela a  voir! Crois-tu que je fasse crdit aux premiers venus?


  —En cela je te fais confiance… Repose ce collier, Marie-Madeleine. Nous ne sommes pas venues ici pour les bijoux.


   regret, la jeune femme obit en adressant un geste d’impuissance au marchand.


  Plus loin, Marie-Madeleine s’arrta devant les flacons d’un parfumeur syrien.


  —As-tu reu ce parfum que je t’avais command?


  —Oui. J’ai eu du mal  t’en rserver, car les dames de la cour, tout comme les femmes des Romains, voulaient me l’acheter. Mais je n’ai qu’une parole.


  L’homme fourgonna parmi ses fioles. Quand il eut trouv celle qu’il cherchait, il en ta le bouchon et prsenta le flacon aux narines de sa cliente.


  —Quelle merveille! s’exclama-t-elle.


  Le marchand fit sentir le parfum  Deborah, puis  Jeanne.


  Toutes deux le respirrent avec volupt.


  —Je le prends, dit Marie-Madeleine.


  —Mais il est srement trop cher, fit remarquer Jeanne.


  —Rien n’est trop cher pour le matre.


  Marie-Madeleine acquitta la somme demande par le marchand qui dposa le prcieux achat dans un petit panier d’osier rembourr d’un coussinet de soie.


  Elles se dirigrent vers le coin des tissus de toutes provenances. Marie-Madeleine fit glisser entre ses doigts une soie de couleur pourpre.


  —Cette soie comblerait une reine, lui dit le marchand turc. Mais ta beaut est si grande qu’elle te rend digne d’elle.


  Le compliment fit plaisir  Marie-Madeleine qui s’enquit du prix.


  —Quoi! Mais, c’est beaucoup trop cher!… Tu es un voleur!


  —Moi, un voleur?… Sais-tu, ma belle, que tu insultes mes parents en disant cela?


  —Loin de moi de vouloir insulter tes parents, pas plus que toi d’ailleurs. Si mes paroles te blessent, restons-en l. Tu n’es pas le seul marchand de Palestine.


  Marie-Madeleine lcha la soie et se dtourna. Le marchand revint  la charge:


  —Tu ne trouveras nulle part une soie de cette qualit. Tiens, parce que c’est toi, en hommage  ta beaut, je te la laisse pour deux cents pices d’argent.


  —C’est encore trop cher.


  —Tu veux ma ruine! s’cria-t-il en la suivant, le coupon  bout de bras. Arrte!… Prends!… Tu me donnes cent cinquante et elle est  toi.


  —Cent.


  —Tu me tues!… D’accord, elle est  toi pour cent pices d’argent.


  Marie-Madeleine sortit de sa ceinture une bourse d’o elle tira les pices demandes.


  —Tiens. Mais, pour le prix, enveloppe-la dans cette toile.


  En soupirant, le Turc enveloppa la soie dans de la toile crue et lui tendit le paquet.


  —J’espre que tu reviendras me voir avec la robe que tu auras taille dans cette soie.


  —Je te le promets, dit-elle en rejetant la tte en arrire, geste qui fit danser ses longues tresses dores le long de son dos.


  Le marchand la dvorait des yeux.


  —Tu reviens quand tu veux.


  Comme Marie-Madeleine s’loignait, suivie par ses compagnons et par les regards merveills des marchands, Jeanne lui empoigna le bras et lui dit:


  —Tu t’es conduite avec cet homme comme une mauvaise femme; ce n’est pas un exemple pour Deborah.


  —Arrte de ronchonner, on dirait ma soeur Marthe qui voudrait que je reste  ptrir le pain pour notre frre et  faire son mnage! Je suis jeune et je suis belle, je veux profiter des belles choses.


  —Ce n’est pas une raison pour te montrer coquette. De plus, ce tissu est beaucoup trop beau, beaucoup trop cher. Tu n’auras jamais l’occasion de porter une telle robe…


  —Alors, j’en ferai mon linceul!


  —Arrte, Marie-Madeleine, c’est mal de plaisanter avec la mort, dit Deborah.


  —Je ne plaisante pas avec la mort, mais avec moi quand je ne serai plus.


  —Ne dis pas cela, gmit Deborah, les larmes aux yeux, en saisissant la main de Marie-Madeleine.


  Surprise, celle-ci regarda sa jeune compagne avec attention.


  —Tu m’aimes donc pour que la pense de ma mort te fasse de la peine?


  —Oui, fit Deborah de la tte en reniflant.


  Marie-Madeleine dposa un baiser sur sa joue humide et dit d’un ton mu:


  —Je ne suis pourtant pas toujours bonne avec toi; je te bouscule, je te gronde…


  —Ce n’est pas trs grave, car je sais que ton coeur est bon.


  C’en tait trop pour Marie-Madeleine: cette gamine, qu’elle avait du mal  supporter, lui faisait la leon!  son tour elle laissa chapper des larmes.


  —Assez larmoy, le temps passe, dit Jeanne, et nous n’avons pas achet de robe pour Deborah. Venez par ici, je connais un Syrien qui se tient  l’cart des autres marchands de tissus et qui n’est pas trop voleur.


  Elles se faufilrent entre les passants, traversrent le march aux pices dont les forts effluves tournaient la tte, suivies par Simon et Marc qui grommelaient contre les femmes et leur manie d’acheter tout et n’importe quoi.


  Enfin Jeanne retrouva l’tal du Syrien qui s’inclina devant l’pouse de l’intendant d’Hrode.


  —J’ai cru que tu tais fche contre moi, car je ne te voyais plus, dit-il.


  —J’avais autre chose  faire. Montre-moi tes toiles fines en byssus, ce que tu as de mieux.


  Le marchand dplia ses toffes qu’il tala avec complaisance.


  —Regarde ce bleu, ce vert, ce violet, ce rose: ne sont-elles pas merveilleuses?


  —Choisis, Deborah: laquelle veux-tu?


  —Je ne sais pas.


  —Prends la rose…


  —Si tu veux.


  — moins que tu ne prfres la verte?


  —Je les trouve trs belles toutes les deux; je ne sais laquelle choisir.


  —Trs bien, je prends les deux.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais… Ajoute la violette et la blanche aussi!


  —Non! Je ne veux pas!


  Sans tenir compte de ses protestations, Jeanne demanda au Syrien:


  —Donne-moi aussi celle de ce bleu si doux… Croyez-vous qu’il plaira  Marie? Qu’en penses-tu, Deborah?


  —Elle sera assortie  la couleur de ses yeux.


  —Je le pense aussi. Syrien, as-tu des tuniques pourpre de Sidon?


  —Les plus belles de tout le march.


  —Donne-m’en une pour une femme de ma taille.


  Devant les regards tonns de Marie-Madeleine et de Deborah, elle prcisa:


  —C’est pour Marie. La sienne est vraiment trop use. Simon… Marc… Venez nous aider  porter les paquets.


  —O est pass Josu? Je ne le vois plus, s’inquita son pre.


  Ils regardrent autour d’eux: pas de Josu.


  —Il sera all chez les marchands de confiseries, dit Jeanne. Venez, ce n’est pas loin d’ici.


  L’odeur sucre les guida.


  En effet, le garon regardait de tous ses yeux le confiseur tirer de longs rubans de guimauve. Simon s’approcha de son fils et dit d’un ton grondeur:


  —Pourquoi t’tre ainsi loign? Ne t’avais-je pas dit de rester prs de moi?


  —Oui, pre.


  —Des bandits auraient pu t’enlever. Qu’aurais-je dit  ta mre?


  —Pardon, pre.


  —Je te pardonne pour cette fois, mais ne recommence pas.


  Jeanne attira  elle le gamin qui ravalait ses larmes en reniflant.


  —Ne le gronde pas.  sa place, tu en aurais fait tout autant.


  —Je ne crois pas, j’avais trop peur de mon pre, rpliqua Simon.


  —Combien pour tes bonbons, marchand? Ceux  la rose.


  —Je vois que tu connais ce qui est bon. Tiens, gote.


  —Merci. Fais plutt goter l’enfant.


  —Tiens, petit.


  Josu dcocha un regard  son pre.


  —Je peux?


  —Tu ne l’as pas mrit, gronda Simon Pierre.


  —Donne-m’en deux poignes, et bien pleines, ordonna Jeanne au marchand. Tiens, dit-elle  Josu. Ne mange pas tout d’un coup!


  —Merci! Merci beaucoup. Je peux en prendre?


  —Tu peux, dit la femme de l’intendant. Allons maintenant voir les sandales, les tiennes font piti.


  —Jeanne! s’cria Deborah.


  Sans prter davantage attention  sa protge, elle se dirigea vers les marchands de chaussures qui prsentaient les derniers modles  la mode de Rome, d’Athnes ou de Jrusalem. Elle poussa Deborah dans une minuscule choppe tenue par un Grec et la fit s’asseoir sur une pile de coussins. Elle s’adressa au marchand dans sa langue:


  —As-tu reu des sandales de Laodice?


  —J’en ai reu la semaine dernire, mais tu connais leur qualit, je les ai presque toutes vendues.


  —J’en suis heureuse pour toi. Cependant, je suis sre qu’en cherchant bien tu en trouveras une paire pour cette jeune fille.


  —Pour toi, noble dame, je ferais l’impossible.


  Le Grec fit mine de chercher derrire un rideau.


  —Tends ton pied, Deborah, dit Jeanne, afin qu’il te donne la bonne pointure.


  Peu aprs, elles repartaient toutes trois chausses de sandales neuves.


  Une grande et lgante Romaine, suivie de ses servantes et d’un serviteur  la peau noire, bouscula par mgarde la femme de l’intendant royal.


  —Jeanne!


  —Claudia!


  Les deux femmes s’embrassrent en se faisant compliment sur leur mine.


  —Que deviens-tu? Il y a longtemps que je ne t’ai vue… Est-il vrai que tu as quitt ton poux pour suivre un prophte juif?… Ne se nommerait-il pas Jsus?… On dit qu’il fait des miracles, qu’il rend la vue aux aveugles et fait marcher les paralytiques! J’ai mme entendu dire qu’il ressuscitait les morts!… Tout cela n’est sans doute que bavardages de vieilles femmes…


  —Non, c’est vrai, intervint Deborah avec vhmence.


  La Romaine la regarda avec hauteur.


  —Qui es-tu, jeune fille, pour parler ainsi  l’pouse du procurateur Ponce Pilate?


  —Je suis une de celles qui suivent Jsus.


  —Comme Jeanne?


  —Oui.


  Claudia remarqua alors la prsence de Marie-Madeleine dont l’lgance et la beaut la surprirent.


  —Ne me dis pas que, toi aussi, tu suis le prophte?


  —J’ai cet honneur, rpliqua Marie-Madeleine.


  La femme de Pilate la considra avec tonnement.


  —Je ne comprends pas: comment une femme aussi belle et raffine que toi peut-elle suivre ce vagabond?


  —Ce n’est pas un vagabond, il est plus grand que tous les rois de la terre…


  —Oui, je sais… Ne dit-il pas que son royaume n’est pas de ce monde?


  Jeanne et ses compagnes la regardrent avec stupeur. Jeanne se ressaisit la premire.


  —Comment sais-tu cela, toi, une Romaine?


  —Crois-tu que les Romains soient aussi btes que vous le pensez, vous, les Juifs? Nous avons des oreilles pour entendre et des yeux pour voir! Sans compter que le sanhdrin se plaint souvent auprs de mon poux des agissements et des propos de ce Jsus, qu’il juge dangereux.


  —Est-ce l’avis de Pilate?


  —Non, mais ces plaintes l’indisposent.


  —Que demande le sanhdrin?


  —Son arrestation.


  —Son arrestation! s’cria Marie-Madeleine. Mais il ne commet aucun mal et fait le bien sans compter.


  —C’est peut-tre cela prcisment qu’on lui reproche. Quoi qu’il en soit, depuis que je l’ai entendu prcher, je dsire vivement le rencontrer.


  —Pourquoi? demanda Marie-Madeleine.


  —Parce qu’il dit des choses qui me troublent et sur lesquelles je me pose des questions. J’aimerais qu’il me parle de son Dieu.


  Depuis quelques instants, Jeanne s’agitait.


  —Claudia, si tu apprenais quelque chose au sujet d’une arrestation de Jsus, je te supplie, au nom de notre amiti, de me prvenir.


  Claudia marqua un instant d’hsitation.


  —Je veux bien, mais  une condition.


  —Laquelle?


  —Que tu me fasses rencontrer Jsus.


  Jeanne lana un regard  Marie-Madeleine avant de rpondre.


  —C’est d’accord, dit-elle.


  —Bien. Je te laisse, car j’ai encore beaucoup d’emplettes  faire.


  Elle s’loigna. Jeanne et ses compagnes poursuivirent leur chemin.


  —Tu as confiance en cette Romaine? chuchota Marie-Madeleine  l’oreille de Jeanne.


  —Dans une certaine mesure, oui.


  La foule semblait de plus en plus dense.


  —J’ai faim, dit Deborah d’une voix lasse.


  —Moi aussi, dit Marie-Madeleine.


  —Moi aussi! dit Josu la bouche pleine de friandises. Et je suis fatigu, ajouta-t-il.


  —Moi aussi, mon garon. Je connais  deux pas d’ici une auberge tenue par une honnte femme, veuve depuis de longues annes. Pierre, Marc, dpchez-vous! Ce que vous tes lents!


  Il semblait qu’il n’y et plus une seule place libre  l’auberge.


  Jeanne regardait l’assistance bruyante avec dcouragement quand une femme corpulente s’avana.


  —Jeanne! C’est un grand honneur pour moi que de te recevoir dans ma maison. Viens, je vais vous trouver de la place sur la terrasse, vous y serez plus tranquilles.


  Tous suivirent l’aubergiste dans l’troit escalier conduisant  la terrasse o elle les installa sur des coussins,  l’abri d’une tonnelle sur laquelle grimpait une vigne luxuriante.


  —Vous serez plus au calme ici. On vous apporte de quoi vous laver les mains.


  —Merci, Myra.


  Aprs que les servantes eurent servi le repas, Deborah se tourna vers Jeanne.


  —Comment peux-tu avoir des relations d’amiti avec une Romaine? s’indigna-t-elle.


  —Que tu es jeune!… Claudia est certes romaine, mais c’est avant tout une femme bonne et gnreuse.


  —Mais elle appartient  la race de ceux qui nous oppriment!


  —Je sais, soupira Jeanne. Mangeons, je meurs de faim! ajouta-t-elle pour dtourner la conversation.
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  Le lendemain,  l’aube, Jsus et ses compagnons repartirent en Galile. Pour cela, ils devaient traverser la Samarie. Ils arrivrent prs d’une ville appele Sykar. Jsus, fatigu, s’assit au bord d’un puits. Il tait environ midi. Ses disciples taient partis en ville acheter de quoi se sustenter: il tait seul. Une femme de Samarie s’approcha pour puiser de l’eau.


  —Donne-moi  boire, lui demanda Jsus.


  La femme eut un mouvement de recul: en effet, les Juifs ne voulaient rien avoir  faire avec les Samaritains.


  —Comment, tu es juif et tu me demandes  boire,  moi, une Samaritaine? dit la femme.


  Jsus rpondit d’un ton las:


  —Si tu connaissais celui qui te dit: donne-moi  boire, c’est toi qui lui aurais demand, et il t’aurait donn de l’eau vive.


  —Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond; avec quoi prendras-tu l’eau vive? Serais-tu plus grand que notre pre Jacob qui nous a donn ce puits et qui en a bu lui-mme avec ses fils et ses btes?


  —Tout homme qui boit l’eau de ce puits aura encore soif; mais celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif; et l’eau que je lui donnerai deviendra en lui source jaillissante pour la Vie ternelle.


  La femme tomba  genoux et tendit ses mains vers Jsus en disant:


  —Seigneur, donne-la-moi, cette eau: que je n’aie plus soif et que je n’aie plus  venir ici pour puiser!


  —Va, appelle ton mari et reviens.


  La femme rpliqua:


  —Je n’ai pas de mari.


  —Tu as raison de dire que tu n’as pas de mari, car tu en as eu cinq, et celui que tu as maintenant n’est pas ton mari; l, tu dis vrai.


  Toujours  genoux, la femme s’cria:


  —Seigneur, je le vois, tu es un prophte. Alors, explique-moi: nos pres ont ador Dieu sur la montagne qui est l, et vous, les Juifs, vous dites que le lieu o il faut l’adorer est  Jrusalem.


  Avant de rpondre, Jsus dvisagea longuement la Samaritaine.


  —Femme, crois-moi: l’heure vient o vous n’irez plus ni sur cette montagne ni  Jrusalem pour adorer le Pre. Mais l’heure arrive, et c’est maintenant o les vrais adorateurs adoreront le Pre en esprit et vrit. Dieu est esprit, et ceux qui L’adorent, c’est en esprit et vrit qu’ils doivent L’adorer.


  Le visage de la femme semblait clair de l’intrieur. Elle dit:


  —Je sais qu’il vient, le Messie, celui qu’on appelle Christ. Quand il viendra, c’est lui qui nous fera connatre toutes choses.


  Jsus lui dit:


  —Moi qui te parle, je le suis.


  L-dessus, ses disciples arrivrent et furent surpris de le voir parler avec une femme. Pourtant, aucun ne lui dit: Que demandes-tu? ou: Pourquoi parles-tu avec elle?


  La Samaritaine, laissant l sa cruche, revint  la ville et dit aux gens:


  —Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait. Ne serait-il pas le Messie?


  Ils sortirent de la ville et allrent vers Jsus. Pendant ce temps, les disciples l’appelaient:


  —Rabbi, viens manger!


  Mais il rpondit:


  —Pour moi, j’ai de quoi manger; c’est une nourriture que vous ne connaissez pas.


  Les disciples se demandaient: Quelqu’un lui aurait-il apport  manger?


  Jsus, lisant dans leurs penses, leur dit:


  —Ma nourriture, c’est de faire la volont de Celui qui m’a envoy, et d’accomplir Son oeuvre. Moi, je vous dis: Levez les yeux et regardez les champs qui se dorent pour la moisson. Ds maintenant, le moissonneur reoit son salaire; il rcolte du fruit pour la Vie ternelle, si bien que le semeur se rjouit avec le moissonneur. L’un sme, l’autre moissonne. Je vous ai envoy moissonner l o vous n’avez pas pris de peine, et vous, vous profitez de leurs travaux!


  Les disciples se regardaient sans comprendre ce qu’il leur disait.


  Suivant la femme, les Samaritains arrivrent prs de Jsus et l’invitrent  demeurer chez eux. Jsus y resta deux jours, leur parlant, et eux coutant ses paroles.  son dpart, ils dirent  la femme:


  —Ce n’est plus  cause de ce que tu nous as dit que nous croyons maintenant; nous l’avons entendu nous-mmes, et nous savons que c’est vraiment lui, le Sauveur du monde.


  


  Ces deux jours passs, Jsus repartit pour la Galile.  son arrive, tous lui firent bon accueil, car ils savaient qu’il avait chang l’eau en vin.


  Un fonctionnaire royal dont le fils tait malade  Capharnam vint lui demander de venir gurir son fils qui tait mourant.


  —Vous ne pourrez donc pas croire  moins d’avoir vu des signes et des prodiges? demanda Jsus.


  —Seigneur, rpondit le fonctionnaire, descends avant que mon enfant ne meure.


  —Ton fils est vivant, rpondit Jsus.


  L’homme crut en sa parole et repartit. Sur sa route, ses serviteurs arrivrent  sa rencontre et lui dirent que son enfant tait vivant.


  — quelle heure s’est-il trouv mieux? demanda le pre.


  —C’est hier au dbut de l’aprs-midi que la fivre l’a quitt.


  C’tait l’heure  laquelle Jsus lui avait dit: Ton fils est vivant.


  Il rendit grce et crut avec tous les gens de sa maison.


  


  Deux hommes avaient assist  la scne et avaient aussi t tmoins des miracles de Jsus: c’taient des disciples de Jean le Baptiste qu’il avait envoys de sa prison vers celui qu’il avait baptis, porteurs de questions de la part de leur matre. Ils s’avancrent vers Jsus et lui dirent:


  —Jean le Baptiste nous a envoys te demander: Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre?


  Jsus rpondit aux envoys:


  —Je le suis. Allez rapporter  Jean ce que vous avez vu et entendu; les aveugles voient, les boiteux marchent, les lpreux sont purifis, les sourds entendent, les morts ressuscitent, la Bonne Nouvelle est annonce aux pauvres.


  Les hommes s’inclinrent et repartirent.


  Aprs leur dpart, Jsus parla de Jean le Baptiste  la foule qui l’entourait:


  —Qu’tes-vous alls voir au dsert? Un roseau agit par le vent?… Alors, qu’tes-vous alls voir?… Un homme aux vtements luxueux?… Mais ceux qui portent des vtements magnifiques et mnent une vie de plaisir sont dans les palais des rois. Alors, qu’tes-vous alls voir?… Un prophte? Oui, je vous le dis: Jean est bien plus qu’un prophte. C’est de lui qu’il est crit: Voici que j’envoie mon messager en avant de toi pour qu’il prpare le chemin devant toi. Je vous le dis, parmi les hommes, aucun n’est plus grand que Jean; et cependant, le plus petit dans le royaume de Dieu est plus grand que lui.  qui donc vais-je comparer les hommes de cette gnration?  qui ressemblent-ils?… Ils ressemblent  des gamins assis sur la place, qui s’interpellent entre eux: Nous avons jou de la flte et vous n’avez pas dans. Nous avons entonn des chants de deuil et vous n’avez pas pleur. Jean le Baptiste est venu, il ne mange pas de pain, il ne boit pas de vin, et vous dites: C’est un possd! Le Fils de l’homme est venu; il mange, il boit, et vous dites: C’est un glouton et un ivrogne, un ami des publicains et des pcheurs. Mais la sagesse de Dieu se rvle juste auprs de tous Ses enfants. Je vous le dis en vrit.
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  Jsus prenait plaisir  s’entretenir avec Deborah dont l’intelligence et les connaissances le remplissaient de joie. Tmoins de cette joie, Marie-Madeleine et Judas l’Iscariote en taient jaloux.


  —Comment peut-il prfrer la compagnie d’une femme  celle de l’un de nous qui sommes venus  lui et qu’il a choisis?


  —C’est une sorcire, elle l’aura envot, dit Marie-Madeleine.


  Entendant ses paroles, Marie, la mre de Jsus, la rprimanda:


  —Comment, toi  qui Jsus a pardonn, peux-tu te laisser aller  prononcer ces mauvaises paroles inspires du dmon?


  —Elles ne sont que le reflet de la ralit. Comment expliquer autrement l’ascendant qu’elle a sur ton fils?


  —Cet ascendant, comme tu dis, n’est autre que la reconnaissance d’une me pure et d’un coeur aimant, rpliqua Marie.


  Marie-Madeleine partit d’un grand clat de rire:


  —Une me pure!… Une femme adultre!


  —Mon fils sait ce qu’il faut penser de cette accusation mensongre. C’est mal, de ta part, de te faire l’cho du mensonge.


  —Ton amour de mre est aveugl. Nous autres, nous voyons bien ce qu’il en est.


  —Vous autres?…


  —Oui: Pierre, Marc, Luc, Matthieu et mme Jean, qui aime tendrement cette femme, pensent la mme chose que moi.


  —Ils se trompent! intervint Jsus qui avait entendu la conversation. Hommes et femmes de peu de foi, vous ne voyez que le mal autour de vous, et non pas la beaut du monde…


  —On voit surtout la beaut de cette femme et le plaisir que tu prends  la contempler, dit Marie-Madeleine en lui coupant la parole.


  —C’est vrai que je prends plaisir  la regarder et  l’couter. Elle est selon mon coeur et selon celui du Pre. Tout en elle est dsir d’apprendre, de faire le bien, d’tre charitable envers autrui. L’un d’entre vous a-t-il eu lieu de se plaindre de son manque de bont, de son absence de charit?… Vous ne rpondez pas?… Je vais le faire pour vous. Comme vous n’avez rien  lui reprocher, vous cherchez dans le fond de votre me quel crime elle aurait bien pu commettre. Comme vous ne trouvez pas, vous vous rabattez sur sa beaut et son intelligence, que vous enviez. Ces sentiments mauvais rongent votre coeur et vous poussent  l’injustice. Je vous le dis: il n’y a rien en elle de corrompu ou de pervers; elle est  l’image du Pre. Cela, dans le secret de votre conscience, vous le savez et ne voulez pas le reconnatre. Je vous le dis en vrit: de tous mes disciples, elle est la plus fidle. Par elle, rien de mauvais ne peut m’advenir… Ce qui n’est pas le cas pour beaucoup d’entre vous.


  —Que veux-tu dire? s’cria Simon Pierre.


  —Avant longtemps tu sauras ce que je veux dire.


  —Jamais je ne te trahirai, rabbi!


  —Souviens-toi de tes paroles, le moment venu.


  —Moi non plus, rabbi, je ne te trahirai jamais!


  Jsus s’approcha de celui qui venait de parler, l’attira contre lui et lui dit d’une voix o perait le chagrin:


  —Oh, Judas… Judas, comme je te plains!… Entre tous les hommes, tu as t choisi pour que s’accomplissent les paroles des critures. Pour cela, tu seras ha des hommes pour les sicles des sicles. Mais moi, je ne te hais point. Je te plains de tout mon coeur, et je te pardonne.  l’heure de ta mort, je viendrai te prendre et te conduirai au Pre et lui dirai: Pre, recevez-le comme votre enfant. Il a agi selon Votre volont; il serait injuste qu’il en soit puni pour l’ternit.


  —Rabbi, je ne comprends pas tes paroles. Mais je souffre en les entendant. Que dois-je accomplir de si terrible pour que les gnrations futures me hassent?


  —Tu ne le sauras que trop tt, car le moment vient o le Fils de l’homme doit rejoindre le Pre.


  —Avant de nous quitter, ne pourrais-tu demander  ton Pre de librer son peuple du joug de Rome?


  —Le temps n’est pas venu, Judas. La libert peut tre un poison pour un peuple qui n’est pas prpar  la recevoir.


  —Comment peux-tu dire cela, rabbi? Depuis des annes, notre peuple vit sous l’occupation des Romains qui pillent nos rcoltes, ne respectent pas notre Dieu, violent nos femmes et vivent dans le pch.


  —Je sais tout cela, Judas, je le sais, mais avant d’tre libr, notre peuple doit faire pnitence.


  —Il y a des annes qu’il fait pnitence! Nombreux sont les hommes qui sont prts  se battre,  mourir pour leur libert. Dis un mot et les pes sortiront de leur fourreau.


  —Ce n’est pas par le glaive que vous recouvrerez votre libert, mais par la prire et la pnitence.


  —Prire, pnitence: tu n’as que ces mots  la bouche! Je t’en supplie, ordonne et nous vaincrons! s’cria Simon le Zlote.


  —Pauvre fou, que fera une poigne d’insenss contre des soldats bien entrans et bien arms?


  —Nous vaincrons parce que nous avons la foi et que notre cause est juste! s’cria l’Iscariote.


  —La justice n’est pas de ce monde… Judas, aurais-tu oubli les lgions de Varus, gouverneur de Syrie, qui apportrent leur aide aux troupes romaines dbordes par les attaques des rebelles juifs? Aurais-tu oubli que leur chef portait le mme nom que toi? Aurais-tu oubli que de nombreux rebelles furent capturs et traits avec la plus grande frocit? Que deux mille d’entre eux furent crucifis?… Aurais-tu oubli que c’est  la suite de cette rvolte avorte que la Jude et la Samarie furent places sous la tutelle de Rome sur ordre de l’empereur Auguste? Qu’il nomma Coponius procurateur avec les pleins pouvoirs? Ce dont il usa et abusa.


  Jsus laissa tomber son visage entre ses mains. Judas eut un lan vers lui, mu par sa dtresse. Mais Jsus releva la tte, regarda droit devant lui et dit, comme se parlant  lui-mme:


  —J’tais encore un enfant: c’tait aprs notre retour d’gypte, presque toutes les familles pleuraient un crucifi, un prisonnier ou un disparu; le chagrin des mres tait intolrable. Avec les gamins de mon ge, nous jouions  combattre les Romains pour les chasser de notre pays, mais aucun d’entre nous ne voulait prendre le rle du Romain; nous tirions  la courte paille. Une fois, le sort voulut que je sois romain. Je fus un lgionnaire impitoyable. Je fis de nombreux prisonniers que je condamnai  tre crucifis… Ce jeu m’a fait comprendre la cruelle logique des occupants et la non moins cruelle logique des rsistants… La justice ne peut tre laisse aux mains des hommes. L’histoire nous enseigne qu’ils en font un usage selon le besoin qu’ils en ont, et non selon l’quit. La justice est de Dieu et non pas de ce monde…


  —Je le sais, tu ne cesses de le rpter. Cependant, le peuple lu est las d’tre trait en esclave.


  —De mme que l’homme ne vit pas que de pain, il ne vit pas que de libert. La libert est un rude combat qui se livre dans le coeur de chacun d’entre nous. Une fois conquise, il faut la conserver. Crois-moi, Judas, la vraie libert est celle du coeur et de l’esprit, l’autre vient en sus.


  —Comment avoir la libert du coeur et de l’esprit quand le corps est enchan? Avec ou sans ton aide, nous combattrons…


  —… et vous serez vaincus!


  Deborah avait suivi la conversation avec un intrt manifeste.


  —Rabbi, je suis de l’avis de Judas. Comment avoir la libert de l’esprit sans celle du corps? Mon pre, qui est un homme sage, ne pense pas autrement. Souvent, il a regrett d’tre un vieil homme que la faiblesse et l’ge laissaient dsarm, sans force pour combattre. Cependant, avec son argent il a aid les insurgs, les a cachs quand ils taient poursuivis. Mon cousin Philippe et moi, nous faisions le guet, l’avertissions quand on apercevait une patrouille romaine… Excuse-moi, je m’gare… Nous devons rsister face  l’occupant, lui montrer que nous sommes un peuple fort et dtermin, afin qu’il nous respecte et nous rende nos droits.


  —Comment pourrait-il nous respecter alors que, depuis des annes, les Juifs collaborent avec lui? fit remarquer Simon le Zlote.


  —Ce temps-l est rvolu, Deborah a raison. Nous devons combattre si nous voulons retrouver notre honneur! s’cria Judas.


  —Votre honneur, c’est d’obir au commandement du Pre: tu ne tueras point.


  —Le Pre n’a-t-Il pas tu? Souvenez-vous du Dluge, de Sodome et Gomorrhe, des gyptiens… N’a-t-Il pas dit: oeil pour oeil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, plaie pour plaie et, bien entendu, vie pour vie?


  —Tu t’gares, Deborah. Le Pre a tu pour pargner les justes de Son peuple et les protger.


  —C’est maintenant  nous de protger Son peuple et de lui rendre sa libert.


  —Et le sang du peuple juif coulera. Je ne puis me rsoudre  cela!


  Judas s’accroupit devant Jsus.


  —Commenons par dlivrer Jean le Baptiste des prisons d’Hrode.


  —Oui, dlivrons le Baptiste! s’cria le Zlote.


  —Oui, oui, dlivrons le Baptiste! rptrent les disciples.


   ce moment-l, un jeune homme, parmi ceux qui suivaient Jsus, arriva en courant, le visage et les vtements couverts de poussire; il s’effondra devant Jsus.


  —Qu’on lui donne  boire, ordonna ce dernier.


  Marie s’approcha avec une cruche qu’elle porta aux lvres de l’homme qui but avidement. Quand il se fut dsaltr, Jsus lui demanda:


  —D’ou viens-tu?


  —De chez Hrode… Le Baptiste est mort, Hrode Antipas l’a fait assassiner!


  Un lourd silence s’abattit sur l’assemble.


  —Parle! ordonna Jsus d’une voix mue.


  —Hrode ne pardonnait pas  Jean de lui avoir reproch d’avoir pous Hrodiade, la femme de son frre Philippe.  cause de cela, Hrodiade cherchait le moyen de le faire mettre  mort. Mais Hrode avait peur de Jean et du peuple, car il savait que c’tait un homme juste et saint. Une occasion se prsenta lorsque Hrode donna un banquet  ses dignitaires, aux chefs de l’arme et aux notables de Galile pour son anniversaire. La fille d’Hrodiade, la belle Salom, entra et dansa devant le roi et ses convives. Elle plut tant  Hrode qu’il dit  la jeune fille: Demande-moi ce que tu veux, je te le donnerai. Et il lui fit ce serment: Tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai, mme si c’est la moiti de mon royaume. Elle s’inclina et sortit pour demander conseil  sa mre: Que vais-je demander? Hrodiade lui rpondit: La tte de Jean le Baptiste. La jeune fille retourna vers le roi et lui fit cette demande: Je veux que tout de suite tu me donnes sur un plat la tte de Jean le Baptiste. Le roi en fut vivement contrari; mais,  cause de son serment, il ne voulut pas lui opposer un refus. Il envoya un garde avec l’ordre d’apporter la tte de Jean. Le garde s’en alla et dcapita le Baptiste dans sa prison, puis il apporta sa tte sur un plat qu’il tendit  la jeune fille, laquelle le remit  sa mre.


  Jsus avait cout le rcit, le visage entre les mains. Quand il le releva, tous remarqurent ses joues couvertes de larmes.


  —Allez demander son corps  Hrode et dposez-le dans un tombeau, dit-il  deux de ses disciples qui partirent sur-le-champ.


  Judas ne les accompagna pas. Aprs un instant de silence, il lana  Jsus qui gardait la tte baisse:


  —Faudra-t-il laisser ce crime abominable impuni?


  Comme Jsus ne rpondait pas, il insista:


  —Rabbi, comment peux-tu laisser impunie la mort atroce de Jean? Ce meurtre appelle vengeance.


  Jsus leva lentement la tte et regarda son disciple avec tristesse.


  —Crois-tu que cela le rendra  la vie?


  —Peut-tre pas. Mais toi, rabbi, tu peux le ressusciter d’entre les morts.


  —Je le peux, en effet. Mais cela ne doit pas tre; le temps n’est pas encore venu.


  —Alors, nous, ses amis, nous allons le venger!


  —La vengeance est mauvaise; elle agit comme un poison et ne rsout rien.


  Simon le Zlote s’approcha de Jsus.


  —Combien de temps encore allons-nous nous laisser gorger comme des btes? Combien de temps encore allons-nous supporter la domination romaine?


  Jsus leva la main et dit:


  —Ce ne sont pas les Romains qui ont mis le Baptiste  mort.


  —Nous le savons! Mais Hrode, l’Arabe, n’est-il pas  la solde des Romains?


  —Rendez  Csar ce qui est  Csar.


  —Nous le lui rendrons au centuple, car il a perverti le coeur du roi. Pour cela, soulevons le peuple, prenons les armes, allons dans les casernes, les cantonnements, et tuons tous les Romains! s’cria le Zlote.


  —Vous n’en ferez rien. Je vous l’interdis. Ce n’est pas par les armes que vous vengerez notre ami, mais par le jene et la prire.


  —Alors, nous laisserons ce crime impuni? Nous laisserons le royaume d’Isral occup par les Romains?


  —Le royaume de mon Pre n’est pas de ce monde, dit Jsus en se levant.


  Les disciples se levrent  leur tour et se dispersrent lentement. Jsus demeura seul.


  Marie-Madeleine et Deborah taient restes prs de lui. Elles se regardrent en se demandant: que pouvons-nous faire? Aucune rponse ne leur venait. D’un commun accord, elles s’loignrent.


  —Ne partez pas, ordonna Jsus.


  Elles s’immobilisrent, firent demi-tour et revinrent vers lui.


  Jsus tait assis et leur fit signe d’approcher. Elles obirent et s’installrent  ses cts.


  —Bientt, je ne serai plus l. Le temps est venu o je dois rejoindre le Pre. Prenez garde que personne ne vous gare. Car beaucoup viendront sous mon nom en disant: C’est moi, le Messie, et ils fourvoieront bien des gens. Vous allez entendre parler de guerres et de rumeurs de guerre. Attention! Ne vous laissez pas effrayer, car il faut que cela arrive, mais ce n’est pas encore la fin. On se dressera nation contre nation, royaume contre royaume; il y aura  et l des famines et des tremblements de terre. On vous livrera aux tourments, on vous tuera, vous serez dtests de toutes les nations  cause de mon nom. Alors, beaucoup succomberont; ils se livreront les uns les autres, se haront les uns les autres.  cause de l’ampleur du mal, la charit de la plupart des hommes se refroidira. Mais celui qui aura persvr jusqu’ la fin, celui-l sera sauv. Aussitt, aprs la dtresse de ces jours-l, le soleil s’obscurcira et la lune perdra son clat. Les toiles tomberont du ciel et les puissances clestes seront branles. Alors paratra dans le ciel le signe du Fils de l’homme; alors toutes les tribus de la terre se frapperont la poitrine et verront le Fils de l’homme venir sur les nues du ciel avec grande puissance et grande gloire. Le Ciel et la Terre passeront, mes paroles ne passeront jamais. Quant  ce jour et  cette heure, nul ne les connat, pas mme les anges des cieux, pas mme le Fils, mais le Pre seul. Veillez donc, car vous ne connaissez pas le jour o votre Seigneur viendra. Tenez-vous prts: c’est  l’heure o vous n’y penserez pas que le Fils de l’homme viendra.


  Jsus se tut.


  Marie-Madeleine et Deborah le regardaient de leurs yeux carquills d’o s’chappaient des larmes amres.


  —Femmes, ne pleurez pas, priez!


  Il se leva et s’loigna.


  Elles restrent longtemps immobiles et silencieuses, le coeur empli d’pouvante. Deborah parla la premire:


  —Mon me est effraye. Les armes des Romains sont moins cruelles que ses paroles. Qu’a-t-il voulu dire?… Marie-Madeleine, un grand froid m’envahit: j’ai peur!


  —Moi aussi, Deborah, j’ai peur. Pourquoi a-t-il attendu que nous soyons seules avec lui pour profrer ces terribles paroles? Cherche-t-il  nous prouver? Ou nous met-il en garde pour que nous soyons prtes, quand ces temps maudits arriveront?


  —Je ne sais pas… Oh, que j’ai froid!


  Marie-Madeleine l’attira contre elle et la serra entre ses bras.


  —N’aie pas peur. Je suis l, je vais te rchauffer.


  Blottie contre elle, Deborah se sentait gagne par une douce torpeur; bientt ses yeux se fermrent et elle s’endormit.


  C’est ainsi que Jsus les trouva. Il les regarda d’un air attendri.


  —J’aime  vous voir ainsi unies, telles deux soeurs.


  —Rabbi, tu nous as dit des choses qui nous ont atteintes au coeur. Deborah est bien jeune pour entendre de telles paroles, dit Marie-Madeleine.


  —Valait-il mieux la laisser dans l’ignorance?


  —La connaissance du mal est-elle ncessaire?


  —Je le crois. J’ai soif, apporte-moi  boire.


  —Oui, rabbi, rpondit-elle en repoussant doucement la tte de sa compagne.


  Elle s’loigna d’un pas lger. Dans son sommeil, Deborah gmit. Jsus se pencha sur elle et remarqua que des larmes s’chappaient de ses yeux clos. Il posa la main sur son front et les larmes cessrent aussitt, tandis qu’un doux sourire clairait son visage.


  Marie-Madeleine revint avec un vase contenant de l’eau; Jsus mit un doigt sur ses lvres.


  —J’ai chass les mauvais songes qui l’assaillaient; regarde comme elle a l’air heureux, maintenant; laissons-la reposer. Viens, j’ai encore  te parler.


  Ils s’loignrent silencieusement et s’assirent cte  cte.


  —Bientt, ainsi que je vous l’ai dit, je ne serai plus parmi vous, mais auprs de mon Pre. Je te confie cette femme, aime-la comme ta fille. Traite-la comme telle et protge-la; je te la confie, car je l’aime comme l’enfant de ma chair et de mon coeur.


  —Rabbi, je ferai selon ton dsir. Mais le temps de ton dpart est-il si proche?


  —Oui. Tu seras tmoin de bien des choses qui te feront douter de ma parole. Tu crieras ta douleur et ta haine. Ne te laisse pas submerger par elles. Souviens-toi de mes paroles d’amour et de paix; elles t’aideront  surmonter ton chagrin et ta colre. Tu seras alors tmoin de la rsurrection du Fils de l’homme et tu la proclameras  la face du monde.


  —Tu es le Fils de l’homme?


  —C’est toi qui le dis.
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  Depuis leur escapade au march, Marie-Madeleine et Deborah discutaient souvent ensemble comme deux amies. Un jour, Deborah lui demanda:


  —Comment as-tu rencontr Jsus?


  Marie-Madeleine la regarda longuement avant de rpondre:


  —C’est une longue et triste histoire… Mon pre m’adorait presque autant qu’il adorait ma mre, la belle Eucharie. Il fut gouverneur de Syrie et, durant tout ce temps, ce ne furent que ftes et festins. J’aimais les beaux vtements, les tuniques brodes, les parfums dont j’inondais ma chevelure et mon corps, les bijoux d’or et de pierres prcieuses; mon pre m’offrait tout cela. Il me donna les meilleurs professeurs de danse, de chant, mais il me fit aussi enseigner les critures et la posie. J’aimais l’tude, mais j’aimais aussi sduire. C’est alors que je rencontrai un homme qui m’initia aux plaisirs du corps. Des gens de ses amis m’offrirent, en change de mes caresses, les plus beaux bijoux, les soies les plus chres et les parfums les plus purs.  Magdalena o Thophile, mon pre, possdait une somptueuse maison, il y avait un temple consacr  Cyble. Un des prtres de la desse, un homme trs sduisant, m’a admise au temple…


  —Toi? Une Juive!… La loi ne dit-elle pas: il n’y aura pas de prostitue sacre parmi les filles d’Isral, et il n’y aura pas de prostitu sacr parmi les fils d’Isral?


  Marie-Madeleine ne tint pas compte de l’interruption et continua son rcit  voix basse:


  —C’est ce que disait mon pre. Devant mon obstination, fou de colre, il m’a chasse malgr les supplications de ma mre, de mon frre Lazare et de ma soeur Marthe; puis ma mre est morte de honte et de chagrin. En dpit de cela, je devins trs vite la grande prtresse du temple, et de trs loin l’on m’apportait des offrandes. Cependant, peu  peu, je me lassai de cette vie, de ces hommes auxquels je me prostituais, heureuse de les avoir  ma merci et de tirer d’eux plaisir, bijoux et parfums. Un jour, j’appris qu’un pharisien avait invit Jsus  partager son repas avec lui.


  J’avais entendu parler de celui-ci, de ses paroles d’amour et de pardon: j’avais envie de le connatre. Je suis entre dans la maison, portant un vase prcieux empli de parfum. En larmes, je me tenais derrire Jsus et me jetai  ses pieds que j’essuyai avec mes cheveux en y versant le parfum. Je les baisai avec amour.


  Voyant cela, le pharisien se dit en lui-mme: Si cet homme tait prophte, il saurait que cette femme qui le touche est une pcheresse. Alors Jsus, lisant dans ses penses, prit la parole:


  – Simon, j’ai quelque chose  te dire.


  – Parle, matre, rpondit-il.


  Jsus reprit:


  – Un crancier avait deux dbiteurs; le premier lui devait cinq cents pices d’argent, l’autre cinquante. Comme ni l’un ni l’autre ne pouvait rembourser, il remit  tous les deux leur dette.


  Lequel des deux l’aimera davantage?


  Simon rpondit:


  – Celui  qui il a remis le plus, il me semble.


  – Tu as raison, lui dit Jsus.


  Puis se tournant vers moi, mais parlant  Simon, il ajouta:


  – Tu vois cette femme? Je suis entr chez toi et tu ne m’as pas vers d’eau sur les pieds; elle, elle les a mouills de ses larmes et essuys avec ses cheveux. Tu ne m’as pas embrass; elle, depuis son entre, n’a pas cess d’embrasser mes pieds. Tu ne m’as pas vers de parfum sur la tte; elle m’a vers un parfum prcieux sur les pieds. Je te le dis: si ses pchs, ses nombreux pchs, sont pardonns c’est  cause de son grand amour. Mais celui  qui on pardonne peu, montre peu d’amour.


  Puis il s’adressa  moi:


  – Tes pchs te sont pardonns.


  Les invits se disaient: Qui est cet homme qui va jusqu’ pardonner les pchs? Jsus me dit alors:


  – Ta foi t’a sauve. Va en paix!


  Je partis en louant le Seigneur, bien dcide  rompre avec ma vie de dbauche. Je m’enfuis du temple de Cyble. J’avais entendu dire qu’un prophte chassait les dmons; je rsolus de partir  sa recherche. Mes pas m’ont mene au bord du lac o Jean le Baptiste baptisait. Quand il m’a vue, il m’a interpelle:


  – Viens, approche-toi.


  J’ai fendu la foule et me suis avance dans l’eau o Jean m’a plonge. C’est  ce moment-l que j’ai revu Jsus. Il venait vers nous. Son beau visage irradiait. Il a demand  Jean de le baptiser, mais celui-ci refusait. Devant son insistance, il s’est excut. Aprs son baptme, Jsus est remont sur la rive. Je l’ai suivi.  quelques pas de l, je me suis jete  ses genoux:


  – Pardonne-moi, lui ai-je cri, chasse de moi ces dmons qui me tourmentent et m’loignent du Dieu d’Isral!


   ces paroles, j’ai t jete  terre, poussant des cris et hurlant des blasphmes. Je me tordais sur le sol, en proie  des douleurs comme en ressentent les femmes en couches. Il me semblait qu’une main de fer m’arrachait les entrailles; par sept fois je fus jete  terre; par sept fois j’ai senti sortir de moi mes dmons. Je restai inanime quelques instants  ses pieds. Quand j’eus repris mes esprits, il me regardait avec une telle douceur que j’clatai en sanglots; il me dit:


  – Va, comme je te l’ai dit chez le pharisien, tes pchs te sont pardonns.


   ce moment-l, j’ai senti une grande joie m’envahir tandis que des larmes de repentir coulaient sur mes joues. Je me suis releve. J’allais partir, quand Jsus m’a dit:


  – Va dans la maison o demeurent ton frre et ta soeur. Demande-leur en mon nom de te pardonner.


  Je fis ce qu’il m’avait dit. Marthe, ma soeur, me reut avec une tendresse qui me combla de honte et de bonheur tout  la fois; mon frre Lazare se montra plus distant, jusqu’ ce que je lui dise que Jsus, lui, m’avait pardonne. Alors, avec des pleurs, il me donna sa bndiction. Je restai quelques jours auprs d’eux jusqu’ ce matin o il me sembla qu’une voix me disait: Rejoins Jsus.


  Aprs avoir averti mon frre et ma soeur, je partis sur-le-champ. Ils me serrrent dans leurs bras et nous nous quittmes aprs nous tre promis de nous revoir bientt. Quand j’arrivai prs de Jsus, je me jetai  ses pieds et lui dis:


  – Me voici, rabbi.


  – C’est bien, me rpondit-il en me relevant. Sois un de mes disciples.


  – Je ne suis pas digne de te servir, lui dis-je en pleurant.


  – Plus que tu ne le crois, me rpondit-il.


  —Depuis, je ne l’ai plus quitt, apprenant chaque jour davantage  l’aimer.


  —L’aimes-tu de la mme manire que les hommes que tu aimais avant?


  —Aucun amour ne peut tre comparable  celui que j’prouve pour Jsus! s’emporta-t-elle.


  —Je comprends.


  —Non, tu ne peux pas comprendre. Que sais-tu des choses de l’amour, toi qui, bien que marie, es toujours vierge?


  —Comment sais-tu cela? rpliqua Deborah en rougissant.


  —Cela se voit!


  —Cela se voit?


  —Oui, cela se voit! Quand nous nous donnons  un homme, tout notre corps, notre esprit sont modifis. J’aime Jsus de tout mon corps, de toute mon me, et je sais qu’il m’aime aussi…


  Elle se tut un instant avant d’ajouter dans un sanglot:


  —… et qu’il ne sera jamais mon poux.


  Deborah n’osait lever les yeux sur elle. Marie-Madeleine lui lana un long regard, puis se leva lourdement. La jeune fille la vit s’loigner et resta longtemps songeuse. Dans son esprit rgnait la plus grande confusion. Quoi, se disait-elle, comment une prostitue peut-elle devenir disciple de Jsus? Voire son pouse?


  Comment cela tait-il possible? Marie, peut-tre, pourrait lui donner une explication. Elle se leva  son tour et alla trouver la mre de Jsus qui filait  l’ombre d’un arbre.


  —Marie, puis-je te poser une question?


  —Bien sr, mon enfant.


  —J’ai parl  Marie-Madeleine. Ce qu’elle m’a dit m’a trouble au-del de tout.


  —Que t’a-t-elle dit?


  Deborah hsita.


  —Parle! Ne crains rien.


  —Est-ce vrai qu’elle a t prostitue?


  Marie la regarda attentivement puis demanda:


  —C’est elle qui te l’a dit?


  —Oui.


  —C’est la vrit.


  —Je ne comprends pas.


  —Qu’est-ce que tu ne comprends pas?


  —Comment ton fils peut-il la recevoir  l’gal de ses disciples?


  —Ne sommes-nous pas tous des pcheurs?


  —Oui, mais l…


  —Est-il pire d’tre prostitu que meurtrier?


  —Je ne sais pas… Il me semble…


  —Ce qui compte, c’est la sincrit du coeur, c’est la haine de ses pchs, c’est un repentir sincre.


  Deborah resta silencieuse. Marie continua:


  —Mon fils connat le coeur de chacun d’entre nous. Il a lu dans celui de Marie-Madeleine, tout comme il a lu dans le tien, et lui a pardonn en son nom et en Celui du Pre.


  —Je te remercie, Marie.


  —Va en paix, mon enfant.


  Deborah se releva, fit quelques pas puis revint vers Marie:


  —Ils sont pris l’un de l’autre, n’est-ce pas?


  Marie se contenta de sourire. Deborah la quitta, songeuse.


  Le soleil se couchait. Demain, il se lverait et un nouveau jour recommencerait, puis il se coucherait et la nuit reviendrait. Il en serait ainsi jusqu’ la fin des temps.


  Et si un jour le soleil ne se levait pas? se disait Deborah. Est-ce que toute vie disparatrait de la terre? Est-ce que ce temps-l est venu?
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  Jsus et ses disciples taient sur les bords du lac de Tibriade, escorts par une grande foule.


  —O pourrions-nous acheter du pain pour qu’ils aient  manger? demanda Jsus  Philippe.


  —Le salaire de deux cents journes ne suffirait pas pour que chacun en ait un petit morceau, rpondit-il.


  Andr, le frre de Simon Pierre, avait entendu la question de Jsus, et lui dit:


  —Il y a l un jeune garon qui a cinq pains d’orge et deux poissons, mais qu’est-ce que cela pour tant de monde?


  —Faites-les asseoir, dit Jsus.


  Il y avait beaucoup d’herbe  cet endroit. Ils s’assirent; ils taient environ cinq mille.


  Alors Jsus prit les pains et, aprs avoir rendu grces, les leur distribua; il leur donna aussi du poisson autant qu’ils en voulaient.


  Quand ils eurent mang  leur faim, Jsus dit  ses disciples:


  —Ramassez les morceaux qui restent, afin que rien ne soit perdu.


  Ils les ramassrent et ils emplirent douze paniers avec les morceaux qui restaient des cinq pains d’orge, qui furent distribus aux pauvres. Aprs le repas, les gens disaient, merveills:


  —C’est vraiment lui, le grand Prophte, celui qui vient dans le monde.


  Mais Jsus savait qu’ils taient sur le point de venir le prendre de force et faire de lui leur roi; alors il se retira  l’cart.


  


  Le soir venu, les disciples descendirent au bord du lac et s’embarqurent pour se rendre  Capharnam, sur l’autre rive.


  Dj il faisait nuit et Jsus monta avec eux dans la barque, puis s’endormit.


  Les disciples avaient ram pendant environ cinq mille mtres quand un vent violent se mit  souffler, et le lac devint houleux. La tempte grandissait de minute en minute; ils taient submergs et en grand pril.


  Simon Pierre secoua Jsus en disant:


  —Matre, matre, nous sommes perdus!


  Jsus se rveilla.


  —Ayez confiance! N’ayez pas peur!


  Jsus se leva et ordonna aux vents de s’loigner; aussitt la tempte se calma. Alors Jsus leur dit:


  —O est donc votre foi?


  Ils se regardaient, pensant: Qui est-il donc? Car il commande mme aux vents et aux flots, et ceux-ci lui obissent!


  


  Ils abordrent au pays des Grasniens, qui est en face de la Galile. Comme Jsus descendait  terre, un homme de la ville, qui tait possd par des dmons, sortit  sa rencontre: il tait nu et n’habitait pas dans une maison, mais dans les tombeaux. Voyant Jsus, il poussa de grands cris, tomba  ses pieds et dit d’une voix forte:


  —Que me veux-tu, Jsus, Fils du Dieu Trs Haut? Je t’en prie, ne me fais pas souffrir!


  Jsus commanda aux esprits mauvais de sortir de son corps.


  —Quel est ton nom? lui demanda-t-il.


  —Lgion! rpondit l’homme, car beaucoup de dmons taient entrs en lui et ces dmons suppliaient Jsus de ne pas leur ordonner de se jeter dans l’abme.


  Il y avait l un important troupeau de porcs qui cherchaient leur nourriture sur la colline. Les dmons prirent Jsus de leur permettre d’entrer dans les porcs, et il le leur permit. Les dmons sortirent alors de l’homme et entrrent dans les porcs. Du haut de la falaise, le troupeau se prcipita dans le lac et il s’y touffa. Les gardiens, voyant cela, prirent la fuite et annoncrent la nouvelle dans la ville et dans la campagne, et les gens sortirent pour voir ce qui s’tait pass. Arrivs prs de Jsus, ils trouvrent  ses pieds l’homme que les dmons avaient quitt, habill et devenu raisonnable, et ils furent saisis de crainte. Les tmoins leur annoncrent comment le possd avait t sauv. Alors la population demanda  Jsus de quitter son territoire.


  Jsus remonta dans la barque et s’en retourna. L’homme que les dmons avaient fui lui demanda:


  —Seigneur, garde-moi auprs de toi.


  Mais Jsus le renvoya en disant:


  —Retourne chez toi, et raconte tout ce que Dieu a fait pour toi.


  L’homme obit, proclamant dans toute la ville ce que Jsus avait fait pour lui.


  


  Jsus convoqua les Douze et leur donna pouvoir et autorit pour dominer tous les esprits mauvais et gurir les malades en proclamant le rgne de Dieu. Il leur dit:


  —N’emportez rien pour la route, ni bton, ni sac, ni pain, ni argent; n’ayez pas de tunique de rechange. Si vous trouvez l’hospitalit dans une maison, restez-y: c’est de l que vous repartirez. Et si les gens refusent de vous accueillir, sortez de la ville en secouant la poussire de vos pieds: ce sera pour eux un tmoignage.


  Ils partirent, allant de village en village, annonant la Bonne Nouvelle et faisant partout des gurisons.


  Malgr tous les signes qu’avait accomplis devant eux Jsus, les prtres ne croyaient pas en lui. Ainsi se ralisait la parole du prophte Isae: Seigneur, qui a cru ce que nous avons entendu?


   qui la puissance du Seigneur a-t-elle t rvle? Ils ne pouvaient pas croire, car Isae avait dit encore: Il a rendu aveugles leurs yeux, il a endurci leur coeur pour empcher leurs yeux de voir, pour empcher leur coeur de comprendre; sinon, ils se tourneraient vers moi et je les gurirais.


  Cependant, parmi les chefs du peuple, beaucoup se mirent  croire en lui; mais,  cause des pharisiens, ils ne le dclarrent pas, pour ne pas se faire exclure de la synagogue, car ils aimaient la gloire qui vient des hommes plus que celle qui vient de Dieu.


  Jsus, lui, affirmait avec force:


  —Celui qui croit en moi, ce n’est pas en moi qu’il croit, mais en Celui qui m’a envoy. Moi qui suis la lumire, je suis venu dans le monde pour que celui qui croit en moi ne demeure pas dans les tnbres. Si quelqu’un entend mes paroles et n’y reste pas fidle, moi, je ne le jugerai pas, car je ne suis pas venu juger le monde, mais le sauver. Celui qui me rejette et n’accueille pas mes paroles aura un juge pour le condamner. Car ce que j’ai dit ne vient pas de moi mais du Pre lui-mme, qui m’a envoy.


  Apprenant la renomme de Jsus, Hrode, prince de Galile, dit  ses serviteurs:


  —Cet homme, c’est Jean le Baptiste, il est ressuscit d’entre les morts et voil pourquoi il a le pouvoir de faire des miracles.


  Jsus s’loigna alors de cette rgion.
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  Depuis plusieurs nuits, le sommeil fuyait Deborah. Couche entre Marie et Marie-Madeleine, elle se tournait et se retournait, au grand agacement de cette dernire.


  —Arrte de remuer ainsi, on te dirait habite par une colonie de puces!


  —Excuse-moi, de mauvais songes envahissent mon esprit et m’empchent de dormir.


  Une nuit plus agite que les autres, Marie-Madeleine, excde, chassa Deborah.


  La jeune femme fit quelques pas dans l’obscurit et alla s’adosser contre le tronc d’un olivier. Elle ne remarqua pas, tant la nuit tait sombre, que Judas s’y trouvait aussi. Enroule dans sa couverture, elle regardait le ciel toil  travers les branches, priant que le sommeil lui fermt les yeux. Elle soupira avec un lger sanglot. Comme tout tait calme! On n’entendait que le chant des cigales. Une pierre roula. Apeure, elle se redressa.


  —N’aie pas peur, dit une voix qu’elle reconnut. C’est moi, Judas.


  —Que fais-tu ici?


  —J’y tais avant toi.


  —Pourquoi n’as-tu pas manifest ta prsence?


  —Je n’y ai pas pens.


  Ils se turent quelques instants.


  —Toi aussi, tu recherches la solitude? demanda Judas.


  —Non. Je cherche le sommeil.


  —Comme moi, mais je ne le trouve pas, mme aprs avoir bu du vin.


  —Sais-tu pourquoi tu ne dors pas?


  —Oui, je le sais… Mais, que je le sache ou non, cela n’y change rien. Et toi, sais-tu pourquoi tu ne dors pas?


  —Je pense que c’est  cause de mon mari et de mon pre. J’ai peur qu’ils me retrouvent et me ramnent de force. Si cela tait, j’en mourrais!


  —Moi, c’est  cause de Jsus qui n’a pas le courage de se dresser contre l’occupant romain. Lui et lui seul pourrait soulever le peuple juif et le conduire  la victoire. Nous le nommerions alors roi d’Isral…


  —Mais il ne veut pas tre roi!


  —Je sais! Selon lui, son royaume n’est pas de ce monde…


  Mais nous, c’est dans ce monde que nous vivons! Nous penserons au royaume des cieux quand le royaume terrestre sera libr! Je suis prt  donner ma vie pour la libration d’Isral.


  —Moi aussi. Mais, comme Jsus, je pense que nous serons battus et que le sort de notre peuple risque d’tre encore plus douloureux que celui qu’il connat.


  —Peut-tre. Cependant, ce n’est pas une raison pour ne pas entreprendre ce combat. Certains, parmi nos amis, sont prts  se joindre  nous. Mme Jean, le doux Jean, ne supporte plus les humiliations rptes que nous subissons. Simon le Zlote m’a assur qu’ notre appel c’est plus de mille partisans de la libert qui se joindraient  nous.


  —Il nous faudrait des armes.


  —Ce n’est pas un problme. Nous en avons dissimul dans des maisons amies. Quand le moment sera venu, nous en prendrons livraison.


  —Ne crains-tu pas que l’on arrte Jsus si les Romains ou les Juifs apprennent ce que nous fomentons?


  —Qui le leur dirait? Toi?


  —Non, car je pense comme toi, mais ni Pierre ni Matthieu ni Marc ne pensent comme nous.


  —Ils se joindront  nous, le moment venu; notre cause est juste et c’est aussi la leur.


  —Je voudrais avoir ta confiance… Que fais-tu de Marie-Madeleine et de la mre de Jsus?


  —Elles ne doivent tre au courant de rien.


  —J’ai l’impression de les trahir.


  —Non. C’est le peuple d’Isral que tu trahirais si tu parlais.


  —Essaie de dormir. Les journes qui viennent seront longues et dcisives. Dors, je veille.


  Deborah s’allongea, tournant le dos  Judas. Bientt son souffle devint rgulier.


  


  Le lendemain, Marthe, la soeur de Marie-Madeleine, arriva de Bthanie au campement et se jeta essouffle aux pieds de Jsus.


  —Matre!… Notre frre Lazare, celui que tu aimes tant, est malade.


  —Cette maladie ne conduit pas  la mort, elle est pour la gloire de Dieu afin que, par elle, le Fils soit glorifi.


  —Je ne comprends pas! Je t’en prie, Seigneur, viens auprs de mon frre.


  Jsus ne rpondit pas. Triste et due, Marthe repartit pour Bthanie, qui n’tait qu’ une demi-heure de Jrusalem, accompagne de Marie-Madeleine.


  Jsus aimait Marthe et sa soeur, ainsi que Lazare. Cependant, il demeura deux jours  l’endroit o il se trouvait; alors seulement il dit aux disciples:


  —Revenons en Jude.


  Les disciples lui dirent:


  —Rabbi, tout rcemment, les Juifs cherchaient  te lapider, et tu retournes l-bas?


  —Lazare, notre ami, s’est endormi; mais je m’en vais le tirer de ce sommeil.


  —Seigneur, s’il s’est endormi, il sera sauv.


  Voyant qu’ils n’avaient pas compris qu’il parlait de la mort et non du sommeil, Jsus leur dit clairement:


  —Lazare est mort, et je me rjouis de n’avoir pas t l,  cause de vous, pour que vous croyiez. Mais allons auprs de lui.


  Thomas dit alors aux disciples:


  —Allons-y nous aussi, pour mourir avec lui.


  Quand Jsus arriva  Bthanie, Lazare tait au tombeau depuis quatre jours dj. Sa maison tait pleine de voisins et d’amis venus manifester leur sympathie aux deux soeurs. Marthe, apprenant l’arrive de Jsus, vint  sa rencontre.


  —Seigneur, si tu avais t l, mon frre ne serait pas mort. Mais je sais que maintenant encore, Dieu t’accordera tout ce que tu Lui demanderas, lui dit-elle.


  —Ton frre ressuscitera, rpondit Jsus.


  Marthe rpondit avec un haussement d’paules:


  —Je sais qu’il ressuscitera au dernier jour.


  —Je suis la rsurrection et la vie. Celui qui croit en moi, mme s’il meurt, vivra, et tout homme qui vit et qui croit en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela?


  —Oui, Seigneur, tu es le Messie, je le crois; tu es le Fils de Dieu, celui qui vient dans le monde.


  —Va qurir ta soeur.


  Marthe quitta Jsus. Elle s’en fut chercher Marie-Madeleine et lui dit  voix basse:


  —Le matre est l, il t’appelle.


  Marie-Madeleine se leva aussitt et sortit de la maison, suivie de Marthe. Pensant qu’elles allaient au tombeau pour y pleurer, ceux qui taient prsents les suivirent jusqu’ l’endroit o tait Jsus. Ds qu’elle le vit, Marie-Madeleine se jeta  ses pieds en pleurant.


  —Seigneur, si tu avais t l, mon frre ne serait pas mort.


  Voyant ses larmes, les Juifs qui l’avaient accompagne pleurrent  leur tour.


  Jsus les regardait, mu. Il demanda:


  —O l’avez-vous dpos?


  —Viens voir, Seigneur.


  Jsus les suivit et pleura.


  Comme il l’aimait! se disaient les Juifs.


  La petite foule arriva au tombeau, une grotte ferme par une pierre.


  —Enlevez la pierre, ordonna Jsus.


  —Mais, Seigneur, s’cria Marthe, il sent dj; voil quatre jours qu’il est l!


  —Ne te l’ai-je pas dit? Si tu crois, tu verras la gloire de Dieu.


  On roula la pierre. Jsus leva les yeux au ciel et dit:


  —Pre, je Te rends grces parce que Tu m’as exauc. Je savais bien, moi, que Tu m’exauces toujours; mais si j’ai parl, c’est pour cette foule qui est autour de moi, afin qu’ils croient que Tu m’as envoy.


  Puis, portant ses regards vers l’intrieur de la grotte, il cria d’une voix forte:


  —Lazare, viens dehors!


  Marie-Madeleine, Marthe et ceux qui les avaient suivis tombrent  genoux, pleurant et tremblant de peur. Peur qui se transforma en terreur quand tous virent le mort s’avancer, les pieds et les mains attachs, le visage envelopp d’un suaire.


  —Dliez-le et laissez-le aller, dit Jsus.


  Simon Pierre, Matthieu et Luc retirrent les linges, sans cacher leur rpugnance.


  Quand le corps fut dbarrass de ses liens, Lazare rouvrit les yeux.


  —La paix soit avec toi, dit Jsus en embrassant son ami.


  La foule, tmoin de la rsurrection, cria:


  —Allluia! Allluia au plus haut des cieux! Josu, le fils de Pierre, prit la main de Jsus et la porta  ses lvres.


  —Rabbi, tu as ressuscit Lazare, mais le voulait-il?


  Jsus regarda longuement l’enfant, s’accroupit pour tre  sa hauteur et lui demanda:


  —Si tu tais mort, ne voudrais-tu pas que je te rappelle  la vie?


  —Sans doute, mais si j’tais dj dans le Royaume des Cieux, cela me drangerait.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne verrais plus le Pre et les anges.


  —C’est une bonne raison, rpondit Jsus; cependant, rassure-toi, Lazare n’tait pas encore au Paradis.


  —Alors, tu as bien fait, dit l’enfant en l’embrassant.


  


  De nombreux Juifs, tmoins de la rsurrection de Lazare, allrent trouver les pharisiens pour leur raconter ce qu’ils avaient vu. Caphe, le grand prtre de cette anne-l, convoqua le Grand Conseil.


  —Qu’allons-nous faire? dirent les prtres et les pharisiens. Cet homme accomplit un grand nombre de signes. Si nous continuons  le laisser agir, tout le monde va croire en lui, et les Romains viendront dtruire notre Lieu saint et notre nation.


  Caphe se leva et leur dit:


  —Vous n’y comprenez rien; vous ne voyez pas quel est votre intrt: il vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple, et que l’ensemble de la nation ne prisse pas.


  —Le grand prtre a raison, se dirent les pharisiens et les scribes.


  — mort, Jsus! cria l’un d’eux.


  — mort! rpta l’assemble.


  Jean, qui se trouvait l, quitta le Temple, effray par ce qu’il avait entendu. Il rejoignit en courant Jsus et les disciples et leur fit part de ce dont il avait t tmoin. Alors Jsus dcida de se retirer dans une rgion proche du dsert, dans la ville d’Ephram o ils sjournrent.


   quelque temps de l, six jours avant la Pque, Jsus revint  Bthanie visiter Lazare. Ce dernier donna un repas en son honneur. Marthe, sa soeur, faisait le service. Marie-Madeleine, qui s’tait absente, revint avec une livre de parfum trs pur, de trs grande valeur. Elle s’approcha de Jsus, s’agenouilla et versa le parfum sur les pieds de leur hte, qu’elle essuya avec ses cheveux; la maison fut emplie de l’odeur du parfum.


  —C’est le parfum qu’elle a achet au march, chuchota Deborah  l’oreille de Jeanne.


  Celle-ci lui fit signe de se taire. Judas l’Iscariote s’indigna:


  —Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum pour trois cents pices d’argent, que l’on aurait donnes aux pauvres?


  Judas connaissait le prix de toutes choses, car il tenait la bourse commune.


  —Laisse-la, rtorqua Jsus. Fallait-il qu’elle garde ce parfum pour le jour de mon ensevelissement? Des pauvres, vous en aurez toujours avec vous, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours.


  Marie-Madeleine, toujours  ses pieds, ses longs cheveux dfaits, se redressa en s’criant:


  —Seigneur, cesse de parler de ton dpart! Je frissonne de peur quand tu dis cela. Nous avons besoin de toi, de tes paroles pour nous guider vers Dieu.


  —Il faudra pourtant que vous vous habituiez  vivre sans moi, du moins sans ma prsence physique, car je serai, quoique invisible, toujours auprs de vous.


  Les voisins, ayant appris la prsence de Jsus dans la demeure de Lazare, s’y rendirent en nombre pour le voir, ce qui dplut fortement aux autorits religieuses qui dcidrent alors de faire mourir et Jsus et Lazare, causes, selon elles, de tout ce dsordre, car beaucoup de Juifs croyaient dsormais en l’un, suite  la rsurrection de l’autre.
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  Un matin, une grande agitation rgnait dans le campement.


  Deborah sortit de sa tente.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle  Jean.


  Comme Jean ne rpondait pas et continuait son chemin, elle le retint par la manche et insista:


  —Rponds-moi: que se passe-t-il? Pourquoi tes yeux sont-ils rougis par les larmes?


  —Laisse! cria-t-il en tentant de se dgager.


  Mais Deborah ne lcha pas sa prise.


  —Parle… Est-il arriv quelque chose  l’un d’entre nous?…


  Jsus! Il lui est arriv malheur!


  —Ah, te voil! Nous te cherchions partout; le matre te demande, dit Marc  Deborah.


  Avant de rejoindre Jsus, elle se retira sous la tente pour faire ses ablutions matinales et coiffer ses cheveux. Marie-Madeleine y entra  son tour.


  —Vite, dpche-toi, Jsus te demande.


  —Sais-tu pourquoi?


  Marie-Madeleine jeta un regard de piti  sa compagne.


  —Il te le dira lui-mme. Viens.


  Vaguement inquite, Deborah la suivit.


  Jsus tait assis sur un muret, entour de ses disciples. Deux hommes se tenaient debout devant lui. Deborah s’arrta: non, ce n’tait pas possible! Ils n’taient pas venus la chercher jusque-l?


  —Pourquoi t’arrtes-tu? demanda Marie-Madeleine.


  —Ces hommes…


  —Quels hommes?


  —On dirait mon pre et mon mari.


  —Ce sont bien eux.


  —Que veulent-ils?


  —Comme si tu ne le savais pas! Ils veulent que tu rentres chez ton mari.


  —Jamais!


  Comme elle tentait de s’enfuir, Marie-Madeleine lui prit le bras et la tira jusqu’ Jsus.


  —Viens, Deborah, ne crains rien, dit celui-ci. Sans rpondre, elle resta tte baisse au milieu d’eux. Comme le jour o ils ont voulu me lapider, pensa-t-elle avec un sanglot.


  —Ma fille! s’cria le scribe Jrmie.


  —Mon pre! rpondit-elle en se jetant  ses pieds.


  Doucement le vieil homme la releva et la tint longuement serre contre lui. En pleurant, il disait:


  —Lumire de mes yeux, je t’ai crue morte!


  —Nous t’avons cherche pendant de longs jours, prcisa Joseph, son mari.


  Deborah se dgagea de l’treinte de son pre.


  —Pourquoi me cherchiez-vous? Ne m’aviez-vous pas renie? Ne vouliez-vous pas me voir lapider? s’exclama-t-elle avec colre.


  —Nous ne savions pas.


  —Vous ne saviez pas quoi?


  —Que tu n’tais pas adultre.


  Il y eut dans l’assistance un long frmissement. Deborah regarda les deux vieillards avec mpris puis, d’une voix ddaigneuse, dit en dsignant Jsus:


  —Lui le savait.


  Jrmie s’approcha d’elle.


  —Pardonne-moi, dit-il d’une voix hsitante, reviens  la maison.


  —Non! fit-elle de la tte. Comment savez-vous que je n’ai pas t infidle? s’entendit-elle demander.


  —C’est ma soeur Suzanne qui nous a ouvert les yeux. Le lendemain de ta disparition, son fils, mon neveu Philippe, est revenu dans la maison de sa mre et lui a jur qu’il ne t’avait pas touche, que vous aviez dormi l’un auprs de l’autre comme un frre et une soeur. Nous l’avons fait appeler et, devant nous, il a renouvel son serment.


  —Moi aussi, je vous avais jur qu’il n’tait pas mon amant, mais vous avez refus de me croire, parce que je suis une femme. Pourtant, pre, ne m’as-tu pas toujours dit que l’homme et la femme taient gaux devant Dieu?


  —Oui, ma fille, mais devant l’opinion publique qui t’accusait, je n’ai pas eu le courage de te dfendre.


  —Les apparences taient contre toi, prcisa Joseph sans oser la regarder.


  —Les apparences! Les apparences!… Lui, Jsus, n’a pas cru aux apparences! Il m’a accueillie prs de lui. Sa mre m’a donn sa meilleure robe, elle a lav mes cheveux. Ses amis m’ont nourrie, console. Des trangers m’ont fait confiance, quand mon pre et mon poux me refusaient la leur!


  Elle leur tourna le dos pour cacher ses larmes. Marie s’approcha d’elle.


  —Mon petit enfant, coute les paroles d’une mre: ton pre et ton mari ont eu tort, ils le reconnaissent et dsirent que tu leur pardonnes et que tu retournes auprs d’eux.


  —Jamais!… Je vous en supplie, gardez-moi auprs de vous!


  —Ma fille, la Loi te commande de rentrer sous le toit de ton mari.


  —Je prfrerais tre morte!


  Un murmure de dsapprobation parcourut l’assistance.


  Jsus se leva et dit:


  —Pour me suivre, l’poux quittera sa femme, le fils, sa mre. Malheureux, tes-vous scribes et pharisiens hypocrites, pour fermer  cl le Royaume des Cieux devant les hommes? Vous-mmes n’y entrez pas, et ceux qui essaient d’y entrer, vous ne le leur permettez pas! Malheureux, vous ressemblez  des tombeaux blanchis  la chaux:  l’extrieur, ils ont une belle apparence, mais l’intrieur en est rempli d’ossements et de toutes sortes de choses impures. C’est ainsi que vous,  l’extrieur, vous avez pour les gens l’apparence d’hommes justes, mais,  l’intrieur, vous tes pleins d’hypocrisie et de mal.


  Les deux vieillards faisaient piti  voir: ils se tenaient tte baisse, comme devant un juge, tels des coupables. Jsus se tourna vers Deborah:


  —Tu as entendu la demande de ton mari et de ton pre: que leur rponds-tu?


  —Je n’ai plus ni mari ni pre, je n’ai que toi, Seigneur. En toi je mets toute ma confiance et tout mon amour.


  —Sais-tu bien ce que tu fais? Je ne peux t’apporter que souffrances et larmes.


  —Venant de toi, Seigneur, elles seront bnies.


  Jsus se tourna vers les vieillards et leur dit:


  —Vous avez entendu la rponse de Deborah. Eh bien, moi, je vous le dis: demandez, et vous obtiendrez; cherchez, et vous trouverez; frappez, la porte vous sera ouverte. Celui qui demande, reoit; celui qui cherche, trouve. Allez en paix!


  Jrmie ne cherchait pas  cacher ses larmes; il tendit une lourde bourse  sa fille qui la repoussa.


  —Prends, mon enfant. Ce n’est pas pour toi, mais pour tes compagnons; je n’ai plus besoin de cet argent.


  Deborah prit la bourse qu’elle remit  Marie.


  Alors Jrmie saisit le bras de son ami et l’entrana  sa suite.


  Joseph le suivit d’un pas chancelant. Son visage exprimait une immense stupeur. Tous les regardrent s’loigner avec des sentiments divers. Marie se tourna vers son fils:


  —Que vont-ils devenir? murmura-t-elle comme se parlant  elle-mme.


  —Prie pour eux, ma mre, qu’ils se repentent d’avoir agi inconsidrment et demandent au Pre de leur pardonner leur injustice. Quant  toi, Deborah, pardonne-leur le mal qu’ils t’ont fait, et prie.


  —Seigneur, je leur pardonne, puisque tu le demandes. Apprends-nous  prier le Pre.


  Tous se rapprochrent alors de Jsus et dirent:


  —Oui, Seigneur, apprends-nous  prier le Pre.


  Ils s’agenouillrent. Jsus tait debout face  eux; comme il semblait grand! Son visage illumin apparaissait tout autre, ses vtements d’une blancheur clatante resplendissaient; de ses yeux jaillissait une lumire dont la clart leur tait insoutenable. Ils baissrent la tte. D’une voix  la fois douce et forte, il leur dit:


  —Quand vous priez, dites: Pre, que Ton nom soit sanctifi, que Ton rgne vienne. Donne-nous le pain dont nous avons besoin chaque jour. Pardonne-nous nos pchs, car nous-mmes nous pardonnons  tous ceux qui ont des torts envers nous. Et ne nous soumets pas  la tentation, mais dlivre-nous de tout mal.


  Chacun des mots s’inscrivit dans le coeur de ceux qui les entendaient.


  Jrmie et Joseph les entendirent eux aussi et sentirent une grande paix se rpandre dans leur coeur. Ils se redressrent alors et marchrent d’un pas ferme en louant Dieu.


  Marie-Madeleine s’approcha de Deborah:


  —Te voici libre, maintenant. Que vas-tu faire?


  —Si le matre le permet, je resterai parmi vous. S’il le veut, je serai sa servante, la tienne aussi.


  Marie-Madeleine clata de rire.


  —Eh bien, jolie servante, va chercher de l’eau!


  —Bien, matresse, rpondit-elle en riant aussi.


  Aprs son dpart, les disciples se rassemblrent, voquant ce dont ils avaient t les tmoins.


  —Le matre a eu tort de ne pas l’obliger  revenir chez son poux, dit l’un.


  —Oui, affirma un autre, on ne spare pas ce que Dieu a uni.


  —Le premier devoir d’une femme n’est-il pas d’obir  son mari? remarqua un suivant.


  —Maintenant, elle est vraiment une femme adultre! considra l’un d’eux.


  Tous, les uns aprs les autres, dsapprouvaient l’attitude de Jsus. Tous sauf un, Judas l’Iscariote. Simon Pierre s’en inquita:


  —Tu ne dis rien, l’Iscariote, aurions-nous tort?


  Comme il ne rpondait pas, Pierre insista:


  —Aurions-nous tort?


  —Sans doute, puisque le matre en a jug autrement, rpondit Judas.


  Les disciples lui jetrent des regards courroucs. Marc eut un geste menaant.


  Jsus s’avana alors parmi eux.


  —Hommes de peu de foi! Vous tes sur le point de vous battre, car vous n’avez pas compris mes paroles, et, bien que ne les comprenant pas, vous les jugez. Judas est le seul d’entre vous  ne pas m’avoir jug, lui qui a plus de raisons qu’aucun d’entre vous de mettre ma parole en doute.


  —Que veux-tu dire, rabbi? Je ne comprends pas, s’inquita Judas.


  —Pour ton malheur, tu comprendras bientt.


  Essouffle, Deborah revenait, portant une lourde cruche. Jean vint  son aide et lui ta son fardeau.


  —Merci. Que se passe-t-il? Vous en faites de drles de ttes!


  Comme ils ne rpondaient pas, elle alla vers les femmes qui prparaient le repas.


  Judas la rejoignit et l’entrana  l’cart.


  —C’est pour ce soir.


  La jeune femme plit.


  —C’est pour ce soir? bredouilla-t-elle.


  —Oui,  la onzime heure, le Zlote viendra te chercher. Nous sommes prts. L’es-tu, toi aussi?


  —Oui, je le suis, mme si je persiste  croire que nous devrions avertir Jsus.


  —Il n’est plus temps. Cependant, je vais encore essayer de le rallier  notre cause.


  Judas s’loigna et s’approcha de Jsus qui s’tait retir  l’cart.


  —Rabbi, puis-je te parler?


  —Parle, Judas, je t’coute.


  L’Iscariote se racla la gorge et avala pniblement sa salive avant de prendre la parole:


  —Voil…


  —Je t’coute.


  Judas gratta le sol de sa sandale comme un bouc furieux.


  —Comme si tu ne savais pas ce que je veux te dire!


  —Oui, mais je veux l’entendre de ta bouche.


  —Nous allons attaquer une garnison romaine et l’exterminer.


  Jsus ne rpondit pas: il dessinait des signes dans la poussire  l’aide d’une baguette.


  —Tu as entendu ce que je t’ai dit? demanda Judas avec impatience.


  —J’ai entendu.


  —Tu n’as rien de plus  me dire?


  —Non, puisque ta dcision est prise.


  —Tu ne me retiens pas?


  —Judas,  Judas! Si tel est ton choix, cela ne me regarde pas.


  —Bien sr que si, cela te regarde! s’cria l’Iscariote avec colre. C’est d’Isral qu’il s’agit, de la libration de ton peuple!


  —Si c’est ce que tu crois, va, je ne te retiens pas. Souviens-toi seulement que la haine appelle la haine, le sang, le sang.


  —Le Dieu d’Abraham et de nos pres n’a-t-Il pas dit: oeil pour oeil, dent pour dent?


  —Il l’a dit, Judas. Il a dit aussi: tu ne tueras point, tu aimeras ton prochain comme toi-mme.


  —Les Romains ne sont pas nos prochains.


  —Tous les hommes sont les enfants de Dieu, et tous sont tes frres.


  —Si tu te joins  nous, si tu marches  notre tte, nous vaincrons, car rien ne t’est impossible.


  —Tu dis vrai, Judas, rien n’est impossible au Fils de l’homme. Il approche, le temps o je serai  la tte de tous les hommes pour les guider vers le Royaume des Cieux. Ce temps approche, Judas, et tu ne seras pas parmi eux.


  —O serai-je, rabbi?


  —Tu seras mort, Judas, ha de tous.


  L’Iscariote se jeta  ses pieds et s’cria:


  —Seigneur, pourquoi cette menace, une nouvelle fois? Ne t’ai-je pas toujours servi du mieux que je pouvais?


  —Ce n’est pas une menace, Judas, j’essaie de t’ouvrir les yeux sur ce qui t’attend.


  —Mourrai-je au combat?


  —Non.


  —Alors je ne comprends pas. Par piti, explique-moi!


  —Mon ami, j’prouve une grande tristesse, mais je ne puis empcher ce qui a t crit de toute ternit et qui ne peut s’accomplir sans ton aide.


  —Que dois-je faire, selon toi?


  —Me trahir.


  —Tu es fou!… Pardonne-moi, rabbi… Comment peux-tu croire que je te trahirai?


  —Parce que c’est crit. Ni toi ni moi ne pouvons faire que cela ne soit pas.


  —Mais toi, Seigneur, tu le peux!


  —Oui, je le peux, mais ne le ferai pas, car je ne dois pas changer le cours des choses. Maintenant, laisse-moi, je suis las.


  Judas se retira, la mort dans l’me. Il avait un dsir fou de se confier, de demander de l’aide. La mre de Jsus passa prs de lui.


  Elle seule peut m’aider, pensa-t-il. Il retint l’lan qui le poussait vers Marie: comment pouvait-il lui dire qu’il allait trahir son fils?


  Un sanglot le secoua.


  —O Dieu, aide-moi!


  D’un pas lourd, il s’loigna du campement.  l’abri des regards, il s’allongea face contre le sol et pleura.
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  Deborah n’arrivait pas  trouver le sommeil; elle revoyait sans cesse le visage altr de son pre, son pauvre sourire quand il s’tait loign, soutenant son ami. Elle avait rsist au dsir de courir jusqu’ lui et de se jeter dans ses bras comme elle le faisait quand elle tait enfant et qu’il revenait d’un voyage en gypte ou en Grce. Elle se souvenait de sa joie  l’vocation des merveilles qu’il avait vues: les Pyramides, le Parthnon, les temples grecs et gyptiens o l’on honorait de faux dieux. Elle l’tourdissait avec ses questions, lui faisant promettre qu’il l’emmnerait lors de son prochain voyage. Elle le regardait, impatiente, dballer de prcieux manuscrits, des plaques d’argile recouvertes de caractres inconnus, drouler avec prcaution des papyrus fragiles. Il tait fier de lui en dire la provenance, de lui traduire des fragments de longs pomes qui parlaient de guerre et d’amour. Il rpondait  chacune de ses questions, heureux de sa curiosit et de voir avec quelle facilit elle retenait ses enseignements. Outre ces trsors, produits de l’intelligence humaine, il lui rapportait des bijoux, des toffes prcieuses, disant qu’il voulait qu’elle fut vtue comme une princesse, flattant sa coquetterie. Coquetterie dont tait victime son cousin Philippe devant qui elle aimait danser, drape dans de lgers tissus. Comme son pre aimait la musique, il rapportait souvent de nouveaux instruments et n’avait de cesse qu’il et trouv un musicien pour en jouer. C’est comme cela que Deborah avait appris  pratiquer toutes sortes d’instruments, pour la plus grande joie de son pre et de Philippe, et au vif mcontentement de sa tante Suzanne.


   cette poque, Joseph s’amusait des progrs de la fillette et les encourageait. Pourquoi avait-il fallu qu’il s’prt d’elle et voult l’pouser en dpit de son ge? Pourquoi son pre, homme bon et intelligent, n’avait-il pas tenu compte de sa rpugnance? De ses supplications? De ses larmes?… Mais, surtout, de la promesse faite  son cousin? Cela restait pour Deborah un mystre. Seul Philippe l’avait encourage dans son refus, lui promettant de s’enfuir avec elle si son pre et son ami s’obstinaient dans leur funeste projet. Le garon n’avait pu empcher le mariage, il avait assist au repas de noces dans un tat proche de l’hbtude, buvant plus que de raison et terminant la nuit avec des prostitues.


  Quelques jours plus tard, les deux jeunes gens s’taient revus et s’taient jets en pleurs dans les bras l’un de l’autre.


  Maladroitement, Philippe avait tent de la consoler, puis ses gestes taient devenus plus tendres. Devant sa surprise, il lui avait dit:


  —Laisse-moi faire, je ne te ferai rien de plus que ne te fait ton poux.


  Elle l’avait repouss, envahie d’un trouble qui l’avait laisse chancelante. Elle avait alors rpliqu:


  —Je ne comprends pas ce que tu dis, mon mari ne m’a rien fait, il dit qu’il ne peut pas!


   ces paroles, Philippe avait clat de rire.


  —Tu veux dire que le vieux ne t’a pas possde, que tu es toujours vierge?


  —Je crois, avait-elle rpondu, honteuse.


  Alors elle avait eu le plus grand mal  repousser ses caresses.


  Un jour qu’ils taient allongs  l’ombre d’un arbre, ils avaient failli tre surpris par Ada, la servante de son poux. Ils taient rests de longs jours sans se revoir. Mais, une nuit que son mari s’tait montr plus pressant et brutal, elle s’tait enfuie, cherchant refuge chez son pre, qui l’avait chasse. Elle s’tait alors rendue chez sa tante qui, elle aussi, avait refus de la recevoir. Dans la nuit, elle s’tait effondre en pleurant. Une voix sortant de l’obscurit l’avait appele par son nom; elle s’tait redresse, inquite.


  —N’aie pas peur, c’est moi, avait chuchot Philippe. Viens, avait-il ajout, je vais te conduire dans un endroit o tu seras en scurit.


  Elle l’avait suivi, confiante, heureuse de son soutien. Ils taient rests trois jours dans la cabane, jusqu’au moment o ils avaient t surpris dans leur sommeil par des hommes conduits par Ada. Voyant leur couple illgitime enlac, la foule en avait conclu  l’adultre et s’tait empare de Deborah, tandis que Philippe, aprs avoir tent de les en empcher, russissait  s’enfuir. C’est comme cela qu’on l’avait trane devant Jsus.


  


  Quelqu’un se glissa prs d’elle en disant:


  —C’est l’heure.


  Elle se leva sans bruit, s’enveloppa dans son manteau et suivit Simon le Zlote. Comme elle tait vtue de bleu fonc, sa silhouette se perdait dans l’obscurit.


  On entendit un lger sifflement: le Zlote s’arrta, imit par Deborah. Simon siffla  son tour. Une ombre se dressa, puis une autre. Bientt, ils furent une vingtaine de rebelles.


  —O sont les autres? chuchota le Zlote.


  —Certains nous attendent plus loin, rpondit Judas; d’autres ne sont pas venus.


  —Pourquoi?


  —Ils ont eu peur.


  —Les lches! cracha le Zlote. Nous ne sommes pas assez nombreux pour attaquer les Romains!


  —Certes, mais nous bnficierons de l’effet de surprise et de la nuit.


  —Je n’aime pas a, grommela Simon. Avons-nous les armes, au moins?


  —Oui, je suis all les chercher avec Philippe et Jacques.


  —Qu’en penses-tu? demanda-t-il  Deborah.


  —Je pense que ce serait trs imprudent de nous lancer si peu nombreux  l’attaque des lgionnaires. Quel est ce Philippe dont tu parles?


  —Ton cousin.


  —Mon cousin! s’cria-t-elle.


  —Tais-toi, tu vas nous faire reprer, gronda-t-il  voix basse en posant la main sur sa bouche. Tu peux te retirer, si tu veux.


  Le coeur de Deborah battait si fort qu’il lui semblait que tous l’entendaient.


  Le Zlote retira sa main.


  —Non. Je reste.


  —Bien. Tu sais ce que tu as  faire.


  La jeune femme s’loigna vers le chemin de ronde o les soldats devaient passer.


  Blottie dans l’encoignure d’une porte, Deborah attendit, priant pour le succs de leur entreprise. Bientt, elle entendit des pas, puis le cliqutement des armes, les paroles et les rires touffs des soldats. Elle quitta l’ombre qui la dissimulait et s’appuya contre le mur clair par la lune. Dans la froide lumire, son visage blme semblait celui d’un fantme, c’est du moins ce que pensrent les Romains qui s’immobilisrent, leur glaive  la main. Leur chef s’avana, surpris par la jeunesse de la femme.


  —Que fais-tu  cette heure loin de chez toi, jeune fille?


  —Je n’arrivais pas  trouver le sommeil, je suis sortie faire quelques pas, rpondit-elle d’une voix cline.


  —Viens donc, la belle, je vais te bercer, dit en ricanant une sorte de gant en tendant la main vers elle.


  Deborah se rejeta en arrire en poussant un cri.


  —Les filles comme toi ne sont pas habituellement aussi farouches, remarqua l’homme.


  —Elle veut tre paye avant, fit un autre.


  —Tu as raison, rtorqua le gant en fouillant dans sa bourse.


  —Cela suffit! s’cria le chef. Cette femme n’a pas l’air d’tre une prostitue, reconduisons-la chez elle. O habites-tu?


  —Pas trs loin d’ici, seigneur, mais j’avais peur dans le noir, je n’osais m’en retourner.


  —Tu ne craindras rien avec nous; montre-nous le chemin.


  Deborah se dtacha du mur et se dirigea vers une des portes de la ville, suivie par les Romains. Soudain, elle s’arrta et se baissa.


  —Ma sandale est dfaite, dit-elle en rponse au regard interrogateur du centurion.


  Son geste tait le signal qu’attendaient ses compagnons qui bondirent en poussant des hurlements; elle ne remarqua pas Philippe parmi eux et en fut soulage. Aprs un instant de stupeur, les soldats se ressaisirent et s’avancrent en brandissant leur glaive. Pendant un moment, on n’entendit plus que le ferraillement des armes, les cris des blesss, le choc des corps tombant sur le sol.


  Le couteau de Simon le Zlote trancha la gorge de l’un des soldats qui s’effondra, claboussant de sang le visage et la robe de Deborah qui poussa un cri strident. Aussitt Judas fut prs d’elle.


  —Rentre au camp! Vite!


  —Mais…


  —Va!


  Enjambant le corps du malheureux, elle s’enfuit et disparut dans la nuit.


   l’entre du camp, elle se jeta contre un homme: c’tait Jsus. Malgr l’obscurit, elle remarqua son regard triste et se sentit rougir.


  —Es-tu satisfaite?


  —De quoi, rabbi?


  —De ce que tu as fait cette nuit?


  Pour toute rponse, elle clata en sanglots.


  —Va retirer cette robe souille par le sang d’un homme.


  Courbe, elle se dirigea vers la tente des femmes.


  


  Entre les Romains et les rsistants juifs, le combat fut rude.


  Cinq ou six soldats gisaient sur le sol, plusieurs assaillants taient blesss ou morts: la lutte tait par trop ingale. Elle le fut bien davantage quand d’autres soldats, appels en renfort, rejoignirent leurs camarades et massacrrent les attaquants. Seuls Simon le Zlote, Judas et Philippe parvinrent  s’enfuir. Ils arrivrent au camp aux premires lueurs de l’aube.


  —Philippe! s’cria Deborah en le reconnaissant.


  Un mme lan les poussa l’un vers l’autre. mus, ils s’treignirent. Le jeune homme poussa un gmissement.


  —Tu es bless!


  —Ce n’est rien, murmura-t-il avant de s’effondrer.


  Philippe avait une vilaine blessure au flanc et perdait son sang en abondance. Marie-Madeleine dcida d’appeler Luc, qui tait mdecin. Celui-ci fit la grimace quand il vit la plaie.


  —Sauve-le, supplia Deborah.


  —Je vais essayer… Mais je n’ai gure d’espoir, la blessure est trs profonde. Qu’on le porte sous une tente.


  Pierre et Marc, qui les avaient rejoints, le transportrent, suivis de Luc, de Marie-Madeleine et de Deborah. Ils l’allongrent.


  Le mdecin nettoya la plaie  gestes prcis.


  —Que l’on m’apporte de la charpie, ordonna-t-il, et des herbes qui sont dans mon sac.


  Marie-Madeleine obit et revint trs vite. Elle dtourna les yeux quand elle vit la pleur qui avait envahi le visage du jeune homme, clair par une lampe que tenait Marc. Il va mourir, pensa-t-elle en jetant un regard de piti  Deborah qui caressait la tte de son cousin pose sur ses genoux, tandis que Luc appliquait un empltre  base de miel sur la plaie. Pauvre enfant, soupira Marie-Madeleine en retournant vers le camp. Elle sursauta: Jsus se dressait devant elle.


  —Alors? demanda-t-il.


  —Il va mourir si tu n’interviens pas.


  —Je sais.


  —Alors, qu’attends-tu? Que la mort fasse son oeuvre?


  —Il vaut mieux qu’il meure, plutt que d’tre pris par les Romains.


  —Pourquoi serait-il pris?


  —Parce qu’ils viennent.


  —Tu peux empcher cela!


  —Je le peux, en effet.


  Suspendue  ses lvres, Marie-Madeleine attendait, mais Jsus ne bougeait pas. Peu  peu, le bruit d’une troupe en marche se fit entendre.


  —Seigneur!…


  —Va, qu’ils cachent les blesss… Rveille les autres.


  —Ce n’est pas ncessaire, nous sommes l, dit Matthieu.


  —C’est bien. Maintenant, restez calmes et laissez-moi parler.


  Jsus s’assit, ses disciples firent comme lui, clairs par les lueurs d’un feu mourant. Bientt, une vingtaine de soldats portant lampes et flambeaux se dressrent devant eux. Jsus leva la tte et demanda:


  —Que cherchez-vous?


  —Nous avons t attaqus par une bande de brigands.


  —Nous n’avons pas vu de brigands par ici. Nous sommes de pauvres pcheurs qui allons prier au Temple.


  —De pauvres pcheurs! ricana le chef. Nous allons voir. Fouillez les tentes et tous ces gens!


  Avec brutalit, les soldats obtemprrent, poussant les femmes devant eux. Parmi elles, la mre de Jsus s’avanait, rsigne. Il n’en alla pas de mme de la femme de Chouza, Jeanne, qui interpella le centurion:


  —Sais-tu  qui tu as affaire, brute?


  L’homme ainsi pris  partie s’arrta.


  —Je suis la femme de l’intendant d’Hrode.


  —Je te reconnais: que fais-tu avec ces brigands?


  —Ce ne sont pas des brigands, mais des hommes qui respectent les commandements de Dieu.


  —Ah, parlons-en, des commandements de Dieu!… Votre Dieu n’a-t-Il pas dit: tu ne tueras point?


  Jeanne resta un moment bouche be avant de demander.


  —Comment un gentil comme toi sait-il cela?


  —Gentil?… Femme, comme tu y vas! Je suis curieux de votre Dieu et j’ai souvent cout les prches de vos prtres. C’est intressant, surtout ceux d’un certain Jsus que les autres prtres jalousent; certains vont mme jusqu’ vouloir sa mort.


  —Tu as donc dj entendu Jsus?


  —Plus d’une fois, et j’avoue que cela m’a troubl. Personne, avant lui, n’a profr de telles paroles et je sais que certains Juifs disent qu’il est le Messie, l’envoy de leur Dieu. Qu’en est-il rellement?


  —Lui seul le sait.


  Le centurion la regarda fixement et dit:


  —J’ai soif.


  Marie-Madeleine s’approcha, portant un vase empli de vin qu’elle tendit au Romain.


  —Merci, ma belle.


  Il but longuement et rendit le vase  Marie-Madeleine.


  —Voil un vin comme je n’en ai pas bu depuis longtemps. Depuis quand une troupe de mendiants boit-elle du vin digne du palais des grands? Hol, vous autres, avez-vous trouv quelque chose?


  —Non, tout a l’air paisible, rpondit un soldat.


  —Le contraire m’et tonn, dit le chef. Allons, poursuivons notre ronde.


  Comme il s’loignait, il se retourna et dit  la cantonade:


  —Si vous voyez ce Jsus, dites-lui que j’aimerais le rencontrer, car depuis que je l’ai entendu, tout se bouscule dans ma tte.


  —Quel est ton nom? demanda Marie-Madeleine.


  —Marcus.


  Quand les soldats furent partis, Jsus se retira  l’cart pour prier. Son recueillement fut bientt troubl par Deborah qui se jeta, essouffle,  ses pieds.


  —Matre, je t’en prie, sauve-le!


  —De qui parles-tu?


  —Ne te moque pas, tu le sais bien.


  —Mais encore?


  —Si tu ne viens pas, il va mourir.


  —Qui?


  —Philippe!


  —Philippe?


  —L’homme que j’aime!


  —N’est-il pas ton cousin?


  —Oui! Nous nous aimons depuis l’enfance. Nous rvions de devenir poux! s’cria-t-elle en sanglotant.


  Jsus la regarda d’un air songeur. Des pierres roulrent non loin d’eux: c’tait Marie-Madeleine qui s’avanait d’un pas press.


  —Il se meurt, jeta-t-elle en tendant ses mains vers Jsus. Je t’en prie… Regarde les larmes de cette enfant… Malgr son amour, elle est reste pure… Viens, sauve-le!


  Deborah s’tait redresse et regardait avidement Jsus.


  —Comment vous rsister? dit-il en se levant.


  Il suivit les deux femmes qui couraient devant lui. Quand ils arrivrent sous la tente o tait le bless, Marie et Jeanne en sortaient.


  —C’est fini, murmura cette dernire en pongeant ses yeux.


  —Au moment de son dernier soupir, il a appel Deborah et demand pardon  Dieu pour ses pchs, prcisa Marie.


  Deborah les bouscula pour s’engouffrer sous la tente et se jeta avec des cris sur le cadavre de son ami.


  Accroupi dans un coin, Judas l’Iscariote regardait la scne avec un air farouche. Quand il vit Jsus, il se releva et s’adressa  lui avec violence:


  —Si tu avais t parmi nous, il serait encore de ce monde et nous aurions remport la victoire. Ton coeur n’prouve-t-il nulle piti devant le corps sans vie de ce garon?


  —Pourquoi dis-tu qu’il est sans vie, Judas?


  —Parce qu’il est mort! Cela se voit, non? gronda-t-il.


  —Tu es aveugle, mon ami. Observe-le.


  Judas tourna la tte; Philippe avait ouvert les yeux et regardait autour de lui.


  —Que faites-vous tous ici? demanda-t-il d’une voix faible.


  Entendant la voix de l’aim, Deborah releva la tte.


  —Dieu soit lou, s’cria-t-elle, tu vis!


  Elle baisa ses lvres qui avaient retrouv un peu de couleur, puis, se tournant vers Jsus, murmura simplement:


  —Merci.


  Marie s’approcha et dit  Deborah:


  —Laisse-le se reposer.


  —Je veux rester auprs de lui.


  —Non, rpondit la mre de Jsus. Je vais le veiller.


  —Mais…


  —Va te purifier, tu portes sur toi le sang d’un homme.


  Deborah baissa les yeux, un sanglot monta de sa gorge. Ce sang, tout ce sang sur elle, sur ses mains!… Elle avait chang de robe, mais, bien qu’invisible, le sang tait sur elle. Tu ne tueras point, tu ne tueras point!… Ces mots tournoyaient dans son esprit…  cause d’elle un homme tait mort… D’autres aussi. Des femmes, des mres peut-tre, pleuraient. Elle jeta un cri et s’lana dans la nuit. Judas la rattrapa. Elle se dbattit, essayant d’chapper  son treinte. Ses forces l’abandonnrent et elle glissa sur le sol.


  Judas la souleva et la porta jusqu’ la tente de Marie-Madeleine o il l’allongea.


  —Oh, Judas! Sans tes paroles, cette enfant n’aurait pas t mle  tout a.


  —Garde tes reproches pour toi. Ce que nous n’avons pas russi cette nuit, nous le russirons une autre fois.


  —Pauvre fou! Il n’y aura pas de nouvelle fois avant longtemps. Le peuple juif n’est pas mr pour le combat, trop d’annes de servitude lui ont bris les reins.


  Judas se laissa tomber au ct de Deborah toujours inanime.


  —Je crains que tu n’aies raison. Beaucoup de ceux qui devaient se joindre  nous ne sont pas venus. Je ne comprends pas… Comment peuvent-ils accepter de vivre en esclavage?… Le peuple juif a-t-il oubli qu’il est le peuple lu, celui en qui Dieu a mis toute Sa confiance, qu’Il a choisi entre tous les peuples de la Terre? Ou alors ses pchs sont-ils si grands que le Seigneur s’est dtourn de lui?


  —Tu blasphmes, Judas. Dieu ne nous a-t-Il pas envoy Son Fils?


  —Je ne sais plus que croire. Jsus me fait peur.


  —Jsus te fait peur?


  —Oui… Il m’a dit des choses terribles qui me rongent le coeur et me font douter de lui.


  Prs d’eux, Deborah gmit.


  —Au lieu de te plaindre comme une vieille femme, tu ferais mieux d’aller me chercher de l’eau.


  Judas regardait Deborah sans la voir, comme incapable du moindre geste.


  —Secoue-toi!… Demande  Luc de venir avec ses remdes.


  Soudain, Marie-Madeleine remarqua le visage ravag de l’Iscariote.
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  Grce aux soins de Luc, mais surtout  la prsence de Deborah, Philippe gurit rapidement de sa blessure. Elle restait de longues heures auprs de lui, voquant leurs souvenirs communs ou chantant en s’accompagnant  la lyre ces vieilles chansons hbraques qu’il aimait tant. Un jour,  sa demande, elle chanta la Chanson de Deborah:


  Lorsqu’en Isral on laisse flotter les chevelures quand un peuple s’offre volontairement, bnissez le Seigneur!


  coutez,  rois, prtez l’oreille,  souverains: Pour le Seigneur, moi, je veux chanter, je veux clbrer le Seigneur, Dieu d’Isral.


  Seigneur, quand tu sortis de Sr, quand tu partis de la steppe d’Edom, la terre trembla, les cieux chancelrent, les nues dversrent de l’eau, les montagnes s’affaissrent devant le Seigneur, le roi d’Isral.


  Mon coeur va aux commandants d’Isral,  ceux qui, dans le peuple, s’offrent volontairement: Bnissez le Seigneur!


  Pendant qu’elle chantait, les hommes sentaient monter dans leur coeur le dsir de combattre. Les femmes, elles, frmissaient de crainte.


  Vous qui montez des nesses blanches vous qui sigez sur des tapis et vous qui marchez sur la route, parlez!


  Par la voix de ceux qui font le partage, l o l’on clbre les victoires du Seigneur, les bienfaits de sa libralit envers Isral.


  Alors le peuple est descendu aux portes.


  Rveille-toi, rveille-toi, Deborah!


  Rveille-toi, rveille-toi, lance un chant!


  Lve-toi, Baraq, fils d’Avinoam, et ramne tes captifs.


  Que le reste du peuple domine alors les puissants!


  Que pour moi le Seigneur domine sur les hros!


  Pourquoi es-tu rest assis entre deux parcs,  couter les sons de flte prs des troupeaux?


  Aux ruisseaux de Ruben, grandes sont les dlibrations du coeur!


  Survinrent des rois et ils ont combattu, alors les rois de Canaan ont combattu  Taanak, prs des eaux de Meguiddo; un butin d’argent ils n’ont pas obtenu.


  Du haut des cieux combattirent des astres, du haut de leur orbite ils combattirent contre Sisera.


  Le torrent de Cison les a balays, le torrent des temps anciens, le torrent de Cison!


  Marche, mon me, avec hardiesse!


  


  Longtemps Deborah chanta.


  Quand elle eut fini, elle remarqua que les joues de Philippe taient couvertes de larmes. Abandonnant sa lyre, elle se pencha vers lui:


  —Pourquoi pleures-tu, mon aim?


  —Je pleure sur le peuple d’Isral.


  —Ne pleure pas, un jour il sera libre.


  —Je ne serai plus l pour le voir.


  —Ne dis pas de telles choses, elles offensent le Seigneur. Je vais chercher  boire, chanter m’a donn soif.


  Elle carta le pan de la tente et s’arrta, interdite. Devant elle se tenaient les disciples de Jsus et les femmes qui les accompagnaient. Parmi eux, la mre de Jsus retenait  grand-peine ses larmes.


  —Qu’avez-vous? demanda Deborah.


  Marie-Madeleine s’avana.


  —Ton chant nous a bouleverss et a fait verser des pleurs sur notre pauvre pays.


  —Ta voix est merveilleuse! s’cria Jeanne en l’embrassant.


  Comment connais-tu ce chant?


  —C’est mon pre qui me l’a appris en mmoire de la prophtesse qui le chanta la premire. C’est pour que je n’oublie jamais ce que cette femme avait fait pour son peuple qu’il m’a donn son nom.


  Judas s’approcha  son tour:


  —Ton chant nous a redonn courage et nous essaierons d’tre dignes des hros de l’ancien temps et de vaincre le Sisera de ce temps-ci.


  —Que le Seigneur t’entende, Judas! rpondit Deborah.  moi aussi, ces paroles ont redonn courage et confiance. Maintenant, laissez-moi, je meurs de soif.


  La jeune femme s’loigna pour aller qurir de l’eau tandis que ses compagnons parlaient de ce chant cher au coeur des enfants d’Isral et de la beaut de sa voix.


  Arrive prs de la tente o taient entreposes les jarres contenant l’eau, elle se heurta  un homme qui la maintint fermement contre lui: c’tait un centurion romain.


  —Est-ce toi qui chantais, tout  l’heure?


  —Oui, murmura-t-elle en essayant de se dgager.


  —Tu as une trs belle voix. Tu devrais chanter devant une noble assemble plutt que pour cette troupe de mendiants.


  —Ce ne sont pas des mendiants!


  —Oui, je sais: ce sont d’humbles pcheurs. Tu te moques de moi?


  —Pense ce que tu veux! Lche-moi, ou je crie!


  —Crie, ma belle, crie et ce sont mes hommes qui viendront!


  —Tes hommes?


  —Crois-tu que je me sois aventur seul dans ce repaire de brigands?


  —Ce ne sont pas des brigands!


  —Je sais, je sais: d’humbles pcheurs, on me l’a dj dit.


  —Cesse de te moquer de moi.


  —Et toi, tu ne t’es pas moque de moi, l’autre soir, avec ta sandale et ta mine de chat perdu?


  —Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  —Ton geste tait le signal pour nous attaquer.


  —Tu es fou!


  —Oh non! Tout le contraire, malheureusement pour toi.


  —Que vas-tu faire?


  —T’arrter.


  —M’arrter, mais pourquoi? Je n’ai rien fait.


  —Aprs quelques bons coups de fouet, tu chanteras une autre chanson. Viens sans faire d’histoires, ce sera mieux pour nous deux.


  —Je n’irai pas avec toi!


  —C’est ce que nous allons voir.


  — l’aid…


  Sa main rude lui ferma la bouche, arrtant ses cris. Au mme moment une poigne ferme immobilisa le Romain. L’homme qui le maintenait dit d’une voix svre au centurion:


  —Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas aller avec toi.


  —Par tous les dieux, vas-tu me lcher?


  —Pas avant que tu ne la laisses aller. Obis, sinon tu perdras la vie.


  Le centurion lcha Deborah qui s’abrita derrire l’homme qu’elle reconnut.


  —C’est bien. Maintenant, tu peux aller, dit-il.


  —Pas avant de connatre ton nom.


  —Jsus.


  —Jsus?… Tu es ce Jsus dont parlent tous les Juifs?


  —Tu l’as dit.


  —Celui qui fait des miracles?


  —Tu l’as dit.


  —Je t’ai entendu prcher et j’ai t mu par tes paroles.


  —Cela prouve que tout n’est pas mauvais dans ton coeur.


  —Tu parles d’amour du prochain, de pardon des offenses, que sais-je encore. Tout cela est nouveau pour moi. Je ne comprends pas, comme je ne comprends pas que tu acceptes auprs de toi cette femme qui est responsable de la mort de mes soldats. N’est-ce pas en contradiction avec tes paroles?


  —En apparence seulement.


  —Je ne comprends pas.


  —Tu n’es pas le seul.


  —Ne pourrais-tu m’enseigner?


  —Marcus…


  —Tu connais mon nom?


  —Je connais tout de toi. Viens au Temple quand tu voudras, et coute.


  —Je viendrai, je le jure par les dieux, je viendrai.


  —Laisse tes dieux tranquilles, ils n’ont aucun pouvoir. Seul le Seigneur d’Isral peut te venir en aide. Maintenant, va.


  Marcus partit, se retournant  maintes reprises.


  —Merci, rabbi, tu m’as sauve, dit Deborah en lui baisant la main.


  —Comme lui, je t’ai entendue chanter. Ton chant tait beau. Viens, rejoignons les autres.
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  Philippe tait maintenant rtabli. Il participait donc dans la mesure de ses forces aux travaux du camp. Un soir,  la tombe de la nuit, Judas vint le trouver alors qu’il lisait allong  la lueur d’une lampe.


  —Tu es seul? demanda-t-il.


  —Oui. Que veux-tu?


  —Te tenir au courant de la prochaine expdition.


  —Mais nous n’avons plus les moyens de combattre, et, de plus, les Romains sont sur leurs gardes.


  —C’est en partie vrai, mais nous avons d’autres moyens d’en venir  bout.


  —Je ne vois pas lesquels.


  —Deborah.


  —Deborah?… Je ne veux plus qu’elle soit mle  cela; ce n’est qu’une femme, elle est fragile.


  —Pas si fragile que a. Elle possde une arme infaillible: sa voix.


  —Sa voix?


  —Oui, sa voix a envot le chef des centurions, Marcus. Depuis, il s’est pris d’elle au point qu’il n’y a pas de jour qu’il ne rde autour du camp.


  Philippe se redressa avec colre.


  —Maudit! Tu voudrais la prostituer  un Romain?


  —Il ne s’agit pas de la prostituer, mais qu’elle chante pour le Romain.


  —Jamais!


  —Tu as tort; elle est d’accord.


  —Que me racontes-tu l? Tout  l’heure, elle ne m’a pas dit mot de ce projet ridicule.


  —Elle n’aura pas voulu t’inquiter.


  —Cela suffit! Retire-toi, Judas!


  —Bien, bien, je m’en vais. Rflchis.


  —C’est tout rflchi.


  Judas quitta la tente, laissant Philippe en proie  de noires penses. Peu de temps aprs, Deborah entra.


  —Tu as l’air sombre, mon aim.


  —On le serait  moins. Pourquoi ne m’as-tu rien dit de ce projet insens?


  —Quel projet?


  —Ne fais pas l’idiote: celui de chanter pour ce Romain qui, parat-il, tourne autour de toi.


  —Tu veux parler du centurion Marcus?


  —Celui-l mme.


  Deborah clata de rire.


  —Je ne vois pas ce que cela a de drle.


  —Si tu voyais ta tte!


  —Qu’est-ce qu’elle a, ma tte?


  —C’est celle d’un jaloux.


  —Eh bien oui, je suis jaloux! s’cria-t-il en l’attirant  lui.


  —Tu as tort, car c’est toi que j’aime, et nul autre.


  —Alors, pourquoi as-tu accept de chanter pour ce Romain?


  —Pour lui tendre un pige.


  —Ce n’est gure prudent ni charitable d’agir ainsi. Je suis certain que Jsus serait de mon avis.


  —Aussi est-ce pour cela qu’il ne doit pas tre au courant.


  —Je croyais qu’il savait tout.


  —Oui. Et alors?


  —Alors je vais lui parler, lui demander de vous empcher d’agir.


  —Je t’en supplie, n’en fais rien. Je lui parlerai moi-mme.


  —Tu me le jures?


  —Tu ne jureras pas en vain, est-il dit dans les critures.


  —Les critures!… Elles ont bon dos, les critures!


  —Ne te fche pas! Tu vas te faire du mal!


  —C’est toi qui me fais du mal, dans ton obstination  vouloir dlivrer Jrusalem!


  —N’tait-ce pas notre but quand nous tions enfants?


  —Nous ne sommes plus des enfants!


  —C’est le devoir de tout Juif.


  —Quand un devoir est folie, il faut s’abstenir.


  D’un geste clin, elle appuya sa tte contre sa poitrine.


  —Ne nous fchons pas. Viens plutt  la veille; je vais chanter.


  —Je n’ai pas le coeur  t’entendre chanter. Va, laisse-moi, j’ai besoin de rflchir.


  Deborah quitta la tente, soucieuse, et se dirigea vers les compagnons de Jsus assembls autour de lui prs d’un feu.


  —Enfin, te voil! s’exclama Marie-Madeleine. O tais-tu?


  —Avec Philippe.


  —Bien. Nous sommes tous impatients de t’entendre.


  Deborah s’installa sur des coussins, prit sa lyre et commena  chanter:


  


  Sur ma couche, la nuit, j’ai cherch celui que mon coeur aime.


  Je l’ai cherch, mais ne l’ai point trouv!


  Je me lverai donc et parcourrai la ville.


  Dans les rues, sur les places, je chercherai celui que mon coeur aime.


  Je l’ai cherch, mais ne l’ai point trouv!


  Les gardes m’ont rencontre, ceux qui font la ronde dans la ville:


  Avez-vous vu celui que mon coeur aime?


   peine les avais-je dpasss, j’ai trouv celui que mon coeur aime.


  Je l’ai saisi et ne le lcherai point que je ne l’aie fait entrer dans la maison de ma mre, dans la chambre de celle qui m’a conue.


  Je vous en conjure, filles de Jrusalem, par les gazelles, par les biches des champs, n’veillez pas mon amour avant l’heure de son bon plaisir…


  


  Des applaudissements clatrent. Jeanne embrassa la chanteuse avec fougue.


  —J’en ai des frissons par tout le corps. Tu as une voix de magicienne.


  —Loue le Seigneur, mon enfant, pour ce don, dit Marie.


  —Chante encore, supplia Jean. Je t’accompagnerai avec ma flte.


  Deborah reprit sa lyre et, aprs quelques notes, se remit  chanter:


  


  Qu’il me baise des baisers de sa bouche.


  Tes amours sont plus dlicieuses que le vin; l’arme de tes parfums est exquis; ton nom est une huile qui s’panche, c’est pourquoi les jeunes filles t’aiment.


  Entrane-moi sur tes pas, courons!


  Le roi m’a introduite dans ses appartements; tu seras notre joie et notre allgresse.


  Nous clbrerons tes amours plus que le vin; comme on a raison de t’aimer!


  


  —Bravo!… Bravo!… Encore!… Chante encore!


  La jeune femme leva les yeux et croisa le regard de Jsus dans lequel elle lut une immense tendresse.


  J’ai t ma tunique, comment la remettrais-je?


  J’ai lav mes pieds, comment les salirais-je?


  Mon bien-aim a pass la main par la fente, et pour lui mes entrailles ont frmi.


  Je me suis leve pour ouvrir  mon bien-aim et de mes mains a dgoutt la myrrhe, de mes doigts la myrrhe vierge, sur la poigne du verrou.


  


  J’ai ouvert  mon bien-aim, mais, tournant le dos, il avait disparu!


  Sa fuite m’a fait rendre l’me.


  Je l’ai cherch, mais ne l’ai point trouv, je l’ai appel, mais il n’a pas rpondu!


  Les gardes m’ont rencontre, ceux qui font la ronde dans la ville.


  Ils m’ont frappe, ils m’ont blesse, ils m’ont enlev mon manteau, ceux qui gardent les remparts.


  Je vous en conjure, filles de Jrusalem, si vous trouvez mon bien-aim, que lui dclarerez-vous?


  Qu’a donc ton bien-aim de plus que les autres,  la plus belle des femmes?


  Qu’a donc ton bien-aim de plus que les autres, pour que tu nous conjures de la sorte?


  


   la place des applaudissements, un long silence accueillit la fin du chant de Deborah.


  Elle regarda, surprise, ces visages tourns vers elle: n’avaient-ils pas aim son chant?


  Dans l’obscurit, ils taient deux  la dvorer des yeux:


  Marcus, le Romain, et Philippe, l’aim, qui les avait rejoints.


  Philippe savait que ce chant lui tait ddi, Marcus voulait plus que jamais cette femme.


  Dans le camp, chacun recouvrait ses esprits.


  —Ces chants mettent mon me en moi, murmura Jean.


  Judas, qui tait  ses cts, lui dit d’un ton narquois:


  —Ton me? Tu es sr?


  Le jeune disciple devint carlate. Marie-Madeleine le remarqua:


  —Ce sont ces paroles d’amour qui te mettent le feu aux joues? demanda-t-elle, moqueuse.


  —Que dis-tu l? Je ne comprends pas!


  —Tu ne comprends pas? s’esclaffa Judas. Tu veux que je te fasse un dessin?


  —Laisse-le! Ne le taquine pas! C’est encore un enfant, dit Marie-Madeleine.


  —Je ne suis pas un enfant, s’emporta Jean, de plus en plus rouge.


  —Je te crois bien volontiers.


  Jsus s’approcha de Deborah.


  —Ces chants du Cantique des cantiques sont bien beaux. Qui te les a appris?


  —Personne. Je les ai lus dans les livres de mon pre et me suis amuse  les mettre en musique.


  —Vois, ils ont sem le trouble parmi nos compagnons.


  Deborah regarda autour d’elle et remarqua l’embarras des femmes et l’attitude quivoque des hommes.


  —Je vois, fit-elle en baissant la tte.


  —Ne rougis pas  ton tour. Va me chercher  boire.


  Soulage, elle s’loigna.


  Il faisait sombre dans la partie o taient entreposes les jarres. Arrive prs de la tente, une main la saisit tandis qu’une autre se plaquait sur sa bouche pour l’empcher de crier. Malgr tous ses efforts, elle ne pouvait se dbarrasser de l’treinte.


  L’homme qui la tenait l’entrana vers des buissons, la jeta sur le sol et se laissa tomber sur elle. Elle se dbattit avec l’nergie du dsespoir. Ses mains agripprent une pierre dont elle frappa violemment son agresseur. Celui-ci s’affaissa et pesa trs lourd sur elle. Avec difficult, elle se dgagea et le retourna.


  —Marcus! balbutia-t-elle.


  Il y eut du bruit dans les broussailles. Alerte, elle se tint sur ses gardes.


  —Est-ce toi, Deborah?


  —Philippe!…  l’aide!


  D’un bond, le jeune homme fut prs d’elle. D’un geste brusque, il la releva.


  —Que fais-tu ici en compagnie de cet homme?


  —Il m’a force  le suivre…


  —Je ne te crois pas!… Tu l’as envot avec tes chants licencieux!


  —Ce n’est pas vrai!… Attention, il revient  lui!… Viens!… Fuyons!


  Lui saisissant la main, elle l’entrana vers les lumires du camp. Arrive  proximit, elle s’arrta, regardant ses mains et sa robe taches de sang.


  —Oh, Seigneur, si je l’avais tu!


  —Il n’tait pas mort quand nous sommes partis.


  —Mais ses soldats vont le trouver et viendront nous arrter!


  —Viens plutt te changer et te laver de ce sang.
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  Le lendemain,  l’aube, Jsus et ses compagnons quittrent Jrusalem.


  Ils marchrent de longues heures sous un soleil cruel.


  Peu de temps avant d’arriver  Gaza, au bord de la mer, des femmes vinrent au-devant d’eux, tendant  Jsus leurs enfants pour les lui faire toucher, mais les disciples les cartaient vivement.


  Voyant cela, Jsus se fcha en disant:


  —Laissez venir  moi les enfants. Ne les empchez pas, car le royaume de Dieu est  ceux qui leur ressemblent. Je vous le dis: celui qui n’accueille pas le royaume de Dieu  la manire d’un enfant n’y entrera pas.


  Attirant les petits  lui, il les embrassa, les bnit en leur imposant les mains.


  Puis, comme il reprenait son chemin, un homme accourut vers lui, se mit  genoux et lui demanda:


  —Bon matre, que dois-je faire pour avoir en hritage la Vie ternelle?


  Jsus lui dit:


  —Pourquoi m’appelles-tu bon? Personne n’est bon, sinon Dieu seul. Tu connais les commandements: Ne commets pas de meurtre, ne commets pas d’adultre, ne commets pas de vol, ne porte pas de faux tmoignages, ne fais de tort  personne, honore ton pre et ta mre.


  —Matre, j’ai observ tous ces commandements depuis ma jeunesse.


  Jsus posa sur lui un doux regard et se prit  l’aimer. Il lui dit:


  —Une seule chose te manque: va et vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trsor au Ciel; puis viens et suis-moi.


   ces mots, l’homme devint sombre et s’en alla tout triste, car c’tait un homme riche.


  Jsus regarda autour de lui et dit  ses disciples stupfaits:


  —Comme il sera difficile  ceux qui ont de grandes richesses d’entrer dans le royaume de Dieu! Il est plus facile  un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’ un riche d’entrer dans le royaume de Dieu!


  Ses compagnons, de plus en plus dconcerts, se demandaient entre eux:


  —Mais alors, qui peut tre sauv?


  Avant de leur rpondre, Jsus les regarda.


  —Pour les hommes, cela est impossible, mais pas pour Dieu; car tout est possible  Dieu.


  Pierre s’avana et lui dit:


  —Nous avons tout quitt pour te suivre.


  —Je vous le dis: personne n’aura quitt,  cause de moi, une maison, des frres, des soeurs, une mre, un pre, des enfants ou une terre sans qu’il reoive, en ce temps dj, le centuple: maisons, frres, soeurs, mres, enfants et terres, avec des perscutions et, dans le monde  venir, la Vie ternelle. Beaucoup des premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers.


  Ils ne comprenaient pas ses paroles. Cependant, elles leur inspiraient une grande crainte.


  


  Ils arrivrent  Gaza au soleil couchant.


  Philippe et Deborah s’loignrent de leurs compagnons et allrent marcher sur la plage. Deborah ta ses sandales et, relevant sa tunique, pntra dans les premires vagues. L’eau que ses pieds soulevaient scintillait telle une poussire de diamants. Les derniers rayons du soleil mettaient des lueurs dores dans sa chevelure dnoue. Son visage irradiait, ses yeux taient des tincelles. Elle semblait natre au monde. Boulevers, fou de dsir, Philippe la regardait.  son tour il s’avana dans la mer et la prit dans ses bras.


  Par jeu, elle se suspendit  son cou; ils trbuchrent et tombrent dans l’eau en riant. Les lvres du jeune homme cherchrent les siennes. Elle rpondit  son baiser avec fougue. Une vague plus forte que les autres roula leurs corps enlacs. Le soleil  l’horizon n’tait plus qu’une lueur rouge sang.


  Allong sur elle, Philippe releva sa tunique et lui caressa le ventre: elle frmit en se serrant fort contre lui. Enhardi, il fouilla sa toison et ses doigts pntrrent la fente chaude. Elle gmit. De sa main libre, il ptrit son sein dont le mamelon se dressa.


  Avidement, il le prit entre ses lvres: elle jeta un cri.


  —Je t’ai fait mal?… Pardonne-moi.


  —Non, cela ouvre en moi une route de plaisir.


  Ces mots le rendirent fou. Il sortit son sexe dress et le prsenta  l’entre du sien.


  —Mon aim, je t’aime… Ne fais pas cela… C’est mal.


  —Ce n’est pas mal, ma bien-aime… Laisse-toi faire et tu seras  moi  jamais.


  —Non, c’est un pch!


  —Le pch, c’est d’tre aussi belle, marie et toujours vierge!


  Deborah poussa un cri.


  —Tu l’as dit, je suis marie… Je serai adultre, si je te laisse faire!


  —Non, tu seras ma femme.


  —Aux yeux des hommes, peut-tre, mais non  ceux de Dieu.


  —Dieu nous a de toute ternit destins l’un  l’autre.


  —Peut-tre, mais mon pre en a dcid autrement: je suis toujours l’pouse de Joseph.


  —Au diable, Joseph! C’est moi, Philippe, qui te tiens entre mes bras et qui vais te faire l’amour.


  Une voix imprieuse se fit entendre:


  —Non! Souviens-toi: tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin, dit Jsus qui se tenait soudain debout auprs d’eux.


  —Mais, rabbi, nous nous aimons! s’cria le jeune homme en bondissant sur ses pieds.


  —Tu aimes Deborah en goste. Tu l’aimes pour toi, non pour elle. Si tu la fais tienne, elle sera adultre. Est-ce cela que tu veux?


  —Non, balbutia-t-il.


  —Alors, laisse-la et rejoins les autres.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais. Fais ce que je te dis.


  Tte basse, Philippe s’loigna. Jsus tendit la main  Deborah pour l’aider  se relever. Debout, elle tenta de remettre de l’ordre dans ses vtements. Jsus jeta son manteau sur ses paules.


  —J’ai honte, gmit-elle.


  La nuit tait maintenant tombe. Une  une, les toiles apparurent.


  —Regarde, Deborah, comme la nuit est belle. C’est dans ces nuits-l qu’on commet le pch que tu allais commettre. Cependant, je ne te condamne pas, tu es si jeune et les dsirs d’amour sont si forts.


  Deborah prit la main de Jsus et la baisa.


  —Tu es bon, rabbi… Puis-je te poser une question?


  —Tu le peux.


  —On ne te connat aucune femme. N’as-tu pas eu, comme moi, le dsir d’amour?


  Jsus eut un rire franc et rpondit:


  —Je ne suis pas fait diffremment des autres hommes. Comme eux j’ai eu le dsir d’un corps de femme contre le mien.


  —Et alors?


  —Alors?… Cela ne s’est pas fait. Je ne suis pas venu sur terre pour faire l’amour, mais pour apporter l’amour aux hommes.


  —Ils te le rendent bien mal.


  —Je n’attends nulle rcompense. Je suis heureux quand ils se montrent bons les uns envers les autres.


  —Tu n’es pas sans avoir remarqu que Marie-Madeleine t’aime.


  —Je le sais et j’ai eu parfois quelques tentations, tant sa beaut est grande et son coeur gnreux. Elle est pour moi comme une soeur chrie.


  Ils se turent et remontrent lentement vers le campement o on avait allum un feu. Deborah se retira sous la tente des femmes pour ter sa robe mouille.


  Marie, la mre de Jsus, tait l. Quand elle vit la jeune femme, elle s’cria:


  —Retire ta tunique, tu vas prendre froid!


  Deborah obit et prit la tunique que Marie lui tendait.


  —Tu te trompes, ce n’est pas  moi.


  —Mais si, elle est  toi. Je l’ai confectionne avec le tissu que Jeanne a achet.


  —Merci, elle est magnifique! dit-elle en l’embrassant.


  —Mets ce manteau, la nuit sera frache.


  Elles sortirent ensemble et rejoignirent les autres. Philippe n’tait pas parmi eux.


  Ils mangrent du poisson grill pch par Pierre et son frre Andr; il tait succulent.


  Aprs le repas, blotties prs du feu, les femmes conversrent  voix basses. Non loin d’elles, les hommes commentaient les menus vnements de la journe. Peu  peu, les voix se firent plus lentes et bientt se turent; tous taient fatigus. Hommes et femmes se retirrent et chacun s’allongea sur sa natte et s’assoupit.


  Jsus, lui, ne dormait pas. Il se leva et se dirigea vers la plage.


  Une lune froide rendait le paysage inquitant. Son reflet dans la mer semblait une route menant au ciel. Jsus tomba  genoux.


  —Mon Pre, l’heure approche et j’ai peur. Que vont devenir mes amis aprs ma mort? Je crains la haine des prtres et les perscutions des Romains.


  Au fond de lui, une voix se fit entendre:


  —Ne crains rien, ils sont sous Ma protection.


  —Mon Pre, j’ai besoin moi aussi de Ta protection.


  —Oublierais-tu que tu es Mon fils, celui en qui J’ai mis tout Mon amour et toute Ma confiance?


  —Non, Pre. Pardonne-moi.


  —Retourne auprs de tes compagnons et de Marie, ta mre. Prie  leurs cts.


  Jsus se releva et rejoignit les siens.


  Deborah ne dormait pas. Elle pensait aux baisers de Philippe,  ses caresses, et tout son corps en frmissait.


  —Seigneur, chasse de moi ces penses impures! Protge-moi contre la tentation. J’aime Philippe, mais je dois fidlit  mon poux.


  —Ce n’est pas ton poux, lui soufflait une voix insidieuse. Tu es vierge.


  —Et je le resterai!


  Elle croisa les mains sur sa poitrine et pria.


  


  Le lendemain, Marie et Marie-Madeleine remarqurent les traits altrs de Jsus.


  —Qu’as-tu, mon fils?


  —Tu parais souffrant. Veux-tu que je demande  Luc un remde?


  —Non. Venez tous autour de moi et prions.


  Les femmes et les hommes s’approchrent et s’agenouillrent aux cts de Jsus. Ensemble ils dirent le Notre-Pre.


  Aprs cette prire fervente, ils se redressrent et chacun vaqua  ses occupations avant de repartir pour Jrusalem.


  


  En chemin, l’pouse de Pierre bougonnait:


  —Cela ne rime  rien: un jour nous sommes  Gaza, le lendemain  Jrusalem ou  Jricho, voire n’importe o ailleurs. Cela n’a aucun sens!


  —Rachel, pourquoi grommelles-tu?


  —Rabbi, je suis lasse de tous ces dplacements dont je ne vois pas la ncessit.


  —Ils sont faits pour que mes disciples connaissent leur peuple et lui apportent la parole du Pre.


  —Ton peuple est bien ingrat, rabbi. Nombreux sont ceux qui ne songent qu’ te tuer.


  —C’est hlas vrai, Rachel. Bientt ils auront raison de moi.


  —Ne dis pas cela. Tes paroles jettent dans le coeur une ombre noire.


  Jsus s’loigna, laissant la femme de Pierre perplexe. Josu courut aprs lui et lui demanda:


  —Rabbi, pourquoi veulent-ils te tuer?


  —Parce que je suis la Vrit et que la vrit leur fait peur.


  —Pas  moi.


  —Je sais… Ton coeur est pur, mais tu auras beaucoup  souffrir en mon nom.


  —Je souffrirai en te bnissant et me battrai pour toi.


  Jsus se pencha et dposa un baiser sur son front.


  


  Ils arrivrent au bord du lac de Gnsareth; la foule se pressait autour de Jsus pour couter la parole de Dieu. Il vit deux barques amarres au bord du lac; les pcheurs en taient descendus et lavaient leurs filets. Il monta dans une des embarcations qui appartenait  Simon Pierre et lui demanda de s’loigner quelque peu du rivage. Puis, se tournant vers la foule, il parla. Quand il se tut, il dit  Pierre:


  —Avance au large et jette les filets pour attraper du poisson.


  Pierre lui rpondit:


  —Ces hommes ont pein toute la nuit sans rien prendre; mais, sur ton ordre, je vais jeter les filets.


  Aid par ses hommes, il le fit. Ils prirent une telle quantit de poisson que leurs filets se dchiraient. Ils firent signe aux pcheurs de l’autre barque de venir leur prter main forte. Ceux-ci vinrent et ils remplirent les deux barques  ras bord,  tel point qu’elles s’enfonaient.  cette vue, Pierre tomba aux pieds de Jsus en disant d’une voix pleine d’effroi:


  —Seigneur, loigne-toi de moi, car je ne suis qu’un humble pcheur.


  Comme lui, ses compagnons taient effrays devant la quantit de poissons qu’ils avaient prise. Les disciples de Jsus frissonnaient eux aussi de peur.


  —Sois sans crainte, dit Jsus en s’adressant  Simon Pierre; dsormais, ce sont des hommes que tu prendras.


  Alors ils ramenrent les barques au rivage et, laissant tout, le suivirent et reprirent la route avec lui.


  


  Dans une petite ville survint un homme couvert de lpre; celui-ci, voyant Jsus, tomba face contre terre et lui demanda:


  —Seigneur, si tu le veux, tu peux me purifier.


  Jsus tendit la main, le toucha et lui dit:


  —Je le veux, sois purifi!


   l’instant mme, sa lpre le quitta. Alors Jsus lui ordonna de ne le dire  personne.


  —Va plutt te montrer aux prtres et donne pour ta purification ce que Mose a prescrit; ta gurison sera pour les gens un tmoignage.


  


  On parlait de lui de plus en plus. De grandes foules accouraient pour l’entendre et se faire gurir de leurs maladies.


  Mais lui se retirait dans les endroits dserts et priait.


  Jsus remarqua un collecteur d’impts du nom de Lvi, assis  son bureau de publicain. Il lui dit:


  —Suis-moi.


  Abandonnant tout, l’homme se leva et lui embota le pas.


  


  Un jour de sabbat, Jsus traversait des champs de bl; ses disciples arrachaient et mangeaient des pis aprs les avoir froisss. Des pharisiens lui dirent:


  —Pourquoi faites-vous ce qui n’est pas permis le jour du sabbat?


  Jsus leur rpondit:


  —N’avez-vous pas lu ce que dit David, un jour qu’il eut faim, de mme que ses compagnons? Il entra dans la maison de Dieu, prit les pains de l’offrande, en mangea, en distribua  ses compagnons alors que les prtres seuls ont la permission d’en manger.


  Puis il conclut:


  —Le Fils de l’homme est matre du sabbat.


   quelque temps de l, Jsus demanda  ses disciples:


  —Le Fils de l’homme, qui est-il, d’aprs ce que disent les hommes?


  Ils rpondirent:


  —Pour les uns, il est Jean-Baptiste; pour d’autres, Elie; pour d’autres encore, Jrmie ou l’un des prophtes.


  —Et vous, que dites-vous? Pour vous, qui suis-je? insista-t-il.


  —Tu es le Messie, le Fils du Dieu vivant!


  —Heureux es-tu, Simon, fils de Yonas; ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont rvl cela, mais mon Pre qui est aux cieux. Et moi, je te le dclare: tu es Pierre, et sur cette pierre je btirai mon glise; et la puissance de la mort ne l’emportera pas sur elle. Je te donnerai les clefs du Royaume des Cieux; tout ce que tu auras li sur la terre sera li dans les cieux, et tout ce que tu auras dli sur la terre sera dli dans les cieux.
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  Chaque jour, Marcus venait rder autour du campement de Jsus pour tenter d’apercevoir Deborah. Il faisait mme plus: il assistait aux prches du matre. Un soir, n’y tenant plus, il s’approcha de lui et lui demanda:


  —Peux-tu m’expliquer tes paroles? Elles sont pour moi bien obscures.


  —Crois-tu en moi?


  —Plus qu’en mon pre!


  —Celui qui croit en moi, ce n’est pas en moi qu’il croit, mais en Celui qui m’a envoy. Moi qui suis la lumire, je suis venu dans le monde pour que celui qui croit en moi ne demeure pas dans les tnbres. Si quelqu’un entend mes paroles et n’y reste pas fidle, moi, je ne le jugerai pas, car je ne suis pas venu juger le monde, mais le sauver. Celui qui me rejette et n’accueille pas mes paroles aura un juge pour le condamner. La parole que j’ai prononce, elle, le condamnera au dernier jour. Donc, ce que je dclare, je le dclare comme le Pre me l’a dit. Comprends-tu cela, Marcus?


  —Je te mentirais en te rpondant par l’affirmative. Cependant, je sens dans mon coeur que tes paroles sont justes et vridiques, et que tu es le Messie attendu par les Juifs. Crois-tu que je sois digne de recevoir le baptme?


  —Tout homme qui vient  moi avec le dsir d’honorer mon Pre en est digne. Viens demain au bord du fleuve, et je te baptiserai.


  —J’y serai.


  Le centurion romain s’loigna et Jsus le regarda partir avec une motion qui se lisait sur son visage.


  Assise non loin de l, Deborah manifesta son mcontentement en s’agitant. Jsus s’approcha d’elle et lui demanda:


  —Quelque chose te tracasse?


  —Je ne comprends pas ta sollicitude envers un de nos ennemis.


  —Certes, il n’est pas juif, mais serait digne de l’tre. Je te l’ai dj dit: tout homme est l’enfant de Dieu.


  —Tu ne parles pas srieusement?


  —On ne peut plus srieusement. T’ai-je habitue  prononcer des paroles en l’air?


  —Non, rabbi, mais ton intrt pour ce Romain m’inquite et je ne suis pas la seule. Tes disciples pensent la mme chose que moi.


  —Comme toi, ils ont tort. La conversion d’un Romain est agrable aux yeux de mon Pre pour qui tous les hommes sont gaux et qu’il aime comme ses fils.


  —Mais ses penses sont impures!


  —Parce qu’il est amoureux de toi? Il n’est pas le seul.


  Deborah rougit.


  —Je le sais, et cela me met mal  l’aise.


  —Je lui parlerai, si tu le veux. Va, je dsire tre seul.


  La jeune femme s’loigna.


  Jeanne la bouscula, suivie de Marie-Madeleine.


  —O courez-vous ainsi? demanda Deborah.


  —Ils veulent arrter Jsus.


  —Que dis-tu?… Comment le sais-tu?


  —C’est Claudia, la femme de Ponce Pilate, qui est venue m’avertir. Les pharisiens et les scribes ne cessent de harceler son mari pour qu’il l’arrte, le fasse juger et mettre  mort.


  —Mais pourquoi?


  —Selon eux,  cause des dsordres occasionns par son enseignement. Mais chacun sait que ce n’est l qu’un prtexte. En fait, ils sont jaloux de son succs auprs du peuple.


  —Mais c’est un enseignement d’amour et de charit!


  —Eux ne l’entendent pas ainsi.


  Douloureusement impressionne, Deborah laissa ses compagnes avertir Jsus. Peu aprs, Philippe la rejoignit:


  —Qu’ont-elles? Elles ont l’air bouleverses.


  —Les Romains veulent arrter Jsus  la demande du grand prtre!


  —Quoi? Ce serait son peuple qui voudrait sa mort?… Les disciples sont-ils au courant?


  —Je ne crois pas.


  —Allons les prvenir.


  Ils coururent vers leurs amis et leur annoncrent la nouvelle.


  Judas s’emporta:


  —C’est notre faute. Si nous avions agi, ils n’oseraient pas. Jsus le sait-il?


  —Jeanne et Marie-Madeleine l’avertissent.


  —Qu’allons-nous faire? demanda Jean d’une voix altre.


  —Prendre les armes et le dfendre, dcrta Simon le Zlote.


  —Nous serons massacrs, objecta Luc.


  —Tant mieux, nous mourrons avec lui!


  N’ayant rien de mieux  faire, ils partirent chacun de son ct.


  Philippe et Deborah restrent seuls.


  —Il faut prvenir Marcus, dit cette dernire.


  —Pourquoi Marcus?


  —Parce que Jsus a confiance en lui au point qu’il a accept,  sa demande, de le baptiser.


  —Un Romain?!…


  —Ne sommes-nous pas tous les enfants de Dieu?


  —Qui dit cela?


  —Jsus.


  Jsus entra  Jrusalem et alla dans le Temple. Il inspecta du regard toutes choses et, comme c’tait dj le soir, il sortit avec les Douze pour aller  Bthanie.


  Le lendemain, quand ils quittrent Bthanie, Jsus eut faim.


  Voyant de loin un figuier qui portait des feuilles, il alla voir s’il trouverait quelque chose; mais, en s’approchant, il ne trouva pas de fruits, car ce n’tait pas la saison. Alors, il dit au figuier:


  —Que jamais plus personne ne mange de tes fruits!


  Ses disciples coutaient sans comprendre.


  


  Ils s’en revinrent  Jrusalem. Jsus rentra dans le Temple et se mit  en expulser ceux qui vendaient et ceux qui achetaient dans le lieu saint. Les marchands l’insultaient, les badauds s’enfuyaient en courant. Il renversa les comptoirs des changeurs et les siges des marchands de colombes. Il jeta  terre les parfums, les lourds tissus, les soieries. Tous ceux qui portaient des marchandises, il les leur arracha des mains. Jsus ne laissait passer personne portant quoi que ce soit. Le parvis du Temple retentissait de cris de colre, d’imprcations; bientt on en vint aux mains. On appela la garde.


  Les prtres et les scribes prsents se dirent: Aprs cela, nous pourrons le faire arrter. Le procurateur de Rome ne peut accepter un tel dsordre.  ceux qui se pressaient autour de lui et lui demandaient pourquoi il se comportait ainsi, Jsus rpondit:


  —L’criture ne dit-elle pas: Ma maison s’appellera maison de prires pour toutes les nations? Or vous en avez fait une caverne de bandits!


  Quand le chef des prtres apprit ce qui s’tait pass, il chercha comment faire mourir le coupable.


  


  Comme le soir tombait, Jsus et ses disciples allrent hors de la ville.


  Le lendemain, en passant, ils virent le mme figuier dessch jusqu’aux racines. Simon Pierre, se rappelant ce qui s’tait pass, dit  Jsus:


  —Rabbi, regarde: le figuier que tu as maudit est dessch.


  Alors Jsus leur dclara:


  —Ayez foi en Dieu. Je vous le dis, tout homme qui dira  cette montagne: Enlve-toi de l et va te jeter dans la mer, s’il ne doute pas dans son coeur, mais croit que ce qu’il dit va arriver, cela lui sera accord. C’est pourquoi je vous le dis, tout ce que vous demandez dans la prire, croyez que vous l’avez dj reu, cela vous sera accord. Et quand vous tes l en train de prier, si vous avez quelque chose contre quelqu’un, pardonnez-lui, pour que le Pre qui est aux cieux vous pardonne aussi vos fautes.


  


  Jsus et ses disciples s’en revenaient de nouveau  Jrusalem et se dirigeaient vers le Temple quand le chef des prtres, les scribes et les anciens, exasprs qu’il eut chass les marchands du lieu saint, vinrent le trouver et lui demandrent:


  —Par quelle autorit fais-tu cela? Qui t’a donn autorit pour le faire?


  Jsus leur rpondit:


  —Je vais vous poser une seule question. Rpondez-moi, et je vous dirai par quelle autorit je fais cela. Le baptme de Jean venait-il du Ciel ou des hommes? Rpondez-moi.


  Les prtres, les scribes et les anciens se firent en eux-mmes ce raisonnement:


  —Si nous disons: Du Ciel, il va dire: Pourquoi donc n’avez-vous pas cru en sa parole? Mais nous n’allons pas dire: Des hommes.


  Ils redoutaient la foule, car tout le monde estimait que Jean tait rellement un prophte. Ils rpondirent donc  Jsus:


  —Nous ne savons pas!


  Alors Jsus leur dit:


  —Moi non plus, je ne vous dirai pas par quelle autorit je fais cela.


  


   certains qui parlaient du Temple, admirant la beaut des pierres et les dons des fidles pour en terminer la construction, Jsus dit:


  —De ce que vous contemplez l, des jours viendront o il ne restera pas pierre sur pierre: tout sera dtruit.


  Ils lui demandrent:


  —Matre, quand cela adviendra-t-il, et quel sera le signe que cela va se raliser?


  Jsus rpondit:


  —Prenez garde de ne pas vous laisser garer, car beaucoup viendront sous mon nom en disant: C’est moi, ou encore: Le moment est proche. Ne marchez pas derrire eux! Quand vous entendrez parler de guerres et de soulvements, ne vous effrayez pas: il faut que cela arrive d’abord, mais ce ne sera pas tout de suite la fin.


  Il se tut un instant, puis ajouta:


  —Mais, avant tout cela, on portera la main sur vous et on vous perscutera; on vous livrera aux synagogues, on vous jettera en prison, on vous fera comparatre devant des rois et des gouverneurs  cause de mon nom. Vous serez livrs mme par vos parents, vos frres, votre famille et vos amis, et ils feront mettre  mort certains d’entre vous. Vous serez dtests de tous  cause de mon nom. C’est par votre persvrance que vous obtiendrez la vie.


  Il y aura des signes dans le ciel, la lune et les toiles. Sur terre, les nations seront affoles par le fracas de la mer et de la tempte. Les hommes mourront de peur dans la crainte des malheurs fondant sur le monde, car les puissances des cieux seront branles. Alors on verra le Fils de l’homme venir dans la nue avec grande puissance et grande gloire. Tenez-vous sur vos gardes de crainte que votre coeur ne s’alourdisse dans la dbauche, l’ivrognerie et les soucis de la vie, et que ce jour-l ne tombe sur vous  l’improviste. Restez veills et priez en tout temps; ainsi vous serez jugs dignes d’chapper  tout ce qui doit arriver, et de paratre debout devant le Fils de l’homme.
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  La fte des pains sans levain, qu’on appelle la Pque, approchait. Les chefs des prtres et des scribes taient de plus en plus jaloux de l’influence de Jsus sur le peuple. D’un commun accord, ils dcidrent de le supprimer. Pour cela, il leur fallait un complice parmi les disciples. Un des prtres connaissait Judas et son appartenance aux Zlotes. Un jour, l’ayant fait interpeller, il lui mit le march en main:


  —Ou nous arrtons Jsus comme chef des Zlotes, ou c’est toi que nous accusons d’attaquer et de tuer des soldats romains.


  —Mais c’est faux!… Jsus n’est pas le chef des Zlotes, au contraire!


  —Que veux-tu dire par: au contraire?


  —Il est contre la lutte arme et ne dsire pas le pouvoir; il dit que le peuple juif n’est pas prt.


  —Il n’a pas tort. Tu es sr qu’il ne recherche pas le pouvoir? Ne dit-il pas qu’il est le roi des Juifs?


  —Il dit aussi que son royaume n’est pas de ce monde.


  —Je ne comprends pas.


  —Moi non plus. Pour lui, son royaume est celui des cieux.


  —Il est fou!


  —Non, il croit sincrement ce qu’il dit, et d’autres le croient avec lui.


  —Pas toi?


  —Non! Je n’arrive pas  me faire  cette ide d’un royaume dans l’autre monde.


  —C’est pour cela que tu veux chasser les Romains?


  —Ce sont les occupants de notre pays!


  —Tu l’as dit, et comme tels ils ont tout pouvoir de chtier tous ceux ou toutes celles qui cherchent  les en chasser.


  —Toutes celles?…


  —Tu m’as bien entendu. N’avez-vous pas avec vous une certaine Deborah, cette femme adultre qui a chapp  la lapidation grce  ce maudit Nazaren?


  —Ce n’est pas une femme adultre! Son pre et son poux en ont port tmoignage devant nous.


  —Tu vas me dire aussi que Marie-Madeleine n’est pas une pcheresse?


  —Non… mais…


  —Nous savons que celle que tu dis n’tre pas adultre a particip  l’attaque de soldats romains, dont plusieurs ont t tus. C’tait de la folie que de vous lancer si peu nombreux dans cette aventure. Vous avez eu  dplorer beaucoup de morts, je crois.


  —Je n’en sais rien… Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Un de vos compagnons, que les Romains ont interrog un peu brutalement, leur a livr presque tous les noms de ses complices.


  —C’est son affaire.


  —C’est aussi la tienne, car il a dit que tu tais l’un des plus acharns  vouloir combattre les Romains.


  —On peut faire dire n’importe quoi sous la torture.


  —Rflchis bien, Judas. Ou tu nous donnes Jsus, ou nous te faisons arrter et torturer. Va et rflchis.


  Judas quitta le grand prtre dans un tat d’hbtude qui le faisait marcher comme un homme ivre. Il arriva au campement dans l’espoir de trouver du rconfort. Il n’y avait l que Simon le Zlote et les femmes.


  —Tu en fais, une tte! On dirait que tu as vu le diable.


  —Tais-toi et coute-moi.


  L’Iscariote fit le rcit de son entrevue avec le grand prtre. La raction du Zlote fut immdiate:


  —Il faut avertir Jsus sur-le-champ.


  —Alors, ils m’arrteront et me tortureront.


  —Tu prfres que ce soit le matre?


  —Non, bien sr… Tu as raison, je vais lui parler. Je ne l’ai pas encore vu. O est-il?


  —Je n’en sais rien. Demande  sa mre.


  — sa mre?… Je ne pourrai pas.


  Deborah venait  eux, souriante.


  —Vous faites une drle de mine! Quelque chose ne va pas?


  —Non, rpondit le Zlote. Sais-tu o est Jsus?


  —Au Temple, je crois.


  —Je m’en vais le retrouver, dit Judas.


  Il s’loigna d’un pas rapide, suivi des yeux par Simon le Zlote et Deborah.


  —Tu le trouves dans son tat normal?… Ses yeux sont cerns et se dtournent du regard des autres, ses mains tremblent, ses lvres sont crispes comme si elles retenaient quelque horrible blasphme. Depuis un certain temps, quand je le croise, je suis saisie d’un sinistre pressentiment, comme si, de lui, devait nous venir un pouvantable malheur.  chacune de nos rencontres j’ai le coeur si serr que je crains qu’il ne se brise.


  La pertinence du jugement de Deborah troubla le Zlote qui faillit lui faire part de sa conversation avec leur compagnon. Mais n’tait-ce pas trahir la cause?


  —Je dois te laisser, j’ai du travail pour la Pque.


  Un curieux malaise avait envahi Deborah: elle avait l’impression que ses deux amis lui cachaient quelque chose. Perdue dans ses penses, elle marchait sans but quand une voix lui fit lever les yeux:


  —Te voil bien songeuse.


  Deborah sursauta; en face d’elle se tenait Marcus.


  —Tu m’as fait peur! Que fais-tu ici?


  —Je te cherchais.


  —Tu sais que je n’aime pas que tu viennes.


  —Je le sais et en suis marri. Mais, aujourd’hui, j’ai quelque chose d’important  te dire.


  —Dis vite!


  —Tu dois quitter Jsus et Jrusalem, car tu es en danger.


  —En danger de quoi?


  —De mort.


  Le centurion avait l’air sincre.


  —Explique-toi.


  —Le grand prtre, les scribes et les anciens veulent s’emparer de Jsus, le faire juger et mettre  mort.


  —Pour quelle raison?


  —Ils le croient chef de ces rebelles, les Zlotes, qui veulent chasser Rome de Jrusalem.


  —C’est absurde!… Jsus est contre toute violence.


  —Je le sais et,  mon avis, ils le savent aussi.


  —Alors?


  —Alors son enseignement d’amour et de charit, ses nombreux miracles leur font du tort.


  —Est-ce suffisant pour l’envoyer  la mort?


  —Oh oui!


  Deborah marchait de long en large devant le centurion; son front pliss trahissait une profonde rflexion. Brusquement, elle s’arrta devant le jeune homme et lui demanda en le regardant droit dans les yeux:


  —Est-ce que tu l’aimes?


  Sans hsiter, le centurion rpondit:


  —Plus que je n’ai jamais aim aucun homme.


  —Alors, va le prvenir.


  —Ce que tu me demandes n’est pas possible. Oublies-tu que je suis romain et que cela me rendrait coupable du crime de haute trahison?


  —Sans doute… Mais que fais-tu du repos de ton me?


  Marcus resta silencieux.


  —Rponds, au nom de notre amiti!


  —De notre amiti?


  —De ton amour, si tu prfres.


  —Je prfre, en effet. coute-moi bien: je donnerais ma vie pour lui, mais trahir mon pays, jamais!


  —Bien, n’en parlons plus.


  —Parlons-en, au contraire.


  —Je n’en vois pas la ncessit, puisque tu refuses de l’aider.


  —Je ne refuse pas, je ne peux pas.


  Devant lui, Deborah se tenait tte baisse. Quand, aprs un long moment de silence, elle la releva, ses yeux taient baigns de larmes. D’une voix altre par l’motion, elle murmura:


  —Va-t’en!


  Marcus eut un geste vers elle, qu’il retint, puis s’en fut  pas rapides.


  Deborah se laissa tomber sur une pierre et pleura amrement.


  C’est ainsi que Jsus la trouva.


  —Qu’as-tu? demanda-t-il, en se penchant vers elle.


  D’un geste enfantin, elle se jeta dans ses bras.


  —Sauve-toi, ils veulent te tuer!


  —Je sais.


  D’un geste brusque, elle s’carta de lui.


  —Tu le sais et tu restes l sans bouger?


  —Ce qui est crit doit advenir.


  —Non!… Je ne veux pas!


  Dans son cri de colre et de rvolte, elle tait magnifique. On dirait une guerrire, pensa Jsus. Il lui demanda:


  —Voudrais-tu que je dsobisse  mon Pre?


  —Oui! cria-t-elle.


  —Je ne le peux ni ne le veux. Ce qui doit s’accomplir s’accomplira.


  —Alors, tu vas mourir?


  — cette vie, oui, mais je vivrai d’une Vie ternelle.


  —C’est bien long, l’ternit!


  Jsus eut un sourire.


  —Aprs ma mort, tu porteras tmoignage de mon enseignement et je vivrai en toi.


  Des bruits de voix les interrompirent: les disciples revenaient.


  —Je n’ai jamais vu autant de soldats dans Jrusalem. Il y en a devant chaque porte du Temple. Des patrouilles multiplient les contrles et fouillent les plerins, dit Luc.


  —On murmure dans les ruelles et les choppes que les rebelles vont profiter de la Pque pour lancer une attaque, prcisa Jean.


  —On redoute des meutes, renchrit Luc.


  —Soyez sans inquitude, le Pre veille sur Ses enfants.
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  Judas l’Iscariote alla trouver Jsus et lui demanda:


  —Rabbi, puis-je te poser une question?


  —Je t’coute.


  —Depuis des jours et des jours, je repasse dans ma tte les mots terribles que tu m’as dits.


  —Que t’ai-je dit?


  —Que je te trahirais.


  Jsus considra Judas avec tristesse.


  —Parce que c’est la vrit.


  —Comment peux-tu penser que je fasse une chose pareille. Je t’aime!


  —Je le sais, Judas.


  —Je t’aime au point de mourir pour toi.


  —Je le sais, Judas.


  —Alors je ne comprends pas. Explique-moi! Levant les yeux au ciel, Jsus soupira, puis prit Judas contre lui:


  —Mon ami, tu as t dsign de toute ternit et ce qui doit s’accomplir s’accomplira grce  toi. Pour cela, tu dois me dnoncer.


  —Te dnoncer!


  —Oui, afin que je sois arrt et crucifi.


  Judas se laissa tomber  genoux et tendit ses mains vers Jsus.


  —Je t’en supplie, n’exige pas cela de moi! Je ferai tout ce que tu voudras, mais pas cela!


  —C’est pourtant ce que tu dois faire. Sans toi, les critures ne pourraient s’accomplir, et a, je ne le veux pas. Pour faire ce que je te demande, il te faut beaucoup d’amour.


  —Tu appelles amour le fait de te dnoncer?


  —Oui, Judas. Pour cela, c’est toi que j’ai choisi, car je sais ton amour pour moi comme tu sais le mien pour toi.


  —Si tu m’aimais comme tu le dis, Seigneur, tu aurais piti de moi.


  —J’ai piti de toi, Judas. Oh oui, grande piti! J’ai pri mon Pre pour que tu n’aies pas  faire cela. Il m’a rpondu: Ce qu’il doit faire, nul autre que lui ne le peut. Je mets entre ses mains le sort de mon Fils bien-aim.


  —Comment un pre peut-il dsirer la mort de son fils et exiger de moi, son ami, que je le trahisse?


  —Parce qu’il doit en tre ainsi.


  —N’es-tu pas le Fils de Dieu?


  —C’est toi qui le dis.


  —Alors, tu ne mourras point!


  Jsus sourit.


  —Tu as raison, je ne mourrai pas.


  —Alors, pourquoi tout cela?


  —Je te l’ai dit: pour que s’accomplisse la Parole de l’criture et que les hommes croient en moi.


  —Mais nous croyons en toi!


  —Vous, sans doute… Maintenant, va. J’ai besoin de prier mon Pre.


  Judas partit, la mort dans l’me. Il marchait droit devant lui, bousculant parfois des passants qui s’arrtaient, prts  l’invectiver, mais, devant son visage ravag, ses yeux exorbits, ses mots incohrents, ils s’cartaient de lui et pressaient le pas.


  Judas pntra dans Jrusalem et s’en fut directement au Temple o il alla trouver les chefs des prtres pour voir avec eux comment il leur livrerait Jsus. Tous se rjouirent de sa venue et dcidrent de lui verser de l’argent.


  Quand arriva le jour de la fte des pains sans levain, o il fallait immoler l’agneau, Jsus envoya Pierre et Jean en leur disant:


  —Allez faire les prparatifs de notre repas pascal.


  —Que veux-tu que nous fassions? demandrent-ils.


  —Quand vous entrerez dans la ville, vous y rencontrerez un homme portant une cruche d’eau; suivez-le dans la maison o il pntrera, et vous direz au propritaire de cette maison: Le matre te fait dire: O est la salle o je pourrais manger la Pque avec mes disciples? Cet homme vous montrera,  l’tage, une grande pice amnage pour le repas. Faites-y les prparatifs, car mon temps est proche.


  


  Venant de Bthanie, Jsus et ses disciples – hormis Judas –, les femmes qui l’accompagnaient habituellement, Philippe et Deborah approchaient de Jrusalem. Il envoya Jean et Marc en disant:


  —Allez au village qui est en face de vous. Ds l’entre, vous y trouverez attach un petit ne que personne n’a encore mont.


  Dtachez-le et amenez-le. Si on vous demande: Que faites-vous?, rpondez: Le Seigneur en a besoin: il vous le rendra aussitt.


  Les deux disciples partirent et virent un non attach dans la rue prs d’une porte. Ils le dtachrent. Des gens qui se trouvaient l leur demandrent:


  —Qu’avez-vous  dtacher ce bourricot?


  Ils rpondirent ce que Jsus leur avait dit et on les laissa faire.


  Ils conduisirent l’ne  Jsus, qu’ils couvrirent d’un de leurs manteaux. Ceux qui marchaient devant eux et ceux qui suivaient crirent:


  —Hosanna! Bni soit Celui qui vient au nom du Seigneur! Bni le rgne qui vient, celui de notre pre David! Hosanna au plus haut des cieux!


  La foule les suivaient en rptant:


  —Hosanna!… Hosanna!…


  Ils se dirigrent vers la demeure o devait avoir lieu le repas pascal. Jsus descendit de sa monture et entra dans la maison o le propritaire l’accueillit et le conduisit dans la chambre haute o tait dresse la table du repas. Judas s’y trouvait dj. Jsus quitta son manteau et prit un linge qu’il noua autour de sa taille, demanda de l’eau qu’il versa dans un bassin. Puis, s’approchant de ses disciples qui s’taient assis, il leur lava les pieds. Arriv devant Pierre, celui-ci se rcria:


  —Toi, Seigneur, tu veux me laver les pieds!


  Jsus lui dclara:


  —Ce que je veux faire, tu ne le sais pas maintenant; plus tard, tu comprendras.


  Pierre lui dit:


  —Tu ne me laveras pas les pieds; non, jamais!


  Jsus lui rpondit:


  —Si je ne te lave pas les pieds, tu n’auras point de part avec moi.


  Pierre lui dit:


  —Alors, Seigneur, pas seulement les pieds, mais aussi les mains et la tte!


  Jsus lui rpondit:


  —Quand on vient de prendre un bain, on n’a pas besoin de se laver: on est pur des pieds  la tte. Vous-mmes, vous tes purs…


  Mais non, pas tous!


  Subjugus, ils trent leurs sandales.


  Aprs leur avoir lav les pieds, il rendossa son vtement, s’assit  table avec eux et leur dit:


  —Comprenez-vous ce que je viens de faire?… Vous m’appelez Matre et Seigneur, et vous avez raison, car je le suis. Si donc moi, Seigneur et Matre, je vous ai lav les pieds, vous aussi, vous devez vous laver les pieds les uns les autres. C’est un exemple que je vous ai donn afin que vous vous fassiez aussi ce que j’ai fait pour vous. Je vous le dis: le serviteur n’est pas plus grand que le matre, le messager n’est pas plus grand que celui qui l’envoie. Si vous savez cela, heureux tes-vous, pourvu que vous le mettiez en pratique. Je ne parle pas pour vous tous. Moi, je sais quels sont ceux que j’ai choisis, mais il faut que s’accomplisse la parole de l’criture: celui qui partageait mon pain a voulu me faire tomber. Je vous dis ces choses ds maintenant, avant qu’elles n’arrivent; ainsi, lorsqu’elles arriveront, vous croirez en moi.


  D’un geste, Jsus leur fit signe de s’installer pour le repas.


  Puis, quand ils furent assis, il reprit la parole:


  —J’ai ardemment dsir manger cette Pque avec vous avant de souffrir. Car je vous le dclare: jamais plus dsormais je ne boirai du fruit de la vigne jusqu’ ce que vienne le rgne de Dieu.


  Il se tut  nouveau quelques instants et, d’une voix mue, poursuivit:


  —Je vous le dis: l’un de vous, qui mange avec moi, me livrera.


  Profondment affligs, ils se mirent  lui demander l’un aprs l’autre:


  —Serait-ce moi, Seigneur?


  —Malheureux l’homme par qui le Fils de l’homme est livr! Il vaudrait mieux que cet homme ne soit pas n!


  Judas ne put s’empcher de demander:


  —Rabbi, serait-ce moi?


  —C’est toi qui l’as dit, rpondit Jsus.


  Au ct de Jsus se tenait Jean, celui qu’il aimait tendrement.


  Pierre lui fit signe de demander  Jsus de qui il voulait parler.


  Jean appuya sa tte contre l’paule de son matre et demanda:


  —Seigneur, qui est-ce?


  —Celui  qui j’offrirai la bouche que je vais tremper dans le plat.


  Alors il trempa la bouche et la tendit  Judas, fils de Simon l’Iscariote.


  Quand Judas eut mang la bouche, Jsus lui dit:


  —Ce que tu as  faire, fais-le vite!


  Mais aucun des convives ne comprit le sens de ces paroles.


  Comme Judas tenait la bourse commune, certains pensrent que Jsus voulait lui dire d’aller acheter ce qu’il fallait pour la fte, ou de remettre quelque chose aux pauvres.


  Judas sortit. Il faisait nuit.


  Quand il fut parti, Jsus dclara:


  —Maintenant, le Fils de l’homme est glorifi, et Dieu est glorifi en lui. Si Dieu est glorifi en lui, Dieu, en retour, lui donnera Sa propre gloire; et Il la lui donnera bientt. Mes petits enfants, je suis encore avec vous pour peu de temps, et vous me chercherez. J’ai dit aux Juifs: L o je m’en vais, vous ne pourrez pas aller. Je vous le dis maintenant  vous aussi. Je vous donne un commandement nouveau: c’est de vous aimer les uns les autres comme je vous ai aims. Ce qui montrera  tous les hommes que vous tes mes disciples, c’est l’amour que vous aurez les uns pour les autres.


  Pierre demanda:


  —Seigneur, o vas-tu?


  Jsus lui rpondit:


  —L o je m’en vais, tu ne peux me suivre pour l’instant; tu me suivras plus tard.


  —Seigneur, pourquoi ne puis-je pas te suivre maintenant? Je donnerais ma vie pour toi!


  —Tu donnerais ta vie pour moi? Je te le dis, Pierre: le coq ne chantera pas avant que tu ne m’aies reni par trois fois.


  Les yeux de Pierre se remplirent de larmes. Jsus poursuivit:


  —Ne soyez pas bouleverss: vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Dans la maison de mon Pre, beaucoup peuvent trouver leur demeure; sinon, est-ce que je vous aurais dit: je pars vous prparer une place? Quand je serai all vous la prparer, je reviendrai vous prendre avec moi; et l o je suis, vous serez aussi. Pour aller o je m’en vais, vous savez le chemin.


  Thomas rpliqua:


  —Seigneur, nous ne savons mme pas o tu vas; comment pourrions-nous savoir le chemin?


  —Moi, je suis le Chemin, la Vrit et la Vie; personne ne va vers le Pre sans passer par moi. Puisque vous me connaissez, vous connatrez aussi mon Pre. Ds maintenant, vous Le connaissez, et vous L’avez vu.


  Philippe, un des disciples, prit la parole  son tour:


  —Seigneur, montre-nous le Pre; cela nous suffit.


  —Il y a si longtemps que je suis avec vous, et tu ne me connais pas, Philippe! Celui qui m’a vu, a vu le Pre. Comment peux-tu dire: Montre-nous le Pre? Tu ne crois donc pas que je suis dans le Pre et que le Pre est en moi? Les paroles que je vous dis, je ne les dis pas de moi-mme; mais c’est le Pre qui demeure en moi, et qui accomplit Ses propres oeuvres. Croyez ce que je vous dis: je suis dans le Pre, et le Pre est en moi; si vous ne croyez pas ma parole, croyez au moins  cause de mes oeuvres. Si vous m’aimez, vous resterez fidles  mes commandements. D’ici peu, le monde ne me verra plus, mais vous, vous me verrez vivant, et vous vivrez aussi!


  Luc lui demanda:


  —Seigneur, pour qu’elle raison vas-tu te manifester  nous, et non pas au reste du monde?


  —Si quelqu’un m’aime, il restera fidle  ma parole; mon Pre l’aimera, nous viendrons chez Lui, nous demeurerons auprs de Lui. C’est la paix que je vous laisse, c’est ma paix que je vous donne; ce n’est pas  la manire du monde que je vous la donne.


  Ne soyez donc pas bouleverss ni effrays. Vous avez entendu ce que j’ai dit: je m’en vais et je reviens vers vous. Si vous m’aimiez, vous seriez dans la joie, puisque je pars vers le Pre, car le Pre est plus grand que moi. Je vous ai dit toutes ces choses maintenant avant qu’elles n’arrivent; ainsi, lorsqu’elles arriveront, vous croirez.


  Puis il prit une coupe remplie de vin, rendit grces et dit:


  —Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’Alliance, rpandu pour la multitude en rmission des pchs. Je vous le dis: dsormais, je ne boirai plus de ce fruit de la vigne jusqu’au jour o je boirai un vin nouveau avec vous dans le royaume de mon Pre.


  Il prit le pain, le bnit, le rompit et leur en donna en disant:


  —Ceci est mon corps, donn pour vous. Faites cela en mmoire de moi.


  Aprs avoir chant les psaumes, Jsus se leva et sortit pour aller se rendre au mont des Oliviers. Ses disciples le suivirent. Tout en marchant, il leur dit:


  —Cette nuit, je serai pour vous tous une occasion de chute; car il est crit: Je frapperai le berger, et les brebis du troupeau seront disperses. Mais, aprs que je serai ressuscit, je vous prcderai en Galile.


  —Si tous viennent  tomber  cause de toi, moi je ne tomberai jamais! dit Pierre.


  —Je te le redis: cette nuit mme, avant que le coq ne chante, tu m’auras reni trois fois.


  —Mme si je dois mourir avec toi, je ne te renierai pas!


  Et tous les disciples en dirent autant.


  


  Ils sortirent et parvinrent  un domaine appel Gethsmani.


  Jsus dit  ses compagnons:


  —Restez ici pendant que je m’en vais l-bas pour prier.


  Il emmena Pierre, ainsi que les fils de Zbde, Jacques et Jean. Envahi de tristesse et d’angoisse, Jsus leur dit:


  —Mon me est triste  en mourir. Demeurez ici et veillez avec moi. Priez pour ne pas entrer en tentation.


  —Seigneur, si ton me est triste, que doit tre la ntre devant ton chagrin que nous sommes impuissants  consoler? sanglota Jean.


  Jsus l’attira  lui et l’embrassa. Puis il s’carta  la distance d’un jet de pierre environ, tomba face contre terre et pria:


  —Mon Pre, s’il est possible, loigne de moi cette coupe; cependant, non comme je veux, mais comme Tu veux.


  Dans l’angoisse, Jsus priait avec plus d’insistance; et sa sueur devint comme des gouttes de sang qui tombaient jusqu’ terre. Aprs cette prire, il se leva et rejoignit ses disciples qu’il trouva endormis  force de tristesse. Il dit  Pierre:


  —Ainsi, vous n’avez pas eu la force de veiller une heure avec moi? Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation: l’esprit est ardent, mais la chair est faible.


  Il retourna prier une deuxime fois:


  —Mon Pre, si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, que Ta volont soit faite!


  Il revint vers ses disciples qu’il trouva  nouveau endormis.


  Avec un triste sourire, il les laissa et retourna prier, rptant les mmes paroles. Puis il revint vers eux une nouvelle fois et leur dit:


  —Dsormais, vous pouvez dormir et vous reposer! La voici toute proche, l’heure o le Fils de l’homme est livr aux mains des pcheurs. Levez-vous! Allons! Le voici tout proche, celui qui me livre!


  Jsus parlait encore quand Judas, qui connaissait l’endroit, arriva avec un dtachement de soldats et des gardes envoys par le chef des prtres, les scribes et les anciens. Ils avaient des lanternes, des torches et des armes. Le tratre leur avait donn un signe convenu:


  —Celui que j’embrasserai, c’est lui: arrtez-le et emmenez-le sous bonne escorte.


   peine arriv, il s’approcha de Jsus et lui dit en l’embrassant:


  —Salut, rabbi.


  —Mon ami, fais ta besogne, lui dit Jsus.


  Les soldats et les gardes du Temple l’entourrent. Jsus leur demanda:


  —Qui cherchez-vous?


  —Jsus.


  —C’est moi, rpondit-il. Suis-je donc un bandit pour que vous soyez venus m’arrter avec des pes et des btons? Chaque jour, j’tais parmi vous dans le Temple o j’enseignais, et vous ne m’avez pas arrt. Mais il faut que les critures s’accomplissent.


  Ils reculrent. Il leur demanda  nouveau:


  —Qui cherchez-vous?


  Ils rpondirent:


  —Jsus, le Nazaren.


  —Je vous l’ai dit: c’est moi. Si c’est bien moi que vous cherchez, ceux-l, laissez-les partir!


  Alors Pierre, qui avait une pe, la tira du fourreau et frappa le serviteur du grand prtre et lui coupa l’oreille droite. Le nom du serviteur tait Malcus. Jsus dit  Pierre en touchant l’oreille du bless qui arrta de saigner:


  —Rentre ton pe, car ceux qui prennent l’pe priront par l’pe. Crois-tu que je ne puisse faire appel  mon Pre, qui mettrait aussitt  ma disposition plus de douze lgions d’anges? Mais alors, comment s’accompliraient les critures? D’aprs elles, c’est ainsi que tout doit se passer.


  Devant le nombre, ses disciples s’enfuirent.


  Alors les soldats et les gardes juifs se saisirent de Jsus et l’enchanrent. Ils l’emmenrent d’abord chez Anne, beau-pre de Caphe, le grand prtre de cette anne-l.


  Pierre, revenu sur ses pas, suivit de loin la troupe. Il entra dans la cour de la maison du grand prtre. Comme il faisait froid, les gardes avaient allum un feu.


  Pierre s’approcha pour se rchauffer  son tour. Une servante le remarqua.


  —N’es-tu pas, toi aussi, un des disciples de cet homme-l?


  —Non, je ne le suis pas.


  Peu aprs, une autre dit en le voyant:


  —Toi aussi, tu en faisais partie!


  Pierre rpondit:


  —Non, je n’en suis pas.


  Une heure plus tard, une autre insista:


  —C’est sr, celui-l tait avec lui, et d’ailleurs il est galilen!


  Pierre rtorqua:


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire.


   l’instant mme, le coq chanta. Jsus, que l’on avait pouss dans un recoin de la cour, se retourna et posa son regard sur Pierre, et Pierre se rappela la parole que le Seigneur lui avait dite:


  Avant que le coq ne chante aujourd’hui, tu m’auras reni trois fois.


  Il sortit et pleura amrement.
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  Deborah et les femmes qui suivaient Jsus se runirent chez Myra, l’aubergiste, pour la Pque. Toutes avaient revtu leurs plus beaux atours. Jeanne et Marie-Madeleine taient les plus lgantes, arborant tous leurs bijoux. Les autres taient vtues plus simplement. Rachel, la femme de Pierre, portait une robe d’un rose fuchsia qui faisait ressortir ses formes rebondies. Celle de la mre de Jsus tait du mme bleu que ses yeux, et son manteau d’un rouge sombre. Quant  Deborah, elle portait une tunique d’un blanc clatant dont la simplicit faisait ressortir la beaut. Leur htesse avait dress la table sur la terrasse. Elle et ses filles servaient.


  Marie, la mre de Jsus, semblait triste et souffrante. Marie-Madeleine s’approcha et lui demanda d’une voix inquite:


  —Qu’as-tu, Marie? Serais-tu malade?


  —Non, mais un grand froid s’est rpandu dans mon me.


  —C’est  cause de ton fils?


  —J’ai de mauvais pressentiments; en songe, je l’ai vu flagell et battu.


  —Ce n’est qu’un mauvais rve; cela ne se peut.


  —Puisses-tu avoir raison! Mais je ne veux pas gcher ce repas pascal. Myra, tu nous as prpar un festin digne de gens trs riches, ce que nous ne sommes pas.


  —Pouvais-je faire autrement pour honorer la mre du Seigneur? Bois un peu de ce vin, dit l’htesse, il vient de mes vignes.


  Marie porta la coupe  ses lvres et but une gorge.


  —Il est excellent.


  —Merci.


  —Gote un peu ces pigeons rtis dans le miel.


  Marie gota aux pigeons.


  —C’est un dlice.


  —Et cet agneau?


  —Une merveille.


  Les autres femmes faisaient honneur aux plats avec gourmandise et gaiet.


  —Crois-tu que le repas de Jsus est aussi bon? demanda Deborah  Marie.


  —Je l’espre, car mon fils apprcie les bonnes choses.


  Quand on apporta les gteaux et les fruits, toutes s’crirent:


  —Nous n’en pouvons plus!


  Philippe et Josu, qui les avaient accompagnes, ne partageaient pas leurs agapes; ils taient isols dans une pice voisine. Malgr cela, Myra veilla  ce qu’ils ne manquassent de rien. Elle tait particulirement attentive  ce que Philippe et toujours sa coupe pleine. Quand le repas fut termin, le jeune homme se sentit un peu gris.


  —Je crois avoir abus de ton vin.


  —Tu n’as presque rien bu.


  —Dtrompe-toi! Je dois rester lucide pour raccompagner les femmes. Avec tous ces soldats et ces plerins, je ne suis pas tranquille.


  —Tu as tort, parmi cette foule elles ne risquent rien.


  —Je l’espre.


  —Gote encore cette liqueur de rose, je la fais venir de Damas.


  —Ce n’est pas raisonnable!


  —Ce n’est pas  ton ge qu’on doit tre raisonnable. Quand tu seras devenu un vieux ronchon, tu auras tout le temps.


  —Pourquoi deviendrais-je un vieux ronchon?


  —Parce que la plupart des hommes le deviennent avec les annes.


  Deborah entra, les joues roses.


  —Tu ne t’es pas trop ennuy? demanda-t-elle.


  —Non, car Myra s’est occupe de moi comme une mre.


  —Marie dsire partir… Son tat de sant me proccupe. N’as-tu pas remarqu sa pleur, ses mains tremblantes?


  —Non. Un peu de fatigue, sans doute.


  —Peut-tre as-tu raison. Je demanderai  Luc de l’examiner. Tu m’as l’air d’avoir bu… Es-tu en tat de nous raccompagner?


  —Tu plaisantes, j’espre?


   peine avait-il dit ces mots qu’en se levant il tituba et se retint  la nappe qu’il entrana dans sa chute. Quand il se releva, il tait carlate.


  —Tu es ivre comme No! Viens, appuie-toi sur moi, ordonna Deborah.


  Ils sortirent ensemble et rejoignirent les femmes qui les attendaient dans le jardin. Tout de suite, Marie-Madeleine remarqua son brit.


  —Je crois que c’est nous qui allons te reconduire, dit-elle avec un rire de gorge.


  —Donne-moi le bras, ordonna Rachel, je suis de taille  nous dfendre tous!


  


  Ils arrivrent sans encombre au campement. Deborah poussa Philippe sur sa natte o il s’endormit aussitt. Sans bruit, elle ressortit. Dehors, Marcus l’attendait.


  —Ils ont arrt Jsus!


  —Quoi?… Quand?…


  —Il y a une heure environ; un de mes hommes est venu me prvenir.


  —Il faut aller le librer!


  —Ce n’est pas possible; il est trop bien gard.


  —Comment est-ce arriv?


  —Il a t trahi.


  —Trahi!… Mais par qui?


  —Par l’un d’entre vous.


  Les yeux carquills, elle s’cria:


  —Je ne te crois pas!


   ce moment-l, Jeanne les rejoignit et regarda Deborah d’un air svre.


  —Ce n’est pas convenable de rester seule avec un tranger.


  —Je m’en moque! Au diable les convenances! Jsus a t arrt…


  Jeanne tituba et, incapable d’articuler un mot, regarda tour  tour Deborah et Marcus. Puis, se reprenant, elle jeta:


  —Je vais chez Claudia.


  —La femme de Ponce Pilate? demanda Marcus.


  —Oui.


  —Je t’accompagne.


  —Merci, avec toi les gardes ne me repousseront pas.


  —Je viens avec vous.


  —Non! Marie va avoir besoin de toi.


  Dsempare, Deborah les regarda partir.


  La nuit avait frachi. Tout tait calme dans le camp.


  


  Sous sa tente, Marie priait. Jamais elle n’avait prouv une pareille angoisse en pensant  son fils. Pas mme au moment o il leur avait annonc,  Joseph et  elle, qu’il voulait voyager  travers le monde pour parfaire sa connaissance des hommes; il avait alors tout juste vingt ans. Rien, ni les larmes de sa mre, ni les objections de Joseph n’avait eu raison de sa dtermination.


  —Pour enseigner aux hommes la Loi de mon Pre, je dois connatre leurs coutumes, leurs croyances, leurs dieux, leur avait-il rpondu.


  Il tait parti par un clair matin d’hiver et avait fait route pour l’gypte o il tait rest six mois. De l il tait pass en Grce o les plus grands philosophes s’tonnaient de ses connaissances et de sa sagesse. Se mlant aux caravanes, il tait remont jusqu’en Chine o il avait t initi  l’astrologie par des adeptes de Confucius. Au bout d’une anne, il tait all en Inde o il avait sjourn dans un monastre bouddhiste. Trs vite, le suprieur des moines mendiants avait remarqu ses grandes capacits, son esprit lev et son humilit. Sur les conseils de son matre spirituel, il s’tait rendu  l’endroit de la naissance du Bouddha, au lieu-dit Lumbini, et c’est l, au pied de la colonne commmorative leve par le roi Asoka, qu’il avait reu l’veil. Peu aprs, il tait retourn dans son monastre et tait redevenu le moine respectueux qu’il tait avant son voyage. Nanmoins, son matre, un saint homme auquel il vouait le plus grand respect, lui avait conseill de retourner dans son pays, disant que sa place n’tait pas parmi eux, mais sur sa terre natale o devait s’accomplir son destin. Jsus avait quitt  regret le monastre et tait parti avec la bndiction de tous les moines. Prs de dix ans s’taient alors couls pour lui loin de la terre d’Isral. Revenu dans sa patrie, il avait appris la mort de Joseph. Longuement il s’tait recueilli sur sa tombe. Puis il avait repris son mtier de charpentier.  la suite d’une profonde mditation, entrecoupe de jenes et de prires, il avait abandonn ce mtier pour se consacrer  l’enseignement des textes sacrs.


  Quand ses amis et ses frres lui avaient demand de raconter ses voyages, il avait lud, les renvoyant  leurs travaux.  Deborah et  Marie-Madeleine, et  elles seules, il avait parl du Bouddha et de sa sagesse:


  —Mon pre connaissait sa doctrine et me disait que, par bien des points, son enseignement tait proche du ntre, dit Deborah. Cependant, elle diffrait sur un fait important…


  —Lequel? avait demand Jsus.


  —La rincarnation.


  Jsus n’avait pas rpondu.


  —Qu’en penses-tu? avait insist Deborah.


  —Nous ignorons tant de choses… Cependant, pour celui qui toute sa vie a t humble et gnreux, je ne trouve rien  redire s’il se rincarne en fleur ou en animal.


  Deborah l’avait regard intensment, songeuse…


  


  Il y eut dans le camp des bruits de voix. C’est peut-tre Jsus qui revient, pensa Deborah.


  Ce n’tait pas le matre, mais Jeanne et Marcus qui s’en retournaient aprs avoir vu Claudia. Tous les disciples se pressrent autour d’eux.


  —Alors? demandrent-ils les uns aprs les autres.


  Jeanne prit la parole:


  —Quand nous avons quitt Claudia, Jsus tait toujours chez Caphe o on l’interrogeait.


  —Avez-vous vu Pilate? demanda Thomas.


  —Non, il a refus de nous recevoir, mais nous a fait dire, par l’intermdiaire de sa femme, qu’il n’avait rien contre Jsus, et qu’il prendrait sa dcision aprs leur entrevue.


  —Quand doit-elle avoir lieu? demanda Marie-Madeleine.


  —Aprs que Jsus aura t entendu par le grand prtre, les scribes et les anciens.


  


  Pendant ce temps-l, les hommes qui gardaient Jsus se moquaient de lui et le maltraitaient.


  Lorsqu’il fit jour, le chef des prtres, les scribes et les anciens se runirent et ordonnrent d’amener le prisonnier devant leur Grand Conseil. Ils lui dirent:


  —Si tu es le Messie, dis-le-nous!


  —Si je vous le dis, vous ne me croirez pas; et si je vous interroge, vous ne rpondrez pas. Mais, dsormais, le Fils de l’homme sera assis  la droite du Dieu tout-puissant.


  Tous lui dirent alors:


  —Tu es donc le Fils de Dieu?


  —C’est vous qui dites que je le suis.


  Ils rpliqurent:


  —Pourquoi nous faut-il encore un tmoignage? Nous-mmes, nous l’avons entendu de sa bouche. Nous t’avons galement entendu dire: Je dtruirai ce temple fait de main d’homme, et, en trois jours, j’en btirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme.


  Puis, ils le questionnrent sur ses disciples et sur son enseignement. Jsus leur rpondit:


  —J’ai parl au monde ouvertement. J’ai toujours enseign dans les synagogues et dans le Temple, l o tous les Juifs se runissent, et je n’ai jamais parl en cachette. Pourquoi me questionnez-vous? Ce que j’ai dit, demandez-le  ceux qui sont venus m’entendre. Eux savent ce que j’ai dit.


   cette rponse, un des gardes, qui tait  ct de Jsus, lui donna une gifle en disant:


  —C’est ainsi que tu rponds au grand prtre?


  Jsus lui rpliqua:


  —Si j’ai mal parl, montre ce que j’ai dit de mal; mais si j’ai bien parl, pourquoi me frappes-tu?


  —Parce que tu dis que tu es le Fils de Dieu!


  —C’est toi qui le dis.


  —Cela suffit! s’cria le grand prtre. Nous n’avons pas besoin de tmoins, vous avez entendu le blasphme. Quel est votre avis?


  Tous dclarrent qu’il mritait la mort.


  Quelques-uns se mirent  cracher sur lui, couvrirent son visage d’un voile et le rourent de coups.


  Le bruit courut dans Jrusalem que Jsus avait t condamn  mort. Judas entendit cette rumeur et se mit  pleurer. Il se trana jusque chez Caphe et vit passer Jsus que l’on conduisait chez Pilate. Il fut pris de remords et entra dans le palais du grand prtre pour rendre l’argent qu’il avait reu comme prix de sa trahison.


  Quand il fut en sa prsence, il dit:


  —J’ai pch en livrant  la mort un innocent.


  Caphe rpliqua:


  —Qu’est-ce que cela nous fait? Cela te regarde!


  Judas jeta alors  terre les pices d’argent et se retira. Les chefs ramassrent l’argent et dirent:


  —Il n’est pas permis de le verser au trsor, puisque c’est le prix du sang.


  Aprs avoir tenu conseil, ils achetrent avec cette somme le champ du Potier pour y enterrer les trangers. Voil pourquoi ce champ a t appel jusqu’ ce jour le champ du Sang. Ainsi s’est accomplie la parole transmise par le prophte Jrmie: Ils prirent les trente pices d’argent, le prix de celui qui fut mis  prix par les enfants d’Isral, et ils les donnrent pour le champ du Potier, comme le Seigneur l’avait ordonn.


  


  Judas s’loigna en pleurs. Sur un chantier, ses pieds heurtrent une corde. Machinalement, il la ramassa puis marcha vers les murs de la ville et sortit dans la campagne. Il allait, rempli de peine, s’arrtant de temps  autre pour demander pardon  Dieu de sa trahison.


  Qu’ai-je fait? se disait-il. Existe-t-il crime plus grand que le mien? En trahissant Jsus, j’ai trahi mes compagnons, et surtout cette femme que j’aime et je respecte: Marie, sa mre. Comment pourraient-ils me pardonner d’avoir livr cet homme, le Fils de Dieu, le Messie? Jamais ils ne croiront que c’est  sa demande, sur son ordre, que j’ai fait cela!


  Il tomba  genoux et tendit ses mains vers le ciel.


  —Seigneur, je ne suis pas digne de ta piti!… te-moi la vie! Sans Jsus, mes jours n’ont plus aucun sens!


  D’o il tait, il pouvait apercevoir les remparts de Jrusalem.


  Il tendit le poing dans sa direction.


  —Ville maudite qui n’a pas su reconnatre en Jsus le Messie! Que son sang retombe sur toi et sur tes enfants, maintenant et pour les gnrations  venir!


  Allong face contre terre, il vomit de la bile.


  —Que la terre s’entrouvre et m’ensevelisse! hurla-t-il.


  Judas se redressa et essuya ses lvres souilles du revers de la main.


  Un grand arbre se dressait devant lui. Il s’avana, s’appuya contre le tronc rugueux et posa sa bouche sur l’corce:


  —Arbre, mon ami, toi, tu ne me juges pas. Sois mon dernier compagnon. Permets-moi d’accrocher cette corde  une de tes branches.


  Ce qu’il fit. Prenant un des bouts de la corde, il confectionna un noeud coulant qu’il passa autour de son cou.


  — Seigneur! Ce que je vais faire est interdit par Ta Loi. Cependant, vois mon dsespoir. Jsus, Ton Fils, m’a dit qu’au moment de ma mort il serait  mon ct. J’ai foi en sa parole!


  Une grosse pierre se trouvait au pied de l’arbre; Judas y monta et accrocha la corde  la branche. D’un brusque mouvement du pied, il fit rouler la pierre et son corps se balana au bout de la corde. Ses pieds battirent l’air quelques instants. Juste avant de sombrer dans la mort, il vit dans une nue le visage couvert de pleurs de Jsus. Alors il sut qu’il tait pardonn et il rendit l’me.


  Son corps fut retrouv quelques jours plus tard  moiti dvor par les vautours.
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  Quand le jour fut lev, les prtres et les scribes emmenrent Jsus chez Pilate pour le faire condamner. Les prtres n’entrrent pas eux-mmes dans le palais, car ils voulaient viter une souillure qui les aurait empchs de manger l’agneau pascal. Pilate vint au-dehors pour leur parler:


  —Quelle accusation portez-vous contre cet homme?


  Ils lui rpondirent:


  —S’il ne s’agissait pas d’un malfaiteur, nous ne te l’aurions pas livr.


  Pilate leur dit:


  —Reprenez-le et vous le jugerez vous-mmes suivant votre loi.


  —Nous n’avons pas le droit de mettre quelqu’un  mort.


  Pilate se tourna vers Jsus et l’interrogea:


  —Es-tu le roi des Juifs?


  —Dis-tu cela de toi-mme, ou bien parce que d’autres te l’ont dit?


  —Est-ce que je suis juif, moi? Ta nation et les chefs des prtres t’ont livr  moi: qu’as-tu donc fait?


  —Ma royaut ne vient pas de ce monde; si ma royaut venait de ce monde, j’aurais des gardes qui se seraient battus pour que je ne sois pas livr aux Juifs. Non, ma royaut ne vient pas d’ici.


  —Alors, tu es roi?


  —C’est toi qui dis que je suis roi. Je suis n, je suis venu au monde pour ceci: rendre tmoignage  la Vrit. Tout homme qui appartient  la vrit coute ma voix.


  —Qu’est-ce que la vrit?


  Jsus ne rpondit pas.


  Pilate regarda intensment cet homme sur lequel il avait droit de vie ou de mort, et se sentit troubl par sa dignit.  ce moment-l, sa femme entra suivie d’une servante. Claudia se jeta aux pieds de son poux et dit:


  —Seigneur, tu es le matre ici, pargne la vie de cet homme, il est juste et bon.


  —Pourtant les Juifs l’accusent d’tre un malfaiteur.


  Les prtres et les scribes se regardaient, se disant: Cette femme va tout faire chouer. Le grand prtre prit la parole:


  —Nous avons trouv cet homme en train de semer le dsordre dans notre nation: il empche de payer l’impt  l’empereur, et se dit Roi Messie. Il soulve le peuple en enseignant dans tout le pays des Juifs,  partir de la Galile jusqu’ici.


  —Cet homme est-il galilen?


  Apprenant qu’il l’tait, Pilate rpliqua:


  —Cet homme relve de l’autorit d’Hrode. Qu’on le conduise  lui!


  On conduisit Jsus jusqu’ Hrode qui prouva une grande joie car, depuis longtemps, il esprait lui voir faire un miracle. Il posa plusieurs questions au prisonnier, qui ne rpondit pas. Les prtres et les scribes l’accusrent avec violence, disant qu’il se prtendait roi des Juifs. Hrode clata de rire, imit par ses gardes.


  Puis, toujours riant, il le fit revtir d’un manteau couleur carlate et le renvoya  Pilate.


  De ce jour, Hrode et Pilate devinrent amis alors qu’auparavant leurs relations taient faites d’inimiti.


  Pilate dclara aux Juifs:


  —Moi, je ne trouve aucun motif pour le condamner. D’ailleurs, Hrode non plus, puisqu’il nous l’a renvoy. En somme, cet homme n’a rien fait qui mrite la mort. Je vais donc le faire chtier et le relcher, puisque c’est la coutume que de librer un condamn pour la Pque: voulez-vous que je relche le roi des Juifs?


  Ils se mirent  crier:


  —Pas lui! Mort  cet homme! Relche Barabbas!


  Barabbas avait tu plusieurs soldats romains.


  —Mais c’est un meurtrier!


  —Barabbas! Barabbas! hurlrent-ils.


  En entendant ces cris, Pilate conduisit Jsus sur une estrade  l’endroit qu’on appelle le Dallage – en hbreu, Gabbatha – o il le fit asseoir sur un fauteuil royal apport par un serviteur.


  Pilate clama  la foule:


  —Voici votre roi!


  Alors tous crirent:


  — mort!  mort! Crucifie-le!


  —Vais-je crucifier votre roi? hurla Pilate.


  Il y eut un certain flottement parmi la foule, mais les prtres rpondirent:


  —Nous n’avons d’autre roi que l’empereur. Si tu le relches, tu n’es pas un ami de l’empereur. Quiconque se fait roi s’oppose  lui!


  En entendant ces paroles, Pilate, pris de crainte, ordonna d’emmener Jsus pour le flageller. Les soldats tressrent une couronne avec des pines et la lui mirent sur la tte; puis ils le revtirent d’un manteau de pourpre, placrent dans sa main un roseau et s’avancrent vers lui en faisant des rvrences et en disant:


  —Honneur  toi, roi des Juifs!


  Ils lui frappaient la tte avec des roseaux, crachaient sur lui, le giflaient, s’agenouillaient pour lui rendre hommage. Quand ils se furent bien moqus de lui, ils lui trent le manteau de pourpre, puis lui retirrent ses vtements et l’attachrent  une colonne. Le soldat charg d’excuter la sentence se saisit du fouet qu’il abattit sur le dos de Jsus. Les lanires de cuir taient garnies  leurs extrmits de bouts d’os ou de mtal qui dchirrent la peau du supplici, lequel laissa chapper un cri. Ses genoux plirent. Par un effort de volont, il se redressa. Une nouvelle fois le fouet s’abattit sur son chine qui ne fut bientt qu’une plaie. Sous la douleur, il s’vanouit. Pilate, qui assistait au supplice, dtourna les yeux, s’approcha de Jsus et le considra longuement.


  —Qu’on le dtache! ordonna-t-il.


  On ta les liens du condamn, qui s’effondra. Un soldat lui jeta de l’eau au visage: Jsus revint  lui. On l’aida  se relever. La douleur irradiait son corps. Brutalement, on lui remit ses vtements.


  


  Devant la tente o reposait Philippe, Deborah marchait de long en large, en proie  une colre grandissante.


  —Je dois sauver Jsus comme il m’a sauve! dit-elle  haute voix.


  Une main la tira par sa tunique.


  —Tu parles toute seule? demanda le jeune Josu.


  Deborah attira l’enfant contre elle.


  —Que pouvons-nous faire pour Jsus?


  —Allons le dlivrer. Je sais me battre, tu sais!


  —Je n’en doute pas, rpondit-elle avec tendresse.


  —Allons voir Pilate et demandons-lui de librer le matre.


  —Tu as raison, Josu! Que risquons-nous? Va avertir ta mre.


  —Non, elle m’empcherait de t’accompagner.


  —Alors viens, allons!


  Ils coururent jusqu’au palais du gouverneur. Parvenus devant les portes, des gardes leur interdirent le passage. Deborah s’adressa  celui qui semblait tre le chef.


  —Va prvenir ton matre, c’est au sujet de Jsus.


  Le garde partit et revint peu aprs.


  —Suis-moi.


  Il les conduisit jusqu’ une salle o Ponce Pilate se tenait avec ses conseillers.


  —Entre, jeune fille. Qu’as-tu  me dire?


  Deborah se jeta  ses pieds et s’cria:


  —Je connais bien Jsus, il est innocent des crimes dont on l’accuse!


  —Je sais, rpliqua Pilate, mais les Juifs veulent sa mort.


  —Pas tous les Juifs! Pas les pauvres, ni ceux qui souffrent. Jsus est un homme juste et bon, doux et humble.


  —Ne se dit-il pas roi des Juifs?


  —Il l’est, Seigneur, mais son royaume n’est pas de ce monde.


  —Qu’entends-tu par l?


  —Il parle du Royaume des Cieux.


  —Comment peut-on croire  ces sornettes?


  —Ce ne sont pas des sornettes, s’cria Josu, c’est la vrit!


  —Tu as l’air bien sr de cela, mon garon.


  —C’est aussi vrai que le soleil nous claire, que la terre nous donne ses fruits, la mer ses poissons, aussi vrai que la nuit nous apporte le sommeil et le repos.


  —Tes propos sont emplis de sagesse. D’o te vient ce savoir?


  —J’ai entendu Jsus dire ces choses-l et je les ai crues. Tout comme j’ai cru qu’il tait le Fils du Dieu vivant et qu’il ressusciterait d’entre les morts.


  Les conseillers de Pilate clatrent de rire. D’un signe, le gouverneur leur intima l’ordre d’arrter.


  —Tu as bien dit que Jsus ressusciterait d’entre les morts?


  —Oui. Demande  Deborah, si tu ne me crois pas.


  —Deborah, puisque tel est ton nom, cet enfant dit-il vrai?


  —Aussi vrai que je suis devant toi.


  Pilate considra longuement.


  —S’il meurt, ce n’est donc pas grave.


  La jeune femme et l’enfant le regardrent avec tonnement.


  —D’une certaine faon, tu as raison. Mais nous, ses disciples, prfrerions qu’il vive. Nous avons besoin de lui, de son enseignement! dit Deborah.


  Il y eut dans l’entre le bruit d’une altercation.


  —Que se passe-t-il? demanda Pilate.


  —C’est le centurion Marcus qui demande  te voir.


  —Qu’on le laisse entrer.


  Marcus se dgagea des gardes et s’avana.


  —Que veux-tu?


  —Je viens tmoigner de l’honorabilit de la femme que voici.


  —Tu la connais donc?


  —Oui. Comme je connais Jsus, sa mre et ses disciples.


  —Toi, un Romain?


  —Je sais que cela peut paratre trange, pourtant ils m’ont accueilli avec chaleur.


  —Voil qui est curieux… Cependant, j’ai entendu dire que parmi eux se trouvaient des ennemis de Rome, les Zlotes?


  —C’tait vrai pour l’un d’eux qui cherchait  entraner Jsus dans ce combat.


  Deborah le regarda avec inquitude.


  —Il s’appelait Judas l’Iscariote, prcisa Marcus.


  —S’appelait?


  —Il est mort. Il s’est pendu.


  Deborah poussa un cri.


  —Pour quelle raison?


  —C’est lui qui a livr Jsus aux Juifs.


  —Je comprends mieux.


  —Comment sais-tu cela? demanda Deborah.


  —Sur mon ordre, un de mes hommes l’a suivi quand il a quitt Jrusalem, et l’a vu se pendre.


  —Que Dieu lui pardonne! dit Deborah en pleurant.


  Il y eut un lourd silence. Pilate reprit la parole.


  —Toute cette histoire me dpasse. D’un ct, des Juifs veulent la mort de Jsus; de l’autre, certains veulent le sauver: mettez-vous d’accord. Moi, je m’en lave les mains.


  Il joignit le geste  la parole et trempa ses doigts dans un bassin tendu par une servante.


  —Nos mains n’ont pas rpandu ce sang et nos yeux ne l’ont point vu.


  —Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants! lcha Claudia qui venait d’entrer.


  —Allez!


  D’un geste, Ponce Pilate congdia Deborah et Josu. Marcus fit mine de les suivre.


  —Reste! ordonna Pilate. Qu’on nous laisse seuls.


  Le centurion obit, tandis que les conseillers sortaient.


  —Maintenant que nous sommes seuls, dis-moi, Marcus, ne serais-tu pas pris de cette beaut juive?


  Le soldat devint carlate.


  —J’ai ta rponse, dit Pilate en s’esclaffant. Je te comprends, elle est magnifique. Mais je crains que ton amour pour elle ne trouble ton jugement sur ses amis. Ne crois-tu pas?


  —Non. J’ai cout Jsus et parl avec lui, et je suis convaincu que ce n’est pas un ennemi de Rome, mais un homme savant, juste et bon.


  —Cela se peut. Comment alors expliques-tu tant de haine  son encontre?


  —Il gne les prtres et les scribes dans leur fructueux commerce.


  —Est-ce vrai qu’il aurait chass les marchands du Temple?


  —C’est exact.


  —C’est un acte grave que ne peuvent pardonner les prtres.


  —Cela ne mrite pas la mort.


  —Ce n’est pas leur avis.


  —Tu dois le librer.


  —Centurion, tu t’gares.


  —Excuse-moi.


  Les deux hommes restrent silencieux un long moment.


  —Les Juifs m’ont demand de dlivrer Barabbas et de crucifier Jsus.


  —Tu ne vas pas faire cela? Jsus n’a commis aucun crime alors que Barabbas a tu plusieurs des ntres: c’est un assassin.


  —Je le sais. Nous le reprendrons quand nous voudrons mais si je ne le libre pas maintenant, je crains des manifestations en guise de reprsailles, et cela, je ne peux l’envisager; il y va de mon honneur et de ma place.


  —J’entends bien, mais c’est un innocent que tu condamnes.


  —Je sais… Que puis-je faire d’autre?


   ce moment, Claudia se prcipita aux genoux de son poux.


  —Je t’en supplie, sauve-le!


  Il la repoussa doucement, se leva et sortit sans un mot.


  Claudia et Marcus restrent seuls.


  —Je tremble, Marcus. Nous porterons jusqu’ la fin des temps la mort de ce juste, soupira Claudia.


  Elle rejoignit Deborah et, en pleurant, la prit dans ses bras.


  —Mon enfant, dis  tes amis que j’ai tout essay pour sauver Jsus, et que mon poux n’a rien voulu entendre.


  —Je le leur dirai. Viens, Josu, rejoignons nos compagnons.


  Claudia les regarda partir, suivis de Marcus.


  


  Au camp, tout tait silencieux. Josu rejoignit sa mre tandis que Deborah allait sous la tente o reposait Philippe: le jeune homme dormait encore. Elle se pencha sur lui, carta ses cheveux mouills de sueur et dposa un baiser sur ses lvres. Cette caresse le rveilla. Il ouvrit les yeux et,  la lueur de la lampe, la regarda avec merveillement.


  —, mon aime, je rvais de toi. Qu’as-tu? Tes lvres sont froides et tes yeux rougis de larmes.


  —Jsus va mourir!


  —Que dis-tu?


  —Judas l’a livr. Il va mourir!


  —Le tratre!… Il faut empcher cela! s’cria-t-il en se levant.


  —J’ai essay. Je suis alle trouver Pilate…


  —Et alors?


  —Il n’a rien voulu savoir.


  —Il faut prendre les armes!


  —Et vous serez tous massacrs sans que cela ait en rien aid Jsus.


  —Que faire alors?


  —Prier, comme il nous l’a enseign.


  Pendant quelques instants, ils prirent enlacs.


  —Viens, dit Philippe, allons prvenir les autres et voir ce qui se passe.


  Ils sortirent et se dirigrent vers le palais de Ponce Pilate devant lequel une foule s’tait rassemble. Il y eut un long frmissement dans la multitude quand Jsus apparut, la tte couronne d’pines.
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  Le soleil tait haut, une brise tide avait chass les nuages, les boutiquiers ouvraient leurs choppes.


  En chemin, les gardes retinrent un certain Simon de Cyrne, pre d’Alexandre et de Rufus, qui revenait des champs, et le chargrent de la croix pour qu’il la coltine avec Jsus.


  Le peuple s’tait mass en nombre sur le passage du condamn et le suivait, ainsi que des femmes qui se frappaient la poitrine en se lamentant. Jsus s’arrta et leur dit:


  —Femmes de Jrusalem, ne pleurez pas sur moi! Pleurez sur vous-mmes et sur vos enfants! Voici venir des jours o l’on dira: Heureuses les femmes striles, celles qui n’ont pas enfant!


  Avec Jsus, on emmenait deux autres condamns qui s’taient rvolts contre l’autorit romaine pour les excuter.


  La foule se pressait de chaque ct du chemin. Parmi elle, des hommes pays par les prtres insultaient Jsus:


  — mort, le faux prophte!


  —Dis  ton Pre de venir te dlivrer!


  —Qu’attends-tu pour appeler les anges  ton secours?


  —Ah! ah! ah! Il est beau, le roi des Juifs!


  — mort!  mort!


  —Crucifiez-le!


  Dans la cohue se tenaient la mre de Jsus, Marie-Madeleine, Jeanne et Deborah. Les mots de haine de la multitude leur brisaient le coeur. Jean, Pierre, Marc et Philippe les encadraient.


  —Ne ferons-nous rien pour le dlivrer? demanda Deborah en agrippant la main de Philippe.


  —Que pouvons-nous faire? Nous serions massacrs avant de nous tre approchs de lui.


  Lorsqu’on fut arriv au lieu dit le Crne, ou Calvaire, des hommes crivaient sur des pancartes de bois avec de la peinture noire. Sur l’une d’elles, on lisait: Jsus, roi des Juifs, rdig en hbreu, en grec et en latin. Voyant cela, des prtres s’indignrent et envoyrent dire  Ponce Pilate:


  —Il ne fallait pas crire: Roi des Juifs, mais comme cet homme a dit: Je suis le roi des Juifs!


  Pilate leur fit rpondre:


  —Ce que j’ai crit, je l’ai crit.


  Sur le mont du Golgotha, on enfona la partie verticale des croix dans des trous profonds prvus  cet effet, que l’on combla avec de la terre et des cailloux aprs avoir clou au sommet de chacune d’elles une pancarte indiquant le motif de la condamnation. Puis on ordonna aux condamns de porter la branche transversale, le patibulum, qui mesurait environ sept centimtres d’paisseur sur une douzaine de large, et d’une longueur d’un mtre quatre-vingts; elle pesait entre douze et quinze kilos. Malgr leurs poignets lis, les condamns soulevrent le bois. Jsus trbucha, lcha la branche et tomba sur les genoux et le coude droit. Sur un geste du soldat, Simon de Cyrne l’aida  se relever, puis souleva le morceau de la croix. On dshabilla les condamns. Quand ils furent nus, on passa entre leurs cuisses un linge blanc que l’on noua autour de leurs reins.


  Il tait presque midi.


  Les aides du bourreau posrent le patibulum sur le sol derrire Jsus qu’ils forcrent  s’tendre sur le dos. Des soldats lui prirent les bras sur lesquels ils s’agenouillrent. Jsus se laissait faire sans mot dire. Le bourreau s’approcha et sortit de la poche de son tablier de cuir des clous longs d’une quinzaine de centimtres, et prit son marteau. Il appuya un premier clou dans le creux du poignet droit du supplici et l’enfona d’un grand coup de marteau: Jsus laissa chapper un gmissement. Il y eut dans la foule des cris et des pleurs. Puis il fit de mme pour l’autre bras. Pendant ce temps, les soldats jouaient aux ds les vtements de Jsus. Ils relevrent la tte en entendant Jsus dire:


  —Mon Pre, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font!


  Ils ricanrent et reprirent leur partage.


  Ainsi s’accomplissait la parole de l’criture: Ils se sont partag mes habits; ils ont tir au sort mon vtement.


  Puis, deux soldats prirent le patibulum  chaque extrmit et le soulevrent.  chaque expiration, Jsus gmissait. Des soldats entreprirent alors de le hisser, d’autres de soutenir ses jambes. Il fallut quatre hommes pour glisser le bois jusqu’ la mortaise. Les deux bandits, qui regardaient la manoeuvre, dtournrent les yeux.


  Une fois la branche bien fixe, le bourreau demanda  ses aides de soulever les pieds de Jsus afin qu’il puisse les clouer. Puis il fit de mme pour chacun des deux autres condamns.


  La foule regardait intensment. Parmi elle, certains injuriaient le supplici:


  —H! Toi qui dtruis le Temple et le rebtis en trois jours, sauve-toi toi-mme! Si tu es le Fils de Dieu, descends de ta croix!


  De mme les chefs des prtres, prsents dans la multitude, se moquaient de lui avec les scribes et les anciens, en disant:


  —Il en a sauv d’autres et il ne peut pas se sauver lui-mme! Si c’est le roi d’Isral, qu’il descende maintenant de la croix et nous croirons en lui!… Il a mis sa confiance en Dieu: que Dieu le dlivre, maintenant, s’il l’aime! Car il a dit: Je suis le fils de Dieu!


  L’un des malheureux crucifis  ses cts l’injuriait aussi:


  —N’es-tu pas le Messie?… Sauve-toi toi-mme, et nous avec!


  L’autre lui fit reproche de ses paroles:


  —Tu n’as donc aucune crainte de Dieu? Tu es pourtant condamn, toi aussi! Pour nous, c’est juste, aprs ce que nous avons fait, que nous ayons ce que nous mritons. Mais lui, il n’a rien fait de mal!


  Puis, s’adressant  Jsus, il dit:


  —Seigneur, souviens-toi de moi quand tu viendras inaugurer ton Rgne!


  —Je te le dclare aujourd’hui, avec moi tu seras dans le Paradis, lui rpondit Jsus.


  Sa tte baisse touchait sa poitrine, les muscles tendus de ses bras, de ses paules et de son dos semblaient vouloir fendre sa peau, lui causant une atroce brlure. Ceux de son torse, ttaniss, rendaient ses poumons incapables d’expulser l’air inspir: il suffoquait. Pour chapper  l’touffement, il se soulevait sur ses pieds, largissant la dchirure provoque par le clou. Mais, pour pouvoir respirer, il fallait hisser les paules jusqu’au niveau des mains. L’air inhal paraissait dlicieux, faisait oublier un court instant le dchirement des pieds sur lesquels son corps reposait.


  Cependant, les crampes des cuisses et des jarrets devenaient intolrables. Son torse s’affaissait. Ses genoux ployaient. Sa tte rejoignait sa poitrine. Les muscles de son dos, de son torse et de ses bras le brlaient. Il touffait…


  Il tait une heure de l’aprs-midi.


  Le soleil jusque-l clatant se voila et le ciel s’obscurcit. La foule, inquite, se tut, les visages tourns vers Jsus qui mourait.


  Non loin se tenait sa mre, la tte pose sur l’paule de Jean, Marie, femme de Clophas, Jeanne, Deborah et Marie-Madeleine.


  Jsus, voyant sa mre et Jean, dit:


  —Femme, voici ton fils.


  Puis il dit  Jean:


  —Voici ta mre.


  Les femmes tombrent  genoux en pleurant. Alors Jsus poussa un cri:


  —Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonn?


  Qui appelle-t-il? se dirent les Juifs.


  Les tnbres se firent alors plus denses et envahirent la terre.


  —J’ai soif, murmura Jsus.


  Un soldat trempa une ponge dans de l’eau vinaigre qu’il planta au bout d’une pique et qu’il tendit au condamn.


  Il tait trois heures quand Jsus jeta dans un grand cri:


  —Pre, je remets mon esprit entre Tes mains!


  La nuit tait tombe: le Fils de l’homme venait de mourir.


  L’obscurit tait totale. La terre trembla et les rochers se fendirent, tandis que le voile du Temple se dchirait en deux. Un vent glac souleva la poussire, des clairs aveuglants zbraient le ciel et les grondements du tonnerre roulaient dans le firmament.


  Un des soldats tomba  genoux en s’exclamant:


  —Vraiment, cet homme tait le Fils de Dieu!


  Et tous les gens qui s’taient rassembls pour ce triste spectacle s’en retournaient en se frappant la poitrine.


  Jean soutenait la mre de Jsus inanime. Marie-Madeleine, bousculant les soldats, se jeta au pied de la croix, les mains leves vers celui qu’elle aimait, essuyant de ses cheveux dfaits ses pieds ensanglants. Prs d’elles, les yeux secs, la bouche serre, se tenait Deborah.


  


  Le soir tait tomb. Comme c’tait vendredi, on ne pouvait laisser les corps en croix durant le sabbat. Les Juifs demandrent  Pilate qu’on les enlve aprs leur avoir bris les jambes. Des soldats brisrent alors les jambes des deux sicaires, puis, voyant que Jsus tait dj mort, un des soldats lui pera le ct avec sa lance; aussitt il en sortit du sang et de l’eau.


  Aucun de ses os ne sera bris, tait-il prcis dans les critures.


  Aprs cela arriva Joseph d’Arimathie. C’tait un homme influent, membre du Conseil, et il attendait lui aussi le royaume de Dieu. Il revenait de chez le gouverneur o il avait eu le courage de demander le corps de Jsus.


  —Il est dj mort? s’tait tonn Pilate.


  Il fit appeler un centurion pour savoir depuis combien de temps avait succomb le condamn. Sur le rapport de cet homme, il permit  Joseph de prendre le corps.


  Aid par quelques-uns des disciples, celui-ci descendit le cadavre de la croix et l’enveloppa dans un linceul qu’il venait d’acheter. Selon la coutume juive d’ensevelir les morts, il enduisit le corps d’un mlange de myrrhe et d’alos. Ils le transportrent jusqu’ un tombeau creus dans le rocher, qui n’avait jamais servi, et roulrent une grosse pierre devant l’entre.


  La mre de Jsus se tenait debout, l’air absent, un trange sourire sur son visage extnu. Prs d’elle, Marie-Madeleine, Deborah, Jeanne, Philippe et Jean tentaient de prier.


  Philippe d’Arimathie les invita  venir se restaurer et prendre un peu de repos chez lui, car le sabbat allait commencer.


  Les chefs des prtres et les pharisiens allrent trouver Ponce Pilate en disant:


  —Seigneur, nous nous sommes rappel que cet imposteur a dit de son vivant: Trois jours aprs ma mort, je ressusciterai. Donne donc l’ordre que le tombeau soit troitement surveill jusqu’au troisime jour, de peur que ses disciples ne viennent voler le corps et ne disent au peuple: Il est ressuscit d’entre les morts. Cette dernire imposture serait pire que la premire.


  Pilate leur dclara:


  —Je vous donne une garde; allez, organisez la surveillance comme vous l’entendez.


  Ils partirent donc, mirent les scells sur la pierre et devant postrent la garde.
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  Le premier jour de la semaine, de grand matin, Marie-Madeleine alla jusqu’au spulcre de Jsus pour le pleurer et prier; il faisait encore sombre. En arrivant, elle vit que la pierre qui fermait le tombeau avait t enleve. Elle entra: le corps n’tait plus l. Elle courut trouver Pierre et Jean et leur dit, essouffle:


  —On a enlev le Seigneur de son tombeau, et je ne sais o on l’a mis!


  Pierre et Jean partirent sur-le-champ, suivis de Marie-Madeleine. Ils couraient. Jean, plus rapide, arriva le premier. En se penchant  l’ore du spulcre, il vit que le linceul tait rest l; cependant, il n’entra pas. Pierre arriva  son tour et pntra dans le tombeau; il examina le linceul et le linge qui avait recouvert la tte, non pas pos avec le linceul, mais roul  part. Jean, qui l’avait suivi, regarda autour de lui: aucune trace du corps de Jsus. Les disciples ressortirent et s’en retournrent au camp.


  Marie-Madeleine demeura  l’extrieur. En larmes, elle se pencha vers l’intrieur du tombeau et,  l’endroit o le corps de Jsus avait t dpos, elle aperut deux hommes vtus de blanc, assis l’un  l’endroit de la tte, l’autre  celui des pieds, et qui lui demandrent:


  —Femme, pourquoi pleures-tu?


  —On a enlev le Seigneur mon Matre, et je ne sais o on l’a mis.


  Tout en parlant, elle se retourna et vit Jsus, mais ne le reconnut pas. Il lui demanda:


  —Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu?


  Les yeux brouills de larmes, le prenant pour un garde, elle rpondit:


  —Si c’est toi qui l’as emport, dis-moi o tu l’as mis, et moi j’irai le reprendre.


  Jsus lui dit alors:


  —Marie!


  Elle le regarda, ses mains se tendirent et s’agripprent au linceul, tandis que ses genoux pliaient et touchaient le sol.


  —Rabbouni! souffla-t-elle.


  —Cesse de me retenir, je ne suis pas encore mont vers le Pre. Va plutt trouver mes frres pour leur dire que je monte rejoindre mon Pre et votre Pre, mon Dieu et votre Dieu. Va!


  Marie-Madeleine se releva et courut annoncer la bonne nouvelle.


  En chemin, tout  sa joie, elle ne remarqua pas ses amies et, parmi elles, la mre de Jsus, qui s’en allaient au tombeau. Elles se disaient entre elles: Qui nous roulera la pierre pour dgager l’entre du spulcre? Elles apportaient des aromates qu’elles avaient prpars. Arrives devant le tombeau, elles trouvrent la pierre roule sur le ct. Elles entrrent, mais ne trouvrent pas le corps. Elles ne savaient que penser lorsque deux hommes se prsentrent  elles dans des vtements blouissants. Saisies de crainte, elles baissrent le visage vers le sol. Les hommes dirent alors:


  —Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les morts? Il n’est pas ici, il est ressuscit! Rappelez-vous ce qu’il vous a dit quand il tait encore en Galile: Il faut que le Fils de l’homme soit livr aux mains des pcheurs, qu’il soit crucifi et que, le troisime jour, il ressuscite!


  Alors elles se rappelrent ses paroles. Elles s’en retournrent rejoindre leurs compagnons. Arrives auprs d’eux, elles trouvrent Marie-Madeleine qui disait aux disciples:


  —J’ai vu le Seigneur, et voil ce qu’il m’a dit.


  Les autres femmes approuvrent ses dires. Mais leurs propos semblaient si dlirants que les disciples ne les crurent pas.


  


  Quelques-uns des hommes chargs de garder le tombeau allrent en ville annoncer aux chefs des prtres ce qui s’tait pass.


  Ceux-ci, aprs s’tre runis avec les anciens et avoir tenu conseil, remirent aux soldats une forte somme en leur disant:


  —Voici ce que vous raconterez: Ses disciples sont venus voler le corps, la nuit, pendant que nous dormions. Si cela vient aux oreilles du gouverneur, nous lui expliquerons la chose et nous vous viterons tout ennui.


  Les soldats prirent l’argent et retinrent la leon.


  


  Le mme jour, deux disciples faisaient route vers un village appel Emmas,  deux heures de marche de Jrusalem. Ils devisaient ensemble de ce qui s’tait pass. Or, tandis qu’ils discutaient, Jsus s’approcha et marcha  leurs cts; ils ne le reconnurent pas. Jsus leur dit:


  —De quoi causiez-vous donc tout en marchant?


  Ils s’arrtrent et l’un d’eux, nomm Clophas, lui rpondit d’un ton attrist:


  —Tu es bien le seul de tous ceux qui taient  Jrusalem  ignorer les vnements de ces jours-ci.


  —Quels vnements?


  Incrdule, Clophas rpondit de la mme voix afflige:


  —Ce qui est arriv  Jsus de Nazareth: cet homme tait un prophte puissant par ses actes et ses paroles devant Dieu et tout le peuple. Les chefs des prtres l’ont livr, ils l’ont fait condamner  mort et l’ont crucifi. Et nous qui esprions qu’il serait le librateur d’Isral! Cela fait trois jours que c’est advenu.  vrai dire, quelques femmes de notre groupe sont alles au tombeau de trs bonne heure et n’ont pas trouv le corps. Elles ont prtendu avoir vu des hommes vtus de blanc qui leur ont dit qu’il tait vivant. Cela nous a tous bouleverss. Quelques-uns d’entre nous sont alls au tombeau et ont trouv les choses comme les femmes l’avaient indiqu; mais lui, ils ne l’ont pas vu.


  Jsus leur dit alors:


  —Vous n’avez donc pas compris! Comme votre coeur est lent  croire ce qu’ont annonc les Prophtes! Ne fallait-il pas que le Messie souffrt tout cela pour entrer dans sa gloire?


  Alors, en partant de Mose et de tous les prophtes, il leur expliqua ce qui, dans les critures, le concernait.


  Comme ils approchaient d’un village, Jsus fit semblant d’aller plus loin. Ils s’efforcrent de le retenir:


  —Reste avec nous: le soir approche, et dj le jour baisse.


  Il entra donc et resta en leur compagnie.


  Quand il fut  table avec eux, il prit le pain, dit la bndiction, le rompit et le leur distribua. Alors leurs yeux se dessillrent et ils le reconnurent, mais il disparut aussitt  leurs regards. Ils se dirent l’un  l’autre:


  —Notre coeur n’tait-il pas brlant en nous tandis qu’il nous parlait sur la route et qu’il nous faisait comprendre les critures?


   l’instant mme, ils se levrent et retournrent  Jrusalem.


  Ils y trouvrent runis les Onze et leurs compagnons qui leur dirent:


  —C’est vrai, le Seigneur est ressuscit: il est apparu  Marie-Madeleine!


   leur tour ils racontrent ce qui s’tait pass en route, et comme ils l’avaient reconnu quand il avait rompu le pain.


  


  Les disciples dcidrent d’abandonner leur vie nomade et de se runir en un lieu secret. Ils en verrouillrent les portes, car ils avaient peur des prtres et des pharisiens. C’est alors qu’ils virent Jsus qui leur dit:


  —La paix soit avec vous!


  Frapps de stupeur et de crainte, ils crurent voir un esprit.


  Jsus leur lana:


  —Pourquoi tes-vous si bouleverss? Et pourquoi ces penses qui surgissent en vous? Voyez mes mains, voyez mes pieds: c’est bien moi. Touchez-moi, regardez: un esprit n’a pas de chair ni d’os, et vous constatez que j’en ai.


  Aprs ces paroles, il leur exhiba ses mains et ses pieds. Dans leur joie, ils n’osaient encore y croire et restaient saisis d’tonnement. Il leur dit:


  —Avez-vous quelque chose  manger?


  Ils lui offrirent un morceau de poisson grill. Il le prit et le mangea devant eux.


  —Rappelez-vous les paroles que je vous ai dites quand j’tais encore avec vous: qu’il fallait que s’accomplisse tout ce qui avait t crit de moi dans la loi de Mose, selon les Prophtes et les Psaumes. Et moi, je vais envoyer sur vous ce que mon Pre a promis. Quant  vous, demeurez dans la ville jusqu’ ce que vous soyez revtus d’une force venue d’en haut. La paix soit avec vous! De mme que le Pre m’a envoy,  mon tour je vous envoie.


  Ayant ainsi parl, il souffla sur eux et leur dit:


  —Recevez l’Esprit saint. Tout homme  qui vous remettrez ses pchs, ils lui seront remis; tout homme  qui vous maintiendrez ses pchs, ils lui seront maintenus.


  Puis il disparut.


  Thomas, qui tait absent, arriva  ce moment-l. Ses amis se prcipitrent vers lui en disant:


  —Nous avons vu le Seigneur!


  Mcontent, il leur rpondit:


  —Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt  l’endroit des clous, ni ma main dans la blessure  son flanc, non, je ne le croirai pas!


  


  Huit jours plus tard, les disciples se trouvaient de nouveau dans la maison et Thomas tait avec eux. Jsus vint au milieu d’eux alors que les portes taient verrouilles. Il dit:


  —La paix soit avec vous!


  Puis, s’approchant de Thomas, lui ordonna:


  —Avance ton doigt ici, et vois mes mains; avance ta main, et mets-la dans mon ct: cesse d’tre incrdule, sois croyant!


  Thomas tomba  genoux et s’exclama:


  —Mon Seigneur et mon Dieu!


  Jsus le releva et ajouta:


  —Parce que tu m’as vu, tu crois. Heureux ceux qui croient sans avoir vu!


  


  Aprs cela, Jsus se manifesta encore aux disciples sur le bord du lac de Tibriade.


  Il y avait l Pierre avec Thomas, Nathanal, les fils de Zbde, Marc, Philippe et Luc. Pierre leur dit:


  —Je m’en vais  la pche.


  —Nous allons avec toi.


  Ils montrent dans la barque et lancrent les filets. Ils navigurent toute la nuit sans rien prendre. Au lever du jour, ils virent un homme debout sur le rivage, qui les interpella; c’tait Jsus, mais ils ne le reconnurent pas.


  —Les enfants, auriez-vous un peu de poisson?


  —Non, rpondirent-ils.


  —Jetez le filet  droite de la barque, et vous en trouverez.


  Ils obirent, et cette fois ils n’arrivaient pas  ramener le filet tellement il y avait de poissons. Alors Jean dit  Pierre:


  —C’est le Seigneur!


  Quand Pierre l’entendit dclarer que c’tait le Seigneur, il passa son vtement, car il tait nu, et se jeta  l’eau. Les autres arrivrent en barque, tirant le filet plein de poissons; la terre n’tait qu’ une centaine de mtres.


  En dbarquant sur le rivage, ils virent un feu de braise avec du poisson pos dessus, et du pain. Jsus leur dit:


  —Apportez donc de ce poisson que vous venez de prendre.


  Pierre remonta sur la barque et, aid par ses compagnons, ramena jusqu’ terre le filet plein de gros poissons: il y en avait cinquante-trois. Et, malgr cette quantit, le filet ne s’tait pas dchir. Jsus dit alors:


  —Venez djeuner.


  Aucun des disciples n’osait lui demander: Qui es-tu? Ils savaient que c’tait le Seigneur. Jsus s’approcha, prit le pain et le leur distribua, ainsi que le poisson.


  Quand ils eurent djeun, par trois fois Jsus demanda  Pierre:


  —Simon Pierre, fils de Jean, est-ce que tu m’aimes?


  —Seigneur, tu sais tout, tu sais bien que je t’aime.


  —Sois le pasteur de mes brebis. Je te le dis: quand tu tais jeune, tu mettais ta ceinture toi-mme pour aller l o tu voulais; quand tu seras vieux, tu tendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture pour t’emmener l o tu ne voudrais pas aller.


  Puis il ajouta:


  —Suis-moi.


  Pierre obit. En se retournant, il vit, marchant  leur suite, Jean, le disciple que Jsus aimait. Pierre le dsigna et dit  Jsus:


  —Et lui, Seigneur, que lui arrivera-t-il?


  Jsus lui rpondit:


  —Si je veux qu’il reste jusqu’ ce que je vienne, est-ce ton affaire? Mais toi, suis-moi!


  Ainsi se rpandit parmi les disciples l’ide que Jean ne mourrait pas. Or Jsus n’avait pas dit  Pierre: Il ne mourra pas, mais: Si je veux qu’il reste jusqu’ ce que je vienne, est-ce ton affaire?
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  Quand Deborah avait entendu le cri de Jsus: Pre, pourquoi m’as-Tu abandonn?, elle avait senti le sol se drober sous ses pieds et un grand froid l’envahir.


  Quoi, ce Pre en qui il avait mis toute sa confiance, qu’il priait avec ferveur, enjoignant  ses disciples de l’imiter en tout, l’abandonnait au moment de sa mort? Il semblait  la jeune femme que ce Dieu ador, ce Pre aim trahissait Son fils et trahissait par l les hommes. Et si Jsus s’tait tromp?… S’il n’tait pas le Fils de Dieu, mais simplement le fils de Marie et de Joseph?… Si ses miracles n’taient que magie rapporte de Chine ou d’gypte? Ses gurisons, des faux-semblants?… Cependant, n’avait-il pas tir Lazare du royaume des morts?… Et Philippe, ne l’avait-il pas rappel  la vie? Mais avaient-ils t vraiment morts?


  Ces souvenirs avaient libr sa poitrine d’un grand poids, mais pas pour longtemps. Pourquoi n’avait-il pas empch Judas de le trahir? Parce que c’tait dans les critures? Et si Jsus, connaissant ces prdictions, ne s’tait conform  elles que pour asseoir son pouvoir sur eux d’abord, sur le peuple ensuite?… C’est lui qui avait trahi Judas, lequel n’avait fait que lui obir. Judas, le courageux Judas qui voulait la libert de son peuple jusqu’ mourir pour lui, pourquoi Jsus l’avait-il condamn  devenir un tratre?


  Elle imaginait la souffrance de l’Iscariote en voyant celui qu’il aimait arrt comme un malfaiteur, brutalis par les soldats, injuri par la foule. Cette douleur avait d tre si forte qu’il ne l’avait pas supporte et s’tait pendu. Pauvre Judas!


  La colre montait en elle, elle ne voulait plus assister  la mort de cet imposteur! Elle avait lch les mains de Philippe et de Josu et s’tait perdue parmi la foule. Peu  peu, la cohue tait devenue moins dense. Elle avait march sans but par des rues dsertes aux boutiques fermes. Elle tait arrive derrire le palais d’Hrode, dans le vieux quartier o rgnait une animation qui l’avait surprise.


  Des passants allaient et venaient, des hommes et des femmes entraient et sortaient des tavernes, titubant et riant. Les femmes taient outrageusement maquilles, leurs vtements de couleurs voyantes, leurs gestes obscnes. Certaines dvisageaient cette inconnue si jeune, aux joues ples mouilles de larmes. Que faisait-elle en ces lieux de dbauche? L’une d’elles,  moiti nue, une brune  la forte poitrine, aux traits pais adoucis par de trs beaux yeux noirs au regard vif, s’approcha et lui dit:


  —Que fais-tu ici, jeune fille? Ce n’est pas un endroit pour toi.


  —Il n’y a plus d’endroit pour moi! Dieu est mort!


  La femme la regarda avec horreur.


  —Tu blasphmes en disant cela!


  —Quelle importance, puisqu’Il n’existe pas!


  —Tu es folle!


  Elle lui saisit la main: elle tait brlante.


  —Viens chez moi, c’est  deux pas d’ici, tu pourras te reposer. Je m’appelle Judith… et toi, quel est ton nom?


  —Deborah.


  En disant son nom, le sang sembla se retirer de son visage et elle perdit connaissance. Judith la retint avant qu’elle n’et gliss sur le sol.


  —Oh, les filles, venez m’aider  la transporter!


  Les prostitues accoururent et la portrent jusque chez leur compagne.


  —Qu’elle est belle! dit l’une d’elles.


  —Et si jeune! ajouta une autre.


  —Son amant a d l’abandonner ou la battre, ses yeux pleurent encore, remarqua une troisime.


  —Taisez-vous, elle brle de fivre! Allongez-la sur ces coussins, ordonna Judith. Allez me chercher des huiles pour la ranimer.


  Les femmes s’empressrent. Bientt Deborah rouvrit les yeux et regarda autour d’elle avec tonnement. Elle se redressa, mais, tourdie, retomba sur les coussins.


  —Ne bouge pas, ici tu es en scurit… Tiens, bois de cette infusion, cela va te faire du bien et fera tomber la fivre.


  Soutenue par Judith, elle but.


  Peu  peu, les couleurs revinrent aux joues de Deborah. Elle ferma les yeux et s’endormit aussitt.


  —Laissons-la se reposer. Merci de votre aide, les filles.


  Elles acceptrent les friandises que leur offrait Judith et s’en furent en promettant de ne parler  quiconque de l’inconnue.


  Aprs leur dpart, l’htesse revint dans la chambre o dormait sa protge. Elle posa sa main sur son front: il tait brlant comme la braise.


  Pendant plusieurs jours, Deborah resta entre la vie et la mort.


  Puis, un beau matin, le teint frais, elle rouvrit les yeux, souriante.


  —Je vois que tu vas mieux. J’en suis trs heureuse!… Ce que tu m’as fait peur! Puis-je savoir ce que tu venais faire dans ce quartier mal fam? demanda Judith. T’tais-tu perdue? On t’a fait du mal?


  —Non. Quelle heure est-il?


  —Dix heures, je crois.


  —Il y a longtemps que je suis ici?


  —Quinze jours.


  —Quinze jours! Que dit-on dans Jrusalem?


  —Rien.


  —Alors, il est bien mort.


  —Qui est mort?


  —Jsus.


  —Jsus?… Celui qui se disait roi des Juifs?


  —Oui, c’est ce qu’il disait.


  —Ne disait-il pas qu’il tait aussi Fils de Dieu?


  —Oui, c’est ce qu’il disait, mais c’tait folie.


  —Pourquoi folie?… Je l’ai vu gurir des malades, j’ai cout sa parole.  chaque fois j’ai cru en lui…


  —Tu n’as pas t la seule  avoir t sduite! C’est qu’il s’y entendait pour faire croire  ses sortilges!


  —C’est mal, de dire cela d’un mort!


  —Cela vaut mieux que de dire du mal des vivants. Mais parlons d’autre chose. C’est joli, chez toi.


  —Merci.


  —Je ne connaissais pas ce quartier de Jrusalem; il y a longtemps que tu y habites?


  —Trop longtemps, comme il y a trop longtemps que je fais ce mtier.


  —Quel mtier?


  Judith la regarda avec colre.


  —Tu te moques sans doute?


  —Pourquoi me moquerais-je de toi qui m’as secourue avec tant de bont?


  —Ainsi, tu ne devines pas quel est mon mtier?


  Deborah secoua la tte.


  —Je suis une putain… Tu connais la signification de ce mot?… Je vois que oui, tu es devenue cramoisie. Va, ce n’est pas grave. Quand j’avais ton ge, ce mot me faisait rougir aussi. Depuis toutes ces annes, j’ai eu le temps de m’y habituer… Pourtant, je n’tais pas destine  cela.


  Une larme coula sur la joue de la femme, y laissant une trane noire.


  —Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de la peine!


  —Ce n’est rien, je suis une grosse bte sentimentale.


  Deborah dposa un baiser sur son autre joue.


  —Parle-moi, cela te fera du bien.


  —Tu crois?


  —Oui, avec les mots, les choses deviennent plus claires et paraissent souvent moins pnibles qu’on ne l’avait cru.


  —Comment sais-tu cela? Tu es si jeune!


  —Par l’ge, oui. Par le coeur, non. Je t’coute.


  —Mon pre avait de nombreux troupeaux qu’il emmenait patre  travers tout le pays. Mes soeurs, mes frres et moi passions le plus clair de notre temps  surveiller les agneaux et  nous occuper des brebis. Le soir, sous la tente, nous tombions puiss sur nos couches o nous dormions jusqu’ l’aube; alors notre pre nous rveillait et la journe recommenait, semblable  celle de la veille. J’aurais aim apprendre  lire, mais mon pre disait que ce n’tait pas ncessaire aux filles qui n’avaient besoin que de savoir ptrir la pte, faire le fromage, laver le linge et soigner le btail. J’ai grandi comme un petit animal. Un soir, un cavalier, un conteur venu d’un pays lointain, se prsenta et demanda l’hospitalit  mon pre, qui la lui accorda. Pour le remercier, l’homme raconta des histoires de son pays. Nos oreilles n’taient pas assez grandes pour tout entendre: il parlait d’amour, de princes et de princesses, de gnies bons et mauvais, d’or tombant du ciel, de parfums capiteux… Je l’coutais, merveille: j’avais douze ans. Pendant la nuit, je sentis un souffle sur mon visage et une main sur ma poitrine; j’ouvris les yeux. Effraye, j’allais crier, mais une autre main se posa sur ma bouche et une voix me dit tout bas: C’est moi, le conteur. Je m’appelle Ibrahim, je viens de Syrie. Tu es si belle que je n’ai pu rsister  tes charmes. Viens avec moi, je ferai de toi une princesse. Ses mots et ses caresses eurent raison de ma rsistance: il me possda et me donna du plaisir.  l’aube, il avait disparu.


  —Le lche! s’exclama Deborah.


  —Bientt, continua Judith, je m’aperus que j’tais enceinte. Je tentai en vain de cacher mon tat  mon pre. Quand l’enfant naquit, c’tait un garon qui mourut quelques jours plus tard. Peu de temps aprs, je m’enfuis. Aprs bien des jours de marche, me prostituant pour ne pas mourir de faim, je suis arrive  Jrusalem o une vieille maquerelle m’a hberge dans un lupanar en change de mes services.


  —Un lupanar?


  —Un bordel o se prostituent des femmes et de jeunes garons.


  —De jeunes garons!


  —Cela t’tonne? Les vrais dbauchs se lassent vite du sexe des femmes, qu’ils trouvent trop large, et prfrent les reins des garons aprs qu’ils ont cependant forc ceux des femmes.


  Ces prcisions mettaient Deborah mal  l’aise et la troublaient en mme temps.


  —Tu es reste longtemps dans ce lupanar?


  —Prs de dix ans, ce qui est un record, car les femmes vieillissent vite en ces endroits. Aprs, elles se retrouvent  la sortie des casernes o les soldats les achtent  deux, trois ou quatre. Hors les murs de la ville, ils possdent la femme  tour de rle, souvent  plusieurs reprises. Quand ils paient, c’est un moindre mal, mais quelquefois ils battent la femme sans la payer. Puis, plus tard encore, nous nous vendons aux trangers, aux hommes  la peau noire, aux nomades, aux voleurs et aux mendiants…


  —Quelle horreur!


  Cette horreur lui rendait la bouche sche et les mains moites, mais elle prouvait aussi une trange sensation entre les cuisses.


  Elle rougit.


  —Je vois que mes histoires te troublent… Moi aussi. D’en avoir parl m’a mis le feu au… Allons, vieille folle, qu’est-ce que tu racontes!
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  Ils taient revenus au camp, tranant les pieds, la tte basse, le coeur dchir; les femmes pleuraient.


  Quelle raison avaient-ils de rester ensemble? se disaient-ils.


  Arrivs, ils se sparrent trs vite.


  Une heure plus tard, Philippe entra sous la tente des femmes et demanda:


  —Deborah est-elle avec vous?


  —Non, rpondit Jeanne, nous la croyions avec toi.


  —Au moment de la mort de Jsus, elle s’est carte… Aprs, je ne sais plus.


  —Je l’ai vue s’en aller, dit Josu.


  —O?


  —Je ne sais pas!


  —Ne t’inquite pas, elle se sera gare, elle ne va pas tarder  revenir, affirma Marie-Madeleine.


  —Mais la nuit est tombe depuis longtemps, s’alarma le jeune homme.


  —Elle est peut-tre avec ma mre, dit Josu. Viens!


  Il prit la main de Philippe et l’entrana.


  Rachel et Pierre taient seuls sous leur tente, priant.  l’entre de leur fils et de Philippe, ils relevrent la tte.


  —Je cherche Deborah.


  —Comme tu peux le voir, elle n’est pas ici.


  —Partons  sa recherche! s’cria Philippe.


  —Je viens avec toi, dit Josu.


  —Non, tu restes ici, ordonna son pre. Allons prvenir les autres.


  Ils allrent avertir les disciples et partirent dans la nuit.


  Pendant des heures, ils sillonnrent les rues de Jrusalem, donnant le signalement de Deborah aux patrouilles qui les arrtaient, leur demandant si elles n’avaient pas vu la jeune fille.


  Devant leurs rponses ngatives, ils repartaient.  l’aube, ils rentrrent au camp. Marcus s’y trouvait. Il alla vers Philippe.


  —Que me dit-on: Deborah n’est pas rentre?


  —Non. Nous l’avons cherche toute la nuit, s’exclama Philippe en clatant en sanglots.


  —Les larmes ne servent  rien, dit brutalement le Romain. Je vais donner des ordres.


  Il partit.


  Durant plusieurs jours, Juifs et Romains la cherchrent, en vain. Un soir qu’puiss ils se reposaient auprs du feu, Marcus dit soudain:


  —Il y a un quartier o nous ne sommes pas alls.


  —Lequel? demanda Philippe.


  —Celui des prostitues.


  —Tu plaisantes, j’espre? Qu’est-ce que Deborah aurait t faire dans ce quartier?


  —Elle a pu s’y perdre; elle ne connat pas bien Jrusalem.


  —Allons-y.


  Dans le quartier, personne ne put ou ne voulut les renseigner.


  Ils errrent par les ruelles, entrrent dans les boutiques, interrogrent hommes et femmes, sans succs.


  Pendant plusieurs semaines, ils arpentrent la ville.


  


  Marie-Madeleine tait inconsolable. Ni les paroles de Marie, ni les caresses de Jeanne ne venaient  bout de son chagrin.


  —Mais il est ressuscit, disait Marie en pleurant.


  —Je le sais bien, mais il n’est plus parmi nous. Mes yeux ne peuvent le voir, mes mains le toucher. Je ne peux plus lui apporter de l’eau, du pain, repriser ses vtements, coiffer ses cheveux!


  —Cesse de gmir, pense plutt  Marie, dit Jeanne; sa douleur est au moins aussi grande que la tienne.


  —Oui, mais elle l’a nourri de son lait!  toi, Jeanne, je peux bien le dire: j’aurais aim porter un enfant de lui. Mais lui, malgr sa tendresse, m’a toujours repousse. Jamais je ne tiendrai son fils entre mes bras, jamais mes seins ne l’allaiteront, jamais mes lvres ne se poseront sur son front. Jamais!


  Elle s’croula en sanglotant. Jeanne s’approcha et lui dit:


  —Marie-Madeleine, ton attitude n’est pas digne de lui. Que penserait-il en te voyant te vautrer dans les larmes, lui qui avait pour toi tant d’amour et d’estime?


  —Comment sais-tu cela?


  —Oh, il suffisait de le regarder te parler, prendre tes conseils; il t’aimait et de cela tu dois tre digne.


  Marie-Madeleine se redressa et essuya ses yeux.


  —Tu as raison. Je te remercie pour tes paroles. Dornavant, je ne pleurerais plus sur moi ni sur son souvenir du temps qu’il tait parmi nous.


  —C’est bien, ma fille. Maintenant, viens m’aider  prparer le repas.


  Docile, Marie-Madeleine la suivit.


  


  Quelques jours plus tard, un courrier se prsenta et demanda  voir Deborah, la fille du scribe Jrmie.


  —Elle n’est pas ici, lui rpondit-on.


  —J’ai un message pour elle.


  —Donne, ordonna Jeanne.


  Le jeune homme lui tendit un pli qu’elle ouvrit aussitt et lut rapidement.  mesure qu’elle lisait, son visage s’illuminait.


  —Tu as l’air bien heureuse. Que t’arrive-t-il? demanda Marc.


  —Que se passe-t-il? s’inquita Rachel qui arrivait, portant sur sa tte un panier rempli de pains.


  —L’poux de Deborah est mort, c’est son pre qui le lui annonce.


  —Et c’est cela qui te rend si joyeuse? C’est mal de se rjouir de la mort de quelqu’un.


  —Mais tu ne comprends pas: Deborah est libre!


  —Libre! La belle affaire! Aurais-tu oubli qu’elle a disparu?


  


  Le lendemain, en fin de matine, Marie-Madeleine annona qu’elle allait se rendre dans le quartier des prostitues.


  —Je t’accompagne, dit Jeanne d’un ton sans rplique.


  Elles quittrent leurs amis et prirent la direction du quartier maudit. On se retournait sur le passage de ces deux femmes richement vtues: Que viennent-elles faire par ici? se disaient les passants.


  Marie-Madeleine arrta une femme dont la tenue indiquait assez le mtier et lui demanda:


  —Nous recherchons une jeune fille qui a disparu il y a quatre semaines environ. Nous sommes trs inquites. As-tu entendu parler d’une inconnue dans ce quartier? Celle que nous recherchons se prnomme Deborah.


  La prostitue tait une amie de Judith, elle rpondit qu’elle n’avait pas entendu parler d’une jeune fille inconnue au quartier.


  Ds le dpart des trangres, elle se rendit chez Judith  laquelle elle fit part de la visite et des recherches de deux femmes.


  —Tu ne leur as rien dit? s’alarma-t-elle.


  —Non, je suis venue t’avertir tout de suite.


  —C’est bien. Je te remercie.


  Jeanne et Marie-Madeleine avaient fait mine de partir. De loin, elles avaient suivi la prostitue qui s’tait loigne en courant.


  Elles la virent pntrer dans une maison o elle ne resta que quelques minutes. Quand elle eut disparu au coin de la rue, elles s’approchrent. Jeanne frappa  la porte. Judith ouvrit.


  —Que voulez-vous?


  —Nous croyons, dit-elle, qu’une de nos amies est chez toi. Laisse-nous entrer.


  —Il n’y a personne d’autre que moi dans la maison.


  Judith tenta de refermer la porte, mais Marie-Madeleine la bloquait de tout son poids.


  —Allons, laisse-nous entrer. Sinon, nous revenons avec la garde.


   regret, la prostitue les laissa pntrer chez elle.


  —Judith,  qui parles-tu?


  La voix de Deborah!


  Marie-Madeleine carta une portire et vit la jeune fille allonge sur des coussins. Jeanne se prcipita et la prit dans ses bras.


  —Ma chrie, nous tions folles d’inquitude.


  —Jeanne!… Marie-Madeleine!… Comment m’avez-vous retrouve?


  —Nous avons eu de la chance. Pourquoi ne pas avoir donn de tes nouvelles?


  —Elle a t trs malade, dit Judith, elle a failli mourir.


  En effet, le visage de Deborah portait les traces de sa maladie.


  Elle tait ple et amaigrie. Ses yeux enfoncs taient cerns de sombre.


  —Judith, offre  boire  mes amies, je te prie, dit-elle.


  —Volontiers. Malgr la tristesse de la voir s’en aller, je suis heureuse que vous soyez venues. Deborah va pouvoir rentrer avec vous. Sa place n’est pas ici.


  —Judith, il n’y a pas de meilleure place que d’tre auprs de toi. Tu m’as soigne comme une mre, me veillant jour et nuit…


  —C’tait normal.


  —Non, tu m’as reue avec une tendresse qui m’a aide  ne pas mourir.


  —Bon, bon, parlons d’autre chose. Habille-toi, je reviens.


  Elle sortit en s’essuyant les yeux.


  —Cette femme a l’air trs bonne, remarqua Jeanne.


  Les trois amies restrent un instant silencieuses. Marie-Madeleine parla la premire.


  —As-tu appris la nouvelle?


  —Laquelle?


  —Jsus est ressuscit!


  —Tu plaisantes?


  —Non, il est ressuscit au troisime jour, ainsi qu’il l’avait annonc. Je l’ai vu.


  Deborah se redressa.


  —Tu l’as vu!


  —Oui, en chair et en os.


  Des larmes se mirent  couler sur les joues de Deborah.


  —Ainsi, il avait dit vrai…, murmura-t-elle.


  —En doutais-tu?


  —Oui.


  Elles la regardrent avec indignation.


  —Quand je l’ai entendu crier: Pre, pourquoi m’as-Tu abandonn?, j’ai dout de lui.


  Judith entra  ce moment, portant un plateau. Elle remarqua les pleurs de sa protge.


  —Que lui avez-vous fait? s’cria-t-elle.


  —Rien qui puisse la faire pleurer: bien au contraire, dit Marie-Madeleine; nous lui avons annonc la bonne nouvelle.


  —Quelle bonne nouvelle?


  —La rsurrection de Jsus.


  Le plateau trembla entre les mains de Judith.


  —Alors, c’tait vrai!… Dieu soit lou!


   son tour, elle pleura.


  Jeanne lui prit le plateau des mains et versa la boisson dans les coupes. Elle en tendit une  Deborah, puis une autre  Marie-Madeleine, et enfin  Judith. Elle prit la sienne. Les quatre femmes burent en silence.


  —Habille-toi, Philippe t’attend, dit Jeanne.


  —Philippe…


  —Oui. Il t’a cherch des jours et des jours. Marcus et lui ont parcouru toute la ville. Philippe est devenu fou de douleur, au point que nous avons craint qu’il ne mette fin  ses jours. Mais cela est du pass. Cependant, nous avons une triste et bonne nouvelle  t’annoncer: ton poux est mort.


  —Mort!


  —C’est ton pre qui te l’a crit. Comme tu n’tais pas l, je me suis permis d’ouvrir sa lettre.


  —Mort!


  Un large sourire clairait son visage fatigu. Elle se leva et marcha vers ses amies en riant.


  —Je suis libre! Je suis libre!… Qu’en dit Philippe?


  —Rien. Il s’est loign, l’air sombre.


  —Il ne m’aime plus!… Il en a rencontr une autre?


  Marie-Madeleine et Jeanne sourirent.


  —Il t’attend. Rassure-toi, tu es celle qu’il aime!


  —Attendez-moi, je reviens.


  Deborah resta absente prs d’une heure. Pendant ce temps-l, les trois femmes firent plus ample connaissance. Judith les questionna sur Jsus, sur sa rsurrection, son enseignement. Elles lui rpondirent avec beaucoup de gentillesse.


  —Pourquoi ne te joindrais-tu pas  nous? lui dit Marie-Madeleine.


  Judith eut un sourire lumineux, puis ses traits se figrent, ses yeux s’emplirent de larmes.


  —Ce n’est pas bien de vous moquer de moi.


  —Loin de nous le dsir de nous moquer de toi! Crois-tu que nous, celles qui l’ont suivi, soyons sans pchs?


  —Je ne sais pas.


  —Nos pchs, Jsus nous les a pardonns et nous sommes sres qu’il t’aurait pardonne aussi.


  —Vous croyez?


  —Oui, rpondirent-elles en choeur.


  Elles restrent un long moment silencieuses.


  —Qu’avez-vous? demanda Deborah en rapparaissant.


  Malgr sa maigreur, elle tait resplendissante.


  —Que tu es belle! dit Marie-Madeleine en l’embrassant.


  —Tu as une bien jolie robe, remarqua Jeanne.


  —C’est Judith qui me l’a offerte. De quoi parliez-vous?


  —Nous demandions  ton amie de se joindre  nous.


  —Quelle bonne ide!


  Judith clata en sanglots.


  —Ce n’est pas possible, je suis une femme de mauvaise vie.


  —Moi aussi, j’tais une femme de mauvaise vie avant que Jsus ne chasse les dmons qui m’habitaient, dit Marie-Madeleine.


  —Toi!


  —Oui, moi. Comme toi, j’ai t prostitue.


  —Et il t’a pardonn?


  —Non seulement Jsus lui a pardonn, mais il l’aimait et la consultait souvent, affirma Jeanne.


  —Dpche-toi, prpare tes affaires, je vais t’aider! s’cria Deborah.


  Le bagage de Judith fut vite fait; elles sortirent.


  —Tu ne fermes pas ta porte? remarqua Jeanne.


  —Non, c’est la maison du pch, que mes voisins la vident!


  


  Elles arrivrent  la maison o demeuraient maintenant la mre de Jsus et les disciples. Josu, voyant Deborah, se jeta dans ses bras. Marie eut un sourire heureux quand elle vit la jeune fille; le premier depuis… Quant  Philippe, il la regardait telle une apparition. Enfin il s’approcha. Les deux amants restrent longtemps debout l’un devant l’autre, sans faire un geste.


  —Embrasse-la, dit Marie-Madeleine d’un ton agac.


  D’un mme lan, ils se tendirent les bras. Enlacs, ils se contemplaient avec ravissement, se disant des mots tendres.


  —Toutes ces motions m’ont donn faim, dit Jeanne.


  Rachel et les autres femmes leur apportrent du pain et du fromage. Rachel s’arrta devant Judith qui se tenait  l’cart.


  —Qui es-tu? demanda la femme de Pierre.


  —C’est elle qui a recueilli Deborah et l’a soigne avec dvouement durant sa maladie, rpondit Jeanne.


  —Alors, sois la bienvenue, dit Rachel. Mange.


  Brivement, Jeanne raconta dans quelles circonstances Judith avait port secours  Deborah et comment elle et Marie-Madeleine l’avaient retrouve.


  


  Deborah et Philippe s’loignrent et allrent s’asseoir sous un arbre  l’ombre duquel Jsus aimait  se reposer. Main dans la main, ils se dvoraient des yeux.


  —Que le temps m’a sembl long sans toi! dit Philippe. Je craignais qu’il ne te soit arriv quelque chose, que tu sois morte.


  La jeune fille baissa la tte.


  —Quand j’ai entendu le cri de Jsus, pendu sur cette croix comme un malfaiteur, j’ai dout de lui. Tout s’effondrait autour de moi! J’aurais voulu mourir  ses cts.


  Philippe la serra dans ses bras. D’un ton embarrass, il demanda:


  —T’ont-elles parl de la lettre de ton pre?


  —Oui.


  Aprs un court instant de silence, elle ajouta:


  —Je pourrai aller de par le monde, visiter les pays dont Jsus m’a parl, enseigner, peut-tre, sa parole…


  —Toi, une femme, enseigner la parole du matre? Tu perds l’esprit!


  —Non. Jsus m’a dit qu’il fallait transmettre son savoir aux autres, ainsi que Dieu le veut.


  —Si Dieu le veut!


  —Tu ne crois pas qu’une femme soit capable d’enseigner la parole du Christ?


  —Moi, je le crois, dit Josu qui s’tait approch.


  —Toi, s’exclama sa mre qui l’avait suivi, tu n’es qu’un gamin ignorant et paresseux! Tu ferais mieux d’aller faire tes devoirs et apprendre tes leons.


  —J’y vais… Mais si Deborah s’en va, je pars avec elle!


  Rachel le regarda partir en maugrant:


  —C’est qu’il serait capable de faire ce qu’il dit, le vaurien… Je vais avertir son pre.


  Elle partit aussi vite que sa corpulence le permettait. Philippe attira Deborah  lui.


  —C’est vrai ce que tu as dit?


  —Quoi?


  —Que tu voulais aller de par le monde enseigner la parole de Jsus?


  —Jsus n’a-t-il pas dit que les hommes et les femmes taient les enfants de Dieu, qu’il n’y avait pas de diffrence entre eux?


  —Bien sr qu’il l’a dit!


  —Alors?


  —Ce n’est pas la mme chose.


  —Vous autres, hommes, ce n’est jamais la mme chose, quand cela vous arrange!


  Deborah fit trois ou quatre pas, cherchant quelque chose de blessant  lui dire. Il la rejoignit et la prit dans ses bras.


  —Ne fais pas ta mauvaise tte. Tu ressembles  la fillette qui me rendait fou par ses caprices. Tu t’en souviens?


  Sr qu’elle s’en souvenait! Que de blagues ne lui faisait-elle pas, que d’exigences, de colres quand il n’obissait pas  ses quatre volonts! Elle sourit.


  —Je prfre cela  ton air renfrogn. Mais tu pourrais comprendre que cette nouvelle me bouleverse. Je m’tais fait une raison: vivre avec toi comme avec une soeur.


  —Je ne suis pas ta soeur!


  —Je le sais. Qu’allons-nous faire?


  —Vous marier, bien videmment, dit Marie-Madeleine qui s’tait approche du couple.


  —Nous marier?


  —N’es-tu pas libre, maintenant?


  —Oui…


  —On dirait que cela t’ennuie.


  —Bien sr que non. Mais je pense  mon pre. Que dira-t-il?… Que vont dire les voisins?


  —Ils se rjouiront pour nous, ton pre le premier: ils savent que nous nous aimons. Tu m’aimes bien toujours?


  —Oui, mon aim, plus que jamais!


  —Allons annoncer la nouvelle aux autres.


  Se tenant par la main, ils se dirigeaient vers le campement quand ils virent Marcus venir  eux en compagnie d’une jeune fille, une Romaine.


  —Dieu soit lou, s’cria-t-il en voyant Deborah, tu es saine et sauve!


  —Philippe m’a dit que tu l’avais aid  me rechercher; je t’en remercie. Qui est cette jeune Romaine?


  —Je voulais que vous soyez les premiers  l’apprendre, dit-il.


  —Apprendre quoi? demanda Philippe.


  —Que je vais me marier. Je vous prsente ma fiance: Julia.


  Sa fiance! Ainsi, Marcus en aimait une autre. Deborah sentit dans son coeur une pointe de jalousie.


  —Flicitations, mon ami, s’exclama Philippe en lui donnant l’accolade.


  —Flicitations, dit Deborah d’une voix qu’elle s’efforait de rendre chaleureuse.


  —Nous avons aussi une nouvelle  t’annoncer: Deborah est veuve, nous allons  notre tour pouvoir nous marier.


  —J’en suis trs heureux pour vous. Que Dieu bnisse votre union!


  Les quatre jeunes gens se rjouirent en se promettant de se retrouver vite.
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  Quelques jours plus tard, Philippe et Deborah se marirent.


  La fte fut simple en raison du chagrin de leur coeur. Leurs amis chantrent en les accompagnant un hymne  la jeune pouse: Ni fard, ni poudre, ni pommade, / ni huile  parfums, / elle est sans artifice, / nette comme une biche.


  Les deux poux partirent demander la bndiction de leurs parents, Jrmie et Suzanne. Quand ils arrivrent, la jeune pouse se jeta aux pieds de son pre en lui demandant pardon de s’tre marie sans son consentement. Jrmie la releva et la prit dans ses bras: il pleurait.


  —La paix soit avec toi! C’est moi qui te demande de me pardonner. Je n’tais qu’un vieil goste. Sois bnie, ma fille… Que ton union soit bnie!


  Il convia ses voisins  un banquet en l’honneur des nouveaux poux.


  Les prparatifs du banquet durrent trois jours. Les cuisines n’taient pas assez grandes pour contenir les cuisiniers et autres marmitons. Jrmie fit appel  de nouveaux serviteurs pour dresser les tables. Les invits prirent place. Alors commena le dfil des plats: oiseaux  la sauce verte, escargots au cumin, coquillages, bouillies de froment, de fve et d’orge. Puis ce fut le tour des viandes: antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, cigales frites et loirs confits. Arrivrent les ptisseries dgoulinantes de miel, les paniers dbordants de fruits. Les vins grecs, de Campanie, des Cantabres coulaient  flots. La musique avait du mal  couvrir le bruit des paroles, des rires. Quand les danseuses entrrent, elles furent accueillies par des sifflements, des hurlements obscnes. Elles voluaient avec grce, glissant parfois sur le sol jonch de vin et de graisse.


  Philippe et Deborah regardaient tout cela sans voir, tout  leur bonheur.


  Comme le soir tombait, on apporta des flambeaux dont les flammes firent tinceler la vaisselle d’argent.


   la fin du repas, le pre de la marie se leva et dclara:


  —Je n’ai plus que quelques jours  vivre. Je voudrais que vous soyez tmoins de mes paroles: voici ma fille bien-aime, mon unique hritire,  qui je lgue tous mes biens. Elle en fera ce qu’elle voudra. En attendant, je vous demande de l’accueillir avec bont, ainsi que son poux. Par ma faute, ces enfants ont souffert. Je ne peux rparer le mal que j’ai fait. Aussi, je demande  Dieu de me pardonner et de veiller sur eux. Quand le temps de ma mort sera venu, respectez ses dcisions comme je les respecte par avance.


  —Pre, ne parle pas de ces choses qui me rendent triste!


  —Ne sois pas triste, ma fille, mon me est en paix et mon coeur se rjouit de rejoindre le Seigneur. Maintenant, sche tes larmes et buvons  votre bonheur.


  La fin du festin fut joyeuse et,  la nuit tombe, chacun rentra chez soi.


  


  Jrmie avait fait amnager dans sa maison une trs belle chambre donnant sur la terrasse, o se retirrent les poux.


  Enlacs, ils contemplaient les toiles.


  Philippe souleva Deborah et la porta sur un large lit couvert de coussins de soie; il s’allongea prs d’elle.


  —Mon aime, tu es  moi pour tout le temps que Dieu nous accordera!


  Avec lenteur, il la dshabilla puis il se dvtit  son tour. Nu, il s’tendit sur elle et doucement la pntra.


  Toute la nuit il lui fit l’amour.  l’aube, ils s’aimaient encore.


  Aprs plusieurs jours et plusieurs nuits  s’aimer, ils dcidrent d’un commun accord de retourner  Jrusalem auprs des disciples de Jsus. Quand ils annoncrent leur dpart pour le surlendemain  Jrmie, celui-ci les bnit, sachant qu’il ne reverrait plus jamais sa fille bien-aime. Alors il se retira pour prier et pleurer.


  


  Ada, la servante de Joseph, ne se consolait pas de la mort de son matre dont elle rendait Deborah responsable. Quand elle avait vu revenir celle-ci, heureuse au bras de l’homme qu’elle aimait, sa rage ne connut plus de bornes. Elle s’en alla trouver le frre de Joseph, Daniel, un des prtres du Temple, et lui dit:


  —Rabbi Daniel, la femme adultre de ton frre est revenue nous narguer avec son complice, son cousin Philippe.


  —Mais ne sont-ils pas maris?


  —Et alors? Cela n’empche pas leur pch: il a caus la mort de ton frre.


  —Mais ses juges, dont j’tais, ne l’ont pas condamne.


  —Grce  un artifice de ce Jsus qui vous a tourns en ridicule: Que celui qui n’a jamais pch lui jette la premire pierre… Que pouviez-vous faire? Mme les hommes pieux, comme toi et ton frre, ne sont pas sans pch. Lui, c’est par le pch d’orgueil qu’il tait possd! Ne se disait-il pas Fils de Dieu? Les prtres et les pharisiens de Jrusalem ne s’y sont pas tromps: ils l’ont fait condamner  mort,  la mort ignominieuse des bandits et des blasphmateurs.


  —On dit qu’il est ressuscit.


  —Comment un homme aussi savant que toi, aussi pieux, peut-il croire en ces mensonges? Ce sont ses disciples qui font courir ce bruit. Des gens de peu, eux aussi. Plusieurs de nos voisins sont de cet avis. Si tu ne me crois pas, il te suffit de les interroger. Demande au vieux Jonathan, qui est un homme sage et avis, il ne te dira pas autre chose que moi.


  —Tu as raison, je vais aller le trouver.


  Suivi d’Ada, Daniel se rendit au logis de Jonathan qu’il trouva en prire et lui exposa le but de sa visite.


  —Je sais tout cela, rpliqua celui-ci, ma femme et ma soeur m’en ont parl.


  Vronique, la femme de Jonathan, intervint:


  —Toutes les femmes de ce village sont scandalises par le retour de cette femme adultre et de son amant.


  —Cela ne vous a pas empchs de vous rendre au festin donn par Jrmie en leur honneur.


  —Nous ne voulions pas faire affront  ce riche vieillard. Depuis, nous nous sommes runies et avons dcid qu’il fallait mettre ces adultres  mort. Qu’en penses-tu?


  —Je vais sur l’heure runir le Conseil et vous ferai part de ses dcisions.


  Daniel partit, toujours escort par Ada.


  La runion du Conseil fut houleuse et dura de longues heures.


  Quand enfin il rendit son verdict, ce fut la lapidation pour les deux pcheurs.


  


  Le lendemain, peu aprs le lever du jour, les prtres et les anciens se rendirent au logis de Jrmie, suivis par une foule nombreuse. Jrmie sortit  leur rencontre.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il.


  —Le Conseil a dcid que ta fille et son amant seraient lapids pour avoir commis le pch d’adultre.


  —Mais ils sont maris!


  —Cela n’efface pas leur faute. Fais-les chercher sur l’heure!


  —Vous me tuerez plutt!


  Les plus jeunes bousculrent le vieil homme qui tomba, et sa tte heurta la pierre du seuil. Les forcens l’enjambrent et, guids par Ada, furent conduits jusqu’ la chambre des poux qui, ayant entendu du bruit, s’taient levs et habills. Des hommes pntrrent dans la pice et se saisirent d’eux. Brutalement, ils les firent descendre les marches de l’escalier o ils se trouvrent face  la populace. C’est alors que Deborah vit le corps de son pre et le sang qui coulait sous sa tte.


  —Pre! s’cria-t-elle en se jetant sur lui.


  Le vieillard ouvrit les yeux.


  —Ma fille…, murmura-t-il, avant de rendre le dernier soupir.


  Le hurlement qu’elle poussa glaa le coeur des femmes, mais pas celui d’Ada qui se prcipita sur elle et la releva par ses longs cheveux. Elle la trana ainsi jusque dans la cour de la maison puis, aide par d’autres femmes, la poussa jusqu’ la place du village. De leur ct, les hommes s’taient saisis de Philippe qui se dbattait avec la force du dsespoir.


  Quand ils furent tous les deux sur la place, entours par la foule menaante, Philippe prit sa femme dans ses bras. Ensemble ils affrontrent la meute hurlante. C’taient des injures atroces, immondes, accompagnes de gestes obscnes.


  —Pardonne-moi, je n’ai pas su te protger, dit Philippe.


  —Je n’ai rien  te pardonner, mon aim. Dieu nous fait la faveur de ne pas survivre l’un  l’autre.


  Philippe tenta de faire un rempart de son corps.


  La premire pierre siffla, atteignant Deborah au front; une autre brisa le nez de Philippe. Bientt, les deux poux furent couverts de sang. Accrochs l’un  l’autre, titubants, leurs gestes ressemblaient  ceux d’une danse macabre. Deborah fredonnait la chanson de Deborah. Philippe posa ses lvres sur les siennes. Un long hurlement monta de la multitude dchane. Les pierres s’abattirent, si nombreuses qu’on et dit une pluie tombant du ciel.


  Au bout d’une demi-heure, tout tait termin: ils taient morts. C’est alors qu’il y eut dans le ciel une grande lueur et qu’une voix s’leva, disant:


  —Que le sang de ces justes retombe sur vous et vos enfants! Eux sont au Paradis en compagnie des anges et des saints.


  La foule tomba  genoux en gmissant.


  


  Suzanne, la mre de Philippe, rclama les corps et les fit enterrer dans un tombeau creus  mme le rocher.
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