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   nos enfants:

  Franck, Nathalie,

  Jean-Philippe,

  Camille et La.


  


  Paris, 3 janvier


  > Ma douce,


  Je reprends ce mot qui tranait hier entre nous.


  Amour. L’Amour. Toujours.


  Lchez-vous! dit Claire, laissez du champ, de la drision.


  Je drive. Je sublime. Je dlire mme.


  Amour, de plus en plus, mais pas le mme.


  Pas cach. Pas touffu. Pas flou.


  Amour qui dborde, sans qu’on se voie, sans se parler.


  Amour qui se sait, install, dbordant, secret, cach. Amour pntration qui te bouffe le coeur, comme la drogue, parce qu’il te fait partir.


  Tendresses, caresses, baisers.


  Je te baise de mots chauds.


  Souvent a m’essouffle, parce que je ne le reprends pas, mon souffle.


  Respire. Encore plus profond. Tu vas mourir si tu ne respires pas.


  Mais je ne dirai plus rien, ou alors le strict minimum, par politesse (rgle de Knut Hamsun).


  Je note.
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  Paris, le 11 janvier


  > Ma Sonia,


  Tu me baises de mots chauds que tu dis! C’est bien joli les mots, mais ce ne sont que des mots.


  Je sais que tu les aimes, que tu les roules sous ta langue, comme un morceau de chocolat.


  Toi, tu aimes le chocolat, moi, pas trop, mais j’aime les mots, les doux, les sonores, les parfums, les cruels, les troublants, ceux que l’on retient car dire, c’est poser, rendre dfinitif.


  Un homme aim m’a appris que les mots peuvent tuer: je n’ai pas envie de te tuer. Elle est terrible la langue franaise si prcise et cependant ne disant pas l’imprcision, l’indcision dans laquelle je suis face  ce que nous voulons entreprendre. Sommes-nous ambitieuses ou simplement prtentieuses? Les deux, mon gnral.


  Elles ne doutent de rien, disent-ils. Qu’en savent-ils? Faire, c’est vivre ou ne pas mourir. Tu vas mourir si tu ne respires pas, cris-tu? Et alors?


  Lchez tout, les filles, dit Claire! Elle en a de bonnes! crivez, j’illustrerai vos crits. Dame! l’addition des trois, a donne  rflchir.


  Alors, ma Sonia, mon hortensia roux, on se lche comme le suggre la Bretche? Essayons.


  Vois-tu, face au temps qui passe, j’ai envie de m’envoler dans l’absurde, dans l’inutile, dans le gratuit.


  Lucie, ma grand-mre, parlait du poids des ans. C’est lourd une vie…


  Tout  l’heure, je pars pour Cuba.
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  Je t’envoie ces lignes. Je ne les relis pas!


  Paris, le 13 janvier


  > Je dcode.


  Ne te retourne pas. Le poids des ans. Horrible. Terrible. Je me tue. Ou alors je sombre dans le plaisir et je ris.


  Et je tourne autour du plafond de l’Opra: Chagall, les dorures, les couleurs, la beaut. Plus beau tu crves. Je ne regarde pas le spectacle, je rve sur le rond central avec la baguette du chef d’orchestre, violons, clairons. Je hurle: Vous tes fous! Ce n’est pas du Debussy mais Don Juan de Mozart.


  Ils s’en foutent. Ils jouent le Casanova de Fellini.


  Action!


  Il n’y a plus personne.


  Silence on tourne.


  On tourne quoi?


  L’histoire d’un intrigant, un libertin, un prsomptueux, un fou de sexe, de prouesses, un pantin rotique. Mais personne ne le sait. La vrit c’est que Casanova tait une femme. C’tait Giulietta ou Monica ou Claudia qui se donnait  corps perdu, qui se jetait dans les bras des hommes pour, aprs, aller se cacher derrire les arbres  l’entre de Rome. Les fameux arbres o, au dbut de l’hiver, il y a des fagots qui brlent.


  L-bas, ces femmes, ils les appellent les lucciole.


  Je t’aime.


  Bon voyage. Prends soin de toi.
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  Lundi 14 janvier


  J’ai dcid de ne plus rpondre :


  1.Qui a fait ce portrait de vous?


  2.Pourquoi ne portez-vous que du noir?


  3.Pourquoi un pull?


  4.Qui est votre idole?


  5.Quelle est la diffrence entre un intarsia et un jacquard?


  6.Pourquoi les rayures?


  


   toi, Rgine, seulement  toi, je dirai tout.


  


  1.Qui a fait ce portrait de vous? Un dbile qui dteste les femmes.


  2.Pourquoi ne portez-vous que du noir? Parce que le noir c’est inattrapable.


  3.Pourquoi un pull? Un pull, parce que a respire, a boit, a mange, a pte les plombs, a craque les mailles, a vit.


  4.Qui est votre idole? Mon idole, tu vas rire, c’est moi. Mais parce que je l’ai dcid.


  5.Quelle est la diffrence entre un intarsia et un jacquard? Un intarsia, c’est un dessin inclus dans un tricot. C’est comme si tu faisais un trou et que tu le remplissais d’un dessin color. Un jacquard, c’est tricot ds le dbut avec le pull.


  6.Pourquoi les rayures? Les rayures parce que rien n’est plus beau. Il y a des rayures qui chantent et des rays qui pleurent; des rayures barres, des rayures qui se rejoignent  l’infini, des multicolores et des bicolores, des rays qui se choquent, des rayures intranquilles comme les livres de Pessoa, ou des scandaleuses comme un chteau-margaux ou un chteau-d’Yquem, des baroques mfiantes ou des rayures qui dfient le temps, l’poque (un pull Picasso, un pull de gondolier ou un pull marin); des rays mgalos qui s’envoient en l’air, des rays motion avec une fleur  la boutonnire, des cramoisis avec les lvres rouges, des rayures sale gueule qui en ont plein la bouche; des vnneuses, des honteuses, des pleines de grce, des qui perdent la raison, qui se cassent la figure parce qu’elles prennent le mauvais sens, des immobiles sans foi ni loi.


  Et puis, enfin, il y a mes rayures, les miennes, les chries, les adores, les bouffes, les lumineuses, les seules, les vraies. La beaut raye.


  Je ne me relis pas.
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  Paris, le 3 fvrier


  > Pour Rgine  Cuba


  Alors, tu m’oublies ou c’est la politique qui t’absorbe?


  Lche-la, elle se fout de nous, ne s’occupe pas de nous, de ce que l’on pense, de ce que l’on dit, de nos ptitions, de nos demandes.


  J’ai honte de regarder tous les jours les mmes drames, les mmes images, et d’tre l, comme une pomme,  me prendre la tte entre les mains,  me la taper contre mon coussin. J’ai beau me dire qu’il faut bouger beaucoup pour faire remuer un peu… c’est lourd, trop lourd aujourd’hui. Je pense  toi.
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  La Havane, le 13 fvrier


  > Ma Sonia,


  Comment pourrais-je t’oublier? Mais Cuba peut tre une rude rivale dans l’amiti comme dans l’amour. Vois-tu, ici, il y a de la magie, une magie sournoise qui agit chaque jour un peu plus et vous laisse envote, sans dfense, heureuse de cet abandon dans la moiteur des jours et des nuits. Ce n’est pas un pays raisonnable, il croit encore aux dieux, ceux d’Afrique comme ceux du monde chrtien qui font d’ailleurs trs bon mnage.


  La politique?… je ne m’en fous pas, elle dirige quoi qu’on en dise nos vies. Comme toi, je m’en mfie et mprise la quasi-totalit du personnel politique de notre pays qui a oubli qu’il tait au service de la rpublique et de la dmocratie. Quant  Cuba, il y aurait trop  dire. Pour rsumer – trs vite, trop vite – mon opinion, je rpterai ce que disent la plupart des Cubains: Je hais Castro mais j’aime Fidel… Comprenne qui peut!


  Ma douce, ne te prends pas la tte avec les horreurs du monde. Il est l, c’est le ntre, il est  notre image et je comprends que cela drange. Cependant, il est des moments de grce, de bonheur qui nous font esprer en un avenir meilleur. Il faut y croire, de toutes nos forces. Je veux y croire. J’y crois.


  N’oublie pas, Sonia, ma belle, que tu es forte, trs forte et que tu es de celles qui font bouger le monde. Je t’aime.
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  Vendredi 15 fvrier


  Je t’embrasse, je pense  toi. Micheline est morte, je suis si triste.


  Je t’aime.
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  La Havane, le 15 fvrier


  > Ma chrie,


  Il pleut sur La Havane. Les bouquinistes de la place d’Armes ont recouvert les prsentoirs des livres de bches de plastique noir et attendent, rsigns, sous les arcades, que la pluie cesse. Je ne connais pas grand-chose  la mtorologie cubaine, mais je parierais bien que le mauvais temps va durer jusqu’au soir. Cependant, quelques-uns d’entre eux, plus inquiets, abrits sous un parasol tenu par un compagnon, commencent  remballer: la journe a t mauvaise. Pourtant, elle avait bien commenc: du soleil, un vent lger, des touristes par troupeaux – mme si le bouquiniste havanais sait que le touriste en groupe s’arrte rarement devant les reliures dfrachies et les ouvrages hagiographiques consacrs aux hros de la rvolution. J’entends, sur les pavs de la place, le roulement caractristique des chariots sur lesquels s’empilent les cartons de livres pour tre transports dans une rserve voisine: avec la nuit, la pluie s’est un peu calme, mais le gros des libraires attend prudemment… Mal leur en a pris, la pluie repart de plus belle: vont-ils devoir passer la nuit  la belle toile pour veiller sur leur commerce?


  Sonia, ma douce, je ne sais pas pourquoi je te raconte tout a. Ton message laconique me dit plus que de longues phrases ton chagrin. Je t’aime, mon petit, mais je ne peux rien pour toi. Tu le sais que certaines peines ne peuvent se vivre que dans le secret du coeur. Celle de Philippe son fils, ton beau-frre, est immense. Repose la tienne sur la sienne. Elle n’en sera pas moins grande mais la douleur des autres peut – et doit? – apaiser la ntre. Dis-lui que, de cette le lointaine, je pense  lui. Micheline a rejoint le royaume des ombres, celui o toi et moi irons un jour. J’aime  penser que l’on y retrouve ceux que l’on a aims. Cette croyance nave en vaut bien une autre et elle peut aider  trouver la sparation moins dure.


  Ma petite chrie, si tu savais comme je pense fort  toi. Je t’embrasse… fort…


  Il pleut toujours.
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  Le 26 fvrier


  > Ma chrie,


  Il y a une semaine que je suis rentre de La Havane, aujourd’hui, je reviens de Besanon, l’ancienne capitale des Squanes qui appelrent  l’aide le Germain Arioviste contre les duens. Vainqueur, le chef de la tribu des Suves opprima les deux peuples gaulois: il fut battu par Csar en 58 avant Jsus-Christ. Avant de venir  Besanon en l’honneur du deux centime anniversaire de la naissance de Victor Hugo et pour soutenir la candidature de Lionel Jospin, je n’avais jamais entendu parler d’Arioviste dont la mmoire est reste longtemps prsente chez les Bisontins. Heureusement qu’il y a le Grand Larousse du XIXe sicle, ma bible! Je ne suis pas un supporter fiable, j’ai quitt le cortge pour me balader dans la ville sombre o naquit le pote. Dans la cathdrale, j’ai brl un cierge avant de redescendre vers le centre. Je me suis arrte dans un caf qui avait l’air d’tre l’endroit branch de Besanon. En tranant les pieds, j’ai rejoint les supporters au thtre pour les discours. Assise au troisime rang, je me suis endormie pendant celui de Jospin: les applaudissements m’ont rveille. J’ai fui le raout qui a suivi et… j’ai rat le train, qui a emport mon bagage. Quelle conne!


  Je te recommande l’htel Ibis de Besanon, son ambiance et ses petits djeuners.


  Tous les plaisirs ont une fin; me revoici  Paris, devant ma table de travail, l’esprit aussi alerte qu’une hutre. Mille tendresses.
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  Le 27 fvrier


  > Ma toute douce,


  Ta lettre me fait plier de rire, si ce n’est que je suis en pleine collection et que j’ai plutt envie de pleurer. Mais tant pis, puisque tu parles de Besanon, des Squanes qui appelrent Arioviste contre les duens, et que tu as la gentillesse de me dire que tu n’avais jamais entendu parler d’Arioviste. Je dois te dire que moi non plus, je n’ai jamais entendu parler de ce Germain-l, ce fameux Arioviste. Mais j’ai pris des renseignements… Il tait beau comme un dieu, toujours habill de peaux de btes couleur chair, avec des franges partout, des ceintures cloutes d’or et des draps autour du cou. Il avait une barbe somptueuse et des yeux d’un bleu  faire perdre la tte. Ses spartiates taient laces de telle faon qu’elles avaient l’air de ne pas tre attaches. Il adorait les femmes qui le lui rendaient bien. Mais comme il fut battu par Csar, il s’enfuit, repassa le Rhin et on ne le revit plus. Dommage, c’tait un homme qui m’aurait beaucoup plu, moins que Victor Hugo – son compatriote. Je me serais damne si je l’avais connu. Il tait tout ce que j’aime: dmesur, sducteur, homme de lettres, magnifique, menteur, infidle mais responsable, adorant les enfants, sentimental, boulimique, bouffant la vie…


  Quant au reste, Rgine, tu me fais honte. Tu pars pour soutenir Jospin et tu quittes le cortge pour aller te balader seule dans la ville; assise au troisime rang tu t’endors et te rveilles sous les applaudissements, tu fuis le raout et tu rates le train… Non mais je rve!… Oui, je rve… que je suis avec toi, que je quitte le cortge, qu’assise au troisime rang je m’endors et me rveille sous les applaudissements, fuis le raout, rate le train et me retrouve avec toi  l’htel Ibis de Besanon – son ambiance, ses petits djeuners – o nous passons la nuit  nous raconter des histoires d’hortensias mal baiss qui dcident de devenir des fleurs incueillissables (ce qui me dtruit), de train avec des compartiments capitonns portant des noms de fleurs et que l’on peut louer  l’heure lorsqu’on va de Paris …, de rencontres  bicyclette, de pages blanches sous l’oeil affol du barman croul sur sa banquette et qui, toutes les demi-heures, se lve pour remplir nos verres de bouzy.


  J’essaie de faire des robes.


  Je pense  toi. Je t’aime.
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  Vendredi 8 mars


  > Ma douce,


  Vote pour moi au Salon du livre de Limoges:


  Ma Cerisaie de Marina Vlady.


  Je suis triste de ne pas tre avec toi mais je me bats avec mes robes. Elles sont odieuses, je les hais; trop courtes, trop longues, elles me font des pieds de nez, pouffent derrire leur mousseline, se trompent de chaussures ou dfilent pieds nus, alors que je l’ai interdit! Elles sont tellement fortes ces salopes qu’elles me marcheraient dessus si je ne les ficelais pas avec des ceintures de cuir et boucles de strass! Quant aux manteaux c’est pire! Ils ont dcid de dfiler  l’envers, coutures dehors… Tu imagines? c’est compltement dmod, et quand je le leur dis, ils se foutent de moi: C’est bien toi qui as invent les coutures  l’envers! Qu’est-ce que tu veux rpondre  a?


  Heureusement qu’il y a les pull-overs avec lesquels j’ai une liaison heureuse. Eux ils m’aiment, ils me comprennent, ils m’coutent. Je les adore.


  Bicolores, multicolores, rays, traverss de strass, de mots, d’intarsias… Un jour je partirai avec eux, et je t’emmnerai.


  


  Dix mille baisers rouges.
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  Paris, 10 mars


  > Je ne t’ai jamais parl de ma passion pour Wittgenstein.


  Est-ce que l’on sait pourquoi on tombe amoureux? J’aime tout chez cet homme. Il est beau comme un dieu, passionn, exceptionnel en tout, musicien, enseignant, architecte, adorant le cinma, srement pervers, despote, voyou mais gnial.


  Ce qui me plat c’est cette espce de folie (un peu comme celle de Modigliani) qui le fait osciller constamment, et puis d’un seul coup prendre position et paratre si sr de lui. Ses livres de philosophie sont pour moi impntrables, ses questions sur la nature du langage, les mathmatiques, tout est dcortiqu, rflchi, dcompos, logique – srement – mais d’une complexit incroyable. Il est des tres tranges qui te trouent le coeur uniquement parce qu’ils sont.


  Je pense qu’il n’aimait pas les femmes ni mme peut-tre les hommes. Moi je l’aurais ador.


  Je t’aime.
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  Paris, dimanche 17 mars


  > Rgine,


  Pourquoi j’essaie de me surpasser en permanence? Suis-je  ce point narcissique que j’aie besoin absolument, tous les six mois, de sortir de ce podium dfaite, dtruite, hagarde, attendant du monde entier qu’il m’applaudisse, qu’il m’adule… Que dois-je faire?


  tre la mme mais autrement, diaboliser mon style, ma cration, tre diffrente sans me mettre en danger, oublier ce que je suis, jouer mon air favori sur un autre instrument plus potique, tre draisonnable, plus magique, truquer encore plus, mentir encore plus, me rvolter, me surprendre… qu’est-ce que je veux?


  M’amuser plus, m’envoyer en l’air, changer le monde, abandonner – jamais – m’emballer dans un nouveau trip, fou, indcent, parler dans le vide et attendre des rponses – de qui? Mes robes ne rpondent pas; mes pulls non plus. Peut-tre les sacs, les ceintures? J’ai l’impression  chaque fois d’aller au bout de moi-mme, de mon dsir le plus enfoui, le plus extrme, et pourtant, je sais que je ne me suis pas dpouille de mon ancien manteau, que je n’ai pas tir  bout portant sur tout ce qui me gne, m’agace, m’ennuie, que ce que j’ai dans la tte, dans le corps, dans le ventre, je ne l’ai pas extirp, que je ne l’ai pas traduit en couleurs, en plis, en formes, que je dois pointer plus loin, brler plus fort, dtourner les mots, les croiser, revoir mes textes, plonger au plus profond, tre rigoureuse, hroque, ne jamais me laisser faire, hurler qu’il faut exiger (de moi) que je mne la danse.


  Je suis assise l, sur mon lit, en face des arbres sans feuilles, des toits gris, la fourrure du dessus-de-lit me caresse les pieds. Cette collection m’a tue.


  Mon regard suit le nuage bleu… Je dessine.


  Tu me manques.
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  Paris, 27 mars


  > Ma douce,


  Je ne supporte pas que tu ailles mal. Ne me caches-tu rien? Bien sr, je n’aime ni la maladie ni les malades, mais ce n’est pas une raison pour me cacher quelque chose concernant ta sant. Je t’aime assez pour l’entendre et t’aider le cas chant.


  C’est bientt la fin d’une belle journe, le soleil s’attarde derrire Saint-Germain-des-Prs et donne des envies de flnerie et d’amour. L’amour?


  La belle aventure dont j’ai encore faim. J’ai des dsirs d’odeurs de mles, d’aisselles mouilles, de ventre humide… Normal, c’est le printemps, et au printemps,  Paris, comme le disait le pote Jehan Rictus, a sent la merde et les lilas!


  Je t’embrasse… Je t’aime.
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  Saint-Malo, 16 avril


  > Rgine,


  De Saint-Malo, enferme dans ma chambre, la tte dans mes bouquins, le nez  la fentre, vue sur la mer, splendide, couleur algue panache, ple meraude, odeur brise embue, toucher larme sale, quelques voiliers bleus, aussi bleus que les yeux de tu sais qui. Des cerfs-volants, bleus aussi, mais tachs de blanc, les cerfs-volants de Mort  Venise avec Tazio, mais Tazio n’est pas l. Seule, une femme au visage  peine dessin, vtue de noir, pieds nus, avec une ombrelle de satin vert. De temps en temps, elle regarde le ciel comme si elle attendait.


  D’horribles mouettes – je les hais – viennent cogner  ma fentre, attires, j’en suis sre, par la sublime azale que m’a offerte Nathalie et qui emplit ma chambre chaque jour de plus en plus.


  J’cris, je lis, je dessine. Je mange des prunes pour ne pas manger de chocolat. Midi et soir, je m’empiffre de langoustines qui ont l’air de crevettes, gaves d’oeufs rouges, pour ne pas manger des gteaux bourrs de crme frache qui me font des pieds de nez et me regardent de travers.


  Je n’ai qu’une envie: tre  Paris avec toi, au Flore, et avaler notre fameux plat cheddar-pain grill, un peu de cognac avec deux gouttes de sauce Worcester.


  Tu me manques.
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  Jeudi 2 mai


  cris-moi ou je te tape sur les doigts, sur le visage, sur le corps – et je tue La Hire que je viens de rencontrer au Flore.


  Je t’aime.
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  Le 2 mai


  > Sonia,


  La Hire, ma belle, tait boiteux: dans son sommeil, une chemine s’tait effondre sur lui. Pour l’heure, je suis avec Jehanne dont on vrifie la virginit: on la trouve femme, vierge et pucelle. Le monde est  elle. Elle quitte Poitiers et crit aux Anglais d’abandonner Orlans, sous peine de la colre de Dieu, celle du Dauphin – c’est ainsi qu’elle nomme CharlesVII, qu’elle s’est jur de faire couronner  Reims – et de la sienne. Ne trouves-tu pas trange qu’une jeune paysanne – elle a dix-sept ans – ait pu approcher si facilement le roi et le convaincre de lui donner une arme pour bouter les Anglais hors de France? Comment une gamine a-t-elle convaincu un roi mfiant et ses conseillers? Comment a-t-elle pu se faire obir d’hommes de guerre aussi cruels que La Hire, Gilles de Rais, le btard d’Orlans, le duc de Vendme? Autant de questions auxquelles je tente d’apporter une rponse mais aucune n’est satisfaisante. En attendant, je me plais bien en sa compagnie et celle des brutes qui l’accompagnent. Arriverai-je au bout de cette aventure?


  Trouvera-t-elle son public? Je le crois, je le veux.


  Je t’embrasse comme je t’aime, fort.
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  Lundi 13 mai


  L’Amour


  Des baisers


  Oh des baisers de sa bouche


  C’est trs bon tes amours de toi


  Mieux que le vin


  Cantique des cantiques


  


  Rgine,


  


  Je fais un trait


  Pour le corps


  Jamais un biais


  Trop fort


  a jouit


  Je lche le bord


  J’tale avec le doigt le pastel gris


  Sur les seins la chair est douce


  Rose poudre avec le bout carmin


  Le ventre plie


  Se laisse aimer


  Enlacer


  Les mains presses


  Se posent


  Et osent


  Caresser le sexe


  Plus


  Fleur fourre artificielle


  Ptales mouills


  Scandale


  Merveille


  


  Connerie la posie! Trop difficile, trop bien! Comment prendre le vers, le tordre, lui donner sa rime, lui donner la parole, une couleur, une beaut?


  Un sexe?


  Poser les vers deux par deux, allongs sur la page, les laisser se toucher, s’enlacer, se caresser.


  Ils bougent, ils s’chappent, ils vont faire l’amour, se rpandre, se laisser couler.


  Je vais les plier.


  Ce sera intraduisible, indchiffrable.


  Tant mieux!


  Je t’aime. Je t’embrasse.


  cris-moi.
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  Paris, samedi l8 mai


  > Ma douce,


  Devant ma fentre, un pigeon. Je hais ces sales oiseaux qui bouffent tout, dtruisent ma terrasse et volent mes roses en foulant les ptales par terre. Pourtant les arbres sont si beaux fin mai, vert salade pas assaisonne.


  Demain, c’est la collection Cruise, croisire si tu prfres.


  J’ai mis des boutons blancs partout. Je les entends hurler: Du blanc! tu es folle!… Mme sur le noir? Oui. Les robes sont longues, un peu tabliers, en biais jolies, les pulls marrants.


  La Mode, la Mode…


  crire…


  Viens faire mes robes, je vais crire.


  Transgression. O suis-je? En Algrie avec La Hire ou Jeanne d’Arc, ou  Reims ou  Paris, encore avec tous ces tissus que je fronce, dcoupe, raccorde, troue.


  Est-ce que je pourrais m’asseoir  une table, compulser des archives, rechercher, retrouver, transcrire, romancer l’histoire tout en lui gardant son ct historique, l’ouvrir pour lui donner du poids, du sens, trouver la symbolique des vnements, les relater en inventant, en magnifiant ou en disant simplement les faits. Simplement, quel vilain mot.


  Quel rle as-tu? O es-tu? Quelle place prends-tu dans l’histoire?


  Moi, je suis l’inventrice de l’objet que je fais. Naturellement, je pars avec un bti mais qui est toujours le mme puisqu’il est mon bti, mon histoire et que  chaque instant, tout en gardant la substance, j’oscille, je vacille, je pars  droite,  gauche, tout en tant tenue de conserver le noyau qui est ma force, ma lgende. C’est vrai aussi que j’ai peu de marge pour bouger, mais, pourtant, j’ai le sentiment d’inventer. Est-ce que je pourrais partir comme toi,  chaque fois, dans diffrentes directions et tre aussi intressante, passionnante, drle, dvergonde? Toi aussi, pourtant, tu te fixes autour d’un seul vnement. Tu le dcortiques, tu le racontes  ta faon, mais ta marge est plus grande que la mienne. Tu as le monde entier comme champ d’action, tu peux tout faire exploser, te mettre en danger parce que tu peux reprendre tes billes plus tard. Tu n’as pas besoin d’tre transparente, tu exposes, tu dis c’est un roman, tu peux dconcerter, tu es une thtreuse qui dballe ses mots, son savoir, tu files le train aux personnages et a, a me troue que tu puisses les suivre, les inventer, les dshabiller. Moi, je dois tre transparente, rpondre de chaque robe. Pourquoi deux poches? Pourquoi Sensuous? Pourquoi six boutons? Alors je dconne. Deux poches? Pour faire des trous. Sensuous pour l’amour.


  Six boutons pour montrer les seins. Je dis a mais j’angoisse parce qu’ils n’attendent pas a de moi.


  Je t’aime.
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  Paris, le 23 mai


  > Ma douce,


  Ah, je suis une thtreuse! Tu en es une autre, et de la pire espce! Tu n’as pas ta pareille pour dcrocher le premier rle et faire de l’ombre  la jeune premire; tu es la jeune premire, l’ingnue, la tragdienne, la soubrette, la sorcire, la comique. Tu joues tous les rles de manire  n’en laisser aucun aux autres. La grande Sarah Bernhardt,  ct de toi, ce n’est rien, tout juste une diva de banlieue.


  Comme toi, je n’aime pas les pigeons, seulement  la cocotte avec des petits pois du jardin et des carottes nouvelles: un dlice!


  Que tu mettes des boutons blancs ou dors, cela m’est gal, je n’aime ni les uns ni les autres. Mets des boutons noirs ou de nacre et qu’on n’en parle plus. La Mode, la Mode… c’est ce qui se dmode. Alors fais autre chose. Je sais, tu ne demandes pas mieux, c’est pour cela que tu cris, pour te prouver que tu sais faire des livres aussi bien que des vtements. Mais, ce n’est pas si simple. Pour toi, le mot simplement est un vilain mot. Si tu hais la simplicit, c’est que tu ne la connais pas. Comment aimer ce qu’on ne connat pas? L est la question. Moi, j’aime la simplicit parce que ce n’est ni simple ni facile. tre simple, pour de vrai ou non, c’est une affaire d’lgance, de distance, de limpidit, de transparence. Toi, tu la brouilles, cette transparence, tu la recouvres d’un voile opaque pour ne pas t’y reflter.


  Oui, j’ai le monde entier comme champ d’action et cependant, je m’y trouve  l’troit, comme dans une robe trop serre. Mais, je n’ai pas le choix; ce monde, c’est le mien, le tien, nous l’explorons chacune  notre manire. L’une et l’autre sont belles. Et cela nous russit: on aime tes collections, on aime mes livres, ils sont notre construction.


   qui sait regarder, on voit qu’ils nous ressemblent, nous sommes dans chacune de nos oeuvres avec notre peau et notre me.


  Nous construisons avec la peur au ventre et c’est bien ainsi. Nous nous remettons chaque fois en question, nous nous jetons dans l’arne avec l’angoisse d’tre manges. Mais nous sommes trop coriaces pour la meute dente,  l’chine serve, au poil terne. Cela, elle ne nous le pardonne pas. Jamais elle ne pardonnera notre diffrence. On s’en fout! On l’emmerde! Oh! comme on l’emmerde et depuis longtemps maintenant! Tenons bon, ne rejoignons pas le troupeau.


  Toi, ma Sonia, ma belle et tendre amie, ne fais jamais ce que tu crois qu’ils attendent de toi ces loups minables aux crocs uss mais qui peuvent mordre encore; ce serait leur victoire. Sois libre, c’est ton destin, ta gloire et ta souffrance aussi. tre libre se paie cher, nous le savons toi et moi, mais avons-nous jamais regard  la dpense?…


  Je t’aime.
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  Le 24 mai


  > Rgine,


  Je ne hais pas la simplicit, tu es injuste, je n’aime pas le mot simplement, ce mot est horrible.


  Faire simple, simplifier, aller au plus simple, laisser aller, a suffit, on arrte…


  La simplicit comme tu le dis est affaire d’lgance, de distance, de limpidit, de navet presque, c’est un raffinement. La robe la plus simple, la plus pure, une robe en biais juste tire, c’est la Beaut. Cette robe sur laquelle chaque jour je recommence, elle me tue mais je l’aime  en crever surtout lorsqu’elle est nue, qu’elle n’a ni pli, ni volant, ni col, ni poche, ni broderie, ni ceinture, ni bouton, alors l je m’acharne sur elle, je la couvre de baisers, de caresses, de gteries (toutes), je lui joue la comdie. Allez les bleus, le rouge, le vert! Plutt du noir. Aide-moi, salope [la robe]! rponds! Tu prfres un trou? deux? Une manche? deux? La mode est une robe qui fait une robe qui fait une robe qui fait une robe… Comme Lacan dit que l’humanit est une femme qui fait une femme qui fait une femme qui fait une femme… J’arrte.


  Politique, je peux pleurer. Voter c’est un devoir!!! Indispensable!!! Il fait beau, il fait chaud alors on n’y va pas… voter. Quelle honte! et ces hommes (politiques) qu’est-ce qu’ils croient? Qu’il suffit de faire le beau pour gagner, de taper sur les autres, de parader, opra bouffe, comdie burlesque, drision, et la parit j’en ris encore. Une femme au pouvoir parce que c’est une femme, quelle sottise!… L aussi j’arrte parce que je pourrais ne plus me contrler.


  Surraliste voil qui me plat, le bizarre, le vague, le surprenant, le jeu, dranger les autres, les faire rver, dtourner le mot, l’objet, en lui conservant sa tige, son complexe. J’aime le ct nigmatique des tres! Ceux qui secrtement sont mystrieux, qui ont l’air d’tre ailleurs alors qu’en fait, ils vous guettent. J’aime le regard sur-raliste que je pose sur certains que certains posent sur moi. Par moments je me sens dpasse par la ralit, je la pose dans un coin, la cache sous un coussin et rve, inconsciente, que je peux refaire… retraduire… recommencer… manifester…


  Je t’aime, je t’attends,
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  Paris, le 25 mai


  > Ma douce chrie,


  C’est aujourd’hui le jour anniversaire de ta naissance. Bni soit ce jour!


  Nous nous retrouverons ce soir, chez Nathalie, ta fille bien-aime. Mais, en attendant, je te souhaite un trs joli anniversaire. Je t’aime.
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  Le 8 juin


  > Ma belle,


  C’est fou ce que tu aimes te barbouiller avec les mots comme d’autres avec de la confiture ou du chocolat!… Chocolat, a te va? Ce soir, tu es avec les croqueurs de chocolats. Grand bien te fasse!


  (L, l’ordinateur me dit que je devrais crire: Grand bien te fait! Il a peut-tre raison, mais moi, dans mon Poitou, j’ai toujours entendu dire: Grand bien te fasse!) Je n’aime pas les chocolats que tu aimes: trop riches, trop d’amandes, de fruits confits, que sais-je encore! Je me souviens encore de ceux de Biarritz que je t’avais rapports. Horribles!


  C’tait sympa notre djeuner, non? Parfois je me demande si nous nous aimerions si nous n’tions pas deux femmes clbres. Qu’en penses-tu? Ce n’est pas idiot comme question. Quoique, au fond, je m’en fous…


  LA ROBE! C’est  la fois ton ennemie et ton amie; comme toi, elle a ses humeurs et ne se laisse pas imposer n’importe quoi, mme par toi. La robe la plus belle est pour moi la plus dpouille, la plus simple. C’est moi qui l’habite, pas le contraire: d’o mon got pour les vtements monastiques. Que voulais-je dissimuler derrire eux? Ma taille qui n’est plus fine? Sans doute, mais ce n’est pas une explication suffisante puisque quand j’tais toute mince je les recherchais dj, comme pour mieux provoquer. Provoquer la curiosit, le dsir de les enlever. ET JE LA VOUDRAIS NUE… as-tu crit. tre nue, toute nue, en sueur, tout en sueur. tre prise par l’t, sentir la moiteur de mon corps, des corps…


  Les corps me manquent.


  Tout cela me rend triste, pardonne-moi de n’tre pas gaie ce soir. Je t’aime.
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  Paris, le 10 juin


  > Ma douce,


  Femmes clbres! Jamais je ne me suis pos cette question. Quand nous nous sommes connues, nous tions peu clbres,  peine connues. Comme toi je m’en fous! Et quand bien mme, si je t’aimais parce que tu es clbre, belle, jouisseuse et distante et diffrente et rudite (sur certains points!), si j’aimais ta drision, tes moqueries, ta tendresse. Si je t’aime parce que je ne peux pas tre comme toi et que a me fascine et que a m’amuse d’tre  ct, pas pareille du tout et pas si dissemblable… soeurs jumelles, regard amus, admiratif et doux.


  Me barbouiller avec les mots, quelle image!


  Les mots, je me les avale, je me les enfonce, je me les gote, je me les torture. Je les dtruis, les dcale. Bonheur! Excite, trouble, je peux crire ma page comme je respire. Dsir d’inscrire ce que je vis.


  Je lche, je fouette, nue sur le cahier comme sous la robe, je provoque, je veux qu’on lise mon texte, qu’on enlve la robe pour prendre le corps qui se donne, qui attend, chaud, et attire en enroulant les bras, en caressant, en dgustant, corps mouill prt  recevoir, ouvert pour tre pntr, bais.


  Viens sur mon coeur, enlace-moi fort, serre jusqu’ ce que je craque, que je hurle. J’aime les roses de jardin, les livres rotiques, les images du Kama-sutra, les baisers longs, profonds, le trs bon vin dans un trs grand verre, celui que tu bois sur mon ventre en me regardant dans le bleu des yeux.


  Je me lche, Rgine, mais toi tu es mon amie, ma douce, tu as raison, je crois que le dsir des filles fait peur aux garons. C’est que les filles vont au plus intime, l o le coeur manque, l’acte d’amour, pour elles, est proche de la mort, du sacr, du divin, et, srement, a les trouble. C’est Bataille qui a dit:


  Il n’est pas de meilleur moyen de se familiariser avec la mort que de l’allier  une ide libertine.


  Et la posie?


  Je t’aime. Repose-toi bien. cris-moi.
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  Paris, le 18 juin


  Aujourd’hui, c’est le jour anniversaire de l’Appel du 18 juin: un homme, Charles de Gaulle, a refus la capitulation de la France et s’est jur de combattre pour sa libration. Par l, il a sauv l’honneur de notre pays. Quoi qu’il ait pu faire par la suite, on ne doit jamais oublier qu’il a su dire NON.


  Je t’aime.
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  Paris, le 24 juin


  C’est le jour de la Saint-Jean. J’aimais lever haut mes jupes pour provoquer le dsir des hommes en sautant le feu… Me reviennent les souvenirs de mes promenades  travers bois et champs dans ma campagne poitevine o j’errais durant ces courtes nuits de juin, affole d’odeurs, esprant l’treinte d’un faune ou  dfaut d’un paysan… Comme moi, tu as remarqu que le dsir des filles fait le plus souvent peur aux garons?
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  P.-S.: Je ne suis pas sre d’aimer que d’autres que toi lisent ces lignes, du moins tant que nous ne savons pas ce que nous en ferons. C’est dur de se lcher sous d’autres yeux.


  Ars-en-R, le 6 juillet


  Ma douce, dis-tu… Je ne suis pas douce. Je me sens froce et cruelle. Les autres m’emmerdent, j’ai envie de les effacer; ils sont comme une pollution. Si tu comprends ce que je veux dire, tu as de la chance! (Chance n’est pas le mot qui convient.) J’emmerde les mots aussi, ils me fuient. Depuis que je suis ici, je n’ai pas crit une seule ligne. Je suis l  te parler, et d’voquer le livre en cours me serre le coeur, l’angoisse m’empoigne l’estomac. Ne ris pas, des larmes me piquent les yeux: je dteste… C’est comme les autres, je les dteste et ils m’emmerdent. Tous les autres? Presque. Mme toi, par moments, tu m’emmerdes, mais toi,  la diffrence des autres, je t’aime. Je t’ai regarde vivre et bouger ces derniers jours passs ensemble. Toi, tu es douce et harmonieuse et calme et patiente, tout le contraire de moi.


  Sonia, si forte et si fragile.


  Sur la plage, tu fuyais le soleil qui, l’imbcile, ne bronze pas tes jambes mais fait clore leurs taches de rousseur. Sous l’ombrelle blanche, vtue de noir, tu avais l’air d’une dame d’antan se protgeant du soleil! Fais attention au soleil!, m’as-tu dit en partant. Seule dans la maison, vers cinq heures du soir, je me suis allonge nue dans le jardin, attentive  la morsure du soleil (c’est qu’il mord encore  cette heure, le coquin!). Mes doigts caressaient l’herbe verte. Autrefois, tre nue dans l’herbe me donnait des ides rotiques et il n’tait pas rare que mes doigts jouent avec autre chose que de l’herbe… Pourquoi autrefois?


  Mon portable sonne, c’est toi: tu es bien arrive  Paris. J’entends ta voix, ton rire, comme ce matin quand tu te moquais de Jacques  qui tu trouvais une tte de jeandormesson, les yeux bleus en moins. Tu m’as redit de faire attention, que j’tais importante pour toi, que tu avais besoin de moi…


  Oh Sonia! je t’aime, t’ai-je rpondu.
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  Ars-en-R, le 8 juillet


  Je relis ta dernire lettre… Je suis plus pudique que toi ds qu’il s’agit de mon corps, de ma nudit, de mon sexe, moi, la pornographe comme ils disent… Ils ne savaient pas qu’ils condamnaient pour outrage aux bonnes moeurs une nonne qui n’avait pas froid aux yeux, mais qui tremblait de peur, qui, au pied du mur, savait faire face, mais restait secrte sur ses dsirs. Tu posais nue, en ce temps-l, me diras-tu. Oui, et alors? Je ne suis pas  une contradiction prs et j’aimais mon corps. T’ai-je dit qu’ demi nue dans ma prissoire, sur la Gartempe, j’ai dcouvert que mon corps tait comme une gifle  la face des femmes qui lavaient leur linge dans la rivire, ces mchantes femmes qui m’insultaient, me traitaient de putain, et une provocation  l’gard des pcheurs  la ligne qui dtournaient les yeux quand mon embarcation frlait la leur. Je souris  cette vocation: a me semble si proche alors que tant d’annes ont coul sous le Vieux-Pont… Je sais, tu n’aimes pas que j’voque le temps qui passe, qui marque, qui abme, qui dtruit. Mais, nous sommes les plus belles, n’est-ce pas? avons-nous l’habitude de nous dire en nous regardant dans les yeux quand nous parlons de ces choses qui fchent.


  Le soleil commence  dcliner, le vent dans les feuilles est plus fort.


  Fera-t-il beau demain?


  Et la posie? Ce sera pour demain.


  Demain est un autre jour. Je t’aime  deux mains.
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  Paris, le 13 juillet


  > Rgine,


  Si drle cette phrase: Qu’est-ce que tu fais avec le chocolat?


  —Je le tripote.


  —Tu tripotes le chocolat maintenant?


  —Oui je le tripote, le tricote, le caresse.


  Qu’est-ce qui me fait fondre devant le chocolat?


  Ce noir bouff d’amandes – avec cette couleur ravageuse qui me touche au coeur, ce got somptueux, amer mais tendre – onctueux, qui fond dans ma bouche, se prlasse sous ma langue, tapisse mes papilles, me donne envie de me lcher, de m’tendre sur un corps qui caresse, qui enduit, qui touche, me nourrit de mille et une caresses, me crible de mille clairs enchanteurs, de souffles lgers comme les rves les plus fous.


  Jamais le chocolat ne m’a due. J’en ai mang de toutes sortes, des plus prestigieux que l’on achte un par un, comme des livres numrots dans des endroits numrots. Aux plus simples, ceux que l’on trouve aux talages, partout dans toutes les rues, que j’appelle, moi, les chocolats dgotants, parce qu’ils dgoulinent de crme, de noisettes, de marshmallow. Ils ont tous un quelque chose de sulfureux, de voluptueux, une odeur de soufre, un suivez-moi-jeune-homme, qui me trouble, qui m’excite.


  N’oublie pas Rgine que cette lettre n’est pas vraiment pour toi puisque tu n’aimes pas le chocolat, qu’il te fait des petits plis comme tu dis, qu’en plus tu dtestes! et je le dplore, ma mousse au chocolat, qui est aux dires du monde entier la meilleure que l’on ait jamais gote. Enfin je te pardonne, parce que tu es si jolie le soir,  la lumire des chandelles et que tu es ma plus douce et ma plus tendre amie.
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  Paris, dimanche 14 juillet


  En voiture avec toi, nous parlons de tout. De Novalis, dont je cherche en vain un titre, de Colette qui te doit aujourd’hui (en tout cas Chri), des enfants, de nos hommes, de nos amis, de nos amours, des cerises, de ces pches pas mres que je n’ai pas manges et que tu m’as achetes hier sur le march parce que je t’ai dit j’adore a.


   droite, regarde, Rgine!


  Un ovale rose,  hauteur du capot de la voiture, comme un dirigeable, gros comme un ballon d’enfant (c’en est un), qui flotte dans les airs et traverse la route sans se presser, goguenard, hilare devant les vlos, les voitures abasourdies.


  Un moment de grce, une bulle dans les airs, le Paradis.


  Je t’envoie mille ballons roses.
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  Mardi 15 juillet


  Ce slip de bain ne me disait rien qui vaille: trop juste, serrant l’objet de mes dsirs avec violence.


  La mer d’ailleurs, trop calme par ce jour de plein soleil, n’avait pas aim cet homme grand, bronz, qui avait plusieurs fois essay de mettre un pied dans l’eau, mais avait rebrouss chemin trs vite comme si elle tait trop froide ou trop chaude, trop verte peut-tre. Et toi, l, allonge sur ma serviette, sous mon ombrelle, avec mon chapeau sur la tte, tu le trouves magnifique, tu t’exclames, tu t’esclaffes, il ne me dplairait pas, regarde, il n’est pas si mal. L je te dteste, pas si mal, l’horrible!


  Rgine, je t’adore quand tu fais ta sainte-nitouche. Jamais cet homme ne t’aurait emmene en voyage sans ide de retour, jamais il ne t’aurait fait changer de vie, il est dj fan, mme s’il n’a que trente ans, pli mme s’il se tient droit, il dort en marchant mme si son regard parat brillant. Jamais tu ne pourrais t’embarquer avec lui au fin fond du Colorado et faire les rves les plus fous, les plus pervers, les plus rotiques, parce qu’il est plat, qu’il semble creux et surtout parce qu’il ne me plat pas. Je t’entends t’esclaffer et me dire: Tu as vu tout a dans son slip!


  Je t’aime quand mme.
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  Ars-en-R, vendredi 17 juillet


  Tes fax des 13, 14 et 15 juillet arrivent en vrac. Comme nous sommes diffrentes, ma chrie!


  Tu m’ennuies avec ton chocolat, mais je ne t’en veux pas, tu en parles si bien. J’ai de la lecture de Colette des souvenirs d’adolescence donc de trouble. Ma relecture de Chri ne m’a pas due; elle m’a mue, terriblement. Au dbut, j’ai t gne par le ct graveleux de l’histoire qui se refltait dans l’criture; hritage, sans doute, de Willy et de l’poque. Qu’elle est belle et bonne et sage cette vieille femme de cinquante ans! Que son amour pour Chri est pur! Tu te souviens que ma fille se prnomme La  cause d’elle qui est pour moi, avec la princesse de Clves, l’exemple mme du vritable amour, c’est--dire l’abngation de soi. Je sais, cela ne me ressemble gure.


  Pourquoi ne pourrait-on pas aspirer  ce qui nous est contraire?


  J’ai eu des larmes en relisant ces pages et je sais pourquoi. La vieillesse, Sonia, celle dont ni toi ni moi ne voulons parler tant elle nous fait peur et nous dgote.


  Sonia, je voudrais que, dans cet change pistolaire, nous soyons l’une pour l’autre transparente jusqu’ l’anantissement, que nous ne nous contentions pas de jouer avec les mots comme tu le fais si bien, comme tu aimes  le faire. Saurais-tu, inconsciemment, que les mots peuvent tuer aussi bien qu’une lame?


  Pardonne-moi, je suis lourde. Je suis habite de tristesse depuis si longtemps, depuis toujours. Je ne m’habitue pas  vivre; c’est si trange la vie. Plus j’avance, plus le vivant me fascine. Je regarde le moindre insecte, la plus humble fleur comme des merveilles de la cration et cela me donne le vertige, comme devant un abme.


  Pourquoi me dtester pour avoir trouv cet homme sur la plage pas si mal? S’il m’avait entrane dans les dunes pour me baiser, je n’aurais pas dit non. Tirer un coup, comme ils disent, cela n’est pas pour me dplaire. C’est bon. Merci. Adieu. Pourquoi se compliquer la vie? Le plaisir des corps, cela ne suffit-il pas? S’il fallait attendre l’homme qui m’emmnerait au bout du monde sans ide de retour pour… Et puis merde! je n’ai pas envie de disserter l-dessus.


  Je te dteste.
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  Je ne me relis pas!


  21 juillet


  Tu cris comme j’aimerais crire, sans tricher, sans mentir. Tu es juste, moi je me sers de tout, je suis menteuse, les mots, je me les fous en travers du corps, les perscute jusqu’ ce qu’ils plient et me fassent jouir. Je suis profondment double, narcissique. Je joue, je pourrais te dire que c’est mon mtier qui veut cela. C’est vrai puisque je passe ma vie  tromper,  embobiner,  surprendre. J’invente chaque saison une femme qui doit sduire le monde. Je me cravache, je me sors des tripes tout ce qui peut m’aider.


  Je ne suis ni douce ni harmonieuse, encore moins calme et patiente, je donne l’illusion. C’est la distance que je prends avec les autres. Peut-tre suis-je seulement indiffrente, pas intresse, assez machiavlique pour faire semblant. On n’est pas compltement l’une ou compltement l’autre.


  Je ne suis pas douce, me dis-tu, je le sais, je le sens si fort, mais froce, cruelle ne sont pas les vrais mots. Tu es une femme, belle, qui erre  la recherche de mots pour tes livres, de mots pour tes enfants, ton mari, tes amis. Tu les dtestes, tu les emmerdes, mme moi. Heureusement, Rgine, que tu es comme cela, c’est ce qui te permet d’inventer des histoires, d’tre (comme tu dis) une nonne qui n’a pas froid aux yeux, de te contredire, d’tre un formidable crivain, une formidable femme qui mne mille choses de front, une solitaire dtourne, une qui part toujours. Voil, cela est vrai, tu pars. Pourquoi? O vas-tu? Que cherches-tu? Toi? Es-tu si pleine que tu penses te suffire, si remplie de cette grce sublime qui fait que les autres (pouf… comme tu dis) ne t’importent pas ( certains moments)? Penses-tu vraiment que le vritable amour est l’abngation de soi, qu’il peut aller jusqu’au sacrifice? Je pense, moi, que l’amour c’est le prolongement, l’tonnement, une folie  deux, caresses profondes inoues, dvergondes. Je ne serais pas capable de me sacrifier pour l’autre.


  tre profondment malheureuse, srement.


  Ce qui me chagrine, c’est que tu as l’air lasse. Je ne veux pas de cette tristesse qui t’habite depuis toujours, dis-tu. Tu sais, Rgine, que tu as une aurole autour de la tte (ne te moque pas); lorsque je te regarde, je vois ou je sens cette aurole comme si tu avais un pouvoir surnaturel, des ondes. Tu n’y peux rien. C’est ma vrit.


  Tu veux que nous soyons transparentes jusqu’ l’anantissement. J’adore cette phrase, elle est comme un pacte. Je te donne une goutte de mon sang, tu me donnes une goutte du tien. Nous sommes deux folles srieuses, nous avons la puissance, les mots, les rires, les souffrances, les dsirs, nous dtestons l’ge, nous le hassons. D’accord, nous sommes les plus belles, mais que d’efforts! Je voudrais ne plus faire de rgime, de gym, tre une douce endormie au soleil, me laisser adorer, caresser, baiser, tirer mes jambes, les ouvrir, ma robe  fleurs fripe comme celle d’une poupe consentante, les bras au-dessus de ma tte avec le bleu du ciel.


  Je ne te dteste pas pour avoir trouv, sur la plage, un homme pas si mal. Non seulement je ne te dteste pas mais je t’envie. Je voudrais pouvoir m’envoyer en l’air comme a, seulement pour le plaisir. Mais a, je ne le peux pas.


  Je t’aime.


  Tu as raison pour Georges Perec.
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  Ars-en-R, le 24 juillet


  > Ma douce,


  Tu n’es partie que depuis quelques jours et tu me manques. Quand tu es loin, j’ai l’impression d’tre loigne de moi.


  L’autre matin, je me suis installe sur la terrasse pour prendre mon petit djeuner. Il faisait doux, la journe s’annonait belle. Je me suis assise et j’ai appuy mes mains sur mes genoux lgrement carts, les pieds bien  plat sur le sol. Je suis reste ainsi quelques instants. Brusquement, j’ai senti Lucie, ma grand-mre, prendre possession de moi. Alors, une vague de chagrin m’a submerge: je revoyais mon aeule dans cette mme position dans laquelle elle demeurait de longs moments, le regard lointain. Elle me paraissait vieille alors avec ses cheveux blancs relevs en chignon, ses vtements noirs et ses mains – ses mains surtout –, dformes par les travaux de la terre et du mnage. Et voil que je prenais la mme position: tait-je devenue vieille en dpit de mes cheveux roux, qui reste roux grce  l’habilit du coiffeur? Comme  chaque fois que je pense  elle, mes yeux se sont remplis de larmes. J’avais envie de me blottir contre elle, ce que je n’ai jamais fait car elle repoussait les effusions, redoutant sans doute l’motion. Aujourd’hui encore, ses caresses me manquent. Tu vois, je fais partie de ceux qui ne gurissent pas de leur enfance et pour qui elle semble si proche. Allons! il faut chasser les fantmes, mme celui d’une grand-mre chrie. Longtemps j’ai cru, quand son souvenir se faisait douloureux, qu’elle m’appelait, qu’elle voulait que je la rejoigne. Je murmurais alors  voix basse: Attends encore un peu.


  Pardonne-moi, ma rousse, cette mlancolie. Ici, dans cette le, je suis souvent envahie de tristesse; il parat que cela est frquent dans les terres entoures d’eau. Tout  l’heure, j’irai prendre un caf et fumer un cigarillo aux Frres-de-la-Cte. J’aime cet endroit frquent, le matin, par les pcheurs, les ivrognes, les retraits et les ouvriers du coin auxquels viennent se joindre les campeurs venus en voisins. De l, je domine la mer et le ciel immenses.


  Je t’embrasse.


  Je t’aime.
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  Ars-en-R, le 27 juillet


  Tu me disais penser que l’amour est le prolongement, l’tonnement, une folie mais que tu ne serais pas capable de te sacrifier pour l’autre. Quelle belle franchise! Tu ajoutais pouvoir tre profondment malheureuse, srement.


  Voil, nous sommes seulement malheureuses.  quoi cela nous avance-t-il? Je voudrais aimer dans la lgret, savourer l’instant, ne pas penser  demain, fuir le quotidien, dcouvrir des pays lointains, y rester, en repartir sans regrets, avec seulement une pointe de tristesse. Me sentir protge et cependant libre, oublier ma vie dans les bras de l’autre, tre en apesanteur, sans pass, sans mmoire et sans avenir… Fumant un cigare, crivant ces mots, je m’imagine  Cuba,  La Havane plus prcisment, face  la mer grise et au ciel nuageux, un verre de mojito  la main, laissant la brise tourner les pages de mon livre… J’ai toujours t seule face  la mer. Tendresses.
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  > Ma chrie,


  Ne m’en veux pas. Je pense fort  toi mais je suis si mal qu’crire m’est un supplice.


  J’ai ton impermable. Il me va trs bien. Je crois que je vais te le confisquer.


  Je t’aime.
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  Tarla, le 3 aot


  gare, perplexe, ce matin, les mots me manquent. Je suis perdue. Il fait doux, calme, les arbres bougent  peine, le soleil se fout de nous. Je suis vague, dconnecte, paume. Je n’cris plus, ne travaille pas, pas de dessin, plus d’ides, arrache de ce lien qui ne me lche jamais. Je m’enfonce. En plus, il pleut. Mourir de douleur, cette merde de pluie, salet de rideau qui transperce mon corps. Je hais le mouill qui me colle, me gne et m’empche mme de penser. Le temps me ruine l’me. Mme plus lire. Je relis Le Bleu du ciel de Georges Bataille mais je n’y retrouve plus la force, la beaut monstrueuse. Cela me semble sinistre, pleurnichard. Pourtant, au dbut, une phrase: Ces yeux d’hommes troubles faisaient penser  des cigares teints. C’est beau. Tu me l’as dit souvent: il ne faudrait pas relire et, pourtant, j’aime reprendre un texte qui m’a laiss une odeur de bonheur, un got d’exceptionnel. J’ai lu aussi Brlant Secret de Stefan Zweig (celui-l je ne l’avais pas lu) et, Dieu sait si j’aime Zweig, le livre m’est tomb des mains.


  Je n’ai envie de rien. Si: me retrouver dans une voiture, partir deux jours, faire la fte  deux dans un htel, arriver, me faire aimer, adorer. La chambre est somptueuse, il y a des fleurs, des fruits. tendue, offerte, nue, dgage. Tu es si belle, me dirait l’homme, si belle et bouleversante; ne te cache pas, je veux voir tes yeux, tes seins. Je ne veux rien cacher, c’est malgr moi.


  C’est quoi la beaut? Que ferais-je sans elle? dit la chanson. Taper dessus. La beaut, elle vient de l’intrieur, la beaut raye, j’ai dit souvent, la beaut change, elle devient intelligence, sduction, motion. Cela m’exaspre. La beaut, au moins, ne devrait pas changer. Installe, inscrite. Cette femme est belle pour l’ternit.


  Nue.


  Le temps toujours, qui tue, qui draille, qui mine, qui ride. Chaque instant est temps. Retenir l’instant, l’amour longtemps, se perdre dans l’instant. J’oublie, je t’cris, Rgine, comme si je me parlais.


  


  Brune, encore non eue,


  Je te veux presque nue


  Sur un canap noir.


  


  Verlaine.


  


  Je t’aime.
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  Tarla, le 11 aot


  Je retourne ma veste, je n’ai pas peur. Chasser les fantmes, chasser les images. Si je me mets en position, le regard vague, les mains cartes, les genoux serrs, je suis sre que le visage de ma mre va m’arriver, si net, si trange, si interrogateur, que je vais me mettre  pleurer de rage de n’avoir pu l’empcher de mourir, jeune encore, belle encore mais si dtruite par cette salope de maladie. C’est sr, son corps va se superposer au mien et je vais sentir s’abattre sur moi ses membres raidis, vieillis. Alors, Rgine, chassons ces moments dsesprs qui nous bouffent la vie mais qui la nourrissent aussi. Nous sommes faites de ces instants douloureux, d’autres plus heureux aussi. Ils font ce que nous sommes, ils ont fait que tu as ce corps-l, cette me, ce caractre. Moi aussi. Ce que nous sommes devenues, nous le devons  tout ce pass. Lucie, ta grand-mre, mais aussi ta petite-fille. Tu vois! Fanny, ma mre, mais aussi ma petite-nice.


   travers l’encens bleu des horizons plis


  (Mallarm).


  


  Je me balade dans le jardin, corchant mes pieds sur les cailloux, cueillant mes roses, les fourrant dans mon panier, la tige en l’air. C’est un t pourri, le ciel est gris, seuls les arbres somptueux, superbes, marronniers qui m’crasent, me sauvent: le catalpa qui s’arrondit comme un pin parasol, le ginkgo que je caresse chaque matin, le prunus couleur de vin chaud, les platanes sereins.


  Sensibilit  fleur de feuille qui vibre au moindre souffle et me protge de la pluie. J’aime les arbres mais ils me font peur.


  Depuis un mois, je trane. J’avais dcid de relire des classiques, rparer l’irrparable, ce que je n’avais pas lu, mal lu, oubli. Tout me tombe des mains. Je n’cris pas, je ne dessine pas, je flotte. Suis-je  jamais perdue? Qu’est-ce qui se trame? Etrangre  moi-mme, je ne me rponds pas.


  Assise sur mon lit, la tte vide, je me tte, je caresse mon bras, pose mes mains sur la feuille. Fle. J’cris pour me parcourir (Michaux), je crois. Suis-je sche, ai-je tout dit dj? Non, passage suspendu, disparition.


  Sais-tu que certains fruits sont aphrodisiaques? Les cerises (par deux), la pche trs mre, la figue, mre aussi, qui fait saliver. En Italie, la figa c’est le sexe des femmes; si l’on met des abricots sous nos jupes, les hommes se pment, et si tu casses une noix, c’est une invitation. J’ignorais tout cela mais je vais immdiatement cueillir des abricots.


  Je ne t’oublie pas.
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  Boutigny, le 14 aot


  > Ma Sonia,


  Me voici  la veille de mon anniversaire. Comme chaque anne  la mme priode, je me sens mal. Tout me parat lourd et les enfants, comme les amis, ajoutent, malgr eux,  ce malaise.


  Enfin, il fait beau et la piscine fonctionne. J’espre avoir la force d’en profiter.


  Tu dois tre en route pour Saint-Malo car personne ne rpond  Tarla. Fais-toi poupougner en long et en large pour retrouver tes forces et affronter la rentre, qui s’annonce, comme d’habitude, peu exaltante.


  Je t’embrasse.
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  Boutigny, le 20 aot


  > Ma chrie,


  Le mauvais temps est revenu. J’essaie d’crire mais cela n’avance gure. J’ai peur par moments de ne pas pouvoir y arriver. C’est  chaque fois comme a, me dit Pierre. S’il croit me rassurer en me disant cela!… Je m’acharne  faire revivre des vnements que tout le monde prfre oublier et qui n’intressent personne. D’ailleurs, m’intressent-ils vraiment? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est que je dois terminer ce que j’ai entrepris, duss-je en crever.


  


  Va cueillir des abricots, ma belle, c’est une saine activit. Et si tu en trouves, glisse-les sous tes jupes pour qu’un coquin vienne les croquer. As-tu remarqu que les abricots sont de moins en moins bons? Filandreux, ils sont. Ici, dans le jardin, ce sont les reines-claudes qui tombent comme  Gravelotte (lieu de violents combats contre les Prussiens en aot 1870). Faire des confitures? Oui, bien sr, mais je n’aime pas la confiture de prunes. Et toi? Je prfre celle d’abricots.


  Laisse-toi flotter, cela dtend les muscles et vide la tte. C’est ce dont tu as besoin. Pourquoi attendre des rponses aux questions que tu te poses?


  Tu n’en auras pas. C’est comme a. Il faut te faire une raison. Garde-toi. Je t’aime.
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  Saint-Malo, le 20 aot


  Anantissement. D’accord! Se mettre  plat, se perdre, s’taler sur le lit, se poser, sentir ses membres devenir lourds, pesants, jusqu’ la perte de soi. Je cesse d’tre, j’examine les mmes problmes, je les passe au microscope, je resserre les mailles de plus en plus. Qu’est-ce qui me manque? Pendant des annes, j’ai dsign du bout du bras, la main pointe c’est a que je veux; arrte! me disait Nathalie. Qu’est-ce que je veux? J’cris, je dessine, je fais. Pour quoi? Pour qui?… Chaque saison, une image de femme colle  la vie, plaque au quotidien. J’ai d imaginer des aventures romanesques. J’avais bu peut-tre ou fum du hasch. J’tais irrsistible, ouverte et belle. Souvent, seule, assise sur mon lit avec mes cahiers, mes crayons, je me sens partir, l’encre court sur le papier. J’cris, exalte, le temps ne compte plus.


  Paradis artificiels, a dit Baudelaire.


  Il m’est arriv d’avoir des vertiges, d’tre hallucine, mes mains grossissaient, les tres devant moi se dformaient, je voyais flou, je me tenais  ma chaise pour ne pas tomber. Ce n’tait ni le vin ni le hasch mais moi seule qui me mettais dans cet tat de transe.


  Pendant des annes – encore maintenant – j’ai vcu comme cela.


  C’est le tribut  payer.


  Pourtant, je n’ai jamais pu dcider du moment de ces dlires. Ils me terrassent comme a, au hasard. Tu vois, Rgine, je suis folle. Folie douce, srement, mais avec des plages de dlires, plus violentes, plus graves, qui, souvent, me laissent sans force, bouleverse par cette facult que j’ai de me jeter vers ces jouissances perverses qui n’apportent rien de miraculeux et me laissent exsangue comme aprs un accs de forte fivre. Petite, je dlirais dj.


  Toute ma famille se pressait autour de mon lit, je hurlais de peur, ne reconnaissant personne et donnant des coups de pied  quiconque voulait s’approcher de moi. Je pigeais tout le monde, moi la premire.


  tait-ce un jeu? Un besoin, un dsir si fort d’tre aime, remarque, prfre?


  C’est toi que je prfre, Rgine.


  Je t’aime.
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  Saint-Malo, le 24 aot


   l’instant, je reois ta lettre du 20 aot. Tu as peur de ne pas pouvoir y arriver. Je vis en ce moment les mmes choses, je me pose les mmes questions et les autres, autour de moi: C’est  chaque fois comme a. S’ils croient me rassurer… Et si c’tait vrai? ne pas y arriver, rater, tout faux, tout nul. Je pourrais mourir. Tout me tombe des bras, c’est vrai que l’on se redresse, on repart, mais pourquoi ces plages de dsespoir, de torture? Torture, le mot est fort mais il est juste. Je me dtruis pour aller au plus profond,  l’ultime partie de ma chair qui va me donner le mot, la couleur, la forme. Je ne sais plus. Tu me manques.
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  Paris, le 2 septembre


  Sais-tu que le mot d’ordre de la rentre c’est l’hdonisme. Le doux, le tendre. On craque pour les massages, l’eau de source, les crmes onctueuses, les huiles essentielles, le bien-tre, s’enrouler, se draper, s’emmitoufler, se chouchouter; couvertures de fourrure, fleurs en ptales de velours, superposer ses tricots, couleurs arc-en-ciel, manger bio dans les cantines trs mode o le grand chic c’est d’tre  la table d’hte. Le nouvel objet in c’est le bouddhours, mlange (craquant) d’un bouddha et d’un nounours. Il y a deux ans  peu prs, j’avais craqu pour ce personnage insolite dessin par un groupe, Resodesign, et je m’tais offert ce bouddhours malgr le prix exorbitant  l’poque. J’avais ador ce symbole fou, spirituel et enfantin, d’autant plus que j’aime infiniment les bouddhas et les nounours.


  Il n’empche que je ne sais plus o j’en suis, perturbe, mal au coeur, anantie par toutes ces robes, tous ces livres, cette rentre plus dure que d’habitude qui ne me rassure pas, ne m’aide pas  me placer. O sont mes espaces, qui dois-je provoquer, fasciner? J’ai peur d’oublier mes repres. J’ai envie de dserter.


  Je ne dois pas me plaindre, je n’ai pas le droit.


  Et la posie?


  


  Ces robes folles sont l’emblme


  De ton esprit bariol;


  Folle dont je suis affol,


  Je te hais autant que je t’aime!


  


  Baudelaire


  


  Je t’aime.
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  Boutigny, le 9 septembre


  > Ma chrie,


  Hdonisme serait le mot d’ordre  la mode, me dis-tu! Cela me parat paradoxal. Jamais on a su si mal viter la souffrance, jamais on a eu aussi peu de satisfactions, jamais le plaisir n’a t aussi loign de nous. On vit dans le malentendu, le non-dit, l’hypocrisie, la fausse libert, l’inimiti, la course au profit, la calomnie, l’indiffrence, le mpris, l’autosatisfaction, la peur de l’autre, l’inculture, le manque de curiosit, de gnrosit, d’abandon  l’autre, c’est le rgne des fausses valeurs, des menteurs et des truqueurs. On n’en finit pas de chercher la vrit qui est, comme chacun sait, au fond du puits o bien peu prennent le risque de descendre. Et la trouveraient-ils qu’ils ne se risqueraient pas de la remonter, de peur, comme disait Pascal, de se faire har.


  Je ne connais pas le bouddhours. Je ne suis pas in et je m’en fous. Tu parles souvent de la dmode. Je suis pour la dmode totale et cela s’accentue de jour en jour. Bien qu’un peu ridicule, ton mlange de nounours et de bouddha me fait penser  une pub que j’adore qui passait sur le petit cran: un couple s’arrte pour prendre de l’essence, le bambin, endormi, laisse tomber son jouet en peluche par la portire ouverte et la voiture s’en va. Le pompiste s’en aperoit trop tard: gros plan sur son regard dsol. Vingt ans aprs, un sduisant jeune homme,  la carrure d’athlte, se sert  la mme station-service et entre pour payer. Face  la caisse, il a un regard incrdule, puis merveill en regardant devant lui: It’s my rabbit, dit-il, c’est mon lapin, prcise-t-il. Gros plan sur un lapin en peluche pos sur une tagre, puis sur le mme pompiste qu’il y a vingt ans avec quelques rides en plus, dont le visage s’claire d’un merveilleux sourire. Puis le jeune homme  la carrure d’athlte rejoint sa voiture en serrant contre lui son lapin. Cette scne me remplit de bonheur et d’motion. Tant de choses sont dites en si peu d’images. Quel talent!


  N’abandonne pas! Sois  l’image de ce pompiste qui a conserv des annes durant le lapin en peluche d’un petit garon dans l’espoir de le lui rendre un jour.


  Nos repres s’effacent et disparaissent comme les miettes de pain du Petit Poucet. Ce n’est pas une raison pour ne pas faire comme si on en avait encore.


  Je t’aime.
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  Paris, le 10 septembre


  Paradoxal, tu as raison! C’est pour cela que je suis mal, puisque je suis en mme temps celle qui coute, qui reoit ce que l’on appelle les tendances, les mots d’ordre, que je dois en tenir compte puisque je traduis un mode de vie, j’cris une manire d’tre et que… je suis dtruite par toutes ces souffrances, ces indiffrences, ces manques qui me bouleversent puisque je suis la premire  en souffrir.


  La dmode, Rgine, c’est faire la mode par rapport  soi,  son corps, c’est trouver son image, c’est s’inventer. Ce n’est pas aller contre la mode. J’adore cette pub It’s my rabbit!, je pourrais me la passer en continu. N’aie pas peur, je n’abandonne pas, je suis dboussole. Mais, je te l’ai dit, je ne dois pas dserter et me laisser dmonter par tous ces malentendus, ces fausses valeurs.


  Je rsiste.


  La tait bien belle hier.


  Travaille bien, ne m’oublie pas.


  Je t’aime.
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  Paris, le 12 septembre


  Putain de merde! a me taraude tout a!


  Tout a, c’est la vie, c’est Dieu, c’est la mort qui se bousculent en moi, qui m’obsdent et me tordent la tte et le coeur. Je veux comprendre. Je veux connatre. Je veux savoir. J’envie ceux qui vont sans se poser ces questions ou qui russissent  les carter. Moi, je n’y arrive pas.


  Je me suis rveille tout  l’heure en larmes parce que j’avais la certitude que Dieu n’existait pas. Et son inexistence me faisait pleurer et me faisait lui adresser des prires. Le comble de la connerie, j’en conviens.


  Claire a dit: Lchez-vous!


  Je voudrais me dbonder, me vomir. L’absence de Dieu m’envahit et la mort l’accompagne. Pardonne-moi, Sonia, je ne peux pas t’crire les choses douces et lgres dont tu as besoin, que j’aimerais te donner, dont j’ai tant besoin moi-mme. Je suis dans la haine de la vie car je n’en comprends pas la raison, la finitude. Je n’arrive pas  accepter cet tat, je me dbats comme un animal pris dans un filet et je m’puise  cette lutte.


  Dieu, c’est le mal! s’crie Proudhon. Mais si Dieu c’est le mal, par cette affirmation il reconnat son existence! Pourquoi n’a-t-il pas dit que l’ide de Dieu c’est le mal?


  Tu vois o j’en suis, dans le chaos le plus total. Encore une fois, pardonne ma lourdeur.


  Ne rponds pas. Il n’y a rien  dire. Que des clichs, du dj-dit.


  Rien ne sert  rien.


  Je ne relis pas ces conneries.


  Tendresses.
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  Paris, le 13 septembre


  > Rgine,


  Je ne rponds pas.


  Pourtant j’ai besoin de choses douces, tendres, mais si par moments je les reois, je ne peux les accepter parce que rien ne va, tout s’croule, se dilue.


  Toute ma vie je me suis leve le matin, tt, trs tt, j’attrapais mes cahiers, mes crayons et j’inventais l’histoire.


  Un bonheur.


  Bien sr, rien n’tait vraiment rose mais je passais par-dessus, j’tais plus forte. Aujourd’hui, je me rveille abattue, la peur au ventre, la vraie, celle qui te fait douter.


  Dieu, dis-tu!


  Stendhal dit: La seule excuse de Dieu c’est qu’il n’existe pas. Il n’existe pas ou Dieu, c’est le mal!. Alors o sommes-nous? Je n’ai jamais t proche de Dieu (si souvent il nous a abandonns). Je sais que c’est une conversation complexe et lourde mais je veux bien en discuter plus tard. Aujourd’hui, je me dbats, couverte de mes tissus fleuris, je raccourcis, je rallonge en me posant des questions existentielles. Entreprise diabolique, conneries, mais cinq cents personnes dpendent de mes lucubrations, de mes tats d’me ou de mon chaos.


  Je suis l. Je t’embrasse.
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  Paris, le l8 septembre


  > Petite fille,


  Tu m’as fait peur, je n’ai pas aim ta voix ce matin au tlphone.


  Il y avait tant de tristesse, de lassitude, d’angoisse.


  Ce n’est pas toi. Ou plutt c’est une part de toi dont je ne veux pas pour toi parce que je t’aime, et que cela te fait mal. Cette part mauvaise est tapie en chacun d’entre nous, elle attend son heure, le bon moment pour nous envahir. Sois la plus forte. Je sais quand elle est l, elle nous laisse sans forces, sans penses, le coeur au bord des lvres. Mais, toi comme moi, nous sommes de taille face  elle. Tu entends: c’est toi la plus forte, la meilleure, la plus belle… la plus aime.


  Voil, c’est bien, tu t’es un peu redresse: Sonia, encore un effort!


  Je t’aime.
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  Paris, rue de Buci, le 20 septembre


  Tu vas me trouver sotte: mes yeux se remplissent de larmes (ce n’est pas une image) devant mon ignorance en gnral et celle, en ce moment prsent, de la philosophie. Bien sr j’ai lu, un peu, Platon, Lucrce, Socrate, Spinoza, Descartes, Nietzsche, matre Eckhart, Pascal, Kant, Alain, Hegel, Sartre, Camus, Bourdieu, Marx et quelques autres, tout cela dans la confusion d’un esprit dsordonn.  chacune de mes lectures, j’tais merveille, fascine par tant d’intelligence et… humilie de ne pas tre  la hauteur. J’abandonnais alors le livre pour aller vers un autre, un roman en gnral, plus facile. Pourquoi je te raconte tout a?… Je viens de lire un texte de Michel Onfray (dont j’ai survol quelques livres) dans un vieux numro du Nouvel Observateur: Pourquoi je quitte l’ducation nationale. C’est intelligent, c’est engag, c’est gnreux. Il fait un constat svre de cette ducation nationale faite de petits chefs et de frustrs qui n’aiment ni les lves ni la transmission du savoir, eux qui clbrent exclusivement l’ordre, la hirarchie, la discipline, l’autorit, la soumission. Ils parlent cration de la personne, fabrication de la libert, structuration de l’autonomie, initiation  la responsabilit, et pensent cahiers de textes, contrles des prsences, billets d’absence, avertissements, colles, conseils de discipline, interdiction de redoublement. Ils prtendent former des individualits, en fait ils jouissent de produire des domestiques qui leur ressemblent. Courageux, non? J’adhre entirement  sa profession de foi: Je souhaite rendre ce que j’ai reu, donner ce que j’ai obtenu des livres, de la connaissance et de la culture: une existence  laquelle je n’ai rien  changer. L’orgueil perce sous cette dernire phrase. Michel Onfray a cr un sminaire libre  Caen, inspir par l’esprit des universits populaires qui virent le jour  la fin du XIXe sicle. J’ai envie de m’y inscrire. J’ai envie, mais je ne le ferai pas, par flemme, fatigue,  cause de mon emploi du temps, de la distance, que sais-je encore. Le sminaire sera consacr  la philosophie hdoniste; tout pour te plaire. Non?


  Sais-tu ce qu’est la maeutique? Moi, je ne savais pas. Vite, j’ai consult ma bible, le Larousse du XIXe sicle: (gr. maieutik, proprement art des accouchements; de maia, sage-femme.) Philos.: Mthode de dialectique qui tait familire  Socrate, et qui consiste  amener son interlocuteur, par une srie de questions,  affirmer lui-mme ce qu’on veut lui prouver. Et dans le Grand Robert: Mthode par laquelle Socrate, fils de sage-femme, disait “accoucher” les esprits des penses qu’ils contiennent sans le savoir.


  Je te laisse pour ce soir. Je dois crire mon Ple-Mle pour L’Humanit  propos de la censure.


  Je ne me relis pas.


  Tendresses.
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  Paris, le 23 septembre


  > Rgine,


  Qu’est-ce que je dfends? Ma vie.


  La tte haute, je vais gagner le match.


  Je ne bouge pas. Tiens-toi tranquille,  ma peur! Fous-moi la paix, va taper ailleurs. Je ne te hais point, je te vomis.


  Je vais arrter de me plaindre, je vais lui faire l’amour  cette putain de collection, je vais l’attacher, l’ouvrir, la surprendre, je vais l’taler sur mon canap jambes ouvertes, sourire aux lvres, peindre mes ongles de rouge, maquiller mes yeux, dballer mes armes et la faire sortir sur le podium comme une desse emballe, chavire.


  Autour, la foule, les parfums… parlons-en!


  Est-ce que j’aime les parfums? Le nez me manque souvent, je ne suis pas foutue de les reconnatre – mme les miens, souvent je me trompe. a me trouble de me poser sur la chair des gouttes de sent-bon, le rose  droite, l’orange  gauche et le bleu derrire les cheveux. Mlange bizarre, os, effront, sensation dlicieuse, je vais me faire reluquer, caresser, repeindre. Je pourrais sangloter de joie  ct de ces pots de maquillage, ces crayons et ces flacons qui portent mon nom.


  Est-ce que j’ai rv d’tre une marque? De ne plus avoir de nom propre? SR a n’est pas moi, c’est l’entreprise. Tous les jours il arrive des lettres, des paquets qui ne me sont pas destins mais libells  mon nom.


  Je voudrais tre une ACTRICE.


  Je t’embrasse, je vais travailler.
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  Paris, le 23 septembre


  Aujourd’hui, c’est l’automne.


  Ta vie, garde-la bien. Tu vas gagner. Je sais que tu ne peux pas me dcevoir.


  Je pars demain matin pour Alger o je reste quatre jours.  mon retour, je te raconterai.


  Tout se bouscule autour de moi. Je vis dans le dsordre et la fatigue. Je sais, ce n’est pas nouveau.


  Il faudrait que je me calme.


  Je bois un Coca-Cola. Je n’aime pas a.


  1000 baisers.
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  Paris, le Ier octobre


  > Rgine,


  J’adhre  cent pour cent  Michel Onfray. Depuis longtemps j’aime cet homme. Il y a deux ou trois ans, pour Le Figaro, j’ai illustr un texte qu’il avait crit sur l’orgueil.


  Courageux ce qu’il dit, vrai, intelligent. Si j’avais le temps j’irais aussi  Caen suivre ce sminaire consacr  la philosophie hdoniste, ce qui n’est pas pour me dplaire, tu le sais.


  Comme toi je ne savais pas ce que voulait dire maeutique. Lorsque j’ai lu cet article j’en ai cherch le sens dans mon Larousse. Depuis, comme Socrate, j’essaie d’accoucher les esprits de mes robes, sans qu’elles le sachent (une vraie partie de cache-cache!).


  Sotte, jamais! Ton ignorance (philosophique) me semble presque classique et les noms que tu dis avoir survols, Platon, Lucrce, Spinoza, Nietzsche, etc., ce sont les mmes qui font partie de ma vie.


  a n’est pas simple de se plonger dans ce genre de bouquins.


  Comme le dit Dostoevski, je choisis toujours des sujets qui sont au-dessus de mes forces.


  Nous avons brl tant de moments, donn tant de passion, alors nous avons gagn la libert d’tre insolentes, de nous dissimuler derrire ces pages ou ces tissus. Je refuse de me laisser dmonter, je me pose dans le rve, je suis en pril, je le sais. On peut dbattre longtemps de ce que devraient tre le roman, la robe. Est-ce uniquement le dsir ou la ncessit d’crire, de couper? Une dbauche de mots, de fils, ou le plaisir, le vrai, le bon, le doux, le dlicieux plaisir de faire ce qu’au fond nous aimons passionnment. Nue devant la feuille, nue devant la robe. Est-ce un roman? Un costume? Ou une course perdue contre le temps?…


  Il faut rendre sa copie. Tu ne peux pas ngocier. En anglais on dit la deadline.


  Je t’aime.
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  P.-S.: Comme le dit Nietzsche, il faut avoir une musique en soi pour faire danser le monde. Et toi, ma douce, tu fais danser le monde.
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  Dimanche, rue de Buci, le 5 octobre


  > Ma douce,


  J’ai travaill toute la journe  mon Ple-Mle et toi, je pense,  ta collection.


  Nous sommes de braves petites abeilles. Nous faisons notre miel avec nos tripes. Le vilain mot! Non, il est trivial mais exprime bien ce que je veux dire. Tu ne trouves pas?


  J’ai allum un petit cigare. Je fume en buvant un jus de pamplemousse.


  C’est ma nouvelle boisson.


   propos de la censure qui svit ces temps-ci, j’ai relu quelques pages de mon journal tenu en 1968: c’est confondant de navet et de sottise.  cette lecture, je me suis rendu compte que je n’avais rien compris ou, du moins, que je n’avais pas su le dire. Ma grande affaire  ce moment-l, c’tait mon amour pour Jean-Jacques, ma fatigue (dj) et mon ennui. J’ai dpouill les articles que la presse de l’poque consacrait  mes dmls avec la censure: c’est atterrant! On a l’impression en lisant les journaux de maintenant que rien n’a chang: les mmes ditoriaux, les mmes commentaires.


  On n’apprend donc jamais rien?


  L’autre jour,  l’inauguration de tes boutiques, je t’ai trouve lointaine. Non pas vis--vis de moi, mais de tout ce qui t’entourait. J’avais l’impression que tu t’loignais, que tu n’tais pas concerne. Je me trompe?


  Demain, je serai l pour applaudir ta nouvelle collection. Elle sera russie, je le sais.


  Je t’aime.
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  Paris, le 7 octobre


  Je te le disais l’autre fois: on n’apprend jamais rien. Tu me parles de censure, je te parlais de politique. On recommence et on redit, on s’puise. Il faut dire tellement pour faire changer un brin, c’est aussi pour cela que par moments je ne veux plus rien entendre.


  1968, Jean-Jacques? Moi je ne comprenais rien  cet amour. Normal srement, ce n’est pas parce que l’on aime un tre que l’on comprend ce qui se passe en lui. Malgr l’admiration que j’avais pour l’diteur, l’homme me semblait inconsistant, enfantin. Enfin il n’tait pas mon genre. Et puis, je te sentais malheureuse.


  Tu m’as trouve lointaine, l’autre soir, c’est vrai. Je m’loigne pour essayer de comprendre ce qui se trame dans le monde, dans le mien en particulier et dans le monde en gnral. Je vis une priode difficile. Mon mtier volue vite, c’est une sorte de mcanique qui tourne  mille  l’heure, qui dtruit, qui exagre, qui emporte. Sans tats d’me, il avance, pos sur son ordinateur, tapant l o a l’arrange, je suis oblige de lui courir aprs, ce qui me laisse exsangue…


  Je t’aime.
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  Paris, le 15 octobre


  > Ma chrie,


  Ouf! Je viens de terminer deux textes: un au sujet du gnral Buis qui fait l’objet d’un colloque, fort mal organis, et une prface pour le catalogue d’une exposition de la photographie cubaine organise par la Fnac. Je suis heureuse d’en avoir fini. Je dois maintenant m’atteler  reprendre une histoire promise pour l’association un Toit pour toi (je crois que c’est l son nom) et avoir une ide pour mon prochain Ple-Mle. Toutes ces broutilles bouffent mon temps. Quand me remettrai-je  mon roman? Pour toi, la collection est passe. Le plus dur, peut-tre, reste  faire. Cet aspect de ton travail, laisse-le  d’autres. Toi ton boulot, c’est de crer, le reste c’est l’affaire des commerciaux comme on les appelle.


  Tu me dis que Claire aime bien notre change. Venant de sa part, c’est plutt bon signe: c’est qu’elle n’est gure indulgente, la Bretche. Elle a t surprise aussi, dis-tu. Nous aussi, reconnais-le.


  Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi mais, en ce qui me concerne, je voudrais tre au plus prs de moi, de ma vrit. tre sans fard, transparente, vulnrable et cependant tre aime. Toi, tu aimes  te draper dans les mots,  te cacher derrire tes robes noires,  rejeter le naturel. Fais attention, il parat qu’il revient au galop et tu risques de te retrouver les quatre fers en l’air. J’aime bien cette expression.


  J’espre que demain nous djeunerons ensemble.


  Ne m’oublie pas!
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  Paris, le 17 octobre


  > Ma douce,


  George Sand?


  Dans ton Ple-Mle aujourd’hui: Laissez verdure! dit-elle.


  Sais-tu que cette femme tonnante a inspir les plus grands noms de la littrature, Flaubert (Un coeur simple), Renan, les soeurs Bront, Dostoevski, Tourgueniev, et d’autres auteurs russes. Surtout, son oeuvre fait partie des premires lectures de Proust et peut-tre (srement mme) a fait natre un passage clbre. Dans Histoire de ma vie: Ma mre me dit: “Respire les liserons, cela sent bon le miel, et ne les oublie pas.” Et depuis, je ne respire jamais des fleurs de liserons sans voir l’endroit o j’en vis pour la premire fois. Et plus tard: Cette facult prcieuse qui m’est donne de rattacher  certains objets la vision nette de certains moments couls. Cela te rappelle une certaine madeleine?


  Elle a ouvert la voie au fminisme, faisant fi des prjugs, se moquant de ceux que cela choquait, elle fut une pionnire, un crivain engag demandant l’galit des femmes avec les hommes tout en reconnaissant leurs diffrences. Elle tait enthousiaste, anticonformiste, drle, chaleureuse et se fichait du qu’en-dira-t-on. Sensuelle, dans ses lettres elle parle de la folie de ses nuits.


  C’tait une sductrice, une passionne, adorant la nourriture elle prparait des tables somptueuses, des tables  mourir de rire comme elle disait, table mondaine ou rustique, table lourde use par le temps et table motion.


  Elle dtestait la solitude et adorait les enfants. Angoisse, contradictoire, audacieuse, trange, elle fut une pionnire et comme tu le dis – George Sand au Panthon – pourquoi pas?


  Je t’aime.
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  P.S: Je rpondrai plus tard  ce que tu appelles le naturel.


  Paris, le 17 octobre


  Qui, de nous deux, connat le mieux l’oeuvre de George Sand? Rassure-toi, ce n’est pas un pige, pas entre nous. Quoique… par moments, je ne dteste pas de te prendre en flagrant dlit d’exagration, dans un domaine ou dans un autre… Comment, quand on est crivain, peut-on dtester la solitude et aimer les enfants?


  Tendresses,


  [image: Régine]


  Paris, le 18 octobre


  Tu ne connais pas tes classiques, ma douce, je te l’ai toujours dit.


  Tu aimes  te draper dans les mots,  te cacher derrire les robes noires,  rejeter le naturel. Fais attention, il parat qu’il revient au galop, me dis-tu dans ta lettre du 15 octobre.


  Si tu avais bien lu Et je la voudrais nue, tu saurais que je dis le naturel, non je n’en veux pas, je veux l’anti-, le sur-, le d-naturel. Chassez le naturel, chassez-le bien il ne reviendra pas. Moi je l’ai dtruit une fois pour toutes, un jour o je ne me plaisais pas. Il tait l, norme, sans bouger, me regardant droit dans les yeux, un naturel sans dsir, sans passion, un naturel nature. Je me suis battue, il s’tait install, avait dcid de mon visage…


  C’est trs ambigu.


  La transparence, le sans-fard, a n’est pas le naturel. C’est un travail sur soi. Pour tre transparente, il faut se retirer, se dpouiller, organiser. a n’est pas ta vrit, tu n’es pas faite de cette chair vraie qui, elle, est dj remplie de mille traits.


  Je comprends ce que tu veux dire. Mais tu es ce que tu es. Pas plus naturelle parce que tu imagines tre naturelle. Le naturel n’existe pas.


  Fais attention, tu risquerais, sous prtexte de naturel, de te retrouver les quatre fers en l’air. Je t’aime.
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  Paris, le 27 octobre


  > Rgine,


   quoi je crois? Je suis confuse, je me perds. Je n’ai pas de choix. Accepter ou mourir. Ce qui se passe me dpasse. Ces drames, jour aprs jour, on les attend, on coute, on s’indigne, on dit c’est impossible! et puis on passe  autre chose. Tout devient banal. Le monde est fou. Crateur, tu ne peux rien construire sans avoir dtruit. Mais le monde n’est pas la cration. Que puis-je faire, que pouvons-nous faire? Ne pas se poser de questions. Continuer…


  Je ne sais plus.


  Je t’aime.
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  Paris, le 28 octobre


  Va ton chemin, ma douce, ne te retourne pas, sous peine d’tre change en statue de sel!


  Le monde est fou, ce n’est pas d’aujourd’hui.


  Si, posons-nous des questions en sachant que nous n’aurons pas de rponse. Continue…


  Avancer, c’est ta force.


  Je t’aime.
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  Paris, le 11 novembre


  Me suis-je dchire si profondment?


  Cette douleur qui s’acharne, je la hais. Je veux du plaisir, fermer les yeux, jouir de ce jour sombre, pluvieux mais proche, humain. Me laisser aller dans la douceur des plis, ne pas tre perdue.


  Lever la tte, le corps droit, sois sage,  ma douleur, et tiens-toi plus tranquille… tonne elle s’en va.


  Recommencer le processus, appliquer la mthode, une ide, une image, une couleur. Qu’est-ce qui s’imprime en moi en ce moment? Je suis dans le flou, pas contente, en rage d’tre aussi vide. J’ai mille choses  faire: la collection qui redmarre, finir ce livre commenc il y a deux ans. crire Lola, Hortensia, travailler les assiettes pour MK2, faire des dessins, la Sainte-Catherine, les interviews, la tl, prendre soin de moi, des enfants, de la maison, djeuner avec toi, te parler, lire…


  J’accuse le monde entier de me mettre hors de moi. Les tats-Unis, avec ce prsident mgalo, le drame isralien et palestinien, l’injustice, mon incomptence  aider tous ceux qui me le demandent, les problmes cologiques, les fausses publicits, les ptitions signes qui ne servent  rien, les fous qui lancent des virus dans les ordinateurs, rappelle-toi I love you. Les attentats ignobles, atroces. C’est monstrueux.


  Je vais me mettre  l’ombre, mentir  mon aise, au moins je pourrai jouir, inventer, enferme dans ma chambre, parler en sourdine, utiliser des tissus sombres, barrer l’clatant, le rutilant, m’enrouler dans l’obscur, le tnbreux, la beaut des faux noirs, des faux gris, la lumire de la lune (une femme au clair de lune qui entrouvre doucement son corsage).


  Sais-tu qu’on surnommait Pluton le roi de l’ombre? Il me revient en mmoire ce texte de Tanizaki loge de l’ombre o il explique la valeur des contrastes, la beaut d’une pice d’habitation, dont la lumire est produite par un jeu d’opacit, de pnombre, la flamme des bougies qui donne une allure irrelle. Le merveilleux d’une pierre de jade trangement trouble, le cristal opaque, l’ourlet dfait, l’ombre passionnante qui se joue sous les robes et les pantalons.


  L’ombre qui estompe, dissimule, cerne, embellit, l’ombre qui me comble parce qu’elle m’enveloppe et que je me sens plus intressante, plus sduisante, plus forte, dans une pice sombre.


  Dans le livre de Pascal Quignard, Les Ombres errantes: Quand je suis las parfois d’errer dans la fort des pinceaux et parmi les ruisselets des encres je pose le chapeau carr, je quitte l’odeur des vieux livres. Ma main s’insinue sous le pantalon de soie. Je ferme les yeux. Les larmes du dieu jaillissent. J’approche mes narines de l’odeur du Jadis. Voil la vie que je mne.


  Je trouve a magnifique.


  Je t’aime.
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  Paris, le 19 novembre


  > Ma chrie,


  Il ne faut pas accepter la souffrance, il faut la combattre avec toutes les armes dont nous disposons. Je n’aime pas que tu souffres, cela ne te sied pas. Je te veux forte et triomphante. Rassure-toi, tu caches bien ton jeu. Bien malin celui qui pourrait dceler ton mal; c’est l une de tes coquetteries.


  Le temps gris de novembre n’a rien de ces faux gris qui enchantent les peintres des ciels parisiens, celui-ci est pesant, inquitant; on dirait qu’il cache une sourde menace. La croix du clocher de Saint-Germain-des-Prs se dtache, noire, plus hostile qu’apaisante. Nous sommes dans les jours les plus courts de l’anne. Le week-end dernier j’ai revu mes parents: comme ils sont vieux et fragiles! Si tu savais comme j’ai peur pour eux et comme je ressens celle de mon pre  l’approche de la mort! Je sais que chaque soir, il s’endort en craignant de ne pas se rveiller le lendemain. Le matin quand je me lve, je redoute la sonnerie du tlphone. Je sais qu’un jour, l’un d’eux m’annoncera la disparition de l’autre et que je serai alors dmunie. Sous leurs rides et leurs cheveux blancs, je vois se dessiner leur tte de mort, je vois mon visage dans vingt ans et cela me dgote et me fait peur  la fois. Je n’aime pas la vieillesse, cette vengeance des dieux envers les pauvres humains que nous sommes. Quel crime avons-nous commis pour tre punis de la sorte? Celui d’tre ns?…


  Depuis quelque temps, je regarde avidement la vie autour de moi, la splendeur de l’automne dans mon Poitou, les reflets de la Seine, les colonnes du Louvre, la tour Eiffel prise dans le brouillard, les amants qui s’embrassent  pleine bouche, la fontaine de la place Saint-Sulpice… et cela me fait mal. Pour la premire fois, je me rends compte qu’un jour, je ne verrai plus tout a, tout aura disparu pour moi. Alors les regrets et la tristesse m’envahissent. La mort vois-tu, c’est ne plus contempler Paris. Pour me consoler, je fredonne:


  Ciel de Paris, la vie au fond n’est pas mchante…


  Comme  chaque fois que mes penses sont mortifres, ces vers de Baudelaire me reviennent en mmoire:


  


  Bientt nous plongeons dans les froides tnbres;


  Adieu, vive clart de nos ts trop courts!


  J’entends dj tomber avec des chocs funbres


  Le bois retentissant sur le pav des cours.


  Tout l’hiver va rentrer dans mon tre: colre,


  Haine, frissons, horreur, labeur dur et forc


  Et, comme le soleil dans son enfer polaire,


  Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glac.


  


  Je te serre sur mon coeur avant qu’il ne gle.
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  Paris, le 22 dcembre


  > Ma douce,


  J’aurais voulu tre un peintre ou un photographe de talent pour reprsenter la scne de l’autre jour. Rappelle-toi: j’tais passe  la boutique et l’envie m’a prise de t’embrasser. J’ai appel ton bureau, tu m’as dit de monter. Quand je suis entre dans l’atelier, tu tais assise entoure de jeunes hommes qui prsentaient sur le sol des vtements masculins tous de couleur noire. L’endroit tait peu clair et le noir des murs, de la moquette, de tes habits et de ceux des garons avait quelque chose de fantomatique. Tu rgnais sur tout cela, ple, lasse et rousse, avec douceur. L’ensemble tait mlancolique, trs beau. Ta fragilit m’a frappe, ta solitude aussi. J’aurais voulu te protger, te dire des mots tendres, lgers, mais je n’ai pas os. Je t’ai embrasse et suis repartie trs vite. Une fois dehors, je me suis reproche de ne pas t’avoir arrache  tout ce noir qui te mangeait, t’effaait. C’tait pourtant ton univers, celui que tu avais cr, ta couleur, celle que tu revendiquais. Alors, pourquoi ce malaise? Il y avait quelque chose de funbre dans ce tableau.


  Je marchais. La rue tait sombre comme mes penses. C’tait bientt Nol et mon coeur n’tait pas  la fte.


  Protge-toi, Sonia, je t’aime.
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  Ars-en-R, le 2 janvier


  Encore une nouvelle anne. Nous l’avons commence ensemble et cela est bien. Qu’elle te soit douce et prospre et voie nos liens se renforcer. Tu as support plus vaillamment que moi ces festivits obliges, avec gentillesse et sourire. Ma fatigue, relle, a t pour moi un alibi. Pourtant, ceux qui taient l m’taient chers; je n’avais rien  leur dire, je m’ennuyais.


  J’ai commenc  tenir mon journal de l’anne. Malgr le surcrot de travail, cela m’amuse. J’ai hte de me retrouver devant ma table de travail pour reprendre mon livre.


  Je t’embrasse.
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  Paris, le 13 janvier


  > Tu me manques.


  Les premiers jours de cette nouvelle anne ont t bousculs. J’ai pass mes journes  crire des centaines de cartes de voeux illustres par Wiaz et  rpondre  celles que nous avons dj reues. Je tiens  cette tradition des voeux, ce qui ne manque pas de faire sourire autour de moi. Aujourd’hui, je me remets  mon roman. Tout d’abord, relire les cent pages existantes; j’espre que je ne serai pas trop due.


  De ton ct, travaille bien. Mille baisers.


  [image: Régine]


  Paris, 15 janvier


  Je ne peux brler ce que j’ai ador et partir adorer d’autres dieux.


  Lorsque l’on demanda  Aragon (l’historien) comment on crit l’histoire, il rpondit il faut l’inventer. J’ai invent mon histoire, j’y ai trouv ma forme, ma libert.


  Pourtant aujourd’hui, j’ai plus de mal  dessiner, crire, imaginer. Aussitt que j’ouvre un cahier, mes yeux se ferment. Qu’est-ce que je ne veux pas voir? Est-ce que l’on me cache quelque chose? Dois-je tout oublier, perdre pour rcuprer? Laisser filer ce que je sais et devenir une autre? Remettre  plat? Une bonne nouvelle! Ce matin le gouverneur de l’Illinois a chang d’avis sur la peine de mort. Abolie. Bravo, c’est courageux! Une deuxime nouvelle! Pour les arthritiques, un traitement qui mtamorphose le malade. Maxime Dougados (le mdecin) estime que c’est toute la rhumatologie qui est ainsi booste. Effets secondaires?…


  Par contre, nouvel arrivage de boulettes en Gironde, quelle honte!


  J’ai dcid de tenir un journal. Jamais je ne l’ai fait, il me faut un cahier… Ne me dis pas les mauvais ouvriers… et surtout que j’ai des cahiers. Oui, mais pas pour un journal!


  Il y a des gestes qui me bouleversent: caresser la tte, prendre la main, m’accrocher  un bras, me blottir.


  Les gestes charnels.


  Quand j’tais petite, mon pre me frlait la joue et m’appelait ma poule. Aujourd’hui, j’adore les gestes violents, les fortes treintes. J’aime sentir l’tau se resserrer autour de moi, ne plus voir, ne plus entendre, juste ressentir. L’motion me soulve, m’excite, me tourne la tte. Juste le corps, infiniment, le faire vivre, le faire jouir, lui donner place, le laisser taper, hurler, frapper, jouer la comdie, faire sa scne.


  Le regarder de trs prs, de trop prs, le caresser ce corps, l’aimer, l’adorer, le flatter, le bercer, le maquiller. Le dnuder…


  Je t’aime, je t’attends.
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  Le 31 janvier


  > Ma chrie,


  Je m’englue dans la guerre d’Algrie comme les oiseaux dans le mazout du Prestige. J’arrive aux vnements d’octobre 1961. Je ne sais comment les aborder: trop de livres, de journaux, de photos et de films me font de l’ombre.


  Hier, Franck a eu quarante-six ans et La vingt-quatre! Comme disait Franois Mauriac: Si vous croyez que c’est drle d’avoir des enfants vieux! C’est vrai, ce n’est pas drle et cependant…


  Toi, ton pre t’appelait ma poule. Le mien c’tait ma cocotte. Je n’aimais pas, je trouvais a vulgaire. Maintenant, c’est maman qu’il appelle ma cocotte et a m’attendrit. Puisse-t-il lui donner encore longtemps ce petit nom. J’ai accept d’crire quelques lignes  propos de Toulouse-Lautrec et les femmes. Il n’aimait que les putains et les filles de caf conc’. Cela rejoint mon livre sur les potes et les putains.


  Sonia, je m’ennuie…


  Tendresses.
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  Paris, le 2 fvrier


  > Ma douce,


  Je n’ai pas rpondu  ta lettre du 22 dcembre:


  Tout ce noir qui te mangeait, t’effaait. C’tait pourtant ton univers, celui que tu avais cr, ta couleur, celle que tu revendiques.


  Je comprends ce que tu as ressenti, cela a pu te paratre sombre, ombre, mlancolique, trs beau mais triste. C’est vrai que je m’y sens bien, que j’ai besoin d’une certaine obscurit (Giacometti adorait travailler dans l’ombre).


  D’abord les murs ne sont pas noirs mais gris, ensuite, il y a cinq fentres immenses, du chne dor qui court tout le long de cette pice.


  Pour les couleurs, j’ai besoin de ce clair-obscur, de cet opaque qui m’envoie les tons en pleine face. J’ai besoin de pointer vers des rouges brlants, des jaunes blouissants, des oranges. Lorsque j’essaie sur une fille, si la pice est trop claire, je vois trop juste, trop bien, il doit y avoir du flou, du vague, ce qui me permet d’tre plus folle, de me laisser aller. Libert.


  C’est un thtre o j’oublie les spectateurs, je me focalise sur le corps. Les jambes, les bras, la tte, la marche! Je lui dis: Dfile! Vas-y!


  Si j’tais dans la lumire, la silhouette serait trop cerne, trop dcoupe. L, je peux la drouler, la raccourcir, la fermer, la dglinguer.


  J’aime cette pnombre, elle me calme, le temps passe moins vite, il glisse, il ne m’attaque pas, il est plus doux.


  Le clair a n’est pas le silence et j’ai besoin de beaucoup de silence, de pauses.


  Tous ces barbares qui courent aprs moi, me posent mille questions, entrent, sortent, me regardent:


  Quel vtement je donne pour Canal+? Vous pouvez faire cette prface pour…? Vous prfrez le bleu ou le rouge pour la couverture de…? Je mets les livres de…? dans la vitrine des accessoires?


  Je ne sais plus rien.


  Je veux respirer, rouler sur les draps roses de mon lit, m’envoyer en l’air avec un verre de vodka, de la nuit jusqu’ l’aube. Lire, relire, dvorer, me colorer, m’allumer, m’oublier, ne voir que les arbres, de ma fentre, les feuilles vertes, les branches lourdes, les oiseaux apaiss.


  Pourtant je dois leur apprendre.


  Quoi?


  Le dfil!


  Vas-y!


  Je t’embrasse fort.
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  Paris, le 4 fvrier


  Ne t’ennuie plus, par piti! Tape des pieds! Mets du rouge sur tes lvres. Caresse-toi! O? O cela te fait plaisir! Les seins, les reins, le ventre… Sors de cette galre qui te bouffe!


  Toulouse-Lautrec, j’adore! Un grand peintre! Dform par la maladie qui le rongeait, incurable  l’poque, il fut un exemple de courage, plein d’enthousiasme, il ne se plaignait jamais. Il adorait danser. Avec des actrices, des femmes de mauvaise vie.


  J’ai pass une nuit au chteau de Malrom, on m’a donn sa chambre avec son lit, Jacques avait les pieds qui dpassaient! Je crverais pour avoir un de ses dessins, le cirque, les animaux, les danseurs, les dresseurs…


  Malheureusement, il s’est mis  boire, pour oublier j’imagine…


  Baudelaire a dit: Il faut tre toujours ivre. Tout est l; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos paules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trve. Mais de quoi? De vin, de posie ou de vertu,  votre guise, mais enivrez-vous.


  Je t’aime. Je t’embrasse. Je pense  toi.
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  Paris, samedi 7 fvrier


  L’Amrique me tue. Je n’ai aucune confiance en ce Bush mgalo, qui fixe l’horizon comme un oiseau de proie.


  On n’en veut pas de sa guerre de merde!


  Saddam Hussein non plus on n’en veut pas, ce malade sanguinaire qui utilise des armes bactriologiques depuis des annes contre son peuple! Tu as vu, en Australie, des femmes nues ont dfil contre la guerre.


  As-tu entendu parler de Issei Sagawa, ce jeune homme qui dans les annes soixante-dix (je crois) tue une jeune fille, la coupe en morceaux, en mange quelques-uns, en fait rtir d’autres, se fait prendre et incarcrer. Deux ou trois annes plus tard, il est remis en libert, jug non responsable (esprit malade). Depuis, il crit, fait des photos et devient spcialiste d’une presse macabre, La Lettre de Sagawa (chez Robert Laffont).


  La Seine monte, la neige tombe, attentat en Colombie (horrible!)… Je ferme les infos.


  Je m’allonge. Pourquoi, comme toi, je ne m’endors pas tout de suite? Jamais tu ne sauras la chance que tu as de t’endormir  peine la tte pose sur l’oreiller.


  Je ne suis pas gaie aujourd’hui, les nouvelles sont dures, la confusion est partout.


  Je t’embrasse et je t’aime.


  La rose pour mourir a simplement pli (Aragon).
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  8 fvrier


  > Ma douce,


  J’ai l’impression de tourner  vide.


  Des ides absurdes me viennent  l’esprit.


  Je n’ai rien invent, j’ai suivi, copi, dtourn. Quelle est ma part? Quelle partition je joue?


  J’ai longtemps cru que de ne pas savoir me donnait un certain pouvoir. Pourtant, je sais que tout artiste a t influenc par d’autres et porte la trace de cette influence dans ses oeuvres.


  Quelle mouche me pique?! Avant la collection je suis paume. Chaque essayage me tue… ou je le tue, je le dtruis, je l’excre. Pourquoi? puisque je sais que le lendemain, je ne verrai plus pareil.


  Un peu de srnit, de tendresse me ferait du bien. J’adore ce que je fais, j’ai de vrais moments d’extase, d’motion. Mais cette remise en question continue, ce sentiment que si je m’absente un instant tout s’croule (ce qui est faux) me bouffe. Pourtant, je suis traverse de visions potiques, de sensations bouleversantes qui m’entranent vers l’inconnu. Souvent, je m’interroge, mais ces interrogations sont vaines. Je dois vivre ce que je fais,  fond. Pouvoir en saisir la substance, la dramatiser pour communiquer la beaut (tout au moins ce que je pense tre la beaut), chercher la lueur clatante, insaisissable qui me nargue. Suivre mon exprience, jouer. […] jouer l’homme ivre, titubant, qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-mme, la souffle, et criant de peur,  la fin, se prend pour la nuit (Georges Bataille).


  Tu me manques.
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  Paris, le 25 fvrier


  > Ma douce,


  Pardonne-moi ce long silence. Les journes passent comme un songe, si quotidiennes que cette monotonie engendre l’ennui et l’oubli de la douceur des choses. Toi tu es plonge dans ta collection, moi dans mon roman qui avance pas mal; aussi, je me cramponne.


  J’attends le printemps sans l’impatience d’antan.


  Te rends-tu compte qu’au mieux, nous ne connaissons que quatre-vingts ou quatre-vingt-dix printemps? C’est peu. C’est si court une vie. On est enfant et puis l’on est vieux sans avoir vu le temps passer.  peine croit-on avoir compris comment a marche qu’on doit laisser la place.  quoi sert tout ce savoir accumul au fil des annes? Ces enfants, ces hommes aims?


  Combien de fois avons-nous prouv du plaisir? Combien de fois notre corps a-t-il joui  en mourir? Pas assez, c’est sr. As-tu encore le dsir d’aimer, d’tre aime? De caresser le corps d’un amant ou d’une amante? De te laisser envahir par la jouissance? J’ai envie d’aimer en ce moment, de m’abandonner aux caresses, aux baisers. La fin est proche et les regrets m’envahissent. J’ai envie de danses lascives, de ces musiques qui font se balancer les hanches contre le sexe durci d’un homme. Je pense  Cuba,  ces rythmes qui rendent folles les plus froides. Je n’ai pas eu d’amant cubain et je le regrette.


  Je t’embrasse.
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  Paris, le 26 fvrier


  > Ma douce,


  Plonge, oui, dans ma collection, mais aussi dans mille problmes qui me laissent souvent exsangue. Le soir, je m’effondre, les journes sont trop longues.


  Je coupe, je trie, je dcide, je suis contre, je suis pour. Dans tous les cas j’avance. Comme toi je me cramponne!


  Je ne me penche pas sur l’avenir ou alors je m’effondre. C’est affreux, terrible, de ne pas faire de projets, de vivre le quotidien.


  Ai-je le dsir d’aimer, d’tre aime? Non seulement j’en ai le dsir, mais je suis aime, j’aime, je m’abandonne. La jouissance me comble, me fascine, me donne une force folle pour avancer. J’ai aussi envie de danser des slows, sur des musiques lascives, qui font s’enrouler les corps, mais j’ai aussi envie de rythmes fous qui envoient ton corps, tes bras en l’air. Je n’ai pas eu d’amant cubain, ni de noir et comme dit une des mes petites-filles, il ne faut pas mourir idiot. Profite de la douceur, regarde devant toi, prends l’espace.


  Comme tu me le dis toujours, nous sommes les plus belles.


  Je t’aime, tu me manques.


  [image: Sonia]


  Paris, le 7 mars


  > Ma chrie,


  Je pense fort  toi en cette journe de collection. Je suis sre qu’elle sera  la hauteur de tes rves et de tes ambitions et, comme  chaque fois, je t’applaudirai de tout coeur.


  Ce soir, je ne viendrai pas au Crillon; je dois prparer ma valise car je pars demain matin, trs tt, pour Montmorillon o je participe,  la mdiathque,  une table ronde sur Les femmes et la guerre. Tout un programme!


  Je serai absente une semaine. J’ai envie de me balader dans la France profonde.


  Prends bien soin de toi.  tout  l’heure.


  Je t’aime.
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  Paris, le l8 mars


  > Sonia,


  Je retrouve la photocopie d’une page d’un texte de toi: je ne sais pas d’o il est tir. Une phrase me saute aux yeux: Ce qui compte c’est l’authentique. Rien n’est plus mensonger. Il n’y a rien d’authentique, tout n’est que mensonges, faux-fuyants, faux-semblants. Comment peux-tu parler d’authenticit dans ce monde de fausset? Aujourd’hui, je suis pleine de larmes et d’ennui. Pourtant, le printemps est l avec son ciel bleu, son soleil, ses bourgeons qui clatent partout. As-tu vu ceux des marronniers de la place Saint-Sulpice? Ils sont pour moi le baromtre du renouveau. Malgr cela, Paris a perdu sa magie. Sa beaut, qui me touche encore, me dit que la mort est proche, que je ne connatrai plus de printemps amoureux. Le soleil luit et ne me rchauffe pas. Les heures passes  ma table de travail me semblent vaines. Les mots que j’aligne sont vides de sens. Le crateur est un personnage fragile, as-tu crit. Plus encore si c’est une cratrice. Suis-je une cratrice, une artiste?


  Non, me dit une voix mchante. Je ne suis qu’une pauvre fille qui cherche  crire un livre. Pourquoi? oui, pourquoi? Quel orgueil! Quelle fatuit de se vouloir crivain! Que fais-tu du succs? me diras-tu. Et si le succs n’tait qu’une erreur de jugement de mes contemporains? Qu’y a-t-il dans mes livres qui le justifie? Le talent? Laisse-moi rire. D’autres en ont plus que moi qui ne le rencontrent jamais. Et alors? Profites-en, me diras-tu encore. Dieu sait si j’aime le succs, s’il me rassure parfois. J’ai l’impression d’tre une usurpatrice, de jouer avec habilet avec les mots, les personnages, les situations, mais de n’tre pas dans le vrai, dans l’authentique, comme tu dis. L’authentique existe-t-il en littrature? Non, bien sr. La littrature est un mensonge habile et l’crivain un tricheur. Regarde-les les Sollers, les Quignard, les Cixous, les Bergounioux, les d’Ormesson, les Derrida, les Houellebecq: tous des menteurs, des truqueurs, des faiseurs de livres qui sortent de leur plume ou de leur ordinateur des phrases qui s’alignent  la suite les unes des autres sans que l’on sente le mouvement de la vie. Certains moins que d’autres, je pense  Cixous ou  Bergounioux qui eux, parfois, s’approchent du mouvement de la vie intrieure ou de celle de la Terre. L o je cherche le frmissement de la nature, je ne trouve qu’artifice de littrateur. Le souffle de l’pope s’est tari, il ne reste que des livres bien faits, sans me, sans grandeur.


  Chaque poque a eu les crivains qu’elle mritait.


  La ntre n’en a pas. Nous avons des faiseurs de livres pour des lecteurs quotidiens, sans passion.


  Je voudrais des livres qui brlent, qui drangent, qui introduisent le doute ou donnent envie de se dpasser. Je ne les trouve pas. Je ne les cris pas. Sans doute suis-je trop timore, trop occupe  plaire encore pour me jeter dans la fournaise d’une criture sans concessions, sans compromis. Sans doute ai-je peur d’tre dvore par le doute universel, de me trouver face au vide des cieux, devant l’inutilit, l’absurdit de la tche.


  Il n’y a que le travail manuel de vrai car lui, il est concret. Seul ce qui sort de mes mains est bien rel: une broderie, un encadrement, une peinture, un plat. Rel, mais pas forcment russi. J’envie le peintre, le menuisier, le carreleur, la couturire qui voient le rsultat de leur travail, peuvent le toucher. Un livre? On le touche aussi, mais c’est trop abstrait, trop fabriqu. Mes livres, ds qu’il sont imprims, me deviennent trangers, hostiles. Je redoute de les ouvrir, d’en relire quelques lignes tant je crains d’tre due. Je ne me fais pas confiance et le succs n’arrange rien. Au-del de trois mille exemplaires, c’est un malentendu, me disait Jean-Jacques Pauvert. Pour lui, si un livre avait trois mille lecteurs, c’tait pour de mauvaises raisons. Et il me citait les chefs-d’oeuvre qui n’avaient jamais trouv leurs lecteurs. Alors, si je suis son raisonnement, je baigne dans le malentendu et mes millions de lecteurs sont des cons. Pardonne-moi de t’ennuyer avec mes digressions sur le mal-tre de l’crivain; d’ailleurs, en suis-je un?


  Pierre a lu deux cents pages de mon roman: invraisemblance, inexistence des personnages, incohrence, trop de citations, pas assez d’action et j’en passe. Comme il est le seul  qui je fasse confiance, tu comprendras que je sois bouleverse. Ce n’est pas mon diteur qui me dirait cela; pour lui, tout ce que j’cris est trs bien. Mais je ne suis pas dupe, je sais qu’il pense au tirage et non  la qualit du livre, dont il se fout. Quand je me suis rendu compte de cela, j’ai t triste comme un enfant  qui l’on a menti.


  Je ne me relis pas.


  Je t’embrasse.
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  Paris, le 19 mars


  > Rgine,


  Il est 13 heures, je reois ta lettre en pleine figure. Je n’ai pas le temps de te rpondre l, maintenant, sur l’authentique, le mensonge, la fausset, les faux-fuyants. Arrte, tu te dtruis pour rien!


  Tu ES un AUTHENTIQUE crivain. Je ne vais pas te dire pourquoi parce que tu le sais.


  Tu vas encore profiter du soleil! Si tu dis qu’il ne te rchauffe pas, c’est parce que tu ne le veux pas.


  Le soleil est chaud, fort, puissant. Fixe-le, tu verras mille clats de lumire qui enrubanneront ton coeur. Peut-tre ne connatras-tu plus de printemps amoureux, mais des printemps fous de tendresse, d’un autre bonheur. Et pourquoi plus d’amour?


  Qui l’a dcid?


  Tu n’es pas une pauvre fille, a m’agace que tu dises cela, a me rend mauvaise. Tu cris des livres avec talent, ne ris pas. Oui, d’autres ne rencontrent jamais le succs, cela je le sais. Mais que pouvons-nous y faire? C’est injuste, il y a des milliers de choses injustes.


  Oui, tu es une usurpatrice, oui, tu joues avec habilet. Bravo, mille fois bravo. Continue! Parce que tu es dans le vrai. crire, c’est mentir et c’est dire la vrit, c’est tricher mais c’est intresser.


  Tu ne mens pas quand tu racontes l’HISTOIRE.


  Tu es au plus proche de l’HISTOIRE. Moi je le sais et toi tu le sais.


  Pierre a lu deux cents pages de ton roman et tu es bouleverse. Regarde, coute, comprends ce qu’il t’a dit. Je suis sre qu’il y a PEU de choses  bouger. Je sais comme toi qu’il a srement raison. Alors reprends ton texte tranquillement. Souvent, quand je fais la collection et que je suis au comble du dsespoir, il suffit de quelques dtails IMPORTANTS pour que a aille.


  Tout le monde m’attend. Je t’aime. J’ai confiance en toi, je suis avec toi.


  Ne me dois pas.
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  Paris, jeudi 20 mars, 7 h 30


  > Rgine,


  Je reprends ta lettre du 18. Je suis une menteuse, je ne l’ai jamais cach. Petite, pour obtenir ce que je voulais, plus tard pour enjoliver. Aujourd’hui, je mens parce que chaque fois que je fais une couture, que je place une pince, c’est pour amincir (tricher), pour enjoliver (tricher). Chaque fois que je fais une interview, je mens. Pourquoi? Parce qu’une interview c’est une histoire et que l’histoire, tu l’inventes.


  Maintenant, l’authentique. Ce qui compte, c’est l’authentique, oui. Le travail que je fais, ou celui que tu fais, est authentique, il est indiscutable, incontestable, absolument inattaquable. Pour intresser ton lecteur, tu dois tout utiliser, tous les trucages sont bons, les astuces, les ruses.


  Tu es injuste. Aujourd’hui nous avons des crivains: Paul Auster, Kundera, Philip Roth, etc. Tu ne trouves pas les livres qui te drangent, qui te troublent, alors cris-les et ne me dis pas que tu n’en es pas capable. Tu trouves que seul le travail manuel est vrai, c’est absurde. Qu’a-t-il de plus vrai que l’criture, la peinture, la mode? Tu ne veux pas relire tes livres, tu crains d’tre due. Arrte, tu me troues! Pourquoi? De quoi as-tu peur? Chaque fois que je revois une de mes collections ou que je lis une page de mes livres, j’ai vraiment le sentiment que ce que je fais est moins bien que ce que je faisais.


  Pauvert est un formidable diteur mais il n’a jamais eu raison en rien alors ne suis pas son raisonnement et ne te pose pas cette question idiote suis-je un crivain?. Oui, tu es un crivain intelligent, honnte et malhonnte, un crivain qui a prouv son talent, qui voit clair dans le jeu de l’diteur, un crivain dboussol, paum, fatigu, un vritable crivain qui s’intresse  la qualit du livre qu’il crit, un formidable crivain qui se pose mille questions parce que crire un livre, comme faire une collection, c’est si dur, trop dur.


  Doute, doute, Rgine, tu as raison. Doute mais cris, c’est ta vie.


  Je t’aime.


  Je crois en toi. J’ai besoin de toi.
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  Saint-Malo, mercredi 26 mars


  > Rgine,


  J’cris un roman sur le monde. Tous les jours une page.


  L’amour me porte. Tordu, fragile, euphorisant.


  Dlire. La jubilation de l’amour. Un cadeau des cieux.


  Jeudi


  Assise sur mon lit,  Saint-Malo, je reois les infos en plein visage. Les journalistes dcryptent, scrutent, expliquent les informations comme s’il s’agissait de jeux vido. Saddam (ou un sosie) se balade, paternaliste, faux et sournois. Les Amricains donnent des hamburgers aux petits Irakiens. Qu’est-ce qu’on nous cache? Qu’est-ce qui va nous tomber sur la tte? Ce qui est trange c’est que nous sommes sur place, aux portes de Bagdad. Nous voyons les soldats visiter un palais abandonn, saisir des documents et repartir. J’ai le sentiment d’une intense confusion, d’informations contradictoires. J’ai peur, Rgine, de ce qui se trame.


  Que fais-tu? Moi j’essaie de me reposer. Cet endroit est un vrai bonheur. Je navigue du haut en bas de cet htel en pays conquis. J’en connais tous les coins. a me plat de tout avoir sur place, comme a, la thalasso au rez-de-chausse, les chambres au troisime tage. Allonge sur mon lit, je ne vois que le ciel et la mer. Je vais au premier djeuner et dner, au deuxime prendre un caf, un th au bar, malheureusement pas de gteaux (ce qui me manque  mourir!). Je ne parle  personne,  table, la tte dans mes livres, c’est  peine si je salue les gens qui viennent me faire un gentil compliment. videmment, huit jours c’est un dlire. Je ne tiendrai pas un jour de plus.


  Vendredi


  J’ai lu Mort d’un silence de Clmence Boulouque.


  C’est un magnifique petit livre, dur, net, froid, avec une criture trs juste, pas un mot en trop, par moments des clats de rire touffs, coupants comme la mort. Et puis Ermites dans la taga de Vassili Peskov. Ce qui m’a frappe dans ce livre c’est que l’hrone, Agafia, vit encore aujourd’hui. L’histoire d’une famille follement religieuse qui vit dans la taga, en Sibrie, depuis 1938. Deux des enfants, dont Agafia, n’ont jamais vu d’autres humains que leurs parents et ne connaissent rien du monde. La magnifique vie de cette Agafia qui vit seule aujourd’hui dans la sauvage solitude de la taga. Trs beau texte. Aussi, Le Cahier de Turin de Lionel Duroy. Un livre d’une tendresse infinie, l’amour vcu comme une fascination, motion  fleur de peau, un trouble vertigineux, un blouissement, l’tonnement de possder cette femme, et une maladie dont on parle  peine, dont on nous tait le nom mais qui est l, qui rde, le tout survol avec gravit. Un magnifique roman sur l’amour heureux.


  Dimanche


  Tu avais aim, comme moi, la pub avec le lapin  la station-service. As-tu vu celle, drle, de cet homme qui va aux toilettes: la dame pipi,  la porte, lui demande: Aviez-vous rendez-vous? Lui, interloqu rpond que non; elle continue alors: Je vous marque pour mercredi  2 heures.  ce moment-l, un autre homme se prcipite et rentre dans les toilettes, la femme dit: Ah oui, monsieur Devos, toujours  l’heure!


  Rideau.


  Tarla, dimanche soir


  Souvent, ici, seule, je replonge. Peut-tre parce que je ne suis plus entoure, mes couvertures sont restes  Paris, boulevard Saint-Germain. L’angoisse m’treint. Le doute: si tout  coup je perdais tout? La tte en premier. Je serais dserte, infconde, incapable d’crire, de dessiner, d’inventer. En mme temps, je sais que je dois dramatiser pour retrouver mes marques. Eloigne, je me perds mais, paradoxalement, je dois me perdre pour retrouver l’extase. C’est l’extase qui me fait rebondir. Trouver cette espce de folie sans boire, sans joint, sans tte--tte est difficile. Comment jouir sans se caresser? sans un homme prs de soi? Qu’est-ce que je raconte? Il ne s’agit pas de jouir mais d’crire, de dessiner, de travailler. Je draille. Bien assise sur mon lit, cale dans des oreillers blancs, entoure de mes crayons, de mes cahiers, de mes couleurs (tissus), je dois me replonger dans mon histoire, la faire avancer, cesser de me poser des questions idiotes.


  Je t’embrasse. Je t’aime.
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  Paris, le l8 avril


  > Ma Sonia,


  Aujourd’hui, pour les chrtiens, c’est Vendredi saint, le jour de la mort du Christ. J’ai relu les vangiles qui racontent cette mort sur la Croix, avec toujours la mme motion.


  Le soleil sur Paris est clatant, les seins des filles gonflent leur corsage, les regards des garons les caressent; partout, la vie clate.


  Tu as raison, cessons de nous poser des questions et avanons pour retrouver l’extase, la jouissance sans caresses, sans un homme prs de nous.


  N’oublions jamais que nous sommes fortes, les femmes fortes de la Bible, et que sur nos paules repose un peu de l’avenir du monde, en tout cas de sa beaut.


  Joyeuses Pques, ma chrie, je t’embrasse.


  Je t’aime.
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  Lundi 12 mai


  > Ma douce,


  Qu’est-ce que je raconte? Qu’est-ce que j’invente? Pourquoi me triturer? Quelles rvlations puis-je attendre? Dois je trouver au fond de moi ou chercher, dnicher, multiplier les informations, me pencher au risque de tomber pour faire du nouveau, du pas-dj-vu, couper, froncer, faire des trous, des plis?… Connue, puis-je devenir mconnaissable parce qu’il faut raconter une autre histoire? Mais quelle histoire? C’est pour a que je me penche et que je crie, que je demande de l’aide (silencieuse). Scandale! De l’aide? Je ne dois pas avoir d’aide. C’est moi, moi seule, devant ma feuille, mon dessin.


  Puis-je tre une sur-femme?


  Puis-je me pervertir en volant ailleurs ou dois-je m’accommoder de ce que je fais?


  La plupart du temps, je glisse.


  Je t’aime.
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  Lundi 12 mai


  > Sonia,


  T’accommoder de ce que tu fais? Surtout pas! Tu dois te surpasser. Dominer ta fatigue, ton angoisse de n’tre pas comprise. Crer, crer toujours, inventer, surprendre, aller au plus profond de toi, exprimer ce qu’attendent inconsciemment les femmes, les violer au besoin. Ton histoire, tu dois la poursuivre, briser l’os, risquer, oser. Je t’entends me dire cela fait des annes que j’ose, que je prends des risques. Et alors? Va plus loin. Tu n’es pas de celles qui peuvent se contenter de refaire toujours la mme chose, de l’-peu-prs. Tu es exigeante et fire, audacieuse et forte. Crie! hurle! quand tu es seule devant ta feuille, ton dessin. Hurle en secret, car les autres ne comprendraient pas et pourraient en profiter pour tenter de te dtruire; et a, je ne le veux pas.


   moi,  moi seule, tu entends? tu peux dire tes doutes, tes craintes, tes peurs. Je les connais, mme quand tu ne dis rien et c’est en cela, entre autres, que tu m’es chre. Tu n’es pas une sur-femme, moi non plus d’ailleurs et c’est trs bien comme a. Nous avons en commun, ma douce, d’tre seules dans notre travail, de ne pas nous complaire dans les plaintes, d’assumer beaucoup de choses et de gens. Nous cherchons une paule amie o poser notre tte quand la lassitude est trop grande, mais notre orgueil nous empche de la trouver, d’avouer ce que nous considrons comme de la faiblesse.


  Tu es la femme forte dont parlent les critures, ne l’oublie pas.


  Laisse-toi glisser doucement, demain est un autre jour…


  Tendrement.
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  Paris, le 25 mai


  > LETTRE  SONIA


  Nous voici encore une fois, ma Sonia, runis pour te fter. Je sais, tu n’aimes pas trop l’anniversaire de ce jour qui te vit natre, tu n’es pas la seule. Mais, comme nous n’avons pas le choix, soyons les premires  en rire. Je vais profiter de cette occasion pour te dire, te redire, que je t’aime. Tu le sais, je ne l’ignore pas, mais on ne dit jamais assez son amour. C’est rassurant d’aimer, peut tre plus que d’tre aim… Tu n’es pas d’accord avec moi?… Qu’importe! gostement, je t’aime. Tu m’es ncessaire. Sans toi, la vie n’aurait pas la mme couleur, la mme densit. Tu es l’amie d’enfance que je n’ai pas eue, la soeur que je n’ai pas su aimer, la femme fragile et forte qui me redonne courage et fiert quand la vie m’est trop  charge. Tu te sers de ta fragilit pour sduire et tu y russis fort bien malgr les obligations qui psent sur toi. Tu as l’lgance de ne pas le montrer et de ne pas, du moins en apparence, te laisser dborder par elles.


  Tu sais ne pas nous rendre trop jaloux de tes nombreux talents, de ta russite que tu ne dois qu’ toi seule. Nous en rions quelquefois de cette russite qui nous oblige  faire toujours plus, toujours mieux. Pour a, tu es sans gale.  chaque collection, nous, ceux qui t’aimons, tremblons d’tre dus, mais comment pourrions-nous l’tre par toi la magicienne des coutures  l’envers et des vtements qui rendent celles qui les portent si diffrentes et pourtant si semblables d’anne en anne: tu nous bluffes et ce n’est pas fini. C’est comme si le temps attisait ton imagination, ta crativit et cela se retrouve dans tes crits qui ne ressemblent  aucun autre. Il faut nous faire une raison. Tu as, en naissant, reu tous les dons: la beaut, l’intelligence, le talent, je devrais dire les talents tant les tiens sont divers. Alors, une anne de plus, une anne de moins, est-ce que cela compte? Ce qui compte, c’est que nous t’aimions, que tu nous aimes, le reste c’est du vent! Tu me troues! me dis-tu souvent. J’espre te trouer encore longtemps. Je t’en prie, reste comme tu es – il est vrai que ce n’est pas maintenant que tu vas changer – sinon, je perdrai mes repres; sans toi, ta voix, ton rire, ta mlancolie, je serais perdue. Tu le sais: tu es la femme de ma vie; tu es celle que j’aurais voulu tre si je n’tais pas moi. La Hire n’aurait pas mieux dit. Bon anniversaire, ma chrie. Je t’aime.
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  Paris, 10 juin


  > Rgine,


  Prends souci de toi-mme, dit Socrate. Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors, disait Montaigne.


  Dois-je philosopher? M’interroger? Me construire ou plutt reconstruire tout ce qui fout le camp? Je doute, je m’tonne, je me questionne. Je sais que je ne dtiens pas la vrit, que je ne suis pas rationnelle. Je n’en souffre pas. Ce qui importe, c’est le dsir. crire, dessiner, tre ivre, amoureuse, rver, me plier  tous les dsirs. Impossible, cela ne se peut. Et pourtant, je ne veux pas dire je dsire en finir avec tous les dsirs puisque, pour avancer, je dois dsirer. Je tourne en rond, je ruse et je m’agite. Est-ce que le dsir est l’excs ou pourrait l’tre? Suis-je pleine lorsque j’ai obtenu ce que je dsirais et vide lorsque je le cherche? L’idal serait de me contenter de ce que j’ai sans aller chercher ce que je n’ai pas, et alors je ne dsirerais plus rien. L’horreur! Il faudrait matriser le dsir, ne pas cder trop vite, faire des tours, avoir une volont si forte qui dciderait d’attendre. Je peux obtenir ceci si je fais cela. Ce dsir me tue. Il est comme une maladie dont je ne peux me dbarrasser, qui me tourne autour. Suis-je si faible que je ne peux le repousser, l’carter, le combattre? Il me plat ce dsir.
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  Paris, 20 juin


  > Ma belle,


  Dsir, dsir, tu n’as que ce mot  la bouche!… Ne philosophe pas l-dessus sous peine de tomber dans des propos de bistro ou pire de salon de coiffure pour dames. Il te plat ce dsir qui te tue, dis-tu. Chasse-le d’un coup de pied dans le cul et souviens-toi que tout dsir que la main n’atteint pas n’est qu’un leurre. Dsirer en vain s’apparente  l’envie qu’prouvent les esprits mesquins face au bonheur ou  la russite des autres. Toi, tu es tout sauf mesquine. Aie des dsirs concrets, bien rels et bien en chair et envoie-toi en l’air avec un camionneur ou un livreur de pizzas – il y en a qui sont trs mignons. Mais je crains qu’ travers tes divagations sur le sujet, ton souhait rel soit d’avoir du dsir. Non?… Est-ce que je me trompe?… Tu sais bien, ma rouquine, que j’ai raison. En fait, ce que nous voulons, c’est tre dsires, comme nous l’avons t, comme nous avons pris l’habitude de l’tre. Tu n’aimes pas que je dise cela, n’est-ce pas? Pourquoi nous cacher la triste ralit? Arrte!… me cries-tu. Bon, j’arrte…


  Je t’aime.
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  Ars, le 9 juillet


  > Sonia,


  Dans quelques jours, comme chaque anne depuis longtemps dj, tu seras l pour le 14 juillet.


  Comme  notre habitude nous regarderons de la Cabane du Fier les feux d’artifices, des Portes, d’Ars, de La Flotte et, plus loin, ceux du ct de La Rochelle. Le lendemain, nous irons danser sur la place de l’glise. Autrefois, quand les enfants taient petits, nous suivions la retraite aux flambeaux derrire la fanfare municipale en surveillant la flamme des bougies des lampions en papier pliss rouge, vert ou bleu, que les enfants tenaient au bout d’une mince perche.


  Toi et moi, nous aimons les rites et celui des retrouvailles de juillet nous tient  coeur. Je t’attends avec impatience. Il ne fait pas trs beau, mais cela n’a aucune importance, sauf si la pluie gche le dfil du 14 juillet sur les Champs-lyses, dfil que nous suivons  la tlvision sans dsemparer. Cela fait rire nos hommes qui se moquent de notre got pour l’uniforme. L’uniforme, a te connat: n’as-tu pas crit l-dessus dans un de tes livres? L’auteur de Histoire d’O, Pauline Rage, alias Dominique Aury qui est aussi un pseudonyme, oh la cachottire! aimait, elle aussi, les uniformes qui, disait-elle, laissent libre, et invisible, ceux qui les portent. Longuement, nous parlions de l’rotisme de l’uniforme, celui des soldats comme celui des infirmires, celui des moines comme celui des religieuses. T’ai-je montr les photos de moi en bonne soeur, jupes retrousses et visage renvers sous la cornette? Quel dommage que les nonnes s’habillent maintenant comme tout le monde! Il y avait une telle diversit dans les vtements religieux. Je possde plusieurs ouvrages sur le sujet qui vont du XVIe au XIXe sicle et qui comportent des centaines d’illustrations dont certaines en couleurs, ce qui permet de voir qu’il y avait des robes rouges, vertes ou bleues… Tiens, comme les lampions! En attendant, Jacques et Pierre peuvent bien rire, nous on regarde dfiler l’arme franaise. On n’est pas comme un certain Aragon qui conchie l’arme franaise. On lui pardonne parce que c’est un grand crivain et un grand pote. Viens vite! Je t’aime.
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  Tarla, le 2 aot


  > Ma douce,


  Voues  la Vierge Marie, les soeurs de l’Annonciade prtendent que Marie savait tout faire: la bonne cuisine, le repassage, la lessive, et le reste bien sr! Vtues d’une robe grise plisse, cornette noire ganse de blanc avec une sorte de tablier rouge sur le devant, secrtes, silencieuses, elles reoivent une fois par an pour une journe d’amiti. Magnifique moment de recueillement.


  J’aime cette rponse de Hemingway  quelqu’un qui l’interrogeait sur le message de ses romans: Il n’y a pas de message dans mes romans. Quand je veux envoyer un message, je vais au bureau de poste.
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  Tarla, le 4 aot


  > Rgine,


  Qu’est-ce qu’un crivain? A-t-il des limites? Une faon de regarder, d’couter? Peut-on le reconnatre? Pourrait-il n’tre qu’un fou qui pille sans arrt ou, au contraire, un sage qui prendrait des notes pour mieux s’en resservir? A-t-il un programme de vie, un secret, un talent cach? Est-il celui qui donne la vie  tout ce qu’il touche, qui prend et bouleverse, qui doute, qui ne sait pas qui il est mais qui est? A-t-il besoin de plaire, de charmer, de se faire aimer? Qu’est-ce qui compte pour lui? Le crayon, la machine, le stylo? Assis devant une table, sur un lit, lui faut-il un lieu spcial? Un dcor spcial? Une atmosphre particulire? Est-il gocentrique, repli ou, le contraire, ouvert, reconnaissant, acceptant, se servant? (On dit que Les Misrables de Victor Hugo ont prcipit la cration de Guerre et Paix de Tolsto.) Ce genre d’homme est une nigme, il a besoin de dramatiser, de forcer, de boire jusqu’ la lie pour reboire  nouveau, de dsirer davantage pour dsirer encore. Peut-il s’abandonner, cesser de se poser cette question: Pourquoi crit-on?


  Pour l’extase, l’ivresse, le bonheur de voir ma main courir sur le papier. Pour ne pas retomber angoisse, impuissante. Pour tre lue, srement reconnue. Pour l’exprience. Pour me rendre transparente  moi-mme, casser l’opacit qui m’encercle, dans laquelle je me vautre; habits noirs qui cachent. Pourtant, j’aime la lumire, le jour surtout qui dcouvre les objets et permet de les glorifier, de se les approprier.


  Surtout, quand les mots me manquent, que je me dfais, je me dsespre. Quel destin pas prvu, pas voulu!


  Je pourrais m’endormir sur mon livre.


  Je t’aime.
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  Boutigny, le 6 aot


  Qu’est-ce qu’un crivain? me demandes-tu. La question a t souvent pose. La rponse la plus simple: c’est celui ou celle qui crit des livres et qui les publie. Chateaubriand disait: L’crivain original n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne ne peut imiter. Beaucoup de ceux qui s’essaient au mtier des lettres devraient mditer ces vers de Boileau qui sont toujours d’actualit:


  


  Soyez plutt maon, si c’est votre talent,


  Ouvrier estim dans un art ncessaire,


  Qu’crivain du commun et pote vulgaire.


  


  Toujours de Boileau, ces sages recommandations:


  Avant donc que d’crire, apprenez  penser.


  Et: N’cris plus, guris-toi d’une vaine furie. Qu’en penses-tu? Tu me demandes si cet art a ses limites; comme chacun d’entre nous. Pour certains, il faut franchir lesdites limites, aller au-del de son talent, de ses forces prendre le risque de n’tre pas compris, d’tre dnigr, sali. C’est le prix  payer surtout si le succs s’en mle. Mais il faut remercier le ciel d’avoir donn  quelques-uns le talent de matriser les mots, de nous instruire, de nous faire rver.


  Quand tu cris, dfie-toi de l’extase, de l’ivresse, ce sont de mauvais compagnons qui ne veulent que ta chute. Au contraire, si tu te mfies de chaque mot, des tournures trop jolies, tu viteras les clichs et les phrases toutes faites. N’hsite pas  lire et relire ce que tu as crit. Tu trouveras  chaque lecture des dfaillances de langage, des complaisances dont tu rougiras. Applique-toi  dire simplement les choses,  fuir ce que j’appelle l’criture du petit doigt en l’air. Laisse parler ton coeur, tes sentiments.


  Sois vraie.


  Courage! Je t’aime.
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  Le 7 aot


  > Ma douce,


  Le temps toujours perdu que je recherche, amour vcu qui se drobe. L’histoire est entirement vraie puisque je l’ai imagine d’un bout  l’autre (Boris Vian).


  Des robes?… Des pulls?… Tous faux pourtant! Figurines de papier incontrlables, jamais je ne les ai attaches. Elles m’chappent et glissent. Je brasse des couleurs. Je les vole, les dcoupe, les mlange, les cache… Une robe, c’est quoi? La dcalcomanie d’un corps, retouche, coupe, pingle, arrange, essaye, ajuste.


  Baisers.
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  Saint-Malo, le 9 aot


  > Rgine,


  Qu’est-ce qui m’trangle? me coupe le souffle?


  De quoi ai-je peur? Je suis inquite. Je ferme les yeux, la tte en arrire… Je respire mieux. C’est fou ce que le son est distinct, dcoup, vibrant lorsque je ferme les yeux. Je suis comme Jean-Philippe, isole mais cerne par les bruits.


  Souvent, mon fils m’a dit que s’il lui tait donn de se faire oprer pour recouvrer la vue, il ne croit pas qu’il accepterait. Je peux comprendre.


  Ne pas avoir vu pendant une grande partie de sa vie! Il a d’autres repres. Quelle salet!


  Pourquoi? J’ai tant pleur.


  Allonge sur mon lit  Saint-Malo, la fentre grande ouverte, la mer basse, les mouettes enrages comme de vieilles femmes dessches, les cris assourdis des enfants, j’aperois de loin les rgates. Immobiles, taches blanches sur le bleu du ciel. Un vent lger souffle et les fait pencher.


  Le soleil se cache. Ma chambre est rose ple, jolie avec une baie vitre. Quand je suis sur mon lit, de la fentre, je ne vois que la mer. Je pourrais partir… loin… Non, je m’allonge sur le sol, je fais quelques mouvements de gym – quarante avec les jambes, quarante avec les bras –, et puis je retourne  mon livre. J’aurais rv de ne pas lire, de ne pas tre seule, d’avoir un homme en face de moi, de faire l’amour profondment.


  Tu me manques.
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  Saint-Malo, le 15 aot


  Sublime bon anniversaire ma douce! Un fleuve de tendresse.


  Tous tes dsirs exaucs. Tout ce que tu aimes et ceux que tu aimes envelopps de nuages roses. Plein d’horribles nounours en glatine dans ton sac!
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  Boutigny, le l6 aot


  Va pour les nuages roses!


  Les nounours ou les crocodiles en glatine rouge, verte ou jaune, je n’en mange que trop…


   mare basse, va faire un tour jusqu’ l’lot du Grand-B o repose, face  la mer, Chateaubriand. Comme tu le sais, j’aime et j’admire cet crivain ptri d’orgueil qui habite avec un coeur plein, un monde vide. Que dirait-il du ntre? O sont les chimres d’antan?


  Devant son tombeau, aie une pense pour moi…
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  Saint-Malo, l8 aot


  Je me sens grave. Longtemps j’ai cart ce mot, grave, je le trouvais curieux, pas juste, ne me concernant pas, srieux, trop important. Aujourd’hui cette gravit m’atteint.


  Le monde est fou. Il faut tre sur ses gardes, peut-tre ne pas avoir de racines. tre prt  partir, fuir, avoir des jambes, des yeux (des jambes et des yeux, Rgine!).


  Tout cela me fait mal, aux jambes, aux yeux. Je sens l’instable, les passerelles qui s’croulent, la robe dchire, le feu.


  Y a-t-il d’autres manires de vivre, d’autres aventures, d’autres dfis qui me tentent, qui m’excitent? D’autres penses plus sereines ou d’autres excs qui me combleraient?


  L’inquitude me bouffe, dtruit mes rves, me coupe l’apptit. Pourtant je n’ai pas de troubles, mais je suis sans envies. Faux. Archi-faux, je suis bourre d’envies. Peut-tre un peu dpressive, et… tombe amoureuse de cet tat (le soleil noir de la mlancolie). Je vis avec. J’y trouve srement une jouissance, un tonnement.


  


  Je t’aime.
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  Saint-Malo, le 20 aot


  > Rgine,


  Dner fou  Cancale. Menu subtil, nous hsitons et puis nous dcidons de laisser faire le patron-cuisinier. En quelques domaines, l’illusion est possible mais en cuisine, non. Tout tait  mourir de bonheur: sauces douces, sensuelles, accompagnant les poissons cuits juste, quelques hors-d’oeuvre chefs-d’oeuvre, desserts  perdre la tte dont un souffl verveine-citronnelle pour les framboises. Pour terminer, un rhum grog glac dans un verre  liqueur Terre en vue. Tu aurais ador ce rhum. Forcment sublime!


  Je t’embrasse, mille baisers.
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  Saint-Malo, le 21 aot


  > Rgine,


  Nous voulions aller  Bilbao, nous avons vu le Guggenheim  Bilbao!


  De l’extrieur, le muse est magnifique, trs ancr dans la ville, fort, violent, il bouffe l’espace.


   l’intrieur, dcevant.


  Magnifique, le Serpent de Richard Serra, deux couloirs d’acier lamin o le spectateur peut pntrer, taper et crier (tu m’as empche de hurler, coquine!). Un bas-relief de Boltanski comprenant mille photos anciennes. Personnages morts – il voque la perte d’identit (humaine).


  Une belle composition de Jenny Holzer: srie d’enseignes lumineuses qui affichent des textes. Des Basquiats, des Kiefers. Un trs beau Klein. Trs peu, malheureusement, de Rothkos. Une salle entire de Calders, pas sublimes, un Jasper Johns ultra connu, Drapeau, qu’on a dj vu partout. Quelques Lichtensteins (le pop art dans toute sa splendeur et les bandes dessines), deux ou trois Warhols (avec Marilyn et Elvis).


  J’ai t trs due.


  Heureusement, nous avons fait un beau voyage. Qu’est-ce que tu fais?
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  > Sonia,


  Rien de ce que j’ai vu  Bilbao dans ce fameux muse Guggenheim ne m’a donn l’impression que j’tais en prsence d’oeuvres d’art mais d’une dbauche de conneries faites pour appter le gogo. Et toi, qui t’extasiais devant la moindre merde, ce que tu m’as agace! Tu me fais rire et tu m’affliges! Comment toi, une femme intelligente, peux-tu  ce point te laisser avoir par le dlire ambiant? J’aimerais bien un petit Basquiat.


  Je te le laisse et Andy Warhol avec.


  Je t’aime quand mme.
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  Saint-Malo, le 22 aot


  > Rgine,


  L’incertitude me bouffe. Je suis entre deux rves, indcise, dpendante, j’hsite surtout. Je ne me retrouve plus. Je ne sais plus. C’est quoi le meilleur de mon oeuvre? Sur quoi m’appuyer? J’ai le sentiment de faire le mme discours. Je veux rire, mon rire glisse. J’ouvre mon corps, le dlie, l’enveloppe, le calme.


  Est-ce que je peux rire de mes inquitudes?


  Tous ces drames qui dtruisent la vie, comment les ignorer?


  Je m’abandonne, je me laisse vivre. J’coute Dvorak. D’un air dtach, je prends mon livre. Je tourne les pages, je m’nerve, je lche ce livre.


  Je t’embrasse.
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  Boutigny, 23 aot


   ta place, j’couterais Mozart.


  Tendresses.
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  Saint-Malo, le 23 aot


  > Rgine,


  Je rentre  Paris. J’ai pris plus d’un mois de vacances, pourtant, je ne suis ni repose, ni sereine, ni calme. Quelque chose m’chappe. Peut-tre tous ces vnements qui m’ont bouleverse, les incendies, la mort de Marie, la canicule, le drame de R. Un mois difficile qui a marqu mon corps. Je n’ai pas rcupr. Je reste en veil. Je ne me suis pas vide.


  Tu me manques.
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  Paris, dimanche Ier septembre


  Termin, fini. Je saute, je hurle, et… je tombe. Qu’est-ce qui me panique, me donne mal au coeur, m’empche de manger, de prendre du plaisir, de me laisser caresser, aimer, baiser?


  J’ai fait mes devoirs, rempli mon contrat, jou le jeu.


  J’ai peur… de quoi? Trop de monde, partout, les trottoirs, les voitures, les trains, les avions, le pas-le-temps, le racisme, la maladie, la violence, l’injustice…


  Je lance mes robes pour faire le silence dans la salle, je les baratine, les caresse, les flatte. Allez! emportez-les, soyez sublimes, soyez fortes. Aimez-vous, aimez-les, aimez-moi!
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  Boutigny, le 2 septembre


  On se calme! Pas de panique! Tu as fait tes devoirs, rempli ton contrat, jou le jeu, et alors? Tu as peur, la belle affaire! Nous avons tous peur, peur de vieillir, peur de mourir. On a tous envie d’aimer, d’tre aim, de baiser, eh oui! Tu le sais, pourtant, on n’est jamais assez aim, on ne fait jamais assez l’amour. Comme toi, je le regrette.


  Je t’aime, petite fille.
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  Paris, mardi 15 septembre


  Rgine, tu me bluffes. Depuis longtemps dj. Mais avec ce livre-l, ces gnraux-l (du crpuscule), tu vas trs loin, tu assnes, tu expliques, tu racontes passionnment cette folle histoire d’amour et de haine que vivent en Algrie depuis plus de cent trente ans Europens et musulmans.


  Formidable livre historique, politique et roman pourtant. J’admire le contrle que tu as sur les vnements. Immense travail de reconstruction, d’archives et cette manire marrante, de parler du temps. Il faisait beau. Il pleuvait. Je sais que c’est exact, vrifi, contrl par toi.


  Tu m’pates. trangement, tu as invent une famille, tu l’as mle  ces priodes de vie au point que, j’en suis sre, pour beaucoup Tavernier existe. Je suis fascine, jouer ainsi avec la ralit et la fiction. Pourquoi cela m’a marque  ce point dans ce livre? Peut-tre est-il le plus abouti de tous.


  Je comprends que tu aies beaucoup pein pour le faire. Je suis fire de toi. Trs fire. Je t’aime.
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  O es-tu? Je m’ennuie de toi. Tu me manques. Help!
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  Paris, Ier avril


  > Ma douce,


  Longtemps nous avons oubli cet change. J’ai eu mille choses  faire, toi aussi.


  Absurde, et faux. a n’est pas une raison.


  Tous ces vnements horribles que le monde traverse nous dtruisent. Toutes les deux nous travaillons beaucoup. Tout le temps bouffes par la vie, les enfants, les hommes, les problmes. Nous sommes l tels des tampons, condamnes  rpondre,  chercher,  trouver. Nous avons besoin pourtant de russir, de sduire, de plaire, d’tre la plus… C’est toi, non c’est moi… Je t’adore ma douce. C’est nous deux. Tu es classique, je le suis moins. J’aime l’ide que tu es un grand crivain, que tu as du succs, que tu fais ce que tu as envie de faire, et que moi, comme toi (je ne parle pas de l’crivain mais de la femme cration), je suis celle qui absorbe, pille, vole tout, bouffe tout, celle qui dessine, coupe, plie, essaie, cette femme-l que je connais bien, qui aime l’amour comme toi, la beaut comme toi.


  10000 baisers.
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  Paris, le 20 avril


  > Ma belle,


  Quel bonheur de trouver ton mot ce matin en arrivant rue de Buci… C’est vrai, au fil des jours, nous avons oubli cette correspondance; c’est absurde!


  Aujourd’hui, jour de la mort du Christ. De la rue montent des cantiques. Surprise, j’ouvre la fentre: c’est une procession. Je descends. Boulevard Saint-Germain, un homme porte une croix suivi par une foule de fidles qui chantent. Parmi eux, quelques prtres en robe blanche. L’un d’eux dit: Premire station. C’est un chemin de croix qui se droule  Saint-Germain-des-Prs. Il y a longtemps que je n’avais vu de procession dans une ville. Comme il est loin le temps de mon enfance o, plusieurs fois l’an,  l’occasion de la Fte-Dieu, de l’Ascension, de l’Assomption ou du miracle de la Vierge de Montmorillon, nous marchions en tte, munies d’une corbeille contenant des ptales de roses ou de pivoines que nous lancions au passage du saint sacrement ou  celui de la Vierge miraculeuse. Plus tard, ayant revtu nos robes de communiantes, nous encadrions, un cierge  la main, le prtre portant l’ostensoir. Devenues grandes, nous nous confondions dans la foule. Le chemin de croix avait lieu dans l’glise. Nous nous arrtions devant chaque station du supplice de Jsus. Je me rappelle mon motion devant cet homme  terre que l’on battait et insultait. C’est alors que me revenait en mmoire le dfil des femmes tondues au moment de la Libration. J’tais petite, mais j’avais t envahie de honte devant ce lamentable et honteux spectacle. J’tais trouble de mettre sur le mme plan les souffrances du Christ et celles de ces femmes accuses d’avoir couch avec l’occupant: tait-ce un pch? Tu vois, quelques cantiques, une croix ont fait ressurgir ces lointains souvenirs. Il y a deux mille ans, un homme est mort sur une croix pour le rachat de nos pchs, disait-il. Enfant, je le croyais et lui demandais pardon au nom de tous les hommes. Aujourd’hui des hommes, des femmes et des enfants meurent chaque jour dans l’indiffrence gnrale, j’aimerais retrouver ma foi d’antan et demander  l’Homme-Dieu de revenir nous sauver. Je t’ennuie sans doute avec mes vocations chrtiennes… mais je n’ai jamais trouv que le Vendredi saint tait un jour comme les autres. Toujours, j’ai le coeur qui se serre, les larmes emplissent mes yeux. Je suis sur le mont Golgotha et je fixe le visage de cet homme qui va mourir. J’entends un grondement dans le ciel, je vois les tnbres envahir la Terre qui tremble sous mes pieds… je regarde ma montre: bientt trois heures: l’heure de sa mort. Mon pre, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font! s’est-il cri en rendant son dernier soupir. Il a dit vrai, nous ne savons pas ce que nous faisons de ce cadeau merveilleux qu’est la vie. Nous la gaspillons en vanits, en futilits. Certains d’entre nous font de ce cadeau oeuvre utile, d’autres le laissent dans un coin ne sachant qu’en faire… Nous passons sur Terre sans comprendre pourquoi et nous mourrons de mme.


  Mais toi et moi, nous avons le temps: nous avons tant de choses  faire encore.


  Que ces ftes de Pques te soient douces. Que la joie demeure!
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  Paris, le 24 avril


  > Ma douce,


  Un visage d’ange supplici. Jsus pour moi c’tait tout ce que je ne pouvais supporter. Pourquoi cette folie? Pourquoi l’avoir battu, clou, tu? Comment ne pas se rebeller, empcher l’horreur? Pourquoi dire: Mon pre, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font?


  Je sais, je ne dois pas, mais c’est plus fort que moi. Quant aux femmes tondues  la Libration, quelle honte! C’est vrai, elles avaient faut. Mais est-ce que a mritait ce chtiment? Jsus est mort pour le rachat de nos pchs, c’est nul. C’est vrai que je n’ai pas la foi mais tout de mme c’est  mourir de rire. Pourtant je suis fragile en ce moment, je pourrais suivre la premire personne qui m’entranerait dans une histoire hallucinante, magique, pour savoir ce qui se passe ailleurs, puisque tout ce qui m’entoure est difficile, voire incomprhensible. Peut-on se laisser prendre par un beau parleur, un fou de charme qui fait miroiter le nirvana? Je ne le pense pas.


  Tu dis qu’aujourd’hui tu aimerais retrouver ta foi et demander  l’Homme-Dieu de revenir nous sauver. Tu ne m’ennuies pas avec tes vocations chrtiennes, tu me fais sourire. Comment peux-tu penser que Dieu va revenir nous sauver? D’abord tu dis revenir: a voudrait dire qu’il est parti. Dieu ne peut pas partir. Si c’est Dieu, il est l. nigme! Il est l o? En Irak, en Espagne, etc. Moi aussi, petite, j’ai pri Dieu pour tout et n’importe quoi. La foi, c’est gnial. Je donnerais beaucoup pour tre croyante. Combien de fois suis-je alle mettre un cierge (c’est pour le geste, tu diras) pour mes versions latines, mes amours, mes enfants, mes amis. Crois-tu que nous gaspillions la vie en futilits, en vanits? Je pense, moi, que la vie c’est aussi la futilit, la vanit plus l’immense cadeau dont tu parles. O pourrait nous entraner cette discussion philosophique? Nous passons sur Terre sans comprendre pourquoi et nous mourons de mme. Toi et moi, nous avons le temps. J’adorerais parler de ce mystre avec toi. Que la joie demeure!


  Je t’aime.
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  Paris, le 15 mai


  Pourquoi ai-je le coeur si plein de larmes, comme si  ma naissance un immense chagrin m’avait envahie? Quelqu’un m’a dit qu’au moment o je naissais au monde l’me de mon arrire-grand-mre, Louise, qui s’tait jete dans le canal  Vierzon, tait entre en moi. J’ai prouv malaise et agacement en entendant cela. Dites-lui de vous laisser en paix, m’a conseill la mme personne; je n’ai pas d savoir trouver les mots qui l’auraient apaise et aide  trouver le chemin du repos ternel. Pourquoi est-ce que je te raconte cela?


  La lecture de ta lettre peut-tre qui rpondait  une de mes prcdentes missives. Tout tre humain est-il  la recherche de Dieu? On pourrait le croire en nous lisant, toi la juive, moi la chrtienne. Le dieu de nos anctres est le mme mais il les a diviss au lieu de les rapprocher; comment expliques-tu cela? La mort du fils prsum de Dieu n’en est pas la seule cause; quelle est-elle alors? Trop de questions sans rponses, il faut faire avec et vivre comme si de rien n’tait. La vie est trop belle pour tre assombrie par ces questions. Ne nous suffit-il pas de nous sentir vivantes, libres d’aimer, fires de nos talents, heureuses de nous connatre? Oublions un temps les malheurs qui accablent le monde, qui nous empchent de nous sentir vraiment vivantes et de jouir du bonheur d’tre. Regarde les arbres de Paris, comme ils s’en donnent  coeur joie de voir leur feuillage renatre, eux qui avaient craint durant le long hiver de ne plus reverdir. Soyons  l’unisson de la nature, fragiles et fortes comme elle, renaissant de nos doutes, de nos erreurs, plus fatigues certainement mais plus assures de la force de vie qui est en nous.


  Prends soin de toi, ma belle chrie, j’ai besoin de ton sourire, de ta douceur, de ta volont, de tes vtements. Vivons, c’est le plus beau cadeau que nous puissions faire  nos enfants, aux hommes qui nous aiment,  ce fou mort sur une croix pour effacer le pch du monde. Il n’a pas russi et doit avoir, lui aussi, au fond du coeur une tristesse qui ne s’teindra jamais;  moins qu’il ne revienne un jour. Mais a, c’est une autre histoire. Je t’aime.
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  Boutigny, le 25 aot


  > Ma belle,


  Avons-nous raison de vouloir publier ces lettres?


  Ne faisons-nous pas preuve de vanit en croyant que cela puisse intresser les lecteurs? C’est bien le moment de se poser la question! me diras-tu, il fallait y penser avant. Tu as raison. D’autant qu’on va encore me faire le reproche de trop publier…


  Je sais que tu tiens  cette publication qui va nous exposer aux critiques littraires et autres. Qu’importe, nous verrons bien.


  Quoi qu’il en soit, sache que j’ai pris un immense plaisir  cet change, qu’il m’a  maintes reprises aide  surmonter mes peurs et mes doutes. Merci, ma chrie, de ta confiance, de ta fidlit, de ton amour. Tu m’es prcieuse, ne l’oublie pas.


  Fais attention  toi.


  Je t’aime,  jamais.
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  Paris, le 19 septembre


  Folie, oui.


  Envie, oui, vanit, pourquoi pas?


  Obsession, clbrit, publier. Toujours nous sommes alles au-devant des critiques, jamais nous n’avons pris garde.  corps perdu, je me suis jete dans une discipline que je ne connaissais pas.


  Je n’avais peur de rien.


  Retourner les coutures, retirer les ourlets, les surpiquer. Raconter les tats d’me de cette femme qui s’chappait de mon papier pour courir comme une folle sur le podium.


  Illumine, pas termine. Demain je recommence.


  En piste!


  Je t’aime.


  [image: Sonia]


  

OEBPS/Images/Casanova-21.jpg





OEBPS/Images/Casanova-1.png





OEBPS/Images/Casanova-90.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
Régine Dejorges
Sonia Rykiel

Casanova
était une femme

Hlustré par Claire Bretécher

camann-lévy





OEBPS/Images/Casanova-11.jpg





OEBPS/Images/Casanova-30.jpg





OEBPS/Images/Casanova-45.jpg





OEBPS/Images/Casanova-63.jpg





