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ROMAN
 







A la mémoire


de mes deux grand-mères.









IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER ALFA MOUSSE DES PAPETERIES NAVARRE DONT QUINZE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE I À XV RÉSERVÉS À LA VENTE ET DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE 1 À 10, LE TOUT CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.

 








Certains faits et personnages de ce livre sont vrais, d'autres non. Je ne sais plus très bien lesquels. Cela n'a en fait aucune importance. L'enfant confond souvent le rêve et la réalité. C'est mon cas. Je n'ai pas fini de grandir.
 








BLANCHE et Lucie, mes deux grand-mères, étaient très jolies.
 

 




. Blanche avait des cheveux châtains, des yeux bleus très pâles. Sa mère l'avait abandonnée, quand elle avait trois ans, pour suivre l'homme qu'elle aimait. De ce temps, Blanche a gardé le souvenir d'un grand froid. Du froid de la glace qu'il fallait casser pour se laver, dans le sinistre pensionnat d'une petite ville de l'Est.
 

Blanche ne s'est jamais consolée d'avoir été abandonnée par sa mère. Plus tard, bien plus tard, sa mère est revenue. Mais toute sa tendresse ne put venir à bout de la froideur de Blanche.
 

Lucie est une paysanne. Elle est rousse. Sapeau est blanche sans taches de rousseur. Elle a un grand rire. Ses yeux sont bleus, bleus comme le ciel du Poitou un jour d'été, de bel été. Lucie, c'est la vie. Lucie, c'est la terre. Lucie, c'est le désir. Son appétit des choses et des gens la rend invulnérable.
 

Blanche, de par son milieu, est une petite bourgeoise, un peu guindée, qui se tient très droite dans son corset, la tête haute, le regard fier. Sa bouche est cependant sensuelle. Son regard émeut par l'inquiétude qu'on y lit. Blanche fait partie de celles dont on ne parle pas, bien qu'elle soit belle. Son maintien est modeste et altier à la fois, mais elle reste en deçà de son apparence, en deçà d'elle-même.
 

Lucie éclate. Blanche retient.
 

J'ai de ces deux grand-mères beaucoup de points communs. Comme elles, je suis jolie. Comme Lucie, je suis rousse et j'ai la peau très claire, sans taches de rousseur. Comme Blanche, j'ai cette inquiétude dans le regard. De Lucie, j'ai la familiarité, le rire insolent, les gestes larges, ouverts. De Blanche, j'ai une certaine retenue, comme si j'avais peur que l'on ne me prenne plus que ce que je veux donner. C'est d'ailleurs presque toujours le cas.
 

Je dois à Lucie ma passion des livres. Lucie avait toujours un livre dans la poche de son tablier. Et, quand elle allait aux champs garder les vaches, accompagnée de son grand chien noir, elle s'asseyait au pied d'une haie, à l'écart souvent des autres femmes. Elle sortait de sa poche une de ces petites publications mal imprimées, à vingt centimes, à la couverture illustrée, et se perdait dans sa lecture. Ces petits livres avaient été lus et relus. Ils étaient sales, déchirés, usés. Dans les greniers à grains de la ferme, il y avait des « maies », de grands coffres pleins de livres d'où sortait une forte odeur de moisi quand on en soulevait le couvercle. Leur découverte a été pour moi un des moments les plus extraordinaires de mon enfance. Toute la littérature était là : la pire et la meilleure. Victor Hugo et Paul Féval, Lamartine et Zévaco, Balzac et Georges Ohnet, Jules Verne et Xavier de Montépin, George Sand et Delly, Voltaire et Léo Taxil, Zola, Daudet, Gautier, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Gyp, Rachilde, Dumas... J'ai lu par dizaines des romans d'amour larmoyants, de rocambolesques romans d'aventures. Lucie les avait tous lus, tous dévorés. Bien sûr elle ne lisait pas autant qu'elle le voulait, la viede la terre était dure en ce temps-là. Il fallait s'occuper des bêtes et des hommes. Les bêtes passaient toujours avant les hommes. Les femmes venaient bien après. Lucie ne s'en plaignait pas. Mais, de temps en temps, elle explosait. Elle errait seule à travers champs des heures durant, ou elle partait seule à la ville. Elle mettait son chapeau, elle prenait le car. Elle ne disait pas où elle allait. Moi, je sais qu'elle n'allait nulle part. Je sais qu'elle n'allait pas rejoindre un homme, si fort pouvait être son désir d'être caressée et consolée de la peine à vivre une dure vie. Mais elle aimait Alexandre, son mari. Elle l'aimait follement, ne songeant pas qu'elle aurait pu aimer ailleurs. La vie de tous les jours la limitait : son homme, ses enfants, ses vaches, ses poules, ses cochons, son jardin, son âne. Tout ça était par moments bien lourd pour la jolie rousse qui avait envie de bals, de rires et de temps pour lire et rêver. Le travail de la ferme interdisait le rêve.
 

Blanche, sagement, le dimanche, se promenait avec son frère sur les bords du Cher ou le long du canal. Le long du canal... ce canal où Louise, sa mère, par désespoir d'amour, se jeta un jour. J'ai pour cette aïeule, morte d'amour,une immense tendresse, une tendre pitié. Je lui ressemble aussi quelque peu. Comme elle, pour l'homme que j'aimais, j'aurais pu tout quitter et mourir.
 

 

Mais Blanche, la jolie Blanche, à petits pas le long du canal, les yeux baissés, frissonnait en regardant son reflet dans l'eau. Longue silhouette vêtue de noir, mince, si mince.
 

Blanche ne lisait pas. Elle allait à la messe, aux vêpres. Elle priait pour sa mère, pour le péché de sa mère. Pour que Dieu absolve ce crime qui ne peut être absous.
 

Elle s'asseyait sur un banc, au bord de l'eau, les mains gantées sagement posées sur ses genoux, le regard lointain. Elle pensait à ses noces. A Léon qu'il avait fallu attendre si longtemps. A cette nuit où, sa mère voulant l'aider à dégrafer son corset, elle avait dit, rougissant :
 

« Laissez, maman, ce sera Léon qui le fera. »
 

Je ne connais pas de manifestation plus grande de sensualité que cette simple phrase d'une jeune mariée d'autrefois. Quelle connaissance inconsciente de l'amour ! Du désir de l'homme ! De son propre désir !
 

J'ai souvent rêvé autour de cette phrase. Ondit que les enfants ne supportent pas d'évoquer la sexualité de leurs parents. C'était mon cas, sauf en ce qui concernait mes grand-mères. J'aurais tout voulu savoir d'elles. Comment elles faisaient l'amour, comment elles aimaient être caressées. Leurs bouches s'égaraient-elles sur le corps de leurs maris-amants ? Criaient-elles dans le plaisir ? Ou gémissaient-elles ? Ou se taisaient-elles ? Lucie devait crier. J'entends ses cris. Blanche devait serrer les lèvres très fort pour empêcher ses gémissements de sortir. Mais je suis sûre que l'une, comme l'autre connut le plaisir. Il y a des gestes, des regards, des paroles qui ne trompent pas chez une femme devenue vieille. Une langueur, une douceur, une mollesse qui prouvent que ces femmes ont été aimées et bien aimées. Oh ! pas autant qu'elles l'auraient désiré. Tout l'amour que l'on peut nous donner n'est rien en comparaison de celui auquel nous aspirons. Notre corps est vaste comme la mer. Notre désir infini comme le ciel.
 

Pourquoi les hommes, tout le long d'une longue vie, ne nous comblent-ils pas de leurs caresses. Leur désir est-il moins fort que le notre ? Leurs rêves plus vite déçus ?
 

Je n'ai pas souvenir d'avoir vu Blanche rire aux éclats ou cajoler un enfant. Je revois sa longue silhouette noire, ses cheveux coiffés en bandeaux, ses mains fines et sèches, son ruban noir ou blanc autour de son cou. Pourquoi était-elle toujours vêtue de noir ? De qui portait-elle le deuil ? De quoi ? De sa mère doublement pécheresse ? De son enfance vide d'affection ? Bien sûr, Léon et les huit enfants nés de ce mariage d'amour ont réchauffé son cœur et son corps. Mais pourquoi frissonnait-elle parfois, le regard noyé, les lèvres serrées comme pour retenir un cri ?
 

Je n'ai aimé Blanche que morte. J'ai aimé Lucie dès que je l'ai connue. Sous sa rudesse paysanne, elle cachait les élans d'un cœur généreux. Comme Blanche, elle était avare de caresses, mais son corps donnait envie de se blottir contre lui. Toute petite, quand par chance je dormais à la ferme, dans son grand lit, j'ai connu la volupté de l'enfoncement dans le chaud et le mou. Je devais, pour atteindre ce haut lieu, me hisser sur une chaise et me laisser basculer sur les matelas de plume. Alors là, enfoncée entre ces murs moelleux et blancs, qui me dissimulaient toute et cachaient lalumière, sous le gros édredon de satinette rouge, j'entreprenais de fabuleux voyages, bercée par les voix de plus en plus lointaines, le choc assourdi du tisonnier sur la pierre de l'âtre et le crépitement joyeux du feu dans la cheminée.
 

De ce mol navire, j'ai vu le monde. Monde des fées, des galipotes, des diables et des jeteurs de sorts. Combien de fois ai-je été enlevée par des bohémiens et emmenée dans des pays lointains dont je devenais la reine, ou bien, sauvée par un jeune homme très beau qui m'aimait et m'épousait ; ou alors, c'était un monstre que ma beauté mettait à ma merci et qui devenait mon esclave. Quelquefois, l'été, l'excitation de la journée retardait le sommeil. Je m'asseyais alors et, le nez au ras du mur de plume, je regardais la salle éclairée par le feu et la médiocre lumière de la suspension. Lucie faisait cliqueter ses aiguilles d'acier en tricotant ses bas pour l'hiver dans la rude laine du pays à l'odeur forte, qu'elle avait filée elle-même avec un fuseau semblable, du moins je le crois, à celui de la Belle au Bois dormant. J'ai appris d'elle à filer la laine et à tricoter, avec cinq aiguilles, des chaussettes.
 

Qui n'aurait compris ma brutale émotion,quand, l'année dernière, me promenant avec des amis dans un petit village grec, au détour d'une ruelle, j'ai vu trois vieilles femmes vêtues de noir, la masse de laine brute sous le bras, faire tourner avec dextérité le fuseau sur lequel s'enroulait le fil régulier. Je possède un fuseau.
 

Les hommes, autour de Lucie, parlaient des travaux en cours, de l'orage qui menaçait, en buvant l'épais vin rouge de LA vigne et en fumant de ce tabac qui tachait si fort les doigts quand on enfilait les grandes et belles feuilles vertes sur des fils de fer pour les faire sécher. Tant que le tabac restait pendu dans le grenier, Lucie me défendait d'y monter, disant que l'odeur me tournerait la tête et que je pourrais tomber de l'échelle. J'y grimpais en cachette tant j'aimais le vertige que me donnait ce parfum âcre et fort. Lucienne, la fille de Lucie, triait les haricots blancs que nous mangerions le lendemain, cuits avec le lard du dernier cochon tué, les belles tomates du potager, l'ail et le bouquet d'herbes, sans lesquels il n'est pas de bons haricots. Rien que de les voir, polis, dodus et si blancs, la salive me venait à la bouche à l'évocation du plaisir de demain quand, dans une grande assiette creuse, avec unfilet de vinaigre de vin, je mangerais ce plat pourtant bien simple, mijoté dans la cheminée à petit feu dès six heures le matin, et qui aurait ce goût jamais retrouvé de la fumée des sarments et des souvenirs de l'enfance.
 

Lucie s'apercevait très vite que je ne dormais pas. Elle se levait, me recouchait en disant :
 

« Il faut dormir, petite.
 

– Viens, toi aussi. »
 

Elle riait alors et selon son humeur me prenait dans ses bras, m'asseyait sur ses genoux et me racontait une histoire qui immanquablement m'endormait. Ou bien l'heure étant venue, elle renvoyait Lucienne et les hommes, éteignait la lumière et, éclairée seulement par le feu mourant de la cheminée, elle se déshabillait lentement, posant ses vêtements pliés sur une chaise. Elle mettait une longue chemise de coton blanc au col et aux poignets ornés d'une rude dentelle, grimpait sur le marchepied et se glissait dans le lit. Sous son poids, les matelas se creusaient encore davantage. Elle faisait un signe de croix, me donnait un baiser sur le front et s'endormait très vite. Je n'osais pas bouger tant j'avais peur de rompre le charme. Je me blottissais peu à peu contre elle. J'aimais son odeur,mélange de linge fraîchement lavé et repassé, de lilas (Lucie aimait les parfums de fleurs) et surtout de blé. Cette rousse sentait le blé, le bon pain. Cela donnait envie de la pétrir, de la manger. Je sais que de nombreux hommes ont eu cette envie-là quand ils la rencontraient au lavoir, levant et abaissant ses beaux bras blancs, la nuque baissée sur la planche à laver, couronnée de l'or de ses cheveux relevés. Ou, quand aux repas de moissons ou de vendanges, elle passait parmi les tables, accorte et rieuse, versant à boire aux hommes en sueur, rendus plus rouges encore par son parfum et le sillon luisant de sa poitrine qu'ils apercevaient quand elle se penchait pour les servir.
 

 



Blanche me donnait la main pour traverser la grand-rue et monter l'escalier qui menait à l'église. La messe était toujours commencée quand nous arrivions. Elle se mettait dans la travée de droite sous le vitrail représentant saint Michel terrassant le dragon. J'ai fait, là aussi, de beaux voyages et j'ai accompli de grands exploits : j'aidais l'archange dans son combatavec le démon ; je baignais de larmes les pieds de Jésus, lui offrant ma vie en échange du bonheur des hommes ; j'allais de par le monde soigner les lépreux, évangéliser les sauvages qui me faisaient prisonnière et menaçaient de me tuer. Au dernier moment, mon ange gardien m'enlevait à mes bourreaux et je me retrouvais dans les bras du divin époux qui me baisait les lèvres en me disant :
 

« Tu es à MOI. »
 

 

Arrivée à cette partie du voyage, j'étais envahie d'une grande langueur, mes genoux tremblaient et mon corps s'affaissait. Blanche a toujours cru que l'odeur de l'encens me tournait la tête. Pouvais-je lui dire que le désir de Dieu me faisait au creux du ventre une sensation humide et voluptueuse et que j'aimais particulièrement cet épisode sur lequel je revenais complaisamment et qui me procurait toujours ce plaisir innommé que je croyais être la manifestation de l'amour de Dieu ? C'est sans doute pour cela que j'ai toujours parlé à Dieu comme je parle à mes amants, avec abandon et familiarité.
 

En sortant de la messe, Blanche m'emmenait à la pâtisserie, où je mangeais un énormechou à la crème. Blanche parlait de choses et d'autres avec la pâtissière, ou avec une personne de connaissance, des événements de la ville. C'était le mariage de la fille de La-Marie-Nue-Tête avec le Chaboisseau ou la dernière fredaine de La-Belle-En-Cuisse avec le gros G. Elles faisaient le tour de toutes les petites misères, de tous les petits bonheurs de ma ville natale. C'était le seul jour où Blanche s'attardait à bavarder. On la disait fière, peu « causeuse », mais quelle allure !
 

Quelquefois, quand le temps était beau, l'après-midi, nous allions sur les bords de la Gartempe, dans le pré du père Duché. En ce temps-là, le pré était très beau, bordé du côté de la route par de grands platanes et sur le bord de la rivière de toutes sortes d'arbres et d'arbustes aux branches desquels je me pendais avant de sauter dans l'eau peu profonde. J'aimais particulièrement un gros rocher au milieu de la rivière, que des générations d'enfants avaient poli de leurs jambes nues, lui donnant la forme douce d'un sein de géante. Assise, les bras entourant mes jambes pliées, je restais de longs moments à me laisser engourdir par le bruit et l'odeur de l'eau.
 

Parfois, me voyant si immobile, une libellule bleue, verte ou dorée se posait sur mon genoux. Je retenais mon souffle, émue par tant de fragile beauté. La voix de Blanche me rappelait aux réalités :
 

« Viens faire quatre-heures, petite. »
 

C'était rare que Blanche eût à me rappeler une seconde fois. J'accourais dans un grand jaillissement d'eau et me laissais tomber sur l'herbe. Elle sortait de son grand sac noir un pochon de papier brun qu'elle me tendait. J'en retirais deux grandes tartines beurrées, collées l'une à l'autre pour empêcher le chocolat grossièrement râpé de tomber. J'adorais ce goûter presque autant que celui que me préparait Lucie : une graissée de fromage blanc de chèvre, frottée à l'ail.
 

J'ai toujours attaché une énorme importance aux nourritures, à la préparation des aliments. J'y vois une forme de savoir-vivre, de savoir-aimer. Les repas sont pour moi des moments privilégiés de la journée. Une mauvaise cuisine me plonge dans une tristesse sans doute excessive, mais bien réelle.
 

De mon enfance, mi-paysanne, mi-bourgeoise, j'ai gardé le goût des plats simples, longuementmijotés, dont le parfum envahit lentement la maison : le classique pot-au-feu, le solide petit salé aux choux, les civets, les soupes, les ragoûts, les champignons parfumés, tout ce que Blanche et Lucie préparaient pour leur nombreuse maisonnée.
 

 






Blanche avait deux coiffures. Une de jour et une de nuit. Quand j'étais chez elle, je couchais dans son lit et j'aimais la regarder défaire ses bandeaux, brosser longuement ses cheveux, les natter et les fixer par une épingle sur le sommet de sa tête. Comme Lucie, elle portait une longue chemise blanche, mais de fine batiste. Elle m'impressionnait beaucoup ainsi. Elle ressemblait à une fée de mes livres. Cette longue robe blanche la rajeunissait tout en la rendant irréelle.
 

« Pourquoi tes robes sont-elles toujours noires ? »
 

 

Elle me souriait sans répondre ou me disait :
 

« C'est comme ça. »
 

Lucie aussi était toujours vêtue de noir. Mais, sur elle, ce noir n'était pas aussi noir. Commeelles, je suis souvent habillée de noir. Non comme elles, par souci d'économie (c'était ça la vérité, en fait, plus que les mœurs du temps), mais pour l'éclat que ces sombres vêtements donnent à ma peau et à mes cheveux, et pour la distance qu'inconsciemment ils imposent aux autres. Le noir me protège, m'exalte et m'oblige à une rigueur de comportement. On n'est pas la même, vêtue de blanc, de rose, de vert ou de bleu. On devrait aider les femmes à trouver « leur » couleur, celle qu'elles habiteront bien, qui les rendra harmonieuses. Le noir est ma couleur.
 








LUCIE ne vit le médecin que pour mourir, n'ayant eu affaire, du moins pour elle, qu'au rebouteux et à la sage-femme. Sagesse ? Peut-être. Lucie connaissait les simples. Elle m'emmenait quelquefois avec elle, en été, tôt le matin dans les bois, près de la source, au fond tapissé de pièces de monnaie, appelée la Font de Miracle, au lieu-dit les Breuias. Là, elle commençait sa récolte de racines, de fleurs sans nom, d'herbe velue. Elle disait, se parlant à elle-même :
 

 

« Ah, celle-là, c'est bon pour les reins. Voilà pour Lucienne qui a toujours mal au ventre et pour André qui n'arrête pas de tousser. Avec celle-là je ferai une pommade contre les coups. »
 

Je lui tendais aussi ma cueillette qu'elle rejetait presque entièrement sauf deux ou trois brins qui lui faisaient dire :
 

« Aurait-elle le don, cette petite ? »
 

On revenait en chantant : C'était Anne de Bretagne ou Le gentil coquelicot ou A la claire fontaine ou les chansons à la mode de son jeune temps comme Frou-frou ou Le temps des cerises.
 

 


Nous riions sous nos grands chapeaux de paille. Car le soleil montait vite et cognait dur. Nous étions parties au petit matin, dans la rosée, l'air piquant un peu, nous revenions en compagnie du jeune et chaud soleil.
 

La grande cour de la ferme était déjà pleine d'activité. Les deux grands bœufs roux déjà attelés, les vaches avaient donné leur lait, les chèvres aussi ; on entendait grincer la chaîne du puits, les poules, les coqs, l'âne, les gens faisaient un charivari plein de joie.
 

Nous avions juste le temps d'avaler soit un bol de lait chaud dans lequel on émiettait du pain ou une assiette du reste de soupe de la veille.
 

On me hissait dans la charrette, et là, sur une rude couverture ou des sacs de jute, je m'endormais malgré les cahots du chemin plein d'ornières. Arrivés au lieu de travail : fenaison, moisson, vendanges, Lucie me réveillait, mesoulevait bien haut dans ses bras, comme pour me lancer dans le ciel en disant :
 

« Aù travail, paresseuse. »
 

Encore endormie, je m'asseyais, cherchant des sauterelles, des trèfles à quatre feuilles. Mais très vite je rejoignais les autres. On parlait peu durant le travail des champs. Chacun accomplissait sa tâche rapidement et en silence.
 

Vers dix heures, l'on s'arrêtait pour une petite collation et l'on s'asseyait à l'ombre, sous l'arbre le plus proche. Lucie apportait un lourd panier d'où elle sortait, enveloppé d'un linge blanc, des morceaux de poulet ou de lapin froids et ces petits fromages de chèvre très secs qu'elle faisait elle-même et que je mangeais avec gourmandise. Plus jamais je n'en ai mangé d'aussi bons. Chacun sortait de sa poche son couteau, l'ouvrait et coupait, à la miche de pain, un morceau à la mesure de son appétit, le tout accompagné d'une piquette bien fraîche.
 

J'aimais ce court instant de repos. Mais très vite, leur couteau essuyé à la jambe de leur pantalon, les hommes reprenaient le travail.
 

C'était l'heure où Lucienne venait nous chercher, Lucie et moi, avec la carriole à âne, carLucie devait rentrer pour préparer le dîner des travailleurs.
 

Cela, c'était lors des travaux courants. Mais pour les grands travaux de la campagne : moissons et vendanges, les femmes de la ferme s'affairaient depuis la veille dans la préparation des repas où se retrouvaient tous les « bras » du hameau. Il fallait nourrir durant tout le temps des moissons ou des vendanges une vingtaine de garçons et presque autant de filles.
 

Dès trois heures du matin, la salle de la ferme ressemblait à la place d'un marché encombrée et piaillante.
 

Du grand lit, car tant de bruit me réveillait, j'observais ce qui me semblait être les préparatifs du repas de l'Ogre.
 

C'était des poulets par dizaines, des lapins, des canards, des pintades, des kilomètres de saucisses sèches, des monceaux de viande saignante, des paniers débordants de prunes, d'abricots, de tomates, de pommes de terre roulant sous le lit, et il fallait chasser les chats, devenus fous par tant de bonnes odeurs. Pour ces circonstances, on allumait la grande cuisinière de fonte. Rapidement, il faisait une chaleur insupportable. Le ton des voix montait et je savais parexpérience que je devais me faire oublier sous peine de recevoir quelque taloche ou coup de serviette sur les jambes. J'attendais donc, écœurée par les odeurs diverses qui emplissaient peu à peu la pièce. Je me rendormais.
 

Quand je me réveillais, il n'y avait plus que Lucie et deux ou trois femmes venues des fermes voisines pour aider, tout comme Lucie irait aider quand ce serait au tour des autres fermes de moisonner ou de vendanger.
 

Ces matins-là, j'étais trop nourrie d'odeurs pour pouvoir avaler quoi que ce soit. Lucie m'apportait une cuvette d'eau froide dont j'étais censée me servir pour faire ma toilette. J'enfilais une culotte, une petite robe de toile rose ou bleue, mes vieilles sandales. Lucie me brossait les cheveux, grognant après ces « frisettes » qu'elle n'arrivait pas à démêler. Après quelques cris et parfois quelques larmes, elle me libérait. Je me précipitais dehors. Le soleil était déjà haut.
 

Les premières charrettes chargées de bottes de blé arrivaient. Dans l'aire la batteuse se mettait en marche.
 

 

J'aimais beaucoup regarder les hommes enfournerdans l'énorme gueule de la machine les belles gerbes de blé. Le plus beau et le plus fort était Marcel, au torse puissant et bronzé, qui enlevait sans effort apparent les gerbes, faisant saillir les muscles de son dos et de ses bras. Il riait fort et haut, montrant l'éclat de ses dents blanches. Ses cheveux blonds recouverts peu à peu de la poussière du blé, buvant de grands coups aux bouteilles de piquette que lui tendaient les filles. Plus d'une avait l'œil brillant en le regardant. Il le savait, le bougre, qui ne ménageait pas ses œillades aux plus accortes de mes cousines. J'enrageais d'être si petite. J'étais sûre qu'il m'aurait préférée à toutes et que c'est avec moi qu'il aurait fait la sieste.
 

Dans ses moments de pause, quand il était remplacé par un autre, je me glissais près de lui. Il me prenait dans ses bras, me faisait sauter en l'air ou m'asseyait sur ses genoux. Je mettais alors mes bras autour de son cou, je le mordillais, je le léchais. J'aimais le goût salé de sa sueur. Je tortillais entre mes doigts les poils de sa poitrine, irrésistiblement attirée par la bosse sur le devant de son pantalon. Je me faisais lourde contre elle, il me semblait qu'elle changeait de forme ou de place. Marcel devenaitalors plus sérieux, comme gêné, et avec un drôle de rire me posait par terre. Déçue, je m'accrochais à lui, mais il me repoussait et rejoignait le groupe des filles avec lesquelles il échangeait des plaisanteries et des bourrades.
 

L'heure tant attendue du dîner approchait. Les hommes allaient s'asperger d'eau la poitrine et les bras à la grande auge de pierre.
 

Les femmes commençaient la procession des plats.
 

Je me mettais aux tables des hommes qui se poussaient pour me faire une petite place. Soucieux des convenances, ils avaient remis leurs chemises et retiré leurs casquettes, bérets ou chapeaux. Ils avaient presque tous le haut de la tête plus clair que le visage. Ils étaient comme scalpés.
 

J'aimais ces rudes présences masculines, ces grandes mains calleuses, ces épais pantalons de velours. J'aurais voulu qu'ils me prennent dans leurs bras à tour de rôle, qu'ils me chatouillent le corps avec leurs moustaches brunes ou blondes, qu'ils me pétrissent de leurs mains rèches, qu'ils sucent mes seins inexistants et entrouvrent mon sexe imberbe. Je connaissais l'émotion qui se cachait là, mais j'aurais aimé que ce soitun autre doigt que le mien, une autre langue que celle du chien de Lucie qui me la procure.
 

J'étais très provocante avec ces hommes. Toujours dans leurs jambes, comme disait Lucie que mon manège amusait et agaçait un peu. J'étais au comble du bonheur quand l'un d'eux me prenait sur ses genoux, me laissait manger dans son assiette et boire dans son verre. Si de sa grande main rugeuse il me tenait par la nuque, je me laissais aller, alanguie, les yeux mi-clos, toute au délice qui m'envahissait.
 

Ce simple geste est un de ceux que j'espère et redoute le plus car il me soumet presque immanquablement au désir de l'homme. La gorge sèche, le cœur battant, les mains ballantes, les jambes molles, le ventre taraudé du désir d'être comblé, envahi par le sexe de l'homme, cette main me transmet des ordres auxquels je ne peux qu'obéir.
 

Le repas se poursuivait avec lenteur. Les jeunes filles posaient sur les longues tables de bois recouvertes de draps bien blancs de grands paniers remplis de saucissons, d'andouilles, de boudins, des terrines de canards, de lapins, des rillettes circulaient. Chacun se servait copieusement. Au début on n'entendait que le bruitdes mâchoires et celui des goulots de bouteille cognant contre les verres. A l'arrivée des premières viandes, rôtis de bœuf, de porc, des volailles, les conversations s'animaient. Après les légumes, la salade, les fromages et les tartes, on ne s'entendait plus. De temps en temps, le rire aigu d'une fille perçait le brouhaha.
 

Comment pouvait-on avaler de telles quantités de nourriture ? Il est vrai que c'étaient les seuls repas vraiment copieux que ces hommes et ces femmes, rudes travailleurs, avaient l'occasion de faire en dehors des repas de noces ou d'enterrements.
 

Après le dîner, le dernier verre d'alcool de prune avalé, les hommes sortaient d'un pas lourd et, ensemble, allaient derrière le mur de la grange, pisser d'abondance. Certains s'allongeaient en rond, autour du vieux chêne ou sous le tilleul devant la maison, la casquette ou le béret roulé sous la nuque ou abaissé sur le visage. Très vite leurs ronflements montaient.
 

 

Les plus jeunes tentaient d'entraîner les filles dans le foin ou dans les chemins creux. Quand les couples s'étaient constitués, j'en choisissais un et je le suivais. Je suivais presque toujourscelui qui allait dans la grange à foin, au-dessus de l'étable, car les cachettes y étaient nombreuses et j'aimais l'odeur du foin. Là, cachée dans la masse odorante, j'observais, attentive, les gestes du garçon.
 

Il défaisait un à un les six ou sept boutons du sarreau à petits carreaux ou à fleurs de la fille, soulevait la combinaison en toile de parachute, enlevait la culotte de coton blanc ou rose.
 

Quand je voyais apparaître l'épaisse toison de la fille, mon ventre se creusait. J'aurais voulu fouiller dans cette masse, mettre mes doigts, ma main, mon bras, entrer toute dans la fente luisante et entrouverte.
 

Le garçon semblait avoir le même désir. Sous ses doigts, la fille poussait de petits cris, riait de ce rire chatouillé, exaspérant et tellement excitant. Mais, très vite, il détachait la boucle de son ceinturon, déboutonnait sa braguette et sortait ce que je nommais une queue, de son pantalon. Il se mettait sur la fille et je voyais ses fesses blanches s'agiter de plus en plus vite, ce qui me donnait envie de rire.
 

J'aurais tant aimé que ce soit à moi qu'il fasse cette « chose »-là. J'étais prête. Tout mon corps d'enfant réclamait les soins que l'on prodiguaitaux plus grandes. Combien de temps faudrait-il encore attendre pour avoir une queue, moi aussi ?
 

 

D'autant qu'une fois, il avait fallu peu de chose pour que je connusse ce qui rendait le regard des filles si vague.
 

Je m'étais endormie dans cette même grange, un livre à la main. Quand un chatouillement agaçant et incessant me réveilla. Allongé près de moi, appuyé sur un coude, Jean, un ouvrier agricole, nouvellement arrivé, me chatouillait avec un brin de paille. Je l'aimais bien, car il me taillait des sifflets et m'avait donné un petit coffre de bois avec un clef, qui faisait ma joie et dans lequel j'enfermais mes secrets.
 

Il était très brun de peau et le soleil l'ayant aussi fortement bruni, on remarquait immédiatement ses yeux très bleus et ses dents luisantes et blanches. Sa poitrine était couverte d'une abondante toison dans laquelle j'aimais enfouir mon visage. C'est ce que je fis en frottant ma tête sur son torse comme font les chevreaux au front agacé par leurs cornes naissantes.
 

Il me serra contre lui, me mordilla le cou, les oreilles ; je riais en me trémoussant. Mes fesses, qu'il pétrissait et écartait, tenaient toutesdans sa main. Je ne riais plus. Mon corps s'était fait attentif. Il écarta la culotte et son doigt essaya d'ouvrir la petite fente. J'écartais les cuisses pour mieux lui en faciliter l'accès, comme j'avais vu faire les filles. Il se pencha alors et insinua sa langue au creux de mon ventre. Je poussai un cri tant le plaisir ressenti était aigu. Il me fit signe avec le doigt d'être silencieuse. J'acquiesçai d'un signe de tête. Et de la main poussait sa tête vers mon ventre. Cela le fit rire doucement et murmurer :
 

« Sacrée petite garce. »
 

Il revint à mon ventre et me lécha en poussant des grognements. Je crus mourir de bonheur en sentant la douceur de sa moustache qu'il portait longue, à la gauloise, et le râpeux de sa barbe naissante à l'intérieur de mes cuisses.
 

Quand il se redressa, il était très rouge sous son hâle avec un drôle de regard qui me fit un peu peur. Il entreprit de défaire son pantalon. J'avais très envie de l'aider tant j'avais hâte de voir enfin une queue de près, mais je n'osais pas. Elle jaillit, superbe. Qu'elle était belle cette première queue, longue, noire et dure, si dure ! Je tendis mes mains, comme un enfant vers un cadeau ardemment désiré et enfinoffert. Mes deux mains n'en faisaient pas le tour.
 

 

Je n'ai jamais oublié cette queue dressée pour moi.
 

 

J'approchai mes lèvres et je connus la douceur merveilleuse du gland. Ma langue, à petits coups, léchait ce bâton de chair, j'avalais avec délice la goutte de liqueur qui s'échappait du petit trou. Je fourrais mon nez dans la toison rèche, faisant rouler sous lui ces deux boules qui m'intriguaient tant chez les chats et les chiens.
 

Un de ses doigts s'était insinué dans mon derrière et l'autre caressait ma fente que je sentais toute humide. J'aurais voulu que cela ne s'arrête jamais.
 

Ce fut la voix de Lucie qui rompit le charme.
 

Jean arracha sa queue de ma bouche, la remit précipitamment dans son pantalon, et se sauva par une petite porte. Lucie entra dans la grange. J'avais eu le temps de rabattre ma robe. Je devais être très rouge et avoir un air bizarre, car elle regarda autour d'elle d'un air inquiet.
 

« Tu étais seule, petite ? Que fais-tu là ? »
 

Je montrai mon livre. Rassurée, elle sourit.
 

« Allez, viens vite, il est temps d'aller aux champs. »
 








C'EST avec Blanche que je pris pour la première fois le train.
 

Elle m'avait fait lever très tôt, car il fallait changer de train à Limoges. C'est donc à moitié endormie qu'elle me hissa dans le compartiment. Engourdie par le sommeil et le froid du petit matin, je somnolai jusqu'à Limoges.
 

Blanche m'emmena au buffet de la gare boire un chocolat, là je m'éveillai complètement et écarquillai les yeux.
 

Tout m'étonnait et m'émerveillait. Le bruit, le mouvement, les gens à l'air inquiet ou affairé, l'étalage du marchand de journaux aux couleurs clinquantes. Je courais d'un endroit à l'autre malgré les gronderies de Blanche. Ayant réussi à m'agripper la main, elle m'entraîna vers la sortie.
 

« Encore une heure à attendre avant la correspondance», murmura-t-elle en me regardant, me sembla-t-il, découragée.
 

Il faisait très beau, le soleil éclairait les parterres fleuris des jardins du Champ de Juillet vers lesquels nous nous dirigeâmes. Blanche s'assit sur un banc, s'appuya au dossier, ferma les yeux, sous la douceur du soleil.
 

Elle était bien jolie ainsi, la douce Blanche. Rêvait-elle aux promenades faites dans cette ville avec Léon quand il réussissait à l'entraîner loin de sa maison et de ses enfants ? Il lui prenait la taille comme un jeune amoureux pour l'aider à monter la raide rue du Clocher où elle aimait flâner à cause des boutiques. Il se laissait emmener en riant à l'église Saint-Michel en haut de la côte. Là, agenouillée, la tête entre ses mains, près du cierge que Léon venait de lui allumer, elle priait.
 

Croyait-elle vraiment en Dieu ? Curieusement, malgré tous les signes extérieurs de piété qu'elle donnait, je ne l'ai jamais cru. Non qu'elle agît par hypocrisie, mais plutôt par habitude, par souci des convenances provinciales. Ou alors, ce qui serait assez dans sa façon, pour être tranquille, pour s'isoler ou se retrouver.
 

Je jouais à jeter des cailloux sur les poissonsrouges du bassin et je tapais du pied en constatant que je n'en atteignais aucun. Je traçai une marelle. Mais ce n'était pas drôle de jouer toute seule. Heureusement, j'avais dans ma petite valise Les Deux Nigauds que j'avais lu et relu, mais qui m'amusait toujours autant. Blanche regarda la grosse horloge de la gare et se leva. Je contemplais cette gare avec ravissement et un certain effroi. Je n'avais jamais rien vu de plus beau. Le vert tendre des toits en coupole, l'éclat des vitraux, les sculptures de la façade et cette situation imposante, sur une hauteur. J'imaginais que c'était un monstre aux énormes gueules – les portes – qui engloutissaient les voyageurs dans un bruit de machine effrayant. Jamais gare n'a ressemblé autant à l'entrée de l'enfer.
 

Arrivées sur le quai, notre train entrant en gare, le contenu de ma petite valise se répand sur le sol. Mon cri arrête Blanche qui se penche pour m'aider à rassembler mes trésors : glands desséchés, images pieuses, tricotin, livres divers, deux petites poupées, une tapisserie commencée depuis longtemps, bouts de ruban, crayons, bonbons, bref, tout ce qu'une petite fille emporte en voyage. Nous n'arrivons pas à fermer la valiseque Blanche prend sous son bras en me grondant. J'ai les larmes aux yeux. Je me sens incomprise. Personne ne m'aime.
 

Installées dans le compartiment de deuxième classe, les troisièmes n'étant pas dignes de nous et les premières au-dessus de notre condition, Blanche entreprend de fermer ma valise. Et le voyage commence.
 

Je regarde défiler de plus en plus vite les dernières maisons des faubourgs en essayant de voir ce qui se passe à l'intérieur. Scènes arrachées, un instant, à leur banalité. Puis viennent les champs de blé aux ondoiements chatoyants, les bois sombres, les ruisseaux, les rivières. Je me rejette en arrière quand un autre train nous croise dans un grand bruit. J'agite les mains à l'intention des gardes-barrières qui répondent gentiment à mon signe. Le train ralentit, puis s'arrête. Je prends ma valise, prête à descendre.
 

« Nous ne sommes pas encore arrivées », dit Blanche en souriant.
 

Je reprends ma place devant la vitre mais très vite je m'ennuie, c'est toujours la même chose. Je prends un illustré, le Lisette acheté à Limoges. Mais je n'ai pas envie de lire. Je regardeles gens autour de moi : une sœur de Saint-Vincent-de-Paul dont la grande cornette dodeline aux mouvements du train ; une dame très raide, au regard sévère, tenant un panier sur ses genoux, et un vieux monsieur avec un ruban rouge à la boutonnière. Je trouve le ruban trop petit, ce serait bien plus gai s'il était plus gros. Mais personne n'a l'air bien gai dans ce compartiment et je bâille en me trémoussant.
 

Blanche me fait signe de sortir et m'emmène aux toilettes. J'ai un peu peur en voyant les traverses défiler sous la cuvette.
 

Je reste debout dans le couloir, appuyant mon nez, ma langue ou mes dents à la vitre tremblotante.
 

Je me retourne, Blanche s'est assoupie. Je parcours le train dans un sens et dans l'autre. Dans le dernier wagon, surplombant la voie de quelques marches, je me hisse sur une plate-forme où il y a un volant et des manettes. Le vent entre de chaque côté de la cabine.
 

Je pilote le train. Que c'est amusant. Le train passe entre deux haies d'arbres, frôlant certaines branches. Je tends le bras pour essayer de les attraper. Aïe, je retire précipitamment ma main durement cinglée par une branche épineuse.De petites gouttes de sang apparaissent que je lèche doucement.
 

Je me sens brutalement soulevée par de fortes mains. C'est le contrôleur qui m'arrache du banc de pilotage. Derrière lui, Blanche, très pâle, me saisit et me serre convulsivement contre elle. Elle me repousse et me donne une grande paire de claques.
 

« Vilaine enfant, quelle peur tu m'as faite! »
 

Je ne lui en veux pas trop pour les gifles, je m'y attendais. Chaque fois que je fais quelque chose de vraiment amusant, ça se termine toujours de cette manière.
 

Nous regagnons le compartiment. Blanche me donne des petits gâteaux secs, une orange. Je m'endors.
 

Je suis allongée sur des fourrures blanches, j'ai des colliers de perles, de diamants, de rubis autour du cou, j'ai des bagues à tous les doigts de mes mains, de lourds bracelets aux poignets et aux chevilles. Dans un coin, un brasero donne une douce chaleur et éclaire doucement ma couche. Je suis enveloppée d'étoffes brodées d'or et d'argent, un long voile couvre ma longue chevelure rousse. De voluptueux parfums montent de lourds brûle-parfums ciselés. Je suis sousune tente mouvante. Je me soulève et écarte un pan de la tente. Je suis dans un immense traîneau, tiré par de gigantesques chevaux noirs. Je me rejette en arrière, le cœur battant. Enlevée, je suis enlevée. Je me blottis sur les coussins de brocart, sous les chaudes fourrures. Quelques larmes coulent le long de mes joues.
 

La course folle s'arrête. Les panneaux de la tente s'écartent, un homme grand, à la longue moustache noire pleine de givre, au regard perçant, couvert de fourrures, entre et, me regardant longuement d'un air cruel et menaçant, me dit en ricanant :
 

« Tu es à moi. »
 

Il avance la main vers moi, arrache les fourrures. Je pousse un cri.
 

« Réveille-toi, petite, nous sommes arrivées. »
 

 

C'est la fin d'un beau voyage. Le quai est plein d'hommes en uniforme vert portant des mitraillettes. Nous sommes à Vierzon.
 








A Vierzon, Blanche n'était pas la même, elle semblait rajeunie. Etait-ce de se retrouver dans la ville de son adolescence, de retrouver Emilia, l'opulente et si belle femme de son frère René, les bords mélancoliques du Cher et du canal, cette rue interminable et inquiétante des ponts ? Ou bien se sentait-elle un peu en vacances loin de sa maison et de ses enfants ?
 

Elle m'emmenait rendre visite à de vieilles dames qui l'embrassaient en l'appelant « ma petite enfant » ou « ma bonne Blanche », et lui offraient, selon l'heure, du thé ou du vin d'orange.
 

« Que veut cette belle enfant ? », disaient-elles en me pinçant la joue ou me caressant les cheveux.
 

 

« Quels beaux cheveux ! »
 

Je demandais toujours un livre, car je savais par expérience que la visite pouvait se prolonger et que je ne devais pas bouger sous peine de me faire gronder.
 

Après un moment d'hésitation, on sortait du bas d'une armoire ou d'une bibliothèque d'énormes volumes reliés de L'Illustration ou du Petit Parisien. Je dois à ces journaux de la fin du siècle dernier mes plus beaux cauchemars d'enfant. Les couvertures violemment coloriées n'étaient que scènes d'horreurs, de tueries ou de catastrophes.
 

Je me réveillais en sursaut devant les têtes fraîchement coupées d'Annamites rebelles, ou les flammes qui enveloppaient les premières communiantes se propageaient à moi, ou un anthropophage me tendait un bras saignant à manger, ou l'explosion détruisant le navire me projetait à la mer, ou le tueur de la rue Monge levait sur moi son couteau dégouttant du sang de ses précédentes victimes, ou j'étais broyée par les anneaux d'un serpent géant, attachée sur une fourmilière et dévorée vivante.
 

Jamais la complaisance et le mauvais goût de la presse n'ont été aussi grands, tant au niveau de l'image que du texte, flattant chezle lecteur les instincts les plus mesquins, les plus cocardiers, les plus racistes et les plus vulgaires, qu'en cette période précédant la guerre de 14.
 

Même maintenant, l'évocation de ces images provoque chez moi un sursaut de dégoût. De visite en visite, j'ai fait le tour de la presse fin de siècle, tant politique qu'humoristique, féminine et enfantine.
 

Quand la visite s'éternisait, l'on me donnait de vieux magazines et une paire de ciseaux, quelquefois des crayons de couleur. Je découpais presque toujours les images représentant des femmes ou des petites filles, rarement des hommes et jamais des animaux.
 

J'empilais ces découpages qui seraient collés dans un cahier réservé à cet usage.
 

Blanche savait qu'elle pouvait être tranquille, je ne bougerais pas avant plusieurs heures.
 

Quelquefois, bercée par le murmure des conversations, je m'endormais sur mes découpages, réveillée de temps en temps par l'éclat d'un rire, ou la sonnerie de la porte d'entrée annonçant une autre visite. Si c'était le cas, Blanche en profitait pour prendre congé. Le soir, elle faisait le récit à Emilia de sa journée et desbavardages de ses vieilles amies. Emilia se moquait d'elle en lui disant que c'était bien fait et qu'elle n'avait pas besoin de faire toutes ces visites et d'y traîner cette pauvre enfant (moi). Blanche se récriait, rougissant, disant qu'elle ne pouvait pas se dispenser de ces visites de courtoisie, qu'elle ne venait pas souvent, que les vieilles dames seraient bientôt mortes, etc. Emilia riait de plus en plus fort devant tant de fausses raisons. Blanche se mettait en colère, traitant Emilia de « sans cœur », de « mauvaise sœur ». Emilia se levait alors et embrassait sa belle-sœur :
 

« Quelle soupe au lait ! Je te taquine, grande sotte. »
 

 

Blanche rendait le baiser et riait à son tour.
 

 





Pas loin de la maison d'Emilia, il y avait la ligne de démarcation qu'il fallait traverser pour aller « au ravitaillement ». A chaque fois, le cœur me battait violemment, tant j'avais peur que les « Boches » ne fouillent les sacs d'Emilia ou de mes cousines, les jumelles, Françoise et Jacqueline, dans lesquels elles avaient caché deslettres ou des papiers pour des gens demeurant en zone libre.
 

Mais Françoise et Jacqueline étaient si belles, si apparemment « tête en l'air », que l'officier allemand, après quelques plaisanteries, les laissait passer. Au retour, il soulevait d'un air narquois les sacs alourdis de victuailles. Un jour, lui ou un autre fit un geste qui me choqua profondément, il prit dans le sac une prune et la mangea. Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi ce geste anodin me remplit de honte et de fureur.
 

Blanche repartit, me laissant pour quelques jours à la garde d'Emilia, de Marguerite, dite Gogo, et des jumelles.
 

Gogo, qui ne s'était jamais mariée, avait, pour ses nombreux neveux et nièces, une tendresse ronchonne mais attentive.
 

C'est chez elle que je fis la première lecture qui me troubla vraiment : Candide de Voltaire. J'avais pour le cul de Cunégonde les gourmandises du grand vizir. Le mot CUL fut mon premier « gros mot ». Je le répétais à voix basse avec délices. Ce fut grâce à elle aussi que je connus le plaisir de la marche dans les grandes forêts de Sologne, les goûters quinous tenaient lieu de dîners dans les maisons forestières amies.
 

Nous rentrions souvent à la nuit tombée et nous traversions Vierzon à la lueur de nos lampes électriques. La ville noire semblait abandonnée, envahie par un silence profond. Nous fûmes quelquefois arrêtées par les patrouilles allemandes. Gogo leur montrait son laissez-passer et nous continuions notre route, butant sur les pavés mal joints.
 

Est-ce à cause de ces randonnées nocturnes, de ce bruit de bottes, de la présence allemande, que je garde à cette ville une profonde antipathie ?
 

 




Le ravitaillement fut un des grands sujets de conversation de mon enfance. Pas une réunion d'amies de ma mère où il ne fût question de la manière d'accommoder les tristes nourritures trouvées, au prix d'attentes éprouvantes, aux portes souvent closes des commerçants.
 

Ma mère prenait le train deux fois par mois pour aller chercher chez Lucie quelques œufs,poulets, lapins et beurre qu'elle mettait de côté pour nous.
 

A chacun de ces voyages, c'était un peu la fête, car Lucie ne manquait jamais d'ajouter au ravitaillement une gourmandise : du miel ou des confitures pour les enfants. A chacun des hivers de la guerre, elle ajoutait au colis des chaussettes, des écharpes tricotées, au cours des veillées, en laine du pays. Malgré cela, j'eus, tout au long de ces hivers, de douloureuses engelures.
 

J'aimais beaucoup aller avec Lucie aux gros marchés de la région. Elle se levait tôt le matin pour se préparer. Elle mettait sa meilleure robe sur laquelle elle attachait un long tablier noir à grandes poches et, selon la saison, un chapeau de paille noir ou un de ces bizarres chapeaux de feutre noir que portent encore aujourd'hui les vieilles femmes de province, son gros manteau de drap, son grand parapluie, son sac, son cabas, tout cela noir évidemment.
 

Avec son teint clair, ses cheveux mousseux, tout ce noir lui donnait une grande allure.
 

Nous allions sur la route attendre le car qui nous conduirait soit à Chauvigny, soit à Saint-Savin ou à Montmorillon. Il arrivait enfin, auréoléde la fine poussière blanche de la route, et s'arrêtait en cahotant. Après les salutations d'usage, le chauffeur lui tendait les billets.
 

« Bonjour, madame Lucie, comment va la santé ?
 

 

– Bien, Justin, bien. Et les enfants, ils doivent être grands maintenant ? »
 

Patiemment, les occupants du car attendaient. Il en serait de même à chaque arrêt, pour chacun des voyageurs. Tout le monde se connaissait et avait plus ou moins des liens de parenté. On arrivait sur le lieu du marché vers neuf heures.
 

Il y avait toujours sur la place où s'arrêtait le car un café tenu par une amie ou une connaissance de Lucie. A Chauvigny, c'était la Rose, énorme matrone moustachue au bon rire et qui me gavait de sucreries ; à Saint-Savin, la Jeanne dont on disait que le coeur était aussi sec que le corps ; à Montmorillon, Mlle Crotte (surnom donné à son père le vidangeur et qui lui était resté. Enfants, sa sœur et elle étaient appelées les petites Crottes).
 

Lucie s'asseyait pour boire le café, échangeant les nouvelles. Mais très vite, Rose, Jeanne ou Mlle Crotte nous quittaient, appelées par leurspratiques. J'aimais le va-et-vient bruyant de ces petites salles de café, sentant la sciure fraîche, le vin rouge et le tabac.
 

Les rares femmes autour de nous étaient presque toutes vêtues de noir, sauf les plus jeunes qui portaient des blouses à carreaux ou à fleurs. On appelait blouse toute robe de coton se boutonnant devant.
 

J'ai gardé de mon enfance paysanne un goût profond pour cette forme de vêtement. C'est ma tenue favorite et, pour moi, le vêtement érotique par excellence. Je suis troublée par la facilité avec laquelle cette blouse, qui révèle les cuisses de celle qui la porte quand elle marche ou s'accroupit, peut être enlevée. Je lorgnais avidement les cuisses blanches de mes cousines quand elles s'accroupissaient pour traire les vaches. La blouse remontait, s'ouvrant sur les cuisses écartées, accusant la forme épanouie des fesses. Je m'appuyais contre la vache dont j'aimais la chaleur qui m'engourdissait peu à peu. Le giclement du lait contre les parois du seau, les pis à la forme émouvante entre les mains de ma cousine Pauline, le mouvement qui la faisait se balancer un peu sur l'escabeau, l'odeur de l'étable, tout cela me troublait beaucoup,mais apparemment pas ma cousine qui me chassait quand je me penchais pour l'embrasser dans le cou...
 

Lucie et moi, nous allions à travers les allées encombrées, ou milieu des marchandes assises sur de petits pliants ou des caisses en bois devant leur éventaire, proposant quelques œufs, des fromages de chèvre, un poulet ou un lapin fraîchement tué, des champignons (cèpes, rosés, giroles ou trompettes de la mort), des cerises bien noires, excellentes pour le clafoutis, de petites prunes jaunes à la chair fine et serrée, quelques poignées de mogettes, des têtes d'ail bien rondes ; le tout joliment présenté sur des feuilles de vigne ou de châtaignier.
 

Lucie ne s'arrêtait pas, sauf pour échanger quelques mots avec une payse. Elle ne venait pas là pour bavarder, mais pour faire les achats indispensables à la marche de la ferme et à l'entretien de la maison.
 

Nous sentions de loin que nous approchions du marchand d'épices. Lucie, comme moi, nous raffolions de ces parfums qui nous transportaient dans des Orients de rêve. Je crois que là étaient ses seules dépenses un peu folles. Elle tendait au marchand de noirs et brillants bâtonsde vanille, des bâtons de réglisse, des écorces de cannelle, une poignée de noix de muscade, des sachets de clous de girofles, de poivre blanc et gris, de poudres ocres ou rouges ou jaunes ou brunes, que sais-je encore, qu'il mettait dans de petits pochons blancs puis, le tout, dans un plus grand. Le dernier achat était un grand bâton d'angélique que nous nous partagions avec un regard complice et gourmand.
 

C'étaient des arrêts chez la mercière, la marchande de tissus, le marchand de souliers. Là, je trouvais que Lucie manquait un peu d'imagination : elle achetait toujours le même genre de chaussures en épais cuir noir à lacets pour l'hiver et une espèce de sandale ajourée, noire également, pour l'été. Pour les sabots, c'était un autre marchand.
 

Après être passées chez le grainetier et le quincailler, notre halte la plus longue était chez le libraire. Nous aimions plus particulièrement celui de Montmorillon qui me connaissait bien, Tabac Jaune. Je n'ai jamais su d'où lui venait ce surnom. Il connaissait nos goûts et montrait à Lucie ses nouveautés. Nous les feuilletions lentement avant de faire notre choix, influencées souvent par l'illustration de la couverture ou letitre prometteur. Mon goût allait vers les récits d'énigmes tels Le Mystère de la chambre jaune ou Le Parfum de la Dame en noir de Gaston Leroux. Lucie était plus attirée par les romans d'amour où l'héroïne, toujours pure, est en butte aux méchants qui veulent lui ravir sa vertu. De toute façon, nous échangions nos livres. Nous sortions de la librairie avec une dizaine de volumes.
 

Vers midi, nos achats terminés, après un rapide repas composé le plus souvent d'omelette et de fromage pris sur le coin d'une table d'un café, entourées de bruyants buveurs, nous rejoignions le car, et c'est épuisées que nous arrivions à la ferme où, pour tout dîner, nous aurions un bol de lait chaud car Lucie, tout au désir de lire, dira que c'est bien suffisant.
 

Ce que je préférais, quand j'étais chez Blanche et que nous étions seules, c'était regarder les photos. Il y avait trois grandes boîtes pleines de photos jaunies. J'aimais surtout celles de Blanche : enfant, jeune fille, jeune femme entourée d'enfants, un bébé sur les genoux. Les photos de communiantes ou de mariés me plaisaient aussi beaucoup. Je n'arrêtais pas de poser des questions :
 

« Qui est cette grosse dame ? Et ce jeune homme habillé en marin ? C'est le mariage de qui ? Qui est cette petite fille avec une jolie robe blanche? Celle-là, je la reconnais, c'est Emilia. Celle-là, c'est la tante Marie. Regarde Léon comme il est beau. »
 

Blanche me prenait la photo des mains et contemplait, émue, les traits de son compagnon. Je voyais ses épaules s'affaisser un peu plus, comme sous le poids d'une solitude devenue trop grande, trop lourde. Ses belles mains, que le temps avait tordues, tachées, tremblaient comme sa bouche aux lèvres minces. Sa poitrine se soulevait rapidement. Je la regardais, cherchant à comprendre la peine dont elle était secouée, si longtemps après la mort de cet époux tendrement aimé.
 

« Ah, l'absence, la mort de l'être aimé ! Ce vide laissé par cette mort. Ne plus le voir, ne plus le toucher. Quelle horreur ! » me dira plus tard une femme que j'aime tendrement : Pauline Réage.
 

Mais, en ce temps-là, j'étais seulement émue par sa peine. Je m'empressais, pour l'en distraire, de lui montrer des photos de fêtes : baptêmes, communions, remises de prix, mariages,etc. Pourquoi fallait-il que tant de gens présents sur ces photos soient également disparus ? Ces soirs-là, sous la lampe de la grande salle à manger, Blanche faisait l'appel de ses morts : Louise, sa mère, la suicidée, la plus aimée, la plus haïe ; René, son frère, si fort, si bon, si beau ; le petit Jean-Pierre, mort au berceau ; Marthe, la cousine bien-aimée, la confidente; Paul, cet amoureux éconduit, tué à la guerre. Tous ces visages oubliés, saisis dans un instant de joie ou de bonheur, qu'elle ne verrait plus mais qui semblaient l'appeler de toute la puissance de leurs regards jaunis.
 

Les enfants aiment et redoutent l'évocation de la mort. Je n'étais pas sans complaisance face à elle. On me voyait souvent assise sur les tombes de pierre ou mélancoliquement appuyée aux croix du vieux cimetière, jouant avec les perles tombées des couronnes mortuaires, rêvant de fantômes, de feux follets, et de résurrection des morts dans les fracas de la fin du monde, quand Dieu vient chercher les siens et rejeter dans la fournaise ceux qui n'ont pas compris. Je me repaissais d'images d'horreur religieuse : les tombeaux s'ouvraient sous un ciel de feu, laissant passer des cohortes de morts enveloppésde suaires, des squelettes ricanants ou d'informes pourritures ambulantes; des créatures horribles sillonnaient le ciel armées de faux, de tridents, poursuivant ces pauvres morts ; des anges, à la beauté froide et rayonnante, prenaient par la main les élus et, les élevant vers Dieu, leur redonnaient vie. Bientôt le ciel était envahi d'une multitude vêtue de blanc, des palmes à la main, chantant la gloire de Dieu pendant que du haut de leurs certitudes ils contemplaient la terre en flammes où souffriraient les damnés jusqu'à la fin des temps. Je rentrais de ces promenades épuisée.
 

Blanche me faisait lire la Bible dans les deux grands livres rouges, illustrés par Gustave Doré. J'ai aimé ce livre plus que bien d'autres, plus que l'Illiade et l'Odyssée, plus que l'Enéide, plus que les vingt livres de la comtesse de Ségur qui furent les livres lus et relus de mon enfance.
 

Dans le grenier de Blanche, il y avait des caisses pleines de prix : gros volumes en percaline rouge à tranches dorées, et la merveilleuse Bibliothèque Rose. Je me souviens encore du nom des auteurs : Mlles Julie Gouraud, Zénaïde Fleuriot, Mmes Cazin, Chéron de la Bruyère,de Stolz, de Pitray, du Planty, et de celui de prestigieux dessinateurs comme Bertail et Castelli ; les Hetzel, les Jules Verne dont la belle couverture polychrome fait la joie des collectionneurs.
 

Les jours de pluie étaient des jours heureux chez Blanche. Je montais au grenier, je fouillais dans les grandes malles et je me déguisais avec de vieilles chemises de nuit aux cols de dentelle déchirée, je m'enveloppais dans des boas perdant leurs plumes, j'enfilais de hautes bottines à boutons. Et là, allongée, à plat ventre sur le matelas déchiré d'un vieux lit-cage, je lisais durant de longues heures, seulement tirée de ma lecture par Blanche qui montait à goûter pour nous deux. Nous faisions la dînette. Elle sortait alors d'un grand carton, toute enveloppée de papiers de soie, « sa » poupée. Je n'aimais pas cette grande bringue à tête de porcelaine, aux yeux bleus stupides, aux molles anglaises, aux bras et aux jambes grotesquement articulés, à la robe de tulle brodée qu'il ne fallait pas toucher. Blanche ne devait pas l'aimer beaucoup non plus, mais une fierté enfantine faisait qu'elle aimait me la montrer. Je n'en étais pas jalouse car j'avais un gros poupon,François, qui suffisait à mes manifestations de tendresse maternelle.
 

Après le goûter, je me replongeais dans ma lecture jusqu'à l'heure du dîner.
 








LUCIE dansait comme une reine. Pas une de ses amies ne valsait aussi longtemps ni aussi vite. Il est vrai qu'Alexandre était un fier danseur qui savait l'enlever haut quand la figure de la danse le demandait.
 

Elle avait rencontré le bel Alexandre à Saint-Savin, à la noce d'une lointaine cousine. Elle ne manquait pas de cavaliers et de soupirants, la belle Lucie. Plus d'un s'était déclaré et, bien qu'émue, elle secouait la tête en riant. Cette fille de la campagne était non seulement belle, mais elle était aussi instruite. N'avait-elle pas eu son brevet et ne venait-elle pas de réussir son examen de demoiselle des Postes ! Elle pouvait prétendre à un beau parti, c'était sûr ! Tout cela intimidait un peu les jeunes gars. Mais le plaisir de danser avec la plus belle fille de la noce l'emportant, ils furent plusieurs ce jour-là à seprécipiter pour l'inviter. Ce fut Alexandre qu'elle choisit et le seul avec qui elle dansa. Elle accepta son bras pour marcher sous les arbres de la promenade, le long de la Gartempe. Ils entrèrent dans l'église où, sous les admirables fresques, elle s'agenouilla. Lui, ayant enlevé son chapeau de feutre noir à larges bords, resta debout près d'elle.
 

Quand ils sortirent, la lumière de leurs regards fit dire aux commères assises sur les bancs de la place :
 

« En voilà deux qui viennent de faire leurs accordailles. »
 

Elles ne se trompaient point. Cinq mois après, les vendanges faites, Lucie et Alexandre se marièrent dans la vieille et charmante église romane d'Antigny.
 

Jamais on ne vit, dit-on, mariée plus belle, ni marié plus rayonnant.
 

Alexandre l'emmena dans leur nouvelle maison. Un feu clair flambait dans la haute cheminée, « la rôtie » de rigueur, le vin chaud, fumait dans les grands bols de porcelaine blanche à liséré rouge, cadeau de la tante Jeanne. Le lit était ouvert sur la blancheur des draps : un grand crucifix, offert par une cousine religieuseà Poitiers, le dominait, comme une approbation.
 

Lucie retira sa couronne de fleurs d'oranger et les quelques épingles qui retenaient ses cheveux. La splendide chevelure éclaboussa d'or la robe blanche et donna à Lucie l'air d'une vierge folle prête pour les bacchanales.
 

Dehors, les garçons et filles de la noce s'évertuèrent, en vain, par leurs chants et leurs cris, à les faire sortir de leur chaud repaire.
 

Leur premier fils, Adrien, naquit un an plus tard.
 

 





Alexandre mourut des suites de la guerre de 14, laissant à Lucie la charge d'une grosse ferme et de quatre enfants heureusement déjà grands. Elle fut vaillante, mais ses beaux cheveux roux devinrent blancs très vite.
 

Je lui disais souvent :
 

« Raconte-moi Alexandre. »
 

Elle souriait de ses lèvres devenues minces et, le regard lumineux, elle racontait toutes ces années de bonheur, de dur labeur, éclairées par son amour, le froid des longs hivers, le dernierloup tué par l'oncle Emilien, son beau-frère, l'année où toutes les récoltes furent anéanties par la grêle, la pluie incessante. Même les châtaignes pourrissaient, les bêtes mouraient dans de grandes souffrances d'une maladie inconnue. On avait souvent eu faim cette année-là dans la campagne poitevine ; bien des vieux et des petits enfants moururent durant l'hiver, et ceux qui naquirent au printemps étaient tout chétifs. Elle racontait son séjour à Paris quand elle avait été voir Alexandre, blessé, au Val-de-Grâce, leurs promenades durant sa convalescence le long des quais de la Seine, son bonheur devant les bouquinistes qui riaient de l'émerveillement de cette jolie fille devant tant de livres ; leurs dîners d'amoureux dans les petits bistrots pas chers de la montagne Sainte-Geneviève, les bals où ils retrouvaient, au son de l'accordéon, l'émotion de leur première danse, et cet hôtel aux escaliers si raides où ils avaient loué au dernier étage, sous les combles, une chambre mansardée, mais si claire, si gaie avec son papier à fleurs, d'où ils voyaient tout Paris.
 

Ces deux mois passés à Paris, en 1917, furent leurs seules vacances.
 

Elle se souvenait aussi, avec émotion, detrois jours passés chez une parente au Mont-Saint-Michel avec ses deux aînés : Adrien et Lucienne. Elle riait au souvenir de la peur des deux enfants devant la mer et les vagues. A vrai dire, elle n'était pas trop rassurée non plus mais Alexandre était là. Elle racontait la beauté de l'endroit, l'impressionnante grandeur de ce roc battu par la mer. On y sentait la présence du Bon Dieu, disait-elle.
 

Lucie ne pratiquait pas. Elle allait à l'église la nuit de Noël et le jour de Pâques et naturellement aux mariages, baptêmes et enterrements. Je suis sûre que, contrairement à Blanche, elle croyait en Dieu et lui parlait dans le secret de son cœur.
 

 





Le retour d'Alexandre, après la guerre, lui apporta encore quelques années de joie et un nouvel enfant : André. Et puis, Alexandre s'en était allé. Un irréparable malheur : la mort d'Adrien, tué avec sa moto. Quelques bonheurs : la naissance de petits-enfants dont moi, la curieuse, la mangeuse de livres, la roussotte la plus semblable à elle.
 

« Alexandre... c'était un homme bon, fort et honnête. C'est un homme comme ça qu'il te faudra, petite. »
 

Elle écrasait une larme de ses doigts tremblants. Et mécontente, sans doute, d'être si émue, me chassait d'un geste las de la main.
 

Le soir, dans le grand lit, comprenait-elle tout ce qu'il y avait de tendresse dans mon baiser de bonne nuit ?
 








JE soupçonne Lucie d'avoir, au début de son mariage, tenu son journal, car, quand je lui demandais : « C'était comment dans ton temps ? » elle allait vers l'armoire, en ressortait un gros et vieux cahier noir d'où s'échappaient des recettes de cuisine ou des modèles de tricots découpés dans les journaux.
 

Elle s'asseyait sous la lampe et, avec un sérieux enfantin, le feuilletait.
 

« Ah, oui, c'était l'année où la Mange-Tout a failli mourir d'une indigestion de cerises. »
 

Elle me racontait les longues veillées d'hiver où chacun apportait son ouvrage. Tricot ou crochet pour les femmes, sculptures sur bois pour quelques hommes. Les enfants, autorisés à veiller, s'occupaient des châtaignes cuisant dans la cheminée. Lucie se souvenait s'être souvent brûlé les doigts. Chacun s'installait de sonmieux pour écouter la « diseuse » ou le « raconteux ».
 

 

A l'abri des murs épais, éclairés par les lueurs dansantes du feu et des lampes à pétrole, protégés du vent, de la nuit, du froid, ces hommes et ces femmes, en repos pour quelques heures, écoutaient, émerveillés comme de petits enfants, les histoires venues des temps anciens. Les paysans poitevins y étaient à l'honneur, protégeant les faibles, aidant plus pauvres qu'eux, se déjouant des brigands de grands chemins, fidèles à leur seigneur (Lucie me montrait souvent le chêne gigantesque et creux qui avait servi d'abri durant la Révolution au châtelain de Pindray). Après les histoires, c'étaient les chansons où chacun reprenait le refrain en choeur. Puis venait l'heure du coucher, où l'on se quittait, heureux, réchauffé par la présence, l'amitié des autres qui faisaient paraître la nuit moins noire et la perspective du lendemain moins dure.
 

Parmi les occasions de fête du temps de Lucie, il y avait la « bugée ». La bugée, c'était la grande lessive, celle que l'on faisait trois ou quatre fois l'an avec le concours de toutes les femmes du hameau. Dans d'énormes lessiveuses,on entassait le linge et de la fine cendre de bois, on recouvrait le tout d'eau et le lendemain matin, deux femmes parmi les plus fortes, les soulevaient pour les poser sur de petits poêles bas à trois pieds où brûlait du bois. Ensuite, les lessiveuses étaient chargées sur des brouettes et, riant et chantant, les femmes allaient au lavoir. Là, les draps, les serviettes, les torchons, les chemises étaient frottés, battus, tordus par les mains vigoureuses. Puis, la lessive étendue sur le pré, les femmes allaient d'une fermé à l'autre boire le café, manger des crêpes ou des beignets aux pommes. Certaines prenaient la « goutte », ce qui rendait leurs propos plus gaillards et leur démarche quelque peu cahotante.
 

Les hommes ne se mêlaient pas à ces agapes, c'était le domaine des femmes, comme les naissances. Ils redoutaient les coups de langue des femmes entre elles. Il est vrai qu'elles ne les ménageaient guère. C'était au lavoir que se colportaient les nouvelles un peu louches, celles que l'on n'osait pas annoncer à la table familiale comme si, inconsciemment, on les savait mensongères, cruelles ou « sales ».
 

C'est aussi au lavoir que se faisait ou défaisait la réputation au lit d'un homme.
 

« Il n'est plus bon à grand-chose, mon homme.
 

 

– Ça m'étonne pas, ma pauvre, c'est comme le mien, c'est sûr qu'il va porter le meilleur de lui-même aux mauvaises femmes de la ville.
 

– On dit que le père Martin il fait ça avec sa chèvre et, qu'à la foire, il a dit que c'était bien meilleur qu'avec ces sacrées femelles qui vous emmerdent l'existence.
 

– Le salaud, c'est pas étonnant si son fils le Popaul y soit demeuré et qu'il se tripote toujours dans sa culotte. Même qu'il la montre aux filles. C'est-y pas malheureux des misères comme ça !
 

– La petite Jeanne est encore grosse. On sait pas si c'est le père ou le frère cette fois. Même que M. le curé a dit que cette fois il ne baptiserait pas le petit. »
 

Les jeunes fiancées ou les nouvelles mariées étaient des cibles de choix et leurs rougeurs mettaient en joie les laveuses.
 

Si un homme imprudent ou trop sûr de lui s'aventurait près du lavoir, très vite il s'enfuyait sous les quolibets salaces de ces femmeslargement décolletées, aux jupes troussées et aux bras rougis par l'eau.
 

 



Quand il pleuvait, à la ferme, chez Lucie, les femmes s'asseyaient en demi-cercle devant la cheminée, les pieds chaussés de feutre noir, tendus vers les flammes, les sabots boueux restés à la porte. Les grosses chaussures ferrées des hommes raclaient le sol de pierre. La conversation, au début, était languissante, chacun plongé dans ses pensées, ou lisant le journal régional, ou un vieil almanach, ou un des livres de Lucie.
 

« De ces histoires tout juste bonnes à tourner la tête des filles », gromelait Antonine, l'amie et la plus proche voisine de Lucie. Cette remarque faisait sourire l'assemblée, car l'Antonine, « il ne fallait pas lui en promettre ».
 

Lucie servait dans de gros verres le vin chaud parfumé à la cannelle. Très vite, le bien-être s'installait et, la chaleur aidant, chacun et chacune y allait de son histoire.
 

Grosses histoires pour les hommes qui se tapaient sur les cuisses en riant bien fort, sousles regards faussement choqués des femmes. Histoires de « miracles », de sorcier, de diable (certaines femmes faisaient rapidement un bref signe de croix), récentes ou du temps des « nobles » et du grand malheur des pauvres gens.
 








J'aimais bien voir Lucie et Blanche ensemble, mais c'était très rare.
 

Toutes les deux vêtues de noir, la taille haute et droite – Blanche était un peu plus grande que Lucie –, elles se mesuraient du regard, se jaugeant, la bourgeoise et la paysanne, trop intelligentes pour s'arrêter à leur condition sociale, mais désirant chacune plier l'autre à sa volonté, comme si elles se reconnaissaient adversaires de choix. Elles se faisaient du charme, étalaient leurs connaissances, leurs possessions. Comparant leurs enfants, les professions de ceux-ci, le caractère de ceux-là. Se complimentant sur leurs bonnes mines, sur leurs robes. A chacune de leurs rencontres, immanquablement, l'une envoyait une pique à l'autre. Ces deux femmes s'estimaient mais ne s'aimaient pas. Mon attirance pour Lucie n'arrangeait pasles choses. Elles ne manquaient pas de se critiquer mutuellement par rapport à moi.
 

« Vous donnez trop de romans d'amour à lire à cette enfant, cela va lui tourner la tête, lui donner des idées.
 

– Vos histoires de Bon Dieu et de saints en feront une bigote, une bonne sœur. »
 

Elles se redressaient, l'œil assombri. Si ces disputes avaient lieu en ma présence, je les cajolais si bien, si tendrement, qu'elles se quittaient en souriant et en se promettant de se revoir bientôt. Il se passait, parfois, plusieurs années avant que leur promesse se réalise.
 

J'aurais aimé les avoir toutes les deux ! Vivre avec elles. La sensualité de Lucie alliée à la sensibilité de Blanche ; la connaissance de la terre de l'une et du divin de l'autre. Nous aurions dormi toutes les trois dans le grand lit de Lucie, bien au chaud sous la belle couette rouge ! moi entre elles deux, nous endormant doucement, bercées par les lueurs mourantes du feu.
 

Un jour que je faisais part à Blanche de ce désir, elle me tapota la joue en souriant, rêveuse.
 

« Chacun doit vivre chez soi. »
 

Je lui faisais remarquer que c'était sot devivre seules et que comme ça je les verrais chacune davantage, qu'elles feraient des économies, qu'elles pourraient faire des parties de crapette ou de jacquet ensemble. Jeux dont je les savais friandes l'une et l'autre, mais faute de partenaire, elles n'y jouaient jamais, me trouvant trop petite pour m'apprendre. Avec Blanche, je jouais au nain jaune et aux petits chevaux. Avec Lucie, mais c'était rare, au loto et au jeu de l'oie.
 

 



J'ai vu souvent des paysans se baisser, prendre une poignée de terre, l'égrener et la laisser filer entre leurs doigts. Par ce geste, ils en appréciaient la consistance, la qualité. Comme eux, je faisais souvent ce geste en y ajoutant bien des variantes. J'aimais particulièrement malaxer la glaise, la pétrir longuement, voluptueusement, j'en aimais le goût et la consistance. Cette terre glisse bien sous la langue, lisse et dense. Avec la glaise, je modelais des maisons, des personnages, des animaux, que je faisais sécher au soleil. Je les cachais dans le creux des arbres, pensant que, la nuit, un génie viendraitles animer et qu'ils partiraient. Mais, au matin, ils étaient toujours là. Quand j'étais particulièrement satisfaite d'un sujet, je l'apportais à Lucie qui le mettait sur le dessus de la cheminée, au milieu des photos de famille et des souvenirs de Paris et du Mont-Saint-Michel. J'en étais très fière, mais très vite, à mon grand désespoir, il tombait en poussière. Ma plus belle création fut une crèche qui dura plus longtemps, car je l'humectais souvent avec un pinceau.
 

 

Avec la terre poudreuse et blanche des petites routes, je jouais à la meunière, mettant ma farine dans de petits sacs que j'avais fabriqués avec des morceaux de vieilles chemises de Lucie.
 

 





A la saison des labours, je suivais mon oncle André. J'admirais que, maintenant la charrue derrière les deux grands boeufs roux, redressant leur marche d'un coup de son aiguillon, s'ils s'écartaient du chemin à suivre, il fît des sillons aussi droits.
 

J'éprouvais une grande jouissance à voir le soc luisant s'enfoncer dans la terre et l'écarter.Je prenais dans mes mains cette terre chaude et brillante, je la respirais avec délices, je l'écrasais contre moi. J'aurais voulu m'allonger nue dans le creux d'un sillon et ramener sur moi cette terre vivante, me fondre en elle, devenir terre à mon tour sur laquelle pousseraient les semailles des hommes. Rien ne m'émeut plus, encore maintenant, que la vue d'un champ fraîchement labouré, fumant sous le soleil du matin. J'éprouve, à cette contemplation, une paix ineffable, un bonheur apaisé et les larmes qui coulent sur mes joues sont le tribut payé à la beauté et à son créateur. Seule la mer me procure une sensation analogue, bien que moins forte. Je suis fille de la terre.
 

L'automne est aussi la saison de la chasse. Longtemps avant l'ouverture, les hommes remplissaient leurs cartouches aux belles couleurs rouges, vertes ou bleues. Suivant le gibier, ils mettaient dans les tubes des plombs de grosseur différente.
 

Le matin du grand jour, après un copieux petit déjeuner, préparé par Lucie, les hommes, vêtus de vieux et confortables vêtements couleur de terre ou de broussaille, attachaient autour de leur taille leurs cartouchières, suspendaientà leur épaule fusil et besace, et partaient dans le petit matin piquant, l'haleine fumante, sous un soleil verdelet. J'enrageais de ne pouvoir les suivre. Lucie ne voulait rien savoir, disant que c'était trop dangereux, que j'irais, un matin, quand André chasserait seul. Cette promesse me faisait attendre sans trop d'impatience le retour des chasseurs.
 

Ils rentraient à la nuit, fourbus et crottés, les gibecières débordant de faisans, de perdreaux, de lièvres et de lapins de garenne. Je fourrais mes doigts dans cette douceur morte, froide ou encore tiède. J'éprouvais une étrange langueur à mon tripotage comme si la mort brutale de ces animaux m'apportait la certitude de la puissance de ma vie en même temps que de sa précarité.
 

Ce n'est qu'après la soupe et deux ou trois verres de vin que les hommes commençaient à parler. Ils ne parlaient bien sûr que de leurs exploits de la journée et, là, je me surprenais à les haïr. Tuer ces douces perdrix, ces faisans somptueux, ces lièvres magnifiques, cela ne me gênait pas puisque nous les mangerions, améliorant considérablement notre ordinaire, et que la vie à la ferme m'apprenait à ne pas m'attendrirsur le sort des animaux, mais ce déploiement de vantardises, cette satisfaction facile du coup réussi, cette grasse complicité d'hommes entre eux, cette absence de pitié, me rendaient ces hommes que j'aimais odieux, et gâchaient, l'automne durant, mon plaisir de gourmande.
 

Lucie n'avait pas sa pareille dans tout le hameau pour accommoder le gibier. Jamais je n'ai mangé de perdrix aux choux aussi parfumée, de civet de lièvre aussi onctueux, de perdreaux, de garennes aussi exactement cuits à point.
 

Lucie faisait sécher les peaux de lapins en les retournant et en les emplissant de paille. Une ou deux fois l'an, le ramasseur de peaux de lapins venait les acheter. On l'entendait venir de loin à cause de son cri :
 

« Peaux de lapinnnnnnnn, peaux, peaux de lapinnnnnn, chiffonnnnnn, ferrailleeeeeee. »
 

Outre les peaux de lapins, il ramassait aussi les guenilles, les vieilles casseroles, les outils cassés.
 

 

J'avais très peur de cet homme. Ne disait-on pas qu'il emmenait les enfants méchants et qu'il les vendait à des saltimbanques.
 

Enfin, Lucie tenait sa promesse et, un matin, j'accompagnais l'oncle André à la chasse. Lucie m'habillait chaudement, me donnait un bâton et une vieille musette, dans laquelle elle glissait de grandes tartines – des graissées comme elle disait – de rillettes ou de pâté de lièvre.
 

Je trottinais derrière André ou je le précédais en sautillant d'un pied sur l'autre. Il marchait d'un pas rapide, ne s'arrêtant que pour rouler une cigarette. Arrivé à l'endroit choisi, il me faisait signe de me taire et de me mettre derrière lui. La chasse commençait.
 

La chasse, cela veut dire de grandes marches à travers les labours, les brandes, les vignes et les bois. L'esprit attentif au moindre bruit, l'on voit mieux bêtes et choses. C'est en fouillant du regard les taillis, les champs de maïs que j'ai fait sur la nature mes plus grandes observations.
 

Je cueillais des champignons, je mangeais les dernières mûres, occupations qui me lais-laient loin derrière mon oncle. Je préférais. Car après son passage, les lapins me jugeant, sans doute avec raison, peu dangereuse, sortaient deleurs cachettes, et se livraient à des cabrioles qui me semblaient narguer le chasseur. Quelquefois, le silence de la matiné était troublé par un ou deux coups de feu. J'étais très partagée. D'une part, je souhaitais que l'oncle André eût tué le perdreau ou le lièvre visé et, d'autre part, j'espérais ardemment que l'animal avait pu s'enfuir.
 

Ne me voyant plus, André s'arrêtait pour m'attendre. Nous nous asseyions sur une grosse pierre ou sur une souche pour manger les « graissées » de Lucie, puis nous repartions.
 

Au bout d'un moment, la fatigue aidant, j'avais l'impression de planer au-dessus des champs et d'avoir la tête remplie de bourdonnements.
 

 

Je ne me souvenais jamais du retour que je faisais, endormie, accrochée au dos de l'oncle André.
 

Lucie me déshabillait, grondeuse et rieuse, et me couchait dans le grand lit. Je ne me réveillais que le lendemain matin.
 








LUCIE n'aimait pas la période des vendanges qui, disait-elle, se terminait toujours par des saouleries et des bagarres. Je n'étais pas du même avis.
 

Dès le matin, vers la fin septembre ou début octobre, le jour à peine levé, l'air piquant un peu, on chargeait les charrettes de gros tonneaux, de paniers de bois, et la troupe des vendangeurs et des vendangeuses se mettait en route. En arrivant à la vigne, chacun prenait un panier et s'attelait à la tâche.
 

J'avais, comme les autres, une paire de gros ciseaux pour couper les grappes. Je prenais mon travail très au sérieux, voulant vite remplir mon panier. A chaque grappe, j'arrachais avec les dents ma part de grains rouges ou dorés. Lucie me surveillait, car à ce rythme, j'aurais eu vite mal au ventre. Mon panier à demi plein,je le portais vers la charrette la plus proche où l'on vidait ma cueillette dans les tonneaux où les grappes étaient écrasées par André ou Marcel avec une sorte de gros pilon. Je grimpais sur la charrette pour surveiller l'opération. Bien qu'écœurée par l'odeur et la couleur, je goûtais la mixture. Cela n'avait plus du tout le goût du raisin. En bas de chaque tonneau, il y avait un robinet et sous le robinet un seau qui s'emplissait peu à peu d'un liquide épais et d'un beau rose foncé. J'y goûtais, c'était bon ! Je n'étais pas la seule à l'aimer car les vendangeurs venaient souvent en boire.
 

Des sillons de la vigne montaient des rires de plus en plus hauts, de petits cris agacés de femmes. L'une entonnait une chanson dont le refrain était repris en choeur. Une grande gaieté se dégageait, emplissant l'air de son euphorie.
 

Il y avait longtemps que je m'étais assoupie dans un coin quand Lucie annonçait qu'il était l'heure de déjeuner.
 

Chacun s'arrêtait, essuyant ses mains à son pantalon ou à sa blouse. On s'asseyait en rond autour d'une grande nappe blanche sur laquelle Lucie avait déposé le repas, terrines diverses, jambon entier, œufs durs, petits fromages secs,tartes aux pommes et aux prunes et bouteilles de piquette.
 

Les nez et les joues étaient rouges, les yeux anormalement brillants, les mains baladeuses et les propos lestes. Quant aux enfants, ils étaient tellement barbouillés de jus de raisin et de terre qu'on hésitait, sous ce masque, à reconnaître tel ou telle. Après le repas, le vin nouveau et la fatigue aidant, les vendangeurs s'endormaient pour un court instant, bien sagement.
 

Au réveil, la tête un peu lourde, ils reprenaient le travail jusqu'au soir.
 

Au retour, les enfants et les grandes personnes étaient saouls de fatigue, de vin nouveau et de vapeurs d'alcool. C'était le moment redouté par Lucie où une bourrade trop forte, un mot de trop, la présence des filles excitées, leurs rires agaçants, faisaient se dresser les mâles les uns contre les autres. Mais, en général, cela se passait plutôt bien.
 

Arrivées à la ferme, les femmes allaient dans les chambres se laver le visage et les bras, se brosser les cheveux. Certaines, les plus coquettes, changeaient de blouse, se mettaient quelques gouttes d'eau de Cologne ou de lavande derrière les oreilles. De leur côté, les hommes s'aspergeaienten riant comme des gamins en se lavant à l'abreuvoir. Quand tout le monde était propre, on se rendait vers la grange où avait lieu le repas.
 

La nuit tombait. On avait allumé des lampes à pétrole accrochées aux poutres. La lumière douce et jaune adoucissait les traits rudes des hommes et affinait le visage des femmes. Lucie était la plus belle. La lumière, jouant avec ses cheveux roux, lui faisait comme une auréole d'or.
 

Le souper commençait par une soupe à l'oseille ou au lard, suivie de viandes rouges, de volailles, de gibier, des derniers haricots verts du jardin, des premiers cèpes frais cueillis, d'une salade magnifiquement assaisonnée à l'huile de noix, de fromages de chèvre frais et secs, des inévitables et délicieuses tartes, et d'un café à la chaussette qui embaumait la grange. On buvait du « vin de marchand ».
 

Le repas, commencé dans un relatif silence, s'épanouissait dans un brouhaha immense à la mesure du travail partagé, du bonheur d'être ensemble devant un fastueux repas.
 

Les femmes ayant débarrassé la table et l'ayant repoussée le long du mur, Lucien le violoneux et Clovis le vielleux, dit le Lincrou, tousles deux du Berri, prenaient leurs instruments et sautaient sur la table. Ils faisaient le tour de tous les lieux de vendanges, et pour quelques pièces, quelques bonnes bouteille, le repas de fête et un cigare, ils faisaient danser la compagnie..
 

Les filles tapaient du pied en cadence, attendant avec impatience qu'un gars vienne les inviter. Elles bondissaient au premier signe et dansaient jusqu'à l'épuisement : bourrée, polka, mazurka. Regrettant – celles qui fréquentaient les bals – que les musiciens ne sachent pas jouer de danses plus modernes. Mais l'essentiel était de danser. Elles s'en donnaient à cœur joie. Lucie n'avait pas sa pareille pour la polka. C'est elle qui m'a appris à la danser.
 

Les musiciens s'arrêtaient de temps en temps pour boire et se reposer. Les couples en profitaient pour aller prendre l'air, se lutiner dans les coins. Selon mon habitude, je les suivais en cachette.
 

Intriguée, un jour, par le manège d'Aline, une fille d'un village voisin, qui venait de quitter la grange en compagnie de deux garçons, je les suivis sans bruit. Ils allaient titubant le long du chemin, chacun entourant la taille de lafille qui riait. Ils l'embrassaient dans le cou, ce qui rendait son rire plus aigu. Ils poussèrent la porte d'une remise à foin. Une petite lampe à huile pendait dans un coin, ils l'allumèrent. La lumière courte et jaune donna à l'endroit un aspect irréel. La pierre des murs s'estompa, les toiles d'araignées se firent lumineuses, le foin pris des tons de velours mordorés. Ils fermèrent la porte en poussant la fille dans le foin.
 

Je connaissais l'endroit ; je contournai la bâtisse et, montée sur une pierre devant la lucarne, je regardai...
 

La fille fut promptement dévêtue par quatre mains impatientes. Son corps blanc brillait. Pendant qu'un des garçons se déshabillait, l'autre l'embrassait, la caressait, lui mordillait les seins. Il céda sa place au garçon nu qui s'allongea sur la fille et la prit sans ménagement. L'autre les rejoignit très vite. Sa queue était raide et rouge. Mon cœur battait très fort. Machinalement, ma main se logea au creux de mes cuisses.
 

Il promena son sexe sur le visage de la fille, elle ouvrit la bouche et le suça goulûment.
 

J'étais doublée par la beauté de ce groupe nu et agité. Celui qui baisait la fille se retira en poussant quelques grognements qui m'atteignirentau ventre. L'autre la reprit, grogna à son tour et ainsi de suite à plusieurs reprises ; tous les trois, enfin, restèrent sans mouvement, anéantis, les cuisses et le ventre mouillés.
 

Je contemplais la nudité heureuse de ces trois gisants, leurs corps me semblaient éclairés de l'intérieur. La fille se ressaisit la première. Elle se redressa, ses cheveux emmêlés étaient pleins de brins de paille. Elle ressemblait ainsi, nue, ses seins lourds dressés, ses mains relevant ses cheveux, à la fée de l'été.
 

La voix de Lucie m'arracha à ma contemplation. Que c'était long de grandir !
 








BLANCHE, l'année de mes trois ans, m'emmena à l'école des soeurs : l'Institution Saint-M., où ma mère et mes tantes avaient été en classe. Elle m'avait acheté un joli cartable rouge dans lequel elle avait mis un vieux plumier noir avec des fleurs peintes sur le couvercle qui lui avait appartenu quand elle était petite, un cahier tout neuf avec une Jeanne d'Arc sur la couverture, une grande ardoise et son crayon, une petite éponge, un chiffon bleu et un abécédaire un peu défraîchi.
 

Je regardais avec appréhension cette grande cour où couraient tant d'enfants, criant et se bousculant, ces religieuses avec une cornette qui me faisait penser à celle de Bécassine, ces bancs et ces pupitres, le tableau noir, le bureau de la maîtresse sur son estrade, le grand crucifix, la statue de Notre-Dame de Lourdes, celle duSacré-Cœur, de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. Celle-là je l'aimais bien. Blanche m'avait lu son histoire et montré des photos la représentant avec sa mère, son père et ses soeurs. Toujours vêtue de blanc, ses beaux cheveux blonds bouclés sur les épaules, il me semblait normal qu'une aussi jolie petite fille soit devenue une sainte qui faisait « tomber sur la terre une pluie de pétales de roses ». J'avais très envie d'être une sainte quand je serais devenue grande. En attendant, il fallait apprendre à lire et à écrire, à faire ses prières sans penser à autre chose, à ne pas commettre de péché (?), à ne pas faire pipi en classe, à ne pas se trémousser d'un pied sur l'autre, à faire la révérence devant les religieuses et les grandes personnes de l'Institution, à ne pas être insolente, à ne pas dire de vilains mots (?), à ne pas avoir de mauvaises pensées (?).
 

Ce fut sœur Sainte-Jeanne qui me prit par la main et m'entraîna loin de Blanche, immobile et noire. Je la regardais comme si je devais ne plus jamais la revoir. Elle me fit un petit signe de la main et s'en alla sans se retourner.
 

Je me mis à trembler. Le monde était devenu froid. Sœur Sainte-Jeanne le comprit sans doute, car elle me cajola si bien, m'appelant « sonJésus », « son ange », en me donnant un livre d'images que mon cœur se réchauffa.
 

Une cloche sonna. Une religieuse frappa dans ses mains :
 

 

« En rang, mesdemoiselles, en rang. »
 

Sœur Sainte-Jeanne nous fit mettre les unes derrière les autres, devant une grotte qui abritait une statue de la Vierge. Comme nous étions les plus petites, nous étions à une extrémité. Les classes se succédaient, les unes après les autres, jusqu'aux plus grandes, formant un éventail ouvert devant la grotte. La soeur supérieure frappa dans ses mains et commença la prière du matin reprise par tous les enfants. Après le dernier « Amen », elle frappa à nouveau dans ses mains, nous fîmes la révérence, elle refrappa, nous nous retournâmes, elle refrappa une autre fois, nous nous dirigeâmes vers nos classes respectives. Bien sûr, je ne sus pas faire tout cela dès le premier jour. Je m'embrouillais dans les révérences, dans les prières. Ce n'était pas grave. Le premier mois, les religieuses faisaient preuve d'indulgence, surtout envers les petites.
 

Une fois en classe, avant de s'asseoir, on refaisait une prière. Plus tard, quand je fus plusgrande, dans le silence angoissé des compositions, je sursauterais quand la voix chaude de Mlle D. s'écrierait :
 

« Coeur Sacré de Jésus ! »
 

Et la classe répondrait en chœur :
 

« J'ai confiance en vous, ou : Ayez pitié de nous ! »
 

 

(Je ne sais pas si Dieu entendait nos prières, mais j'en profitais pour envoyer un S.O.S. à ma voisine qui, elle, comprenait les méandres des mathématiques. Mais la garce restait insensible à ma demande et je récoltais invariablement un zéro.)
 

 





Si les méthodes d'éducation de ces religieuses se sont révélées pour moi catastrophiques, je leur dois d'avoir appris à lire en six mois à l'âge de trois ans et de cela je leur garde une certaine reconnaissance. C'est d'ailleurs tout ce qu'elles ont réussi à m'apprendre.
 

Tant que je ne sus pas lire, j'allai à l'école sans trop rechigner. Il n'en fut pas de même par la suite. Apprendre à écrire fut pour moi un calvaire. Passe encore sur une ardoise ou aucrayon, mais avec une plume, de l'encre, quelle horreur !
 

 

Je rentrais chez Blanche, le visage, la langue (je suçais ma plume Sergent-major), les mains couverts d'encre violette. Heureusement que mon tablier était noir, Blanche ne voyait pas que j'y avais essuyé mes doigts et mon porte-plume. Elle me frottait la figure à m'en arracher la peau.
 

Rien ne put améliorer mon écriture. Ni le cahier dans le dos pendant la récréation (j'avais plus de treize ans la dernière fois que j'ai parcouru la cour sous les quolibets des élèves), ni les punitions : lignes, retenues, gronderies. Blanche était désespérée, elle qui avait une si belle écriture !
 

Je n'aimais pas jouer avec les autres enfants, sauf si j'étais le chef, la maîtresse ou la mère. Autrement, je restais seule dans un coin, jouant à la balle au mur ou à la marelle. Plus tard, je jouai aux osselets, je devins assez forte.
 








Lucie et Blanche, quand je fis ma communion privée à Limoges, me donnèrent l'une un missel de cuir fauve, l'autre un beau chapelet de nacre dans son étui de cuir blanc.
 

Elles vinrent toutes les deux pour la cérémonie, mises sur leur trente et un.
 

Malgré les restrictions, j'étais ravisamment habillée. Maman m'avait fait faire une jolie robe de soie blanche dans une de ses robes de bal. Comme le temps était frais pour un mois de mai et que je venais d'être assez gravement malade, j'avais un manteau de drap blanc bordé de ganses de soie. Avec ma couronne de petites roses sur mes cheveux roux et bouclés, j'avais l'air de l'ange de mes images pieuses.
 

J'arrivai à l'église, encadrée par les deux noires silhouettes de Blanche et de Lucie, très émue, n'ayant retenu qu'une chose; j'allais recevoirJésus dans mon cœur. Etais-je digne de cette venue ? NON, me répondait la voix de ma conscience. Je n'avais pas osé avouer, en confession, que j'avais volé quelques pièces dans le porte-monnaie de Blanche et que j'avais menti à Lucie en disant que c'était le chat qui avait cassé la boule à neige du Mont-Saint-Michel. J'étais terrifiée. Sûrement qu'au moment de la communion, la voix de mon ange gardien s'élèverait pour dénoncer mon iniquité ou que de l'hostie jaillirait le sang de Jésus, marquant par là mon ignominie. Je sentais mes jambes fléchir sous moi, la tête me tournait. Je me retrouvai entre les bras de Blanche et de Lucie dans la cour de l'église.
 

« Comment peut-on laisser ces enfants à jeun », grommelait Lucie. Pour une fois, Blanche ne la contredisait pas.
 

Je me jetai à leur cou et leur avouai mes fautes. Elles me pardonnèrent et me firent promettre de ne plus recommencer. Je promis. Rassurée, je pus rejoindre mes petites camarades.
 

Durant la procession que les communiantes firent autour de l'église, je lançais à Blanche et à Lucie des regards reconnaissants et radieux.J'étais touchée par les regards émus qu'elles posaient sur moi.
 

Nous rentrâmes à la maison sous la pluie. Je dus changer de chaussettes et de souliers, ce qui me contraria fort, car je n'avais que mes chaussures de tous les jours à mettre et elles n'étaient pas blanches, ce qui jurait avec l'ensemble de ma toilette. Le bon repas préparé par maman, les cadeaux des uns et des autres me rendirent ma bonne humeur.
 

Après les vêpres, le soleil ayant fait son apparition, nous allâmes nous promener et faire des photos au jardin d'Orsay. Je rentrai très lasse et très triste, ne désirant qu'une chose, être seule dans mon lit avec la dernière poupée en chiffon fabriquée par mes soins.
 

Je faisais assez souvent de ces poupées. Certaines étaient très sommaires, une tête aux yeux et à la bouche brodés ou dessinés et un tronc – celles-là me servaient d'oreiller ou à me caler le dos quand je lisais –, les autres, plus élaborées, avaient des bras, des jambes et des cheveux de laine.
 

Maman me tricotait pour elles de petits vêtements. J'aimais ces « guenilles », comme disait Blanche, c'est à elles que je racontais mes peineset c'est à l'une d'elles que je dois de n'être pas devenue folle au moment dé l'affaire Petiot.
 

Les cloches de Pâques ne s'étaient-elles pas avisées de nous envoyer, à ma sœur et à moi, de menus cadeaux enveloppés dans des feuilles de journaux relatant l'affaire en des termes et avec des photos dont l'horreur me fait encore frémir ?
 

Pendant plusieurs nuits, j'eus des cauchemars, je me réveillais en criant, croyant voir Petiot ricanant au-dessus de moi, un couteau sanglant à la main.
 

 

La poupée avait encore plus peur que moi, aussi en tentant de l'apaiser, je me calmais moi-même.
 








JE quittai Blanche, vers cinq ans ou six ans, pour rejoindre mes parents qui étaient alors dans le Lot. Ils avaient loué à une vieille aristocrate un appartement dans la maison qu'elle habitait. Je trouvais cette maison extraordinaire, pleine d'ombres et de lumières, de recoins, de longs et étroits couloirs dallés de tommettes cassées par endroits et sur lesquelles je trébuchais tout le temps, des salons sombres remplis de meubles recouverts de housses blanches qui me faisaient penser à des fantômes, des miroirs embrumés de poussière, des greniers tellement remplis de vieilles malles, de mannequins en osier, de meubles cassés que j'avais du mal à m'y faufiler pour fouiller dans les caisses à la recherche de livres ou de jouets.
 

La vieille demoiselle, qui avait bien précisé à mes parents « que les enfants ne devaient pascourir dans la maison », avait pour moi une indulgence que son fils qualifiait de coupable.
 

Quand j'avais fait quelques bêtises telles que casser un vase, déchirer une dentelle pour habiller mes poupées, arracher les fraisiers pour cueillir plus vite les fraises, laisser échapper les lapins, poursuivre les poules à grands cris, je montais vite chez elle, ramassant son ouvrage, remontant ses coussins, lui lisant son journal, bref, je la cajolais si bien que quand son fils ou la vieille servante arrivaient pour raconter mon nouveau méfait, elle haussait les épaules en disant :
 

« Ce n'est pas grave, il faut bien que cette petite s'amuse. »
 

Et elle me donnait une pastille Valda.
 

C'est dans ce village du Lot, à Peyrac, que je fis l'apprentissage de la séduction. J'avais deux amis vieux (ils devaient avoir treize ou quatorze ans), les jumeaux Claude et Georges, les fils de la directrice de l'école, qui s'étaient pris pour moi de passion. Ils m'emmenaient dans toutes leurs promenades dans les collines alentour. Ils savaient dénicher les nids, débusquer les renards de leurs terriers, prendre des lapins au collet, trouver les coins à fraises sauvages ouà champignons, chaparder les fruits dans les jardins. Nous faisions mille sottises plus amusantes les unes que les autres. C'était à celui qui m'apporterait les fraises les plus mûres, les pêches les plus grosses, les framboises les plus rouges, les fleurs les plus belles. Ils me contemplaient pendant que je mangeais les fruits ou plongeais mon visage dans les bouquets. Ils attendaient patiemment que je leur dise un mot qui prouve mon plaisir, que je leur donne un baiser qui récompense le cadeau. Coquette déjà, je les faisais languir. Quand j'étais dans un bon jour, je les embrassais tous les deux, mais si, pour une raison quelconque, j'étais de méchante humeur, je n'en embrassais qu'un. L'ignoré se détournait alors en disant que j'étais une garce et que, d'ailleurs, j'étais bien trop petite. Je riais en me blottissant très fort contre l'élu du jour.
 

Ils n'avaient qu'un vélo pour deux et une de mes grandes joies était de me promener assise en amazone sur le cadre, les bras de Claude ou de Georges formant une barrière protectrice.
 

 

Claude était le plus amoureux des deux. Un de mes plaisirs, quand j'étais sur le véloavec Georges, était de m'appuyer contre sa poitrine, les yeux mi-clos, un sourire heureux aux lèvres, et de faire celle qui ignorait Claude. Ça marchait à chaque fois. Il détournait les yeux, l'air soudain vieux et accablé. J'aimais lui faire de la peine et en même temps je le regrettais. Il ne devait pas comprendre, quand la promenade avec Georges était terminée, pourquoi je me précipitais dans ses bras en l'appelant « mon chéri ». Il me souriait tristement. Il redevenait tout à fait content quand je lui disais que j'aimais mieux faire du vélo avec lui car je n'avais pas peur. Il se redressait, prenait un air satisfait et condescendant en me hissant sur le cadre pour une nouvelle promenade.
 

Mes parents voyaient ma camaraderie avec les jumeaux avec satisfaction, ignorant nos bêtises, rassurés de me savoir avec des « grands » et heureux de m'éloigner de la maison où mes jeux et mes cris commençaient à lasser un peu la vieille demoiselle.
 

 





Je garde, de ce court temps passé dans le Lot, un souvenir émerveillé. La beauté, la lumièrede cette région me charmèrent dès le premier jour. Ma turbulence se calmait quand, assise sur le mur du potager, je regardais au loin ces bois, ces collines, ces villages, ces plaines resplendissant sous ce ciel exceptionnel.
 








BLANCHE n'oubliait jamais de souhaiter une fête ou un anniversaire. A chacun de ces événements importants, je recevais par la poste un cadeau, le plus souvent un livre, puisqu'elle savait que rien ne pouvait me faire plus plaisir, accompagné d'une carte aux couleurs criardes. Quand elle était à paillettes, j'étais au comble du bonheur. Une des grandes joies de Blanche était de réunir tous ses enfants et petits-enfants. A chaque fête familiale, mariage, baptême, communion, Pâques, Nouvel An, elle aimait avoir le plus de monde possible auprès d'elle. Là, elle m'oubliait un peu et cela me rendait triste et jalouse et plus turbulente que jamais.
 

C'est à l'occasion d'une fête de Noël qu'elle me fit la plus grosse peine de ma petite enfance. J'avais été durant des mois, il est vrai, odieuse.Pinçant ma petite sœur, tirant la langue aux gens dans la rue, donnant des coups de pied au chat quand il ne voulait pas que je lui mette le bonnet ou le manteau de ma poupée, découpant les images des livres, volant le sucre et le chocolat, me précipitant main levée sur tous ceux qui me contrariaient, sautant, criant, abîmant tout ce qui me tombait sous la main. Un amour d'enfant.
 

Blanche m'avait promis que si je ne devenais pas plus sage, le père Fouettard m'apporterait pour Noël des verges ou un martinet. Je haussais les épaules, disant que ce n'était pas vrai et que le père Noël m'apporterait plein de jouets et empêcherait le père Fouettard de venir.
 

Le père Fouettard vint quand même.
 

La veille, j'avais été à peu près sage car j'étais tout de même un peu inquiète. Je sentais bien que le père Noël aurait du mal à dissuader le père Fouettard. J'avais été me coucher de bonne heure après avoir mis, devant la cheminée de la chambre de Blanche, mes souliers.
 

Le lendemain, tôt réveillées, ma sœur et moi attendions avec impatience que l'on vienne nous chercher. N'y tenant plus, j'allais me lever quandla porte s'ouvrit sur Blanche, enveloppée de sa longue robe de chambre en douce laine gris pâle qui nous dit :
 

« Je crois bien que le père Noël est passé. »
 

Quels cris, quelle cavalcade dans l'escalier ! Je bousculai ma sœur pour passer la première. La chambre de Blanche était illuminée par les bougies du sapin, les guirlandes, les boules, les anges étincelaient. Je m'arrêtai, le cœur battant. Qu'allais-je découvrir. Serait-ce les meubles de poupée, la cuisinière, le jeu de construction, les livres demandés au père Noël dans ma lettre ? Je sentais sur moi tous les regards de la famille. Maman semblait triste et inquiète. J'allai vers la cheminée qui disparaissait sous les paquets multicolores. Je cherchai ce qui pouvait être à moi. Je m'immobilisai. A la place des jouets tant attendus se dressaient dans ma chaussure les verges tant redoutées. Un grand froid m'envahit. J'étais abandonnée, trahie, puisque ni Blanche ni maman ne m'avaient suffisamment aimée pour empêcher ça.
 

Je me retournai et les regardai tous, lentetement. Ils riaient (tous ? Ah ! je ne sais plus) comme à une bonne plaisanterie.
 

« Tu vois ce qui arrive aux enfants méchants.
 

 

– Cela t'apprendra, la prochaine fois, tu feras attention.
 

– Et si cela ne suffit pas, le père Fouettard viendra te chercher.
 

– Regarde tous les cadeaux de Chantal. Elle est mignonne, elle. »
 

Une brusque chaleur m'envahit, je poussai un hurlement de rage et me précipitai sur les verges. J'essayai de les briser. N'y parvenant pas, je me jetai sur Blanche, sur ma sœur et je les frappai de toutes mes forces. Mon père me les arracha des mains et me donna une fessée. Ma mère s'interposa et me transporta hurlante hors de la pièce. Elle tenta de me calmer, me disant que c'était pour rire, que le père Noël avait quand même pensé à moi. Rien n'y fit. Je ne pensais qu'à l'affreuse humiliation. Quand Blanche m'apporta le fameux cadeau, les meubles de poupée dont j'avais tellement envie, verts, comme j'en rêvais, je les jetai à terre et je les piétinai.
 

Les jours qui suivirent furent des jours sombres. Je passais mes journées accroupie dans un coin du grenier, berçant machinalement mapoupée, essayant de lire ou de dessiner, pleurant le plus souvent. Je ne parlais pas et je mangeais à peine.
 

« Ça lui passera », disait mon père.
 

Cela passa en effet. Mais plus jamais je ne pus faire confiance à un adulte. Je me coupai de la famille, ne parlant plus que de choses sans importance. Toutes les peines et les joies de mon enfance ne furent désormais connues que de moi. Jamais plus je ne fis de confidences à Blanche ou à maman. Quand j'avais un problème à l'école ou avec mes petites camarades, j'essayais de le résoudre seule. Je n'y parvenais pas toujours, mais je serais plutôt morte que d'en parler à la maison. Par la suite, cela donna des catastrophes.
 

Blanche accomplissait deux fois par an un rite important. L'un au printemps, l'autre à l'automne : rendre visite à sa couturière. Elle procédait en deux temps. D'abord, le choix des étoffes sur des carnets d'échantillons. Ensuite, le tissu étant arrivé, le choix du modèle et la vérification des mesures. Cela durait parfois longtemps. Car Blanche, vouée au noir et au gris, avait beau choisir presque toujours la même forme de robe ou de manteau, elle nenégligeait pas le détail qui fait nouveau et élégant. Tout était donc dans le décolleté, le monté de la manche, du poignet, les boutons. Une année, pour Pâques, cédant à mes instances, elle s'était fait faire une robe imprimée gris pâle et blanc. Elle était ravissante dans cette toilette qui la rajeunissait. Et, bien que tout le monde lui en fît compliment, elle l'a mise très peu, la trouvant « trop jeune ». J'aimais l'accompagner aux essayages, voir le vêtement se construire sur elle. De plus, Mme Denis me donnait toujours des bouts de tissus avec lesquels je faisais des robes pour mes poupées. Quelquefois, une cliente était là avant nous. Presque toujours, Blanche et elle se connaissaient. Là, comme le dimanche matin chez la pâtissière, les ragots allaient leur train, d'autant que la couturière, de par sa profession, était au courant de tout. Elle baissait parfois le ton à cause de ma présence, mais pas assez souvent cependant pour que je n'aie pas une image précise de la société de notre petite ville. Blanche disait ne pas aimer les racontars, mais elle ne faisait rien pour les empêcher.
 

Un hiver sur deux, Blanche commandait un nouveau manteau. Comme c'était un gros investissement, le choix du tissu, de la doublure, de la forme était minutieux. Ce manteau devenait le manteau du dimanche et des jours de fête, le précédent devenait celui de tous les jours. Les vieux vêtements étaient donnés aux Petites Sœurs des Pauvres.
 

Une année, Blanche nous fit faire, à ma sœur et à moi, des jupes plissées bleu marine et des chemisiers de laine rouge. Cela nous allait très bien et nous donnait l'air de pensionnaires sages. Le choix du chapeau était aussi important. Mais chez la petite modiste de la place du Marché, il n'y avait pas grand choix. Aussi, Blanche prenait-elle la forme la plus simple, quitte à l'agrémenter d'un joli ruban ou d'une fleur du même ton.
 

Blanche portait un ruban autour du cou. C'était un simple ruban blanc, assez rigide pour ne pas se plier. Les jours de fêtes, elle y accrochait un bijou. Cela lui allait très bien et faisait remarquer davantage son port de tête.
 

Tous les autres travaux de couture étaient effectués à la maison par une femme qui venait deux fois par mois, à la journée.
 

Blanche ouvrait la machine à coudre à pédale, préparait les vieux draps dont on ferait destorchons, les vêtements à repriser, la fine toile dans laquelle on taillait les chemises de jour ou de nuit que Blanche broderait ensuite, les petites robes d'été pour les enfants...
 

J'étais très sage les jours de couture. Comme si ces travaux calmes m'apaisaient.
 

Blanche me donnait un travail, le plus souvent un ourlet. Je m'appliquais, mais je n'étais pas très douée. De même pour les reprises, surjets et autres coutures anglaises. Par contre, je me révélais très habile pour la broderie et la tapisserie. Elle me taillait des robes pour mes poupées, que je devais coudre. Ça, j'aimais bien. Elle m'apprit aussi à tricoter et, très vite, je fus capable de faire des chaussons ou des brassières à ma grande poupée. Elle me donnait la boîte à laine et je faisais mon choix parmi les pelotons de toutes les couleurs.
 

 




Lucie, elle, ne venait que tous les deux ans à la ville pour se faire faire des vêtements. Comme Blanche, elle m'emmenait avec elle. Elle n'avait pas la même couturière, celle de Blanche étant considérée comme la plus élégantede l'endroit. Mme Renaud, la couturière de Lucie, était une bien brave femme, âgée déjà, mais si vive, si douce que j'avais un grand plaisir à la voir. Comme Mme Denis, elle aussi me donnait des chutes de tissus.
 

Le choix de Lucie était vite fait. Une étoffe noire, solide pour le manteau, noire et plus légère pour la robe. Elle n'acceptait qu'un seul essayage, n'ayant pas de temps, disait-elle, à perdre en frivolités. Chère Lucie, comme le temps avait rendu raisonnable la jolie rousse coquette qui passait des heures à Paris à choisir un bout de dentelle ou une fleur pour son corsage. J'aurais voulu la couvrir de soie et de mousseline, enfiler ses pauvres mains tellement abîmées par les travaux de la terre dans de fins gants de chevreau gris, voir ses pieds chaussés d'escarpins légers, sa jambe moulée dans un bas de soie gris fumé, qu'elle ait des dessous de soie pâle comme les putains et les reines. Au lieu de ça, ses chemises étaient de grosse toile, ses bas de rude laine, ses chaussures épaisses et laides, ses gants... en avait-elle seulement ? ses robes, des housses de serge noire.
 

Lucie, ma douce, ma belle, ma rêveuse enfermée,mon livre ouvert sur les bois et les champs, toi qui m'as appris les odeurs des matins d'automne et celles fortes et lourdes des soirs d'été, toi qui affrontais l'orage, le visage levé, éclatant, comme pour provoquer le ciel, toi dont les hanches attiraient la main des hommes, toi qui aimais rire et danser, toi que j'aurais aimé caresser, embrasser, dont le corps était bon et accueillant autant que le cœur, toi la silencieuse qui ne parlait qu'aux arbres et aux pierres du chemin, toi dont je sens la présence en moi, ma rousse, ma rebelle, mon affamée, mon enfant, grand-mère... tu me manques.
 

 




La seule présence de Lucie faisait exister la maison. Comme si toute la force, tout le désir de vivre de la communauté s'étaient réfugiés chez cette femme. Quand elle était absente, tout allait mal. Les bêtes tombaient malades, les poules ne pondaient plus, les fromages étaient ratés, les habitants de la ferme se disputaient et ceux du hameau semblaient si tristes que c'en était pitié. Je pense qu'elle avait le don de « manger le mal », car, quand quelqu'un desa parenté ou un ami – mais elle n'avait que des amis – était souffrant ou malade, elle lui prenait la main et, la serrant, restait un long moment immobile.
 

« Ah, ça va mieux », disait le patient.
 

Elle ne disait rien ou recommandait une tisane quelconque et s'en allait en souriant. Mais ces soirs-là, elle était plus lasse que d'habitude et ses yeux étaient violemment cernés. Elle se couchait, n'ayant bu qu'un bol de lait. Elle tremblait.
 

« Comment fais-tu ? »
 

Elle tapotait la joue.
 

« Il suffit d'aimer, petite. »
 

Et ça, elle savait.
 








Blanche me regardait souvent, pensive. Je ne crois pas qu'elle ait regardé ainsi aucun de ses enfants. Il y avait dans son regard comme une interrogation. Pensait-elle à sa propre enfance si vide de tendresse et de jeux ? J'avais l'impression que, par moments, elle m'en voulait. Ma joie de vivre lui était-elle si pénible ? Ma turbulence lui faisait-elle regret ter sa sagesse ? Mes cheveux étaient-ils trop roux, trop ébouriffés ? Mes mains trop souvent sales et mes vêtements trop souvent déchirés ? Mon amour des livres l'irritait particulièrement, bien qu'elle m'en offrît souvent. Avec quel mépris apparent elle disait :
 

« Petite bonne à rien, toujours plongée dans tes livres. Tu ferais mieux d'apprendre tes leçons. Tu vas t'abîmer les yeux. »
 

Je ne répondais rien. Je prenais mon livre etj'allais me réfugier au grenier. L'importance des greniers, dans mon enfance, est considérable. D'abord, c'est la pièce la plus haute de la maison, on se rapproche du ciel, et quand on escalade l'étroite fenêtre, c'est assez haut pour être sûr de se tuer si l'on se jette en bas.
 

Souvent, des voisins affolés venaient prévenir Blanche que j'étais assise, les jambes pendant dans le vide.
 

Quelquefois, perdue dans ma rêverie morbide, je ne l'entendais pas monter. Elle me saisissait à bras le corps et me serrait convulsivement contre elle et me donnait ensuite invariablement une gifle. Excédée à la fin, elle fit condamner la fenêtre.
 

Mais la plupart du temps, bien que pensant souvent à la mort, je me contentais de me pelotonner dans un coin sur de vieux coussins et de lire.
 

Une de mes grandes joies était de me déguiser. Pour ce jeu, nous avions toute l'indulgence de Blanche et de maman qui s'amusaient autant que nous. Cela se passait surtout les jours de pluie, quand toute promenade était interdite. Blanche sortait des malles, des armoires, de vieilles robes de bal en satin jauni ou enorgandi, des éventails cassés, de longs gants à petits boutons, des chapeaux incroyables, des voiles de mariée déchirés, des culottes fendues qui nous faisaient rire.
 

Je décidais d'un thème de jeu et de déguisement. J'aimais bien jouer aux bohémiens, aux mille et une nuits, à la poursuite cosaque, à la reine, un peu au mariage que Chantal, ma petite soeur, adorait. Bien entendu, je me réservais le meilleur rôle sans que cela rencontrât la moindre opposition de la part de Blanche, de maman ou des autres enfants, cousins ou amis. Il était admis une fois pour toutes que j'étais le chef et que je dirigeais le jeu. Je n'aurais pas supporté qu'il en soit autrement. Je me retrouvais donc déguisée en reine des gitans, en Shéhérazade ou en sultan racontant d'interminables histoires mimées aux enfants qui m'écoutaient bouche bée, ou bien alors en redoutable bandit cosaque. Pourquoi cosaque ? A cause des steppes, des loups auxquels il fallait échapper, des ours, des traîneaux, des chevaux que figurait très bien un vieux polochon entouré d'une ficelle, de la neige, du froid. De vieux renards en guise de pelisses ou de toques complétaient l'illusion. Nous faisions des chevauchéesfantastiques, sautant sur les lits, emportés par le galop des chevaux emballés. Nous sortions de ce jeu, rouges et épuisés. Pour jouer à la reine, j'étais ou la reine ou le roi avec une nette préférence pour ce dernier rôle malgré les robes de cour. J'avais un faible pour François Ier et Louis XIV. Jouer au mariage m'embêtait bien, mais je cédais pour le plaisir de mettre un habit miniature ayant appartenu à mon oncle Jean quand il était petit. On lui avait fait faire ce déguisement à l'occasion d'un bal costumé pour enfants. Maman me dessinait des moustaches au charbon de bois, me tendait le haut-de-forme, et, donnant le bras à ma soeur, enveloppée de tulle blanc, je faisais le tour de la maison avec le plus grand sérieux. Quelquefois, nous allions nous faire admirer chez les voisins.
 

 

Quand arrivaient le mardi gras ou la mi-carême, nous étions toujours les plus inventifs dans nos déguisements. Nous avions une longue pratique.
 

 


Cela agaçait Lucie, mon goût pour le déguisement. Elle ne comprenait pas « ces bêtises »et m'accordait rarement le droit de fouiller dans ses malles. Il est vrai qu'il y avait bien peu de choses propres au déguisement dans ces pauvres malles. Quelques longues chemises de nuit usées jusqu'à la trame, de vieilles jupes noires devenues verdâtres, d'anciens bonnets brodés avec de longs rubans de velours noir. Un vêtement cependant me ravissait, me permettant d'être tour à tour conspirateur, contrebandier, belle s'enfuyant rejoindre un amoureux : une immense cape noire à bavolets et capuchon dans laquelle je m'enveloppais. Je parcourais ainsi les chemins du hameau, me sentant entourée de mystère et de danger. Est-ce à cause du souvenir de ce jeu que je garde pour les grandes capes noires une particulière prédilection ?
 

 




Lucie et Blanche avaient une grande horreur de l'eau. Je ne les ai jamais vues se baigner. Même quand les chaleurs de l'été poussaient enfants et grandes personnes au bord de l'eau.
 

Pendant les vacances, nous allions souvent passer la journée sur les bords de la Gartempe, à quelques kilomètres de Montmorillon.
 

A cet endroit, la calme Gartempe prenait des allures de torrent de montagne. Nous nous laissions entraîner par le courant, nous accrochant aux rochers. Blanche n'aimait pas nous voir jouer dans l'eau bouillonnante. Elle nous rappelait à grands cris. Nous ne l'écoutions pas, nous moquant d'elle, car nous étions bien sûrs qu'elle ne viendrait pas nous chercher. J'entraînais les cousins et cousines vers l'autre berge, là où l'eau était calme et où les rochers étaient faciles à escalader. Nous étions des explorateurs venus à la conquête de nouveaux pays. Nous étions environnés de grands dangers : sauvages embusqués dans les arbres, armés de flèches empoisonnées, ou cachés dans l'eau, respirant à l'aide de roseau ; serpents géants, plantes carnivores, pièges profonds tapissés de pointes acérées. Nous étions tellement pris par notre jeu que nous en arrivions à avoir réellement peur. Le moindre frôlement nous faisait sursauter et très vite nous décidions de cesser.
 

C'était la même chose quand on jouait à la guerre ; bientôt, nous croyions apercevoir un Allemand avec sa mitraillette ou une grenade toute prête à la main. La moindre silhouette inconnue, le moindre craquement nous procuraientune peur délicieuse. La faim nous arrachait à nos jeux et c'est en poussant de grands cris que nous rejoignions les grandes personnes. Je restais le plus souvent en arrière, goûtant le silence retrouvé, le murmure de l'eau, les jeux des libellules, l'odeur de la rivière. Il m'arrivait de m'assoupir sur un rocher, bercée par le bruit de l'eau. Les appels de Blanche me rappelaient à la réalité. Que j'avais faim ces jours-là ! Je dévorais à belles dents cuisses de poulet, omelettes froides, tartes et fruits. A l'heure de la sieste, je m'éloignais du groupe avec un livre.
 








BLANCHE n'aimait pas se mêler à la foule. Je devais user de ruses pour qu'elle accepte de m'emmener à la fête foraine ou au cirque. A Montmorillon, les forains s'installaient sur la place du Marché deux fois par an. Ils restaient une semaine, je crois. Comme la plupart des enfants, j'aimais cette ambiance, ces musiques, la foule bon enfant, les militaires goguenards, les filles au rire pointu, les guimauves multicolores, le train fantôme et surtout le dragon. Ce dragon me semblait la chose la plus extraordinaire du monde. Quand, ayant bien supplié Blanche, j'avais obtenu la permis-mission de monter sur le manège et rabattu la barre de protection sur mes genoux, je fermais les yeux, prête au plaisir. Le dragon démarrait lentement, montant et descendant, puis il allait de plus en plus vite. Je me cramponnais à labarre, la tête rejetée en arrière, craignant à chaque instant d'être éjectée de l'engin. La bâche imprimée d'écailles grossièrement peintes se refermait lentement. Une appréhension délicieuse durcissait mon ventre, une vague nausée m'envahissait, les cris des filles m'excitaient, je hurlais à mon tour. La bête ralentissait, la bâche se relevait lentement sur des couples rouges aux vêtements en désordre. Je descendais du manège en titubant.
 

Bien que n'aimant pas les attractions de la fête, Blanche faisait une exception pour les monstres. Je n'avais pas besoin de lui demander de m'emmener voir la femme à barbe, ni la femme la plus grosse du monde, ni les nains, ni les animaux à deux têtes ou à trois pattes. Elle se dirigeait vers l'entrée des tentes ou des baraques avec dignité, peut-être un peu plus raide. Une fois entrée, elle regardait longuement le monstre, les lèvres pâlies, les narines pincées, fascinée. Je devais la tirer plusieurs fois par le bras pour l'arracher à sa contemplation. Elle sortait de là comme étourdie, tapotant ses cheveux, son manteau, comme une fille qu'on aurait un peu lutinée. Pour nous remettre, nous allions manger des gaufres et de la barbe à papa.
 

Elle me trouvait trop petite pour monter dans les autos tamponneuses.
 

Pour le cirque, c'était plus facile, Blanche ne se faisait pas trop prier. Pour ne pas avoir à faire la queue, elle avait pris les places dans l'après- midi. Nous arrivions toujours avec un quart d'heure d'avance sur le début de la représentation. Quelquefois, nous avions des places dans une loge, c'était un grand jour. Mais la plupart du temps, nous étions mêlées à la foule. L'orchestre jouait à grand bruit, des clowns gambadant faisaient patienter le public par leurs grimaces et leurs cabrioles. Un roulement de tambour et le spectacle commençait.
 

Je n'ai aimé le cirque que très peu de temps. Seuls les trapézistes et les lions m'amusaient.
 

 




Parmi les fêtes de mon enfance, il y avait des kermesses de l'Institution Saint-M. auxquelles les enfants participaient activement. Nous étions mobilisés au moins deux mois à l'avance par les répétitions des différents exercices que nous devions montrés. Nos mères et nos grand-mères effectuaient divers travaux d'aiguilles qui seraientvendus dans les stands tenus par les élèves les plus grandes et les plus méritantes: Les plus petites préparaient dessins, guirlandes et danses.
 

 

Durant tous ces préparatifs et les répétitions, la discipline se relâchait et une animation joyeuse et inaccoutumée régnait dans les classes. Je profitais de ce relâchement pour me sauver dans le jardin, rêver sous les charmilles et manger toutes les groseilles à maquereau dont j'étais très friande, à la grande colère du vieux jardinier, le père Lucien.
 

Comme j'étais une des plus jolies enfants de l'école et que mes cheveux frisés étaient plus courts que ceux de mes camarades, je jouais souvent le rôle du Prince Charmant, dans les pièces composées pour ces occasions par les religieuses, pièces d'une niaiserie à pleurer et qui étaient cependant fortement applaudies par les spectateurs.
 

Pour un de ces spectacles, Blanche et maman m'avaient confectionné un costume dont je n'étais pas peu fière. Elles avaient teint en jaune vif un caleçon long, m'avaient fabriqué une tunique de taffetas grenat et des poulaines de feutre de même couleur. Tunique et poulainesétaient bordées de guirlantes empruntées à l'arbre de Noël. Pour compléter le costume, une de mes tantes m'avait prêté une petite cape de bal de paillettes argentées. J'étais un délicieux petit page. Mlle D. elle-même me regardait avec tendresse. J'ai oublié la pièce qui était certainement très mauvaise.
 

Une des corvées de la kermesse était le défilé rythmé que nous effectuions dans la cour, devant les parents et amis, toutes vêtues d'une jupe plissée bleu marine et d'un chemisier blanc, des fouets de rubans de papier multicolores aux mains, que nous devions agiter en cadence au son d'une musique bruyamment déversée par des haut-parleurs dissimulés dans les arbres. A chacun de ces défilés, j'étais morte de honte. Malgré tous mes efforts : pieds tordus, mal de ventre, etc., je n'y coupais pas.
 








« CETTE petite travaille de plus en plus mal en classe et les sœurs disent qu'elle est insolente et impertinente. N'a-t-elle pas tenu tête à M. l'archiprêtre pendant le cours d'instruction religieuse, en mettant en doute non seulement la bonté de Dieu, mais son existence. Soeur Saint-André, qui assiste M. l'archiprêtre, a dû la mettre à la porte », disait Blanche à maman qui levait les bras en signe d'impuissance.
 

 

J'étais souvent mise à la porte des cours, qu'ils soient d'instruction religieuse, d'anglais ou de mathématiques. Cela m'ennuyait tellement que je faisais des pitreries pour me faire exclure de la classe. Pour l'instruction religieuse, c'était différent, c'était à cause de mon « mauvais esprit », comme disait la supérieure. En fait, c'était à cause de ma curiosité.Le sujet me passionnait et j'aimais Dieu. Je voulais le comprendre, aussi tout naturellement je posais des questions à ceux qui me semblaient le plus à même de pouvoir m'apporter une réponse : les prêtres et les religieuses. Je n'avais jamais de réponse satisfaisante. Ou bien c'était un « mystère » ou bien j'étais « une dangereuse janséniste ». De toute façon, je n'avais pas la grâce et je serais damnée.
 

Je l'aimais pourtant bien, ce Dieu dont on nous parlait d'une manière niaise et convenue. A l'institution Saint-M., deux fois par an, nous faisions une retraite de trois jours. Je crois que peu d'enfants se préparaient à ces retraites avec plus de sérieux et de ferveur que moi. A chacune d'elles, j'attendais la révélation physique de la présence du Très-Haut. Dans mon orgueil enfantin, j'avais l'impression que si Dieu me connaissait mieux, il m'aimerait... Ne l'aimais-je pas, moi qui ne le connaissais qu'au travers de la Bible et des Evangiles, du débile catéchisme et de ses servants dont pas un n'était digne de parler de Lui ? Que d'efforts pour essayer de me corriger de mes défauts : mensonge, gourmandise, paresse, coquetterie, insolence. Quelle peine devant mes péchés dont je m'exagéraisla gravité. Entre les péchés véniels et les péchés mortels, je m'y perdais un peu. Heureusement, il y avait la redoutable confession. Il était recommandé de se confesser une fois par semaine. J'arrivais tremblante à l'église où l'archiprêtre confessait. Je laissais souvent passer mon tour, tant je redoutais cet instant. Quand je ne pouvais plus l'éviter, je m'agenouillais, le cœur battant à tout rompre. Je débitais mécaniquement mes pauvres péchés de petite fille, persuadée que l'archiprêtre voyait dans les moindres recoins de mon âme. Plus tard, quand j'ai omis d'avouer certaines fautes, son regard me poursuivait jusque dans mes rêves. Quand il me donnait l'absolution et comme pénitence dix Pater et dix Ave, un énorme soulagement m'envahissait. Les prières dites, je me précipitais hors de l'église et ma joie était telle de ne plus être en état de péché, qu'il n'était pas rare que, dans mon euphorie, je fasse aussitôt une bêtise. Dès qu'elle était faite, j'étais consternée.
 

Pendant les trois jours de la retraite, les non-pensionnaires devaient déjeuner à l'école, afin de n'être pas distraites par le monde. Ces jours-Jà, l'ordinaire de la cantine était des plus simples. La mortification s'étendait jusque dans nosassiettes. Le silence était de rigueur, le travail de classe était remplacé par des lectures pieuses, de longues stations à la chapelle. Le dernier jour, nous nous rendions en procession à la messe de clôture. Sur l'autel, dans un plateau d'argent, de petits papiers pliés sur lesquels était inscrit notre nom surmonté d'une croix. C'étaient nos bonnes résolutions, nos promesses à Dieu qui étaient bénies par le prêtre afin de nous aider à les tenir. A la fin de la messe, la supérieure prenait les papiers un à un, appelait l'enfant dont le nom était inscrit et le lui remettait en disant :
 

« Dieu vous garde, Geneviève ; Dieu vous garde, Catherine... »
 

Quand j'entendais mon nom, je me levais pleine de paix et de bonheur. J'avais l'impression que mes pieds ne touchaient plus terre tant je ressentais la présence de Dieu en moi. J'étais enveloppée par son immense bonté. Je marchais vers l'autel, accompagnée par le chant de l'harmonium dont jouait Mlle Estelle, le professeur de musique. Je tendais la main en souriant à la supérieure. Elle me donnait mon papier sans sourire et me disait la formule consacrée du bout des lèvres. Cela n'arrivait pas à tarirma joie, mais mettait quand même une ombre de tristesse sur cette journée. Elle ne m'avait donc pas pardonné ?
 

Un jeudi après-midi de juin, ayant été une nouvelle fois punie pour avoir dessiné en classe au lieu de faire mes devoirs, Mlle D. m'avait mise en retenue. J'étais furieuse, d'autant qu'avec des camarades, nous devions aller explorer les grottes de la route de Saint-Savin et du château de Prunier. On avait préparé notre expédition depuis longtemps, n'oubliant ni les lampes électriques, ni les cordes, ni les bougies. Ce n'était vraiment pas de chance.
 

Les cours et les classes de l'institution étaient vides. Les pensionnaires étaient en promenade. Un silence inaccoutumé régnait sur les lieux. Je traversai la cour principale pour me rendre dans ma classe où je devais faire mes, lignes. Quelqu'un, pas très loin, se mit à fredonner. Je m'ar.rêtai, un peu inquiète, tant ce silence insolite m'avait fait croire que j'étais seule. Je levai la tête vers les hautes fenêtres. Une longue chevelure noire pendait à une des fenêtres, brossée lentement par sa propriétaire. J'étais fascinée par la beauté du geste, par le mouvement lent et voluptueux du bras. Je ne voyaispas quelle pensionnaire pouvait posséder des cheveux d'une telle beauté et d'une telle longueur. La tête qui portait cette chevelure la rejeta en arrière dans un mouvement d'une grâce et d'une coquetterie certaines. Je restai stupéfaite. Ces cheveux, cette grâce, cet air qui n'était pas d'un cantique appartenaient à la supérieure. Elle me vit. Son étonnement égalait le mien. Nous restâmes un long moment à nous dévisager. Moi éblouie par sa beauté, sa jeunesse que je n'avais pas remarquées sous la cornette. Elle, saisie, comme quand on est surpris commettant une mauvaise action.
 

« Que faites-vous ici, mademoiselle ? » me dit-elle d'une voix dure.
 

Je lui expliquai que j'étais punie et j'ajoutai :
 

« Que vous êtes belle, ma sœur! »
 

Son beau visage fut déformé par la rage :
 

« Sortez, mademoiselle, sortez !
 

– Mais, mademoiselle D....
 

– Sortez, allez-vous-en, allez-vous-en ! »
 

Je me sauvai en courant, bouleversée par une telle colère.
 

J'allai, songeuse, rejoindre mes camarades. Ils étaient déjà partis. Je décidai de les rejoindre par la rivière. J'allai détacher ma périssoirequi était accrochée au mur du jardin des A. donnant sur la Gartempe. Je me déshabillai et pris sous le banc un vieux maillot de laine que je laissais toujours là. Je descendis la rivière, poussée par le faible courant, me contentant de diriger la légère embarcation. Je n'étais pas pressée d'arriver. Je songeais à la scène de la fenêtre. Je la jugeais durement. N'avais-je pas non seulement surpris la coquetterie de la supérieure, mais son mensonge, ce qui était plus grave ? En effet, peu de temps auparavant, elle nous avait expliqué les règles de son ordre, notamment le sacrifice par les religieuses de leur chevelure et l'obligation d'avoir sous le bonnet les cheveux ras en guise d'humilité. Je redoutais de faire les frais d'une telle découverte. Hélas ! je ne me trompais pas.
 

Mais, peu à peu, je me laissais envahir par le bien-être d'être là, seule, sur l'eau, caressée par le soleil, accompagnée par le chant des oiseaux ; le parfum des prairies se mêlant à celui de l'eau me faisait sentir tout le bonheur d'exister et la joie de ce jour de vacances inespéré. Les pêcheurs à la ligne, qui me voyaient souvent sur la rivière, me faisaient un petit signe de la main auquel je répondais.
 

Ayant passé deux écluses, je retrouvai mes camarades devant le château de Prunier. En jouant dans ce château à demi ruiné et inhabité, nous avions découvert dans les caves ce que j'appelais pompeusement des oubliettes. Lectrice assidue d'Ann Radcliffe, de Walpole, de Maturin, de Walter Scott, du vicomte d'Arlincourt, bref, de tous les maîtres du roman noir, j'avais excité l'imagination de mes amis en leur parlant de squelettes enchaînés, de passages secrets, de souterrains et autres cachots.
 

Aujourd'hui, nous voulions vérifier une de mes hypothèses : un souterrain devait sûrement déboucher à la Gartempe ; c'est pourquoi certains d'entre nous étions venus en barque afin de mieux se rendre compte. Nous ne trouvâmes rien. Je suggérai de monter au château et d'explorer à nouveau la cave d'où partaient trois souterrains dont deux complètement obstrués par des éboulis de pierres et de sable. Tous les enfants furent d'accord. Je pris dans la périssoire un sac contenant une lampe électrique, des bougies, mon lance-pierres et mon couteau.
 

Une fois dans la cave, je me glissai à quatre pattes dans le souterrain qui semblait le plus dégagé. J'allais en avant car aucun des garçonsne voulait entrer le premier et l'autre fille du groupe pleurnichait en disant qu'elle avait peur des bêtes. Moi aussi, mais pour rien au monde je ne l'aurais avoué. J'avançai donc, le cœur battant. L'étroit tunnel allait en s'élargissant, bientôt je pus me redresser et je sortis dans une vaste grotte. J'apercevais assez loin une faible lueur de jour, j'avais donc raison, il y avait une sortie vers la rivière. Toute notre petite troupe était debout, un peu rassurée. Il y avait dans l'air comme un froissement de soie, nous nous regardions sans comprendre. Nous entendions par moment de petits cris, puis un grand bruit d'ailes. Francine se mit à pleurer. Je lui ordonnai brutalement de se taire. Grâce à mes lectures je venais de comprendre l'origine de ce doux bruit et de ces petits cris : les vampires. Ce n'était, bien sûr, que des chauves-souris, mais vampire faisait plus sérieux. Bien qu'effrayés, nous fîmes face courageusement au péril. Nous sortîmes nos lance-pierres, prêts à toute éventualité. Francis et Yves éclairèrent la voûte. Quelle horreur ! La pierre disparaissait. On ne voyait que les chauves-souris se balançant doucement, certaines commençaient à déplier leurs ailes. Une grande peur m'envahit. Je ramassaide petites pierres, j'ajustai mon lance-pierres et je visai les animaux. Je n'ai jamais oublié le bruit mat du caillou sur les corps tendres des chauves-souris et le choc sourd de leur corps tombant sur le sol. Une folie de peur et de meurtre m'envahissait. Les chauves-souris affolées volaient dans tous les sens, se heurtant aux parois de la grotte, frôlant nos cheveux. Combien de temps dura notre massacre, je n'en ai pas idée. Tous les enfants s'étaient enfuis. Il n'y avait plus qu'Yves et moi. Nous étions dans l'obscurité, ayant laissé tomber nos lampes. Il craqua une allumette. Quel carnage ! Une vingtaine de chauves-souris gisaient sur le sol. Les autres avaient disparu ou se terraient dans de sombres recoins. L'allumette s'éteignit, il en alluma une autre après plusieurs tentatives, tant ses mains. tremblaient. Nous nous regardions avec effarement. Yves avait les cheveux couverts de toiles d'araignée et de salpêtre, des égratignures et des traînées noires sur le visage, la peau des mains arrachée ; j'étais dans le même état. L'allumette s'éteignit. Je me blottis contre lui. Il me serra fort. Sa bouche chercha la mienne. Je tremblais de peur, de désir, de dégoût mêlés. Un brutal plaisir me saisit des lèvres auventre. J'avais envie de morsures et de baisers. Je jetai mes bras autour de son cou en me frottant contre lui. Son sexe bougea. Tout le corps me brûlait. Sa main maladroite pétrissait mes seins naissants. Je m'entendais gémir. Nous tombâmes assis dans la poussière. Ma main rencontra un petit corps d'une douceur hideuse. Je poussai un cri et me précipitai vers la lueur. C'est en rampant que j'arrivai au bout de l'étroit tunnel. Un buisson d'épines en fermait l'entrée. Yves et moi, à coups de pied, de pierres, avec nos mains nues, nous parvînmes à nous tirer de là. Nous n'étions pas beaux à voir, les mains et le visage arrachés.
 

« Tu vois que j'avais raison et qu'il y a bien une sortie du côté de la rivière », dis-je triomphante.
 

Il acquiesça et voulut me prendre dans ses bras. Je l'écartai brusquement sans bien savoir pourquoi. Il avait fallu si peu de choses tout à l'heure pour que de petite fille, je devienne femme. Le temps n'était pas venu.
 

Nous rentrâmes à pied, trop fatigués pour remonter la rivière. Francine, Gérard, Michel, Francis, Jean-Claude nous suivaient, un peu honteux de nous avoir abandonnés. Blanche, en mevoyant arriver dans cet état, fut partagée entre deux sentiments : la pitié en me voyant si déchirée, et la colère. Elle me mit du mercurochrome, ce qui fit que, pendant plusieurs jours, je ressemblai à un Indien.
 

J'avais oublié la scène de la fenêtre. Je m'endormis, fourbue mais heureuse.
 








J'AI de la guerre des souvenirs mélangés et contradictoires. J'ai le souvenir d'étés radieux, pleins de joies et de jeux. De longs séjours heureux chez Lucie. Parallèlement, quand je pense à cette période, c'est le froid que je retrouve. Les hivers furent-ils si froids dans le Limousin et les étés si chauds dans le Quercy ? Pendant quelques mois, nous avions habité Paris. La guerre nous poussa, comme tant d'autres, sur les chemins de l'exode. Nous prîmes, maman, ma sœur et moi un des derniers trains quittant la gare d'Austerlitz pour aller nous installer chez Blanche. J'avais l'impression de revenir chez moi.
 

Je ressentais pour cette guerre une grande curiosité. J'étais triste de ne pouvoir y participer. Très vite, je choisis mon camp, ne faisant qu'imiter mon entourage qui se lança dans lalutte active ou passive contre l'occupant. Comme lui, je haïssais les Allemands, et comme lui, je jouais au maquis. Personne autour de moi n'accomplit d'actes de haute bravoure, mais quotidiennement, on manifestait sa résistance. Les uns faisaient passer à des gens traqués la ligne de démarcation, on aidait des juifs à se procurer de faux papiers, on se réunissait pour écouter Radio-Londres, essayant à travers les messages donnés de deviner l'heure et le jour du débarquement, d'autres allèrent dans les maquis.
 

Nous vivions dans le récit des horreurs vraies ou supposées commises par les Allemands dans le Poitou et le Limousin. Nous évitions, à Limoges, de passer dans une certaine rue, car là se tenaient les salles de tortures de la Gestapo et l'on entendait, paraît-il, les cris de supliciés. Cela me faisait tellement peur qu'à la vue d'un uniforme vert je m'enfuyais. De plus, je devais les attirer car plus d'un tenta de me parler ou de caresser mes cheveux. Je n'ai jamais oublié le regard malheureux que me lança un soldat qui avait ramassé le ballon avec lequel je jouais et fait signe de venir le chercher, lorsque je le lui arrachai des mains en le traitant de sale Boche.
 

Par un beau matin d'été, il devait être près de six heures, nous allions prendre le train pour aller chez Lucie. En arrivant en vue de la gare, nous vîmes place du Champ-de-Juillet de nombreux camions allemands recouverts de branchages. Mon père nous fit signe de nous arrêter en disant :
 

« Attention, ils préparent un mauvais coup. »
 

Nous attendîmes le départ des camions pour reprendre notre chemin.
 

Le mauvais coup fut accompli. Ce fut Oradour-sur-Glane.
 

Nous ne revînmes pas à Limoges cet été-là. Mon père nous laissa près de Lucie.
 

 




Le bel été que cet été 44 ! La nature semblait en fête. Il régnait dans les villes et les villages une atmosphère d'attente à laquelle j'étais extrêmement sensible. Je ne crois pas avoir été plus turbulente que cette année-là. Je courais de la ferme de Lucie à la maison où nous habitions, de l'étable aux champs, de chez la Sidonie à chez l'Antonine, du grenier au cellier. Sautant, riant, criant.
 

« Une vraie mouche bouine », disait Lucie.
 

Les nouvelles n'étaient pas bonnes. On fusillait ferme alentour. Lucie tremblait pour ses fils. Tous les hommes, jeunes et vieux, avaient quitté le hameau, il en était de même dans toute la région. Ils sortaient des bois la nuit pour venir manger et prendre des provisions. Par mesure de précaution, ils envoyaient d'abord un jeune garçon en éclaireur, puis, un à un, ils sortaient. Je trouvais ces jeux de grandes personnes bien excitants.
 

 

Par une belle fin de matinée, un petit groupe d'Allemands entra dans le hameau. Je ne compris, dans ce qu'ils disaient, que le mot « maquis ». Je pensai immédiatement à mon père, à mon oncle. Je me mis à sourire, et lentement j'allai vers la maison. Je dis à ma mère ce qui se passait.
 

« Prends ce pain et va vite chez Lucie la prévenir. André a couché à la ferme cette nuit. Si les Allemands t'arrêtent, dis que tu portes ce pain à ta grand-mère. »
 

Le cœur battant, toute gonflée d'orgueil devant l'importance de ma mission, je me dirige vers la ferme. Je souris à l'officier allemand qui me caresse les cheveux en disant :
 

« Jolie petite fille. »
 

J'arrivai chez Lucie :
 

« Les Allemands cherchent les maquis. »
 

Je la vois devenir toute blanche et se précipiter dans la chambre voisine en criant :
 

« Sauve-toi, sauve-toi. »
 

J'entends une fenêtre s'ouvrir et une galopade effrénée. J'ai sauvé André.
 

Quand les Allemands arrivèrent, ils ne virent qu'une gentille petite fille et sa grand-mère, l'une lisant et l'autre tricotant.
 

 





Dans les champs, nous ramassions fréquemment des tracts lancés des avions. Certains étaient faits par les Allemands, d'autres par Londres. Nous recherchions des douilles d'obus en cuivre. Cela faisait, bien astiqués, de jolis petits vases pour mes autels du mois de Marie ou pour ma crèche.
 

 

Certaines nuits, il régnait, dans le hameau, une grande activité. Il devait y avoir un parachutage. Au matin, on apprenait qu'il y avait eu tant de mitraillettes, tant de grenades, tant d'explosifs.
 

Devant les mines réjouies des hommes et des femmes, je voyais bien que c'était très amusant de jouer à la guerre.
 

Nous dûmes, les femmes et les enfants, aller nous cacher une ou deux fois, nous aussi, dans les bois car il arriva que des avions, rasant le toit des maisons, passent en mitraillant tout ce qui bougeait. De notre groupe apeuré, montaient des prières. Lucie avait très peur que nous soyons repérés à cause de nos robes claires. Je n'aimais pas cette situation où je ressentais un mélange de peur et de honte qui me donnait le fou rire.
 

 





Ce fut cet été-là que je vis revenir mon père, un foulard rouge autour du cou, un béret sur la tête, en chemise à carreaux, chaussé de hautes bottes de cuir noir, une mitraillette en bandoulière, sale et non rasé, l'air exténué et radieux. On s'était battu à Limoges. Les Allemands avaient abandonné la place. C'étaient les bottes de l'un d'eux qu'il portait. J'étais partagée entre le dégoût et l'admiration.
 

Le lendemain, une centaine d'hommes dedifférents maquis prirent position de chaque côté de la route. Ils arrêtèrent* des camions allemands, en firent descendre les occupants. Tous étaient très jeunes. Des plus âgés, aucun n'était allemand. On les attacha deux par deux aux pieds des arbres. Sauf un, un Russe, un Polonais, on ne savait pas, à qui on attacha les poignets et les pieds, et qu'on installa contre une meule de paille.
 

Celui-là m'intriguait fort. Je tournai autour de lui. Il devait être beau sous cette barbe broussailleuse d'un blond foncé qui lui mangeait la figure. Il avait dû être blessé car un bandeau sale et taché lui entourait la tête, ses lèvres étaient craquelées. Il était drôlement habillé, seule sa veste déchirée était de l'uniforme allemand. On lui avait retiré ses bottes dans lesquelles il était pieds nus. Il s'appuyait à la meule, les yeux fermés, l'air las. Je m'approchai de lui à le toucher. Sans doute sentit-il ma présence car il ouvrit les yeux. Je reçus ce regard tellement bleu droit au cœur. Je reculai, effrayée, fascinée. Il me sourit, me fit signe d'approcher. Je n'osais pas bouger. Mais je le regardais intensément. Il tendit les mains vers moi. Je m'enfuis.
 

Je revins dans la soirée. Il mangeait une assiette de soupe, entouré, à distance respectueuse, par les femmes et les filles qui avaient apporté de la nourriture aux prisonniers. Quand elles partirent, je m'approchai de lui, je m'assis en le regardant. Il se mit à me parler dans une langue que je trouvais belle, mais que, bien sûr, je ne comprenais pas. Devant mon silence, il se mit à fredonner un air. Romanesque comme je l'étais, je trouvais que toute la tristesse du monde s'était réfugiée là. Il me fit signe de m'approcher plus près. Il m'appuya contre lui et m'embrassa les yeux, le front, les lèvres. Un bonheur triste m'enveloppait. Il sortit maladroitement de sa poche une pièce de monnaie qu'il me tendit. En la prenant, je compris que c'était tout ce qu'il possédait. C'était une pièce étrangère. Je la serrai fort dans ma main. Je devais partir, j'entendais Lucie qui m'appelait. Je l'embrassai une dernière fois et je me sauvai, prise de peur à l'idée d'être surprise par Lucie. On nous avait interdit de nous approcher des prisonniers.
 

Cette nuit-là, je me levai, pris un couteau bien aiguisé, décidée à sauver mon prisonnier. Je courus jusqu'à la meule, j'en fis plusieursfois le tour : il n'était plus là. On l'avait emmené avec les autres. Je m'allongeai à la place qu'il avait occupée, en sanglotant.
 

« Que fais-tu là, petite ? »
 

Marc, le chef des maquis, me regardait, m'éblouissant avec la lumière de sa lampe électrique. Je ne répondis pas. Il me fit lever, me prit dans ses bras et me porta jusque chez Lucie où, devant mes larmes, on remit au lendemain les questions que l'on voulait me poser.
 

Ce fut Lucie qui m'interrogea. A elle, j'acceptai de dire ce que j'avais voulu faire. Elle me caressa doucement. Elle, elle me comprenait. Je lui montrai, suprême confiance, la pièce qu'il m'avait donnée. Elle me dit de la cacher soigneusement et de n'en parler à personne. Ce secret partagé sécha mes larmes autant que la promesse qu'elle me fit qu'on ne lui ferait pas de mal.
 

 

En quelques mots, elle dit à Marc ce qu'il en était et demanda qu'on me laisse tranquille et qu'on ne me reparle plus de cette histoire.
 

J'ai longtemps gardé la pièce et puis, un jour, je l'ai perdue. Je n'ai jamais su de quel pays elle venait.
 








BLANCHE vivait la guerre avec dignité et mépris. Elle était sûre que ces gens-là ne resteraient pas longtemps chez nous.
 

Nous vîmes ensemble, par une belle journée, l'arrivée des Allemands dans le Périgord. Elle était venue me chercher à Peyrac pour soulager maman qui était fatiguée. Elle y passa quelques jours, séduite par la beauté de cette région.
 

Nous étions allées nous promener dans les petits chemins autour du village et nous revenions, les bras chargés de fleurs, par la grand-route, celle qui vient de Limoges. Nous étions très gaies, Blanche souriait de mes propos. Elle s'arrêta, me faisant signe de me taire. Un grondement allant s'amplifiant nous assourdit.
 

En haut de la côte, nous vîmes apparaître une file, qui nous parut interminable, de camions, de blindés de toutes sortes hérissés decanons qui me semblaient gigantesques. Les Allemands entraient en zone libre.
 

Blanche me serra contre elle. Je sentais tout son corps trembler contre moi. Une grosse larme s'écrasa sur ma main. Nous restâmes immobiles, silencieuses, tout le temps que dura le passage du long convoi. Nous rentrâmes à la maison, la tête basse, le cœur lourd. Nos fleurs étaient restées sur le bord de la route.
 

 





C'est durant le séjour de Blanche dans le Lot que nous allâmes visiter le gouffre de Padirac. Je me faisais une joie de cette promenade et, pour que ma joie soit complète, j'avais demandé à un petit camarade un peu plus âgé que moi, réfugié comme moi, Clovis, de venir avec nous. Nous nous faisions une fête d'être ensemble. Au cour du déjeuner, j'annonçai, joyeuse, sa venue.
 

« Mais ce n'est pas possible, s'écria mon père, il n'y a pas assez de place ! Les enfants seront sur les genoux des grandes personnes. »
 

J'insistai, je pleurai, rien n'y fit.
 

Nous passâmes cependant chez la grand-mèrede Clovis pour lui dire que nous ne pouvions pas l'emmener.
 

Il attendait sur le pas de la porte, en habit du dimanche, ses chaussette blanches bien tirées, ses cheveux blonds bien coiffés. Il eut tout un élan du corps vers la voiture bondée...
 

Oh, la tristesse de ce regard quand on lui dit qu'on ne pouvait pas l'emmener. Quelle honte j'éprouvais.
 

Je regardai longtemps la petite silhouette immobile, qu'un tournant de la route me cacha. Je ne l'ai jamais oublié.
 

Je n'ai pas revu Clovis. Il était juif.
 








LE temps passé à Limoges, à la fin de la guerre, n'évoque pas pour moi de souvenirs très heureux. Nous habitions un meublé rue des Arènes, dans une vieille maison sombre et sans confort. Je dormais recroquevillée dans un vieux lit-cage placé dans le cabinet de toilette, riche en odeurs diverses. J'insistais beaucoup cependant pour demeurer là, malgré le lit devenu trop petit, car j'avais l'impression d'avoir un endroit à moi : ma chambre. Un papier gris, sinistre, déchiré par endroits, couvrait les murs que j'avais essayé d'égayer par mes dessins. La fenêtre donnait sur une cour étroite où étaient les cabinets de l'immeuble et où le boucher, qui habitait en bas, tuait clandestinement des moutons ou des cochons. Je me bouchais les oreilles avec les mains et je m'enfonçais au fond de mon lit pour ne pas entendreles cris des animaux égorgés. Un jour, un voisin tua un canard en lui coupant le cou, et le corps sans tête se sauva dans le couloir, le sang giclant sur les murs. Mon père qui rentrait à ce moment-là et que la vue du sang rendait malade, manqua se trouver mal.
 

Le reste de l'appartement était composé d'une cuisine assez grande, d'une salle à manger très sombre et d'une grande pièce claire qui servait de salon et de chambre à coucher à mes parents et à ma sœur. Nous nous tenions surtout dans la salle à manger car c'était la seule pièce où il fît suffisamment chaud. Maman y recevait ses amies pour le thé, mon père les siens pour discuter politique et moi j'y faisais tant bien que mal mes devoirs. C'est dans cette pièce que se tenait également mon coin à poupée. Ma sœur et moi avions le droit d'entreposer nos jouets de chaque côté de la cheminée. C'était notre territoire, et malheur à Chantal si elle empiétait sur le mien. En fait, c'était plutôt l'inverse qui se produisait.
 

Le jeudi, les jours d'hiver, nos petits camarades venaient jouer à la maison, leurs parents étant encore plus misérablement logés que nous. Je montais de petites pièces de théâtre, adaptéesle plus souvent de la comtesse de Ségur ou des contes de Perrault. Après maintes répétitions bruyantes et souvent tumultueuses, venait le jour de la représentation. Nous coupions le salon en deux avec des draps. D'un côté la scène, de l'autre la salle où prenaient place les spectateurs. J'avais réquisitionné toutes les chaises de l'immeuble sur lesquelles les voisines, les mères et quelques rares pères s'asseyaient. Je frappais les trois coups et le spectacle commençait.
 

Que c'était difficile d'être en même temps directeur, metteur en scène, costumier, décorateur et comédien. Les enfants, morts de trac, oubliaient leur rôle, se prenaient les pieds dans leur robe, se bousculaient ou étaient pris de fous rires. Malgré cela, notre public semblait très content et ne me ménageait pas les félicitations. C'était très réconfortant.
 

Quelquefois, le dimanche en fin de matinée, durant l'occupation, mon père m'emmenait prendre l'apéritif au café Riche, place de la République. Quelle fête ! Il y avait un orchestre jouant les airs à la mode, les lumières étaient éblouissantes, les glaces étincelantes, les sièges de velours rouge somptueux, les clients élégants. Je serrais très fort la main de mon père,impressionnée par tous ces officiers allemands et ces femmes violemment maquillées aux coiffures compliquées, aux robes très courtes imprimées, les épaules enveloppées de renards gris ou noirs, juchées sur de hautes semelles compensées, fumant et riant trop haut.
 

On regardait beaucoup le bel homme qui tenait par la main une si ravissante enfant. Je le soupçonne de m'avoir emmenée dans cet endroit où je n'avais rien à faire, uniquement pour le plaisir de montrer combien nous étions beaux. Je l'aimais beaucoup à ce moment-là. J'étais très fière de lui.
 

 

Quand il faisait beau, maman nous emmenait au jardin public qui fort heureusement était proche de la maison.
 

Les mères se mettaient toujours au même endroit. Les premières arrivées louaient les chaises pour les autres. Elles sortaient de leur sac leur tricot, ou leur ouvrage de couture. Après les salutations d'usage, les bavardages commençaient. Ce n'était pas toujours joli-joli ce que se racontaient ces dames, la charité chrétienne y était souvent bafouée. Mais que dire, une fois qu'on avait parlé des enfants, des maris, desdifficultés de ravitaillement et échangé des recettes ou des points de tricot ?
 

Mon jeu favori, était la guerre. Le jardin d'Orsay s'y prêtait admirablement. Grâce aux buissons touffus, aux escaliers, aux ruines des arènes et surtout aux abris creusés dans un coin du jardin. Il était interdit d'y aller, les risques d'éboulement étant réels. Mais dès que le gardien avait disparu au tournant d'une allée, nous nous précipitions dans ces boyaux de terre. C'est là que j'ai exploré pour la première fois le sexe d'une petite camarade.
 

Jenny avait deux ans de moins que moi, de longs cheveux châtains coiffés en anglaises, des yeux au regard doux et sot bordés de longs cils, toujours joliment vêtue de robes que lui faisait sa mère. Elle était totalement subjuguée par moi. Je lui faisais faire tout ce que je voulais et sa mère ne manquait pas de s'étonner des bêtises commises par une enfant habituellement aussi sage.
 

Je l'avais coincée contre une des parois de terre et je baissai sa culotte de coton blanc. J'étais fascinée par ce petit sexe dodu et fermé. Je tentai d'y introduire un doigt, mais Jenny pleurnichait disant que je lui faisais mal. Jela grondai, je la menaçai, je la battis même pour qu'elle accepte d'ouvrir ses cuisses. Quand j'y parvins, je ne fus guère plus avancée. La jolie coque rose resta obstinément fermée. J'étais très déçue.
 

Les hommes, eux, dans ce domaine, ne me décevaient pas, bien au contraire. Le jardin et surtout les cabinets publics, dissimulés derrière un rideau de troènes, étaient le lieu de prédilection des exhibitionnistes limougeauds. Ma mère m'avait mise en garde contre les « vilains messieurs qui s'intéressent aux petites filles », excitant par là ma curiosité. Ainsi quand m'étant rendue dans les cabinets pour un « petit besoin », je trouvai un homme dans les toilettes des dames, tenant à la main son sexe rougeâtre qu'il agitait dans ma direction, au lieu de me sauver, je suivis attentivement chacun de ses gestes et je m'étonnai que l'engin changeât de proportions.
 

« Tu veux toucher ? » me dit l'homme.
 

La gorge nouée, je fis signe que oui. Il s'approcha de moi et me mit son sexe dans la main. C'était dur et doux. Il souleva ma robe et me pétrit les fesses. Il me faisait mal et les grognements qu'il poussait me faisaient peur.Il me semblait que le sexe de l'homme devenait de plus en plus grand, de plus en plus rouge.
 

« Elle est belle ma bite, elle te plaît ma pine, petite salope ! »
 

Pine, bite, c'était donc aussi les noms de cette chose. Je sentais pleine d'importance de connaître un pareil secret.
 

Etait-ce l'odeur forte de l'endroit, la main de l'homme qui essayait de s'insinuer entre mes fesses, cette chose lourde et tendue, je me sentais toute bizarre, la tête me tournait, j'avais vaguement mal au coeur, comme quand je mangeais en une seule fois la ration de chocolat à laquelle nous avions droit, et surtout j'avais mal au ventre ; une lourdeur étrange, douloureuse et cependant agréable, comme une forte envie de faire pipi.
 

L'homme sembla me deviner.
 

 

« Allez, pisse, petite pute. »
 

Je m'accroupis. Ma tête se trouva à la hauteur de son sexe. Il le promena dans mes cheveux, puis sur mes yeux, mon nez, enfin sur ma bouche qu'il tenta de forcer. Un brusque sursaut de dégoût me saisit et me relevant brutalement, j'ouvris la porte en remontant maculotte, et je me sauvai, poursuivie par les injures de l'homme. Je me précipitai dans le coin des mères et je me blottis contre la mienne, tremblante.
 

« Allons, allons. Mais, elle va se trouver mal ! »
 

Je me retrouvai allongée sur un banc, la tête sur les genoux de maman.
 

« Ah, ça va mieux ? Ce n'est rien.
 

– Ce doit être l'âge », dit une des dames.
 








PAR un beau jour d'été, doux et doré, la petite ville a été « libérée » non pas des Allemands, ils n'ont fait que passer à Montmorillon, mais de l'idée des Allemands. Des résistants sont entrés dans la ville, sales, barbus, rieurs et fourbus.
 

Les cloches des églises et des chapelles sonnent. M. connaît une animation ignorée jusque-là. Des filles passent se tenant par la taille, chantant des rengaines à la mode, court vêtues de robes claires, la coiffure à hautes boucles, des chaussures à semelles de bois aux pieds. Elles rient sans retenue quand elles croisent des groupes de jeunes garçons qui ricanent en se dandinant. Certaines ont des bouquets de fleurs dans les bras. Même les vieilles femmes vêtues de noir participent à l'allégresse générale, riant et chantant. Les enfants se poursuivent jouantà la guerre. Les vieux qui ont participé à la guerre de 14 sont à l'honneur ; ils tournent leurs moustaches entre leurs doigts ; ils ont mis leur complet du dimanche ; ils bombent leur torse où s'accrochent des médailles ; ils tiennent contre eux des drapeaux enroulés. La fanfare s'est reconstituée, elle a répétée une partie de la nuit et fourbie les instruments qui étincellent au soleil. Leur habillement est des plus hétéroclite, mais bah ! c'est la guerre. Mais maintenant qu'elle est finie, qu'on a gagné, on va voir ce qu'on va voir.
 

Toute la population se dirige vers le centre de la ville, vers la mairie pour accueillir ses « libérateurs ».
 

 

Je descends avec Blanche la grand-rue. Elle a bien du mal à me tenir par la main tant cette atmosphère de fête m'excite. La foule grandit, envahit la place du Marché. Un grand mouvement nous pousse vers le boulevard. Là nous retrouvons maman, mes tantes, ma sœur, la mère C. qui nous a mis au monde maman et moi. Le bonheur est dans tous les cœurs et sur tous les visages. On entend au loin la musique qui joue du côté du monument aux morts.La foule est massée de chaque côté de la rue. Des gamins arrivent en courant :
 

« Les voilà, les voilà ! »
 

En effet, on aperçoit un groupe qui avance au milieu du boulevard. Des cris, des applaudissements partent de tous côtés, les chants éclatent. La Marseillaise envahit l'air, le cœur de chacun explose sous l'émotion, le chant guerrier fait se redresser les corps. Ah, quelle fierté d'être français ! La foule est comme une houle, mouvante, profonde, changeante.
 

Les chefs des maquis poitevins sont là. Au premier rang, je reconnais Marc, lui aussi me reconnaît, il me fait un signe de la main. Ses hommes sont derrière lui. Je pense immédiatement à une illustration d'un de mes livres, représentant une troupe de brigands déguenillés, pénétrant dans un village. Je connais certains d'entre eux et cependant aujourd'hui ils me font peur. Mon père est parmi eux, j'ai du mal à le reconnaître. Où est-il cet homme que je trouve si beau, si élégant, dont j'aimerais tant me sentir aimée. Ce n'est pas lui cet homme sale, hirsute, avec des grenades attachées à la ceinture, une mitraillette à l'épaule, un foulard rouge autour du cou et un béret crasseux sur la tête.Je baisse les yeux quand il passe devant moi, le cœur serré.
 

 

La troupe passe. Là-bas, la nature des cris a changé, ils se rapprochent : ce sont des injures. Ceux qui chantaient tout à l'heure, le visage rayonnant, ont maintenant les traits déformés par la haine. Je cherche la main de Blanche et je la serre très fort. Les cris se rapprochent, m'enveloppent. J'ai peur. Trois ou quatre femmes sont maintenant devant nous. Leurs cheveux sont tondus, on leur a collé des mèches de leurs propres cheveux sur le menton, sur les joues. Du sang coule de la bouche d'une des filles ; elles pleurent, essayant de se protéger des coups que certains leur donnent malgré les hommes qui les encadrent. Une seule marche la tête haute, les yeux secs. Le soleil brille, il fait si beau.
 

« Putains, salopes, chiennes, fusillez-les », hurle une voix près de moi. C'est la mère C. rendue hideuse par la haine, qui s'élance le poing tendu vers les malheureuses, elle crache à la figure de la plus fière. Je suis envahie de honte, j'ai envie de vomir, mon visage ruisselle de larmes. Je crie en m'agrippant à Blanche :
 

« Non, non. »
 

Elle semble soudain comprendre que ce n'est pas un spectacle pour une enfant, d'autant que la mère C. commence à frapper la fille, encouragée par la populace. Blanche nous reconduit à la maison, ma sœur et moi. Chantal me regarde sans comprendre, elle est trop petite. J'ai le corps secoué de sanglots.
 

Les mots et les caresses de Blanche ne servent à rien, je la repousse. Je monte au grenier et je me recroqueville sur le vieux lit-cage, rabattant sur moi un vieille couverture. Là, je prends conscience de ma solitude face aux grandes personnes, de ma petitesse. Depuis le Noël des verges, je me méfiais d'elles, je les savais méchantes; menteuses, quelquefois lâches, mais maintenant elles me font peur. La transformation, devant moi, de la foule heureuse et bon enfant en une populace hurlante et cruelle, me blesse d'une manière irrémédiable.
 

Plus jamais je ne pourrai faire partie d'un groupe, appartenir à un parti. Les masses populaires me font peur et me dégoûtent. Cette populace était cependant composée de gens gentils, paisibles, gais, généreux. Leur réunion a donné naissance à un monstre à mille têtes, hurlant, crachant, mordant, déchirant. Je criedans la couverture, je ne veux pas devenir grande, je serais comme eux, je ne veux pas. Mais comment y échapper ? Je suis trop petite, pour imaginer que je puisse en grandissant être différente. Je crois que les grandes personnes sont toutes semblables. Mais la hideur de ce devenir me révolte. Comment ne pas grandir ? Je me tourne vers Dieu, je le supplie de me laisser enfant ou alors de m'emmener avc lui. Puisque dans son pays tout n'est qu'amour.
 

Mon père monte et veut m'embrasser. Je le repousse. J'ai bien vu qu'il était comme les autres, sinon, il n'aurait pas besoin de mitraillette, d'un béret sale et d'un foulard rouge. Je le hais.
 

Blanche réussit à me faire boire une infusion calmante et à me mettre au lit.
 

Pendant longtemps, j'ai rêvé que la mère C. me poursuivait pour m'arracher les cheveux en me traitant de putain. Pressentais-je déjà que, moi aussi, un jour, je serais prise à partie et battue par des mégères ?
 








UNE des joies de mon enfance campagnarde aura été d'accompagner mes cousines et leurs amies au bal.
 

La veille, elles se lavaient les cheveux et se mettaient des bigoudis. Dès l'aurore, elles étaient sur pied pour se laver et repasser leur robe. Dans chaque ferme régnait un va-et-vient de filles énervées, en combinaisons roses ou à fleurettes, à la recherche d'un ruban ou d'un peigne en chantonnant.
 

 

Elles partaient vers trois heures de l'après-midi à vélo. Je grimpais sur le porte-bagages de l'une d'elles sur lequel Lucie avait attaché un coussin.
 

Elles s'élançaient sur la route dans une envolée de robes claires et fleuries, les jupes bien étalées pour ne pas les froisser.
 

Très vite, elles se mettaient à chanter à tue-tête,retrouvant aux carrefours d'autres groupes de filles.
 

Nous arrivions rapidement sur les lieux de « l'assemblée » où se tenait le bal, tant leur hâte leur avait donné la force de pédaler et de monter les côtes comme en se jouant.
 

Les vélos garés contre une haie, après une vérification dans leur petite glace de poche, de l'échafaudage de leur coiffure, elles avançaient vers le parquet, la tête haute, le regard lointain. A l'entrée, on leur mettait à l'intérieur du poignet un cachet prouvant qu'elles avaient payé.
 

Après la lumière éclatante du jour, on avait du mal à s'habituer à la semi-obscurité qui régnait sur le parquet. Quand l'œil s'était accoutumé, on distinguait, dans la salle encore à moitié pleine, quelques couples qui dansaient, surtout des filles entre elles. Les garçons se tenaient gauchement debout devant l'orchestre composé d'un accordéoniste, d'une batterie et d'un piano. Là, le tango et la marche régnaient en maître avec de temps en temps, pour être à la page, des danses à la mode comme la samba et le bebop que ces campagnards ne savaient pas danser. Seuls quelques garçons et filles de la ville osaient s'essayer à ces danses. La valse restaità l'honneur, mais peu de garçons savaient la danser. On s'arrachait un bon valseur.
 

Les filles, assises sur les bancs autour de la piste, parlaient entre elles en attendant un cavalier.
 

 

Entre chaque danse, l'orchestre faisait une petite pause. Les filles et les garçons se séparaient et allaient rejoindre ceux de leur sexe, d'un côté les filles, de l'autre les garçons. Rares celles qui osaient rester près de leur cavalier, sauf si c'était leur fiancé.
 

Dès que l'orchestre attaquait une nouvelle danse, les garçons se précipitaient sur la fille de leur choix, se redressant fièrement si elle acceptait, ou s'en retournant l'air piteux si elle refusait.
 

La salle se remplissait peu à peu. Il régnait une chaleur de plus en plus grande, rendant les visages luisants et les aisselles des filles humides. Je me faufilais entre les couples. J'aurais aimé qu'un garçon me fasse danser, mais cela était exclu, j'étais trop petite. Pour me faire plaisir, une des filles avec qui j'étais venue me faisait faire un tour de piste, mais se lassait très vite. Dépitée, je sortais du bal et j'allais me promener dans les prés où étaient installées les baraquesde l'assemblée, buvettes et stands de tir. Là, attablés devant de longues tables, des hommes buvaient du vin rouge ou de la bière en discutant de leurs affaires. Quelquefois l'un d'eux m'appelait en disant :
 

« Tiens, mais c'est la petite à la Lucie, viens donc boire une limonade. »
 

C'était souvent un ancien amoureux de Lucie qui m'interpellait ainsi. Il se mettait alors à parler d'elle et, comme tous ceux qui étaient là, la connaissait aussi et souvent l'aimait ou l'avait aimé, ils écoutaient en hochant la tête.
 

« La Lucie, ça c'était une belle fille et une bonne femme. L'Alexandre, il a eu de la chance, le bougre. Une femme pareille, c'est pas souvent, vingt dieux, qu'on en rencontre ! Intelligente en plus, elle lisait au moins un livre par jour, vous vous rendez compte. Mais, attention, son travail, il en souffrait pas, première levée, dernière couchée. Et au lit, une « sacrée femelle », sûrement. Ah, si elle avait voulu... mais son Alexandre, elle l'avait dans la peau. Le sacré veinard. »
 

Les autres renchérissaient. J'aimais bien les entendre parler ainsi de Lucie.
 

Plus tard, moi aussi, je suis venue danser sur les parquets. Mais j'étais devenue une petite sotte de la ville, me moquant des garçons rougeauds et maladroits et des filles que je trouvais niaises et mal habillées.
 

 





Plus tard, bien plus tard encore, je suis revenue danser sur les parquets. Beaucoup de choses avaient changées. D'abord, l'orchestre. Il était loin le temps où deux ou trois pauvres musiciens, jouant souvent faux, s'évertuaient à faire danser les filles et les garçons. Aujourd'hui, une dizaine de musiciens aux instruments sophistiqués, à la sono éclatante, entraînent les danseurs dans un rythme effréné ou langoureux. Je préfère les danses langoureuses.
 

Au début, les garçons sont intimidés ; je ne suis pas d'ici. Enfin, un se décide et je me retrouve dans les bras d'un garçon sentant la savonnette et l'eau de Cologne bon marché. Il s'enhardit peu à peu et me serre contre lui. Ne sentant pas d'opposition, il accentue sa pression.Je me laisse aller, tout au plaisir de sentir un corps d'homme contre moi. Je sens son sexe se dresser. J'aime cet hommage. Je me frotte un peu contre lui. Les plus hardis de mes cavaliers m'embrassent dans le cou et cherchent très vite mes lèvres. Si le garçon me plaît, j'accepte le baiser, sinon, je le repousse en riant.
 

Nous sortons prendre un verre. Le garçon, pour bien montrer sa bonne fortune, me tient par la taille. Nous buvons en nous regardant. Je cherche à deviner s'il fait bien l'amour, si sa queue est telle que je les aime, longue, dure et forte. Je prends sa main d'homme des champs. Ce sont les mains que je préfère. J'aime leur rugosité sur mes seins et sur mes fesses. Nous retournons danser et s'il me plaît vraiment, s'il sait maintenir mon désir, je le suis dans les bois ou dans les champs.
 

J'aime faire l'amour les nuits chaudes d'été, dans la nature à la lueur des étoiles. Je m'allonge dans l'herbe ou sur la mousse, je tends les bras, j'ouvre mes jambes et je fais don au ciel de mon cri de plaisir.
 








BLANCHE me traitait volontiers de garçon manqué avec, semblait-il, un soupçon de fierté. Il est vrai que mon comportement ne ressemblait guère à celui des autres fillettes de mon âge. Certes, je jouais à la poupée, à la marchande et à la dînette avec plaisir, cependant mes jeux favoris étaient des jeux « de garçons » auxquels je me livrais avec une violence qui laissait ceux-ci loin derrière moi.
 

Durant tout le temps où nous vécûmes à Limoges, je fus le chef incontesté d'une petite bande surtout composée de garçons. Ils m'avaient accepté pour mon audace à escalader les murs du jardin, à sauter de très haut, à aller loin dans les abris à moitié effondrés, pour mon culot avec les gardiens du jardin que je rendais véritablement enragés, pour la facilité avec laquelle je me battais et aussi, il faut le dire, pour moncharme. Après m'être battue comme un voyou, je redevenais avec les garçons de la bande douce, fragile, coquette. Aucun ne me résistait. Le plus vieux d'entre nous, François, qui avait bien treize ans, était mon amoureux déclaré et mon second. Sachant mon amour des livres, il en volait dans les librairies de la ville pour me les offrir. Il alla même jusqu'à me prêter ses « Signes de piste », ce qui était me reconnaître comme étant digne de lire des livres réservés aux garçons. Allongés à plat ventre de chaque côté d'un banc, nous nous plongions avec délices dans les aventures du prince Eric. Je rêvais de rencontrer ce prince, beau et généreux. Je lançais des regards de côté à François. Il ressemblait au héros de Serge Dallens. Si mon aptitude à me battre était très appréciée des gamins du jardin d'Orsay, il n'en était pas de même de Mlle Berthe, la directrice de l'école Sainte-Philomène où nous allions, ma sœur et moi.
 

Il y avait dans ma classe une grosse fille qui comme moi aimait les bagarres. Nous ne pouvions pas nous supporter et à chaque récréation, nous essayions de nous donner des coups de pied, de nous tirer les cheveux ou de nous pincer. Les institutrices, sachant cela, s'arrangeaientpour avoir constamment l'une de nous près d'elles. Malgré cela, elles n'évitaient pas toujours les heurts. Comme nous étions sans cesse punies à cause de ça, nous décidâmes un jour d'un commun accord que nous réglerions nos comptes en dehors de l'école. Ainsi fut fait. Pendant près d'une semaine, il n'y eut pas de jour où nous ne rentrâmes chez nous sans un tablier déchiré, une manche arrachée, le visage griffé, des cheveux emmêlés. Nos mères se plaignirent à la directrice. Mais que faire, sinon nous changer d'école. Il n'en était pas question. Nous fûmes avec nos mères convoquées dans le bureau de Mlle Berthe et, là, on nous ordonna de faire la paix sous peine de terribles sanctions pour l'amour de Jésus et de la Vierge Marie. Nous dûmes nous embrasser sous l'œil attentif et sévère de Mlle Berthe. Nous la redoutions tellement que nous tînmes notre promesse. Mais il fallut qu'elle fût scellée par le sang pour qu'elle devînt effective.
 

Un jeudi matin du mois de mai, dans les allées du jardin d'Orsay, je promenais ma poupée dans son landau. J'étais dans un de mes rares jours de douceur. Je parlais à mon bébé, je le prenais dans mes bras, lui donnant unbiberon imaginaire. J'étais une petite maman parfaite. J'aperçus Geneviève, qui venait vers moi en sautant à cloche-pied. Forte de notre promesse, j'allais vers elle, poussant la voiture et tenant ma poupée dans mes bras, comme j'avais vu faire de vraies mères. Je lui souris. Elle se mit à ricaner en me regardant fixement avec ses yeux très noirs :
 

« Tu as l'air maligne de jouer encore à la poupée. »
 

Je haussai les épaules sans répondre en continuant à avancer.
 

 

« Oh ! qu'elle est bête. Oh ! qu'elle est bête. »
 

Je marchais très raide, les larmes aux yeux. Ah, si je n'avais pas fait cette promesse ! Je décidai de quitter le jardin, j'allai vers la sortie, elle me suivit et tout d'un coup, donna un coup de pied dans ma voiture. Je poussai un cri de rage, jetai ma poupée par terre et me précipitai sur elle. Je l'agrippai par les cheveux, lui bourrant les jambes de coups de pied, cherchant à lui mordre le nez. J'étais dans une telle colère que je ne sentais pas ses coups. Nous roulâmes sur une pelouse en pente. A travers les grilles, les passants nous observaient en riant. Je l'avais prise à la gorge et je lui cognais la tête sur lesol. Elle parvint à m'échapper, je la rattrapai devant l'escalier, je l'empoignai à nouveau par les cheveux. Maintenant elle pleurait, elle me demandait pardon, disant que j'avais gagné. Je n'entendais plus, je voulais la tuer. Pourquoi m'avait-elle attaquée, pourquoi n'avait-elle pas respecté sa promesse ? D'une brusque poussée, je la jetai dans l'escalier. Je la vis rebondir sur les marches de pierre en criant. Elle resta sur la dernière marche sans mouvement.
 

 

Sans le moindre regret, je me détournai. De l'autre côté de la grille, Mlle Jeanne me regardait avec horreur, je soutins son regard. Prenant ma poupée et mon landau, je partis sans un regard à la malheureuse Geneviève, que l'on relevait. Je rentrai à la maison comme si rien ne s'était passé. Je racontai n'importe quoi à maman pour expliquer l'état de mes vêtements. Blasée, elle n'essaya pas d'en savoir davantage.
 

Le lendemain, je fus à nouveau convoquée dans le bureau de Mlle Berthe. J'y allai sans peur, indifférente. Les parents de Geneviève étaient là. Son père fit un mouvement vers moi comme pour me gifler, sa femme le retint.
 

« Cette petite est un monstre, elle a faillituer ma fille. Elle est au lit pour au moins quinze jours. Cette enfant mérite la maison de redressement. Et regardez-la, en plus elle sourit. »
 

 

Ce devait être vrai, tant j'étais contente à l'idée de ne plus voir cette sale fille. Pour une fois, Mlle Berthe me parla doucement pour me demander ce qui s'était passé. Je racontai les faits. Les parents ne voulaient pas me croire, mais Mlle Jeanne, qui nous regardait depuis un moment avant que n'éclatât la guerre, confirma mes dires. Je lui en fus très reconnaissante et de ce fait m'appliquai de mon mieux, par la suite, à la satisfaire par mon travail. Mlle Berthe me renvoya en classe. Les élèves étaient déjà au courant et me regardaient d'une manière craintive, disant que j'avais voulu tuer Geneviève. Aux récréations, personne ne voulut jouer à la marelle ou à la balle avec moi. Telle était la consigne : ne pas lui parler, ne pas jouer avec elle. J'éprouvai une grande peine. J'allai m'enfermer dans les cabinets où je pleurai tout le temps que dura la récréation. Les yeux rouges, je regagnai ma place dans les rangs.
 

Dans la classe, on me fit changer de pupitre. Je m'installai avec mes affaires, seule, au dernierrang. Je devais y rester jusqu'aux grandes vacances.
 

 

Quand Geneviève revint, elle fut très entourée par les enfants. Elle me lança un regard apeuré et plus jamais ne s'approcha de moi.
 

J'avais le cœur gros d'être ainsi exclue., Mlle Jeanne essaya d'adoucir ma punition mais n'osa pas trop me manifester de sympathie, de peur de s'attirer les reproches de Mlle Berthe.
 

Malgré mon affection pour elle, et mes efforts, je travaillai très mal cette année-là.
 

 




Malgré les exhortations de Blanche, les gronderies affectueuses de Lucie, je n'arrivais pas à me corriger et à ressembler à la petite fille de leurs rêves. Ni les punitions, ni les promesses de cadeaux si je « devenais plus gentille », ni les gifles ou les fessées, ne vinrent à bout de mon désir farouche d'indépendance et de liberté. Deux choses interdites aux petites filles, surtout à celles élevées par les servantes de Dieu, chez qui il n'était question que « d'abandon entre les mains du Seigneur », d'acceptation de Sa Volonté sans chercher à comprendre. Comment unenfant pouvait-il admettre qu'il fallait remercier Dieu en toutes circonstances, même et surtout si l'on était malheureux ? Partout où se portaient mes regards, mes pensées, je me heurtais à l'obéissance. OBÉIR était le mot clef de toute notre éducation. Je ne pouvais obéir sans comprendre. Je pense que si l'on avait fait appel à mon intelligence, si l'on avait tenté de m'expliquer le pourquoi de certaines règles sociales, sans doute en aurais-je observé volontiers quelques-unes. Mais vouloir par la force et l'autorité me faire admettre que l'on doit respecter ce que l'on méprise, ou aimer ce que l'on hait, c'était pour moi impossible.
 

 




Seule, Lucie arrivait à obtenir de moi certaines concessions, uniquement en faisant appel à mon bon sens, vertu dont nous n'étions dépourvues ni l'une ni l'autre. Mais, même à elle, je ne pouvais pas parler. Depuis le Noël des verges, j'étais empêchée de dire mes peines, mes doutes, mes peurs et mes joies aux adultes, comme aux enfants de mon âge d'ailleurs. Je gardais tout ça pour moi, vivant avec une impressiond'étouffement, de solitude envahissante. Combien de fois ai-je voulu mourir étant enfant ? Je ne sais plus. Comprenait-elle, ma mère, les jours où elle m'arrachait de la fenêtre que j'enjambais au quatrième étage ? Quand elle m'appelait doucement, lors des promenades aux bords de lacs ou de rivières. Quand assise, sans mouvement, le regard fixé sur l'étendue liquide, j'avais comme un mouvement du corps pour m'y jeter ? Ou quand je revenais ruisselante de pluie, longtemps après l'heure où je devais rentrer à la maison ? Quand j'avais des crises de rire ou de larmes ? Que savait-elle de mon désespoir de me sentir si peu comprise, donc si peu aimée, qui me faisait me précipiter sous les troènes du jardin public, appelant la mort de toutes mes forces et avalant une herbe ressemblant à du cerfeuil que l'on m'avait dit être de la ciguë et qui ne me donnait même pas mal au ventre. Je me mourais du manque d'amour.
 

 

Ce fut la naissance de ma petite sœur qui brisa le fragile lien qui m'unissait à mes parents. Je détestai tout de suite ce bébé. N'avais-je pas vu maman pleurer tout le temps que son ventre était gros. Pourquoi ? Je n'en savais rien, maisje liais ces larmes à cette naissance. Au fur et à mesure que Chantal grandissait, je me mis à refuser les caresses de mes parents qui peu à peu cessèrent tout geste tendre envers moi, ce qui me désespéra et m'enferma plus profondément dans la solitude. Jamais plus, ni eux ni moi ne pûmes retrouver les rapports tendres et confiants de ma petite enfance.
 

 




L'amour ? C'est ce qui manque le plus aux enfants. Même les plus tendrement aimés ne le sont jamais assez. Une fois devenus grands ils chercheront, dans une interminable quête, à combler ce vide, sans jamais réussir à assouvir leur désir. D'où leur mal de vivre. Les grandes personnes peuvent composer, compenser, les enfants jamais. Tout ce qui leur arrive est immédiatement ressenti, même s'ils n'en montrent rien. Leur pouvoir de dissimulation concernant leurs émotions est immense et l'on découvre, quelquefois des années plus tard, la marque irrémédiable d'un geste, d'une parole. C'est trop tard, le mal est fait et rien ne peut l'effacer.
 

J'accumulais dans mon enfance de ces marques-là.J'en connais certaines, les autres, je les ai tellement bien enfouies que seule une psychanalyse pourrait les faire resurgir. A quoi bon ? Il faut vivre avec ses connaissances et ses ignorances. Tout le reste n'est que du temps perdu et une complaisance envers soi-même qui me fait horreur.
 

 

Je suis cependant souvent émue au souvenir de l'enfant que j'étais. Il aurait fallu si peu de chose pour éviter tant de souffrances intérieures. Mon avidité à vivre, à comprendre, à aimer, était telle que je vivais dans un état de vibration permanent. Je sentais que les hommes m'aimeraient mieux, qu'ils sauraient mieux comprendre ce besoin de caresses, d'amour. Que d'eux me viendraient des révélations. D'abord, ils jouaient avec leur sexe, je n'avais jamais vu de femme en faire autant ; ils me le montraient, ils me le faisaient toucher, et cela me plaisait bien et me faisait au ventre une crispation agréable. J'ai longtemps regretté que les lois, les morales, les mœurs, interdisent les rapports sexuels entre les petites filles et les hommes. Je suis sûre que l'enfance se passerait mieux, sans les angoisses liées à la puberté, si on faisait l'amour aux petites filles qui en ont manifestement le désir.
 

C'était mon cas. J'éprouvais tant de bonheur quand un homme me prenait sur ses genoux, oncle, cousin, ami ; j'aurais pu rester de longues heures ainsi, toute à l'attentif plaisir de sentir la chaleur de l'autre me pénétrer. Mais trop vite, l'oncle, le cousin ou l'ami, me posait à terre. J'essayais bien de m'accrocher à lui, mais il me repoussait en riant. J'ai observé que le chat Noiraud fait la même chose et que comme l'oncle, le cousin ou l'ami, nous le chassons. Peut-être, comme moi, a-t-il besoin de la chaleur de l'autre. Je ne chasserai plus le chat.
 








MALGRÉ tout, mon besoin de contacts humains était tel que j'essayai à maintes reprises de m'intégrer à des groupements d'enfants, du patronage au scoutisme. Mais au bout de quelques mois ou de quelques jours j'abandonnais, déçue par le manque de rigueur morale (par exemple, si l'on me disait que le mensonge était considéré par le groupe comme une abomination, je me faisais un point d'honneur de ne pas mentir, et je ne comprenais pas que mes compagnes n'en fassent pas autant) et surtout, j'étais incapable de supporter une autorité, d'obéir à des personnes que je n'avais pas choisies et que je n'aimais pas. Si bien qu'au cours de promenades, de courts séjours au bord de la mer, je restais seule, jouant avec des galets, des coquillages, de la terre glaise ou des branches. Heureusement, il y avait les livres. Partoutoù j'allais, que ce soit pour une heure, un jour ou une semaine, je me cherchais une « maison ». Quelquefois, le creux d'un buisson faisait l'affaire, d'autres fois, le renfoncement d'un rocher. Si javais assez de temps, j'entreprenais la construction d'une cabane avec des branchages et de l'herbe. Quand j'avais trouvé l'endroit idéal, je me glissais dans mon refuge, bien cachée aux yeux des autres, et je passais de longues heures à lire ou à rêver. C'est chez Lucie que j'eus la « maison » la plus confortable et la mieux cachée.
 

Sous un très grand hangar où étaient entreposées de vieilles charrues, des charrettes, des tombereaux et différents outils nécessaires au travail des champs, j'avais découvert, derrière des tas de fagots, de longues et lisses planches de bois. Au prix d'énormes efforts, j'avais réussi à déplacer les fagots et à appuyer les planches les unes auprès des autres contre le mur, formant une sorte de toit. Une planche moins longue que les autres, posées sur deux pierres, faisait une table très convenable ; un escabeau à qui il manquait un pied, remplacé par une branche solide, un très bon siège ; de vieilles couvertures, dérobées au grenier, me servaient de lit et dessacs de pommes de terre de tapis, une vieille carpette de portière et une ou deux bougies étaient fichées dans des bouteilles posées sur ma table où s'alignaient mes livres préférés. Un vase ébréché contenant des fleurs des champs, ma poupée sur le lit, me faisaient là un foyer doux, et confortable. J'avais remplacé les fagots, dissimulant ainsi ma construction à tous les regards. Même Lucie mit plusieurs mois à découvrir ma retraite. J'y passais de longues heures, lisant, jouant à la poupée ou pleurant. Les longs après-midi de pluie, je dessinais, à la lueur des bougies. Je ne rentrais que quand l'humidité m'ayant pénétrée, je tremblais trop et que mes doigts me refusaient tout service.
 

« Mais où était cette enfant », disait Lucie en me poussant vers la cheminée.
 

En dehors de la ferme de Lucie, cette maison était la seule où je me sentais chez moi. Aucun des appartements, meublés ou non, où j'ai passé mon enfance ne m'a donné l'impression de sécurité, que me donnaient ces quelques planches inclinées au-dessus de ma tête.
 

Lucie se contenta de rire et de hausser les épaules quand elle découvrit ma cabane ; ce n'était pas grave, je ris aussi. Mais elle en parlaà Lucienne, à mes cousines, à mes parents. Et les visites qu'ils me rendirent en se moquant « de mon palais », non seulement me blessèrent, mais me firent éprouver le sentiment d'une intolérable violation. Leurs regards avaient abîmé, sali ma « maison ». Sitôt leur départ, armée d'une hache, je détruisis tout. Le bruit des coups attira Lucie qui m'arracha brutalement l'instrument tranchant. Elle me prit dans ses bras, m'éloigna d'elle en me tenant par les épaules et me regarda, me semblait-il, comme si elle me voyait pour la première fois :
 

« Pourquoi, petite, pourquoi ? »
 

Une brusque bouffée de haine m'enveloppa. J'avais envie de la casser elle aussi avec la hache. Pourquoi avait-elle parlé ? Elle, elle pouvait savoir, elle pouvait venir me voir car je croyais qu'elle comprenait mieux que les autres puisqu'elle était la seule à lire des livres. Ce lien était donc faux. Même la complicité par les livres n'existait pas ! Ne cherchait-elle pas refuge, elle aussi, dans certains creux du rocher, sous le couvert d'un bois particulièrement touffu ? Jamais je ne l'avais dérangée, jamais je n'en avais parlé. Je trouvais normal qu'elle s'isole avec ou sans une lecture. Pourquoi nem'avait-elle pas sentie comme elle ? Je me sauvais en larmes. Pour me consoler, le soir, au dîner, elle m'avait fait des beignets aux pommes dont j'étais particulièrement friande. Je refusai d'en manger.
 

« Jamais contente », bougonna Lucienne en agitant ses casseroles.
 

Lucie lui fit signe de se taire. Je grimpai dans le grand lit sans dire bonsoir. Très vite, Lucie me rejoignit. Malgré ma résistance, elle m'attira contre elle :
 

 

« Elle n'était pas très belle, ta maison, tu sais, petite ? Tu connais la vieille cabane à outils au fond du jardin, celle près du grand cerisier ? Eh bien, je vais te la faire arranger. J'y mettrai une vraie table, une chaise et je te prêterai une lampe à pétrole. Ça, c'est une vraie maison. »
 

 

Je n'eus pas le courage de lui dire que ma cabane détruite n'était peut-être pas une vraie maison, mais que c'était celle que j'avais choisie, construite et que déjà le souvenir l'embellissait. Je savais pourtant que ce qu'elle me proposait là était de sa part un important cadeau. Ni elle, ni aucun de ses enfants n'avaient possédé, étant petits, « leur » maison.
 

Aménager la cahute du jardin en maison de poupée, en quelque sorte, était tout à fait contraire à l'esprit qui régnait à la ferme où tout, des objets aux personnes, n'existait qu'en fonction de l'utilité ou du travail. Transformer une cabane à outils en salle de jeux ne pouvait être considéré par les gens de la campagne que comme une chose folle et ridicule.
 

Lucie tint bon ; elle m'aménagea ma maison, y ajoutant un très joli verre gravé à mon prénom. Ce cadeau m'enchanta.
 

Mais je n'arrivais pas à me sentir à l'aise dans ma nouvelle maison. Elle était trop en vue et suscitait trop de curiosité. Le village entier me rendit visite en me félicitant. Heureusement, la rentrée des classes approchait ; une nouvelle fois, mes parents déménageaient et nous serions trop éloignés pour rendre visite à Lucie aussi souvent qu'auparavant. C'était la première fois que j'étais heureuse de la quitter. Par la suite, nos rapports devinrent moins affectueux, plus critiques de ma part, plus durs de la sienne. J'abordais un âge qui n'était plus celui de l'enfance, pas encore vraiment celui de l'adolescence. Cette grande fillette, vêtue de robes claires, aux cheveux roux trop frisés, tour à tourtrop silencieuse ou trop exubérante, se frottant comme une chatte en chaleur aux hommes et aux garçons, dévalisant le potager et le verger, jouant avec les lapereaux ou les poussins, ce qui faisait pousser à Lucienne de grands cris, rôdant des heures durant dans les chemins creux à la recherche d'on ne savait quel rêve, se baignant nue dans le lavoir, et nue toujours se couchant au soleil, tout cela l'irritait. Elle ne comprenait plus. Elle boudait comme une enfant, j'avais l'impression qu'elle était jalouse et qu'elle ne voulait plus jouer avec moi. Je grandissais trop vite. C'est l'enfant qu'elle aimait, pas la fille. Les livres restèrent notre seul lien. Plus tard, je lui en apportai. Cela lui faisait très plaisir, bien quelle regrettât les anciens romans, disant que ces écrivains « modernes » ne savaient plus écrire ni raconter des histoires. C'était sans doute vrai.
 

Nous ne nous parlions jamais de nos lectures autrement que par un « tu devrais lire ». Cela changeait du dirigisme des autres grandes personnes. J'aimais cette liberté, cette tolérance face aux livres que pendant longtemps je n'ai rencontrées que chez elle. Blanche, mes parents, les professeurs, aimaient et conseillaient les lectures« utilitaires », celles qui « servent à quelque chose » et ne faisaient pas « perdre du temps ». Lucie aimait le romanesque ; comme enfant elle avait aimé les contes de fées, ces livres érotiques des petits enfants que maintenant on leur conteste.
 

 






Je tiens de Lucie mon goût pour les longues marches sous la pluie. A quoi cherchait-elle à échapper quand s'enveloppant d'un long châle, sabots aux pieds et parapluie noir en main, elle partait par les chemins détrempés, coupant parfois à travers champs, escaladant un muret, s'asseyant quelques instants sous un gros arbre, presque cachée par le grand parapluie, les bras entourant ses genoux, le regard vague. Je l'ai suivie quelquefois. Se doutait-elle de ma présence ? En tout cas, elle n'en faisait rien paraître. Par quelle bizarre appréhension n'osais-je pas m'approcher d'elle, me mettre à l'abri sous le grand parapluie, lui tenir la main ? Assez vite, j'abandonnais ma poursuite, grelottante dans mes vêtements alourdis par l'eau, les boucles de mes cheveux raidies, les lèvres bleues et le bout des doigts fripés.
 

Lucienne m'accueillait à grands cris, me déshabillait, me frictionnait vigoureusement et me mettait, enveloppée dans une couverture, dans le fauteuil de paille, devant la cheminée. Elle me faisait boire du lait chaud parfumé de quelques gouttes de rhum. Quand, longtemps après, Lucie rentrait, Lucienne me désignait de la main en bougonnant. Je distinguais le mot « folle ». Qui était folle, Lucie ou moi ? Lucie s'approchait de moi, un sourire triste et las aux lèvres, elle me regardait pensivement. Ces jours-là, ses gestes étaient plus lents comme si la pluie qui ralentit toute chose l'avait atteinte dans ses mouvements. C'était comme l'image d'un film projeté au ralenti. Je voyais sa main grossir jusqu'à mon visage et disparaître le long de ma joue. La main était glacée. Je la prenais entre les miennes et tentais de la réchauffer. Elle s'asseyait alors à mes pieds, sa main restant dans la mienne, devant l'âtre, en fredonnant un air qui ressemblait à une berceuse. Lucienne qui manipulait toujours les instruments de cuisine avec bruit, faisait ces jours-là plus de bruit que jamais comme pour manifester sa réprobation. Elle tendait à Lucie un bol de lait au rhum. Lucie le buvait à petits coups, elle le lapait plutôt,tant sa manière de boire m'évoquait le chat Noiraud. Un peu de couleur revenait à ses joues pâles, elle retirait son châle qui commençait à fumer. La pièce était pleine de buée, le sol boueux. La nuit tombait. On n'entendait que les bruits de la pluie, du feu et des casseroles de Lucienne.
 

 






Ces soirs-là, je n'étais qu'attente. De quoi, je n'en sais rien. J'attendais, c'est tout.
 

Lucie se relevait en se tenant les reins, traversait la pièce et, ouvrant la porte de son armoire, prenait un des deux livres qui s'y trouvaient toujours en permanence : Les Méditations de Lamartine et Les Contemplations de Victor Hugo. Elle revenait s'asseoir près de moi et lisait les vers à haute voix. Les mots merveilleux apportaient la paix, une douceur étrange m'envahissait, tout faisait silence, même Lucienne.
 

La beauté de ce souvenir, si fort encore en moi, m'envahit de regrets : être encore auprès de Lucie près d'un feu de cheminée, la pluie et la nuit à la porte, la maison chaude et accueil-lanceet cette voix, modulant les mots des poètes.
 

« O temps, suspends ton vol...
 

« Laisse-nous savourer les trop brèves délices des plus beaux de nos jours... »
 

Oh, Lucie...
 

J'ai redécouvert Lamartine, l'année dernière, en me promenant sur les quais avec ma fille. C'était dans la même édition que celle de Lucie. Je l'ai achetée, émue, et, tout en marchant, je lisais des vers à Camille. Les mots, toujours les mots, m'envahissaient, me débordaient, l'enfant me tirait par mon manteau, me guidant parmi les passants, heureuse de ce nouveau jeu, l'accentuant même en me faisant tourner autour des platanes du quai. Je voulais lui communiquer mon émotion, c'est son rire qui me répondait.
 

 




Mon goût de la marche sous la pluie est un peu différent de celui de Lucie, mais uniquement parce qu'elle habitait la campagne et moi la ville. Il m'arrive, comme elle, de marcher des heures durant, abritée moi aussi par un grand parapluie noir. J'erre sans but, d'une rue à uneplace, d'un jardin à un cimetière, d'un pont sur la Seine à un pont sous le métro. Mes haltes sont de pauvres cafés où je demande des grogs ou du chocolat chaud. Je me détends sur les banquettes de moleskine, engourdie peu à peu par la chaleur et les bruits du café. La pluie ruisselle le long de la vitrine et crépite lourdement sur le trottoir. « Oh, le bruit de la pluie par terre et sur les toits. » Même à Paris, on entend le bruit de la pluie. Des bribes de poèmes me reviennent à l'esprit, pas toujours les meilleurs, qu'importe. La poésie est là, dans ce café, dans le reflet d'un feu rouge dans une flaque d'eau. Je marche silhouette noire dans la nuit qui descend. La ville devient peu à peu silencieuse. La nuit, à Paris, quand il pleut, les rues sont presque désertes. Elles m'appartiennent. Et je me faufile sur les traces de Restif, de Gérard de Nerval, de Breton, d'Aragon, d'André Hardellet, de tous ces piétons de Paris, qui, comme tous les amoureux, recherchent l'ombre pour mieux communiquer avec la ville aimée.
 

Quand un de ces amoureux en rencontre un autre, ils s'évitent d'un commun accord. Leur passion est trop haute, pour supporter le moindre partage. En effet, partage-t-on un coucherde soleil sur la Seine quand le Louvre, devenu rose, rivalise de beauté avec la coupole de verre du Grand-Palais, ou que le Pont-Neuf n'est qu'une subtile harmonie de gris, ou que Saint-Eustache semble vouloir s'envoler au-dessus du trou des Halles ?
 

Dans ces déambulations solitaires, il m'arrive de croiser une silhouette qui m'évoque irrésistiblement celle de Lucie ou celle de Blanche. Leurs fantômes m'accompagnent, nous devisons du temps passé, je redeviens l'enfant à l'affût de leurs gestes, de leurs mots. Le fantôme de Blanche frissonne quand nous marchons le long du canal Saint-Martin, je sens sa main qui me retient, qui me tire loin de l'eau noire et attirante. Elle préfère m'entraîner vers la place des Vosges dont la forme close la rassure. Elle s'assied près de moi sur un des bancs du square. En regardant les enfants jouer, elle me parle des pauvres jeux de son enfance.
 

C'est le long des quais, dans les petites rues montantes de Montmartre, que je rencontre le plus souvent le fantôme de Lucie. Je le sens penché par-dessus mon épaule quand je fouille les boîtes des bouquinistes. Je sens son impatience si je m'attarde trop longtemps à une boîte qui ne l'intéresse pas.
 

Au petit bal de la place du Tertre, son pied bat la mesure près du mien et je vois passer le fantôme roux et léger emporté par une valse dans le tourbillon de sa robe noire.
 

Plus le temps passe, plus je sens Blanche et Lucie près de moi. On dit, dans mon Poitou, que quand on pense souvent à ceux qui sont morts c'est qu'ils vous appellent. Le temps serait-il venu de les retrouver ? Je ne le crois pas, trop de choses restent à connaître, trop de livres à lire, trop d'hommes à aimer, d'enfants à naître et à bercer.
 

La mort est tentante quand le cœur et le corps sont las. Mais la vie est si bonne. Lucie m'a donné son appétit de vivre avec ardeur et mélancolie, avec Blanche j'ai appris à regarder le temps couler sans impatience et sans regrets. L'équilibre est maintenu entre le désir de vivre et celui de mourir.
 

Blanche, Lucie, mes belles, mes aimées, j'ai envie de vous revoir.
 

 


Nous attendrons encore un peu.
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