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    Avertissement de l’éditeur

    Le récit qui suit permettra aux lecteurs de comprendre concrètement le cheminement et le parcours d’obstacles qui se dressent lorsque l’on cherche à voir reconnaître par la justice sa qualité de victime d’agressions sexuelles au sein d’un cercle familial.

    Le lecteur doit avoir à l’esprit que ce récit a donné lieu à une instruction opposant l’auteur à l’un de ses frères, laquelle a conduit la cour d’appel de Versailles, dans un arrêt du 17 décembre 2010, à prononcer un non-lieu. Et ce alors que le juge d’instruction du tribunal de grande instance de Versailles avait considéré, dans une ordonnance du 21 mai 2010, les charges suffisantes pour renvoyer le principal intéressé devant la justice. Pourquoi cette infirmation en appel ?

    La chambre de l’instruction de la cour d’appel de Versailles a considéré que, s’il existait des éléments à charge, ceux-ci devaient être « relativisés ». Elle a notamment estimé que les déclarations de Laurent de Villiers n’avaient pas été toujours constantes et que certains détails avaient été contredits par les éléments de la procédure. En outre, à ses yeux, les témoignages recueillis ne pouvaient être regardés comme totalement déterminants, notamment car plusieurs faits étaient « susceptibles d’interprétations divergentes qui rendent ces éléments trop équivoques pour caractériser des charges justifiant la mise en accusation ». Ainsi, la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Versailles a expliqué que « l’absence de dénonciation avant 2006 peut s’interpréter de plusieurs façons, qu’il peut être soutenu, comme le fait la défense, que les enfants victimes d’abus sexuels sont souvent hors d’état de les dénoncer, soit qu’ils n’en comprennent pas la gravité, soit que les faits émanent de l’autorité de recours, mais qu’en l’espèce ce n’est pas le cas ; qu’il peut être soutenu, à l’inverse, que Laurent de Villiers avait une telle crainte de son frère qu’il n’a pas été en mesure de le dénoncer ».

    À cet égard, cette juridiction a conclu se trouver face à « deux thèses cohérentes qui l’empêchaient d’en privilégier une ».

    S’agissant des éléments matériels, les magistrats ont considéré, à nouveau, que deux thèses s’opposaient sans possibilité de les départager, la défense ayant apporté « nombre d’éléments quant à l’impossibilité matérielle que les déclarations de Laurent soient exactes ». D’où la nécessité « de constater que la controverse rend toute conclusion, dans un sens ou dans l’autre, vaine ».

    Pour aboutir au non-lieu, la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Versailles a, enfin, relevé « certains faits et éléments (…) de nature à affaiblir, discréditer voire invalider les éléments considérés comme constituant des charges », mettant, à cet égard, en doute l’authenticité de certaines déclarations de Laurent de Villiers. Dans ce contexte et comme le veut la loi, le principal mis en cause est considéré comme innocent, car après enquête de la justice, il n’existe pas de charges suffisantes pour qu’il fasse l’objet d’un jugement au fond.

    Dès lors, pourquoi cet ouvrage ? Pour raconter une vie, un parcours, un drame intime, familial, une douleur personnelle insupportable à porter par celui qui a levé le voile sur une partie de son existence. Il ne s’agit en rien d’instruire par ce livre un procès, mais de suivre le cheminement psychologique qui conduit à dénoncer de tels agissements à la justice, de comprendre les écueils qui apparaissent, et les conditions dans lesquelles s’entremêlent le vécu familial, les certitudes et les doutes de celui qui décide de témoigner.

    Un parcours d’obstacles d’autant plus digne d’intérêt, pour la compréhension des ressorts judiciaires, qu’il aboutit à cette décision de non-lieu.

    Car malgré le nom – connu – des protagonistes, il s’agit d’un non-lieu banal, dans une affaire qui pourrait l’être tout autant, si les faits ne s’étaient déroulés au sein d’une famille médiatisée. Laquelle s’est d’ailleurs, à l’occasion, mise en scène dans le passé, ayant elle-même communiqué sur le sujet.

    Pour autant, les articles de presse ayant jalonné cette histoire, même s’ils sont nombreux, ne permettaient pas de l’appréhender dans sa globalité, ni de saisir la dimension émotionnelle et la charge affective auxquelles sont soumis les plaignants comme leur entourage. Seul un ouvrage pouvait retranscrire le ressenti du principal protagoniste. Un témoignage que ce dernier a choisi de rédiger entièrement à l’indicatif, choix qu’il nous appartenait de respecter tout en rappelant au lecteur que la justice a innocenté le suspect désigné.

    En tant qu’éditeur, nous pensons que le récit de Laurent de Villiers, qui maintient ses déclarations et s’est d’ailleurs pourvu en cassation, doit pouvoir être entendu. Parce que l’auteur donne, dans cet ouvrage, son point de vue, sa vérité, sa subjectivité, faisant écho à la souffrance de nombreuses victimes. Et parce que, au-delà du cas individuel, il nous paraît important de libérer une parole bien souvent tue, qui reflète un véritable phénomène de société, indépendant du milieu social ou de la religion.

  
    Avertissement de l’auteur

    Ce livre a été écrit sous la pression de multiples menaces de procès. Même si cela m’a beaucoup coûté, j’ai été contraint, pour ne pas violer la loi, et parce qu’elle est ainsi faite, de ne pas donner tous les « détails » qui m’ont fait et me font toujours autant de mal.

  
    Préface

    Le témoignage de Laurent de Villiers sur son parcours est à l’image de celui de milliers d’autres anonymes. Il évoque son enfance, sa souffrance, mais aussi son parcours judiciaire sur lequel je ne me prononcerai pas dès l’instant que la justice est saisiei. En revanche une mise en perspective s’impose. En France, deux millions de personnes qui ne bénéficient d’aucun programme de prise en charge spécifique et qui, pour la plupart, ne verront jamais leur agresseur condamnéii. En ce qui concerne la protection de l’enfance, notre pays est incontestablement à l’âge de pierre. Au-delà du résultat de telle ou telle affaire, qui n’est pas notre propos, lorsqu’une victime d’inceste trouve la force de dévoiler ce qu’elle a vécu à sa famille, neuf fois sur dix elle se voit rejetée au profit de la cohésion familiale. Ce refus porte un nom : le déni. Un déni familial qui peut s’épanouir impunément parce qu’il est cautionné par un autre aveuglement : le déni de la société. Que l’on pourrait qualifier de tabou, tabou universel s’exerçant dans toutes les couches de la population et partout sur notre territoire.

    Après avoir subi les menaces, le chantage de l’agresseur, la honte et la culpabilité, la victime met en moyenne seize ans avant d’évoquer son vécu. Seize longues années de souffrance dans la solitude, de maux du corps et de l’esprit : 53 % des personnes touchées font, ainsi, au moins une tentative de suicide après les faits, 12 % se prostituent, 98 % se sentent déprimées, 76 % souffrent de troubles du comportement alimentaire (boulimie, anorexie), 27 % consomment de la drogue au moins une fois par semaine, 41 % s’automutilent, 88 % se sentent coupablesiii.

    La liste des conséquences est longue, mais, malheureusement, le corps médical ne reçoit aucune formation pour soigner les victimes et le gouvernement n’engage aucune recherche permettant de mieux connaître un tel fléau de santé publique. Notre ministère de la Santé se sent d’ailleurs si peu préoccupé par le sujet que Roselyne Bachelot, ministre de la Santé en 2007, m’a déclaré en face à face un jour que « l’inceste, ce n’était pas elle ». L’inceste ressemble un peu à la perception que les autorités avaient du SIDA à ses débuts : des idées reçues, mais pas la moindre connaissance exacte. Pour faire évoluer les mentalités, il a fallu la prise de conscience, la recherche, l’argent, l’engagement de personnalités et le réveil des gouvernements. Avec l’inceste, l’opinion comme les pouvoirs publics n’en sont pas encore là… même si deux millions de personnes en souffrent et que l’on ne sait combien en meurent.

    Pourtant, une détection et une prise en charge précoces offrent de meilleures chances de rétablissement aux enfants ayant subi ce que certains médecins qualifient de « meurtre psychique ». Un meurtre psychique d’autant plus grave que l’enfant aime sa famille, son agresseur ; ce qu’il n’aime pas, c’est ce que ce dernier lui a fait. Qui peut se passer d’une famille ? Qui peut admettre que les siens ne savent pas aimer, pire lui veulent du mal, cherchent à le détruire, le réduire au silence, l’exclure ! Quel intense combat que de travailler sur soi pour faire le deuil d’une famille idéale que l’on n’aura jamais ! De fait, 27 % des victimes continuent à fréquenter leur parenté malgré le déni de l’inceste ; 37 % entrent dans une relation d’espoir de changement et ne rompent pas complètement le lien alors que seuls 34 % ont coupé toute relation avec le claniv. Autre peur : devenir le mouton noir qui a brisé la famille après la révélation de son terrible secret. Mais comment se libérer de l’emprise familiale alors que celle-ci fera forcément pression pour garder le secret ? Une mainmise qui peut durer des décennies – souvent jusqu’à l’âge adulte –, obligeant bien des victimes à entreprendre un long travail sur elles-mêmes afin de réussir à s’en libérer. « Une fois libre, j’ai réalisé qu’il y avait pire que ne pas avoir de parents : c’était d’avoir les miens », réalisent-elles alors.

    Paradoxalement, c’est fréquemment l’agresseur qui, aux yeux de tous, se transforme en victime. Quand quelqu’un dénonce, c’est l’accusateur qui est vilipendé, et pas celui censé avoir commis l’irréparable. Dès lors, ce dernier ne ressent aucune culpabilité, aucune empathie envers celui qui ose dire sa vérité. Dans 70 % des cas, il nie même les faits (en privé), encouragé en cela par un entourage qui ne peut ou ne veut y croire.

    Briser le silence de l’inceste exige donc beaucoup de courage à ceux qui franchissent le pas. Pour comprendre le piège, il faut les imaginer en enfants enfermés dans un bloc de glace. Que faire ? Attendre que la glace fonde et qu’ils se libèrent par eux-mêmes, ce qui prendra de longues années ? Ou briser le bloc et délivrer l’enfant par la parole libérée ? En vérité, il appartient à chacun d’agir pour protéger nos enfants tant l’inceste n’est pas uniquement une affaire de famille, mais un problème de société dont chaque citoyen doit s’emparer. Ce qui me conduit à une autre réflexion : les campagnes de prévention visant à apprendre aux enfants à dire « non » relèvent d’une terrible erreur stratégique. En demandant à la victime de repousser son agresseur, on réclame d’elle l’impossible. Pis, c’est faire porter sur ses seules fragiles épaules le poids de l’interdit, solliciter du plus fragile qu’il obtienne le respect de la loi. Comme l’enfant en est incapable, on lui inflige une dose de culpabilité supplémentaire qu’il traînera toute sa vie. Enfin, plus prosaïquement, n’est-ce pas se dégager – symboliquement et scandaleusement – de toute responsabilité ?

    En 2004, j’ai été auditionnée par une commission sénatoriale étudiant le rallongement de la prescription relative à ces questions. Et les sénateurs, comme bon nombre de gens, ne comprenaient pas pourquoi les victimes mettaient autant de temps à révéler leur triste vécu. Patiemment, j’ai expliqué au président de la commission ceci : « Imaginez que, demain, vous deviez porter plainte contre votre père parce qu’il a commis un vol ; pensez-vous que cela vous serait facile ? Alors, que feriez-vous si, au lieu d’un vol, il vous avait agressé sexuellement ? » L’image l’a saisi.

    Retenons un chiffre énorme : 90 % des victimes ne portent jamais plainte. Soit parce qu’il y a prescription, soit parce que l’agresseur est mort, soit parce qu’elles subissent des pressions familiales pour se taire, soit – plus simplement – parce qu’elles n’ont pas la force d’endurer le calvaire qui les attend. Dans les 10 % restant, on voit en outre beaucoup de classements sans suite, de non-lieux et d’acquittements. Si bien que 95 % des violeurs d’enfants se retrouvent libres et peuvent agir en toute impunité, couverts par le silence d’une société qui, indirectement, les protège.

    Un homme victime m’a dit un jour : « Il faudrait sortir l’inceste de la famille. Si c’était un voisin qui m’avait violé, mon père aurait sorti sa carabine. Là, comme l’agresseur était l’un d’entre nous, c’est moi qui suis devenu le bavard à abattre. » Ce garçon était la dix-huitième victime de sa famille et le seul à pouvoir porter plainte car les attouchements pratiqués sur lui n’étaient pas prescrits. Au tribunal, le reste du clan était présent, certains en sa faveur, d’autres hostiles. Mais s’il n’avait pas eu le courage de porter plainte, combien d’autres membres de ce huis clos auraient été meurtris ? Un chiffre est évocateur : 37 % des victimes déclarent entre deux et cinq autres personnes agressées dans leur entourage !

    Pour ouvrir les yeux de la société sur le tabou suprême qu’est l’inceste, il faut au moins une reconnaissance officielle de ce crime. C’est pourquoi AIVI, l’association que je préside, a œuvré pour l’insérer dans la loi. En février 2010, après six ans de combat, l’inceste – exclu du Code pénal à la Révolution française – a été réintroduit dans nos textes. Et considéré au sens large, qu’il soit pratiqué par la famille proche ou par la plus éloignée. Si, avant, des circonstances aggravantes étaient reconnues aux seuls ascendants ou personnes ayant autorité, dorénavant, outre la violence physique, l’emprise ou la contrainte morale est aussi reconnue. Une avancée importante puisque, dans l’inceste, l’agresseur a rarement besoin de faire preuve de contrainte ou de violence physique, son statut et le cadre familial suffisant à tétaniser l’enfant visé. Une loi parfaite ? Évidemment non, mais au moins existe-t-elle, au moins s’agit-il d’un début, au moins aide-t-elle les professionnels.

    Pour conclure, il me faut évoquer un souvenir personnel. En 2000, ayant moi-même été victime et cherchant de l’aide, j’ai tapé instinctivement le mot inceste sur Internet. Sont alors apparues des centaines d’adresses de sites pornographiques. Cette réalité m’a révoltée. De ce choc – notamment – est né AIVI, le premier site du monde francophone offrant information, soutien et espoir aux millions de victimes isolées. Aujourd’hui, grâce à Internet, aux réseaux sociaux, aux publications des victimes, il existe donc – enfin – un moyen de fédérer les survivants de ce mal et de faire reconnaître cette cause comme un fléau de santé publique.

     

     

    Isabelle Aubry,

    présidente de l’Association

    internationale des victimes d’inceste

  
    Avant-propos

    Je suis en paix. Je suis papa maintenant. J’ai une vie de famille, une femme que j’aime passionnément. Je vis aux États-Unis, je travaille, je m’épanouis, je regarde grandir ma fille tendrement. Loin de ce pays qui m’a refusé le droit à un procès équitable.

    Le temps a passé. J’ai traversé des épreuves terribles et j’y ai survécu.

    J’ai fait mon deuil. Deuil de l’amour filial, deuil de la réconciliation familiale, deuil de la justice. Mais aussi deuil de la haine, de la vengeance. Tout cela est bien loin.

    Mais aujourd’hui, je sais que je ne peux pas me taire. Alors, j’ai voulu raconter. Me débarrasser à tout jamais du secret, de mes blessures les plus intimes. Partager mes combats, mes espoirs. Que ma vie soit l’exemple de ce qu’il ne faut pas laisser faire. Un anti-manuel à l’usage de ceux qui, comme moi, sont démunis face à une situation qui les dépasse.

    Je veux que l’histoire que je vais vous raconter, mon histoire, serve à d’autres. Que la douleur ne soit pas vaine. Qu’on découvre le cheminement de celui qui veut faire reconnaître son statut de victime.

    Le nom que je porte comme un fardeau depuis des années me donne l’occasion de prendre la parole, alors je la kidnappe. Puisse-t-elle servir de porte-voix aux victimes anonymes, à ceux qu’on n’écoute pas. Qu’elle serve à tous ceux qui ont peur, rongés par la honte. Qu’elle leur donne du courage.

    Et si ce témoignage, mon témoignage, peut aider ne serait-ce qu’une victime, alors je n’aurai pas souffert pour rien.

    Mon livre s’adresse aussi à tous ceux qui ne veulent pas voir, pas savoir, préfèrent ignorer ce qui se passe sous leur toit, chez un cousin, chez un voisin. À ceux qui savent, inconsciemment, confusément, et qui se taisent, par lâcheté ou par indifférence.

    Laurent de Villiers,

    1er septembre 2011.

  
    1
Une famille idéale

    9 août 2006

    La crêperie est bondée. À nous seuls, nous remplissons la moitié de la salle. Comme à l’accoutumée, notre table est réservée, nos tables, plus exactement. Le patron a même sorti des chaises de sa réserve. Les lampadaires s’allument un à un sur le port alors que la nuit tombe. Toute la famille est réunie. Quatre de mes frères et sœurs sont là avec maris, femmes et enfants. Mes parents, un curé, un de mes meilleurs amis, Williamv, et moi. Manquent à l’appel mes deux sœurs, Louise et Élisabeth.

    Les tenues sont faussement négligées. Polo ou chemise et pantalon en toile beige pour les hommes. Jupe longue et pull marine pour les femmes. Panoplie Cyrillus pour les enfants. Une belle famille bon chic bon genre, un vrai cliché pour Paris Match.

    Comme tous les étés, nous nous retrouvons ensemble à l’île d’Yeu. Plus jeunes, nous partions de la maison à deux voitures, une pleine d’enfants, l’autre remplie jusqu’au toit de bagages et autres accessoires. On appelait ça « le convoi ». Maintenant, tout a changé et pourtant, nous faisons tous comme si rien n’avait changé. Comme papa, on joue tous un rôle. On se met à table comme on entre en scène. On va rire, on va se faire rire. On va jouer la comédie du bonheur. Moi comme les autres. Pourtant, personne n’est dupe.

    Cela fait deux mois que je suis de retour en France. Je viens de passer une année auprès des frères franciscains dans le Bronx. J’y ai appris beaucoup, sur les autres, sur moi. Je n’ai jamais été aussi serein, aussi lucide. Je crois, pour la première fois, que je peux être heureux. J’ai rencontré une jeune fille, une belle Américaine dont je suis profondément amoureux. Elle doit me rejoindre dans quelques jours pour nos fiançailles.

    Lorsque je suis arrivé à l’aéroport de Paris le 13 juin au matin, presque toute ma famille est venue me faire la surprise, mes deux frères et deux de mes sœurs, maman et papa. Maman, les cheveux attachés, toujours bien mise avec son grand sourire si doux quand elle veut. Quelques jours plus tôt, elle m’avait expliqué au téléphone qu’elle ne pourrait pas être là. J’en avais pleuré. Mais ils sont tous présents. Je suis ému de les voir m’attendre. Tellement ému que je me dis que tout est possible, que les choses peuvent encore changer, qu’on va parvenir à tout recommencer. Dans un élan, je me jette dans leurs bras, j’embrasse tout le monde, même mes frères, même Guillaume. C’est la première fois que je les embrasse. À onze ans déjà, je leur serrais la main quand nous nous retrouvions.

    Il est tôt et je veux aller à l’église. Mon père en plaisante : « Il n’y a que deux personnes qui demandent à aller à la messe en descendant de l’avion : Jean-Paul II et Laurent ! » Direction Notre-Dame-de-la-Médaille-miraculeuse, rue du Bac, tous ensemble, comme avant.

    Après l’office, papa nous invite au Récamier, une de ses cantines. J’avais oublié à quel point nos déplacements ressemblent à un cortège diplomatique. Sa 607 vitres teintées devant, la 307 blanche de maman derrière. J’avais oublié aussi tous les regards posés sur nous chaque fois que nous entrons dans un lieu public. Tous ces visages qui se retournent. Il faut dire que, entre le chauffeur, le garde du corps, la flopée de rejetons et papa, on a fait plus discret.

    *

    Nous sommes attablés. Et pour la première fois, ce n’est pas papa qui parle. Toute la famille m’écoute. Pour la première fois, je ne parle pas que pour faire rire, je ne suis pas le bouffon du roi. Je raconte le Bronx, mon année aux États-Unis, l’humanitaire. C’est mon frère Henri qui m’interrompt en me demandant ce qu’au juste je compte faire de mon existence. Je leur annonce alors que ma vie, c’est le théâtre, et que je ne renoncerai pas à ma passion.

    Mais ce n’est pas tout. J’ajoute : « Je me fiance. Elle s’appelle Renée. Elle est américaine et elle n’est pas aristocrate. » Le brouhaha ambiant cesse tout à coup. Un ange passe. Papa prend la parole. Il écarte les bras, se redresse, se racle la gorge. En deux secondes, le père de famille se mue en homme politique. La table de restaurant devient tribune : « De toute façon, le peuple, il n’y a que ça de vrai, le peuple. C’est fini, l’aristocratie, ça n’existe plus. Ce sont même nos ennemis, les aristocrates catholiques… des fins de race. » Bref, le contraire de ce qu’il nous a raconté pendant des années. Depuis le référendum sur la Constitution européenne, l’élu de Vendée se sent pousser des ailes. Il se dit en communion avec le peuple. Et n’a d’ailleurs plus que ce mot-là à la bouche. Le peuple, lui, il le comprend, le connaît, contrairement à tous ces abrutis de politiciens. Bref, à travers ce discours, il approuve mes fiançailles et c’est la seule chose qui m’importe.

    Maman aussi m’accorde son consentement à sa manière. Dans la voiture qui nous ramène en Vendée, alors que je lui montre une photo de Renée et moi devant une image de la Vierge, elle analyse comme un signe divin la correspondance de couleur entre le rouge vif du pendentif que ma fiancée porte autour du cou, mes yeux rougis par le flash et le reflet pourpre de la cellule lumineuse de l’appareil photo sur le cœur de la Vierge. Représentation parfaite, selon elle, du sang du Christ versé.

    *

    À table, ce soir-là, dans la crêperie, mon regard se pose tour à tour sur tous les acteurs de ma vie. Je pense à toutes ces années de faux-semblants, tous ces mensonges, toutes ces tromperies. Quel tableau ! Quel feu de paille ! Tout le monde est là. Papa préside, comme d’habitude. Il est souriant, détendu. Polo blanc et pull marine sur les épaules… Il vieillit, je le vois aux petites rides qui avancent autour de ses yeux. Il vieillit, mais a toujours autant de classe, de « chien », comme on dit entre nous. Ses cheveux sont grisonnants, pas son regard, toujours aussi pétillant, toujours aussi perçant, sauf avec moi, peut-être… Il trône, rit, ne parle pas de politique, observe avec fierté toute sa tribu. Il aime son rôle de patriarche. C’est peut-être le rôle qu’il préfère, d’ailleurs. Ou celui de chevalier blanc d’une politique qu’il exècre autant qu’il la vénère, je ne sais… À sa droite, ma mère… Maman. Sa joie qui sonne faux, ses sourires mystérieux, quasi mystiques… Ici, mais ailleurs. Dans les limbes face à sa couvée.

    Je regarde ma grande sœur Antoinette, elle sourit, elle a l’air heureuse, et pourtant… Elle, si brillante, devenue l’assistante dévouée d’un sénateur ami de mon père.

    À sa droite, Henri, de cinq années mon aîné, l’héritier, celui que papa a choisi pour prendre la tête du Puy-du-Fou. Henri si dur, si violent, si injuste. Le bras armé des parents. Il plaisante, me raconte des histoires drôles. Nous rions ensemble en expliquant à William les différentes stratégies possibles pour manger à sa faim dans une crêperie quand on est quinze à table. Quelques jours plus tôt, pourtant, il m’infligeait la première humiliation depuis mon retour.

    Avec trois amis, nous devions passer la journée au Puy-du-Fou pour visiter les dernières attractions. Henri était prévenu et m’avait promis quatre passes. Nous avions rendez-vous à 10 heures devant l’entrée avec lui, papa et un groupe d’enfants défavorisés guidés par ma sœur Élisabeth. La journée s’annonçait bonne et j’étais ravi de ce retour aux sources. Le Puy-du-Fou, au-delà de l’entreprise familiale, c’est toute mon enfance. J’en connais chaque pierre. Je l’ai vu prendre forme sous la main de mon père. Ce lieu fait intimement partie de mon parcours. Avec mes amis, nous nous étions garés sur l’immense parking. Il nous fallut donc quelques minutes avant d’apparaître à l’entrée principale. J’ignorais à cet instant que l’orage grondait, que l’on nous attendait sur le parking VIP – je n’aurais d’ailleurs même pas pensé à me garer là-bas – au nom de quoi ? Lorsque nous sommes arrivés, Henri et papa étaient furieux. Henri a assené qu’il était trop tard et que nous n’aurions pas nos passes. Papa m’administra, devant le groupe d’enfants, les caissières effarées et mes amis, une leçon de morale sans fin sur le respect des autres. Traîné dans la boue, je n’avais plus qu’à ravaler ma fierté et m’en retourner à la voiture une fois de plus sans comprendre les raisons de cette subite mise au ban.

    Lorsque, ce soir-là, mon père est rentré à la maison et que je lui ai demandé la raison de cette humiliation, il m’a juste demandé pardon. C’était la première fois que je l’entendais prononcer ces mots…

    De l’autre côté de la table, Guillaume, mon autre frère, sa femme et leurs enfants. Le trouble, le sombre Guillaume. L’homme mystérieux de la famille. Officiellement, il travaille dans l’import-export. Pour plaisanter, on l’appelle « l’espion à la barbiche rousse ». Guillaume qui me fait si peur. Croiser son regard est une épreuve, et pourtant il faut faire semblant. Il faut même rire de ses blagues, il faut même approuver lorsqu’il me glisse à l’oreille : « Il est bizarre, le curé. Il devrait faire attention. Il parle trop de cul. De toute façon, tous des pédophiles ces prêtres…», parlant d’un ami de toujours, un curé juste un peu plus détendu que la moyenne… Comment ose-t-il me dire ça… à moi ?

  
    2
Il était une fois…

    7 ou 8 avril 1984

    Il est 0 h 4. Je suis né il y a cinq minutes. Dans les bras d’une infirmière, ma mère me regarde. Elle sourit. Je crie. C’est la cinquième fois pour elle, la première pour la stagiaire, qui, audacieuse, murmure :

    « Le cinquième, c’est toujours l’artiste. Celui-là sera violoniste. »

    Elle tousse et se reprend.

    « Je mets quelle date, docteur ? Le 7 ou le 8 ?

    — Comment ça, le 7 ou le 8 ? Il est né à quelle heure ?

    — L’horloge principale disait 23 h 59, mais il me semble qu’elle retarde un peu. »

    Le docteur se gratte la tête, se mord la lèvre inférieure et s’élance :

    « Hum, hum, madame de Villiers ? Excusez-moi de vous déranger, je sais que c’est un moment très émouvant, mais nous avons un problème avec le jour.

    — Le jour ? Quel jour ? Il fait nuit, docteur.

    — Je voulais dire la date.

    — Eh bien, nous sommes le 8 avril, il me semble.

    — Tout à fait. Mais justement, le fait est que, à l’horloge, il était 23 h 59 quand… comment s’appelle-t-il ?

    — Oh ! Laurent !

    — Oui, c’est ça, Laurent. Donc je disais qu’il était…

    — 23 h 59. J’ai compris. Eh bien… disons le 8 avril. C’est plus facile à retenir.

    — Plus facile ! Ah oui, bien sûr ! Mais puis-je savoir pourquoi ?

    — 08/04/1984. 84-84.

    — Ah ! Bien sûr. Merci. Pardon encore.

    — Mais je vous en prie. Vous savez, j’ai l’habitude, maintenant. »

    À chacun de mes anniversaires, maman me ressert, en même temps qu’une part de gâteau, cette anecdote. Toujours de la même manière, avec les mêmes rires aux mêmes moments, la même intonation et les mêmes sourires entendus. Toute la famille trouve ça drôle, moi je souris aussi mais je trouve ça triste, à peine né, d’avoir déjà un matricule. Papa rit aussi en écoutant sa femme raconter une scène qu’il n’a pas vécue. Il n’était pas là. Il travaillait… sûrement. Déjà occupé à des tâches plus nobles. Sauver la France, par exemple.

    *

    Je n’étais pas ce qu’on appelle un beau bébé, bien grassouillet, avec plein de plis aux cuisses, des joues bien rebondies et des mains potelées. J’étais plutôt malingre, petit, fragile mais gracieux. Je ne supportais pas le lait. De mon visage on ne voyait que mes grands yeux bleu clair.

    Je suis le cinquième enfant de la couvée, le troisième garçon. La famille, déjà nombreuse, ne roule pas sur l’or. C’est notre grand-père maternel qui subvient à l’essentiel de nos besoins. C’est lui qui, par exemple, paie le loyer de la maison où nous habitons, la Biffardière. Maman ne travaille plus et papa « monte des coups », à défaut de faire carrière. Cela fait trois ans qu’il a quitté la préfectorale pour ne pas avoir à servir le gouvernement socialiste mené par le président fraîchement élu et détesté, François Mitterrand. Les années 1981 à 1986 sont des années un peu spéciales dont nous ne parlons presque jamais à la maison. Il s’agit d’une période sans intérêt, puisque sans gloire. On disserte à satiété sur les épisodes glorieux du parcours politique de papa, mais on évite de parler des phases moins flamboyantes. C’est pourtant durant ces années que mon père fait son entrée dans l’arène politique. Mais à l’UDF. Il démissionne de l’administration et s’inscrit au Parti républicain, une des composantes de l’UDF. On ne se vantera pas, a posteriori, de cette arrivée en politique : la porte d’entrée ressemble en effet plus à une porte de service qu’aux grilles de Versailles. La fierté et le prestige ne sont pas au rendez-vous, donc on efface, on oublie, on n’en parle pas.

    C’est la famille de maman qui nous aide. Papy, ancien cadre d’un grand groupe, issu d’une vieille famille de la bourgeoisie vendéenne fortunée, est raisonnablement riche et peut se permettre de nous entretenir. Lui était d’ailleurs très content de l’union de sa fille, Dominique, avec le fils Villiers. Le mariage de papa et maman est aussi l’alliance de deux grandes familles. Le tableau est parfait et le parcours sans fautes.

    Personne ne parle jamais de la rencontre de papa et maman. Eux non plus. Je ne les ai jamais entendus raconter à qui que ce soit leur premier regard, leur premier baiser, la demande en mariage. Ce n’est pas un sujet. Le sujet principal demeure la politique. La guerre ou la culture, à la limite, mais l’amour… franchement. L’amour n’a pas droit de cité, l’amour est impudique. Pourtant, papa, grand romantique, adore les histoires d’amour. Il a écrit des textes d’amour sublimes pour le Puy-du-Fou, peut s’épancher pendant des heures sur une chanson de Brel, mais jamais sur lui.

    Ce que je sais de leur rencontre et du début de leur relation, je l’ai appris par bribes, picoré çà et là, à force de tendre l’oreille. J’aurais pourtant tant aimé qu’ils nous racontent leur premier baiser en se tenant tendrement la main. Mais la tendresse, l’affection et la complicité amoureuse n’ont pas leur place dans la saga officielle. Une lourde pudeur a toujours couvert leur histoire.

    *

    Papa et maman se connaissent depuis toujours, leurs familles, plus exactement. Les Villiers et les Buor habitaient des communes voisines. Ils évoluaient dans les mêmes milieux. Mon grand-père Villiers et mon arrière-grand-père Buor étaient maires de leur village. La légende familiale veut que papa ait cassé le bras de maman lors de leur première rencontre. Papa avait douze ans, maman dix, et il l’aurait aidée à tomber de l’arbre dans lequel ils étaient perchés.

    Maman poursuit sa licence de droit alors que papa cumule une maîtrise de la même discipline et la première année de Sciences po, section éco. En cours d’année, il est convoqué par le directeur qui lui demande pourquoi il n’a pas choisi la section sociale, plus prestigieuse. Comme papa est major de sa section, le directeur lui propose d’intégrer, en parallèle, la section sociale. Il fait donc les trois en même temps, sa maîtrise de droit et Sciences po, section éco et section sociale.

    Pendant qu’il s’enferme et potasse, maman travaille pour gagner l’argent du ménage. À la sortie de l’école de la rue Saint-Guillaume, papa est appelé sous les drapeaux. Il ne fait que passer, car il se blesse et, rapidement, est dégagé de ses devoirs militaires.

    En 1976, il intègre l’ENA dans la promotion Mendès France. Ma grande sœur Antoinette naît la même année, pendant les vacances en Vendée. Tous les trois habitent alors à Paris. Guillaume arrive en 1977. En 1978, papa sort diplômé de l’ENA et débute sa carrière dans le corps préfectoral, comme directeur de cabinet du préfet de Charente-Maritime. C’est son stage de fin d’études. Il n’arrête pas de s’engueuler avec le préfet, mais ce dernier le note très bien. Grâce à cette note, il entre par la grande porte dans la préfectorale et est nommé sous-préfet de Vendôme. Début de la gloire et de la belle vie. La famille s’installe à Vendôme dans une énorme maison, avec voiture de fonction, gouvernante et jardinier. La gouvernante et le jardinier sont adorables. Ils vont vite devenir indispensables, surtout avec la naissance du troisième enfant, Henri, en 1979.

    Une période bénie où papa gagne la place d’honneur de la famille. La reconnaissance, il l’avait déjà aux yeux de son beau-père avec son brillant passage à Sciences po et à l’ENA. Avec son grade de sous-préfet, il force désormais l’admiration. Quel prestige pour le grand bourgeois nantais qu’est papy que d’avoir un presque préfet pour beau-fils !
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La Biff’

    Mes cinq premières années, je les passe à la Biffardière, ma première maison. Une grande et vieille bâtisse de granit à la mode vendéenne avec un immense jardin. La demeure, située dans une petite commune de trois mille habitants, est pour moi comme une parcelle du monde imaginaire de Peter Pan ; je suis un des enfants perdus. La plupart des souvenirs que j’en ai m’ont été transmis par mes frères et sœurs plus âgés. Je me souviens surtout de l’énorme souche de séquoia échouée devant l’entrée. Mes frères l’appellent le « gros truc » et passent leur temps à jouer dessus, autour, à côté. C’est le totem des lieux. Dans le jardin, il y a aussi l’« arbre du pendu », qui doit son nom à une corde accrochée trouvée à notre arrivée. De la maison je ne me rappelle que l’immense porte d’entrée. À droite en entrant, il y a le bureau de papa, toujours fermé. La cité interdite.

    Sur la propriété, il existe aussi une petite maison, celle de la gardienne, Marguerite, que j’ai adoptée comme ma troisième grand-mère. Souvent, je traverse le champ en courant pour me réfugier chez elle. Je frappe doucement à la porte et Marguerite vient m’ouvrir. Je cours m’affaler sur le vieux canapé en respirant cette odeur de lavande si rassurante. Elle m’offre des boudoirs, trésors cachés dans une boîte en fer peinte. Je peux passer la moitié de l’après-midi avec elle.

    Enfant solitaire, je n’étais pas particulièrement proche de mes frères et sœurs. Peut-être un peu plus d’Élisabeth. Je nous revois ainsi dans l’allée qui mène à la maison, moi sur mon petit vélo, Élisabeth derrière, criant de sa petite voix de crécelle : « Bravo Laurent, bravo, continue…» C’est elle qui m’a appris à faire du vélo, alors qu’elle ne savait sûrement même pas tenir en selle…

    Nous allions à l’école à pied tous les deux. Je suis seul à la maternelle, les autres sont en primaire ou au collège. Et je ne me sens pas très à l’aise ; déjà je vois bien qu’on me regarde différemment : Papa est conseiller général et député.

    La curiosité ne fera que croître avec son ascension politique. Je n’ai pas beaucoup d’amis, mes potes à moi, ce sont les GI Joe. J’en ai des dizaines et je passe le plus clair de mon temps avec eux. À part mes petits bonshommes en plastique, j’ai un copain, secret celui-là. Il s’appelle Mehdi et nous faisons les quatre cents coups ensemble à l’école maternelle. Personne de ma famille ne le connaît. À quatre ans, on n’a pas de copains, tout juste des camarades de classe, et encore… En plus, celui-ci ne correspond pas vraiment aux critères familiaux. J’ai aussi une petite copine, elle a mon âge, de longues boucles blondes et des petites taches de rousseur sur le nez. Audrey, mon deuxième grand secret. Plutôt mourir que d’en parler à quelqu’un.

    À quatre ans, j’ai déjà intégré les tabous familiaux.
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Un berceau familial

    Mon enfance est bercée par les récits de papa. Il adore nous parler de sa jeunesse. À l’entendre, il passait ses journées, vêtu de guenilles, à courir à travers les champs en sabots de bois. Il se targue d’avoir été un vrai petit paysan, turbulent et hyperactif, qui n’aimait pas l’école et a même redoublé sa quatrième. La seule envie qui l’animait : monter des kermesses.

    Il a huit ans lorsqu’il organise, avec son grand frère Cristobal, sa première kermesse avec une pêche à la ligne géante. Pour assurer le succès de l’opération, il leur faut absolument trouver des cadeaux. Leur père leur conseille d’aller voir l’oncle Jean – son frère – qui est aussi le parrain de papa. Papa a une relation très forte avec lui. Pour l’anniversaire de ses dix ans, l’oncle Jean emmène donc mon père dans un magasin de jouets afin d’acheter son cadeau. La boutique est immense et papa choisit un petit bateau rouge. Oncle Jean lui demande s’il ne veut pas plutôt l’énorme voilier, le plus gros du magasin, qui est en exposition. Papa, n’osant pas, lui dit que non, qu’il préfère le petit. Arrivé à la caisse, l’oncle Jean achète le grand voilier sous le regard incrédule de mon père. Toujours est-il que ce fameux parrain Jean débarque la veille de la fête avec deux énormes caisses de gadgets, porte-clés et autres produits dérivés. La kermesse est un succès. Les enfants des environs de Boulogne s’y précipitent. Pendant cinq ans, les deux frères organisent la même manifestation avec, chaque année, une activité supplémentaire : jeu de quilles, pétanque, petit théâtre, etc. Une réussite qui fait naître chez lui le sentiment d’une vocation pour le spectacle.

    Mais le déclic avait eu lieu au cours d’une promenade. Un épisode familier tellement il m’a été raconté dans ses moindres détails. Papa a six ans lorsqu’il part se balader, un dimanche après-midi, avec son père. Mon grand-père décide en effet d’emmener le plus âgé de ses fils dans une chapelle des Lucs-sur-Boulogne où avaient été brûlés vifs, pendant la Révolution, une soixantaine de martyrs vendéens, des femmes et des enfants. À la fin de la visite, et alors que son père finit de lui conter le sort des Vendéens sous la Terreur, papa se tourne solennellement vers lui et annonce : « Je les vengerai. »

    C’est à cette date que papa fait remonter l’origine du Puy-du-Fou. D’un désir de mémoire. D’une rectification de l’histoire. Le leitmotiv du Puy-du-Fou sera d’ailleurs : « Le pardon n’est pas l’oubli. »

    Le projet du Puy-du-Fou couve donc depuis longtemps et papa n’attend pas d’être installé pour passer à sa réalisation. Il est encore stagiaire à l’ENA lorsqu’il parle à son père du projet : monter un spectacle grandeur nature qui retracerait l’histoire tragique des chouans et de la Vendée. Comme il lui faut trouver un lieu, il a repéré un très beau château sur la commune des Essarts qui ferait un cadre parfait. Son père ne le soutient pas et le projet est rejeté par le conseil général.

    Cet échec ne le décourage pas une seconde. Il se met à arpenter la campagne vendéenne et finit par tomber sur un château abandonné, en ruine, envahi par les ronces. Un vrai repaire de vipères. C’est le château du Puy-du-Fou, propriété du conseil général. Il faut donc repartir à la charge et convaincre. Avant toute chose, papa monte une association pour la mise en valeur du Puy-du-Fou. Fort de cette structure, il persuade le conseil général de lui prêter l’endroit en vue d’un projet test. Fonçant tête baissée, il écrit les textes et part en quête des plus grandes voix pour les interpréter et des plus grands compositeurs de musique pour accompagner le récit. Il n’a aucun moyen, pas un sou en poche, mais se met en tête d’obtenir l’adhésion des plus grands. Il rencontre Philippe Noiret, Robert Hossein, Suzanne Flon, Nicolas Silberg, Jean Piat, qui acceptent, les uns après les autres, de prêter leur voix au spectacle. Ils sont touchés par les textes écrits par papa et enregistrés sur le petit magnétophone offert par sa mère quelques années auparavant. À cette époque, aucun compositeur ne veut se charger de la musique. Qu’à cela ne tienne, il fait appel à Mozart, Beethoven et quelques autres. Une fois les voix enregistrées, il demande de l’aide au maire des Epesses, un ancien plâtrier carreleur, pour trouver trois cents acteurs, des bénévoles, des chevaux, des charrues, etc.

    Tout le monde le prend pour un dingue, mais il a l’air si sûr de lui, si enthousiaste qu’il fédère et génère une dynamique incroyable. Papa rassemble des volontaires chaque jour plus nombreux autour d’un seul but : raconter sa propre histoire. Le vétérinaire du village prête ses chevaux, un passionné de pyrotechnique et des ingénieurs du son rejoignent l’équipe. L’association lance un emprunt. Entre deux répétitions, les volontaires déblaient le château, taillent les ronces. Les préparatifs durent plus de six mois.

    Tous les week-ends, mon père prend sa 2 CV et fait le trajet depuis Vendôme. Il passe tout son temps libre sur la route et sur le terrain.

    En 1978, c’est la première de « Jacques Maupillier, paysan vendéen ». Le temps est orageux, il pleut mais deux mille huit cents personnes sont venues. Le spectacle est donné tout l’été et rencontre un succès populaire énorme. Chaque vendredi et samedi soir, des bénévoles retracent l’histoire de la Vendée et du château du Puy-du-Fou. Grâce aux bénéfices, le spectacle évolue et s’élargit sans cesse. Papa renonce à ses droits d’auteur pour réinvestir et moderniser les représentations. Le nombre de places double. Le grand compositeur de musiques de film Georges Delerue accepte de concocter une partition. L’histoire de Jacques Maupillier se modifie. On suit la saga familiale des Maupillier – qui, de père en fils, se nomment Jacques – à travers les siècles depuis le haut Moyen Âge.

    En 1988, mon père décide d’aller plus loin en créant un parc qui prendra vie autour du village du XVIIIe siècle. Les attractions se multiplient au fil des années avec un grand show de fauconnerie et une cité médiévale.

    Les gens appellent papa Philippe ou le Créateur, au choix. Là-bas, il n’est pas homme politique, mais artiste. Jean-Claude Killy, grand sportif et ami de mon père, nous disait qu’il avait sacrifié sa vocation d’artiste à la politique. C’est donc au Puy qu’il se ressource. Là, il suit tous les projets, écrit la plupart des textes et prend beaucoup de plaisir à imaginer les scénarios des nouveaux spectacles. Mais le Puy est aussi une monarchie de droit divin, où papa décide de tout. Il a toujours un œil sur l’association, même si c’est Henri qui la préside.

    Henri, l’enfant modèle, de cinq ans mon aîné, est l’héritier. Même s’il ne s’en doute pas, il a la beauté d’une gravure de mode. C’est d’ailleurs peut-être l’ignorance de ce charme ombrageux qui fait se retourner les filles dans la rue, cette indifférence non feinte qui le rend attirant. Il est beau, drôle, talentueux, mordu d’équitation, corps d’arme prestigieux dans la famille puyfolaise. Il a accepté, au fil des ans, le surnom de « Dauphin ». De fait, Henri peut se vanter d’un parcours sans fautes. Après une maîtrise de Sciences politiques, il intègre une école de commerce cotée. J’étais avec papa et lui lorsque son directeur nous la fit visiter. Ce dernier avait deux immenses fiertés : une table ovale où, nous disait-il, tout le monde pouvait se voir et une citation inscrite en grand dans le hall. En nous montrant l’inscription, il se tourna vers mon père et lui lança avec un air de défi : « Vous savez qui a dit ça ? » Devant notre silence plein d’ignorance, il se retourna, content de son effet, et nous lâcha : « Eh bien, c’est moi ! » Une autosatisfaction décomplexée qui nous avait beaucoup amusés.

    Le parcours scolaire d’Henri, sans grande surprise, satisfait mes parents. Son mariage, lui aussi sans grande surprise, ravit la famille. Il épouse en effet la fille des amis les plus proches de papa. Papa et Georges, le père de Vivianne, se sont rencontrés à Sciences po. Chaque couple a été le témoin de mariage de l’autre. Vivianne est la filleule de mon père, Henri le filleul de la mère de Vivianne. Oncle Georges et tante Juliette font donc partie des intimes. Il était écrit qu’une alliance se scellerait entre les deux familles. Le sortilège s’est réalisé avec Vivianne et Henri.

    Hors sa famille, mon frère est de pierre. Il est dur, excessif, parfois violent, mais veillant à toujours rester dans les clous. Une seule fois, il a fait acte de rébellion… quelques heures.

    Papa le convoque dans son bureau, à la maison, et lui annonce solennellement qu’il sera le directeur du Puy-du-Fou. Henri a vingt-deux ans, il panique et se braque, refuse la voie toute tracée qu’on lui impose. Il lance à papa : « Non ! Tu m’emmerdes », claque la porte et disparaît. Deux jours plus tard, papa sort de sa poche un courrier qu’il nous lit à table. C’est une lettre d’excuse, de repentance et d’acceptation. Elle est signée Henri. L’aîné des garçons rentre dans le rang. Il deviendra, à vingt-sept ans, le président du Puy-du-Fou.

    *

    Nous nous sommes tous, plus ou moins et différemment, approprié cette création. Antoinette a été la première Puyfolaise. Le Puy-du-Fou est même son quasi-jumeau. Bercée par les longues conversations parentales, elle a grandi avec le spectacle. Gardienne du temple, elle prend la tête des combats contre les évolutions et changements apportés.

    Guillaume, d’un an plus jeune, la talonne de très près. Lui aussi était là le soir de la première, sous la pluie, dans le ventre de maman. Il a tout entendu et peut presque en témoigner, légende oblige. Ses amis d’enfance participent au spectacle. Pourtant, il préfère le scoutisme et les réunions paramilitaires aux répétitions tranquilles. À dix-huit ans, on lui retire sa carte de membre actif de l’association après une soirée un peu trop agitée. Papa lui fait gentiment comprendre que sa rébellion d’opérette, sa grande mèche blonde et son air hautain ne feront pas de lui le digne successeur de la machine Villiers. Peu lui importe, il avait déjà choisi de faire sa vie ailleurs, se sentant probablement indigne d’une telle mission.

    Il y a aussi Élisabeth, la fille droite. Indispensable, combative, aimée et aimante, elle est profondément attachée au Puy-du-Fou. Depuis qu’elle a rejoint le monde monacal, elle ne peut plus venir visiter ce pays imaginaire à satiété. Grande déception pour mon père, qui voyait en elle un soutien de Henri ; non que ce dernier ne soit pas à la hauteur, mais plutôt par souci de perfection. Ne la rêvait-il pas en « Ségolène Royal villiériste vendéenne » ? C’est vrai qu’elle est charismatique et que son goût pour la vie quasi monastique n’était pas une nouvelle aussi joyeuse qu’il a pu y paraître. Après tout, elle a fait ce qu’elle a voulu, elle. La vocation religieuse est quelque chose qui ne se discute pas chez nous, au contraire. Moi, on m’y aurait bien accompagné, dans les ordres.

    D’ailleurs, le Puy-du-Fou, me concernant, on n’y a jamais pensé. Comme dirait papa : « Tu es fait pour l’art, mais l’art n’est pas fait pour toi. » Je suis pourtant resté quatorze ans puyfolais ; j’ai même parfois des moments, surtout au cours de l’été, où ça me manque de ne plus venir y jouer.

    Mes deux plus jeunes sœurs, Louise et Marie-Ange, de leur côté, ont fait comme tout le monde. Très jeunes, elles sont devenues figurantes et jouent chaque vendredi et samedi soir afin de respecter la tradition familiale.

    Le Puy-du-Fou est une micro-société dont la valeur fondamentale réside dans le bénévolat. L’association du Puy compte trois mille bénévoles, issus de quinze communes environnantes. Toute la famille en a, à un moment donné, fait partie. Ce lieu est sûrement le lien le plus fort qui existe entre nous. Une sorte de maison de famille, dont nous avons hérité et dont chaque pierre raconte l’histoire de la Vendée, avec son lot de valeurs chrétiennes et traditionnelles ayant façonné mon éducation. Je me sens intimement lié à cet endroit. D’un attachement profond, sincère. Pourrait-il en être autrement ? J’ai été élevé avec ce huitième enfant, ce fils préféré. Que papa bichonne, améliore, à qui il consacre un temps infini. Il est sa création et sa source d’inspiration. J’y ai passé la plupart de mes week-ends, la majorité de mon temps libre, mon enfance, ma main accrochée à celle de mon père, à arpenter le parc, mon adolescence comme volontaire. Il n’y a pas de musiques écoutées ou de films regardés à la maison qui ne soient en rapport avec le Puy. La famille se divise entre les progressistes – qui militent pour une nouvelle musique composée par un Américain – et les traditionalistes, avec à leur tête Antoinette – qui veulent conserver la même musique.

    Et puis le Puy-du-Fou est vraiment un endroit particulier, un monde à part. Qui implique un sentiment d’appartenance très fort. Les volontaires forment une véritable communauté. Tout le monde se tutoie et s’appelle par son prénom, y compris papa. Personne ne parle politique, même pas lui. Pourtant, son entourage s’y presse. Mon père a ainsi longtemps fait partie du spectacle, jonglant entre différents rôles. Premier cracheur de feu de la cinéscénie, il initiera les jeunes hommes qui prendront sa place. La plupart de ses proches ont joué un rôle. Son bras droit, premier vice-président du conseil général de Vendée depuis que papa en est président, dirige la mise en scène. Son directeur de la communication au département est un autre Puyfolais célèbre, puisqu’il joue le rôle du marchand de quenouilles, le narrateur de l’histoire.

    Plus pragmatiquement, le Puy-du-Fou est aussi le socle de la carrière de papa. Un élément central dans son ascension. Tout part de là et tout y revient. Il en tire une grande part de sa légitimité. En 1986, la victoire de la droite aux législatives de mars a forcé François Mitterrand à nommer Jacques Chirac au poste de Premier ministre, et c’est la réussite de mon père au Puy qui lui vaut d’être nommé cette année-là secrétaire d’État auprès du ministre de la Culture et de la Communication de ce nouveau gouvernement, François Léotard.

    Je n’ai pas de souvenirs de cette époque, je sais seulement que c’est la belle vie, que mes frères en profitent en arpentant, grâce aux invitations du ministère, toutes les fêtes foraines de la région et que papa, parlant de son ministre, disait : « Léotard, il est tellement cultivé que quand je lui prête un livre, il me le rend colorié. »

    L’expérience ne dure pourtant qu’un an. En juin 1987, après le décès de Vincent Ansquer, député de la Vendée et ancien ministre RPR, papa, qui est son suppléant, devient député. Il démissionne du gouvernement et entre au conseil général. Un an plus tard, il en devient le président. Tout lui sourit. En 1988, après la dissolution de l’Assemblée nationale consécutive à la réélection de François Mitterrand le 8 mai, il est le député le mieux élu de France : 74,56 % dès le premier tour.
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Joyeux Noël

    Décembre 1990, j’ai six ans

    En bonne famille traditionaliste, notre vie est rythmée par des rendez-vous immuables. Avec Noël au premier rang de ceux-ci, un Noël se déroulant toujours de la même manière. Le sacro-saint réveillon.

    L’après-midi du 24 décembre est toujours très animé à la maison. Comme avant un événement attendu depuis des mois, nous sommes surexcités. Ce soir, c’est le grand spectacle, avec montagne de cadeaux en prime. Maman aide Louise et Marie-Ange à se pomponner. Nous, les plus grands, nous nous préparons dans nos chambres, au dernier moment, afin de ne pas salir nos habits de fête. À 18 h 30, maman bat le rappel. Nous descendons en criant et en nous bousculant dans le grand escalier, toujours à deux doigts de la chute, l’enjeu de la course étant une place de choix dans la voiture de papa. Nous partons à deux véhicules, direction le domicile de mes grands-parents Villiers, le manoir.

    Lorsque nous arrivons, une demi-heure plus tard, il fait déjà nuit. Je ferme les yeux dès que j’entends le crissement des gravillons du long chemin qui mène à la maison sous les roues de la voiture, pour ne les ouvrir qu’au dernier moment et me retrouver nez à nez avec l’immense bâtisse. Je lève le regard vers cette si sévère et si belle demeure. Tout en granit gris, elle est posée là comme une évidence. Au milieu d’un grand parc, elle inspire le respect qu’on accorderait à une vieille dame. De l’extérieur, aucun bruit ne nous parvient. C’est seulement passé la lourde porte d’entrée doublée d’un épais rideau de velours sombre que j’entends mes oncles, tantes et cousins qui patientent dans le grand salon.

    À peine la porte refermée, les parents vont, le plus discrètement possible, poser les cadeaux dans le petit salon – pièce exclusivement réservée à cet usage ce soir-là. Cette caverne d’Ali Baba, j’ai trouvé un subterfuge pour y entrer. Contrairement à mes frères et sœurs, je prévois un tas de petits cadeaux pour chacun et peux accéder ainsi en toute légitimité à la salle aux trésors et m’assurer du nombre de cadeaux que j’aurai à ouvrir.

    Je me revois, revenant du petit salon et pénétrant dans la salle à manger, les yeux écarquillés devant l’immense sapin. Les décorations sont toujours rouges, vertes et or. Deux tables sont dressées. L’une pour les enfants, l’autre pour les adultes. La vaisselle et l’argenterie brillent à la lueur des bougies qui se reflètent dans les beaux verres en cristal. De grandes nappes épaisses traînent jusqu’à terre. J’adore me retrouver seul spectateur privilégié de cette mise en scène. Derrière les tables, de grosses bûches flambent dans la cheminée, diffusant une lumière particulière au salon. Devant l’âtre, l’énorme fauteuil de maître de mon grand-père trône entre deux canapés en velours qui se font face. Aux murs, les portraits des aïeux côtoient des épées, sabres et autres baïonnettes.

    Après avoir savouré ce spectacle en avant-première, je m’empresse de rejoindre les adultes qui prennent l’apéritif dans le salon. La plupart de mes cousins et cousines jouent à l’étage mais moi, je préfère rester au milieu des grands, à écouter leurs blagues, les regarder rire en chipant des petits-fours et en sirotant le meilleur jus d’orange du monde. Ce jus d’orange, épais mais sans pulpe, à peine orangé, c’est ma madeleine de Proust.

    Une fois l’apéro fini, nous partons tous en convoi direction l’hôpital sud de La Roche-sur-Yon afin d’assister à la messe des fous. La messe à laquelle nous assistons tous les ans est en effet célébrée dans la grande chapelle de l’hôpital psychiatrique. Une vaste chorale d’enfants entonne les chants traditionnels entre deux sermons de l’abbé, un vieil ami de la famille. C’est une messe magnifique, à moitié dite en latin. La chapelle est bondée. Tout le personnel de garde est là ainsi que quelques malades. De nombreuses familles viennent aussi de tout le département pour y assister.

    Nous rentrons au manoir vers 23 heures. L’excitation est à son comble puisque sonne le moment de l’ouverture des cadeaux. La famille est regroupée dans le salon de l’entrée, pièce attenante au petit salon. Mon grand-père ou papa donne le top départ, les deux grandes portes de bois s’ouvrent et chacun se jette sur ses paquets. Les papiers volent, les enfants crient de joie et moi, je suis ravi de trouver, comme presque tous les ans, des dizaines de GI Joe. Je reçois aussi régulièrement le dernier livre de papa dédicacé Affectueusement, Philippe de Villiers.

    Une fois le dernier emballage déchiré et la dernière écharpe essayée, nous passons à table. Il est plus de minuit et nous sommes tous affamés. Le repas est à la hauteur de nos attentes, gargantuesque. Les plats ont été commandés chez un grand traiteur selon un menu d’un classicisme absolu : saumon et foie gras en entrée, viande rouge avec petites pommes de terre de Noirmoutier en accompagnement, fromage et évidemment bûche de Noël. C’est mon plus jeune oncle, Raphaël, qui est chargé du vin. À chaque bouteille débouchée, il raconte l’histoire du vin, ses caractéristiques, ses cépages. Que des grands crus.

    Les adultes se retrouvent entre eux, à la grande table, pendant que nous, les enfants, sommes installés à une autre, située juste à côté. L’âge de passage avec les grands est de quinze ans. Une certaine bonne tenue est tout de même exigée, même en ce soir de réveillon. On ne se lève pas sans permission. On ne joue pas avec ses nouveaux jouets avant la fin du repas. On se tient bien. On ne parle pas fort. On ne parle pas du tout, d’ailleurs. On écoute les adultes. Moi, ça ne me pose pas de problème, j’adore les entendre parler politique, sujet de prédilection entre tous. Chez les Villiers, on petit-déjeune, on déjeune, on dîne politique. Politique locale, régionale, nationale. Politique à tous les repas, à toutes les sauces. Je n’ai jamais assisté à des repas à la maison qui ne soient pas politiques. Pas de dîners d’amis. Pas beaucoup d’amis, d’ailleurs.

    À la fin du repas, les femmes couchent les enfants, ou plutôt elles nous accompagnent jusqu’aux chambres où nous étrennons nos nouveaux jouets jusqu’au bout de la nuit. Pendant ce temps, les hommes – mon grand-père, mon père, mes oncles, mes deux frères et mes deux cousins – descendent dans une salle aux trésors d’un autre genre : la cave. Pièce maîtresse de la maison, la cave familiale est extraordinaire. La dégustation commence pour ne s’arrêter qu’au petit matin. Cognac, vin, champagne, armagnac, tout y passe. Les femmes, qui se sont retrouvées à la cuisine pour faire la vaisselle, y sont interdites de séjour. Une fois, elles ont tenté une percée. Après le repas, elles ont mis les petits au lit en vitesse, se sont dépêchées de ranger la cuisine et sont, l’air de rien, descendues au sous-sol. Face à ce crime de lèse-majesté, les hommes ont fait rempart de leur corps afin de protéger l’entrée de la caverne. Les hommes leur ont tendu une bouteille, seule concession de la bataille. Devant une telle levée de boucliers, elles ont dû faire demi-tour et regagner, défaites, le salon.

    Ces quelques heures hautement alcoolisées sont aussi un moment où la fratrie se retrouve. Papa a trois frères et une sœur et ils sont très liés.

    Mon oncle Cristobal, le plus âgé des frères, est très proche de lui. Il a d’abord suivi les traces de mon grand-père : après Saint-Cyr, l’infanterie. Sa carrière militaire ne fait que commencer lorsqu’il décide de tout arrêter pour rejoindre papa dans ses aventures radiophoniques. Il s’installe en Vendée et reprend la direction d’une station que mon père avait créée aux Herbiers, tirant profit de la décision de François Mitterrand d’autoriser les radios libres. La petite radio locale couvrant aujourd’hui tout l’Ouest, à défaut du prestige de l’uniforme, il a l’argent du dirigeant d’entreprise. Cristobal a un rôle très important auprès de papa : celui d’ombre, d’éminence grise. À chaque meeting ou réunion politique décisive, le type voûté qui lui ressemble deux pas derrière, c’est Cristobal.

    À côté de lui, près du tonneau, son frère Paul. Phénoménal Paul. Saint-Cyr à dix-huit ans, l’école supérieure de guerre à vingt, sa carrière est fulgurante. Plus jeune général de France, il est successivement commandant de Saumur, général d’Orléans et premier conseiller à la défense à Matignon pendant des années. Gloire militaire du clan, il est le génial héritier de mon grand-père. Mais, malgré toutes les barrettes accrochées à sa veste, il n’est, en famille, que le petit frère de papa et de Cristobal.

    Face aux trois frères, Raphaël, le cadet, a la réussite plus discrète. Pourtant, il n’a pas à rougir de son parcours. Après avoir dirigé le Puy-du-Fou puis le Futuroscope, il s’occupe d’une luxueuse entreprise. Sa place dans sa fratrie, il se la fait à coups de cinglantes répliques. Ses seuls alliés : un irrésistible humour pince-sans-rire et le rire le plus communicatif que j’aie jamais entendu.

    Cette nuit de Noël, c’est la leur. Une façon de se faire croire qu’ils sont encore quatre chenapans. Que le temps n’a pas passé, que rien n’a changé.

    *

    Le lendemain matin, tout le monde se retrouve pour le petit déjeuner autour d’une montagne de croissants, de larges tranches de brioche au chocolat et du fameux jus d’orange.

    En fin de matinée, nous levons le camp, direction la famille de maman, les Buor. J’ai hâte de me retrouver dans l’endroit que je préfère au monde, la Pèlerine. Ma terre promise, mon morceau de paradis, la maison de mes grands-parents maternels. J’adore cette demeure immense mais si accueillante, si chaleureuse. Par rapport à la Pèlerine, la bâtisse des grands-parents Villiers fait figure de bicoque. Contrairement au manoir, ici tout est fait pour les enfants. Nous régnons sur ce grand domaine sans aucune entrave. La propriété est composée de deux grandes maisons, une pour les parents et les petits, l’autre pour les adolescents. Il y a un flipper, une table de ping-pong, un billard australien, des jeux vidéo et un grand placard en libre accès plein de bonbons. L’extérieur n’est pas en reste, avec une piscine, un terrain de tennis, un étang, une forêt et surtout un ancien poulailler aménagé en cabane. Le bonheur ! Un monde à notre mesure où rien n’est interdit, tout à notre portée.

    La maison principale est magnifique.

    Lorsque nous arrivons le 25 décembre, un peu avant midi, un immense feu crépite dans la cheminée. Des portraits ornent tous les murs. La décoration est superbe, très chaleureuse. À mon arrivée, ma première pensée va au grand cerf. Une tête de cerf avec d’immenses bois trône en effet au milieu du mur du salon. Ce cerf, avec ses beaux yeux brillants, m’inquiète et m’inspire une attitude respectueuse, à la limite de la dévotion. Le rituel est bien rodé. J’ai peur, mais – ou à cause de cela – il faut que je caresse l’animal. Papa me porte sur ses épaules et, d’une main tremblante, j’effleure les poils de la bête. Mes grands-parents racontent toujours m’avoir entendu, petit garçon de quatre ans, pousser seul un matin les grandes portes de bois du salon, glisser la tête et dire d’une voix craintive : « Bonjour, monsieur le cerf, ici, c’est Laurent. »

    Le déjeuner de Noël chez les Buor est très différent du dîner de la veille. Pas de tables séparées pour adultes et enfants, pas de plan de table, chacun fait ce qu’il veut. Tout le monde parle, et pas que de politique. On peut quitter la table avant la fin du repas pour aller jouer, revenir manger. Ces va-et-vient créent un joyeux chahut. Les histoires sont certes moins prestigieuses que chez les Villiers, mais l’ambiance s’avère douce, si légère. Chez les Villiers, c’est traiteur, mais chez les Buor, c’est mamie aux fourneaux. Mamie, la plus merveilleuse des cuisinières, puisque les festins qu’elle concocte, elle nous les prépare avec amour. Mamie et papy sont très amoureux, ça saute aux yeux. Surtout aux miens, peu habitués à tant de tendresse. J’aime les observer, voir leurs regards pétiller quand ils se regardent, la douceur de leurs voix quand ils se parlent. Leur présence suffit à me réchauffer.

    Toute la famille de maman est là.

    Sa grande sœur, avec son mari et ses quatre enfants ; son frère Roger, qui dirige une entreprise au Moyen-Orient, sa femme et ses quatre enfants ; et Francis, le cadet, lui aussi chef d’entreprise, accompagné de sa femme et de ses cinq enfants. J’adore Francis et la famille qu’il a construite. Nous sommes si proches que je me sens comme son sixième enfant. Les enfants s’aiment et ils aiment leurs parents. En les voyant, ça semble si simple… et pourtant. D’aussi loin que je me souvienne, eux m’ont toujours pris au sérieux. C’est peut-être ça, la clé de la réussite de leur famille : les parents ont toujours pris leurs enfants au sérieux. Jamais ils ne se sont moqués de l’un d’entre eux qui, à quatre ans, disait qu’il était amoureux ou d’un autre qui annonçait solennellement qu’il serait astronaute. À peu près l’inverse de ce qui s’est toujours passé à la maison, où l’âge légal d’existence individuelle semble être vingt-cinq ans. En deçà, on n’existe pas, on n’est pas crédible. D’ailleurs, on n’a pas d’amis avant vingt-cinq ans, pas officiellement, en tout cas.

    À quoi ça sert, puisqu’on va de toute façon les perdre ? Pour les amours, pareil. Pis même, les amours sont nocives. Elles détournent du droit chemin.

    J’adore la famille de maman. J’aime cette ambiance détendue, où l’on n’a pas à faire ses preuves en permanence, où la valeur de chacun ne se quantifie pas au regard d’une éventuelle carrière, où on ne compte pas seulement lorsqu’on parle haut, où on n’est pas aimé uniquement parce qu’on porte beau en costume militaire. J’aime cette famille où je peux m’asseoir sur les genoux de mes grands-parents. Certes, l’histoire familiale brille moins, le blason est moins reluisant que celui des Villiers, mais l’amour est là. L’amour avec lequel papy jardine, nous construit des cabanes, me sourit avec complicité, place sa large main sur mon épaule. L’amour que mamie met dans les petits plats qu’elle mitonne, dans ses sorbets inoubliables et les confitures qu’elle passe des heures à préparer. Sa vie, c’est sa famille.

    Pourtant, mes frères et sœurs, eux, préfèrent la froideur prestigieuse des Villiers. J’ai toujours entendu critiquer la famille Buor, sûrement trop chaleureuse à leurs yeux, pester contre ces gens trop nantis, trop riches. C’est sale, l’argent, ça manque de noblesse.
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Maastricht ton amour

    De la campagne contre le traité de Maastricht en 1992, je garde en mémoire les tee-shirts siglés Non à Maastricht que nous portons pour dormir. Je me souviens surtout des sketchs des Guignols de l’Info sur Canal +. Des copains nous envoient les cassettes que nous regardons en disant haut et fort que, « quand même, ils exagèrent », mais en riant de bon cœur. Et nous pouvons rire, car, au-delà de la caricature de papa, nous y voyons surtout sa consécration. Mieux qu’une entrée à l’Assemblée, pénétrer dans le cercle des marionnettes constitue un sacre. La preuve qu’on existe, qu’on est quelqu’un, qu’on compte. Et papa commence à compter. Surtout, à cette époque, il possède assez de recul et d’humour pour rire de lui et de sa marionnette, trop heureux d’entrer dans le cercle. Il fait en outre son apparition au Bébête Show de Stéphane Collaro sur TF1.

    On rit beaucoup aussi parce que les saynètes ont une sacrée odeur de vécu pour nous. Elles sont tellement proches de ce qu’on voit à la maison et qui me fait rire. Papa braillant : « Le traité de Maastricht, c’est de la merde ! », avec cet accent de seigneur moyenâgeux qui lui est si particulier. En somme, je me régale devant les Guignols, même si, à cette époque, le sketch à la maison est permanent. Aux Guignols, on voit souvent papa, assis au bout d’une longue table de bois, dans un décor de château fort. Tous les enfants sont assis autour, silencieux et n’ouvrant la bouche que pour clamer, en chœur : « Oui père, merci père. » Un gag qui me fait hurler de rire, puisque tous nos vendredis soir se déroulent de la même manière.

    « À table ! Les enfants ! Antoinette, Guillaume, Henri, Élisabeth, Laurent… À table ! » Je ne sais pas pourquoi ma mère se sent toujours obligée de lancer ce cri, interminable énumération. Plus tard s’ajouteront Louise et Marie-Ange. De temps à autre, les prénoms se mélangent et donnent de drôles de choses. Comme chaque vendredi, mon père siège en bout de table. Il est rentré de Paris quelques heures plus tôt et nous avons déjà tous défilé dans son bureau afin de lui dire bonjour. À peine arrivé, il quitte son costume de travail pour des vêtements d’intérieur plus confortables. À table, il préside et nous livre la gazette de sa semaine.

    Je me passionne pour ce récit hebdomadaire qui ne supporte aucune interruption. Nous sommes tous là, silencieux au possible. La progéniture écoute papa.

    Le dîner commence systématiquement avec de la salade. Papa fait sa propre vinaigrette. Un kilo de poivre, un peu d’huile et une tonne de vinaigre de cidre normand, famille oblige. Les feuilles ne sont pas coupées, et je suis toujours ébahi de le voir enfoncer dans sa bouche une fourchette perdue dans trois morceaux aussi larges que mon visage. Je me souviens d’avoir pensé qu’il pourrait avaler n’importe quoi d’énorme sans avoir à le découper. Il mâche, mâche, déglutit et commence, quasi systématiquement, par la même phrase : « La République, c’est de la merde ! »

    Et c’est parti pour son monologue. Lundi et l’inauguration de la halle au poisson où « j’ai croisé cet enfoiré d’Auxiette » ; mardi et la séance à l’Assemblée où « j’ai bien emmerdé ces cons de socialos » ; mercredi et « mon déjeuner secret »… et ainsi de suite.

    Maman se lève discrètement, appelle parfois à l’aide, et dépose sur la table une, deux, trois puis quatre quiches, taille familiale. On se jette silencieusement dessus. Papa a le goût du drame et cette manière incroyable de raconter des histoires d’adultes de façon espiègle. On rigole à ses blagues, à son rire lorsqu’il nous raconte un bon coup. Parfois, c’est l’accord qu’il obtient avec les pompiers qui ne veulent traiter qu’avec lui. Ou le coup à cinq bandes qu’il a inventé pour reprendre telle mairie. De fait, il est toujours en guerre. Une guerre stratégique et d’intelligence qu’il gagne à chaque fois.

    Après le repas, nous débarrassons, remplissons le lave-vaisselle et retournons le plus vite possible au salon demander : « Papa, on regarde un film ? » Ou encore : « On écoute de la musique ? » Je sais que c’est son plaisir de la semaine. Il annonce généralement le programme par une question : « Laurent, tu connais Brassens ? » Maman et Guillaume répondent en chœur à ma place : « Non ! Pas Brassens, ce n’est pas pour lui. Il y a trop de chansons vulgaires. » Malgré son amour pour le chanteur moustachu, mon père s’incline : « Bon, bon. Alors Brel. Si le poète est interdit ici, écoutons le dramaturge. »

    Nous partons nous installer dans les deux canapés du salon. La séance commence pour deux heures du meilleur de Jacques Brel. L’immobilité et le silence sont plus qu’une règle, une obligation. Pas un mot, pas un geste, pas un soupir. Il faut être tout entier tendu vers la musique. Le moindre mouvement provoque un « Chut ! » unanime. C’est excitant, palpitant et effrayant pour mon cœur d’enfant.

    Durant la campagne, nous restons à la maison avec Madeleine, l’aide de maman, qui fait office de femme de ménage, serveuse, cuisinière et nounou. C’est elle qui nous garde pendant que notre mère accompagne papa à Paris, sur les plateaux télé. À cette époque, maman ne quitte pas papa. Elle va avec lui presque partout et, lorsqu’elle ne peut l’accompagner à une émission, il l’appelle quelques minutes à peine après afin de lui demander son avis sur sa prestation.

    À l’école, les regards évoluent au fur et à mesure des apparitions nationales de papa. On me traite de petit saint. Il faut dire que, croyant bien faire, je fais tout pour entrer dans le moule. Je crois qu’il faut, pour être digne, en accomplir plus que les autres. Être plus droit, plus appliqué, plus Villiers, en somme. Pour la préparation de ma première communion, à huit ans, alors que nous répétons la cérémonie, je m’agenouille, seul, et ouvre grand le bec quand le curé me tend l’hostie. Les autres enfants, eux, se tiennent debout et prennent l’hostie dans leurs mains. Ils me regardent bizarrement quand, une autre fois, après avoir communié et être revenu à ma place, je ne me contente pas de m’asseoir et de me recueillir, je me mets à genoux, la tête entre les mains, croyant prendre toute la douleur du Christ sur la croix pour moi. Me voyant ainsi, une petite fille assise à côté de moi me donne un léger coup de coude en me demandant si ça va. Je tourne mon visage vers elle, outré d’avoir été dérangé dans ce moment de recueillement et lui réponds juste, comme si ça ne se voyait pas : « Oui, je prie ! »

    Je répète ce que j’ai vu à la maison, je refais les gestes de maman à l’église. Je joue la comédie des Villiers. À l’église comme au foot, mes deux terrains de jeu. Je joue au club d’Ardelay – plus villiériste que les Herbiers – et sais que, quand papa annonce qu’il viendra me chercher après l’entraînement, je dois rester sur le terrain pour qu’il puisse m’y rejoindre. Nous échangeons alors quelques passes sous les yeux des parents d’élèves. Je sais, plus ou moins consciemment, que je sers de faire-valoir, mais j’aime ça. J’aime faire plaisir à mon père, qu’il soit fier de moi. Donc, je fais exactement ce qu’il attend de moi. De la même manière, je comprends vite que tout est politique. Je sais qu’il faut que je sois copain avec tel élève, fils d’un agriculteur influent du coin. Et ça marche.

    Papa m’adore. Il me chouchoute, me trouve mignon et le dit. Je suis « le petit crâneur ». C’est comme ça qu’il m’appelle, non sans une certaine fierté dans la voix. Un surnom porté depuis quelques années déjà qui me vient de Charles Millon. J’avais entre quatre et cinq ans, nous habitions encore à la Biffardière. Papa et Millon étaient devenus amis par l’intermédiaire de sa femme, Chantal Delsol. Ils s’entendent alors très bien, se voient souvent. Ils partent en vacances ensemble à la montagne, à l’île d’Yeu. Ce jour-là, papa m’avait embarqué sur ses épaules pour une balade à pied dans la campagne vendéenne avec Charles, sa femme et maman. Ils rigolaient, discutaient. On entendait surtout Charles. Il n’arrêtait pas de jacasser, avec sa voix très grave qui résonnait, jusqu’au moment, où, du haut des épaules de papa, je lui lançai : « Hé, arrête de faire ton petit crâneur ! » C’est ainsi que je suis devenu « le petit crâneur ». Papa adore raconter cette histoire en caressant mes cheveux.

    Il me prend sur ses genoux, me trimbale avec lui, m’apprend à jouer au foot. Mes frères détestent ce favoritisme et me le font sentir. Regards noirs et claques appuyées sont de rigueur. À peine suis-je descendu des genoux de papa, Guillaume et Henri me coincent et me tapent. Une claque par-ci, un coup dans les cuisses par-là. Ils veulent me faire passer l’envie de plaire à mon père. Je prends sûrement trop de place à leur goût alors que je n’ai pas l’impression de monopoliser trop d’attention ou d’affection. Car les élans de papa sont brefs et il commence à ne plus être beaucoup à la maison.

    Cela dit, moins il est présent, plus il me chouchoute. Maman, elle, est trop occupée avec Louise. Alors, je me sens seul, je suis seul. La plupart du temps dans ma chambre, avec mes GI Joe ou entouré de six autres enfants, je me sens plus seul qu’un enfant unique.

    *

    Un soir de 14 Juillet, après le dîner, papa me demande de jouer un morceau de violon – instrument que j’essaie d’apprivoiser depuis quelques mois. C’est atroce. À la fin du morceau, il m’applaudit et m’invite à recommencer. Je m’exécute, innocemment ravi de plaire. Invariablement, après le moment de gloire, vient la sanction. Quand je remonte dans ma chambre, mes frères me suivent. Henri fait le guet pendant que Guillaume me bloque et me traite de tous les noms. « T’es content, petit crâneur ? Le petit chouchou de son papa…» Je m’excuse, suppliant. J’ai droit à une petite correction en règle. Et il me laisse là, en pleurs, puis repart en riant avec Henri. Je les entends s’éloigner et reste prostré dans ma chambre.

    Une fois par semaine au moins, j’ai droit à ce genre de traitement. Chaque fois que papa me cajole, qu’il me prend sur ses genoux, chaque fois qu’il déclare en me regardant : « Il est tellement mignon, le petit Lolo. » Chaque fois que mes frères me considèrent comme l’objet d’un peu trop d’attentions, d’un peu trop de tendresse ou d’affection…
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Ne le dis à personne

    1992

    Il est minuit et je viens de me réveiller. La maison est plongée dans le noir. Aucun bruit ne trouble la nuit. Tout le monde dort et moi je n’ai plus sommeil malgré mes huit ans. Je sors de ma chambre, prends le couloir et me dirige à tâtons vers le « hurloir », la salle de jeux. En m’approchant, je m’aperçois qu’une lumière bleutée se diffuse par la porte entrouverte. Je continue à avancer. Un son guttural et étouffé s’échappe de la salle. Je pousse tout doucement la porte. La télévision est allumée. Guillaume est devant le poste, affalé sur le canapé.

    Il regarde un film sans histoire. Des femmes et des hommes nus se touchent, crient, s’emboîtent et bavent. Je ne comprends pas. Guillaume se retourne et me voit, tout penaud dans l’embrasure de la porte. Sans réagir, il me regarde et continue.

    Il aurait dû être mal à l’aise, éteindre, rougir et s’arrêter. Et moi je ne pourrais pas dire exactement ce que j’ai ressenti, mais je peux tout décrire. Les images une à une, tout est gravé dans ma mémoire. Vous savez, dans cette partie du cerveau où l’on cache nos pires souvenirs, comme au fond de vieux tiroirs, ceux de nos atrocités.

    Il me sourit, me dit de m’approcher, de m’asseoir à côté de lui. Je suis terrorisé, mais je m’approche. Il rit de me voir si gêné, m’explique que ce qu’il regarde est un film porno et que c’est ça le vrai bonheur physique. Je suis pétrifié, dégoûté et plein d’interrogations. Surtout, je ne comprends pas grand-chose. À chaque question que je lui pose, il se marre, recommande de me taire, de regarder le film. Moi, j’attends que ça se finisse. Avant de pouvoir repartir dans ma chambre, il me fait promettre de n’en parler à personne, de ne pas dire ce que j’ai vu cette nuit. Je lui demande pourquoi. Il répond que c’est mal, mais que c’est notre secret. Lorsque je retrouve enfin mon lit, je suis transi de peur.

    Le lendemain, je ne dis rien… à personne. C’est ainsi que ça a commencé. Ne le dis à personne : cette phrase résonne en moi comme une sentence, comme un sermon. Je n’ai pas le choix. J’ai peur. Je me tais.

    Guillaume exerce une autorité physique. Toute occasion est bonne pour me faire savoir qu’il est mon aîné : une petite voiture que je laisse traîner, un GI Joe que je perds, un jeu que je casse… Je n’ai que huit ans, lui quatorze. Le combat est inégal.

    Ce moment devant le poste devient notre moment. Il ne cesse de me répéter que nous sommes pareils, que nous avons la même faiblesse.

    Et pendant longtemps, petit garçon noyé dans son bain de naïveté, j’ai cru que c’était ma faute, que de mon plein gré j’étais venu regarder cette « boucherie » insupportable. Et si quelqu’un était rentré ? Si quelqu’un nous avait surpris ? J’aurais été sauvé. Pourquoi m’as-tu laissé regarder cette horreur ? Tous les frères du monde auraient, rouges de honte, changé de chaîne. Toi, tu restes impassible, tu me regardes, tu m’encourages, tu m’expliques. Parce que je suis trop petit, j’écoute. Le film ne s’achève pas, il est interminable, aussi séduisant que mauvais. Mon œil vif n’en démord pas, il se contente. Je regarde mon frère, allongé sur le côté, appuyé sur son coude, ses cheveux blonds couvrent le haut de son front.

    Le film ne s’achève pas.

    Et la vie reprend.
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Un jubilé pour la Vendée

    À l’été 1992, nous faisons notre première infidélité à l’île d’Yeu. Pour fêter la campagne anti-Maastricht de papa, la famille Villiers part en vadrouille sur les traces de ses ancêtres. Nous louons un bus tout confort et traversons la Normandie, de Saint-Malo au village de Villiers-Fossard. Le pèlerinage est assez ennuyeux. Nous passons notre temps devant de vieilles pierres qui me paraissent bien froides. Je fais semblant de m’intéresser et attends avec impatience le repas du soir où nous avons le droit de boire du cidre. Je me souviens encore de son goût. Sucré, frais, pétillant et légèrement alcoolisé. De quoi me faire tourner la tête.

    Tous les soirs, nous faisons halte dans des hôtels luxueux avec piscine, serviettes blanches et peignoirs en éponge. En fin d’après-midi, nous partons jouer au foot sur la plage. Les parties sont endiablées et interminables. Mes oncles et cousins se battent sur chaque balle. Chaque match devient un enjeu vital. L’équipe victorieuse fanfaronne toute la soirée face aux perdants qui crient vengeance.

    Dans le bus, il y a un micro. À chaque arrêt, mes oncles et papa me demandent de donner le signe du débarquement. Je saisis le micro et, de ma petite voix fluette, je lance « Débarquez », non sans une certaine fierté. Mes frères, à nouveau, sont furieux. Et attendent impatiemment que je sois seul, loin du regard des adultes, pour me faire payer cette trop grande visibilité.

    *

    Tous les automnes, papa nous emmène à la chasse aux champignons. « Le cèpe, c’est le roi, il n’y a qu’une façon de le repérer. » Il en parle comme d’un gibier rare et dangereux. J’adore ces amusantes parties où mon père est le meilleur et trouve les plus beaux spécimens. Souvent il m’appelle et me fait croire que c’est moi qui les ai dénichés. Mes frères s’empressent de me dire que c’est lui qui me les a donnés. Moi je m’en fous, ce que j’aime, c’est tenir la main de papa en marchant dans les feuilles.

    L’année 1993 est celle du jubilé pour notre famille. Chez moi, on célèbre 1793. Car si le 21 janvier, jour anniversaire de la mort du roi Louis XVI, est pour nous jour de deuil, cette année marque aussi le début de l’insurrection vendéenne, l’aube du combat. 1993, quant à elle, marquera mieux encore : le couronnement de papa, puisque c’est l’année de toutes les consécrations.

    Optimiste quant à son avenir politique, mon père se consacre entièrement à l’organisation de son jubilé. Il compte inaugurer en grande pompe un mémorial qu’il a fait construire aux Lucs-sur-Boulogne en souvenir des Vendéens et des martyrs. D’autant qu’un invité de marque est annoncé.

    Je suis en primaire et je rentre de l’école avec Élisabeth. Le bus scolaire nous dépose au début du long chemin de terre qui mène à la maison. De la route, je me rends compte d’une agitation anormale. En approchant, j’aperçois des dizaines de personnes, apparemment là pour assurer la sécurité des lieux. Des hommes en noir sont postés dans tous les coins. La moindre parcelle de champ est balayée, sécurisée. Je vois le tracteur du voisin se faire contrôler, fouiller. Une piste pour hélicoptère a été aménagée. Un hélico se pose justement au moment où nous arrivons. C’est Alain Delon et sa femme. La poussière vole.

    Nous entrons discrètement dans la cour. Au centre, Alexandre Soljénitsyne se tient droit.

    Maman nous ayant expliqué qu’il faudrait aller dire bonjour au maître, je m’approche timidement. C’est la personne la plus impressionnante que j’aie jamais vue. Sa grande barbe mange un visage marqué par des années de goulag. Je me souviens surtout de ses yeux en amande, au bleu d’une clarté de glace, d’une profondeur sibérienne. Son visage est d’une gravité sans faille. Je ne me rappelle pas l’avoir vu sourire.

    Le romancier et dissident russe est exilé aux États-Unis depuis le milieu des années 1970, depuis son expulsion de Russie en 1974. Quatre années après la chute du mur de Berlin, il a décidé de revenir au pays. Une seule escale à son voyage de retour en U.R.S.S., la Vendée et les Lucs-sur-Boulogne ! Touché par l’histoire des martyrs vendéens, il veut se recueillir sur leur mémorial. Son arrivée met donc la Vendée et la famille en émoi. D’autant plus qu’il loge à la maison. Résultat : tout le monde veut être de la fête et personne ne veut louper la visite du maître. Alain Delon fait le forcing pour dormir chez nous. Il a harcelé papa, mais, la maison étant déjà bien pleine, il a répondu : « Je dors sur la paille, je m’en fous, je veux être là ! » Il ne croit pas si bien dire puisqu’il va dormir sur un lit de camp dans la chambre de Louise. Sa femme est installée, elle, dans le lit de ma petite sœur.

    La maison affiche complet : M. et Mme Soljénitsyne, le juge Thierry Jean-Pierre, futur colistier de mon père pour les européennes à venir, et tous les collaborateurs de papa. Plus de trente personnes. Sans parler des gardes du corps et autres agents de sécurité. Car on a déployé les grands moyens. Une petite dizaine de policiers se relaient sans cesse et organisent des rondes jusqu’à l’intérieur de la maison. Le couple Soljénitsyne dort dans la chambre de nos parents. Nous, nous sommes regroupés dans la même pièce, sur des matelas à même le sol.

    L’effervescence est permanente. Les repas, visites, inaugurations et dîners s’enchaînent. Une grande soirée en plein air est organisée par le conseil général en l’honneur de Soljénitsyne. Il pleut, il vente mais qu’importe, la soirée est inoubliable. Papa ouvre le bal sous une salve d’applaudissements. Puis l’historien Alain Decaux, dans son déni de reconnaissance de la souffrance des martyrs vendéens, prend la parole sous les huées de la foule. Son discours étant superbe d’émotion et de justesse, l’auditoire, stupéfait, finit par l’acclamer. Puis vient le tour de Soljénitsyne. Brillant, touchant, un moment mémorable. De ces folles journées, je me souviens aussi d’une partie de basket endiablée avec la femme d’Alexandre Soljénitsyne dans la cour de la maison.

    À peine le grand homme est-il reparti qu’un autre événement, tout aussi considérable pour moi, se prépare. Le Tour de France au Puy-du-Fou. Jean-Marie Leblanc, directeur du Tour et ami de papa, fait partir la Grande Boucle du Puy. Ce cadeau apporte au lieu une visibilité et une médiatisation exceptionnelles. Papa est aux anges.

    Les Puyfolais et les Vendéens aussi. Je me souviens d’une déclaration du président de l’Association du Puy-du-Fou : « C’est une année extraordinaire pour le Puy-du-Fou grâce à la venue du Tour de France et d’Alexandre Soljénitsyne. »

    *

    Pour moi, cette période, c’est les éclats de rire de papa, les matchs de foot tous les week-ends, le théâtre, l’équitation, la mousse au chocolat dans la cuisine, un ciel ensoleillé, papa faisant le pitre en passant son costume de préfet, l’odeur de la pelouse fraîchement tondue ; bref : une belle vie.

    Raphaël dirige le Puy-du-Fou ; Cristobal, une grande radio. Tout va bien dans la famille. Chez les Villiers comme chez les Buor. D’autant que mes frères sont tous les deux à l’internat et ne rentrent que le week-end. La maison est mon domaine.

    Cette maison, papa et maman l’ont achetée après l’énorme succès du livre paternel Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et aux menteurs du Bicentenaire, paru en 1989. Depuis, tout a changé. Nous avons acquis les Aubretières, une maison située dans une commune de quinze mille âmes, les Herbiers. Et mes parents sont immédiatement tombés amoureux de cet énorme logis vendéen vieux de trois siècles, ancienne ferme à laquelle on accède par un long chemin de terre. La maison s’enroule autour d’une cour fermée. Au milieu se dresse un grand marronnier. Autour, quelques rosiers, redevenus sauvages, fleurissent sans que personne ne le leur demande, maman n’étant pas passionnée d’horticulture. Le porche d’entrée constitue l’aile ouest.

    Nous habitons dans l’aile nord. Le poulailler est devenu une maisonnette – que nous appelons toujours le poulailler –, accueillant les amis. Plus tard, ce seront les gardes du corps de papa. Un immense jardin s’étend autour de la bâtisse sur lequel donne le bureau de papa, au bout de la grange. La grande baie vitrée, face à la bibliothèque, offre une superbe vue sur les champs environnants. L’ancienne porcherie est devenue notre cuisine.

    Dans cette demeure, il y a à peu près autant de cheminées que de pièces. De grandes dalles de granit recouvrent le sol de l’entrée. La décoration est monacale. Au-dessus d’un beau coffre de famille est accroché un immense arbre généalogique des familles Buor et Villiers fait par ma sœur Antoinette. Dans la salle à manger, un énorme rosaire est suspendu au mur. Et dans le salon, au-dessus de la cheminée, se dresse un tableau assez laid de Vierge à l’enfant.

    À chaque pièce, son coin prière. Pas un pan de mur sans sa croix, son Jésus, sa Vierge ou les trois à la fois. Jusqu’à la chaufferie où trônent, sur une grande table de bois qui sert au repassage, un immense chandelier avec son chapelet de petites icônes, deux grosses bougies et une grande croix.

    C’est dans un coin de la salle à manger, en dessous d’une reproduction du saint suaire, que nous prions tous ensemble. Le rituel, là aussi, est immuable. Maman nous appelle : « Prière ! À genoux. » Nous nous agenouillons à même la pierre, sous le portrait divin. Maman commence et récite. Les prières se font par séries de cinq. La question est de savoir qui aura le privilège de continuer. À qui cédera-t-elle la parole ? Seul papa, usant de sa plus belle voix solennelle, donne une touche d’humour à ce cérémonial.

    Cet étalage de dévotion n’a pas toujours été si présent dans la famille. Il remonte en fait à la mort de mamie, en 1991. Elle apportait un équilibre. Papa l’aimait beaucoup. Ils étaient complices et elle faisait toujours en sorte que les sujets sensibles soient évités, la religion et le clergé, entre autres.

    C’est après sa mort que maman a commencé à faire de plus en plus de retraites.

    La décoration des Aubretières est un peu spéciale, maman n’ayant à peu près aucun goût. Mais quelle importance ! C’est chez moi. Antoinette, Henri, Guillaume et Élisabeth sont internes, ce qui ne gâche rien à mon plaisir. Quitte à se sentir seul, autant l’être vraiment et ne pas subir les assauts de mes frères.

    1993 est aussi l’année du Top 50, que toute la famille surveille comme le lait sur le feu. Nous avons, chaque matin, les chiffres de la veille parce que nous suivons au jour le jour la bataille entre le tube de Jordy et celui de Didier Barbelivien.

    Pourquoi ? Quelques mois plus tôt, le producteur de disques Albertini a proposé à papa d’écrire une chanson avec le second sur la Vendée. Ils rédigent ensemble Les Mariés de Vendée. Celui que nous appelons Barboun a passé de longs week-ends à la maison, tourné le clip au Puy-du-Fou et, en quelques semaines, il a décroché le disque d’or.

    À la rentrée 1993, papa entame sa campagne pour les élections européennes qui auront lieu l’année suivante. Le juge Thierry Jean-Pierre se trouve en début de liste et Charles de Gaulle, petit-fils du Général, en troisième position. Y figure aussi Marie-France Garaud. Et, bien évidemment, Jimmy Goldsmith, qui assure à la campagne d’énormes moyens financiers. Comme en 1992, nous revêtons les tee-shirts L’Autre Europe à l’effigie de papa, Goldsmith et Charles de Gaulle. Malgré l’énorme médiatisation, le combat, pas autant individualisé, nous expose moins. Toutefois, papa n’est quasi pas là. Je passe la plupart de mon temps avec la gouvernante, Madeleine, que j’adore.

    Chez nous, les dîners officiels s’enchaînent. Papa et maman n’ont jamais autant reçu. Ainsi, une soirée peut accueillir Patrick Poivre d’Arvor et sa femme, Jean-Claude Killy, Jean Piat ou Robert Hossein, sans parler des nombreuses personnalités politiques. Le rituel est alors bien rôdé, et je sais en profiter. Madeleine prépare le salon, la table et dispose les plats livrés par le traiteur en cuisine. Moi, je file me coucher… puis, vers 21 heures, quand les invités sont arrivés, je redescends à pas de loup dans la cuisine. Madeleine me gronde de ne pas être encore couché, je la supplie de me laisser rester. Elle cède rapidement et me permet de jouer son commis de cuisine et de finir la mousse au chocolat. C’est elle qui, en grande tenue, sert. J’aime être là, à l’abri des regards, à entendre les bruits festifs venus de la pièce d’à côté. Mon plaisir est, tout doucement, d’entrouvrir la porte et de regarder si les assiettes sont vides, ce qui me permet de lui donner le signal pour apporter la suite du repas. J’en profite pour picorer dans les tonnes de restes.

    L’élection européenne est une réussite. La liste de papa arrive troisième, récoltant 12,34 % des suffrages et treize sièges de députés. L’été 1994 se révèle alors paradisiaque. Nous passons d’abord un mois chez papy et mamie, le paradis sur terre, puis gagnons l’île d’Yeu pour la fin des vacances.

    Chaque été en juillet, mes frères et sœurs, maman et papa par intermittence, et moi-même y débarquons avec armes et bagages. Loin du sérieux dont nous devons faire preuve le reste de l’année, les vacances chez les Buor sont synonymes de liberté totale. La plupart de mes cousins étant généralement déjà arrivés, en bande organisée nous jouons toute la journée, baby-foot, flipper, piscine, mais surtout notre activité favorite, la gamelle. À plus de vingt, nous en faisons des parties interminables. Pendant ce mois, je ne m’ennuie jamais, je ne touche même pas mes GI Joe, c’est dire. Tandis que les grands organisent un tournoi de tennis, nous jouons « à la ville ». Nous nous installons dans l’ancien poulailler transformé en cabane et chacun tient un rôle, l’un le boulanger, l’autre le policier, et ainsi de suite. En fin d’après-midi, nous aidons mamie à ramasser les groseilles pour la confiture. Ou partons avec papy et Onyx, son labrador noir, en balade dans les bois environnants. Nous ramassons des paquets de feuilles de toutes sortes et papy nous parle des arbres et des plantes aperçus.

    Après la Pèlerine, c’est à l’île d’Yeu que j’ai mes plus beaux souvenirs. Souvenirs d’enfance, souvenirs de famille. Souvenirs qui me semblent bien lointains aujourd’hui. Je donnerais n’importe quoi pour que ma vie ne soit que cette île.

    Notre arrivée à Yeu est l’histoire d’un coup de cœur, celui de mes parents qui, en 1984, y sont invités par des amis. Ils y restent trois jours et tombent définitivement amoureux de ce lieu. J’ai trois mois quand, l’été suivant, nous nous y installons pour les vacances. J’ai l’impression d’être né ici. Notre fidélité à l’île est sans faille, pas un été sans que nous ne louions une maison, de plus en plus grande, sur la plage.

    Les journées sont toutes les mêmes. Nous petit-déjeunons ensemble, puis certains partent à la messe. Nous nous retrouvons ensuite au déjeuner et allons à la plage en début d’après-midi.

    La famille est réunie et, surtout, papa est avec nous, drôle, détendu, disponible. Une coupure totale, puisqu’il n’achète pas la presse. Il passe même une bonne partie de son temps à jouer avec nous et l’autre à écrire les textes du Puy-du-Fou. L’île d’Yeu est aussi l’occasion pour lui de replonger dans son enfance et ses vacances. Pour celles-ci, la famille Villiers partait invariablement à Saint-Malo, la Dyane chargée d’enfants, la 2 CV de bagages. Tous les étés, la destination était la même : Rothéneuf et la grande maison sur la plage. Papa garde un attachement profond à cette région. Celle de son père, de sa famille, des vacances, du seul moment où la famille se retrouve. Chaque fois qu’il retourne à Saint-Malo, il parle de pèlerinage et ramène systématiquement une poignée de sable.

    À Saint-Malo, ses cousines sont là. Les activités sont toujours les mêmes. Mon père reproduit un jeu auquel il participait sur la plage de Rothéneuf. Mon grand-père construisait un grand bateau de sable ; papa, son frère et ses cousines se mettaient dedans en attendant que la marée l’aborde et le détruise. C’est devenu une de nos activités préférées sur l’île d’Yeu. Le bateau a même un nom, le Loulou Guédon, en hommage sarcastique au maire des Sables d’Olonne, ennemi politique de toujours. Lui faire prendre l’eau à chaque montée de marée plaît beaucoup. Nos moindres jeux d’enfants sont nourris de références politiques.

    L’après-midi file entre grandes parties de foot et baignades. Ces vacances sont réservées à la famille proche, seuls nos cousins pouvant y faire quelques incursions. En vingt ans, je n’ai jamais rencontré personne d’extérieur sur l’île, l’environnement se révélant strictement restreint.

    C’est le seul endroit où papa se cache derrière un bob et des lunettes de soleil. Il ne veut pas être reconnu même si sa panoplie ne fait guère illusion. Et lorsqu’il imagine que des passants l’identifient, il multiplie les grimaces, pensant que personne ne pourrait imaginer Philippe de Villiers se conduisant aussi indignement. J’adore le suivre à vélo sans qu’il me voie et hurler derrière lui : « De Villiers, je te reconnais ! » Je le vois alors rentrer la tête dans ses épaules et accélérer jusqu’à ce qu’il se retourne, réalise et éclate de rire.

    Je passe mes journées avec papa. Nous partons faire de l’escalade sur les rochers, sport qu’il adore et s’empresse d’interdire à mes petites sœurs. De la même manière qu’après une séance de scooter des mers où il avait arpenté les plages à fond il était revenu à la digue, tout ébouriffé et ravi de cette escapade nautique, mais le lendemain avait fait interdire par le conseil général la même pratique autour de l’île d’Yeu, trop dangereuse.

    En fin de journée, nous rentrons à la maison. L’atmosphère est différente, les repas détendus. Après le dîner, papa nous raconte ce qu’il écrit pour le spectacle du Puy-du-Fou, scènes dont je me délecte en spectateur privilégié. Souvent, ensuite, nous partons sur le port manger une gaufre.

    L’île d’Yeu ressemble à un refuge. Le seul endroit qui me protège, le seul endroit où je me sens presque fort, où je pense que je peux me sentir mieux, me laver du malaise qui me colle à la peau en permanence, ce mal-être qui me tenaille, cette terreur qui grandit un peu plus chaque jour. Vivre malgré tout. Les plaisirs d’Yeu ne durent que quelques semaines, quelques belles journées douces et ensoleillées… Mais ce ne sont que des vacances… Et les vacances ne durent qu’un temps. Ce n’est pas la vraie vie.
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Fais ce que je te demande

    1994

    La maison est calme. Nous sommes samedi après-midi et tout le monde vaque à ses occupations. Henri se trouve à l’équitation, mes sœurs au Puy-du-Fou. Seul Guillaume traîne dans les lieux. J’ai dix ans et je joue avec mes GI Joe. La porte de ma chambre est ouverte. Je sens une présence derrière moi. Mon frère. Il est dans l’embrasure de la porte, appuyé au chambranle. À seize ans, il est déjà grand. Tout en longueur, son corps est sec et nerveux. Affûté. Il me regarde. Ses traits fins affichent une perpétuelle tension au creux des joues. Toujours prêt à bondir. Un vrai félin. Il me sourit. C’est assez rare pour que je lui rende son sourire. Il pousse la porte du pied et entre, parle de mes GI Joe. Me demande de le suivre, on va jouer… Il a des choses à me raconter… Pour une fois qu’il est gentil, je le suis.

    Nous entrons dans sa chambre. Il est doux. Si différent. Me dit qu’il va m’expliquer plein de choses indispensables, très importantes. Comme le sexe. Il me dit que nous allons jouer et que ça va être très agréable. Il me dit que je suis son petit frère, qu’il m’aime. Il me dit qu’il veut me montrer pour mieux m’expliquer. Il me dit que nous sommes pareils, que nous avons le même problème, que nous sommes pervers, obsédés par le péché de chair… Je ne comprends pas grand-chose. Je trouve juste qu’il est gentil, pour une fois. Ses gestes sont précis, orientés. Il me dit que c’est bon. Il me dit que nous « jouons », mais qu’il ne faut pas en parler.

    Pendant six mois, Guillaume vient régulièrement me chercher dans ma chambre. Il veut que j’amène mes GI Joe, qu’il me demande de poser au pied du lit, au cas où quelqu’un nous surprendrait. Tout ça est nouveau pour moi. Je suis partagé entre dégoût et curiosité. Au début, mon frère me donne l’impression de m’initier à un secret. Grâce à lui, me dit-il, je suis un grand, presque déjà un adulte. Je peux faire « ces choses-là », j’ai le droit. Il « m’explique » le plaisir, me montre. Je n’ose en parler à personne. Guillaume m’explique que c’est mal. N’en parle pas, ne le dis à personne, c’est notre jeu. Surtout, l’affection et la complicité qu’il développe durant ces moments se transforment en violence le reste du temps. Souvent, j’arrive à table en pleurs d’avoir croisé mon frère quelques instants auparavant. Alors maman me demande ce que j’ai et je n’ose pas lever les yeux. Il guette. « Rien rien… Je suis tombé dans les escaliers. » Guillaume me fait peur. Il m’a toujours fait peur. Lui n’a peur de rien. Maman m’aide à ne rien dire. Quand elle remarque des bleus, elle hausse les épaules. « Ah, mais tu ne peux pas faire attention ! » ou « C’est le petit Jésus qui t’a puni. » Puni de quoi ?

    Les séances sont régulières.

    Un jour, écœuré, j’ose lui dire que je ne veux pas faire ce qu’il me demande. Je me débats, je hurle. Je ne veux pas, arrête ! Mais la lutte est inégale. Tu te tais et tu fais ce que je te demande. Je le ferai. Jamais plus je n’oserai m’opposer à ses volontés.

    De semaine en semaine, c’est chaque fois un peu plus. Il me fait promettre de ne rien dire, de n’en parler à personne. Je ne sais comment agir pour que ça s’arrête. Je ne veux plus « jouer » avec lui. Dès qu’il me libère de sa chambre, je pars vomir aux toilettes. Je n’ose pas lui dire non, j’ai peur qu’il me tape. Je n’ose pas non plus crier. Pourquoi me débattre maintenant et pas avant ?

    Puis le même scénario se reproduit. Guillaume vient me chercher. Il m’emmène dans sa chambre. Toujours de la même manière. Toujours avec les mêmes gestes, méthodiques, presque cliniques. Il ne dit pas un mot, moi non plus. Pas la peine. Je ne suis qu’un pantin. Je souffre. J’ai la nausée. J’ai trop peur. Je veux que ça finisse, vite. Alors je ferme les yeux, je serre les poings, je me mords les lèvres pour ne pas hurler et je pleure. Des larmes à la place des cris. J’attends que ça passe.

    Un calvaire.
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Une campagne pour rien

    1995, j’ai onze ans. Il est 16 heures et les journalistes ont envahi la maison depuis 10 heures ce matin. Ils sont quatre et portent leurs autocollants Paris Match comme des galons de généraux. Ils ont l’air habitués et ont pris possession des lieux en une demi-heure. Ce n’est pas la première fois que je vois des reporters, mais la nouveauté c’est que, là, chez moi, ils semblent aussi à l’aise que dans une salle de meeting. Ils sont chez eux.

    L’ambiance est à la fébrilité depuis quelques jours. La maison a été préparée pour la journée. On a fait disparaître ce qu’on jugeait gênant. Maman a décroché quelques croix. Guillaume a dû ranger ses affiches militaires. Toute la famille a été convoquée pour l’occasion. Moi je suis comme un élève à qui la maîtresse a demandé d’être sage car l’inspecteur vient dans sa classe. Il faut être poli, bien mis. Pour que papa et maman aient une bonne note. On m’a demandé de m’habiller en foot, mais attention, pas en tee-shirt et short, je dois sortir la grande tenue, celle du dimanche après-midi, celle du club.

    Depuis le matin, nous enchaînons les séances photo. Je trouve ça plutôt sympa. Il suffit de faire ce que les photographes nous demandent. Voilà bien une heure que je joue au foot avec papa sous l’œil attentif des objectifs. Une fois la partie terminée, je rentre dans la maison en passant par la cuisine. À ma grande surprise, la table est mise, et quelle table ! La plus belle table de petit déjeuner que j’aie jamais vue. La longue table en chêne est recouverte d’une jolie nappe à carreaux. Dessus, des petits pains grillés, des brioches, du Nutella, du jus d’orange, une boîte de Ricoré. Je ne comprends rien et pense que maman est devenue folle, qu’elle s’est trompée. Je lui demande alors ce qui arrive. Elle m’explique que nous allons mimer un petit déjeuner. Je comprends encore moins. Si elle m’avait dit que nous allions, pour une fois, petit-déjeuner à l’heure du goûter, je n’aurais émis aucune résistance. Je suis à un âge où je mangerais sans cesse. Mais là, il s’agit de faire semblant, de mentir, donc. Et il n’y a pas de temps à perdre. Pas de bain, comme il est de coutume après le sport. À peine le temps d’aller se changer, nous enfilons tous en quatrième vitesse nos tee-shirts Villiers c’est vrai Villiers c’est neuf Villiers 95.

    Pour moi, ce petit déjeuner représente un double mensonge. Mensonge, d’abord, parce qu’on doit faire semblant – c’est maman qui le dit – et mensonge, ensuite, parce que le petit déjeuner ne se déroule jamais ainsi chez nous. Ni Nutella ni Ricoré. Pas de repas matinal en commun. Papa n’est jamais assis là, tout à côté de moi, à m’écouter. C’est donc ça, la politique, mentir et mentir encore. Et de ce mensonge papa et maman nous font les complices. Les photos de la famille Villiers en panoplie complète autour des brioches matinales s’étaleront quelques jours plus tard dans Paris Match.

    De la campagne de 1995 je me souviens de peu de chose. Juste le petit déjeuner de l’ami Ricoré et un grand meeting porte Maillot.

    Pour ce clou de la campagne, nous sommes réquisitionnés afin de jouer les guest stars. C’est la deuxième fois que je viens à Paris. De la capitale je ne verrai que la salle du Palais des Congrès. Encore une fois, nous avons enfilé la parfaite panoplie du petit Villiers en goguette. Tee-shirt, casquette, ballon. De pied en cap siglés Villiers. Lorsque nous entrons dans la salle surchauffée, c’est l’émeute. Un cordon de sécurité nous protège de la foule. Tout le monde nous regarde, crie, bouscule. Un type, qui a loupé une vocation d’allumeur de bûcher, tend une cassette de chansons à la gloire de papa. Je me souviens encore de son regard d’illuminé.

    *

    Je me rappelle surtout que papa n’est jamais à la maison. Même le week-end. Et que le peu de temps passé chez nous, il gueule. Contre le système, contre la politique, contre ses adversaires. Pourtant, la période est euphorique. Papa atteint 6,7 % dans les sondages. Tout le monde y croit. Même maman est envoyée au combat. Elle fait, terrorisée, le journal de 13 heures. Alors qu’elle a du mal à s’occuper de la maison où elle est complètement débordée, elle doit aussi être sur la photo.

    Maman est en retard, pour tout, tout le temps.

    Il est 16 h 30, c’est la fin de ma journée de classe, je patiente sous l’Abribus avec mes camarades et le maître qui attend avec nous nos parents. Un à un, ils me disent au revoir, courant vers la voiture qui passe les chercher. 16 h 45, je suis tout seul avec le maître. 17 heures, personne. 17 h 15, ce dernier me propose d’aller avec lui appeler maman. « Elle arrive », me dit-il. Je ne suis pas inquiet. J’ai l’habitude. Quand elle surgit enfin, elle me lance tout simplement : « Je t’avais oublié…» Merci, j’avais compris. Je ne suis ni surpris ni blessé. Ça me paraît même normal.

    De toute façon, je ne veux pas rentrer à la maison. Je n’aime pas la maison. Je m’y sens mal. Pour moi, que des coups, des claques. Et puis tous ces abîmes, ces fosses de violence extrême.
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Quand est-ce que ça s’arrêtera ?

    Pas une seconde sans que j’y pense. Un an déjà.

    J’ai peur. Comme une douleur lancinante, un crabe qui ne me lâche pas. À table, j’y pense ; en m’habillant le matin, j’y pense ; en me couchant, seul dans le noir, j’y pense encore et je pleure. J’ai tellement peur. Je ne pense qu’à ça. Je suis tellement seul. Mais quand est-ce que ça s’arrêtera ? C’est une obsession. Souvent, dans la cuisine, je regarde maman à la dérobée. Nous sommes seuls et j’hésite, je commence un début de balbutiement, mais la peur l’emporte, je baisse les yeux et renonce.

    De toute façon, maman pensera que c’est de ma faute. Elle me dira que je suis un salaud, que je suis coupable et me renverra dans les cordes avec Guillaume. Elle dira à mon frère que je lui en ai parlé et lui se vengera. Il me tapera et rien ne changera. Je me tais. Est-ce que ça s’arrêtera un jour ? Pourquoi je n’ai pas la force de faire arrêter cet enfer ? Pourquoi je dois subir ça ? Pourquoi tout le monde laisse faire ? Parce qu’il y a mieux et plus important à faire, sans doute…

    Papa a d’ailleurs tellement mieux à faire que je ne le vois jamais. Je n’ai pas le souvenir, à cette époque-là, d’un seul instant partagé avec lui, pas le moindre petit déjeuner – hors photographes, j’entends –, pas la moindre discussion où je lui raconterais ma semaine d’école, quelques parties de foot. Maman incarne à elle seule l’autorité parentale. Elle est seule avec cette grande famille, avec tous ses enfants.

    Moi aussi, je suis seul, seul dans mon silence. Enfermé en plein cauchemar.
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Sainte-Hélène

    1995 constitue un véritable tournant. L’année de la consécration médiatique. À partir de ce moment, la stature de mon père devient nationale et nous, on nous regarde définitivement différemment.

    Arrivent mai et ses résultats : 4,95 %. Papa ne passe pas la barre des fatidiques 5 %. À la maison règne la consternation. Une trentaine de personnes que je ne connais pas se pressent dans le salon. Je me fais tout petit et suis obligé de me frayer un chemin pour atteindre le coin télé. Tout le monde est effondré. Moi, ce qui m’afflige, c’est de voir mon père à l’écran, un sourire gêné aux lèvres, expliquant dans une triste langue de bois que ce score n’est pas mauvais, et blablabla… Mais pourquoi ne dit-il pas la vérité ? Pourquoi n’avoue-t-il pas qu’il vit une vraie déception, pensait faire bien mieux, qu’il est triste ? J’aurais aimé voir papa au bord des larmes, en colère, en un mot sincère. Non, au lieu de ça, il se contente d’une réaction froide, raisonnée et sans fougue. Pour compléter le tableau, au-delà de la déception politique, le couperet financier tombe. Au-dessous de 5 %, les frais engagés pour la campagne ne sont pas remboursés par la République. Fini le jus d’orange et le Nutella. Ceinture.

    Quelques heures après son retour, je suis convoqué dans son bureau. Maman est là elle aussi. Solennellement, il m’annonce froidement que je pars en pension dès la rentrée prochaine.

    Conséquence directe de la défaite, on m’éloigne. Comme lot de consolation, papa m’explique que Guillaume sera « interné » avec moi. « Pour que tu ne sois pas seul. » Je m’en contrefous, moi, d’être seul. Ce que je veux, c’est rester avec mes parents, qu’ils me gardent tout près d’eux, me protègent. Et avec Guillaume en plus… Papa s’arrête de parler. Je n’ai aucune réaction. Pas un mot. Je sors du bureau en silence, abasourdi, sonné. Je monte dans ma chambre. Je ferme la porte, mes yeux s’embuent. Les larmes coulent, sans colère, avec résignation. Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Papa et maman ne me sauveront pas ? Ils ne me prennent pas dans leurs bras, ne me réconfortent pas, ne m’écoutent pas. Ils me réduisent au silence, m’éloignent, à des kilomètres. Comme si j’étais coupable, coupable de la défaite, coupable de ce qui se passe avec Guillaume.

    L’été qui suit est, paradoxalement, l’un des meilleurs de ma vie. Une parenthèse enchantée. Je rejoins mes cousins à la Pèlerine pour tout juillet. C’est la dernière fois et je le sais. L’an prochain, je ne viendrai plus qu’une semaine pour cause de scoutisme. L’été dernier, j’ai déjà fait un camp de cinq jours chez les louveteaux. À la fin du stage, notre cheftaine a dit à maman que je deviendrais chef de sizaine l’année suivante. J’étais fier et flatté de cet avancement inattendu, mais maman avait refusé. Je ne comprends pas. Serais-je bon à rien, puisque ma mère ne m’en croit pas capable ? Je ne retourne donc pas chez les louveteaux en cet été 1995, mais passe tout le mois de juillet chez papy et mamie.

    Je vis ce mois, entre les confitures et les parties de cache-cache effrénées avec mes cousins, comme la fin d’un certain bonheur, d’une certaine désinvolture. La fin de mon enfance peut-être. Papa oublie pour quelques jours la politique en se consacrant entièrement au nouveau spectacle du Puy-du-Fou. En foot, Nantes est sacré champion de France, invaincu. L’été file.

    Je savoure ces derniers instants de joie et de chaleur avant l’exil. Adieu tendresse, bonjour tristesse.

    La porte de ma chambre s’ouvre sur un Guillaume au sourire carnassier. Je suis à la maison et sais ce qui m’attend.

    Soumis, je prends mes jouets sous le bras et le suis dans sa chambre. Un quart d’heure plus tard, je vais vomir. Il n’a même plus besoin de répéter de me taire ou de me menacer. Je suis résigné, piégé par un silence qui fait de moi un coupable. Un rituel.

    *

    Arrivent septembre et notre première visite à l’internat. Papa, Guillaume et moi allons rencontrer le directeur. Nous ne sommes pas inscrits, mais mon père sympathise vite avec ce dernier. Alors que la plupart des familles doivent inscrire leur progéniture plusieurs années à l’avance, notre inscription dans l’établissement n’est qu’une formalité. Sans perdre de temps, nous prenons le chemin du retour. Papa et mon frère à l’avant, moi à l’arrière ; je colle mon nez à la vitre et regarde s’écouler les kilomètres. Je serre les dents pour ne pas offrir de larmes à leur vue et ne décroche pas un mot pendant tout le trajet. Deux longues heures et demie de route. Une éternité qui va bientôt me séparer de mes parents. Chaque minute qui passe me fait réaliser la cruauté de cette séparation, de cette mise à l’écart. Pourquoi font-ils ça ? Pourquoi m’éloigner ? Avec Guillaume. Pourquoi ne pas choisir de m’inscrire au collège catholique – progressiste, certes, mais catholique tout de même – des Herbiers et me garder à la maison ?

    *

    Vient la rentrée des classes. Toutes les familles se retrouvent à l’école le dimanche à 10 heures. Les papas et les mamans, endimanchés, trimbalant avec plus ou moins de fierté leurs enfants, encombrés de leurs gros paquetages.

    Le rituel de la journée est ancestral : messe à 10 heures, pot de bienvenue, installation dans les dortoirs, au revoir aux parents et partie de foot en attendant le dîner et la première nuit à l’internat. Après le pot, maman salue d’un air faussement amical une dame, grande, chignon strict avec grosse barrette rouge, foulard serré autour du cou, petite broche de perles ou camée au revers de sa veste en velours vert foncé. Elle lui rend le même salut pincé. Passé les amabilités de rigueur, ma mère lui demande si son fils – qui n’a qu’un an de plus que moi – peut prendre soin de moi. Je n’en reviens pas : j’ai honte d’être confié à un étranger, à peine plus âgé, alors que mon grand frère est censé être interne pour que je ne sois pas seul. Ça n’a aucun sens.

    De mes deux premières années d’internat j’ai au final un souvenir plutôt agréable. À part peut-être quelques moments durs, comme le premier cours. Le directeur fait l’appel et lorsqu’il arrive à mon nom, un silence se fait et toute la classe se retourne vers moi. La majorité des parents de mes nouveaux camarades font partie des 4,95 % ayant voté Villiers.

    Ma vie à l’internat est bien remplie. Je partage mon temps entre les cours, le théâtre et les messes. À cette époque, je pense même devenir curé. Vocation, fatalité ou évidence, je ne sais trop. Toujours est-il que je prends très au sérieux mon rôle d’enfant de chœur. Chaque dimanche matin, chez mes parents, j’enfourche mon petit vélo pour aller à la chapelle du Boistissandeau et officier au côté du prêtre. À l’école, j’applique la même dévotion le mercredi après-midi. La messe, bien que non obligatoire, attire nombre d’élèves qui préfèrent y passer quarante-cinq minutes plutôt que de rester en étude. D’autant que la célébration finit cinq minutes avant l’étude, ce qui permet aux petits pratiquants d’être les premiers à la cantine. J’effectue aussi de nombreuses retraites religieuses avec les Légionnaires du Christ.

    Ces premières années d’internat me permettent également de pratiquer avec passion le théâtre, le grand événement de l’école étant la pièce de fin d’année. Que des classiques. À la fin de ma première année, je fais partie du casting du Bourgeois gentilhomme que nous jouons devant les familles et des rejetons venus visiter leur future école. Parmi eux, assistant au spectacle, un petit garçon qui entrera en sixième l’année d’après. William, qui deviendra plus tard l’un de mes meilleurs amis.

    Mon statut de « fils de » s’efface vite au profit de « frère de ». Combien de fois est-on venu me voir pour me parler de Guillaume. Qui fait peur, et pas qu’à moi. En terminale, il impose sa loi. Barbour, rangers et chèche blanc composent sa panoplie. Il arpente les couloirs avec une bande de copains revendiquant haut et fort leur appartenance à une droite extrême. Il a coupé sa longue mèche blonde pour arborer un look plus royaliste et revêtu la parfaite tenue du catholique tendance intégriste. Le rebelle est entré dans le moule. Sûr de lui, il ne passe pas inaperçu et affiche une puissance physique qu’il érige en force absolue. Il crée un club de taekwondo. Heureusement, je ne le vois jamais. Un parfait étranger.

    Et j’évite soigneusement que l’on se croise. J’ai des amis, me sens bien et en arrive à ne pas aimer rentrer à la maison le week-end. La première fois que je reviens après une semaine d’absence, j’ai la sensation de ne plus reconnaître maman. Paradoxalement, je me sens plus à l’abri et en sécurité à l’internat, entouré d’étrangers, qu’au sein de ma propre famille. Je n’y ai pas à me cacher. Je n’ai pas à prier pour que mon frère ne vienne pas me chercher. Je tremble, bien sûr, quand je crois l’apercevoir dans la cour de l’école, j’y pense, bien sûr, le soir, dans mon lit. Je pleure aussi en pensant au week-end passé et au week-end à venir et j’ai du mal à me concentrer. J’ai des malaises. Il m’arrive souvent de ne plus pouvoir travailler. Je manque d’air. J’étouffe. Ma tête tourne. Je suis pris de nausées. J’ai l’impression que tout le monde me regarde. Que mon stylo fait un bruit dément sur le papier. J’ai envie de hurler. Mon cœur bat la chamade. Je ne peux plus me contrôler. Il faut que je sorte. À chaque crise, il me faut de longues minutes pour me calmer.

    La nuit, je me réveille en sursaut. Toujours le même cauchemar. Je suis seul. Je flotte. Tout est blanc autour de moi. Immaculé. Silencieux. Impalpable. Dans une espèce d’apesanteur, ni sol, ni murs. Une sorte de néant. Au loin, j’aperçois un petit point noir. Le point grossit, se rapproche jusqu’à devenir un énorme bison. Plus il se rapproche, plus je distingue son visage. C’est celui de Guillaume. Qui me fonce dessus. Je ne peux pas bouger. Il fond sur moi, se rapproche à une vitesse incroyable. À l’instant où son visage va toucher le mien, je me retourne et tape de toutes mes forces contre un mur invisible. Je me réveille en sursaut. En sueur.

    En cinquième, la seule chose notable est le départ de Guillaume vers Angers pour poursuivre ses études. Il y entame une première année de lettres modernes et s’encarte au FN, arborant tous les attributs du petit frontiste modèle. En revanche, Henri et Élisabeth me rejoignent. Je me sens mieux. Ne plus le voir est un véritable soulagement. Le temps d’une semaine, j’oublie. Enfin, je me convaincs que j’oublie. Je me dis et me répète que j’oublie… Au moins, je n’ai plus la trouille au ventre de le croiser au détour d’un couloir. J’ai pris mes marques et l’internat est un mode de vie auquel je suis désormais habitué. N’étant de toute façon pas d’un naturel triste, je ne suis pas fait pour le malheur et les lamentations. Éternel optimiste, un match de foot suffit à me rendre heureux pour la semaine. Malgré ma petite taille et ma frêle silhouette – ou peut-être à cause des deux –, je suis un peu la coqueluche de la classe. Certes, ma filiation n’y est pas pour rien dans ce milieu catholique traditionaliste.

    Même si j’appréhende les week-ends à la maison, j’apprécie de retrouver papa et maman… Avec mes frères et sœurs, nous ne faisons que nous croiser. Je ne les connais pas. Ils ne me connaissent pas. Nous sommes comme des étrangers les uns pour les autres. Aucune complicité ne nous lie. Jamais nous ne jouons ensemble. Seule Antoinette me cajole un peu et se montre tendre. Henri et Guillaume sont proches, bien que tellement différents. Guillaume est si dur, si sec, alors qu’Henri est tout en rondeur. Guillaume n’a d’yeux que pour les armes et autres accessoires militaires, alors qu’Henri développe une grande passion pour les chevaux et l’équitation.

    Un week-end, alors que je rentre à peine de l’internat, je suis convoqué dans le bureau de papa. Ça paraît grave. Il m’attend, l’air furieux. Maman est à côté de lui. Ils me parlent d’une carte postale, me disent que mon attitude est inacceptable, indigne, insupportable, honteuse, que je suis un hooligan, un barbare, comment ai-je pu, comment ai-je osé, mais que m’a-t-il pris d’écrire une chose pareille… Ça ne se fait pas. Ce qui ne se faisait pas, c’était d’avoir écrit une carte bien innocente à une jeune fille de mon âge que j’avais rencontrée pendant un pèlerinage de trois jours à Chartres.

    Elle s’appelle Virginie. Je l’observe pendant toute la marche. Nous nous parlons à peine. Elle est si jolie que mon cœur pré-pubère s’enflamme. De retour en Vendée, je lui choisis une jolie carte sur laquelle je m’applique à écrire quelques banalités. En bas de celle-ci, je colle un petit bout de papier sous lequel, en le soulevant, on peut lire un naïf Je t’aime. Écrire innocemment à une jeune fille, c’est donc très grave… et très mal.
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Scout toujours

    À l’automne 1996, la vie suit son cours. Je vois Guillaume le week-end, mais en dehors de la maison, chez les scouts. Ailleurs, il ne m’approche pas. Déjà passionné par les armes – dès que les parents ne sont pas là, il va chercher le fusil à pompe et s’installe derrière la maison pour tirer –, il se prend de passion pour le scoutisme. Qui prend même le pas sur ses autres passions. Moi aussi, d’ailleurs, mes week-ends sont la plupart du temps rythmés par les camps scouts.

    J’ai douze ans lorsque je rentre dans cette institution de jeunesse très réglementée. Aux scouts d’Europe, branche catholique traditionaliste du scoutisme. J’intègre une troupe fondée par mon frère Guillaume, dont le saint patron est le très royaliste Louis de Lescure. Chaque troupe se divise en trois patrouilles qui accueillent six à huit membres. Chaque patrouille s’autoattribue, à sa fondation, un nom d’animal. La mienne se nomme Couguar et entonne, à chaque rencontre, le vaillant cri de guerre lancé par le chef : « Couguar par Dieu… vaincra ! »

    Une fois par mois, je passe mon week-end avec les scouts et une fois tous les quinze jours se tient une réunion. Le rituel est immuable. Rendez-vous le samedi à 14 heures dans une propriété appartenant généralement à un parent de scout. Après de rapides recommandations, les parents s’en vont.

    Quelques heures d’installation plus tard, nous sommes prêts pour les travaux pratiques et théoriques. Toutes ces rencontres n’ont qu’un but : organiser le grand camp scout de l’été. Nous apprenons la cartographie, à scier du bois, à utiliser un coin, à nous déplacer par rapport à la lune et au soleil, à faire une maison sans clous ou sans ficelle – ou les deux –, etc.

    Puis sonne l’heure de la veillée, elle aussi très ritualisée. Quinze chants entrecoupés de sketchs, chaque patrouille relevant le défi de faire rire ses camarades sur un thème imposé. Les chants sont majoritairement des airs militaires traditionnels. La soirée se finit par deux chants religieux. Une prière, chapelet à la main, et au lit. Vers minuit, alors que la plupart d’entre nous ont déjà rejoint les bras de Morphée, un coup de trompette retentit. Il faut se lever, enfiler son treillis au pas de course et rejoindre sa patrouille. On passe les heures qui suivent à chercher l’un des nôtres qui aurait été kidnappé par les méchants ennemis et autres scénarios du même acabit – l’imagination n’est pas le fort des scouts. Il est 3 heures du matin lorsque nous nous recouchons et 8 quand nous nous relevons pour aller, à pied, à la messe célébrée à une petite dizaine de kilomètres de là. L’aller-retour et la cérémonie nous occupent la matinée. Après le déjeuner, nous avons droit à diverses initiations ou à une partie de bouscatchie – variante scout du rugby. De temps en temps, le week-end est thématique. Je me retrouve ainsi à sillonner la région à vélo ou à construire un pont.

    Le grand camp se déroule sur trois semaines, au mois de juillet. Les trois premiers jours sont consacrés à l’installation. Nous construisons tout nous-mêmes avec le souci de faire mieux, plus haut, plus grand et plus beau que les autres patrouilles. Pour seules fournitures, trois malles, une de matériel, une de nourriture et une d’affaires de toilette. Une fois finie l’étape préparatrice, nous passons aux choses sérieuses. Nos journées se partagent alors entre prières, jeux et épreuves. Même si je n’ai jamais pu faire la distinction entre leurs jeux et leurs épreuves…

    Un grand classique du camp scout est le parcours du combattant. Il s’agit de franchir, en courant, rampant ou sautant, un certain nombre d’obstacles : le dromadaire, soit deux arbres reliés par un système de ficelles sur lesquelles il faut grimper, atteindre la cime, puis redescendre ; une multitude de poutres sur lesquelles il faut courir ; des rivières qu’il faut traverser en se balançant avec des cordes ; le tout parsemé de ronces. Le but est évidemment de finir ce parcours le plus rapidement possible. Il existe des variantes ; par exemple, les mêmes obstacles mais en montagne, sur des roches trempées par les rivières et forcément aussi glissantes que des savonnettes.

    Je me souviens d’avoir eu souvent très peur. En particulier le jour où, à douze ans, on a voulu me faire descendre en rappel une paroi de cinquante mètres. Or j’ai le vertige, en haut des remparts de Saint-Malo, je me sens déjà mal. Planté en haut de la falaise, je suis terrorisé et refuse d’enfiler le baudrier. Guillaume, alerté par d’autres, me rejoint. En guise de réconfort, il m’oblige à mettre l’équipement de rappel et me force à descendre. Je pleure et tremble du haut jusqu’en bas.

    Au moins une fois par camp, on nous envoie effectuer un raid. Soit deux jours seuls avec un camarade, tout aussi désorienté que soi, en pleine nature, avec le minimum vital sur le dos : une carte, un itinéraire, cinq points à relier et un point de rencontre. Quarante-huit heures le nez sur la boussole, l’estomac dans les talons, à prier pour que le feu prenne et qu’il s’arrête de pleuvoir.

    Un souvenir : j’ai quatorze ans lorsque l’abbé Cottard perd six de ses ouailles en mer. Je ne suis pas plus choqué que ça, sachant, pour l’avoir subi, que le scoutisme peut être une activité dangereuse. Je me revois ainsi, à douze ans, lançant une hache sur le tronc d’un arbre. À la maison, en tout cas, tout le monde est choqué. Choqué du traitement injuste infligé au pauvre abbé !
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La Charité

    À la fin de ma classe de cinquième, papa devient très ami avec le directeur de notre école et l’aide à créer une école pour garçons au doux nom de La Charité. La Charité, c’est un peu l’autogestion à la sauce catholique. Et c’est là qu’on m’envoie pour la suite de mon collège. Cent trente garçons pré-pubères lâchés en pleine campagne dans un établissement à peine salubre. Malgré une volonté affichée dans la devise de l’établissement – Travail, Discipline, Loyauté –, l’ambiance est familiale, très Guerre des boutons. Tout le monde se connaît, tout le monde rit ensemble. Il n’y a pas de bandes, pas de petits groupes, les classes d’une vingtaine d’élèves constituent notre environnement proche. Le leitmotiv de l’école est de mélanger les bons élèves et les cancres pour tirer ces derniers vers le haut.

    Quand nous arrivons, les locaux viennent d’être rachetés et ne sont pas encore vraiment aménagés pour recevoir une centaine d’élèves. Alors, nous avons parfois cours dehors, les salles n’étant pas assez nombreuses en période de travaux pour accueillir la vingtaine de classes. Le lieu ressemble, quand nous l’investissons, à un établissement soixante-huitard aux couleurs improbables, perché sur une colline. Les toilettes sont tellement impraticables que nous préférons partir dans les bois avec des rouleaux de papier sous le bras.

    Nous avons cours de 8 heures à 12 heures et de 16 heures à 18 heures. Entre-temps, en dehors de la pause déjeuner, nous participons à des « activités ». Activités qui consistent à rénover des bâtiments, repeindre le gymnase, construire un mur d’enceinte, mettre en place un parcours du combattant, etc. J’ai donc appris à poser des parpaings, gâcher du ciment et autres joyeusetés.

    La première année est assez folklorique. On ne sait jamais où on a cours et si on a cours. Pour autant, j’adore cette ambiance où j’ai l’impression de retrouver une famille. Un jour de neige, nous avons bloqué la route pour interdire aux professeurs l’accès à l’école. Nous organisons aussi des manifestations spontanées contre la tenue des classes. Et je me sens comme un poisson dans l’eau dans cette course à la plus belle bêtise. Il n’y a qu’un pion, un ancien parachutiste renvoyé de l’armée après s’être battu avec un légionnaire dans un bar. C’est du moins ce que tout le monde raconte. Aussi, c’est le directeur qui fait tout, organise, surveille, conseille, guide, recrute. Sa personnalité, son énergie et sa foi en l’humanité me fascinent. Il est la première personne qui m’a donné envie de devenir un homme. Les professeurs sont soit assez jeunes et relativement inexpérimentés, soit assez vieux et n’ayant pas enseigné depuis une petite trentaine d’années. Je me souviens d’une prof de français à qui on m’a interdit de parler car elle est socialiste. En tout cas, j’aime beaucoup les enseignants, lesquels me le rendent. Malgré mes innombrables bêtises, mes relations avec eux sont très bonnes.

    Ma passion pour le foot devient à l’époque quasi obsessionnelle. Une échappatoire comme une autre. Je joue au foot, je parle foot, je regarde les matchs de foot, je respire foot… Et papa adore.

    Le football est une affaire de famille. Mon grand-père est passionné. Handicapé par une carrure de rugbyman, il intervient sans cesse dans le jeu en se substituant abruptement avec sa voix profonde et puissante au curé, l’arbitre officiel, qui aurait manqué de signaler un coup franc, un penalty ou encore un corner. Ses enfants sont eux aussi des « mordus du ballon », des fous du foot, des acharnés de ce sport de gentlemen, le « seul envoûtant ». L’art du ballon rond a d’abord frappé mon père, puis, comme de coutume dans la famille, quand une passion naît, on la partage. Cristobal et Paul s’ajoutent plus tard à la liste des onze du club de Boulogne. Papa a toujours joué, joue et jouera jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je pense d’ailleurs qu’il demandera à être enterré au cimetière de Boulogne, avec sa famille, puisqu’il est plus près des vestiaires du stade que de la sacristie.

    De cette fameuse triplette des frères Villiers, Cristobal est le plus redoutable et le plus technique. Véritable magicien des dribbles et des corners, il est tout à fait capable de partir dans des chevauchées solitaires tel un Maradona, pour aller glisser en souplesse le ballon au fond du filet. Paul, lui, est le coureur de fond, le marathonien infatigable qui quadrille le terrain. Mais le plus solide et le plus aérien reste sans contexte mon père. Avec son menton relevé, les bras ballants, il marche serein jusqu’au milieu de la surface de réparation, attendant de son frère prodige un ballon déposé sur son crâne. Il s’élance alors dans les airs et marque un but de la tête, aussi esthétique qu’imparable. Les frères Villiers sont la terreur des pelouses et les héros du dimanche après-midi. Et j’ai envie de les imiter à mon tour.

    Cette légende, prestige familial, gonfle d’orgueil les garçons Villiers de génération en génération.

    Les réunions de famille sont presque immanquablement prétextes au match de foot. Je n’ai pas échappé au virus et suis même, de tous mes cousins, le plus atteint. On me rebaptise « l’Africain blanc », héritier sportif de mon père et de mes oncles. Mon père est fier. Il ne me le dit pas mais me choisit systématiquement dans son équipe. Mieux qu’une déclaration. Mes petits cousins s’y mettent et reprennent le flambeau. Papa, qui se bat avec acharnement pour garder son statut de capitaine, ne peut que s’incliner devant le temps qui passe, une baisse de son niveau technique et un embonpoint naissant, mais de cette faiblesse il a fait une arme puisqu’il n’hésite pas à s’affaler de toute sa hauteur sur un adversaire, acceptant d’être traité de gros lourd à condition que le ballon soit récupéré et que le joueur reste au sol. Qu’importe la manière… Le coup franc est souvent signalé mais, au nom de son grand âge et de son rire communicatif, jamais joué.

    Pas une réunion de famille sans foot et pas un match retransmis sans papa devant la télé. J’adore le regarder devant l’écran. Équipé de son vieux bas de jogging tout détendu et de sa bière, il hurle après l’entraîneur, insulte l’arbitre, siffle les joueurs de l’équipe opposée, encourage son camp, critique chaque action avec toute la mauvaise foi possible. Il fait le spectacle et en rajoute s’il a des spectateurs. Mes amis, les soirs de match, passent d’ailleurs leur soirée à l’observer en faisant semblant de regarder le match. In fine, personne ne regarde la télévision.

    Aux parties de foot le dimanche, je suis de moins en moins ridicule. Mon père reste le maître incontesté, mais il n’est plus insaisissable. Avait-il choisi de se mettre en équipe avec moi contre mes deux frères ? « Bon, on est deux, tu te mets en attaque ou en défense ? Moi, je me mets en attaque. » Quelques années après, il se bat pour être en défense ou gardien.

    En somme, chez nous, le football est une sorte de religion dissidente, un flambeau quasi monarchique qui se transmet de père en fils. Peut-être le seul héritage que papa ne pourra pas me reprendre.

    Mes deux premières années à La Charité sont joyeuses et légères, notamment parce que Guillaume ne vient plus me chercher dans ma chambre le samedi. Même si je tremble dès que la porte de cette pièce s’ouvre le week-end, même si j’ai la nausée dès que je reste trop longtemps dans la même pièce que lui, même si je suis incapable de passer plus de quelques minutes seul en sa présence, même si je me réveille encore en sursaut la nuit, il ne vient plus. La vie me paraît si belle, si légère, si joyeuse. Je respire enfin mieux.

    D’autant que j’ai rencontré celui qui deviendra mon meilleur ami et mon plus fidèle soutien, Benoît. Benoît, c’est le petit garçon aux belles boucles blondes assis au fond de la classe qui enchaîne les blagues. Il me fait autant rire que je l’amuse ; une complicité naît rapidement de nos parties de rigolade. Une amitié sincère, différente de celles des deux années précédentes, quand beaucoup de copains se pressaient autour de moi, avant que je m’aperçoive que ces amitiés n’en étaient pas vraiment. Lors d’une conversation à leur insu, j’ai entendu plusieurs d’entre eux se disputer le privilège d’être mon meilleur ami. « Moi, je suis allé trois fois chez lui… – Moi, cinq fois… – Et moi, j’ai joué avec son père au tennis…»

    Mon nom, là encore, avait plus de valeur que ma personnalité. J’ai fait le tri et, désormais, grâce à Benoît, je ne fais pas grand cas du regard des autres.

    *

    Je ne sais plus trop ce que font mes frères et sœurs. Personne, d’ailleurs, ne sait trop ce que les autres font. Nous vivons notre vie, chacun de notre côté. Mes deux grands frères savent cependant parfois se rappeler à mon bon souvenir par quelques incursions « fraternelles ». Guillaume m’oblige à faire du taekwondo avec lui. Plus exactement, j’ai l’impression d’être un sac d’entraînement dans lequel on tape. Loin de retenir ses coups, il frappe en prétendant que la douleur n’est qu’une information. Henri lui aussi est dur.

    Un jour, je le vois arriver à La Charité, hors de lui. Il vient à ma rencontre et m’attrape par le bras. Tout en me traînant vers le réfectoire, il éructe que je suis irrécupérable, que j’ai volé le portable de papa, que les parents l’envoient pour me donner une leçon. Il est midi, la cantine est pleine et au milieu de tous les élèves qui se sont arrêtés de manger en nous voyant débarquer, il hurle que je dois lui rendre le téléphone paternel. Je ne comprends pas ce déploiement de rage mais je lui tends le portable. Il s’en saisit, le fourre au fond de sa poche, se retourne vers moi et m’assène une énorme claque. La douleur est tellement vive que je tombe à terre. Henri a déjà tourné les talons.

    Je reste seul, à terre, au milieu de tous les élèves qui me regardent. Je ravale les larmes qui montent, me relève et essaie de quitter la pièce le plus dignement possible dans un silence de mort. Je ne pense qu’à une chose : partir, loin. Je le déteste, je les déteste. Tout ça pour avoir emprunté un des trois mobiles de papa, un dont il ne se sert quasi jamais. Je voulais juste voter en faveur de Steevy, l’un des finalistes du Loft dont nous parlions tous. Je comptais le lui rendre, son si précieux portable.

    Ma joue est en feu. J’ai mal. Incapable de retenir mes larmes, je marche sans savoir où je vais. Tout à coup, je me rends compte que je ne suis pas seul. Quelqu’un me suit depuis quelques minutes. C’est un autre élève, que je ne connais pas très bien. Je me retourne vers lui, interrogatif et désespéré. « Je voulais pas que tu sois seul, c’est dégueulasse de faire ça…» Et il m’a pris dans ses bras. Ce geste si inhabituel m’a fait énormément de bien.

    Nous sommes vendredi et, le soir même, je rentre à la maison. Ma joue est violacée, la moitié gauche de mon visage marquée par le coup. Maman me demande comment je vais. Je ne réponds pas. Henri me dit qu’il était obligé, que c’est mon attitude qui l’a forcé à agir de la sorte… J’acquiesce, terrorisé. Quelques minutes plus tard, ma mère me rejoint dans ma chambre et entame un laïus sans fin sur le Loft, « cette émission diabolique où se montrent sans pudeur toutes ces filles dénudées qui ne pensent qu’au sexe »… C’est mal, ça me pervertit… Papa, lui, ne dit rien. Pas un geste, pas un commentaire.

    *

    À chaque week-end, son lot d’incidents. Je sais pertinemment, en rentrant à la maison, que je m’y expose. Mais ces crises me semblent bien peu de chose en regard de ma terreur des incursions de Guillaume. Trois carrés de chocolat qui disparaissent et c’est le drame. L’ambiance est à celui qui gueulera le plus fort. Louise au piano suffit pour déclencher une crise d’Henri.

    Je suis en seconde lorsque maman, au cours d’une fouille en règle de ma chambre, tombe sur l’un de mes cahiers. Cahier un peu particulier puisque j’y ai collé des photos de femmes en sous-vêtements découpées dans un catalogue La Redoute. Affolée, elle en parle à papa et à tous mes frères et sœurs. À tout le monde, sauf à moi. Le soir même, alors que nous sommes à table, mon père se lève, jette mon cahier devant moi, et me demande de quoi il s’agit. J’ai honte, je sais qu’il n’y a rien à répondre, je baisse la tête en silence. Lorsque j’ose enfin relever timidement les yeux, je scrute mes frères et sœurs en espérant y trouver quelques grammes de complicité. Pas le moindre signe de compréhension, aucun regard compatissant. Ils m’observent tous comme si j’étais un monstre, un pervers, un possédé. Je me sens si mal, si sale, si anormal.

    Je subis une étroite surveillance jalonnée d’interdits. Interdit de télévision, cet instrument corrosif et diabolique. Interdit de musique, cette complainte malsaine qui « rend dépressif ». Interdit de sorties. Interdit de Walkman. Interdit d’ordinateur. Interdit de films. Interdit d’argent de poche. Interdit de petites copines. Le week-end, maman n’autorise aucun loisir. « Le week-end, c’est fait pour travailler. » On ne peut pas dire que cette maxime soit une franche réussite, puisque j’enchaîne colles, mauvaises notes et conforte mon statut de mauvais garçon. Chez moi, le rigorisme familial déclenche une crise d’adolescence.

    Quelquefois, j’ai le droit d’inviter Benoît ou, mieux encore, je suis autorisé à passer un week-end chez lui. Je me souviendrai toujours de la première fois. Un vendredi soir, à la fin des cours, il demande à sa mère si je peux venir chez eux. Ce n’était pas prévu et, alors que j’attends un refus, elle répond qu’« évidemment, il n’y a pas de problème, avec plaisir »… Je n’en reviens pas qu’une maman puisse accepter à l’improviste un copain de son fils chez elle. Et je ne suis pas au bout de mes surprises. Nous sommes à peine arrivés que ses parents me posent tout un tas de questions. « Comment ça se passe à l’école ? Quelles matières tu aimes ? Comment vont tes parents ? Et tes frères et sœurs ? Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?…» Ils me parlent ! Je n’en reviens pas. Je suis même un peu choqué, ne comprenant pas que des adultes puissent s’intéresser de la sorte à un enfant. Chez moi, je n’ai jamais vu une telle proximité, ni constaté ce type d’intérêt. On n’a jamais demandé à l’un de mes amis ce qu’il voulait faire dans la vie. Le mot le plus souvent répété est devoir. J’entends encore maman me répéter que « les droits de l’homme sont une ineptie. L’homme a des devoirs, pas des droits ».

    À table, chez Benoît, ce sont les enfants qui parlent, racontent leur journée, leurs envies, ce qu’ils ont appris. Les parents écoutent, questionnent et répondent aux interrogations. J’adore cette cacophonie. Huit enfants qui ont le droit de parler, qu’on encourage même, ça fait du bruit. Je n’en reviens pas de la confiance que leurs parents leur manifestent. Moi, on ne m’a jamais fait confiance. Personne ne m’a dit qu’il croyait en moi, que j’étais quelqu’un de bien, que je pouvais entreprendre de belles choses dans ma vie. Au contraire. Lorsqu’il arrive à Benoît d’accepter de passer le week-end chez nous, il se fait prendre à partie par maman sur mon attitude indigne et déplorable.

    En seconde, je me sens de moins en moins bien. Impossible de me faire une place entre les anti-Villiers qui ne m’aiment pas et les villiéristes qui ne me trouvent pas digne de ma prestigieuse filiation. Comment serais-je digne d’être un Villiers à leurs yeux puisque je n’en suis même pas digne aux yeux de ma propre famille ? Un malaise grandit en moi chaque jour davantage. Mon paradis artificiel commence à se dissiper. Des images ressurgissent. Je cauchemarde à nouveau. Le souvenir me rattrape.

    En plus, Benoît part l’année prochaine et je ne veux pas rester ici sans lui. Comme il n’y a pas de première littéraire à La Charité, je cesse toute activité mathématique et me concentre sur le français et les langues.

    Cet abandon n’arrange ni mon bulletin ni mon rapport avec les adultes. Mais tout me semble normal. Les punitions, les engueulades, les obligations, les confessions hebdomadaires, la morale, les contraintes, le devoir. Devoir de me taire, de rentrer dans le rang, de baisser les yeux, de penser que tout est logique. Mais rien n’est normal, et je le sais, ou plutôt je le sens au fond de moi. Peut-être que je cherche seulement à faire réagir les miens ? Peut-être que je fonce dans le mur pour qu’on se parle, pour que ce silence assourdissant se brise ?
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De l’autre côté du miroir

    Je quitte La Charité pour un lycée privé catholique des Herbiers. Moi qui ai passé ma scolarité dans des établissements fréquentés exclusivement par des élèves de mon milieu, catholique traditionaliste, encadré par des curés, à suivre des cours non optionnels de catéchisme, je me retrouve entouré de gens normaux.

    Avant moi, Élisabeth et Guillaume ont fréquenté ce lycée et ne s’y étaient pas adaptés. Élisabeth nous racontait qu’elle s’enfermait dans les toilettes pendant la récréation pour lire, car elle n’avait aucune amie. Guillaume, lui aussi, affirme ne s’y être jamais fait d’amis. Mes parents pensent donc qu’il n’y a aucun danger pour que moi, je m’intègre, persuadés que je me refermerai sur moi-même, me coupant ainsi de toute « tentation » – traduire « obscène » à leurs yeux.

    Or, là-bas, on ne me regarde ni avec envie, ni avec jalousie, mais plutôt comme un oiseau exotique sorti de sa cage. Dès les premiers jours, je noue plein de connaissances et découvre la vraie vie. Un soir sur deux, je fais le mur de la maison familiale pour retrouver mes nouveaux potes. Rien de plus facile : après le dîner, je dis que je vais me coucher et file sur ma Mobylette. Papa et maman ne se rendent compte de rien. Et personne ne trouve étrange que je parte m’enfermer dans ma chambre dès 20 h 30.

    Je passe le plus clair de mon temps avec mon nouveau groupe, copains que je décris à mes parents comme des modèles de sainteté et de sagesse, tous élevés dans la plus rigoriste tradition catholique. En réalité, ils en sont loin et c’est précisément ce qui me fait du bien. Mais surtout, enfin, il y a des filles. Des copines filles. Pour moi, c’est révolutionnaire. Les filles, on les voyait le jour des fiançailles pour les présentations et celui du mariage. Pas avant. Pas autrement. Alors, avoir des filles comme copines… relève de la découverte incroyable. Autre découverte, les pétards. Je fume du shit, de l’herbe. Parce que je me sens perdu, que mes repères s’effondrent : tout ce qu’on m’a inculqué se révélant faux, je crois trouver un refuge dans cette consommation. En tout cas, ces gens qu’on m’a dépeints comme insignifiants et sans le moindre intérêt sont passionnants, gentils, heureux.

    Dès lors, à la maison, dans ma vie, dans cette religion catholique rigide, j’étouffe. Benoît est loin de moi et j’en souffre. Car, si j’ai des potes, je n’arrive pas à me faire de véritables amis. Non de leur fait, mais du mien. Matricé par mon éducation, je me réfrène et maintiens une certaine distance avec ces copains qui n’appartiennent pas à mon milieu. On m’a toujours dit que mes amis seraient de la même extraction que moi. Il ne pouvait en être autrement. Bercé pendant des années par ces propos, j’en suis imprégné, comme formaté. Or, frustré de ne pouvoir donner plus à mes camarades, je me sens malhonnête envers eux comme envers ma famille et mon mal-être s’amplifie. J’ai l’impression de trahir à la fois ces nouvelles relations et mon éducation, d’être indigne de porter le nom de mes ancêtres comme de leur amitié.

    Je revois Diane, ma première amourette. Ma première confidente aussi. J’ai une confiance aveugle en elle. J’ai seize ans lorsque, un soir, je craque. Le secret est trop lourd. Elle, elle pourra m’aider. Elle, elle comprendra… Diane est la première à qui je raconte. Ces souvenirs me hantent, me bouffent et elle m’écoute, m’entend, me comprend. Elle me donne ce que je n’ai jamais eu, une main sur la mienne, une oreille attentive et aimante.

    J’ai tellement besoin qu’on m’aime, qu’on me le dise, qu’on me le prouve que Diane ne me suffit pas. En recherche perpétuelle d’affection, je me réfugie dans des rencontres épisodiques. Ces aventures et leur lot de relations sexuelles font remonter d’autres images. Et ce besoin d’amour et de faire l’amour me ronge. Rien ne me soulage plus que faire l’amour, mais rien ne me fait plus mal. Je suis piégé. Les cauchemars eux aussi se multiplient. Je deviens violent, irritable, hypersensible, à fleur de peau.

    Mon malaise ne fait que croître. M’évader est la seule solution. Et mon évasion, c’est l’alcool, le shit, tout ce qui me tombe sous la main. Sous emprise, j’oublie. Mais ma vie dérape. Tous les interdits et barrières sont en train de voler en éclats. La vie normale aurait été d’aller à la messe le dimanche, d’égrener un chapelet par jour, de me passionner pour le scoutisme et d’être heureux. Oui mais voilà, je suis scout, je vais à la messe et je ne suis pas heureux. Je sens qu’il y a quelque chose d’autre, ailleurs, qu’une autre vie existe. Piégé entre deux rives, je perds pied un peu plus chaque jour. Je suis triste de ne pas être normal, de ne pas arriver à faire comme mes frères et sœurs. Je me dis et me répète qu’ils ont raison, que je suis déviant, que j’ai un problème, qu’eux sont dans le vrai. Mais, imperceptiblement, une petite voix ne cesse de chantonner que c’est moi qui ai raison, que c’est moi qui suis dans la vie réelle et qu’eux ont tort. Même en hurlant, je n’arrive pas à couvrir cette voix. Qui me murmure encore que Dieu n’est pas qu’un Dieu vengeur, mais aussi et surtout Dieu d’amour et de compréhension.

    Le secret me pesant de plus en plus, un jour où maman m’engueule, me reproche de ne pas être sérieux, de ne pas travailler, me répète de prendre exemple sur mes frères – combien de fois j’ai entendu ça ! –, j’explose : « Maison de merde, famille de merde. Tu ne sais pas tout…» À cet instant, je la vois, debout devant moi dans la cuisine, blêmir et me répondre d’une voix sourde : « Si, je sais… tu parles de Guillaume. »

    Sous le choc et dans l’impossibilité d’affronter une discussion que j’ai toujours crue impossible, je m’enfuis. Comment lui parler de choses aussi sales, dégradantes. Je suis persuadé, comme me l’a si souvent répété Guillaume, que ma mère me considère comme coupable, voire responsable.

  
    16
En finir ?

    Nous sommes en juin 2002 et je suis seul à la maison. En ce soir de cinéscénie, tout le monde est au spectacle du Puy-du-Fou. La maison est silencieuse, la nuit pas encore complètement tombée. Je n’allume pas les lumières. J’ai ouvert une bouteille de vodka et déjà descendu quelques verres. Sans même réfléchir, comme une évidence absolue, je me dirige vers la chambre de papa et maman. Je n’ai pas à chercher. C’est la première fois que je vais le prendre, mais je sais où il est. J’ouvre la penderie. Je pousse la rangée de costumes de papa. Au fond, posé dans sa housse de cuir, le fusil m’attend. Je mets quelques cartouches dans ma poche et repars dans ma chambre. J’allume ma petite lampe de chevet, juste pour glisser les cartouches dans l’arme. Je m’assois sur mon lit. Je ne vois plus rien. Je pleure, le fusil posé sur mes genoux. Je n’en peux plus. Personne ne peut m’aider. Je suis perdu. Je ne vois aucune autre solution. J’ai trop mal. Une douleur lancinante, toujours à l’affût, ressurgit chaque fois plus forte. Je déteste Guillaume. Le voir, agir comme si de rien n’était, sourire, faire bonne figure aux dîners de famille m’est insupportable. Ce malaise ne me quitte jamais. J’ai pourtant essayé d’oublier, de pardonner : impossible. Les mêmes images me reviennent en mémoire, quand je m’y attends le moins. Mes moments de bonheur sont invariablement gâchés par ce trouble lancinant. Même si tout s’est arrêté, la présence de Guillaume me glace. L’idée même de sa présence me rend malade. J’évite tous les contacts avec lui, mais un seul de ses regards me pétrifie. Une fois, je me suis retrouvé dans un café avec lui, en tête à tête. Au bout d’un quart d’heure, j’ai dû descendre aux toilettes vomir.

    Pourtant, tout s’est arrêté. Durant quelques années, quelques mois, j’ai respiré, vécu comme si de rien n’était. Mais cette insouciance factice s’est vite envolée pour laisser place à un gouffre. Un abîme de douleur qui jamais ne se comble. Peut-être ne suis-je pas assez dévoué envers Dieu ? Peut-être suis-je une si mauvaise personne que je mérite mon sort ? Je me souviens, j’avais douze ans lorsqu’une petite fille de treize ans de ma connaissance est morte écrasée par un camion devant chez elle. Peu de temps après l’enterrement, alors que j’étais encore bouleversé, maman m’avait dit : « Tu vois, cette petite fille, je suis certaine qu’elle est au paradis. Dieu a choisi de la rappeler à lui car elle aurait sans doute mal tourné. Elle était très extravertie et se serait sûrement mal conduite avec les garçons plus tard. Tu sais, Laurent, quand des enfants meurent, c’est que c’est des personnes qui seraient devenues mauvaises en grandissant. Ce sont des enfants qui seraient devenus de méchantes personnes. »

    Peut-être ai-je donc mérité cette souffrance ? Peut-être suis-je à mon tour une méchante personne ?

    Comment sortir de cet enfer ? Je ne vois qu’une solution et elle repose sur mes genoux. Une balle dans la tête et fini l’angoisse qui me tenaille en permanence, fini les nausées incessantes, fini la torture de cette vie de merde. Je ne vis déjà plus de toute façon, je survis, cauchemar éveillé. Pardonner, comme dit maman… Encore faut-il qu’on me demande pardon.

    Les larmes ont fini de couler. Je suis calme, le fusil entre mes mains. Je sais ce qu’il me reste à faire. Je regarde le papier sur lequel j’ai griffonné à l’intention de papa, maman, mes frères et sœurs, un seul mot : Pourquoi ? J’enlève la sécurité. J’arme. Je positionne le canon du fusil face à mon visage, entre mes yeux. Ça devrait être rapide. Je pose mon doigt sur la détente. J’inspire avant le grand saut. J’expire, prêt à tirer. Mais, dans le silence absolu de la maison, une sonnerie retentit. Mon portable. Je pensais l’avoir éteint. Le nom de Benoît apparaît sur l’écran illuminé. Mécaniquement, je décroche. Nous parlons, de tout, de rien, comme d’habitude. « Ça va ? – Oui et toi ? – Ça va…»

    Conversation banale, comme nous en avons tous les jours. Je raccroche, repars dans la chambre de papa et maman, ouvre l’armoire, repose le fusil, remets les cartouches dans leur boîte, referme l’armoire, la porte de la chambre et m’en vais écouter de la musique.

    Merci Benoît.
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Un été pour me racheter

    Je manque de redoubler ma première. Début juillet, à peine mon permis en poche, j’emprunte avec son autorisation la voiture de maman. J’ai bu. Sur la route, je perds le contrôle et rentre dans une voiture garée sur le bas-côté. Paniqué, je m’arrête cinquante mètres plus loin. Personne dans la rue. Je repars et ramène la voiture tant bien que mal à la maison. Pour toute explication, je dis qu’on m’est rentré dedans mais que le type s’est enfui. Maman porte plainte contre X. Les gendarmes font vite le rapprochement avec la plainte déposée peu auparavant par un automobiliste ayant retrouvé son véhicule endommagé. Papa, lorsqu’il apprend ce qu’il s’est passé, appelle la gendarmerie et leur demande de me faire peur. Ce qu’ils s’empressent d’appliquer. Mes parents paient les réparations et le propriétaire de la voiture retire sa plainte.

    Lorsque papa rentre, il me convoque dans son bureau. Nous nous installons dans le jardin attenant. Enfin, il s’installe, car moi je reste debout. C’est lui qui parle, je ne dirai pas un mot de tout l’entretien, les yeux rivés au gazon. Il commence en m’expliquant que je viens de commettre la plus grosse connerie de ma vie, mais qu’il faut relativiser, « dans quatre, cinq ans, nous en rirons ensemble ».

    Il me dit qu’ils ont parlé, maman et lui, de Guillaume. « Je sais que ce n’est pas toujours facile pour toi », me glisse papa au détour d’une phrase. Je le regarde, interrogatif, partagé entre espoir et honte. « Guillaume et toi…, continue-t-il Oui, oui, répond-il à mon silence, je suis au courant…» Cette confession me pétrifie. Il continue : « Il faut que tu pardonnes. C’est ton frère, tu n’as pas d’autre choix que de pardonner. »

    Je viens de faire la plus grosse connerie de ma vie, donc je me tais, je baisse la tête et ne réponds rien. Ensuite et pour finir, il estime que je suis fait pour le théâtre mais que le théâtre n’est pas fait pour moi. Je ne réalise pas que je viens d’avoir la première discussion de ma vie avec mon père.

    *

    Malgré le discours « rassurant » de papa, pour mes parents, c’est l’incident de trop. Paniqués, ils décident de me confier à Don Emmanuel, un prêtre très proche de la famille.

    Ma petite amie du moment habitait Angers et je mourais d’envie d’aller la voir, mais maman m’avait interdit toute sortie et refusait que j’aille rendre visite à mes oncles et tantes qu’elle considérait comme des bourgeois – ce n’était pas un compliment dans sa bouche. Le seul moyen que j’avais trouvé pour la voir avait été d’aller faire une retraite à Blois. Le train passait par Angers et j’avais pu m’y arrêter quelques heures. Arrivé là, un jeune prêtre m’attendait sur le quai de la gare. En soutane, il avait une allure incroyable.

    Rapidement je me confie à lui. Je craque et lui explique que je ne suis pas normal. Je lui dis que je suis prêt à tout pour changer, que j’ai besoin de son aide, que je veux être comme les autres. Arrêter de boire, de me droguer, de sortir avec des filles. Je n’en peux plus de me sentir si sale, si mauvais. Parce que lui m’écoute, Don Emmanuel devient mon père spirituel. Dans la famille, nous en avons tous un, c’est un devoir. Le père spirituel est là pour montrer que tu es un pécheur et t’aider à devenir meilleur. C’est un confident, un confesseur. On lui raconte ses problèmes et ses doutes, aussi bien humains que spirituels. Une espèce de psy qui écoute mais aussi dicte une conduite. Il a tous les pouvoirs.

    Pendant cette retraite, Don Emmanuel me convertit et je reviens à la maison transformé.

    J’arrête la drogue, l’alcool. Je quitte Diane. Je veux devenir curé. J’ai trouvé ma voie, je le sais, je le sens… et il me l’a dit.

    Mais j’ai beau me répéter que je préfère être martyr sur cette terre et entrer au paradis, l’éloignement de mes amis me rend vite profondément malheureux. Je lutte et pleure seul dans mon lit en rentrant du lycée en repensant pour me consoler à ce que maman m’a toujours enseigné : « Il est plus difficile pour un homme de passer par le trou d’une aiguille que d’entrer au royaume des cieux. » Malheureusement, ma nouvelle vie n’a duré qu’un mois. Quatre semaines qui m’ont paru une éternité.

    Je passe tout l’été avec Don Emmanuel. Au mois de juillet, je suis moniteur au camp catholique de l’Eau vive. C’est mon premier contact avec des Parisiens, nombreux à le fréquenter. À la maison, on m’a toujours affirmé que les provinciaux, les gens du peuple, sont infréquentables puisque drogués, amoraux, pervertis par le sexe… et que les Parisiens sont encore pires puisque ce sont des bourgeois pleins d’argent plaçant le matériel au-dessus de Dieu. Je m’aperçois vite qu’il n’en est rien. Je m’entends très bien avec la plupart d’entre eux et les apprécie. Encore une fois, je me rends compte que la réalité n’est pas aussi binaire qu’on a bien voulu me l’inculquer.

    Le camp est dirigé par le père Pommard, catholique traditionaliste, connu pour ses « avis ». Chaque soir, assis à même le sol sur les graviers froids, nous sommes tenus d’assister à ses « avis », sorte de discours sans fin où anecdotes et conseils avisés se côtoient. Pendant le camp, nous assistons aussi à des messes en plein air. C’est au cours de l’une d’elles que je me décide à parler pour la première fois de mon drame à Don Emmanuel. Je n’en peux plus, ne parviens plus à garder ce poids. Peut-être lui pourra-t-il m’aider, puisque maman ne peut pas. Je me dirige vers Don Emmanuel, qui se tient, avec quatre autres prêtres, derrière l’autel afin d’accueillir les confessions. Mes yeux sont embués de larmes quand je m’agenouille devant lui. Je lui raconte tout, d’une traite, d’un souffle. Mon âge lorsque ça a commencé, Guillaume, combien de temps ça a duré. Don Emmanuel m’écoute sans avoir l’air surpris et finit par m’avouer qu’il s’en doutait. Par la suite, nous en avons parlé à de nombreuses reprises. Une fois, il m’a demandé de lui raconter tout dans le détail « pour pouvoir te libérer et donc pardonner ». À chaque discussion, Don Emmanuel répète qu’il faut que je trouve la force de pardonner, que cette force, je dois demander à Dieu de me la donner.

    J’enchaîne sur un pèlerinage de dix jours avec la communauté Saint-Martin au Puy-en-Velay au début du mois d’août, ce qui, pour la première fois de ma vie, me prive de l’île d’Yeu, le seul endroit où je me sens bien. De tout ce qu’on peut m’infliger, voici la pire des punitions. À la place, lever tous les jours à 6 heures, marche et prières. Une prière le matin, une le soir, une prière avant et après chaque repas, une messe, une conférence sur la messe, une Lexio divina et une veillée à thème. Plus un rosaire qui se décompose en différentes prières : quinze « Notre Père », cent cinquante « Je vous salue Marie », quinze mystères, quinze méditations et trois « Je crois en Dieu ». Aujourd’hui, cinq nouveaux mystères ont été ajoutés. Le tout entrecoupé de chants religieux. Et ce, pendant dix jours… Mais je ne suis ni malheureux, ni énervé, j’y vois le bon chemin pour atteindre la plénitude spirituelle. Alors je prie de tout mon cœur afin qu’il m’aide et me donne la force de changer, de guérir.

    Seule consolation, je m’occupe ensuite d’un camp louveteau chez ma tante Anne de Kervenaouel, la cousine germaine de mon père. Nanou est une femme exceptionnelle et sa seule présence me réconforte d’être éloigné de mon île. Chez les Villiers, on est sans mesure et chez Nanou cette démesure s’applique à la générosité. Elle donne sans compter et son ouverture d’esprit n’a d’égale que le nombre de ses amis. Nanou est un personnage haut en couleur qui porte fièrement sa petite soixantaine d’années. Elle en connaît si long sur les dérives de notre milieu qu’elle en est devenue ma référence culturelle. Mon premier souvenir la concernant remonte à 1992, lors d’un voyage familial. C’est à Saint-Malo que j’inscris son visage pour la première fois. Belle blonde au rire démonstratif, elle tranche avec les dévotes plutôt ternes de la famille. Elle a l’air d’avoir trente ans et est absolument rayonnante. Particularité surprenante pour un jeune garçon élevé dans la raideur maternelle, ma tante Anne est toujours souriante et enthousiaste. Elle a avec mon père une complicité flagrante, comme s’ils savaient tout l’un de l’autre. Ce qui n’est pas loin d’être la réalité puisqu’ils ont été, pendant longtemps, les meilleurs amis du monde, se confiant le moindre secret ou la dernière mauvaise passe.

    Nanou, dès qu’elle me croise, me propose de passer prendre le café quand les louveteaux sont couchés ; ce qui constitue un véritable crime de lèse-majesté pour un scout. Un scout ne prend pas le café dans une maison chauffée et équipée, ne se douche pas, dort dehors. Un scout fait absolument tout dans la nature. Ce qui ne m’empêche pas d’aller discuter autour d’un café en sa compagnie. Je me souviens avec douceur de ces précieuses minutes de conversations paisibles et chaleureuses. Elle me semble si différente. Je ne savais pas qu’on pouvait dorloter un scout. « Un scout, ça se dorlote pas, ça se mate. »

    Je finis l’été en beauté puisque mes parents m’ont inscrit à Ictus. Ictus, un camp de formation culturel et politique pour les catholiques intégristes en herbe. Au centre de la réflexion, la place de la civilisation chrétienne et du chrétien dans le monde. Une civilisation supérieure et en guerre contre le reste du globe. Le camp, catholique maurrassien, est fréquenté par une coterie de fils de politiques ou d’avocats et de filles de grands patrons – les parents de ces dernières espérant qu’elles y trouveront un prince charmant à l’avenir prometteur, issu d’une grande famille, pour fonder une autre famille bien chrétienne. Entre chaque messe, nous assistons à des conférences sur « Le couple dans la civilisation chrétienne et sa place dans la société » ou « Comment se défendre et défendre ses valeurs quand on est un jeune catholique aujourd’hui ». Les conférences sont accompagnées de « classes » où nous nous réunissons par petits groupes autour de thématiques plus précises : « Comment combattre l’avortement », « Comment défendre les positions du pape sur le port du préservatif », « Pourquoi l’Église condamne la drogue ». Rien de nouveau pour moi, voilà des années que j’entends ces discussions à la maison. Ces tables rondes et autres discours sont l’écho de ce qu’on m’a toujours inculqué. Ces préceptes étant déjà miens, je n’ai pas besoin de me forcer pour y adhérer. Ils ont toujours été mon quotidien, une parole d’autorité parentale, autant dire parole d’Évangile.

    La présence permanente de Don Emmanuel et le camp Ictus finissent de me reformater. En quelques semaines, je deviens le parfait petit catholique rigide, le croisé du XXIe siècle tant espéré. Le dressage a marché. Je veux y croire. Je veux être un Villiers. Prendre enfin ma place dans cette famille. Qu’ils soient fiers de moi. Qu’ils m’aiment, même juste un peu. Car dans ce milieu, on n’aime pas, on admire. Je me souviens, je devais avoir six ou sept ans, j’avais demandé à papa : « Papa, pourquoi mes frères ne m’aiment pas ? » Il m’avait répondu : « Un jour, si tu travailles bien pour ça, ils t’admireront. Et quand on admire, on aime. »

    Au lieu de vivre aimé, ce qui serait trop facile, il faut donc vivre pour être aimé. Et l’amour se mérite. Moi, je veux qu’on m’aime. Je serai donc celui qu’ils veulent que je sois.

    Je ne cesse de répéter à qui veut l’entendre que Don Emmanuel m’a guéri. Le beau prêtre est d’ailleurs remercié de sa prouesse en célébrant la messe d’anniversaire de la mort de ma grand-mère. En quelques minutes, tout le monde tombe sous son charme et il éclipse tous les autres curés de la famille. Ce qui sème la zizanie et aiguise les jalousies d’une coterie bénite.

    Une nuée de religieux fréquentant en effet assidûment la maison, l’ordre des choses explose avec l’apparition de Don Emmanuel, qui ne se prive pas d’ouvrir la compétition à la succession de l’indétrônable abbé Bonenfant, qui règne en maître chez nous. Don Emmanuel le compare à Richelieu et s’attribue le rôle de l’abbé Joseph – soit son plus proche conseiller. En quelques mois, il devient le père spirituel de la plupart des membres de la famille… même si ça ne dure pas longtemps. Chez moi, on change de père spirituel comme de polo Fred Perry.

    Parmi ces curés de cour, on trouve le père Juan. La quarantaine, avec un fort accent méridional, il rencontre maman au Puy-du-Fou alors qu’il s’occupe d’une bande de scouts. Elle lui propose de célébrer la messe au camp des enfants du Puy et il devient son père spirituel ainsi que celui d’Élisabeth pendant deux mois. Il y a aussi le père Génot, père spirituel d’un de mes cousins. Mes parents le croisent lors du mariage de ce dernier et se lient d’amitié avec lui. Autres habitués de la famille, les frères Verron sont un peu à part. Ce sont nos curés de l’île d’Yeu. Issus d’une famille catholique de trois enfants, ils choisissent tous les deux la voie du séminaire et du villiérisme en venant apporter leur soutien à papa sur la plage de l’île. Jeunes séminaristes, ils séduisent mon père et deviennent des proches de la famille. Ce qu’on redoute chez soi, on l’admire chez les autres ! Ainsi, j’aime beaucoup les frères Verron. Ils sont simples, discrets et très sympathiques. Ils sont surtout très normaux, ce qui n’est pas sans choquer Guillaume, qui ne comprend pas comment un curé peut se baigner et exhiber ainsi son corps… Sacré Guillaume !

    *

    Personnellement, durant trois ans, je serai sous l’influence totale de Don Emmanuel. Je suis ses conseils à la lettre et, à chacune de nos rencontres, je change radicalement… pendant un mois ou deux. Il confirme les dires de mon éducation. Adoubé par la personne la plus importante pour moi, papa, qui le trouve brillant, il me tient sous sa coupe, me flatte en m’assurant que je suis le plus brillant, que je dois prendre la succession de papa, mais pour cela qu’il faut se tenir tranquille, limiter mes rencontres avec William et Benoît, qui ont, selon lui, une très mauvaise influence. Mon devoir est de pardonner et, surtout, de me taire.

    À la fin de l’été, donc, maman me demande si je suis arrivé à pardonner à Guillaume et pour la première fois nous parlons ouvertement. « Le pardon est la seule alternative possible…», me répète-t-elle de concert avec Don Emmanuel.
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Être ou ne pas être un Villiers

    Au bout de trois mois de recadrage, me voilà rentré dans le rang. Je quitte les Herbiers et rejoins mon ancien lycée comme pensionnaire. Cheveux courts, veste militaire, chèche et chaussures bateau, j’ai revêtu la panoplie du parfait petit catholique. En classe, je m’assois sans hésiter une seconde au premier rang, déterminé à être un Villiers. Je suis prêt à tout, sans même avoir l’impression de me renier. Je pense être enfin guéri, enfin normal. J’ai une amie, France des Carrés, seule fille que mes parents m’autorisent à fréquenter, et ne ressens plus l’impression constante d’être le problème de la famille. Je ne les inquiète plus. Je suis devenu comme eux. Je suis enfin l’un d’eux.

    Malheureusement, mes bonnes résolutions s’envolent vite. Notamment lorsque je recroise un compagnon de foot de La Charité, William. Tout semble destiné à me faire sortir du rang. Et la tentation est trop grande d’être celui que je suis vraiment. Ainsi, j’ai honte d’apparaître aux yeux de William comme le parfait petit facho auquel je m’efforce de ressembler. Je retrouve en lui un ami qui me manque, proximité que je n’ai pas ressentie avec quelqu’un depuis Benoît. En moins d’une heure, nous savons que nous nous sommes trouvés et que nous ne nous quitterons plus. Sans même tout nous dire, nous nous comprenons, chacun avec sa blessure, chacun avec son traumatisme. Comme deux rescapés, nous nous raccrochons l’un à l’autre.

    Rapidement, les bons conseils de Don Emmanuel s’envolent. Quelques semaines plus tard, mes parents découvrent mon numéro. Ils apprennent par la même occasion l’existence d’Alice, ma petite copine du moment, après une énième fouille en règle de ma chambre par maman. Elle y trouve des lettres ainsi que les photos qu’elle m’a envoyées. À peine de retour de l’internat, je suis convoqué. « Nous savons que tu as une petite amie… J’ai trouvé des photos dans ta chambre… et des lettres… quelle honte… Comment oses-tu te comporter ainsi… Tu n’as décidément aucune morale… Nous t’interdisons de revoir cette fille… Et ne cherche pas les lettres, j’ai tout brûlé…»

    « Tu as d’autres choses à nous dire ? » Et eux, mes parents ? Comment ont-ils osé brûler mes lettres ? Je suis furieux, excédé. Je ne réfléchis plus et décide de leur raconter n’importe quoi, pourvu qu’ils aient aussi mal que moi. « Oui, je voulais vous dire que je me drogue… J’en vends aussi. » Papa et maman se décomposent. « Je fais partie d’un cartel international de drogue. » C’est le coup de grâce. Ils sont atterrés, effondrés et surtout, sans voix, me renvoient dans ma chambre sans plus m’adresser la parole du week-end.

    Arrive enfin le lundi et mon retour au lycée. Mais en milieu de matinée, je vois Guillaume débouler dans la cour, blême de rage. Affolé, je me démène pour regagner ma classe. Hélas, Guillaume me prend fermement par le bras, me tire, m’assoit dans sa voiture et verrouille la portière. Il roule, les mâchoires crispées, sans un mot. Brusquement, à l’entrée d’un bois, il se gare, coupe le contact et m’attrape la nuque. Il hurle : « Tu dois tout me dire. Tu te drogues ? C’est quoi, ces histoires de cartel international ? » Je hurle que ce n’est pas vrai, que j’ai lancé ça par provocation. « J’en ai marre de tes conneries. Tu sais que papa et maman me font porter la responsabilité de tes actes. Ils me demandent de m’occuper de toi. Tu dois tout me dire. » Paralysé par la peur, je veux qu’il arrête. Je lui raconte tout, tout ce qu’il veut. Que je me drogue, mais que je n’en vends pas. Que j’ai raconté n’importe quoi aux parents.

    Quand j’arrête de parler, Guillaume me lâche et sort de sa poche un magnétophone. Il me dit qu’il a tout enregistré. N’en pouvant plus d’être traité comme la dernière des ordures, j’explose. Pour la première fois de ma vie, la colère prend le dessus. Je rejette la main que Guillaume a posée sur moi. Je sors de la voiture, claque la porte et lui hurle de venir se battre, que ça fait trop longtemps… Guillaume sort à son tour. Il est livide, se met à genoux devant moi et, en larmes, me demande pardon. « Je vais te laisser tranquille. Pardonne-moi. Je te ramène tout de suite. Je veux juste t’aider. »

    Nous rentrons au lycée sans un mot. Je ne dis rien, ni à William, ni à personne. Je suis furieux mais impuissant. Enfermé dans ma camisole de silence, de culpabilité et de peur.

    En fin de semaine, comme souvent, maman vient me chercher. À William, qui devait passer le week-end à la maison, elle explique : « William, tu viens à la maison, mais tu prends le bus et tu vas chercher la cousine de Laurent [que William n’a jamais vue] à la gare. Laurent, lui, je l’emmène chez les Stups. » William me regarde, interdit, puis s’exécute. J’ai honte. Mais dans quelle galère ai-je encore entraîné mon ami ? Dans la voiture, ma mère m’annonce qu’elle me dépose à la Brigade des stups de La Roche-sur-Yon, où les policiers m’attendent. Je suis interrogé, mais l’interrogatoire sonne faux. Je surprends d’ailleurs une conversation téléphonique entre l’un des policiers et mon père, qui lui demande à nouveau de me faire peur.

    Quatre heures plus tard, je rejoins papa, maman et Élisabeth. Ils m’assurent que je suis malade, qu’il faut que je guérisse. Stupéfié et épuisé par ces heures d’interrogatoire, j’en conviens, j’en conviens. Je suis malade. Ils ont raison. Mon calvaire n’explique et n’excuse rien.

    *

    Le climat est évidemment très tendu à la maison. Souci permanent, on me traite comme tel. Enfermé dans le rôle du pécheur, je rase les murs et me fais tout petit. Mes frères et sœurs sont, pour la plupart, inexistants. Guillaume habite à Paris, Henri à Nantes. Antoinette passe ses week-ends enfermée dans sa chambre à rêver le retour du roi. Mon seul plaisir est de passer un peu de temps avec Louise et Marie-Ange. J’aime prendre soin de mon petit Ange et jouer avec elle.

    J’apprécie le lundi et le retour à l’internat. C’est la libération, les rires, l’excès, le bonheur et la quasi-insouciance de l’adolescent sous hormones et plein de fougue que je suis. Je me fais même volontairement coller pour rester à l’internat le week-end – ce qui ne fait que conforter maman dans ses angoisses. Comme William, lui, est puni en même temps pour cause de cigarette, je préfère rester avec lui. Nous mettons au point un plan pour partir en Nouvelle-Calédonie – nous avions prévu toutes les étapes et même trouvé un job sur place dans une pizzeria.

    L’année file très vite et je décroche mon bac littéraire, presque malgré moi.

    Le lycée renvoyant ses pensionnaires pour les grandes vacances, je ne peux que rentrer à la maison. En juillet, Alice m’appelle en pleurs. Elle devait me rejoindre quelques jours plus tard avec des copains afin de visiter le Puy-du-Fou, mais vient de recevoir un coup de fil de Guillaume, missionné par papa et maman. Non seulement mon frère l’a appelée, mais il est aussi allé la voir. Elle me dit qu’elle me déteste, que je l’ai trompée comme je trompe toutes les filles, que c’est Guillaume qui lui a dit, qu’elle ne viendra pas au Puy, qu’elle ne veut plus me voir, jamais… Je n’en reviens pas. Quand j’arrive enfin à placer plus de deux mots, je bredouille : « Tu sais ce qu’il m’a fait. Tu ne peux pas le croire…» Il me faut de longues minutes avant de lui faire entendre raison et de la rassurer définitivement. Effrayée de l’avoir écouté et cru, alors qu’elle savait, elle me dit qu’« il est dangereux et très convaincant ».

    Quelques jours plus tard, alors que je dois rejoindre des amis – dont Alice – au Puy, maman prend William et Benoît à partie dans la voiture. Et me traite de petit voyou, d’irresponsable, de mécréant. « Il est hors de question que tu rejoignes cette fille. » Maman refuse aussi de nous accueillir à la maison, car mes amis « ne sont pas catholiques ». Elle nous interdit même de planter nos tentes dans le jardin. Par crainte que nous n’apportions le diable dans ses plates-bandes de tulipes ? Je n’en peux plus. Une nouvelle fois, je craque et sors de la voiture en hurlant. Je m’en fous de ce qu’elle peut dire, faire. Cette fois, je ne céderai pas. Elle ne gâchera pas cette journée que j’attends depuis des semaines. Benoît, William et moi bravons l’interdiction et rejoignons Alice au Puy. Nous y jouons à cache-cache toute la journée avec Henri qui me cherche pour me ramener à la maison par le col. Alice à mes côtés, je trouve la journée merveilleuse. Qu’importe maman, papa, Henri, Guillaume et les autres ; je suis libre et il n’y a rien de mieux.

    Mais cette parenthèse enchantée se révèle de courte durée. Il me faut revenir à la réalité et payer le prix de mon insolence. Pendant le mois qui suit, je travaille à Sodebo, pour rembourser les 400 euros « empruntés » à mes parents – j’en gagne 1 200, dont je ne verrai jamais la couleur.

    Le 15 août, je rencontre, au mariage d’une de mes cousines, l’abbé Planchot, un ami des frères Verron. Après une longue discussion sur la foi, le sacrifice du Christ, la vocation, la dévotion, le prêtre me dit : « Aujourd’hui, jour de l’Assomption, ce serait un cadeau à Dieu magnifique. Il faut que tu deviennes prêtre. » Et je le crois. Je prends cette rencontre pour un signe. À peine la fête finie, j’appelle Alice pour rompre. « C’est fini entre nous. Tu n’es pas catholique et je vais devenir prêtre. »

    Mais Alice ne se laisse pas faire. Elle me rejoint en Vendée vers la fin août. Je l’aime toujours, évidemment, forcément. Nous faisons l’amour. À peine rhabillé, je suis déjà contrit. Comment ai-je pu céder à la tentation de la chair ? Pourquoi suis-je si faible ? Je me sens mal d’avoir cédé, de L’avoir trahi. Je raccompagne Alice à la gare et lui redis, sur le quai, que c’est fini, définitivement. Elle ne comprend pas, ne cesse de me répéter que je ne suis pas comme ça, que c’est ce qu’ils veulent de moi, ce qu’ils veulent me faire croire… Je ne l’écoute pas, ne l’entends pas. Je pense et me répète que c’est ma voie, ma vocation, qu’ils ont raison, veulent mon bien. Le petit diable Villiers – que je prends pour l’ange du Bien – posé sur mon épaule a gagné. Mon devoir est de la quitter. Mon devoir est de rentrer dans le rang.
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Mon vase de cristal

    À la rentrée 2003, je prends le chemin de La Roche-sur-Yon pour intégrer une université catholique. Cette université privée, placée sous la tutelle de l’évêque, est essentiellement fréquentée par la progéniture de tout ce que la France compte de catholiques intégristes et de Vendéens. Un mélange curieux où je suis en terrain conquis. Je connais tout le monde, tout le monde me connaît. Avec ceux que j’ai croisés dans les différentes – et multiples – écoles cathos que j’ai traversées, j’ai déjà les noms de la moitié de l’établissement.

    Surtout, je dispose de mon propre appartement. Enfin presque, puisque je le partage avec ma sœur Élisabeth. La perspective de cette pseudo-autonomie me réjouit, bien que je n’aie toujours pas digéré ma séparation d’avec Alice. Son rire, sa folie, sa passion me manquent, même si je repousse le plus loin possible le souvenir de ses caresses. Je ne vois qu’une solution : combler le vide. Elle s’appelle Philippine et possède l’immense avantage d’avoir un nom comme il faut, avec particule. J’ai besoin de me prouver que j’ai fait le bon choix, que j’ai eu raison de quitter Alice, qu’un autre avenir est possible. Un avenir serein, catholique et respectueux des valeurs familiales. Pour toutes ces raisons, Philippine est parfaite. Catholique, un nom prestigieux, et pour ne rien gâcher – et reproduire parfaitement le modèle familial –, de l’argent de famille. Élevée chez les bonnes sœurs qui s’empressent de la mater après la mort de son père, de crainte qu’elle ne tourne mal, elle intègre tous les préceptes de l’Église et de sa caste. Elle rêve, à dix-huit ans, d’un beau militaire qu’elle rencontrerait et aimerait, avant de le quitter, peu de temps après qu’il serait devenu sous-officier – pas assez prestigieux ! Elle entre finalement à l’université catholique pour, dit-elle à ses amies, y trouver un mari.

    Pendant quinze jours, nous nous voyons, allons boire des cafés en nous racontant nos vies au son de « nos pères ces héros ». Rapidement, je décide que ça sera elle et je prends ma plus belle plume pour le lui faire savoir. Tu n’es pas encore amoureuse de moi, je ne le suis pas encore de toi mais un jour nous serons ensemble… La semaine suivante, nous nous embrassons pour la première fois : le pacte est scellé. J’aime toujours Alice, comme on aime un mirage. Résigné, je pense à cette dernière comme on se souvient d’un beau rêve, doux et chaud mais insaisissable. Philippine, elle, en est l’antithèse. Je suis son ticket d’entrée dans la famille Villiers, elle est mon passeport pour la quiétude, mon assurance tous risques familiale.

    Et je ne me trompe pas. La bénédiction familiale arrive vite, sous les traits de ma sœur Élisabeth. Je suis seul à l’appartement quand elle rentre. Elle est blême et vient immédiatement me trouver : « Il paraît que tu sors avec une fille. Ce n’est pas possible, Laurent, ça ne se fait pas. En plus, on m’a dit que tu l’avais embrassée en public. C’est indigne, Laurent, indigne d’un bon catholique. » S’ensuit un long prêche sur les relations coupables hommes-femmes, le péché, le Bien et le Mal, Jésus, Dieu et le Saint-Esprit. J’attends patiemment qu’elle finisse pour lui proposer de rencontrer Philippine. Ce qu’elles font quelques jours plus tard.

    À son retour du rendez-vous, Élisabeth, très solennelle, me déclare que Philippine est la chance de ma vie. La messe est dite par le Salomon de la famille. Quand Élisabeth juge, tous s’inclinent. À peine la sentence tombée, papa et maman me pressent d’inviter Philippine à la maison. Elle les séduit immédiatement. Parfaite, elle montre à maman un visage de femme soumise et à papa une capacité de rébellion et d’orgueil qui lui plaît instantanément. Pour la première fois de ma vie, je me sens bien chez moi. On est enfin fier de moi. J’ai presque l’impression d’être un peu aimé.

    Trois mois plus tard, nous parlons déjà fiançailles. Je ferai, comme il se doit, Sciences Po avant de reprendre la suite de papa au conseil général. Nous aurons six enfants, trois garçons et trois filles, le premier se prénommera Louis-Athanas, la seconde Marie-Alix, le troisième Pierre-Antoine ; pour les autres, nous verrons plus tard…

    À l’université, Philippine nous introduit, William et moi, dans un cercle de copains aux cheveux rasés. Une bande de petits fachos du dimanche, obédience catholique intégriste, qui jouent à se faire peur. Collection de « pucelles » du 3e RPIMa sur le revers de la veste, nostalgie affichée du maréchal Pétain, chemise col relevé, discours radical et ambiance « nous sommes l’élite et nous avons le devoir d’asservir le monde », sans jamais oser mettre un pied en dehors d’un territoire qu’ils savent acquis. Il me suffit de quelques semaines pour ne plus en pouvoir de ces petits esprits fermés. Sans envergure, ils se résument à de médiocres copies de grands frères qui n’étaient déjà eux-mêmes que de pâles reproductions de leurs pères.

    Je vais à la messe plusieurs fois par semaine et, le dimanche, je m’y montre au bras de ma promise ; nous nous agenouillons ensemble dans le recueillement, en petit couple modèle. Élisabeth est chargée de me surveiller et je vois Don Emmanuel une fois par mois. Mes doutes sont balayés quand je le rencontre. Il a raison, ce qui compte, ce n’est pas moi, mais Dieu et ma famille, quitte à sacrifier mon bonheur. On n’est pas sur terre pour être heureux de toute façon. Hélas, la petite voix intérieure ne s’est pas éteinte. Je déteste cet autre moi, ce diable qui me possède et me hurle de ne pas continuer à jouer la comédie. J’ai beau répéter que ce double se trompe, que la plénitude de la vie, je la trouverai avec Philippine, rien n’y fait, le sermon sonne faux. Je sais pertinemment que je joue à être un autre, celui que j’aurais dû être pour trouver grâce à leurs yeux, que je m’efforce d’être papa, Guillaume, Henri… D’un côté l’inconséquent, le joyeux, le pécheur que je suis ; de l’autre le type sérieux, austère et droit que je voudrais être.

    Rapidement, la vitrine officielle ne me suffit pas. Ayant trop besoin d’amour et d’affection, je trompe Philippine. D’abord occasionnellement, puis de plus en plus fréquemment, tant j’ai besoin de me sentir vivant. J’éprouve aussi le besoin de me rassurer sur ma sexualité, de me laver, n’arrivant pas à pardonner, malgré toutes les prières que j’adresse à Dieu. Un jour, malgré l’interdiction que maman m’a faite de parler à quiconque, je craque. Cela fait quinze jours que j’appelle Benoît tous les jours en lui disant que je ne vais pas bien, que c’est à cause de Guillaume et, une fois, parce que je suis déprimé et que l’entendre me fait du bien, je lui demande de venir, car il est temps d’avouer quelque chose d’important. À cette époque, Benoît habite à Lyon. Aussitôt, il prend le train et me rejoint pour la journée. Je lui raconte tout…

    Quelques jours plus tard, je me confie également à William. Contrairement à ce que m’a dit maman, le cataclysme annoncé ne se produit pas. Ils m’aident, me soutiennent. Ils savent. Ils étaient déjà mes deux meilleurs amis, ils deviennent mes frères et ma vraie famille. Celle que j’ai choisie, celle qui m’aime sans essayer de me changer, celle que j’aime sans qu’elle me rejette.

    À la fin de l’année, n’y tenant plus de ce faux-semblant, je quitte Philippine et nous projetons, avec William, de rejoindre la Légion étrangère. Mais autant je ne supporte plus de jouer cette sombre comédie avec elle, autant me retrouver à nouveau au ban de la famille m’est insupportable. Pour essayer de me convaincre qu’il s’agit d’une nouvelle bêtise, papa m’explique solennellement que je commets une erreur tragique, que Philippine est un vase de cristal. C’est bien creux, un vase, même en cristal.

    Deux mois après la rupture, les sirènes familiales aidant, nous nous remettons ensemble. Nous sommes tout de même attachés l’un à l’autre et, comme m’a toujours répété mon père : « Si tu veux être chef, joue le chef, tu le deviendras. » Il suffit peut-être que je joue l’amoureux transi auprès de Philippine pour le devenir.
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Un été en pente douce

    2004. Tous les vendredis et samedis soir d’été se déroulent suivant le même rituel. Il est 20 heures lorsque nous passons à table, à l’extérieur – c’est une règle à la maison, dès qu’il fait beau, interdit de manger dedans, car il faut profiter de la nature. Pizza Sodebo, salade avec beaucoup de poivre et du vinaigre de cidre, crème Mont-Blanc ou compote. Invariablement. Le menu a d’ailleurs assez peu d’importance. Nous avalons vite et sans trop faire attention au contenu de nos assiettes. L’important est ailleurs. À 21 heures, nous sommes prêts à partir. Aucun retardataire ces soirs-là. Un quart d’heure plus tard, nous arrivons sur le parking du Puy-du-Fou. En chœur, nous entonnons tous un « Bonsoir Gérard ! » aux volontaires du parking, la majorité d’entre eux se prénommant Gérard – prénom qui devait être à la mode dans la région dans les années 50.

    Notre badge bien en vue, nous passons le contrôle pour nous répartir selon nos villages et cabanes. Les volontaires appartiennent à une cabane qui, elle-même, dépend d’un village. Une cinquantaine de personnes forme une cabane. À chaque cabane est dévolu un certain nombre de rôles dans le spectacle. Les volontaires se répartissent ceux-ci selon l’humeur du soir et du chef de cabane. Aucune cabane n’est semblable. Chacune a ses caractéristiques, voire son caractère. C’est le volontaire qui, passé quinze ans, détermine la sienne. Jusqu’à cet âge, on est dans la cabane des enfants, chez Annette. Ce choix s’effectue selon un certain nombre de critères. Les femmes vont naturellement dans la cabane des Chouettes, où l’ambiance est très sympa, avec toujours un gâteau d’anniversaire à partager et des soirées à thèmes organisées. La cabane la plus en vue et la plus prestigieuse est celle de la cavalerie, où officient les cavaliers de la cinéscénie. C’est celle d’Henri.

    Autre cabane bien connue des Puyfolais, la Saint-Malo. C’est la cabane des « Redede », des « Tratra », des noms à particule du Puy qui s’y bousculent, de Guillaume, Antoinette, Élisabeth et tous mes cousins. L’atmosphère est très scout, plus cidre que bière. On retrouve les Puyfolais de la cabane Saint-Malo dans les soirées « rallyes » vendéennes où cent cinquante jeunes gens bien sous tous rapports dansent le rock sur Indochine en sirotant le punch ou la sangria de maman et en rêvant aux soirées parisiennes.

    Contrairement à l’usage, j’avais décidé, à quinze ans, d’intégrer la cabane Groupe 10. Pour caricaturer, celle-ci était celle des jeunes fumeurs de shit, en cachette de l’organisation, cela va sans dire. L’ambiance y était détendue et bon enfant. Lorsque j’ai annoncé la nouvelle de mon ralliement peu orthodoxe, je m’attendais à un tollé. Maman n’en croyait pas ses oreilles et m’a répondu que c’est absurde, car c’est à Saint-Malo qu’il fallait être. Je m’apprêtais à dégainer mes arguments quand papa me coupa net dans mon élan, s’adressant à Henri, futur dirigeant du Puy : « Non, mais c’est très bien comme ça, c’est une très bonne idée. Il faut qu’il se mêle au peuple. Ça t’aidera, Henri. Ils vont beaucoup l’aimer. » J’en restai sans voix. Mon acte de rébellion était retombé comme un soufflé. Pis, il était utilisé politiquement.

    Malgré le lourd handicap d’être un fils Villiers, je m’étais rapidement fait de nombreux amis puyfolais. Si Henri a su se fondre dans la masse, faire accepter son nom, moi, j’étais parvenu à le faire oublier. Les Puyfolais du Groupe 10 devenaient de véritables amis. Après le spectacle, nous partions en boîte et nous passions notre été chez les uns et les autres.

    Quelques années plus tard, le rituel est toujours le même. 9 h 30. J’arrive dans ma cabane et vérifie d’un œil discret le grand tableau de bord où sont inscrits tous les rôles qui seront tenus ce soir-là. Chaque Puyfolais les connaît par cœur. Nous en jouons tous trois ou quatre par représentation, plus le final auquel tout le monde participe. Une fois nos rôles connus, nous passons nos costumes, et en scène.

    C’est une sensation incroyable de se retrouver sur cette immense scène, avec des centaines d’autres figurants. Monde de rêves et d’espoir. Je me revois, à douze ans, lever les yeux vers les chevaliers, rêvant de devenir l’un d’entre eux. Le Puy-du-Fou, ce sont aussi mes premières histoires d’amour. Clotilde, avec qui j’ai commencé une amourette qui durera de nombreuses années, flirt absolument proscrit, comme toutes ces choses de l’amour, sales par définition.

    L’expérience et l’âge aidant, mon rôle au sein du Puy évolue. Je joue d’abord le clarinettiste d’un jazz band dans l’entre-deux-guerres, puis un fiancé chouan obligé d’abandonner sa douce et tendre pour partir à la guerre. Mon interprétation, vivement remarquée, me vaut les foudres de certains à cause de deux baisers – l’un sur la main, l’autre sur le front – que j’ose donner à ma fiancée.

    Mais mon premier vrai rôle au Parc en tant que salarié du Puy, je le dois à papa, l’été 2004. Il m’a créé un personnage qu’il juge à ma mesure dans une nouvelle animation, le village 1900. Il s’agit du garde-champêtre qui, toutes les heures, apparaît dans les rues, fait entendre de longs roulements de tambour, monte sur son rocher et lit les avis à la population. J’ai vingt ans, assez de fougue et d’accent patois pour tenir ce poste. J’aime faire rire les gens, inventer des avis, improviser.

    Je comprends, au cours de cet été, que je ne suis pas comme mes frères et sœurs, que je ne suis pas comme mes parents, que je ne suis pas et ne serai jamais un parfait petit Villiers. Jusqu’à présent, je pensais que la forme ne me plaisait pas, mais que, dans le fond, j’étais comme eux. Qu’ils avaient raison, étaient le modèle à suivre. Eh bien, je réalise que je ne fais pas juste une crise d’adolescence ; que je n’aurai pas six enfants avec Philippine, qui portera de ravissantes jupes plissées, que je n’aimerai pas mais avec qui je resterai sagement marié en la trompant à l’occasion. Je comprends, au cœur du système Villiers, que je ne veux pas de cette vie de faux-semblants, que j’ai besoin d’aimer la femme avec qui je ferai des enfants, que je veux être un vrai père et pas son ombre, que je veux que mon petit garçon de quatre ans ose me parler de son amoureuse de maternelle. Je veux leur dire « je t’aime » sans avoir l’impression de dire un gros mot, qu’ils sentent que je suis fier d’eux et que je les prends au sérieux. Je veux être capable de les protéger… Je veux lire à mes enfants des histoires le soir, avant qu’ils ne se couchent, moi qui ai cru jusqu’à il y a peu que ça n’existait que dans les films.

    Tout ce qu’on n’a jamais été capable de faire pour moi.
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Un dernier tour et puis s’en va

    Ma deuxième année à l’université est chaotique. La relation que j’entretiens tant bien que mal avec Philippine n’a décidément pas de sens. Je la trompe sans cesse et elle me le rend bien. Ses amis me détestent et me le font savoir. Je passe mon temps en boîte de nuit. Où William me glisse à l’oreille, chaque fois qu’il me voit approcher une demoiselle d’un peu près : « On repousse d’un an ton entrée au séminaire ? »

    Je reviens à la maison une fois toutes les trois semaines. Deux jours qui deviennent de plus en plus douloureux et dont je sors détruit. Quand Guillaume est à la maison, je ne quitte pas ma chambre. Tout est excès, énervement, engueulade et interdit. Je suffoque.

    À la fin de l’année universitaire, Philippine et moi nous séparons définitivement. Une nouvelle fois, j’essaie désespérément de reprendre ma vie en main. En juin, j’annonce à mes parents que je veux faire du théâtre. Ils sont furieux et papa me met dehors en me traitant de clochard. Quinze jours plus tard, ils me rappellent en me disant qu’ils paieront mon école de théâtre. Au mois de juillet, je joue à Saint-Malo dans une pièce, La Mer, écrite et mise en scène par un ami. Professeur de théâtre au Puy-du-Fou, il a choisi de me faire confiance pour une première expérience professionnelle. Papa et maman viennent et me trouvent très bon.

    Papa en profite pour me rappeler l’audition que j’avais passée quelques années plus tôt devant Jean Piat. Comme il m’avait prévenu la veille, je n’avais préparé qu’un sketch assez mauvais en patois vendéen. Je m’étais montré désastreux et le verdict du maître était tombé : « Il a peut-être quelque chose, mais moi j’ai rien vu. »

    Ma lune de miel avec le théâtre ne dure pas, car je suis incapable de tenir un cap, de me concentrer, d’envisager ma vie, de me projeter. Je suis convoqué par papa et maman dans la cour de la maison. Il fait beau et nous nous installons sous le marronnier. Mes parents ont découvert que je n’ai pas passé mes examens, ni en juin ni en septembre, et que j’ai fait un emprunt bancaire. Maman commence : « Laurent, qu’est-ce qui ne va pas ? » À cette simple phrase, je fonds en larmes. Je leur dis que je ne comprends pas pourquoi je suis comme ça. Je suis détruit, mais refuse d’être l’éternelle victime. Je sais que ce que j’ai enduré n’est pas une explication, dis-je en répétant exactement ce que m’ont rabâché durant des années Don Emmanuel, papa, maman.

    Maman m’explique qu’il faut que je parte, loin de préférence, faire de l’humanitaire et me ressourcer spirituellement.

    Quand j’annonce à mes amis que je vais à l’étranger, ils sont unanimes, tristes de me voir partir mais soulagés de me savoir bientôt loin. « C’est la meilleure chose qui puisse t’arriver, partir de chez toi. »

    *

    Très rarement, je me suis retrouvé seul avec mes parents. Une fois seulement. Nous étions partis tous les trois dans le Sud au mariage d’un cousin.

    La cérémonie se déroulait le 12 août et nous en avions profité pour passer deux jours au Puy-en-Velay. Lieu choisi cette année-là pour l’indulgence plénière, s’y confesser permettait de se laver de tous ses péchés. Le soir, nous dînions au restaurant. Loin de la maison, loin de la politique, nous étions juste tous les trois. Cette soirée aurait pu être l’occasion de tout arranger, de parler de Guillaume, de moi, de ma souffrance, de la leur peut-être, j’aurais pu tout entendre, pardonner leur silence, pardonner l’impardonnable, tout leur pardonner. Au lieu de cela, ils m’ont parlé de Philippine et se sont lancés dans une longue diatribe contre mon infidélité maladive et mon incapacité à respecter les autres. Un nouveau rendez-vous manqué…
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Maman, Dieu et la sœur

    À l’été 2003, une bonne sœur nous tombe du ciel. Une bonne sœur, nous en avons pourtant déjà une. Ma sœur Élisabeth est, depuis deux ou trois ans, l’amie officielle de tout ce que la région compte de curés et de religieuses. Potentiellement bonne sœur elle-même – c’est comme ça qu’on la surnomme entre nous, voire pâté-rillettes, trouvaille de Guillaume en référence à l’engagement scout d’Élisabeth et à son côté masculin. Notre bonne sœur à nous, qui a l’habitude de rencontrer de nombreuses personnalités du clergé, fait la connaissance de mère Bénédicte, de la communauté Saint-Jean – qu’on surnomme les « petits gris », à cause de la couleur de leurs habits – et spécialiste des toxicomanes. Elles sympathisent. Quelques semaines plus tard, sœur Bénédicte appelle chez nous. Elle passe quelques jours en Vendée. Peut-elle venir à la maison ? Oui. Peut-elle venir avec une amie ? Bien sûr.

    Mère Bénédicte débarque donc le jour dit avec une autre religieuse. Grande, la guitare en bandoulière, elle baragouine quelques mots de français avec un fort accent américain. Sa joie et son enthousiasme sont communicatifs et papa tombe rapidement sous le charme de cette Américaine fantasque. Elle est drôle, intelligente, vive avec un brin de fantaisie qui nous séduit immédiatement. Sitôt arrivée, sitôt adoptée.

    Après quelques jours passés au sein de la famille, sœur Verra demande à papa s’il y aurait un lieu en Vendée pour qu’elle puisse faire un désert spirituel, sorte d’ermitage permettant de se ressourcer spirituellement. Elle aurait besoin de ce lieu pour trois mois. Papa lui propose le Boistissandeau, petit château situé à cinq cents mètres de la maison, que le conseil général vient d’acheter.

    Sœur Verra est ravie et reparaît une semaine plus tard avec son paquetage. C’est maman qui est chargée de s’occuper de l’installation. En tout cas, sur le moment, elle n’en fait pas cas et prend son rôle au sérieux. Elle y passe tout son temps. La personne qui part en désert spirituel se coupe volontairement du monde. Elle ne sort pas, ne parle ni ne voit personne. Aussi, quelqu’un vient lui apporter à manger. Normalement…

    Sœur Verra met trois semaines à s’installer.

    Après plusieurs semaines, la religieuse paraît avoir complètement oublié son idée initiale de désert spirituel. Elle nous retrouve même pour trois jours estivaux à l’île d’Yeu sur invitation expresse de maman. Où elle nous gratifie de longs récits de ses exploits passés, dont le moins mince est d’avoir servi de chauffeur attitré de mère Teresa chez les petites sœurs de la charité, dans le Bronx. Elle rejoint un peu plus tard la communauté de Saint-Jean, qui nous l’envoie.

    L’omniprésence de sœur Verra crispe rapidement certains de mes frères et sœurs. Notamment quand elle et deux acolytes, sœur Bénédicte et une jeune recrue, décident – appelées par Dieu, comme il se doit – de fonder une communauté en Vendée, qui va – évidemment – révolutionner l’Église. Pendant trois mois, papa et maman visitent avec elles toutes les abbayes libres de la région. Celle-ci est trop petite, celle-là trop grande au goût de ces demoiselles. La mission s’avère plus périlleuse que de trouver de l’eau bénite en plein désert. Faute de dénicher la perle rare, les deux autres religieuses se découragent et abandonnent leur mission divine. Sœur Verra reste et décide de s’installer au Boistissandeau. En coulisse, la colère de la fratrie gronde.

    Un jour, nous sommes tous dehors, installés à table sous le grand marronnier, à l’occasion d’un déjeuner. Tout à coup, maman se pétrifie, son regard perdu dans les plates-bandes. Papa lui demande ce qui lui arrive. Elle nous répond avec une voix évaporée : « Oh, regardez le bosquet de roses…» Nous nous exécutons. « Elles regardent toutes dans la même direction… sauf une. Comme sœur Verra. » Un ange passe. Sur ces entrefaites, la religieuse, au volant de la voiture de maman, franchit le porche de la maison et vient se garer. À peine est-elle sortie de la voiture qu’Henri se lève. Furieux, il demande à maman ce qu’elle fout là et hurle. Ni une ni deux, sœur Verra tourne les talons. Direction la voiture. Elle cherche quelque chose. Revient vers nous au pas de charge, un objet dans les mains. Tandis qu’Henri l’insulte toujours, arrivée à notre hauteur, elle brandit au-dessus d’elle un ostensoir en hurlant : « Le corps du Christ ! » Et là, devant mes yeux stupéfaits, tout le monde s’agenouille, à l’exception de papa et moi. La sœur a brandi l’argument ultime et mis tout le monde d’accord ! Cette scène surréaliste restera à jamais gravée dans mon esprit.

    *

    À la rentrée de septembre, la rébellion familiale s’est étendue, papa demande à sœur Verra de libérer le Boistissandeau. Maman lui trouve alors un petit appartement. L’automne passe et ma mère est très occupée. Je me souviens même d’un jour où je les ai vues commander leur repas au McDrive pour ensuite aller au cinéma…

    Dans la guérilla familiale, on me somme de choisir mon camp. Je n’ai pas d’avis sur la question. Maman, dont je suis devenu un peu le confident depuis qu’elle sait – on peut tout me dire, à moi –, m’explique qu’elle a besoin d’une amie. Je n’ai d’autre choix que de plier devant cet argument qui me renvoie à ma propre culpabilité. Je considère, en outre, que cela ne nous regarde pas.

    La vie familiale se dégrade. Cependant, Noël approche et, dans la famille, il est compliqué d’annuler le petit Jésus. Guillaume, arrivé en sauveur pour les fêtes, annonce qu’il prend les choses en main. Il assure qu’il va parler à sœur Verra et que, après cette ferme discussion, elle va partir. La discussion a bien lieu et, après une diatribe sur sa mauvaise influence – « Vous devez partir, vous faites plus de mal que de bien. Vous êtes un gourou » –, la religieuse de lui répondre, les yeux dans les yeux : « Guillaume, ne me donne pas de leçons. Je sais…» Mon frère n’a rien ajouté. La discussion est close. Sœur Verra n’a pas plié bagage.

    L’ambiance de cette fin d’année en famille est tendue. Élisabeth est accusée par maman de corrompre l’esprit de tout le monde, de monter le clan contre la bonne sœur. Par un mystérieux jeu d’influence, Antoinette rejoint le camp pro-Verra et remplace Élisabeth dans son amitié maternelle. Papa, de son côté, entreprend tout ce qu’il peut pour éloigner la religieuse. Il en appelle à l’évêque de Vendée et supplierait le pape en personne s’il le pouvait. Mais la sœur est incontrôlable. Indépendante de toute communauté, elle se fabrique même ses propres soutanes. Malgré l’animosité familiale, la nonne semble indéboulonnable et maman lui reste plus fidèle que son ombre.
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Renaissance dans le Bronx

    Début septembre 2005, maman m’annonce, toute mystérieuse, que je vais bientôt partir, qu’elle sait où, mais qu’elle ne peut rien me dire pour l’instant. Mi-octobre, je reçois un appel à la maison d’un moine franciscain du Bronx. « Nous aimerions connaître vos motivations », dit-il. Je comprends, au fil de la conversation, que ma mère a, derrière mon dos, organisé mon séjour, pas en tant que volontaire pour une organisation humanitaire d’une année, mais en tant que moine, postulant à la communauté franciscaine. Nous finissons par nous mettre d’accord sur un départ en novembre… mais comme volontaire.

    Lorsque je lui annonce mon envol, maman explose de joie. Elle fond en larmes, se dit « si heureuse ». Heureuse, elle l’est, puisqu’elle me voit déjà en robe de bure, cloîtré dans le silence de la prière, de l’autre côté de l’Atlantique.

    Avant de partir, elle vérifie mon sac et ma valise. Et en extrait mon lecteur de CD et ma musique. « C’est mauvais pour toi. » Maman et moi partons ensuite en train vers Paris tandis que papa fait le voyage en voiture – entre le chauffeur, le garde du corps et la presse, il n’y a pas de place pour nous. Nous le retrouvons, ainsi que Marie-Ange et Antoinette, pour dîner.

    Le lendemain, à l’aéroport, l’heure est aux grands adieux. Papa semble triste. Maman paraît en revanche radieuse, comme soulagée. Antoinette prophétise : « Laurent, je te dis adieu, car tu ne reviendras pas. Je sais ce que je dis. Tu comprendras quand tu seras là-bas. » Marie-Ange, ma petite sœur, est la seule avec laquelle je discute quelques minutes. J’aurais aimé être un vrai grand frère pour elle, mais n’ai jamais su m’y prendre, faute d’exemple.

    Après une petite dizaine d’heures de vol, frère Charles, un franciscain en robe de bure, m’accueille à l’aéroport de New York du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. Direction Sainte-Élisabeth, dans le Bronx. Il me présente Anne, la responsable de l’équipe des volontaires, composée entre autres de Martin, Justin, Matt et Renée.

    Mes journées débutent par la prière du matin à la chapelle Sainte-Élisabeth. Qui n’a rien à voir avec les messes françaises. Je découvre que le recueillement ne nécessite pas forcément une posture triste et affligée. Les offices sont gais, bruyants et désordonnés. À 10 heures, nous nous rendons à Saint-Antony, un foyer pour sans-domicile-fixe. Nous y préparons et servons le déjeuner. L’après-midi, nous jouons aux échecs, aux cartes ou aux dominos avec les SDF. Nous nous occupons aussi du nettoyage des douches ou de repeindre les chambres. En fin de journée, nous nous remettons en cuisine pour préparer le dîner dont nous assumons aussi le service.

    J’en fais des tonnes. Je suis insatiable et j’en demande toujours plus. J’enchaîne les services et les heures supplémentaires en prenant très à cœur toutes les tâches qu’on m’attribue. J’aime me dire que je fais le bien et que je suis peut-être quelqu’un de bien, finalement… Les deux premiers mois, j’écoute, je regarde. J’apprécie d’être le spectateur silencieux de cet univers aux antipodes du mien. Pour la première fois, je me sens aimé gratuitement. J’ai l’impression d’avoir enfin trouvé une place et une famille. Je finis même par vouloir devenir franciscain…

    En décembre, j’en parle avec l’un des frères de la communauté, qui me conseille de vivre d’abord ma passion pour le théâtre avant de devenir moine. Une gentille manière de m’expliquer que ce n’est pas une vocation, mais un choix par défaut. Cette discussion me déprime et me met face à une évidence : je vais devoir rentrer chez moi.

    Après les vacances de Noël, mon malaise croît. William et Benoît me manquent, contrairement à ma famille. Je viens de passer des fêtes de Noël merveilleuses dans celle d’une amie. Leur chaleur, leur entente et leur amour m’ont ému, mais aussi rappelé ce qu’était une famille qui s’aime et à quel point la mienne était de glace.

    Je me suis aussi rapproché de Renée, avec qui je ne m’entendais pas à l’arrivée. Parce qu’elle représentait tout ce que le nouveau moi était censé détester. Jeune, jolie, américaine, sans chevalière, libre, gaie. Or j’étais devenu un bon petit catholique et, si j’ai bien compris, la femme est l’incarnation du Mal. Ignorer cette séduisante jeune fille faisait de moi un bon chrétien, un Villiers digne de son nom. Je gardais en tête le précepte de saint Thomas d’Aquin tant de fois répété par maman : « La femme est le premier instrument de Satan ». Ma mère qui se plaignait de l’absence et de l’attitude de son mari tout en enseignant à ses fils que les femmes sont méprisables. Je m’appliquais donc à l’éviter, à la snober. Peine perdue.

    Un mois après mon arrivée, Renée se propose de m’emmener visiter Manhattan. Malgré les week-ends et les jours de repos, je n’avais encore jamais osé sortir du périmètre franciscain. Je n’imaginais même pas prendre le métro pour aller me promener dans New York, cette ville maléfique, une tentation à chaque carrefour. J’étais persuadé que le Bien, c’était l’oraison, le recueillement silencieux dans la prière, c’était Dieu, c’était Jésus. Je voulais devenir moine et ne pensais qu’à ça. Être franciscain pour vivre entouré de gens qui m’aiment mais aussi devenir quelqu’un aux yeux de ma propre famille.

    Nous flânons sur les avenues, entre deux magasins de luxe et les grandes enseignes américaines. J’essaie de garder une distance digne d’un futur moine et regarde les vitrines des marques comme on visite un musée. Je ne peux pas m’empêcher d’être sincèrement heureux de cette journée d’insouciance et de rire tout en culpabilisant de me sentir si bien dans cet univers superficiel de débauche. Une culpabilité grandissante, puisque cette balade au cœur de la « grosse pomme » me rapproche de Renée. Nous devenons même très amis et nous confions l’un à l’autre.

    J’apprends à connaître cette jeune fille tout droit sortie de son petit village des fins fonds du Nebraska. Son enthousiasme communicatif n’a d’égal que son amour des autres. Plus que tout, elle aime travailler auprès des enfants défavorisés. Rien n’est plus précieux à ses yeux que de redonner le sourire à un enfant brisé par un père alcoolique ou un frère en prison. Elle me raconte sa jeunesse de fille d’agriculteur, les dizaines de cousins et cousines avec lesquels elle a grandi et qui ne sont jamais sortis du Nebraska, ses parents et grands-parents qui se sont rencontrés sur les bancs de la même petite école du village, les immenses plaines cultivées du Nebraska, le déménagement à Lincoln, son choix de partir à New York dans une communauté de franciscains pour aider les jeunes en difficulté. Je lui raconte mon enfance, William et Benoît qui me manquent, ma famille qui, elle, ne me manque pas du tout, mes amours, mes blessures, le métier de papa, ma volonté de devenir franciscain pour rompre définitivement avec cette famille qui me fait tant de mal. Pour la première fois, je ne me sens pas jugé, mais libre, vrai.

    Nous passons des nuits entières à nous parler, à nous écouter. À force de confidences et de confiance, je finis par lui confier mon trop lourd secret. Tout en lui livrant cette blessure si intime, je ne peux retenir mes larmes. Renée elle aussi pleure et me demande si elle peut me prendre dans ses bras. Cette nuit-là, nous resterons très longtemps sans bouger, blottis l’un contre l’autre. Je comprends aussi que rien n’est réglé, que je n’arrive pas à pardonner.

    Ces échanges m’apaisent. Renée me donne une force et une confiance que je n’ai jamais eues, ou seulement superficiellement.

    En même temps, je me rapproche de plus en plus des gens aux vies brisées que je côtoie, des enfants blessés dont s’occupe Renée. À leur contact, le malaise que je ressens s’estompe. Ils me renvoient à un mal-être impossible à affronter. Voir ces enfants déchirés me ramène non seulement à ma famille, mais aussi à ma crainte d’être incapable de fonder une famille heureuse et équilibrée. Renée me rassure et peu à peu les enfants m’apprivoisent. Bientôt, je ne peux plus me passer de leurs rires. J’ose même imaginer qu’un jour je fonderai ma propre famille, avec peut-être des enfants que je saurai aimer.

    Ce fol espoir, c’est Renée qui me le donne. Nous tombons profondément amoureux l’un de l’autre. Sa tendresse, sa confiance en moi, son amour me bouleversent. Avec elle, peut-être, tout pourrait être à nouveau possible. Je devine aussi que jamais ma famille ne l’acceptera. Mais, cette fois, ça sera à prendre ou à laisser. D’autant que Renée m’annonce qu’elle me suivra en France. Je sens qu’elle m’insufflera la force de les affronter.

    Jamais les miens n’accepteront Renée, une Américaine, sans « nom » comme ils disent, catholique, certes, mais pas intégriste, et trop éloignée de leur univers. Pourtant, j’ose espérer. J’ose croire à une réconciliation, à Guillaume me demandant pardon. Je rêve de papa me serrant dans ses bras, me disant qu’il regrette de ne pas avoir réagi avant, de ne pas avoir réagi tout court. J’imagine une longue conversation avec mes parents proposant de me trouver un psychanalyste – et pas un exorciste, comme l’a déjà fait maman –, exigeant de Guillaume qu’il se fasse soigner, osant enfin en parler à mes frères et sœurs. Enfin la chape de plomb sauterait, enfin ils me diraient que je suis la victime et pas un bourreau en puissance.

    Rationnellement, je ne devrais pas l’envisager une seconde, mais c’est la force et la malédiction de l’espoir : nous faire croire à n’importe quoi.

    J’envisage aussi le scénario inverse. Papa et maman hurlant, refusant mes fiançailles et me sommant de choisir entre eux et cette Américaine. Je sais être alors prêt, pour la première fois de ma vie peut-être, à me lever et à partir. Sans éclats de voix, sans grandiloquence. Juste me lever et partir, faire le choix de ne sûrement plus les revoir.

    C’est cet amour pour Renée qui me donne la force aujourd’hui de relever la tête, de faire front, de m’accepter tel que je suis et non comme eux auraient voulu que je sois. M’accepter dans ma force et avec mes faiblesses, dans mon optimisme et avec mes blessures, dans ma foi et malgré certaines traces indélébiles de mon éducation.

    Mais, en juin, il me faut rentrer en Vendée, partagé entre crainte et espérance.
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Rien n’a changé

    Le lendemain du retour, j’emmène maman à Nantes. Alors que nous sommes tous les deux seuls en voiture, je ne peux me retenir. « Tu sais maman, je n’ai pas pardonné à Guillaume. C’est trop grave. » « Il faut prier pour ton frère, Laurent, répond-elle. Seuls toi et moi pouvons comprendre, aider et sauver la famille. »

    Mais j’ai besoin de lui dire, lui redire, j’ai l’impression qu’elle ne comprend pas, ne saisit pas tout. Si c’était le cas, elle ne pourrait pas rester silencieuse, persister à l’embrasser, elle ne pourrait pas continuer à faire semblant, à agir comme s’il s’agissait de jeux d’enfants. « Pourquoi papa n’a-t-il jamais rien fait ? Pourquoi vous n’avez jamais rien dit ? Vous en avez au moins parlé tous les deux ? »

    Maman ne fait que répéter ce qu’elle m’a dit pendant des années : que je dois trouver, avec l’aide de Dieu, la force de pardonner. Qu’évidemment, « nous en avons discuté de nombreuses fois avec ton père, mais tu sais, c’est très compliqué. Il ne veut pas en parler ».

    La conversation se clôt devant l’aéroport où je la dépose. Elle part pour Toulon rejoindre sœur Verra. Rien n’a changé…

    Du côté de papa non plus, rien n’a changé. Nous sommes tous les deux en voiture sur une petite route de campagne. Nous allons à la messe. Je suis assis à l’avant de sa grosse 607, il conduit. Sur le bord de la route, un vieux monsieur peine sur une bicyclette. Mon père s’arrête, baisse sa glace et discute de la pluie et du beau temps avec le promeneur quelques minutes. À la fin de la discussion, après l’avoir cordialement salué, nous repartons. Papa remonte sa vitre et me dit : « Tu vois, s’il hésitait, maintenant il n’hésite plus… Toujours en campagne…» Nous sommes en 2005 et aucune échéance électorale n’est en vue.

    *

    J’ai toujours redouté, plus ou moins consciemment, le regard de mes parents sur moi. Quand nous regardions un film, je détournais la tête si deux personnes s’embrassaient, de peur qu’ils me pensent pervers. Pour la même raison, je n’ai jamais pris l’un de mes neveux sur mes genoux ou dans mes bras, de crainte de surprendre un regard embarrassé. Non seulement la blessure ne se referme jamais, mais elle se rouvre chaque fois plus profondément. Ne m’a-t-on pas toujours considéré comme un bourreau potentiel, un malade, un pervers, un déséquilibré ?

    Je file rapidement rejoindre William et Benoît à Angers. Nous passons ensuite trois jours ensemble. Trois jours de bonheur. Trois jours d’espoir. Trois jours où je me dis que je peux encore me reconstruire au sein de ma famille. Trois jours où je veux croire que mes parents vont enfin m’aider. Trois jours où je me répète qu’ils reconnaîtront leur absence, leur lâcheté et leur aveuglement. Trois jours où je crois qu’ils accepteront Renée et me soutiendront. Trois jours où ils ne sont pas là…

    À la fin août, je repars aux États-Unis chercher Renée. Il était prévu qu’elle vienne en France rencontrer mes parents avant d’officialiser notre relation par des fiançailles en Vendée. Nos fiançailles sont prévues le week-end suivant le retour. La veille de l’arrivée, maman m’annonce, sans préambule, que je ne rentrerai pas avec elle en Vendée, que je dois laisser Renée à Paris, parce que les fiançailles sont annulées. « J’ai mis sur ton compte assez d’argent pour acheter un billet de train de Paris vers la Vendée. Renée est grande, elle se débrouillera très bien toute seule à Paris. » Et elle raccroche. Encore abasourdi, je rappelle à la maison pour comprendre ce qui se passe. C’est ma petite sœur qui répond : « Désolée, Laurent, maman ne veut pas te parler. »

    Deux jours plus tard, nous atterrissons à Paris. À l’aéroport, personne ne nous attend. Personne ne m’appelle non plus. Les sacs de Renée pèsent une tonne. Elle est épuisée et je n’ai rien d’autre à lui offrir comme comité d’accueil que les sièges crasseux du RER. Elle ne comprend pas pourquoi ni ma mère, ni mon père, ni aucun de mes frères et sœurs ne sont là. Je ravale mes larmes, souris et lui mens :

    « Ne t’inquiète pas, ma chérie, ils ne pouvaient pas venir, mais ce n’est pas grave. » Comment lui expliquer, à elle qui vient de tout abandonner pour me suivre dans un pays dont elle ne parle pas la langue, où elle ne connaît personne, qu’aucune famille ne l’attend et que nous sommes désormais seuls ?

    Pourquoi piétine-t-on allègrement tout ce en quoi je crois ? Cet amour qui est ma force, ma promesse de reconstruction. Pourquoi, quels que soient les efforts que je peux faire, me claque-t-on la porte au nez ?

    En regardant Renée ce jour-là, je sais que je ne peux plus revenir en arrière. Je l’aime et cet amour passe avant tout. Avant cette famille qui ne cesse de me rejeter, qui m’interdit toute reconstruction, tout droit au bonheur. « Tu n’as que des devoirs, Laurent, pas de droits…» Mais, cette fois, c’est trop tard. Je ne laisserai pas Renée seule dans une grande ville qu’elle ne connaît pas. D’autant que je lui ai fait une promesse que j’entends respecter. Quelques jours avant de partir, je suis allé voir le père de Renée afin de lui demander sa main. Ignorant les coutumes et imbibé du traditionalisme familial, j’étais assez gêné, ne sachant comment m’y prendre pour ne pas commettre d’impairs. Après quelques minutes de flottement, il m’a pris par l’épaule. « Oui, tu épouseras ma fille, mais à une seule condition : Renée passe avant tout, Renée passe avant sa famille, mais aussi avant la tienne. » J’ai eu l’impression que, pour la première fois, on me regardait comme un homme, un adulte responsable. Oui, Renée passe avant tout.

    En regardant Renée ce jour-là, les traits tirés mais souriante, tentant en vain de cacher sa déception, je sais donc la rupture avec ma famille consommée. Je sais que je ne peux plus me laisser consumer par un passé qui me détruit. Et par cette famille qui souffle sur les braises.

    Je repense aux années de souffrances et de solitude, aux non-dits, et ma décision est prise.

    Pourtant, j’aurai essayé.
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Au secours !

    Il est tellement plus facile de m’éloigner de toi, de faire de moi un ermite, que de m’écouter. Tu aurais tant aimé me voir devenir prêtre, n’est-ce pas, maman ? Toi qui repasses ton linge en face d’une photo de moi, en bonne place sous la croix multicolore de la chaufferie. La vie aurait été plus facile, moi dans le Bronx, me laissant pousser la barbe, vêtu d’une soutane et silencieux, surtout très silencieux.

    Mais non maman, non papa, je ne resterai pas dans le Bronx, ni silencieux. Je parlerai, haut et fort puisque vous n’avez pas voulu m’entendre quand je ne m’adressais qu’à vous. Aujourd’hui, vous n’avez plus le choix, il faudra m’écouter et accepter la vérité. Cette vérité que vous avez toujours rejetée. Maman, toi qui me disais, quand nous en parlions, que je devais me taire, que si je parlais, je briserais la famille, que le sort de Marie-Ange, ma petite sœur chérie, se trouvait entre mes mains, ne signifierais-tu pas que je suis responsable ? Plus encore que mon frère, puisque c’est sur moi que reposait l’équilibre de la famille ? Une double culpabilité, donc ? Et comme c’est toi qui le prétendais, alors je devais me taire, pardonner, au nom de l’amour, au nom du devoir.

    Je t’ai écoutée, maman, j’ai cru pendant longtemps qu’il n’y avait pas d’autre choix, que j’étais responsable. J’étais désespéré, rien ne me sortait de cet enfer, tout m’y ramenait.

    Lorsque j’avais compris que tu savais, un immense élan d’espoir s’était emparé de moi. Je me pensais sauvé. Enfin la lumière, enfin le bout du tunnel. Toi, ma maman, tu allais m’aider. Rapidement, j’ai su qu’aucune aide ne viendrait de toi. Tu étais si désemparée que je n’osais même pas te dire qu’il fallait que Guillaume parte, qu’il fallait l’éloigner de moi. Moi-même, je n’y pensais pas. Guillaume est un univers indépassable. Et toi, maman, jamais tu ne l’as envisagé. Pas une fois tu ne m’as dit que j’étais une victime. Tu m’as au contraire associé à ta panique. Je devais t’aider à préserver la famille. « Ils sont si fragiles… Tu dois les protéger…»

    Dans ta bouche, maman, aucune distinction n’est faite entre Guillaume et moi. Nous sommes, à t’entendre, tous les deux responsables de cette horrible histoire. Et moi sûrement même un peu plus, puisque c’est sur mes épaules et mon silence que tu fais peser la responsabilité de la protection de la famille. Et lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un tant soit peu les yeux et de me débattre pour sortir de ce cauchemar, tu m’y ramènes en me rappelant mes obligations familiales. Pendant des années, je n’ai entendu que toi. « Tu peux pardonner », me répétais-tu sans cesse. Et toi, peux-tu te pardonner ?

    Toi qui m’as installé dans cette chambre, la chambre de Guillaume, il y a deux ans, alors que tu sais ce qui s’y est passé, ce que représente cette pièce à mes yeux. Pourquoi ces murs de souffrance sont-ils devenus, par ta volonté, mes murs, ceux dans lesquels je dois dormir, jouer, travailler, rêvasser, vivre ?

    Et toi, papa, qui savais mais qui esquives. Combien de fois ai-je essayé de te parler et combien de fois as-tu détourné le regard ? Cet été encore, alors que nous ne nous sommes pas vus depuis huit mois, alors que tu ne m’as pas passé un seul coup de fil outre-Atlantique, j’ose frapper à la porte de ton bureau. Tu m’accueilles, les bras grands ouverts, affichant ce large sourire qui me réconforte, que je prends pour un signe, une invitation à enfin entamer la conversation toujours repoussée à plus tard. J’ose m’asseoir face à toi, le bureau entre nous. « Papa, il faut que je te parle… de Guillaume…» Tu te lèves, fermes la porte et les fenêtres. Tu te rassois, me regardes. Enfin… « Maman t’en a parlé. » Tu acquiesces, et pour la première fois, j’entends : « Raconte-moi. » Je prends ma respiration. « Voilà, papa…» Une sonnerie résonne. Ton portable. Sans te troubler, tu décroches et commences ta conversation. Au bout de quelques instants, tu me regardes, poses ta main sur ton portable et me dis de revenir dans une demi-heure. Une invitation à quitter les lieux. Je m’exécute. La France ne peut pas attendre. Moi, si.

    Loin de me décourager, une demi-heure plus tard, je suis à nouveau dans ta pièce. Je n’ai pas le temps de m’asseoir. Tu coupes court en me lâchant, presque sur le ton de la confidence : « J’ai réfléchi. Cette histoire ne me regarde pas. C’est votre problème. »
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Ma religion est faite

    Mon année dans le Bronx m’a ouvert les yeux. J’ai rencontré là-bas la femme de ma vie, Renée, qui me donne la force de livrer ce combat sans pitié. Je l’aime et veux faire ma vie avec elle. Elle m’aime pour ce que je suis, ni comédie du prince charmant, ni faux-semblants. Pour elle, pour nous, pour qu’un jour je puisse envisager d’avoir des enfants, de fonder une famille et d’être libre d’aimer, je dois détacher ce boulet qui m’empêche de vivre sereinement, depuis douze ans. Depuis que mon frère a commencé.

    J’ai toujours cru en Dieu, en Jésus, en l’Église et en tout ce en quoi on m’a dit de croire. Avant mon arrivée dans le Bronx, je pensais, comme on me l’avait enseigné, que le spirituel était plus fort que l’intellectuel et le culturel. La religion est un sujet sérieux que l’on n’aborde pas avec le sourire, mais la mine grave. Prier est un devoir. Aller à la messe, c’est respecter une tradition et faire de soi quelqu’un de bien et respectable. J’avais l’image d’un Dieu d’amour et de justice. Au nom de l’amour, Il pardonne tout et au nom de la justice, te bannit et te conduit en enfer si tu ne pries pas assez pour lui. En résumé, fais ce que tu veux pendant la semaine tant que tu te confesses à la messe le dimanche, que tu baptises tes enfants et que tu pries quotidiennement… Les actes n’ont finalement que très peu d’importance.

    Dans le Bronx, j’apprends le contraire. Peu importe d’aller une, deux ou dix fois à la messe, tes gestes parlent pour toi à Dieu. Être une bonne personne ne consiste pas à passer toute la sainte journée assis sur un banc de confessionnal, mais à aider son prochain.

    *

    Je me suis fait humilier. J’ai endossé durant des années la responsabilité. J’ai culpabilisé. J’ai essayé de pardonner alors que personne ne me demandait pardon. J’ai subi l’indifférence de parents plus attachés à leur image et à leur dévotion qu’à leur amour. J’ai enduré le joug d’une éducation où les interdits et la pudeur m’ont enfoncé dans une culpabilité me murant dans le silence des années durant.

    Aujourd’hui, je suis seul. Je n’ai plus rien, plus de famille, plus de cousins, de cousines, d’oncles, de tantes, plus de grands-parents, de frères, de sœurs, de père, ni de mère. Je ne comprends pas. J’ai pourtant toujours été gentil, maladroit peut-être, mais gentil. Je voulais juste un peu de tendresse, un peu d’amour, quelques baisers, un Je t’aime de temps à autre. Alors oui, je ne me suis pas tenu dans le rang, bien sage dans le moule doré qu’on m’avait réservé. Mais m’aurait-on aimé alors ? J’ai essayé pour décrocher un regard maternel, obtenir une complicité paternelle, de me taire, de faire comme eux, de jouer la comédie du bonheur lisse et sans faille.

    Lisse et creux, comme un vase de cristal.

    Depuis, j’ai enfin trouvé la force de parler. De les affronter, de combattre leur silence aujourd’hui devenu mensonge. Je n’en peux plus de me taire. Je n’en peux plus d’avoir mal. Il faut qu’ils sachent. Il faut que tout le monde sache.
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Porter plainte

    2006

    Boulevard Saint-Germain. Il est 15 heures et je sors de chez mon avocat. C’est une belle journée d’automne, mais je frissonne. Je suis décidé, déterminé. Je vais aller porter plainte. Non par plaisir, ni par choix d’ailleurs. Je n’ai simplement aucun autre chemin pour m’en sortir. Je retiens mon souffle. Il va m’en falloir pour tenir. Je sais, je devine ce qui m’attend. Mon avocat vient de me l’expliquer. Il m’a aussi mis en garde. « C’est dur, Laurent. Très dur. Et long. Il n’y a que vous qui puissiez le faire. Mais réfléchissez bien, Laurent. Vous serez tout seul. »

    Prendre rendez-vous avec la Brigade des mineurs. Aller quai de Gesvres. Raconter à un inconnu la plus intime, la plus honteuse partie de mon être. Le refoulé.

    Je sors de ma poche le petit papier sur lequel est noté le numéro de cette brigade. Pas tout de suite. Il me faut des forces pour ça. Prendre mon élan. Respirer une dernière fois avant le grand saut.

    Pourtant, je n’ai aucun doute. Je sais que je vais y aller. Rien ni personne ne m’en empêchera. Du jour où je suis entré chez ce grand éditeur parisien pour raconter mon histoire, je sais que je ne reviendrai plus en arrière, quoi qu’il m’en coûte. Il y a quelques semaines seulement, une éternité déjà…

    Le numéro de la Brigade des mineurs de Paris griffonné sur un bout de papier ne me quitte pas. Je sais que chaque jour me rapproche davantage du moment où je ne pourrai définitivement plus revenir en arrière. J’ai besoin de ce temps pour accepter l’idée et m’y préparer. Admettre qu’il faudra parler, raconter à des inconnus ce que je n’ai dit qu’à mes plus proches. Et je me répète que ce sont des professionnels, qu’ils ont l’habitude, que c’est leur métier.
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Brigade des mineurs de Paris, bonjour :

    Il est 11 heures. Je compose le numéro.

    « Brigade des mineurs de Paris, bonjour.

    — Bonjour, j’appelle pour prendre rendez-vous.

    — Oui, c’est pour quoi ?

    — Porter plainte.

    — Contre qui ?

    — Contre mon frère.

    — C’était quand ?

    — Il y a dix ans.

    — C’était où ?

    — En Vendée.

    — Et vous, vous habitez où ?

    — À Paris.

    — D’accord, bon, on va prendre rendez-vous, lundi, 15 heures. Votre nom ?

    — Laurent Le Jolis. »

    Après une annulation, un report de date, le contrôle de sécurité et une demi-heure d’attente dans un long couloir, j’entre dans le bureau de Mlle K., inspectrice à la Brigade des mineurs. Nous sommes le 30 octobre 2006. Assise derrière son bureau, elle tente de me mettre à l’aise. « Vous allez me raconter pourquoi vous êtes là, me raconter tout ce que vous pouvez me dire sur ce qui s’est passé. Ensuite, je vous poserai des questions pour que ce soit un peu plus facile. »

    J’essaie de me détendre en me répétant qu’il faut parler, et que cette charmante professionnelle a l’habitude d’entendre ce que je vais lui dire. Cette pensée me rassure, je ne sais pourquoi. Je m’y raccroche comme à un garde-fou. Je prends mon souffle, ferme les yeux puis raconte. Avec l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter. Je dévoile tout dans les moindres détails, gagné par le sentiment de me confier durant un temps infini, de me mettre à nu et de dire l’indicible. En réalité, mon monologue n’a duré qu’une vingtaine de minutes et je n’ai fait qu’effleurer « les faits », comme ils disent. Alors que je crois avoir tout expliqué et le calvaire fini, les questions commencent et s’enchaînent. « Qui était au courant ? En quelle année ces personnes ont-elles su ? Quelle a été la fréquence ? Quel genre de relation entretenez-vous avec vos frères et sœurs ? Quelle relation vos frères et sœurs entretiennent-ils entre eux ? Comment les faits se sont-ils déroulés ? Comment ont-ils commencé ? » Et ainsi de suite, pendant trois longues heures.

    Au fur et à mesure, je me rends compte que les personnes à qui j’en ai parlé avant n’ont eu qu’un récit parcellaire, que je ne suis jamais entré dans les « détails », pensant avoir tout dit, pensant que chacun comprenait ce que mes silences signifiaient, ressentait ce que j’avais ressenti, voyait les images revenant sans cesse dans ma mémoire.

    Mais ce jour-là, pour la première fois, je décris véritablement les images qui me hantent, ces scènes que j’ai rejetées loin dans ma conscience. Mes mains tremblent. Je me sens mal, seul, sale, nu. J’ai honte. Je me sens coupable de porter plainte, d’être obligé de porter plainte. Je porte en moi la honte tenace d’avoir été souillé, sali. La honte, aussi, de ne pas avoir pu ni su me défendre, de ne pas avoir su ni pu l’empêcher.

    Dix ans après, j’en suis encore l’acteur, puisque assis sur une chaise à raconter à l’inspectrice ce que j’ai subi. Et je dois répondre, encore et toujours, à la question que je ne cesse de me poser : « Pourquoi vous n’avez rien fait ? » Pourquoi ?… Parce que j’avais dix ans, parce qu’il en avait seize… Parce que je n’avais ni la maturité intellectuelle ni la force physique. Des mots et une masse informe de culpabilité.

    Je suis là à raconter pour deux, éternellement lié à mon frère. Un lien qui se brisera seulement le jour du procès.

    J’aimerais que ça s’arrête et pourtant, je comprends qu’il s’agit uniquement du début. Moi qui pensais avoir tout fait une fois sorti de la Brigade des mineurs, je me rends compte que je ne suis qu’aux prémices de la première étape et que la suite sera dure, très dure. Naïvement et pour me rassurer, je demande quand le procès aura lieu, quand Guillaume sera interpellé… L’inspectrice m’explique que c’est plus long et plus compliqué. Notamment parce que mon dossier risque d’être transféré à la Brigade des mineurs de Versailles, commune de résidence de mon frère.

    Ce jour-là, en sortant des locaux de la police, j’éprouve un sentiment que je n’avais encore jamais connu auparavant. Je me sens courageux. Terrifié mais courageux. Pour la première fois. J’ai certes peur, de l’injustice, de ne pas être cru, d’être jugé, montré du doigt, condamné, mais j’ai l’impression de jouer ma vie. À quitte ou double. Ma vie est entre les mains de la Justice. La Justice comme ultime rempart, comme ultime secours, comme ultime espoir. Faut-il que je lui fasse confiance les yeux fermés… Mais ai-je le choix ? Comment aimer, me reconstruire, faire des enfants, me regarder en face… vivre sans cette reconnaissance-là. Dix ans pour comprendre. Dix ans pour parler. Dix ans de trop. Dix ans de silence. Dix ans de soumission. Dix ans que je ne pourrai jamais rattraper.

    En même temps naît un profond espoir, ou plus exactement une certaine reconsidération. Enfin, j’ai osé. Je me suis levé. J’ai dit non. J’ai raconté pour la première fois, longuement, dans les détails. Même si je n’ai pas encore osé tout raconter, cette saleté poisseuse qui me colle à la peau.
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La visite

    Je le sens derrière moi à chaque instant. J’entends sa voix. Les cauchemars sont revenus, plus fréquents. Impossible de me regarder dans un miroir sans voir son visage derrière mes traits. Benoît et William me disent que je dois agir, que je ne peux pas continuer ainsi, que je vais me détruire. Je vois mon frère quand je prends le métro. Je sens son odeur lorsque je me déshabille. Je ne peux plus faire l’amour sans fondre en larmes. L’idée même de me retrouver à nouveau en sa présence, même dans l’enceinte d’un commissariat, me glace. Il me fait tellement peur.

    Il est 22 heures lorsque je regagne l’appartement partagé avec Benoît. Je suis au téléphone avec Renée quand ce que je redoute depuis des jours se produit. J’entends crier mon nom et reconnais immédiatement sa voix. Guillaume tambourine à la porte pour qu’on lui ouvre. Il crie qu’il veut me parler, qu’il faut que je l’écoute. Je suis complètement paniqué. Depuis que j’ai porté plainte, le malaise n’a fait que croître. Les dépositions et la dissection des détails font remonter en moi des images. La peur panique que j’éprouvais à l’époque résonne, plus vive que jamais. Sa voix me glace. Sa présence me terrifie. Guillaume m’implore : « Si tu fais ça, tu tues tout le monde. » Il hurle que je ne peux pas faire ça, « pas à papa ».

    Car c’est de cela qu’il s’agit : papa. Encore et toujours papa. C’est pour lui que je n’ai rien dit durant toutes ces années. C’est pour sa carrière que j’ai refusé si longtemps de parler. Je dois continuer à me taire alors que j’en crève. Je devrais me taire à jamais, me sacrifier comme on me l’a toujours inculqué. Me taire, car papa n’est ni postier, ni cadre d’entreprise, mais fait un drôle de métier : homme politique. Me taire comme avant, car son destin et sa politique passaient avant ma souffrance, car il va sauver la France. Enfouir au plus profond de moi la blessure qu’on a préféré ignorer, jusqu’à la dénier aujourd’hui, au nom des intérêts supérieurs de papa.
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Un parcours de combattant

    Quelques jours plus tard, l’inspectrice de la Brigade des mineurs de Paris m’annonce que mon dossier va être transféré à Versailles. L’inspectrice ne sera pas chargée de cette affaire. Je m’étais mis à nu devant elle. Devrai-je recommencer devant quelqu’un d’autre ?

    Peu de temps après, je reçois un appel du lieutenant de la Brigade des mineurs de Versailles. Il veut me voir.

    Je sors du RER en regardant derrière moi. J’ai la désagréable sensation qu’il est là, comme toujours. Je frissonne, enfonce mes poings dans les poches de ma veste, me cache sous une casquette en essayant de trouver un plan de la ville. Les locaux de la brigade ne sont pas situés très loin de la gare. Cinq minutes, dix tout au plus.

    Un grand bâtiment assez quelconque, une entrée discrète. Seul l’uniforme du jeune homme qui me demande une pièce d’identité à l’entrée atteste du caractère policier des lieux. On pourrait être dans les locaux de n’importe quelle administration. Une fois passé l’accueil, le décor change de nature. Un long couloir, des affiches de dessins animés, des posters pour enfants. Accompagné du lieutenant venu me chercher à l’entrée, je passe devant quelques portes entrouvertes. Dans chaque pièce, des tables, des ordinateurs, mais aussi des jouets, des dessins, des poupées.

    Le lieutenant m’installe dans son bureau. Même impression étrange et dérangeante. Une certaine neutralité teintée de touches d’humanité. Deux meubles gris, froids. Deux ordinateurs, des chaises quelconques, administratives. Des classeurs, des étagères remplies de dossiers. Face à moi, derrière le lieutenant, un grand poster de L’Âge de glace. Sur ma droite une autre du Roi Lion. Sur le mur opposé, quelques dessins d’enfants. Dans un coin, entre deux caisses d’archives, des jeux d’enfants. Peut-être que, dans l’un de ces bureaux, dans un de ces coins, des GI Joe attendent sagement ?

    Le lieutenant cède la place à deux inspectrices. Après quelques questions sur la visite de mon frère à l’appartement, les questions tournent vite autour des faits. Une demi-heure plus tard, je me rends compte que nous revenons sur tout ce que j’ai déjà dit à Paris. « Nous allons revenir sur certaines choses…» Moi qui pensais être interrogé sur Guillaume, je me retrouve à nouveau en pleine déposition.

    Trois heures plus tard, l’une des inspectrices évoque la possibilité d’une confrontation. Impossible. Je ne peux même pas l’envisager sans avoir envie de vomir. Sans trembler de tout mon être. Non, impossible. Je ne peux pas. J’ai trop peur. Je ne pourrai jamais. Elles m’annoncent aussi qu’ils vont entendre Benoît, William et Renée, puisque je leur en ai parlé.

    L’idée d’entraîner la douce Renée dans cette tourmente me brise. Au nom de quoi lui ferais-je subir un interrogatoire policier, elle, petite Américaine fraîchement débarquée pour épouser l’homme qu’elle aime ? Alors que pour tout accueil je lui ai offert une famille haineuse et un commissariat de banlieue.

    Je me souviens du visage défait de Renée après sa déposition. Mal à l’aise, elle n’a pas compris pourquoi on lui a posé pendant plus de deux heures « des tas de questions bizarres » sur nos pratiques sexuelles : « Est-ce que vous pratiquez la fellation ? Est-ce que vous utilisez des objets ? Est-ce qu’il est violent ? Vous demande-t-il des choses étranges ? » Je suis abasourdi. Jamais, à moi, on n’a demandé de telles choses.

    Alors que je suis avec deux inspectrices qui me vantent les bienfaits de la confrontation, le patron de la Brigade de Versailles entre sans crier gare dans le bureau. Après m’avoir dévisagé, il lance : « Il paraît que vous ne voulez pas faire la confrontation… Mais il faut la faire. Et le plus tôt sera le mieux. Ce sera demain. » À peine la sentence lâchée, la porte se referme déjà sur lui. Dépité, je me retourne vers mes interlocutrices qui n’auront de cesse, le reste de l’après-midi, de m’expliquer l’importance de cette confrontation. « Si vous faites la confrontation, ça veut dire que vous êtes prêt à aller jusqu’au bout, que même devant lui vous ne lâchez pas. » On m’explique que la confrontation sert à faire craquer l’un de nous deux, celui qui ment. J’ai beau m’obstiner, je réalise que je vais devoir l’affronter à nouveau. Peut-être la guérison passe-t-elle aussi par l’affrontement ? Rester debout, face à lui. Rester droit. Ne pas plier.

    Il est 10 heures du matin. Je suis assis face au bureau de l’inspecteur et j’essaie de me calmer. Mes mains tremblent. Elles sont froides et moites. Je garde mes bras le long de mon corps. Je grelotte. Tête rentrée dans mes épaules, je voudrais disparaître, me fondre dans cette chaise. Je ne pourrai jamais. Une demi-heure déjà que nous attendons l’arrivée de Guillaume. Vingt, trente fois, j’ai voulu dire aux policiers me tenant compagnie que je retire ma plainte, je renonce à poursuivre mon frère, je veux juste rentrer chez moi. Mais les mots ne sont jamais sortis.

    Les inspecteurs essaient de plaisanter. Je suis tellement tendu que je les entends à peine, focalisé sur les bruits qui parviennent de l’extérieur. À chaque porte qui grince, je me fige, ma respiration se bloque. Encore une fausse alerte. J’ai l’impression d’être dans ce bureau depuis des heures, des semaines. Je suis épuisé. Je dors peu, quasi plus depuis le début des dépositions. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et je suis parti aux aurores ce matin. Peur de reculer, de céder une fois de plus.

    Et cet espoir qui me torture. Cet espoir que je sais vain mais qui ne lâche pas. Cet espoir de le voir s’effondrer, me demander pardon.

    La porte s’ouvre enfin. Je sens sa présence derrière moi. Il est accompagné d’un inspecteur. Nous sommes quatre dans la pièce, lui, deux enquêteurs et moi. Un des policiers est face à moi, de l’autre côté du bureau. Il prend en notes la confrontation. L’autre se tient debout à côté de Guillaume. Lui est assis derrière moi. Je ne le vois pas, mais je sens son regard posé sur ma nuque. Je me redresse. Je ne veux pas qu’il constate ma peur. Pourtant, je suis terrorisé. Physiquement. Moralement.

    « Laurent de Villiers, maintenez-vous vos accusations ? Confirmez-vous les faits ?

    — Oui. »

    C’est reparti. Une fois encore, je raconte. Pendant les trois heures de confrontation, Guillaume reste dans son rôle, imperturbable, mielleux. Lorsque l’un des inspecteurs lui demande de jurer sur la tête de ses enfants qu’il ne s’est rien passé, il esquive et murmure : « J’aime Laurent. »

    Il nie tout en bloc. Il me semble tout-puissant, intouchable. Mais, petit à petit, la colère grandit. La révolte prend le dessus. J’y vois plus clair. Maintenant, je sais que je peux l’affronter. Je sais que je suis la victime et qu’il doit payer pour le mal qu’il m’a fait, pour tous ces mois de calvaire, ces années de souffrance. À la fin de la confrontation, je sens qu’il ne craquera pas. Aussi dois-je faire mon deuil de mon espoir, le deuil qu’il puisse, au fond, manifester un peu de bonté.

    Il fait nuit quand je sors de la Brigade des mineurs, défait. Je me sens tellement mal, tellement vulnérable que je me tourne vers celle qui devrait m’aider. Je ne peux pas m’empêcher d’appeler maman.

    J’ai besoin de l’entendre, besoin d’elle. « Pourquoi tu ne me défends pas, maman ? » Sa seule réponse est : « Je ne peux pas te parler. » Un long silence s’installe et elle ajoute : « Tu es fou, Laurent, tu es malade. » Je n’ai même pas le temps de protester qu’elle a déjà raccroché.

    Seul dans la rue, je m’effondre. Les larmes retenues toute la journée coulent sans que je puisse rien y faire. Il fait froid. J’ai l’impression de tomber dans le vide. Je regarde mon téléphone portable. Alors, je suis « fou ». Oui, peut-être qu’elle a raison, c’est moi qui suis fou. Comment expliquer autrement l’attitude d’une mère ? Je sèche mes larmes et repense à ces années. Chaque image est inscrite dans ma tête. Non, je ne suis pas fou, non, je ne suis pas malade. Ce sont eux, les malades.

    Je rappelle à la maison. Papa décroche :

    « C’est Laurent, je pourrais parler à maman ?

    — Elle n’est pas là.

    — Tu sais quand je peux la rappeler ?

    — Non, tu ne peux pas la rappeler.

    — Pourquoi tu fais ça, papa ?

    — Laurent, c’est très mal ce que tu fais, c’est très, très mal. C’est vraiment pas beau, Laurent.

    — Mais papa, tu devrais être derrière moi. Pourquoi tu défends Guillaume après ce qu’il m’a fait ?

    — C’est pas beau, Laurent, ce que tu fais, ce n’est pas bien. C’est certainement ta salope d’Américaine. Laurent, tu as un guerrier en face de toi, je ferai tout pour te détruire. »

    C’est l’une des dernières conversations que j’ai eues avec mon père.

    Ce n’était d’ailleurs pas un père au bout du fil, mais un homme politique déterminé à tout mettre en œuvre pour préserver ses intérêts.

    *

    Après la confrontation, je revois à deux reprises les inspecteurs de la Brigade des mineurs. Je dois subir des expertises médicale et psychiatrique. C’est la procédure, comme ils disent.

    Je suis convoqué à l’hôpital de Versailles. Les locaux sont aussi froids que le professeur qui me demande de patienter. Une heure plus tard, il vient me chercher dans la salle d’attente. Une heure à cogiter. Il me fait entrer dans son bureau. Une pièce vide, sans signe de vie. Un bureau gris, deux chaises en acier. Aucune affiche, même administrative, aucun tableau, aucune étagère, pas de livres. Rien que lui et moi, un bureau entre nous. Pas d’ordinateur, juste quelques feuilles sur lesquelles il griffonne mes réponses.

    L’interrogatoire débute, distant, factuel, sans place pour le ressenti ou l’émotion. « On va revenir sur les faits. Votre relation avec votre frère, c’est comment ? Votre relation avec votre mère ? Expliquez-moi comment ça s’est passé. Pourquoi ne vous êtes-vous pas défendu ? Pourquoi vous n’avez rien dit ? Vous aviez peur ? Pourquoi vous aviez peur ? Etc. »

    Une heure et demie de questions et réponses que je connais par cœur. J’ai l’impression de passer un examen. Rien ne transparaît sur son visage. L’entretien se clôt comme il a commencé. Il me raccompagne à la porte de son bureau : « Merci, au revoir. »

    L’expertise médicale est du même ordre. En pire. Une épreuve.

    Puis, plus rien. Silence total. L’attente.

    Lorsqu’on est dans cette démarche, on croit naïvement qu’une fois le silence brisé on retrouve sa liberté perdue. La justice n’entend pas la même logique. Alors que je pense le calvaire de la plainte passé, je me rends vite compte que le chemin sera long. Que je devrai encore et encore raconter, à une, deux, trois, dix personnes différentes. Que je serai ré-entendu cinq fois.

    La Brigade de protection des mineurs de Versailles est maintenant chargée de l’enquête et des interrogatoires. Chacun à leur tour, mes frères et sœurs sont convoqués. Je ne voulais pas qu’ils soient mêlés à cette histoire, mais la justice ne me laisse pas le choix.

    Je sais que le parcours est encore long. Je sais que je suis seul. Que personne ne peut prendre ma place, me soulager ne serait-ce qu’un peu. Je sais qu’il va falloir attendre, refaire autant d’expertises psychiatriques que ma famille le demandera, devoir subir des insultes, des pressions, des rumeurs lancées chaque semaine, supporter les désistements d’amis, endurer les dépositions de mes frères et sœurs qui me font plus mal les unes que les autres, assumer la culpabilité d’embarquer ceux que j’aime dans cette galère. Je sais que ça sera douloureux, qu’encore cent fois je voudrai renoncer. Et pourtant, j’ai la conviction que jamais je n’abandonnerai. Que je me battrai jusqu’au bout. Parce que je n’ai plus le choix. Parce que j’ai déjà trop renoncé.

    Parce que je veux être debout, peut-être un jour oser me regarder dans un miroir sans y voir le visage de Guillaume.
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Merci, papa

    21 novembre 2006, lorsque la presse révèle mon dépôt de plainte, papa donne une conférence de presse. Et se dit victime d’une manipulation politique.

    Après cette instrumentalisation de ma souffrance, de mon histoire, de notre histoire familiale, plus rien ne me lie à toi, papa, ni au lourd secret qui pèse sur notre famille.

    Après avoir regardé des dizaines de fois, sans y croire, cette conférence de presse, après avoir écouté chacun de tes mots, je sais que tu ne m’aideras pas. Je sais que je passe après ta carrière, après ton parti, après toi-même.

    Je pensais bien naïvement que tu allais enfin me reconnaître comme une victime, mais c’est toi qui endosses ce rôle sans aucune honte. Évidemment, je suis triste et blessé, « profondément », comme tu dis. C’est donc toi, la victime ? Mais je trouve aussi que cette tartufferie te ressemble. Où vas-tu chercher tout ça ? Cela me ferait rire si ça ne me faisait pleurer.
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Mon livre

    Parallèlement au dépôt de plainte, je travaille sur mon livre. J’ai besoin de dire, d’écrire, de m’expliquer, de m’excuser aussi. J’ai besoin qu’on sache, que papa comprenne ma douleur, ma souffrance, que mes frères et sœurs sachent pourquoi je fais cela. Parce qu’il le faut, parce que je n’ai pas le choix. Parce que sinon je vais mourir. Je veux qu’ils connaissent mon histoire, prennent conscience de ce que j’ai enduré et pourquoi je ne peux plus me taire. Je crois naïvement que s’ils me lisent, ils comprendront, m’aimeront à nouveau et se rangeront de mon côté. Ce livre est essentiel pour moi. Depuis que la bataille juridique est engagée, le ban et l’arrière-ban vendéen se sont soulevés contre moi. Mon avocat et moi ne comptons plus les dépositions me décrivant comme mythomane, fou, manipulateur, tout en vantant la parfaite intégrité de mon frère. Tous les amis de la famille y passent.

    Des amis d’enfance ou d’anciens profs, quels qu’ils soient, s’accordent à dire que je suis un affabulateur. L’écart se fait de plus en plus grand entre le discours public et les dépositions privées. D’un côté, l’homme politique, mon père, se dit seule victime d’un complot dont le faible fils est la source manipulée ; de l’autre, il mène une offensive incroyable pour jurer de ma folie et de ma haine. Mon livre me permettra enfin de me défendre, de faire entendre ma voix.

    Il doit sortir le 25 mars 2007, juste avant le premier tour de la présidentielle. Après avoir lu le manuscrit, mon éditeur explique qu’il veut décaler sa sortie, refusant que ce texte soit noyé dans le débat électoral, instrumentalisé et finalement pas lu comme un témoignage mais comme une vulgaire manipulation politique. Je me range à ses arguments et nous repoussons la publication au lendemain du second tour.

    Mai 2007, l’élection est passée. Score obtenu par le président du MPF : 2,2 %.

    Je viens de mettre la dernière main aux épreuves et le texte est en route pour l’imprimerie. Tout est prêt, la couverture, le texte. Je suis assez fort pour affronter la tempête. Je veux cette confrontation, qu’on m’entende enfin. Soudain, le téléphone sonne. Mon éditeur est au bout du fil. Je comprends immédiatement que quelque chose ne va pas, qu’il s’est passé un événement que je redoutais sans vouloir croire que ça puisse arriver. Mon livre ne sortira pas, il ne sera pas imprimé, il n’ira pas en librairie, il n’existera pas. Je n’existerai pas. L’actionnaire majoritaire de la maison d’édition a bloqué la publication. Sans explication. Aucune. Pas un coup de fil. Pas un mot.

    À nouveau, le silence. À nouveau, je suis empêché de parler, empêché de dire ma vérité. À nouveau je suis nu, désarmé, seul, épuisé par des mois d’attaques et de pressions. Des mois de mensonges et d’humiliations. Ce livre était mon seul espoir.
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Renoncement

    Sur le plan judiciaire, ça ne va pas beaucoup mieux. La magistrate chargée de l’affaire ne semble pas particulièrement convaincue par ma version. Les services de police, avec qui je communique régulièrement et qui me soutiennent, m’affirment que les éléments du dossier ne sont pas suffisants et que je risque le non-lieu. « Non-lieu », ce mot qui ne voulait rien dire pour moi voilà peu de temps est devenu mon épée de Damoclès. Mon pire cauchemar tient tout entier dans ces deux mots que j’évite soigneusement de prononcer, de regarder en face, comme si les ignorer allait garder la malédiction loin de moi. Les policiers expliquent que je suis « tout petit face à la machine Villiers ». De tous les gens que j’ai côtoyés depuis ma plus tendre enfance, de tous ceux que j’ai croisés, aimés, avec qui j’ai passé des vacances, ri, qui m’ont fait classe, avec lesquels je suis parti en camp scout, pas une voix ne s’élève pour prendre ma défense, pas une main ne se dresse pour me soutenir. Seule ma tante, Nanou, ose affronter le clan en témoignant en ma faveur. En grandissant, j’ai appris à mieux la connaître. Avec elle, le verbe s’ennuyer n’existe pas, il faut pouvoir disserter de tout. Je découvre aussi une incroyable ouverture d’esprit et une formidable générosité. Nanou a une voix qui porte et qui dit tout. Elle n’a jamais eu peur de remettre en question les interdits de son éducation. De fait, l’éducation est certainement notre plus grand point commun. Silence et culpabilité en sont les deux mamelles indissociables. Et puis, il y a ce trait Villiers, cet orgueil démesuré emprunté aux ancêtres, qui fait croire que nous sommes l’élite, les descendants des officiers et des rois de France. Nous en rions tous les deux. Ni elle ni moi ne nous considérons comme tels.

    Septembre 2006, au moment où Philippe de Villiers donne sa conférence de presse, Nanou perd sa maman. À la fin de l’enterrement de sa mère et malgré la profonde tristesse qu’elle éprouve, elle prend le temps de parler à mon oncle : « Qui s’occupe de Laurent ? Si c’est vrai ce qu’il dit, c’est atroce ! Et si ça ne l’est pas, peut-être faut-il se demander pourquoi il dit tout cela. Tu ne vas tout de même pas l’abandonner ? » Pour toute réponse, Nanou ne recevra qu’un sec : « Ne te mêle pas de ça ! »

    Il n’en faut évidemment pas plus à ma tante pour trouver mon numéro de portable et me laisser un message dont je me souviendrai longtemps, seuls mots d’espoir et de soutien dans cette mer d’indifférence au mieux, de haine au pire.

    Quelques jours plus tard, nous nous retrouvons pour ne plus jamais vraiment nous quitter. À partir de là, le roi de Vendée se déchaînera contre elle. Elle ne démordra jamais de sa position : « On ne sacrifie pas un enfant. Encore moins à une carrière politique qui ne vaut pas trois sous ! »

    Bien que le service de police chargé de l’enquête penche en ma faveur, les témoignages contre moi s’accumulent.

    Seul, perdu, désespéré, je finis par céder aux sirènes de mon père. Il veut me voir. Je ne sais pas ce que j’espère de cette entrevue. Sa voix semble sincère au téléphone. Cette voix que je n’ai pas entendue depuis des mois et qui me manque, que je le veuille ou non. Il veut me parler, je lui manque… Je vacille. Tel le charmeur, je le laisse me chanter sa douce chanson. Je me couche en repensant à nos matchs de foot endiablés dans le jardin, à nos éclats de rire. Il me manque tellement. Mon combat n’a jamais été contre lui. Je me prends à rêver, à croire qu’il a compris, qu’il va m’aider ou, tout du moins, qu’il fera preuve de plus de neutralité… Je me crois fort car possédant une arme qu’il n’a pas : la vérité. Quel imbécile je suis !

    Pensant pouvoir tout arranger seul, je cache ce rendez-vous à mes amis. Depuis le début de l’affaire, j’ai en effet mis ces derniers dans une situation impossible. Mes seuls soutiens sont devenus la cible d’attaques et de pressions incessantes. Ma tante, Nanou, s’est fait chasser de Vendée et est devenue la pestiférée du groupe. Je pense que je peux convaincre mon père, qu’il peut m’apporter son soutien. S’il m’écoute, il m’aidera. Je veux lui dire une dernière fois ma vérité en face avant de m’exiler définitivement aux États-Unis, où je pars refaire ma vie avec ma fiancée.

    Le 31 mai 2007, je rencontre Philippe de Villiers, déguisé en papa pour l’occasion. Nous nous retrouvons dans son appartement, à Paris. J’ai emprunté une veste pour donner des allures nobles à mon désespoir. Il ouvre la porte comme on déballe un cadeau de Noël, en souriant. Mon père, qui me connaît trop bien, n’est pas dupe de mon air faussement détaché et il lit en moi. À cet instant précis, le piège se referme. Je suis pris dans les filets de mon amour filial. Je rentre tout de même, m’aveuglant d’un courage que je n’ai plus, et m’assois sur une petite chaise, en face de lui. Son sourire n’en finit pas de grandir. Il voit son agonie politique se terminer sous ses yeux. Je me concentre. J’essaie de retrouver un semblant de prestance. Je le regarde avec autant d’autorité que possible. Je lui raconte le plus honnêtement du monde les raisons de mon action. Il m’écoute. Il me regarde. Il me laisse parler. Il opine de la tête. Lorsque j’ai fini, après un long silence, il se lance à son tour, me suppliant de lui donner mon pardon. Il m’offre ce que je rêvais d’entendre depuis des mois, des années : « Laurent, je vais m’occuper de toi. J’arrête la politique. C’est fini, tu n’as plus besoin de te battre. À partir d’aujourd’hui, je vais te défendre. Il faut trouver une solution pour qu’on s’entende à nouveau. On peut sauver cette famille, toi et moi. »

    Je l’écoute, me perds, me noie dans ses paroles. Des larmes mouillent mes joues. Il se métamorphose en papa et je sanglote comme un gamin. Il a réussi l’impensable et s’impose comme la seule parole de sagesse. Je suis incapable de lui donner tort. Et j’y crois. Je le crois. Je ferais n’importe quoi pour en finir avec l’enfer vécu depuis des mois. Je veux que tout redevienne normal, retrouver ma famille. Je n’en peux plus du combat qui me mine. Papa me jure que nous allons tout régler ensemble. Que je dois lui faire confiance, qu’il me protégera. Que tout va rentrer dans l’ordre. Il me demande de retirer ma plainte.

    Silence. Je ne réfléchis pas à ce que je vais faire. Je pense à toutes ces années où j’ai crié à l’aide. Où était-il ? Pourquoi maintenant ? N’est-ce pas ce que je souhaitais, l’amour d’un père ? Je cède. J’abdique. Je rends les armes. Mais en échange, je veux qu’il organise une rencontre avec toute la famille, que Guillaume reconnaisse ce qu’il a fait.

    Papa me jure qu’il va s’en occuper. Je veux aussi qu’il accepte ma fiancée, car je ne suis rien sans elle. Il assure qu’il va aider les amis, réhabiliter Nanou. Il promet que Guillaume va se faire soigner.

    Papa est en larmes. Il me serre dans ses bras, me répétant que la seule chose qui compte désormais pour lui, c’est mon bonheur. Il demande pardon de ne pas avoir compris plus tôt ma douleur, loue mon courage, clamant que j’ai sauvé la famille.

    Avant de lui donner mon accord pour retirer ma plainte, je le préviens, en revanche, que jamais je ne mentirai. Me retirer de cette affaire, oui, mais mentir, non.

    Alors que je me remets à peine de notre discussion, il passe discrètement un coup de téléphone à son avocat. Une heure plus tard, une lettre tapée à la machine arrive à son appartement. Mon père m’assoit à sa table, me donne un stylo, du papier et me demande avec une infinie douceur de recopier la lettre de son juriste. Je ne me pose pas la question de savoir quand cette lettre a été préparée. Je recopie et signe.

    Le soir même, mon père insiste pour inviter ma fiancée à nous rejoindre au restaurant. Renée ne sait plus quoi penser. Elle respecte ma décision et donne à mon père le bénéfice du doute. Il veut célébrer notre union, synonyme d’exil. Partons, partons vite, pourvu qu’on emmène avec nous notre silence.

    La nuit qui suit sera la plus noire de doutes. Je retrouve mes amis et leur explique ma démarche. Leur réaction est unanime : je me fais manipuler. Retirer ma plainte apparaîtra comme l’admission du mensonge. Au fil de la nuit et des discussions, j’ouvre les yeux et commence à entrevoir une réalité que j’essayais de tenir éloignée. Je leur parle de mon père. J’essaie de les convaincre de l’authenticité de ses sentiments. Ils doivent comprendre. Nous allons reconstruire tous les deux. Pour son amour, je suis prêt à tout abandonner.

    Les jours qui suivent seront intenses. Je pars en Vendée affronter Guillaume une dernière fois. La vérité doit éclater au sein de la famille.
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L’accalmie

    Jamais cette cour ne m’a semblé si sombre et si hostile. Le grand marronnier que j’aimais tant m’apparaît particulièrement inquiétant. Ses longues branches qui abritaient nos déjeuners familiaux du soleil mettent le couvert sur cette pitoyable scène. Prisonnier volontaire des hauts murs de la cour, toutes les issues se sont refermées sur moi. Après un long trajet bien silencieux depuis Paris, les pneus de la voiture officielle de mon père crissent enfin sur les graviers des Aubretières. Étrange retour au berceau familial.

    Du siège arrière de la berline, je prends une seconde avant de sortir pour regarder les miens qui m’attendent, agglutinés les uns aux autres dans la cour, chacun se cachant derrière l’autre. Au milieu des enfants, je devine la présence de ma mère. Elle n’est plus que le reflet d’elle-même. Dans ce brouillard de rancœur, Guillaume arrive. Il est très maigre, a tellement changé. Les mois ont l’air d’avoir été des années. À ma vue, il tombe à genoux et me supplie de le pardonner. Mon regard cherche sa sincérité. Il lève les yeux et je découvre toute la peine cachée durant ces longs mois. Face à Guillaume en pleurs, amaigri, à genoux, implorant mon pardon, je prends pitié. Celui qui m’a terrorisé toute ma vie s’efface devant un homme à terre. Autour de nous, mes parents pleurent. Devant le regard incrédule de l’une de mes sœurs, je comprends qu’ils ne leur avaient rien dit, que sincèrement elle ne me croyait pas. Elle réalise seulement aujourd’hui. Mon frère Henri, lui, refuse d’y croire. Guillaume me prend à part. Nous faisons quelques pas, puis il s’écroule à nouveau dans un souffle : « Tu n’étais qu’un petit garçon, comment ai-je pu ? »

    C’est tout ce que j’obtiendrai. Pour moi, c’est suffisant. Je n’en veux pas plus. Comme à lui, la vérité me fait du mal et je ne désire pas entendre de sa bouche les explications de ses gestes. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il puisse m’en fournir. Son corps parle pour lui. Il est si faible, devenu si maigre. Il a perdu tant de poids qu’il n’est plus du tout impressionnant. Pour la première fois de ma vie, je n’ai plus peur de lui. Peut-être est-ce la vraie raison de mon revirement. Moi qui passais mon temps à répéter, lors de la première déposition « Guillaume me fait peur », je pense être guéri, avoir surmonté. Je crois ne plus avoir besoin de justice, de reconnaissance, puisque je ne tremble plus à sa vue. Quelle erreur !

    Puis, c’est le défilé. Tel au prêtre dans son confessionnal, chacun de mes frères vient me parler pour expier son comportement et s’excuser de son erreur, de s’être trompé de camp. Henri me dit : « C’était la guerre, Laurent. On a fait ce qu’on avait à faire pour protéger la famille. J’espère que tu comprends. »

    Pour eux, cette scène sonne la fin du combat. La réconciliation est scellée. Alors que je vois ma souffrance enfin reconnue, eux ne pensent qu’à une chose : mon silence. Sans même m’en rendre compte, en acceptant les termes de la réconciliation, je retombe dans le refrain familial : « Tais-toi et pardonne ». Cette rengaine ne me lâchera donc jamais ? Mais je ne vois rien, je ne veux rien voir, surtout ne pas réfléchir. Je ne pense qu’à la paix retrouvée, à la fin des déchirements, aux retrouvailles.

    Ces retrouvailles et l’obtention, à voix haute et devant toute la famille, de la vérité me font oublier l’importance de la justice. J’ai le sentiment que justice est faite maintenant qu’aux yeux de ceux que j’aime le plus au monde. J’ai retrouvé ma place dans le giron et, comme n’importe lequel de ses membres, je suis prêt à tout pour défendre l’honneur de mon père. Et lorsqu’il me demande d’écrire à nouveau au juge, je m’exécute, trois fois. Et le pire est que s’il me l’avait demandé vingt fois, je l’aurais fait vingt fois.

    Fatigué par le pessimisme de mes amis, j’organise une soirée avec mon père. Ils en ressortent séduits. Alors qu’ils ont mis leur vie entre parenthèses pour m’épauler, Philippe de Villiers leur propose une nouvelle existence. Il fait marcher ses réseaux et accepter William en troisième année de droit à la Sorbonne. Il fait entrer Benoît dans son équipe européenne à Bruxelles.

    Toutes les conditions de la réconciliation étant respectées, je peux partir serein aux États-Unis. Une nouvelle vie m’y attend.

    Sonne l’heure de mon départ pour les États-Unis, où je compte bien reprendre le cours de ma vie et me marier. Je suis convaincu de la bonne foi de mon père. Nous sommes convenus de laisser la justice refermer l’affaire et prononcer un non-lieu. À une condition : ne pas m’accuser de mensonge. À peine un mois s’est-il écoulé que des amis me rapportent ce qui se passe en Vendée : « Ta famille raconte à tout le monde que tu as menti et que tu es celui qui a demandé pardon. »

    Lorsque le doute m’envahit, je repense à ce qu’a raconté Nanou, mais veux me convaincre que mon père ne peut faire marche arrière. Juste après la réconciliation, j’ai en effet supplié ma tante de lui laisser une seconde chance. Elle ne voulait rien entendre et répétait sur tous les tons que mon père me manipulait : « S’il veut te défendre et prouver qu’il est de ton côté, il devrait changer sa déposition et te soutenir dans ton combat. Il ne peut pas te demander de te sacrifier pour la famille. Et puisqu’il dit qu’il arrête la politique, ça ne devrait plus le déranger d’assumer cette histoire. »

    Trop tard. La lettre est arrivée chez le juge. Je ne suis plus partie civile. Cédant à mes suppliques, ma tante accepte de recevoir papa chez elle et de lui parler. Lors de leur rencontre, il reconnaît la vérité et la remercie de m’avoir sauvé la vie.
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Une visite présidentielle

    Arrivé au Nebraska, je n’ai ni travail ni visa. Je dois attendre mon mariage pour obtenir la green card, sésame qui me permettra de chercher un poste. Mon père m’offre d’écrire un scénario sur la vie de Jeanne d’Arc qui fera l’objet d’un nouveau spectacle au Puy-du-Fou. Je suis payé 1 000 euros par mois.

    Je ne suis pas installé depuis un mois qu’il me rend visite. Il traverse l’océan, prend l’avion tout seul et vient rencontrer ma belle-famille. Sa venue me touche. Bien sûr, au cours de son séjour, nous parlons de l’affaire et du nouveau juge « communiste » qui veut sa peau. Il me sensibilise au problème et me demande si je suis prêt à intervenir. Je ne veux pas accabler Guillaume mais refuse de l’innocenter. Mon père me donne une très belle somme d’argent afin de contribuer au mariage et à notre installation. Il en profite pour me demander une deuxième lettre parce qu’il semblerait que le juge ait du mal à croire à ma disparition naturelle. Il a apporté un brouillon et me le fait recopier. J’accepte.

    Peut-être la couleur de l’argent et sa présence ont-elles suffi à me convaincre. Je voulais par-dessus tout passer à autre chose. Construire enfin ma vie. Ne plus entendre parler de cette histoire, de mon histoire. Oublier. Ne plus penser à ce cauchemar. À Guillaume. Au petit Laurent.

    Je ne veux penser qu’à mon mariage, fol espoir d’une nouvelle vie qui effacera l’ancienne. Alors que je me suis promis de ne plus intervenir, je me sens obligé d’aider les miens à enterrer l’affaire.

    Pendant ce temps, en Vendée, ma famille crie victoire. Elle prétend avoir recueilli ma confession, affirme pardonner le parricide, passer l’éponge sur celui qui a voulu détruire la fulgurante carrière du chevalier vendéen.

    *

    Septembre 2007, le mariage approche. Je ne me soucie plus du drame familial. Pourtant, mon père m’entraîne à nouveau dans l’affaire. Le juge a changé et semble préoccupé par mon désistement. De fait, il n’a toujours pas classé l’affaire. Pour lui, trop d’éléments accablent Guillaume. Il désire donc m’entendre afin de comprendre ma volte-face.

    Papa me dit son inquiétude et me demande de ne surtout pas accepter une rencontre avec le magistrat. À ses yeux, il est en mission politique contre lui, en veut à sa carrière. Mon père n’a pas résisté longtemps. Il ne lui a fallu que quelques mois pour oublier sa promesse et redevenir un animal politique. Mon père me demande une troisième lettre alors qu’il vient d’envoyer de l’argent pour mon mariage. Je m’exécute, désirant plus que tout recommencer ma vie. Je finis par croire à nouveau qu’un avenir est possible et pense pouvoir oublier l’impardonnable.

    Mes noces avec Renée sont merveilleuses et je compte bien retrouver une vie normale. Construire ma vie ici, aux États-Unis. Tout reprendre à zéro. Un rêve, une seconde chance. C’est compter sans un courrier qui va tout changer. Une lettre officielle du magistrat chargé de l’affaire me convoque en France afin de m’entendre sur mon retrait de plainte. Je panique et appelle immédiatement au secours la dernière personne que je devrais contacter : mon père. Je lui lis la convocation. Un silence s’ensuit. Puis, d’un ton grave, il assène :

    « Il faut que tu t’y rendes.

    — Mais, papa, tu m’avais dit que je n’avais plus à me soucier de cette histoire.

    — Si tu n’y vas pas, il ne lâchera pas l’affaire.

    — Écoute, j’ai fait tout ce que tu m’avais demandé. J’ai envoyé trois lettres, je ne vois pas ce que je peux faire de plus.

    — Il faut que tu ailles en France et que tu lui dises que tu as menti. »

    Le sol s’ouvre sous mes pieds. Dans un réflexe de survie, je raccroche. Il n’a pas osé, j’ai dû mal comprendre. Tout mais pas ça !

    Le téléphone sonne, son nom s’affiche. Je décroche. Je veux en avoir le cœur net. C’est sûr, je n’ai pas compris ce qu’il conseillait. D’une voix autoritaire, mon père demande :

    « On a été coupé ?

    — Oui, je… Allô ? Tu disais ?

    — Je crois vraiment qu’on n’a pas d’autre choix. Il faut que tu expliques au juge que tu as menti pour me faire du tort. Il te croira, puisque c’est ce que mon avocat lui a expliqué.

    — Tu veux dire que pendant tout ce temps-là, vous avez raconté au juge que ce n’était pas vrai ?

    — Il faut bien qu’on dise quelque chose. De toute façon, c’est la seule manière de clore le dossier.

    — Mais papa, je ne comprends pas. On n’a jamais convenu de ça lors de la réconciliation ? »

    Mon père se met alors à hurler :

    « Tu veux que ton frère aille en prison ? Hein, c’est ça ? Tu veux le voir derrière des barreaux ? Il va se suicider, ton frère, et tu l’auras sur la conscience ! »

    À partir de cette discussion, les coups de téléphone ne cessent plus et les messages s’accumulent sur mon répondeur. Je décide alors de parler à mon père une bonne fois pour toutes. Contrairement à ce que j’ai toujours fait, je veux prendre une décision et m’y tenir, quitte à rompre définitivement avec ma famille – ou avec moi-même. La discussion est intense. Lorsqu’elle se termine, je suis complètement perdu. Dans le brouillard total. Que faire ? Fuir ? Si je rentre en France, ça n’est pas pour mentir. Je repense à notre conversation, six mois plus tôt, dans son appartement parisien. Mes limites étaient claires. Jamais je ne mentirais, jamais je ne me renierais.

    Une semaine plus tard, le 11 novembre 2007, j’accepte la convocation du juge mais ne lui mentirai pas. Je ne préviens personne, ne voulant ni jeter de l’huile sur le feu, ni me perdre. La vérité suffira.

    Mais le sort en décide autrement. La météo du Midwest me fait louper la correspondance à Chicago. Retour à la case départ. Quelques jours plus tard, j’apprends que mon avion manqué donne un argument à la défense de mon frère : il m’accuse de ne pas m’être présenté par peur d’affronter la vérité. Je me sens trahi, jeté en pâture par une famille qui visiblement ne m’aime pas.

    Les coups de téléphone reprennent. Ma famille est convaincue qu’une visite chez le juge est nécessaire.

    Après deux semaines de pression constante et autant de tentatives de bourrage de crâne, mon père annonce la venue chez moi, aux États-Unis, de mon frère Henri, pour les fêtes de fin d’année.
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L’autre frère

    Je suis assis sur mon canapé, dans ma poche gauche le petit enregistreur tourne doucement, sans bruit. À ma gauche, affalé dans un fauteuil, mon frère m’explique tranquillement comment mentir au juge. Henri est installé confortablement dans notre salon, pourtant il ne semble pas à l’aise. Tout sonne faux. Ses sourires, son ton. Il n’est pas venu s’amuser, mais assume une mission. Le but de sa visite est clair : s’assurer que je suis toujours fidèle au clan et repartir avec une quatrième lettre signée de ma main, demandant un non-lieu pour Guillaume. Mais ce qu’Henri ignore, c’est que moi aussi j’ai un plan. Un plan que je retourne dans ma tête depuis que mon père m’a averti de son voyage. Plus exactement, depuis que papa m’a brisé une seconde fois. Depuis cette conversation téléphonique où il m’a demandé de mentir, discussion qui m’a laissé sur le carreau.

    Ils n’ont rien compris. Ils ont trahi leur promesse. Ils m’ont manipulé. Après de longs jours de désarroi, je me ressaisis. Je ne peux les laisser faire et me renier à ce point. Si je mens, je meurs, car jamais je ne pourrai m’en remettre. Je n’ai pas le choix : il faut me défendre. Et pour ce faire, je décide d’enregistrer toutes mes conversations avec Henri afin d’avoir la preuve de mes dires. Je veux l’entendre confirmer la vérité.

    Ce qu’il fait, en reconnaissant les agissements de Guillaume comme les termes de la réconciliation.

    Mon frère reste quatre jours au Nebraska. Au cours de ce séjour, à part me convaincre de monter dans un avion pour mentir au juge, il me fait part de ses angoisses : « Je crains la réaction de Guillaume. Tu sais, on le tient à l’écart le plus possible, mais ça devient difficile. J’ai peur qu’il ne fasse une bêtise.

    — Ah bon, tu veux dire un suicide ?

    — Non, Laurent. Je crains pour toi. »

    Quand il repart en France, Henri est sans doute persuadé de m’avoir convaincu. Mais je n’écrirai pas de quatrième lettre. Du moins, pas celle que ma famille avait envisagée. J’adresse bien un courrier au magistrat, mais c’est pour lui expliquer la réalité de la situation. Et me voilà reparti dans le combat.

    Ma famille ne relâche pas la pression. Henri m’appelle tous les jours pour s’assurer que j’ai bien envoyé la lettre. J’essaie de gagner du temps. Je lui réponds que je suis en passe de le faire. Ce qui est vrai, puisque j’écris en effet au magistrat. Mon père et mon frère me demandent de me renier afin d’obtenir un non-lieu. Comme il n’y a eu aucune reconnaissance et acceptation des faits, de mon côté je n’ai d’autre alternative que, le cœur lourd, me reconstituer partie civile. Maintenant que je vais être père à mon tour, puis-je agir autrement ? Moi qui voulais échapper à mon passé en le fuyant, qui pensais faire face en pardonnant, je me rends compte qu’afin de m’affranchir des horreurs qui me hantent je dois les affronter, jusqu’au bout, pour ma femme et bientôt pour mon enfant. Je vis rongé par l’angoisse et la peur du coup de fil de mon père qui mettra fin à notre réconciliation de pacotille.

    Fin juillet 2008, je m’envole pour la France afin de rencontrer le juge chargé du dossier. Ma déposition dure des heures. Je lui raconte tout, du rendez-vous chez mon père en mai 2007 aux différentes conditions de la réconciliation en passant par la venue d’Henri au Nebraska. Je fais état des pressions et des manipulations subies. Mais je me refuse à porter plainte contre mon père et mon frère. Écartelé, je mentionne l’existence des cassettes, mais ne les donne pas, refusant de mêler plus encore Henri à cette affaire. Je mettrai un an avant de me décider et d’envoyer ces enregistrements à la Brigade des mineurs.

    Je fais aussi part au magistrat de ce qu’avance la partie adverse. Mon père m’a en effet assuré, lors d’une de nos récentes conversations téléphoniques, que le parquet de Versailles fera, en temps voulu, pencher la balance en sa faveur. Il a même évoqué un rapprochement avec Nicolas Sarkozy. Je ne serai pas surpris, quelques mois plus tard, de constater l’alliance Sarko-Villiers lors des élections régionales. Celui que mon père brocardait à la maison, le traitant de « nabot de Buda », devient son plus cher allié. Le système politique est bien une aristocratie où toutes les personnalités publiques de haut niveau se tiennent les unes les autres.

    Après ma longue déposition et ma reconstitution de partie civile, le juge demande une nouvelle confrontation ; à laquelle Guillaume se dérobe le matin même par le biais d’une lettre que son avocat fait porter, expliquant que son client « ne se porte pas bien ». Ce n’est que partie remise.

    Quatre mois plus tard, je reviens à Paris pour ce fameux face-à-face. Nous sommes en novembre 2008. Depuis la reconstitution de partie civile, ma famille s’est réorganisée et a inventé une tout autre version des faits. Ainsi, mon père, celui-là même qui m’avait promis son soutien et son aide, prend la plume pour expliquer au juge que c’est moi qui aurais demandé pardon en retirant ma plainte. Le coup de grâce. Durant la confrontation, Guillaume ne lâche rien. En entrant, il me sourit, d’un mauvais petit sourire, comme pour me dire que, cette fois, il est prêt. Il s’est bien préparé. Dans les couloirs, je l’entends parler avec mon père au téléphone. Moi, je n’ai rien d’autre que la vérité. La confrontation s’étire sur sept heures. J’en ressors ravagé, épuisé, en loques.

    Ce séjour est aussi l’occasion de découvrir – joyeuseté de la vie judiciaire – les nouvelles déclarations portées au dossier. Assis dans le bureau de mon avocat, je lis et relis, les larmes aux yeux, les déclarations de mon père. Il nie les faits tels que je les ai décrits et m’accuse d’affabulation. Ainsi, j’ai la preuve, noir sur blanc, de ma naïveté crasse.

    Encore une fois, il ne me reste plus qu’à attendre, des semaines peut-être, des mois sûrement, que la justice instruise et rende une décision. Qu’elle m’accorde ce procès dont personne ne veut.
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Grace

    Aux États-Unis, mon mariage souffre. Ces allers et retours, cette procédure judiciaire, ce conflit avec les miens restés en France n’étaient vraiment pas la façon dont nous voulions commencer notre vie ensemble. Mais en septembre 2008, le 18, à 23 heures, ma fille naît. Mon monde s’agrandit, ma vie change et prend un sens différent. Elle est aussi menue que je l’étais. Elle a de grands yeux bleus et une façon rassurante de tenir dans mes mains. Et si Grace arrive dans un climat difficile, la légèreté de mon existence va prendre le dessus sur la lourdeur de mon histoire.

    J’ai toujours cru à la guérison par la vie. Pour qu’un enfant blessé devienne un homme, il faut qu’il redécouvre son enfance et accepte de ne pas en avoir eu. Il m’aura fallu attendre de rencontrer ma fille pour comprendre ce qu’est la vie. Avec ses premiers pas, je refais les miens.

    Mon mariage avec Renée, la venue au monde de ma fille façonnent la famille que nous nous étions promise. Comme tout papa, je suis ignorant de mes devoirs. J’apprends à changer une couche, donner un bain, faire un biberon. Je remplis mon quotidien de ces nouvelles tâches avec passion. Grace s’avère un bébé excessivement facile. Au bout d’un mois, elle fait ses nuits et ne pleure que très rarement. Son prénom prend tout son sens, elle devient la bénédiction et la récompense de mon intégrité. Un bébé s’émerveille de tout. J’avais oublié, muré dans ma douleur, les joies que la vie procure.

    Témoin de mes premiers pas de père, elle me renverra vers Dieu que j’avais évité depuis de longues années. Pour que je puisse redécouvrir ma foi, il m’a fallu oublier celle de mon éducation. Aujourd’hui, je peux dire de ma religion qu’elle m’appartient.

    Pourtant, il est difficile de se décharger du poids d’un secret de famille trop longtemps porté. Depuis un an, le combat juridique a repris. Et je n’ai aucune nouvelle de personne.

    Le 25 mars 2010, jour de l’anniversaire de mon père, le procureur de Versailles requiert un non-lieu. Il me faut maintenant attendre la décision du magistrat. Un mois plus tard, le juge d’instruction, après quatre ans d’enquête, demande, lui, le renvoi devant la cour d’assises. Je vais donc l’avoir, ce procès que j’attends depuis si longtemps, ce procès qui criera à la face du monde que je ne suis pas un menteur, un affabulateur, que ce que je dis est vrai, je n’ai plus qu’à attendre, encore et toujours, mais, cette fois, le cœur léger du dénouement prochain.

    Je reprends le cours de ma vie, de ma vraie vie, devrais-je dire. Grace grandit et me remplit de joie un peu plus chaque jour. Je travaille dur et les efforts commencent à payer. L’été 2010 est parfait et riche de promesses. Il va me falloir affronter les miens, certes, mais je sais ce procès indispensable. Il faut que justice se fasse. Comment vivre autrement ?
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Le silence

    17 décembre 2010. 2 heures du matin, j’attends l’appel de mon avocat. Il doit me confirmer la tenue du procès. Je suis anxieux, même si je ne crois pas une seconde à une autre issue que celle-là. Un non-lieu n’est tout simplement pas envisageable pour moi. Mon téléphone sonne, numéro inconnu, je décroche, voix inconnue : « Monsieur de Villiers, que pensez-vous du non-lieu obtenu pour votre frère ? »

    J’entends mais je ne comprends pas ce que cet inconnu me dit. Les mots ont un sens séparément mais la phrase ne veut rien dire. Non-lieu, mon frère, obtenu… Non, impossible. Mon sang quitte mon corps. Quand enfin mon cerveau transmet l’information, je sens que mon cœur va lâcher. Je m’assois, ou plutôt je tombe. Ma tête tourne et cette voix au bout du fil qui ne cesse de me répéter la même stupide question. Reprendre le contrôle. Il doit y avoir une erreur, une explication. Ça ne peut pas se finir ainsi ? Les méchants ne peuvent pas gagner. Ma famille, le silence, la manipulation, la terreur ne peuvent pas l’emporter, pas comme ça, pas sans pouvoir se battre, raconter. Condamné perpétuel au silence. « Tais-toi et pardonne ! » Impossible. Pas encore, pas toujours. Maintenant, je ne suis plus seul, j’ai ma femme, ma fille, qui comptent sur moi. Pour elles, je dois me battre, ne plus baisser les bras. Mais comment faire puisque la justice m’ordonne le silence, comme ma famille durant tant d’années ? Seule solution : prendre un crayon et raconter. Tout raconter. Pour que plus jamais ce qu’il m’est arrivé ne soit tu.

  
    Épilogue

    Il y eut un jour, il y eut un matin. Il y eut un non-lieu, peut-être ma genèse.

    La décision de la chambre d’instruction est tombée comme un couperet, sans crier gare, dans les larmes et les cris.

    Depuis l’annonce du non-lieu, les lettres et les messages de soutien se multiplient. Des mains se tendent, des complicités naissent avec des personnes que je n’ai jamais rencontrées. Autour de moi, les victimes me font signe, me protègent, me reconnaissent, elles, comme un des leurs.

    Quelques mois seulement se sont écoulés et, déjà, le poids de cet interminable drame s’allège.

    Dans son combat pour la vérité, la victime est seule. Parole contre parole. Pour sauvegarder les apparences, garder la face. Le mensonge pour couvrir ceux qui savaient et qui n’ont rien fait. Alors la victime se retrouve isolée, plus que jamais. Seule dans le rouage infernal de la justice. Seule face à une famille qui l’a rejetée. Seule avec sa honte et sa vérité pour armure.

    Après m’avoir détruit, ce non-lieu me fait renaître. Je ne suis plus le fils, je suis l’homme. Je ne suis pas mort donc je suis plus fort. Tomber plus bas est impossible, je remonte donc vers la surface.

    Pour la première fois depuis des années, je n’attends plus. Plus de décisions de justice, plus d’échéances judiciaires aussi aléatoires les unes que les autres. J’ai perdu. Je n’ai plus qu’à vivre, maintenant. À faire le deuil ; de la justice, de l’amour de mes parents. Ma famille, aujourd’hui, c’est la mienne. Ma femme, mon âme sœur, qui me donne un amour sans faille, un soutien permanent. Ma fille, qui me rend mon enfance, aux côtés de qui j’apprends le bonheur de la découverte de la vie, des rires inutiles.

    Bien sûr, il est douloureux de savoir qu’on ne me reconnaîtra jamais officiellement comme victime, que je n’obtiendrai pas d’aveux, que justice ne sera pas faite. Cette pensée me réveille encore la nuit.

    Avril 2011

    Ma belle-famille est réunie. Nous sommes en pleine campagne américaine, au cœur du Nebraska, dans le village natal de ma femme. Une bourgade appelée McCool, où Mike et Brenda, mes beaux-parents, ont grandi et se sont aimés. Ils y ont vécu comme leurs parents, en travaillant la terre. Une vraie famille, qui n’évite pas les drames mais sait les affronter. En ce jour de fête, nous sommes rassemblés autour de la grand-mère de Renée, Dorothy. Un cancer la ronge et ne la lâchera pas. Chacun veut lui dire au revoir. Il ne lui reste que quelques petits jours à vivre et déjà ses forces ont pris le large. Tout le monde pleure. Et moi aussi. Mon beau-frère, remarquant mes larmes, se tourne vers moi et, d’un regard surpris, me demande pourquoi elles coulent.

    — Si je pleure, comme tous, c’est parce que je n’ai jamais ressenti autant d’amour dans ma famille en vingt-deux ans.

    — Mais, Lawrence, nous sommes ta famille ; cet amour, il t’appartient autant qu’à moi, ou qu’à Renée. Je suis heureux que tu puisses vivre ça, heureux que tu puisses vivre tout court.

    C’est de cette famille que je suis fier et de ces nouvelles larmes que je nourris mon terreau et mes joies.

    Dans quelques mois, je vais devenir citoyen américain. Je choisis le pays des rêves, de la renaissance et renonce à tout jamais à mon nom. La demande à l’immigration américaine pour le changer est en cours. Une seconde chance et un pays où je ne connais que l’amour.

    Aujourd’hui, je ne suis plus le fils de personne.

    Mon combat en France n’est certes pas fini mais, cette fois, je suis armé, et rien ni personne ne pourra m’empêcher de parler.

    J’espère qu’à travers ce récit ceux qui, comme moi, ont été condamnés au silence s’insurgeront et briseront les chaînes. Puisse cet ouvrage nourrir des inspirations. Pour moi, il fut une libération.

    Mail de Guillaume de Villiers
à Laurent de Villiers, 2 septembre 2006.
(Reproduction à l’identique)

    Mon Cher Laurent,

    Ta lettre ne m’a pas surpris. Son contenu encore moins. J’ai toujours senti que tu n’étais pas parvenu à pardonner. Et je ne me permettrais pas de t’en vouloir pour cela. Nul ne sait comment il réagit en victime quand il connaît le sort du bourreau.

    Ce que tu as subi par moi est grave. Ne cherches pas d’explication, il n’y en a pas. Tu m’interroges ? J’ai bien également subi les gestes d’un garçon qui était de dix ans mon ainé, au puy du fou. N’en parles pas, ça n’intéresse ni ne regarde personne. Et je ne souhaite pas puiser dans ma propre histoire l’origine des blessures de la tienne. L’argument joue, mais il aurait été un déguisement facile que celui de la victime éternelle. Par ailleurs, j’ai eu la grâce de pardonner à mon tour. Que le déséquilibre affectif puisse être alimenté par une intervention extérieure, il n’y a pas de doute à avoir. Mais que le terreau qui était le mien ait été fabriqué par de tristes faits, je ne le crois pas. Je crois que j’ai toujours eu inscrit en moi une fragilité affective que suite à la révélation des violences que tu avais subi j’ai du combattre vraiment. Mon mariage m’a mis sur la voie de la guérison.

    Vois-tu aujourd’hui, comme peut être cet homme nouveau dont Saint Paul aime à parler, je regarde le visage hideux des actes commis avec une sérénité que j’ai gagné dans l’exigence. Je suis père de famille, j’aime une femme qui me donne à exercer cette exigence quotidienne. Ma vraie nature. Eh bien ce visage hideux, s’il restera un rappel permanent à l’humilité dans ma vie, ne me dérange pas. Je méprise bien entendu ce qu’il représente, et ses conséquences, mais j’affronte avec sérénité les faits, et je souhaite assumer jusque dans les contraintes où le destin voudra bien m’emmener. Lorsqu’un jour les parents ont su, j’étais réduit (la chair est sale, alors que l’orgueil est curieusement perçu plus « noblement » si j’ose le paradoxe) à l’acceptation totale de l’humiliation absolue. Comme toi, mais le criminel conscient doit regarder son visage avec un œil plus lourd que la victime flétrie. Je m’apprêtais à me fiancer, et voilà que ces ignobles faits remontaient à la surface comme un inexorable marigot de péché. Je sentais à cet instant que j’allais m’extraire des griffes de la chair par la transcendance du mariage, et cette révélation me ramenait à moi, alors que plus que jamais, je voulais me débarrasser de l’ancien homme. […]

    Aujourd’hui je n’aurais pas l’insolence de pavaner devant Dieu en lui hurlant que l’homme nouveau a fait disparaître l’ancien, ça, ça sera après la résurrection si j’y ai droit. Mais je regarde cet ancien homme, ces fautes graves, si graves, dans leur composition et dans leurs conséquences, avec sérénité. Je me suis pardonné. Par la force de la vie et de l’exigence. Et pour cela, j’avais bien entendu commencé par l’essentiel qui est le pardon divin. Il est évident.

    Que tu ne parviennes pas à me pardonner est selon moi lié à deux choses. La première, qui t’excuse, est l’insupportable blessure dont on crie à Dieu pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’ai-je fais ? Là, comprends-le comme je l’ai compris, IL N’Y A PAS DE RÉPONSE. Sauf le péché originel et le don total à Dieu sans lequel le mal est intolérable. La blessure et ses conséquences. Un homme défiguré ne vit pas comme un bel homme. Un manchot comme un jongleur, un borgne comme un nyctalope. Ici, c’est l’injustice du péché. Celle qui m’a poussé pendant plusieurs années, comme tu l’as vu, à maladroitement essayer de te venir en aide. Comme lorsque je venais à Orveau ou t’appelais au début de l’été dernier. Maladresse, sans doute. Culpabilité ? Non. Je suis, comme je te l’ai dit, parvenu à me pardonner sereinement. Il ne s’agit que de responsabilité. Assumer n’est pas geindre et se lamenter sur sa faute, mais accepter en se taisant quelle implique réparation, et responsabilité. C’est le principe vendéen du pardon qui n’est pas l’oubli.

    Mais je pense que la seconde raison qui t’empêche de me pardonner et de te faire face, c’est que tu n’es pas, en dépit de cette année américaine, parvenu à sortir de toi même. Si tu as des excuses, elles ne doivent pas devenir une béquille pécheresse qui justifie le cercle du mensonge et de l’impureté. Cette année t’a fait du bien. Mais tu rentres et vite, tu mens, et vite, tu pèches à nouveau. Il n’y a pas à se braquer ou à s’insurger, il faut que tu acceptes aujourd’hui ce que tu es, tout ce que tu es, et qu’à peine sorti d’un mensonge tu te jettes sur le nouvel effort pour éviter le suivant. J’ai connu, selon des conditions différentes, cette épreuve du quotidien. Le sentiment parfois de s’insupporter au suicide. Le mélange des aspirations, les grandes, l’amour, l’excès de don, et le triste reste. Ma vie m’a, au delà des apparences Laurent, rendu simple face au péché. Pas de fierté mal placée. Pas de flagellations inutiles. L’équilibre. L’équilibre simple et contrit de la réalité admise. Mentir est grave. Mais se mentir à soi même est très grave. Il m’arrive encore de mentir. Mais je ne me mentirais plus jamais, grâce à mon histoire, grâce à cette mystérieuse épreuve. Fais-en de même. Admets ce que tu es, et exige de toi ce qui te paraît impossible ; la guérison totale, le pardon. Je serais heureux, te regardant dans les yeux de parler avec toi si tu le souhaites. Il est évident que tous les détails de ce message restent entre nous. L’étalage public des Villiers a peut être du bon, mais il a fait aussi beaucoup de mal.

    […]

    Amitiés fraternelles. UdP.

    *

    Voilà ce qu’a considéré la cour d’appel au sujet de ce mail (reproduction à l’identique) :

    « Considérant que le courrier électronique de Guillaume de Villiers dont il a été dit qu’il comportait plusieurs termes allant dans le sens d’une reconnaissance des faits doit également être analysé au regard de la grandiloquence des écrits et des propos dont les protagonistes de cette affaire ont couramment fait preuve et au regard du fait, s’agissant des abus dont Guillaume de Villiers disait avoir été lui-même victime, que Guillaume répondait à l’interrogation précise de son frère à ce sujet : “Qui t’as poussé à cela ? As-tu toi aussi subit ?” (D19), interrogations étonnantes de la part d’une victime, sauf si elle a récemment assisté à une conférence au cours de laquelle il a été expliqué que les auteurs d’agressions sexuelles pédophiles avaient souvent eux-mêmes été victimes de faits de même nature. »

  
    i La Chambre de l’instruction de la cour d’Appel a rendu dans cette affaire un arrêt de non-lieu au profit de l’accusé, actuellement soumis à la Cour de cassation à la requête de Laurent de Villiers.

    ii Sondage IPSOS pour AIVI 2009.

    iii Sondage auprès de 945 membres AIVI réalisé entre décembre 2010 et mars 2011. Résultats détaillés sur http ://aivi.org.

    iv Sondage auprès de 944 membres AIVI réalisé entre mars et juin 2011. Résultats détaillés sur http ://aivi.org.

    v Certains prénoms, noms et lieux ont, par discrétion, été modifiés.
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