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1


Helen s’efforçait de ne pas regarder sa montre, regarder sa montre ne changeait jamais rien, mais il était déjà sept heures moins le quart et les phares de la voiture de son mari tardaient à apparaître en haut de la colline. La nuit était tombée, pour distinguer quelque chose dehors elle devait poser le front contre la fenêtre de la cuisine, les mains en visière. Meadow Close était un cul-de-sac, et si elle ne pouvait reconnaître la voiture elle-même, dès l’instant où des phares éclairaient la côte, il y avait une chance sur six que ce fussent ceux de Ben. Plutôt une sur trois, d’ailleurs, car en tournant légèrement la tête dans la coupe formée par ses mains, elle voyait le véhicule des Hugues garé dans leur allée, celui des Griffin et cet Hummer d’un jaune obscène qui appartenait au Dr Parnell…

— Maman ! cria Sara depuis le salon. Est-ce que je peux avoir encore de l’eau gazeuse ?

À quatorze ans on avait l’âge de lever ses fesses de sa chaise et d’aller se servir un troisième verre d’eau gazeuse. Mais c’était mardi et le mardi soir, invariablement, un sentiment de culpabilité régnait dans l’air, raison pour laquelle, déjà, Sara dînait devant la télé ; Helen se contenta donc d’ajouter avec insistance : « S’il te plaît ? »

— S’il te plaît, fit Sara.

En refermant la porte du réfrigérateur, Helen ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la pendule. Sept heures moins dix. Monsieur Passif Agressif frappe encore, se dit-elle. Elle n’était pas toujours sûre de bien comprendre cette expression – passif agressif –, mais elle s’en servait d’instinct chaque fois que Ben manquait à sa parole. Installée sur le canapé, son plateau sur les genoux et les pieds sur la table basse, Sara regardait un reportage télévisé cauchemardesque sur des filles riches ; elle avait gardé ses protège-tibias mais au moins elle s’était donné la peine d’ôter ses chaussures à crampons. Helen posa la bouteille d’eau gazeuse sur la table, à bonne distance du pied droit de sa fille.

— Merci ? dit-elle.

— Merci, répéta Sara.

Là-dessus, toutes les deux tournèrent la tête vers le faisceau de lumière qui achevait de balayer la cuisine, et quelques secondes plus tard Helen entendit le claquement sourd et paresseux d’une portière. Au lieu de se détendre, elle sentit son irritation redoubler. Elle détestait être en retard, il connaissait bien ce trait chez elle, du moins il aurait dû. Ben franchit la porte d’entrée, vêtu de son costume gris ardoise, col ouvert, sans cravate. Quand il était préoccupé, expression qu’il employait pour dire déprimé, il avait la manie d’ôter sa cravate dans la voiture et de l’y laisser là ; dimanche dernier, en passant devant son Audi dans le garage, Helen avait aperçu trois ou quatre cravates entortillées sur le siège passager. Elle en avait éprouvé un léger frisson qu’elle était incapable d’interpréter. Ben longea le couloir, posant un regard indifférent sur Sara, sur son plateau télé et enfin sur le poste, le visage toujours impassible ; il était trop plongé dans ce qui l’absorbait pour même essayer d’exprimer sa désapprobation. Helen le suivit dans leur chambre. Il acheva de vider ses poches sur la commode puis se tourna vers elle sans le moindre semblant d’intérêt, on aurait dit qu’elle s’adressait à une photo de lui.

— Nous sommes en retard.

Il haussa les épaules, sans daigner consulter la montre attachée à son poignet.


— Alors allons-y.

— Tu ne te changes pas ?

— Pour quoi faire ?

Elle leva les yeux au ciel.

— C’est notre Soir de rendez-vous, fit-elle.

L’air renfrogné, il commença à baisser son pantalon. Vraiment, elle avait l’impression d’avoir deux adolescents à la maison, parfois. Pour qu’il aille au bout de ce qu’il faisait – il était depuis quelque temps parfaitement capable de s’asseoir sur le lit en caleçon et de remuer les lèvres sans bruit pendant une demi-heure, voire plus –, elle resta là, à le regarder enfiler un pull propre et un jean fraîchement repassé. Ses cheveux restaient dressés sur sa tête comme s’il avait conduit une décapotable, mais tant pis. C’était le genre de détails que Sara ne risquait pas de remarquer. Quand il fut prêt, ils se dirigèrent vers la sortie en traversant le living-room où Helen prit son sac et déposa un baiser au sommet du crâne de Sara.

— Tu peux appeler l’un ou l’autre portable. Nous serons rentrés vers huit heures et demie. Tu connais la marche à suivre.

Sur l’écran, une fille et son père semblaient faire passer une audition à un groupe de Chippendales.

— Bon rendez-vous, dit Sara d’une voix rauque qui se voulait ringarde ou débile, et, avec deux doigts, elle fit le geste de se faire vomir.

Ils prirent la voiture de Ben, restée dans l’allée. Helen jeta la cravate sur le siège arrière. Il roulait trop vite, il roulait toujours trop vite, sans compter qu’en plus ils avaient dix minutes de retard sur leur rendez-vous avec le Dr Becket. Non que Becket y aurait trouvé à redire. À quoi bon ? De toute façon, elle était payée pour l’heure entière. Et si elle n’y trouvait rien à redire, pensa Helen quand ils s’installèrent sur le canapé usé jusqu’à la corde, si Ben n’y trouvait rien à redire, pourquoi suis-je la seule qui y trouve à redire ? C’est quoi, mon problème ?


— Alors, comment s’est passée votre semaine ? demanda Becket.

Elle avait les cheveux tressés en une natte serrée et grise dont l’extrémité en forme de goutte était nettement blanche. Le cabinet était situé tout au fond d’une vieille remise transformée depuis longtemps en locaux commerciaux par un promoteur immobilier ; ses bureaux, donnant sur la rue, occupaient la moitié du bâtiment, il louait la partie arrière. Quatorze ans auparavant, quand ils s’efforçaient de paraître le plus stable et le plus prospère possible pour satisfaire aux critères terriblement superficiels des agences d’adoption chinoises, ils avaient précisément acheté à Meadow Close par l’intermédiaire de ce promoteur. À présent, il faisait nuit, et l’unique lumière du bâtiment provenait de chez le Dr Becket. Où était son mari ? Que faisaient ses enfants, le soir, quand elle travaillait ? Helen ne se sentait pas toujours en confiance avec elle, mais à moins de pousser jusqu’à White Plains, ils n’avaient pas d’autre choix que le Dr Becket.

— Peut-être un peu mieux, répondit Helen, quand il fut évident que Ben n’allait pas ouvrir la bouche.

Elle mentait : entre les quatre murs de cette pièce sinistre, la vérité était généralement quelque chose qu’il fallait aller chercher très loin.

— Nous avons essayé de suivre certaines de vos dernières suggestions. Nous avons essayé de prendre nos repas assis à la même table, mais c’est difficile car Ben travaille presque tous les soirs après sept heures.

— Je connais des couples, dit Becket, qui ont résolu le problème en réservant un soir par semaine pour le passer ensemble, en l’inscrivant dans leur emploi du temps plutôt que d’être esclaves de leur emploi du temps, si vous voyez ce que je veux dire. Comme avec un Soir de rendez-vous.

Tous les deux réprimèrent un gloussement, et Helen en conçut une pointe de nostalgie, sincère, de l’époque où ils pouvaient rire tous les deux des mêmes choses, en même temps. Becket haussa les sourcils, avec ce détachement typique et irritant.


— Ce n’est plus une option, expliqua Helen. On dit déjà chaque semaine à Sara, quand nous venons ici, que c’est notre Soir de rendez-vous.

— On pourrait peut-être lui dire que, le jeudi, c’est le soir où nous avons rendez-vous avec quelqu’un d’autre, fit Ben.

— Très drôle, répliqua Helen.

Mais c’était trop tard, Becket se penchait déjà en avant, sautant sur l’occasion, comme elle le faisait dès que l’un ou l’autre lâchait spontanément une idée stupide.

— Je voudrais bien savoir pourquoi vous dites cela, Ben, ronronna-t-elle. Est-ce quelque chose dont vous avez envie ? Un rendez-vous avec quelqu’un d’autre ?

Helen ferma les yeux. Le Dr Becket confirmait là toutes les idées stéréotypées que Ben avait d’elle, tous les défauts qu’il listait chaque semaine sur le chemin du retour : c’était du boniment, une imposture, tout ce qu’elle faisait, c’était répéter ce qu’on lui disait et demander ensuite ce que cela voulait dire. Pourquoi on perd notre temps là-bas ? s’exaspérait-il. C’est quoi le but ? Pour faire quelque chose : n’ayant pas de meilleure réponse, elle la donnait en son for intérieur. Pour essayer n’importe quoi, fût-ce aussi inutile, irritant et humiliant que cette heure hebdomadaire au fond de la remise. Parce que ne rien faire reviendrait à accepter de former un couple où on se parle et se touche à peine, où votre mari est à ce point déprimé qu’il semble un mort vivant, où il a beau faire sa dépression tout seul de son côté, vous vous sentez quand même trompée, furieuse, et où votre fille, consciemment ou non, est désormais en âge de comprendre tout ce qui se passe.

Mais trente secondes s’étaient écoulées et elle n’avait toujours pas entendu Ben répondre quoi que ce soit, ni même émettre un de ses soupirs immatures, ironiques, dont il était coutumier ; quand elle rouvrit les yeux pour le regarder, elle vit, à son grand étonnement, son mari en train de s’essuyer les yeux du dos de la main, à la manière d’un enfant.

— Oui, dit-il. Oui. C’est vrai, ça. J’aimerais voir quelqu’un d’autre.


À quoi seul un long silence pouvait répondre ; mais aux yeux du Dr Becket, le silence était un anathème : il appartenait à tout le monde tandis que le jargon professionnel insignifiant était en mesure de porter sa marque distinctive.

— Vous pouvez développer ?

— Personne en particulier, reprit-il. En fait, il vaudrait mieux quelqu’un d’inconnu. J’aimerais demain me réveiller à côté de quelqu’un qui n’a aucune idée de qui je suis. J’aimerais regarder par la fenêtre et ne rien reconnaître. J’aimerais regarder dans le putain de miroir, dit-il avec un rire tout à fait déplacé, et voir d’autres personnes. C’est vrai, je ne peux pas être le seul à ressentir ça. Pouvez-vous, honnêtement, m’affirmer que vous ne ressentez pas la même chose ?

À qui s’adressait-il exactement ? Il contemplait le tapis, le nez ruisselant de larmes, et ses mains, quand il insistait sur certains mots, décrivaient des mouvements de karaté.

— Helen, que ressentez-vous en ce moment ? demanda le Dr Becket.

Ben avait raison, songea-t-elle ; tout était pure comédie, la bonimenteuse aux cheveux gris affichait un air de contrôle et de satisfaction alors qu’elle ignorait autant que l’un et l’autre de ses patients ce qui se jouait là.

— Beaucoup de choses, dit Helen avec un rire forcé. Je pense surtout que c’est la phrase la plus longue que je l’aie entendu prononcer depuis peut-être un mois.

— Parce que tout est tellement prévisible, ajouta Ben, absolument comme si aucune autre voix ne s’était exprimée. Cela me terrifie. Le moindre petit détail de ma journée me terrifie. Le repas que je prends, le client que je rencontre, chaque fois que je monte en voiture ou que j’en descends. Ça me fout la trouille. N’avez-vous jamais éprouvé une lassitude telle que, littéralement, elle vous épouvante ? C’est ce que je ressens, tous les jours. C’est ce que je ressens, assis là, en ce moment précis, à cette seconde précise. C’est comme une putain de condamnation à mort, de revenir dans cette maison tous les soirs. Enfin, sans vouloir offenser personne.


— Sans vouloir offenser personne ? répéta Helen.

— Helen n’est pas quelqu’un de spécialement ennuyeux, ce n’est pas ce que je veux dire, ou qu’une autre femme serait moins ennuyeuse. C’est la situation. C’est tout l’ensemble. Ce n’est pas toi en particulier.

— Oh, merci, vraiment, dit Helen.

Son cœur battait à toute allure.

— Chaque jour qui passe est un jour perdu, et ce n’est pas comme si on avait plusieurs vies, et si quelqu’un, là, me parle de « crise de la quarantaine », je jure de revenir armé d’un fusil et de faire un massacre façon Columbine. Il s’agit d’une crise existentielle. Chaque jour est unique et à somme nulle, quand il est passé on ne le rattrape jamais, et malgré cela, malgré cela, chaque matin, au réveil, je sais pertinemment que j’ai déjà vécu cette journée, que j’ai déjà vécu la journée qui vient. Et pourtant j’ai peur de mourir. Alors, putain, qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Je ne pense pas être trop bien pour cette vie, non. Je ne suis probablement pas assez bien, si on veut voir les choses sous cet angle. J’en ai marre, au point de paniquer, de ma maison et de mon travail et de ma femme et de ma fille. Vous croyez que ça me donne un sentiment de supériorité ? Le problème, c’est que dès qu’on commence à voir à quel point tout est répétitif et sans vie, on ne peut plus s’aveugler. Je suis même allé demander à Parnell, en face, de me prescrire du Cipralex, est-ce que tu savais ça ?

Il posa enfin les yeux sur Helen qui avait porté la main à sa bouche, comme si elle lui indiquait du geste ce qu’elle souhaitait qu’il fît, se taire et tout rembobiner.

— Bien sûr, tu ne peux pas savoir, comment le saurais-tu ? Mais bon, j’en ai pris pendant deux mois, et tu sais quoi ? Ça n’a pas fait la moindre putain de différence. Et je suis content.

Helen lança un regard en direction de Becket, qui se penchait en avant, les doigts pliés sous son menton mou. Elle n’avait jamais eu l’air aussi satisfaite qu’à ce moment précis.


— Il faut que ça s’arrête, dit Ben.

Sa voix, soudain, semblait fatiguée, comme si le fait d’avoir renié femme, enfant et toute la vie qu’ils avaient bâtie ensemble lui avait beaucoup coûté. Pauvre chéri, pensa Helen avec un sentiment de haine.

— Il faut qu’il se passe quelque chose. C’est si dur de sortir de soi. De s’échapper des limites qu’on s’est fixées. Pourquoi c’est si dur ? De toute façon, la pression monte, monte, et à un moment, il faudra bien qu’il y ait une sorte de combustion, je ne sais pas, et si on n’en meurt pas, peut-être qu’on est projeté loin de tout, hors de soi. Enfin, d’une manière ou d’une autre. Je me dis que ça se passe comme ça.

Il se radossa au canapé, le même canapé qu’occupait sa femme, et, à peine trente secondes plus tard, il avait de nouveau disparu, le visage dévoré par le même masque de zombie qu’Helen contemplait depuis un an, peut-être deux, sans jamais comprendre vraiment ce qui se cachait derrière.

— Je sais que cela peut paraître douloureux, dit Becket, mais je pense que nous avons vraiment bien travaillé, ce soir.

Il conduisait la voiture sur la route du retour, c’était la sienne ; Helen redoutait à présent qu’il ne fonce dans un arbre ou un poteau si l’occasion se présentait. En fait, elle se demandait presque pourquoi il ne le faisait pas. Une fois parvenus au sommet de la colline et en vue de la maison, où toutes les pièces étaient éclairées, il brisa le silence d’une voix prudente :

— Pouvons-nous au moins nous entendre sur le fait qu’on ne remettra jamais les pieds dans le petit cabinet de cette connasse ?

— Absolument, répondit Helen. Plus de Soir de rendez-vous.

Dans l’obscurité, les maigres rangées d’arbres au fond de leur propriété – en ce début de printemps, on pouvait, au travers, apercevoir l’arrière de l’usine d’épuration d’eau – semblaient aussi épaisses qu’une forêt. Il la précéda dans le vestibule puis tourna à gauche dans la cuisine pour déboucher la bouteille de bourbon. Sara était dans sa chambre, porte close, et le cliquetis des touches sur son clavier résonnait faiblement, ce qui signifiait qu’elle faisait ses devoirs, ou autre chose. Helen avait envie d’entrer, elle savait cependant que pour le moment elle serait incapable de regarder sa fille dans les yeux sans pleurer. Elle resta donc dans le couloir, l’épaule contre le mur près de la porte, l’oreille tendue vers le bruit indéchiffrable des touches. En regagnant le salon, elle entendit la télévision s’allumer.

Elle savait ce qu’il leur restait à faire. En finir, ensemble : l’aider à chercher un appartement, trouver un arrangement financier, signer ce qui devait l’être, faire front commun devant la pauvre Sara, qui avait déjà été abandonnée par ses parents biologiques. Mais pour une fois dans sa vie, elle n’en avait pas envie. Pourquoi lui faciliterait-elle les choses, même celles-là ? Cela faisait dix-huit ans qu’elle lui facilitait la vie, et il la remerciait en exposant publiquement l’horreur pathétique que sa vue lui inspirait. Rien à foutre. S’il la haïssait à ce point, si vivre avec elle était purement et simplement une condamnation à mort, qu’il agisse en homme, pour une fois, qu’il trouve tout seul la porte de sortie.

 

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Tous les mois de juin, pour la période estivale, le cabinet d’avocats de Ben accueillait une nouvelle fournée de collaborateurs qui venaient fourbir leurs armes. Ils se voyaient confier un minimum de travail concret, mais tous savaient, et ils en plaisantaient entre eux, que c’était un leurre et que, s’ils avaient la chance d’être embauchés, ils seraient, telles des mules, impitoyablement envoyés au charbon. Il s’agissait en réalité d’évaluer leur style de vie, leur sensibilité aux avantages en nature. Ils sortaient d’Harvard, de l’université du Michigan et de Stanford ; jeunes et dociles, ils accomplissaient des tâches simples dans un esprit d’équipe avant d’être lâchés dans la nuit avec en main des cartes de société, un numéro d’abonnement à un service de voitures avec chauffeur et le sentiment d’être les dauphins privilégiés venus prendre possession de leur héritage.

Ils se trouvaient à l’orée de tout ce qu’ils considéraient comme leur destinée, de tout ce que les autres leur disputeraient âprement, à cet instant de la vie qu’un certain type d’hédoniste, regardant en arrière, eût aimé voir se figer pour l’éternité, et parmi ceux-là une blonde de petite taille, au contact facile, en deuxième année à Duke, si bien roulée que c’en était presque comique, et dénommée Cornelia Hewitt, attira l’attention de Ben. Il demanda qu’on lui confie une affaire de succession sur laquelle il travaillait – il était d’usage pour les associés juniors de choisir des stagiaires sur le seul critère dont ils disposaient en les regardant passer devant la porte d’un bureau – et aux alentours du 4 Juillet, il ne se tenait plus en sa présence, à tel point qu’un ou deux de ses collègues associés l’avaient pris à l’écart, sans rien d’officiel, naturellement, pour lui conseiller de se calmer. Mais il s’en fichait complètement ; ou dans la mesure où il ne se fichait pas du risque potentiel qu’il faisait courir au cabinet ainsi qu’à lui-même, ces sujets d’inquiétude restaient sans influence sur ce qui l’animait. Il invitait Cornelia à déjeuner presque tous les jours ; il la faisait même travailler le week-end, chose sans précédent, mais pour être avec elle Ben était prêt à user de tous les moyens à sa portée. Il conservait une photocopie de son dossier personnel sous le siège passager de sa voiture.

Cornelia ne savait pas au juste quelle attitude adopter. Il y avait un avantage, bien sûr, à susciter chez un associé un intérêt personnel aussi intense, encore qu’elle n’aurait pu définir lequel ; les détails restaient vagues, mais quelque chose d’élémentaire laissait deviner qu’ils étaient parfaitement clairs. Elle était intelligente, elle n’ignorait pas qu’au bout du compte, dans ce genre de situations, c’était la femme qu’on tenait pour responsable quand les choses allaient trop loin. Avec lui, elle était toujours à la recherche d’une ligne de conduite, une ligne où les convenances se mariaient à la dextérité, que ce fût quand d’autres se trouvaient dans la même pièce ou quand il n’y avait personne. Quant à Ben, la voir aux prises avec cette ligne, cherchant à discerner, dans ce contexte adulte nouveau pour elle, quels effets de sa séduction elle maîtrisait ou non – la voir, d’une certaine manière, aux prises avec la féminité –, était pour lui enivrant. Il se mit à lui envoyer des textos et, si elle n’y répondait pas, à l’appeler sur son mobile, et, vers le milieu de l’été, lorsqu’il commença à sentir que cette obsession, à mesure que l’occasion de se dépasser et de sauter le pas lui échappait, était le reflet de sa vie en miniature, il lui déclara qu’il était tombé amoureux d’elle.

En réalité, ce qu’il lui dit, c’était que s’il ne faisait pas l’amour avec elle très vite, il en mourrait. Le reste était implicite. Maintenant qu’il s’était déclaré, qu’il avait pour de bon renoncé à toute ambiguïté, légale ou autre, Cornelia sentit que, dans cette relation, le pouvoir qui jusque-là semblait fluide, avait résolument basculé de son côté, et c’est alors qu’elle commença à caresser l’idée, non pas de franchir quelque étape suivante avec cet homme mûr et marié, mais du moins de tirer parti de son douloureux statu quo. À ce stade, la plupart des autres stagiaires avaient cessé de lui adresser la parole. Elle eut envie de savoir jusqu’où ce qu’elle avait d’apparemment irrésistible pourrait conduire cet homme – quarante-cinq ans, auparavant imperturbable, jouissant du succès auquel elle aspirait, esclave émotionnel du désir qu’elle lui inspirait – et ce que cela laissait présager de son avenir dans le domaine qu’elle s’était choisi.

Elle cessa de se dérober à son contact, cessa de lui raccrocher au nez quand, évoquant des désirs précis, il ne s’imposait plus aucune retenue. Elle ne savait pas si ce renoncement à toute bienséance signifiait qu’elle serait bel et bien embauchée par le cabinet, ou s’il n’y avait pas le moindre espoir qu’on lui permît de rentrer dans l’immeuble une fois achevé son contrat d’été ; mais la situation se présentait dorénavant comme une expérience, comme une fin en soi, laquelle consistait à maintenir certains déséquilibres émotionnels afin de parfaire sa connaissance du monde et de savoir quelle serait la meilleure place à occuper. Une femme aussi douée qu’elle, se rassura-t-elle, serait engagée ailleurs. Bizarrement, Ben eut conscience à un moment donné, sans que cette conscience lui fasse lever le pied le moins du monde, que tout en étant irrémédiablement amoureux d’elle il ne l’aimait finalement pas tant que ça. Mais il semblait avoir décidé qu’il n’y avait pour lui d’autre issue que d’agir comme un imbécile, de provoquer le conflit, d’exciter la foule, parce que avoir sa bite dans la bouche d’une femme jeune et superbe lui paraissait la seule situation tolérable qu’il pût imaginer désormais et valait bien à ses yeux les reproches que le cercle de ses pairs, tous des lâches, lui jetterait à la figure.

Helen ne se doutait de rien, mais il serait injuste d’en conclure qu’elle était stupide, inconsciente, ou qu’elle se voilait la face. Aucun signe ne lui échappait en fait, car de son point de vue – n’apercevoir son mari que dans la demi-heure avant qu’il ne franchisse la porte le matin, ou dans l’heure entre son retour le soir à la maison et le moment où après trois bourbons il grimpait dans le lit puis éteignait la lumière –, il n’y avait pas de signe qui pût lui échapper. Rien n’avait changé. S’il paraissait un peu plus euphorique le matin, un peu plus pressé de boire son café, de nouer sa cravate, de monter dans sa voiture et de partir, elle n’y voyait que la manifestation de ses sentiments à son égard : il se réjouissait de s’éloigner d’elle, plutôt que de courir vers une autre vie. À l’inverse, le soir, l’interminable retour sur Saw Mill semblait le vider de toute cette sombre exubérance, et quand il franchissait la porte, elle ne remarquait rien d’inhabituel dans son visage impassible et sa voix blanche. Ce qui lui pesait le plus, c’était que Ben se muait en mauvais père. Sara avait sûrement vu, ou senti, ce rictus las et dément qu’il affichait dès qu’elle s’adressait à lui. C’était cela, surtout, qui attristait Helen. Elle ne parvenait plus à se rappeler, sauf à en rechercher des preuves, l’époque où tout allait bien entre elle et son mari, mais elle gardait le souvenir poignant de l’entente qui avait régné entre père et fille.

Au mois d’août, Ben réserva une chambre à l’Hudson Hotel cinq jours de suite dans l’espoir de convaincre Cornelia de l’y rejoindre. Il ne l’avait pas visitée. Toute la semaine, dès qu’ils se retrouvaient seuls, il lui rappelait que la chambre, vide et dispendieuse, les attendait et attendrait jusqu’au moment où elle lui dirait oui.

Le vendredi, comme en référence aux paradoxes de Zénon, elle estima pouvoir lui dire oui sans revenir, explicitement ou en son for intérieur, sur la promesse qu’elle s’était faite de ne pas coucher avec lui. À seize heures, elle appela le service de voitures avec chauffeur et, ensemble, dans le silence climatisé, ils roulèrent jusqu’à la 58e Rue. Ben frissonnait. À chaque feu rouge, un flot de gens passaient autour des vitres, aussi muets et inconsistants que des spectres ; mais, de leur point de vue, songeait Ben, c’était lui le spectre, car ils scrutaient les vitres fumées d’un regard mauvais sans parvenir à voir son visage. Dans l’ascenseur de l’Hudson, il se tint respectueusement derrière elle, observant la peau douce de ses épaules, la nuque dégagée par ses cheveux relevés, l’outrageuse, l’incomparable forme de cœur de son cul, les jambes juchées sur des talons hauts qui ne la hissaient pourtant qu’à la hauteur de son menton à lui. Ce n’était pas la plus belle chambre de l’hôtel ; elle offrait, en totale conformité avec ses fantasmes, un lit vaste, une fenêtre occultée par des stores, guère plus. Il s’installa dans l’un des fauteuils et contempla Cornelia debout dans l’espace exigu entre le pied du lit et son propre reflet dans l’écran noir de la télévision.

— Ben, dit-elle. Nous n’allons pas faire l’amour.

— D’accord.

Il continua à la contempler, non dans l’intention de l’humilier ou de la déstabiliser, mais presque comme s’il croyait qu’elle n’avait même pas conscience de sa présence. Au bout de trente secondes, l’impatience de la jeunesse eut le dessus, ainsi qu’il l’avait prévu.

— Dans ce cas, pourquoi sommes-nous ici ? demandat-elle. Qu’avais-tu imaginé ? Tu as eu ce que tu voulais ?

— Déshabille-toi.

— Quoi ?

— Enlève tous tes vêtements, reste debout et laisse-moi te regarder. Ça suffira.

Qui sait, pensa-t-il, peut-être cela suffira-t-il. Mais probablement pas.

— Tu parles, tu vas me sauter dessus.

— Je te promets que non.

— Je suis petite mais je sais me défendre.

— Loin de moi cette idée.

— Tu vas juste rester assis dans ce fauteuil sans te lever ?

— Oui. Toi là, moi ici.

— Pendant combien de temps ?

Il réfléchit.

— Je ne sais pas, jusqu’à ce qu’il arrive ce qui doit arriver ensuite, je suppose.

Elle tenta de considérer la situation sous tous ses angles. Si elle ne trouvait pas une bonne raison de ne pas le prendre au mot, elle courait le danger de se laisser gagner par une certaine excitation. Le simple fait de la regarder lui suffirait. Rien de mal à ça. Elle avait toujours aimé se sentir admirée, et si elle n’avait jamais manqué d’occasions de laisser des hommes l’admirer, à voir Ben assis docilement dans son fauteuil raide, vêtu d’un costume d’été couleur fauve, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il n’en serait pas ainsi éternellement.

— Tu ne vas pas sortir ta bite pour te masturber ?

— Je t’en prie. Tu me prends pour qui ?

Elle ôta ses escarpins, et quand elle se redressa elle se retrouva quinze centimètres plus près du sol. Elle avait un petit ami, un ancien capitaine de lacrosse, grand, soumis et menaçant à la fois, avec qui elle sortait depuis la fac, elle en première année et lui en troisième. Au cours des deux années écoulées, ils s’étaient très peu vus, seulement les week-ends où l’un ou l’autre pouvait se permettre de voyager, parce qu’elle étudiait à Durham ; mais quand elle était venue pour l’été à New York où il habitait déjà et travaillait comme analyste financier à la Bank of America, il leur avait paru logique, et quelque peu optimiste, de partager l’appartement qu’il occupait à Fort Greene. À ses yeux à elle, en tout cas, les choses ne se passaient pas très bien, mais cela ne signifiait pas qu’elle allait le tromper. Il savait tout, ou presque, des textos et des appels de son boss. Pour Cornelia, se montrer nue dans une chambre d’hôtel dix minutes ou une demi-heure devant un associé qui la regardait les joues ruisselant de vraies larmes ne pouvait en aucun cas être assimilé à faire l’amour avec un autre homme ou même à être touchée par lui. Elle descendit la fermeture Éclair de sa robe, ni lentement ni de façon provocante, et quand celle-ci tomba sur le sol elle la ramassa et la posa soigneusement au pied du lit avant d’en lisser les plis. Son soutien-gorge laissa des marques rouges sous ses seins et sur la peau veloutée de ses aisselles ; Ben regarda ces marques disparaître et eut le sentiment d’avoir triomphé du temps. L’abondance de ce qu’elle avait à offrir semblait inépuisable. Elle retira sa culotte toute simple et il vit qu’elle s’était rasé le pubis, pas complètement mais en forme de bande étroite, comme elles semblaient toutes le faire aujourd’hui parce que c’était le canon esthétique. Quel monde merveilleux, pensa-t-il, où les femmes sont prêtes à faire quelque chose de si difficile, de si intime et d’absolument inutile, juste pour la beauté du geste. Et quelle bénédiction pour un homme d’habiter ce monde-là.

— C’est bon ? dit enfin Cornelia, résistant à l’envie de croiser les bras sur sa poitrine.

Il voulut dire quelque chose, mais se ravisa, hochant la tête en souriant. Quelle triste folie, bien sûr, de croire que même ce sentiment, le plus puissant dont il pût se souvenir, ne s’effacerait pas, avec le temps, comme tous les autres ; mais pour l’instant, il était pénétré d’une telle gratitude à l’égard de l’existence qu’il ne pouvait pas imaginer éprouver un jour autre chose.

Quand elle se fut rhabillée, il se leva pour lui ouvrir la porte, et là, sur le seuil – absolument pas hors d’haleine, plutôt comme s’il se trouvait là depuis un certain temps –, se tenait le petit ami de Cornelia. Ben entendit celle-ci pousser un cri avant même de voir le jeune homme (il contemplait de nouveau son cul, songeant à la différence entre l’imaginer nu et s’en souvenir) et il leva la tête juste à temps pour recevoir le premier coup de poing en pleine mâchoire. Ce fut comme le coup de sabot d’un cheval. Il avait peine à croire à la force qu’il recelait. Il devina ce qui se passait en grande partie à cause de la façon particulière dont Cornelia criait – plutôt que de supplier le jeune homme, elle s’efforçait de le maîtriser –, pourtant, jusqu’ici, il n’avait pas la moindre idée qu’il y eût un petit ami dans le paysage. Il n’apparaissait pas dans le dossier personnel de Cornelia. Manifestement, il s’appelait Andy. Ben tomba à genoux, il sentit son nez éclater, puis tout devint blanc. Pendant un moment, la pluie de coups qui s’abattit sur lui parut un seul et même coup, puis tout s’arrêta.

— Pas de police, marmonna-t-il d’une voix qui semblait ne pas lui appartenir.

Ouvrant un œil, il constata qu’il n’y avait de toute façon plus personne pour l’entendre ; le couloir qu’il voyait d’un seul côté, à plat ventre sur la moquette, était désert : Cornelia ainsi que son jeune assaillant avaient disparu.

Sa première pensée, naturellement, fut de rentrer dans la chambre qui était payée. Mais la carte-clef ne se trouvait pas dans sa poche. Il était parfaitement possible qu’il l’eût oubliée sur la table ou même laissée là exprès puisqu’ils étaient censés quitter les lieux. Cela semblait trop lointain désormais pour qu’il s’en souvienne. Évitant les miroirs, il descendit jusqu’à la réception, se fraya un chemin entre les inconnus et les grooms aux regards horrifiés, et commanda un taxi au portier.

— Monsieur ? fut tout ce que put dire celui-ci.

Ben renonça, le bouscula et fonça tête baissée dans le premier taxi qu’il aperçut.

— 38e Rue, au coin de la 10e Avenue.

Le chauffeur était de ceux qui passaient tout leur temps de travail à parler de façon incompréhensible dans un téléphone mains libres. Il aurait pu tout aussi bien avoir embarqué l’abominable homme des neiges. Ben sourit, et le regretta aussitôt. Il y avait quelque chose de cassé là-dedans, ou, sinon de cassé, de bien trop mobile.

La réaction de l’employé du parking au coin de la 38e Rue et de la 10e Avenue, quelqu’un à qui Ben avait dû s’adresser cinq fois par semaine au cours des quatre années écoulées, fut une brillante illustration du spectacle qu’il devait offrir. Ses revers et le devant de sa chemise étaient tachés de sang coagulé, il le voyait parfaitement, mais son nouveau visage lui demeurait un mystère. L’employé – Ben, qui lui avait pourtant donné cent dollars d’étrennes à Noël, était brusquement incapable de se rappeler son nom – restait là, immobile comme une statue, pâle et terrifié, alors que sa seule présence aurait dû lui signifier clairement, et sans plus de précisions, qu’il voulait sa voiture. Mais à voir la peur soudaine qui s’était emparée de l’homme, Ben eut conscience que, paradoxalement, son état pitoyable lui octroyait une autorité éphémère, la liberté de dire n’importe quoi, et il lui vint une idée. Il sortit son portefeuille et tendit à l’employé – Boris ! Voilà comment il s’appelait – deux billets de cinquante.

— Boris, mon vieux, dit-il d’une voix aussi claire et hautaine que possible en indiquant le magasin de spiritueux juste en face du garage sur la 10e Avenue, allez me prendre une bouteille d’un litre de bourbon Knob Creek. S’ils n’ont pas de Knob Creek, prenez du Maker’s Mark.


Boris s’exécuta, ne fût-ce que pour se débarrasser du bras taché de sang qui lui entourait les épaules. À son retour, Ben prit le sac avec un geste exagérément impatient, comme pour dire : Et où est ma putain de voiture ? Ensuite, Ben monta, ferma la portière, coinça la bouteille entre ses cuisses, la déboucha et entreprit, pour la toute dernière fois, le voyage de retour à Rensselaer Valley.

Il ne le termina pas, parvint néanmoins à la route départementale 55, à sept kilomètres de chez lui, ce qui, étant donné les circonstances, constituait un bel exploit. Le trajet entre la 38e Rue ouest et Meadow Close aurait dû prendre deux heures tout au plus ; les heures au-delà, ni Ben ni personne ne fut en mesure de les expliquer. De toute évidence, il avait conduit en état d’ivresse. La police, prévenue par Helen dès que l’associé de Ben l’avait appelée, n’était pas arrivée la première sur place ; un cycliste matinal était tombé sur l’Audi peu après l’aube, phares allumés, vitres baissées, immobilisée à moitié sur la route à moitié sur le bas-côté. La jauge de carburant indiquait un réservoir vide. Ben, le souffle court et la respiration superficielle, était vautré sur le côté droit en travers du siège passager. Il ne réagit ni quand le cycliste lui parla ni quand celui-ci lui secoua prudemment la cheville. Sortant son portable, le cycliste appela les urgences. Il lui fallait, pensa-t-il, attendre l’arrivée de la police ou de l’ambulance pour le cas où quelqu’un aurait des questions à poser. Il leva la tête, tendit l’oreille, mais n’entendit pas les sirènes, rien que le vent léger soulevant les feuilles. Il ressortit alors son portable et prit quelques photos.

L’absence de réaction de Ben s’expliquait davantage par le bourbon que par ses blessures à la tête, bien que l’œdème provoqué par celles-ci rendît d’abord la tâche difficile aux secours. Mais si, au moment où on l’avait trouvé, sa vie ne tenait qu’à un fil, en moins d’une semaine l’état de Ben s’était stabilisé au point qu’il aurait pu rentrer chez lui, n’était sa mise en examen. Car à ce stade il était l’objet de poursuites criminelles, et pas seulement pour conduite en état d’ivresse, délit suffisamment grave pour menacer sa carrière. Non, deux policiers venus de Manhattan l’avaient placé en état d’arrestation dans sa chambre d’hôpital pour tentative de viol. Il avait été tellement surpris qu’il avait failli en blâmer la morphine, mais il demanda à l’une des infirmières de l’étage si tout cela s’était réellement passé : celle-ci pinça les lèvres et hocha la tête. Cornelia, pensa-t-il, Cornelia. Peut-être était-ce le signe de son impitoyable ambition ; ou peut-être l’indication de la terreur que lui inspirait ce géant psychotique qui, de toute évidence, la considérait comme sa chose. D’une manière ou d’une autre, il était maintenant perdu en eaux profondes et il en était arrivé là pour une femme dont il ne savait pratiquement rien.

À sa sortie de l’hôpital, Helen ne voulut même pas le laisser rentrer à la maison, mais il était si faible et souffrait tellement – les médecins vous renvoyaient chez vous à la minute où ils pensaient pouvoir le faire sans vous tuer – qu’elle céda. Et pourtant, elle arrivait à peine à croire qu’elle avait à ce point perdu toute compassion à son égard. Dix-huit ans. La nuit, elle laissait le comprimé de Dicodin et un verre d’eau sur la table de chevet et allait dormir sur le canapé du salon. Sara ne quittait sa chambre qu’aux moments des repas ; l’école reprenait dans moins de deux semaines. Leurs téléphones étaient tous éteints. Chaque jour, en arrivant au milieu de l’après-midi, Helen n’avait plus qu’une envie, quitter la maison, être ailleurs, ne fût-ce qu’une heure, mais elle redoutait de laisser Sara seule avec son père et plus encore de laisser Ben seul avec lui-même. Elle restait assise dans la cuisine et, à travers les stores, épiait les voitures qui passaient.

L’espoir que les hommes de pouvoir avaient encore autrefois d’effacer ce genre de frasques fut anéanti par les photos prises par le téléphone, étalées le jour même sur toute la Toile et le lendemain dans la presse. À l’hôpital, une lettre de démission fut apportée à Ben qui la signa. Ensuite, par courrier recommandé, ses anciens associés l’informèrent que, non contents de ne pas excuser sa conduite, ils avaient également demandé sa radiation du barreau ; c’était totalement infondé, mais le simple fait de savoir qu’ils considéraient leur réputation menacée au point de recourir au procédé symbolique de la radiation lui glaçait le sang. Il connaissait quelques avocats dans des cabinets concurrents, mais même ceux qui le rappelaient refusaient de le défendre. En prévision de l’audition sur son cautionnement, se défendre tout seul ne paraissait guère une brillante idée. Pour finir, il dut s’adresser à un avocat local, à Rensselaer Valley – l’unique avocat de la ville, en réalité –, qui exigea une lourde provision car, ainsi qu’il l’expliqua à Ben et Helen en buvant un café à emporter dans son bureau situé au-dessus de la quincaillerie, il ne pouvait affirmer que, lorsque la messe serait dite, il leur resterait un sou pour le payer.

— Si c’est aussi désespéré, demanda Helen à l’avocat qui s’appelait Joe Bonifacio, que nous suggérez-vous de faire ?

— Deux choses, répondit-il.

Bonifacio était un homme au teint maladif, au regard perçant, qui devait avoir à peu près le même âge qu’Helen et Ben, et qui semblait habillé pour aller travailler aux champs. Il avait beau se montrer courtois et attentif, Helen ne pouvait s’empêcher de ressentir quelque chose de forcé, quelque chose de faux, dans l’intérêt qu’il leur portait. Comme s’il était tous les jours confronté à ce genre d’affaire. Il avait probablement passé sa vie entière, à l’exception de ses années de fac et d’école de droit, ici même, à Rensselaer Valley, et Helen s’étonnait d’autant plus de ne l’avoir jamais aperçu.

— Primo, Ben, nous devons commencer par poser les jalons nécessaires pour démontrer que vous n’êtes pas responsable de vos actes, que vous les avez commis en état d’altération mentale. Vous ne reconnaissez rien, vous ne vous excusez de rien. Une question : avez-vous subi un stress particulier au cours des semaines ou des mois précédant l’incident en question ?

— Non, répondit Ben.

— Si, dit Helen stupéfaite, en se tournant son mari. Si. Il souffrait d’instabilité émotionnelle. Nous avons un médecin qui pourra en témoigner. Enfin, pas vraiment un médecin, mais presque.

— Arrête, intervint Ben sèchement. Je ne veux pas maintenant me comporter en lâche. J’assume mes actes. Si je tombe, je ne veux pas tomber comme ces types qui prétendent n’être responsables de rien.

Ce qu’Helen trouva assez émouvant, si toutefois elle pouvait encore être émue par quoi que ce fût qui touchât Ben de près ou de loin ; mais en se tournant vers Bonifacio, elle vit son sourire ironique comme s’il regardait une mauvaise émission de télévision. Il devait détester les hommes comme Ben, pensa Helen – ces avocats qui allaient à Manhattan tous les matins tandis qu’il grimpait l’escalier jouxtant la quincaillerie et faisait semblant de prendre au sérieux les petits griefs que les habitants du coin venaient lui présenter.

— N’oubliez pas une chose, Ben, dit-il. Vous n’êtes pas le seul concerné. Si vous désirez jouer les grands seigneurs en prison, écrire vos mémoires ou ce que vous voudrez, votre femme et votre fille seront, elles, expulsées de leur maison, et tout l’argent que vous possédez leur sera retiré en moins de temps qu’il ne faut pour dire « mea maxima culpa », vous m’entendez bien ? Mais je suis certain que vous préférez leur éviter de souffrir plus qu’il n’est absolument nécessaire pour vos péchés, et si l’on veut éviter cela, ou du moins négocier, il faut trouver le moyen de contester votre culpabilité.

Ben acquiesça d’un soupir. Il s’occupait d’ordinaire de fiducies et de successions, mais dans le fond, Helen le voyait bien, ces hommes étaient tous les deux des avocats, ils acceptaient l’immuable vérité énoncée par Bonifacio.


— Alors voilà. Ben va de son plein gré se faire interner dans un établissement à Danbury appelé Stages, vous le connaissez peut-être, où il sera soigné pour dépression chronique, syndrome bipolaire, troubles de l’attention, crises d’angoisse, alcoolisme…

— Je n’ai aucun problème particulier avec l’alcool, l’interrompit Ben.

— Vous ai-je demandé si c’était le cas ? fit Bonifacio d’un ton plutôt aimable. Rappelez-vous, je vous ai dit qu’il y avait deux choses à faire, c’est la première. Maintenant, l’accusation de viol.

Helen tressaillit, mais ne le corrigea pas.

— Mon avis, c’est qu’ils ne détiennent aucun élément de preuve, ils le savent et ils ont l’intention de retirer leur plainte avant le procès. Ils l’ont déposée seulement parce qu’ils sont certains que vous ne vous débarrasserez jamais de cette souillure. Et ils sont malins, car, Ben l’a sûrement compris, cela leur permet de porter l’affaire au civil, ce que, me semble-t-il, ils recherchent depuis le début en brandissant ce sac de merde bouillante. Il faut commencer par vous mettre autant que possible à l’abri de ce jugement et ce dès aujourd’hui. Vous me pardonnerez si je parais outrepasser mes limites, mais, secundo, Helen, vous allez demander le divorce immédiatement, pour adultère. Et Ben ne le contestera pas.

Ben fronça les sourcils.

— Faut-il absolument que ce soit l’adultère ? Parce que, sans vouloir couper les cheveux en quatre, ainsi qu’Helen le sait, je n’ai pas concrètement été adultère.

— Ainsi qu’Helen le sait ? répéta Helen. Mais qu’est-ce que j’en sais, de ce qui s’est passé ? Je ne sais que ce que tu en dis.

— C’est la vérité. Il n’y a plus aucune raison de mentir.

— Si je puis me permettre, dit Bonifacio en jetant son gobelet Starbucks dans la poubelle derrière son bureau, vous vous perdez sur un chemin, et bien sûr je comprends et je suis sensible à votre situation, qui dans notre cas ne mène pas là où nous voulons aller. Vous tenez absolument à souligner la différence entre la vérité et l’apparence de la vérité. Mais pour le moment je vous conseille d’oublier tout cela. Tout ce que vous direz ou ferez dorénavant, même de très intime, sera un numéro d’acteur au bénéfice d’un auditoire, plus exactement des membres du jury de cette ville et d’ailleurs. Il vaudrait mieux vous y habituer au plus vite.

— Écoutez, dit Ben d’une voix faible. (Helen voyait qu’il commençait à fatiguer.) Je sais que ce n’est pas le genre de choses à demander à un avocat, mais pour ce qui est de, comme vous dites, arrondir les angles, je crois que si vous pouviez simplement organiser une rencontre entre elle et moi…

Bonifacio secouait déjà la tête.

— Si vous voulez que tout le monde sache à quel point vous regrettez, dit-il, alors bonne chance, vous avez ma bénédiction, trouvez-vous un autre avocat. Mais je vais vous dire ce que je vais faire. Si vous avez vraiment besoin de vider votre sac de cette façon, pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ?

— Tout de suite ? demanda Ben.

— Tout de suite, ici même. Une bonne fois pour toutes.

Ben baissa les yeux vers le sol, après quoi, au prix d’un immense effort, il les leva vers sa femme. Il semblait avoir changé, pensa Helen, mais seulement à la façon d’un animal blessé et privé de ses instincts habituels.

— Je te supplie de me croire. J’ai beau ne pas comprendre nécessairement tout ce que j’ai fait, j’en assume la totale responsabilité. Toi et Sara ne méritez pas ça. Je regrette profondément.

— Je ne vois pas pourquoi, dit aussitôt Helen. Tu as obtenu ce que tu désirais. Tout est détruit à présent. Qu’attends-tu pour rentrer à la maison et accrocher une belle banderole « Mission accomplie » ?

— Ça va mieux à présent ? fit Bonifacio. Je savais bien que non. Mais si l’envie vous reprend, recommencez autant de fois que nécessaire. Du moment que ça se passe toujours entre ces murs et toujours devant moi.

C’est Helen qui prit le volant (le permis de Ben lui avait été retiré) et elle roula trop vite à son goût ; elle voulait devancer l’autobus de ramassage scolaire, être à la maison à l’arrivée de Sara, et aussi limiter le temps passé à côté de lui. Ben demanda à parler à Sara en tête à tête lorsqu’elle rentrerait et Helen faillit accepter, rien que pour s’épargner le sentiment de culpabilité et la souffrance de voir la grimace de sa fille au moment crucial de la trahison, trahison que la jeune fille aurait vue venir depuis plusieurs années si elle n’avait pas été si jeune, trop jeune pour l’anticiper ou, très probablement, l’imaginer. Mais elle devrait en passer par là, pour son bien. Sara ne pleura pas ; au lieu de cela, solennellement, profondément, elle se retira en elle-même, hochant la tête aux moments attendus, le visage impassible, sans jamais les contredire ou se moquer d’eux comme elle l’aurait fait au cours de n’importe quelle conversation. Après quoi elle alla dans sa chambre, ferma la porte et mit de la musique (rien qui exprimât la tristesse ou la rage, juste le même genre de musique pop que d’habitude) tandis que Ben préparait sa valise en vue de son admission à Stages et qu’Helen, assise dans la cuisine, passait de la colère aux spéculations sur sa part de responsabilité, s’accusant de n’avoir pu empêcher que s’achève l’existence qu’ils avaient connue jusque-là.

Au cours des semaines qui suivirent, quand elle se rendait quelque part – et elle constata, avec la triste clairvoyance qu’apporte le malheur, qu’elle n’avait pas beaucoup d’endroits où aller (le Starbucks, le Price Chopper, le collège, le teinturier, la décharge) –, ses voisins et ses connaissances faisaient semblant de ne pas la voir, ou d’être pressés de traverser la rue, non parce qu’ils la condamnaient ou la méprisaient mais parce que la honte qu’elle subissait atteignait une telle ampleur qu’ils ne savaient pas ce qu’ils devaient en penser ni par conséquent s’ils pouvaient lui parler comme à leur habitude. Seuls ses amis les plus proches agissaient ostensiblement comme s’il ne s’était rien passé, ce qui, d’une certaine façon, était pire. Leurs manifestations d’amitié semblaient maintenant relever de la performance, du mérite, même quand il n’y avait personne pour assister à la scène ou se sentir rabaissé par leur exemplarité ; Helen parvint à la conclusion que c’était en réalité pour leur propre bénéfice que ces amis jouaient la comédie – ils faisaient reluire leur amour-propre, eux qui n’abandonnaient pas leur amie victime d’un scandale injuste.

En vérité, c’est cette image de victime qui, également, rebutait Helen, qui la poussait à inventer des excuses quand des amies, d’un ton ferme, appelaient pour l’inviter à déjeuner, ou de manière ostentatoire lui proposer de l’emmener au prochain « café des parents » à l’école. Elle n’avait sincèrement aucune idée des bassesses auxquelles son mari s’était livré cet été-là, mais cela – n’en avoir aucune idée – suffisait-il à l’exonérer ? Depuis plus d’une décennie, son seul travail consistait à construire pour leur fille unique un foyer heureux, et elle avait raté sa mission de façon assez éclatante. Son échec était si spectaculaire que le champignon atomique au-dessus de son foyer heureux fit la une du journal tous les jours pendant une semaine, et pas seulement à Rensselear Valley où il ne se passait jamais rien, mais aussi à Manhattan où un riche et puissant anéanti par ses pulsions perverses faisait toujours le miel des tabloïds.

Chaque journée était un désert, la maison – une ancienne ferme blanche, solide, aux volets verts, au sous-sol aménagé, dont tout le monde disait qu’elle était plus grande à l’intérieur qu’elle ne paraissait de l’extérieur – lui servait à la fois de prison et de forteresse. Ben n’avait plus donné signe de vie à sa femme et à sa fille depuis qu’il avait franchi les portes de Stages – selon toute probabilité, il en avait l’interdiction, du moins pour l’instant, afin d’obéir à un protocole de douze étapes –, et Helen n’avait pas essayé de le contacter. Ils n’avaient jamais abordé cette question, ils ne s’étaient même pas fait leurs adieux, mais elle n’aurait pas été surprise de ne plus jamais le revoir. Quand, une semaine environ après son départ, Sara entra en quatrième, il était encore bien trop tôt pour que quiconque eût oublié l’affaire ; à la fin de sa première journée, Helen lui demanda comment s’étaient passées les retrouvailles avec ses camarades de classe, et Sara lui donna la pire, la plus douloureuse des réponses possibles, à savoir qu’elle préférait ne pas en parler.

Puis se posa la question de l’argent. Il n’avait pas exactement disparu, mais elle pouvait difficilement espérer que les soixante-quinze mille dollars de la caution reviendraient un jour alimenter leurs comptes ; et là-dessus, à la demande des avocats de Cornelia, un juge de Manhattan avait pris la décision extravagante de geler tous les avoirs de Ben, y compris la maison, ce qui les empêchait de la vendre, fût-ce pour des raisons financières. Les avocats firent valoir que la procédure de divorce opposant Helen et Ben n’était qu’une tentative cynique pour se mettre à l’abri d’une éventuelle responsabilité civile, et le juge, sans daigner s’enquérir auprès d’Helen ou de quiconque la connaissait si elle était le genre de personne capable de briser la vie de son enfant par une action juridique, leur prêta une oreille attentive. Stages coûtait huit cent cinquante dollars par jour, et aucune date n’était prévue pour la sortie de Ben. Ils avaient versé une provision de soixante-deux mille dollars à Bonifacio. Helen possédait un compte où il restait environ huit mille dollars. Dans sa nouvelle vie l’essence et la nourriture constituaient ses seules dépenses, mais tout de même.

Elle allait devoir recommencer à travailler, et nécessairement ailleurs qu’à Rensselear Valley, car il n’y avait aucun travail hormis dans les usines et parce qu’elles avaient toutes les deux besoin d’un nouveau départ, de quitter l’ombre noire que la folie de Ben projetait sur elles. Elles devaient repartir de zéro. Toutes les deux, seules. Helen songea à retourner à Manhattan, quitté quatorze ans auparavant, et se laissa gagner par une légère excitation en dépit du fait que son expérience professionnelle antérieure, la seule à vrai dire, se résumait à un poste de directrice des ventes chez Ralph Lauren, poste qu’elle avait quitté lors de sa deuxième grossesse, obligée de rester alitée sur ordre du médecin. Ne sachant plus trop de quelles compétences elle disposait maintenant pour un travail en ville (ou n’importe où, d’ailleurs), elle décida de se lancer dans quelques entretiens préliminaires. Un lundi matin, vers le milieu du mois de septembre, elle déposa sa fille, triste et stoïque, devant les portes du collège, rentra à la hâte revêtir un tailleur et se rendit à la gare.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas exercé un emploi salarié. Non qu’elle fût restée inactive toutes ces années ; au contraire, du seul fait d’être une jeune épouse brillante et aisée dans une communauté telle que Rensselaer Valley, vous vous retrouviez progressivement engagée dans des projets qui remplissaient toutes vos journées et même davantage. Les gens forçaient votre porte ; ils vous appelaient, s’invitaient sous couvert de diverses associations locales : l’école élémentaire, la bibliothèque, la piscine, le club de lecture, le Comité démocrate. Elle avait même rédigé quelques articles pour l’hebdomadaire local. Tout cela, naturellement, était désormais réduit à néant, pas tant à cause du scandale que par l’effet toxique de la pitié. Aujourd’hui, Helen s’apprêtait à passer quatre entretiens sans placer de gros espoirs dans aucun d’entre eux. Elle avait quarante-trois ans et, pour se faire un CV acceptable, elle avait dû aller sur Internet. Personne pour lui venir en aide avec ça maintenant, et elle serait seule pour venir en aide à Sara le moment venu. Helen prit une profonde inspiration et tenta de secouer toutes les pensées négatives qui s’amoncelaient au-dessus d’elle. Le train, après tout, était bondé, alors que la journée de travail était largement entamée. Tous ces gens se rendaient en ville et pourtant aucun, ou alors très peu, ne pouvait prétexter y avoir un emploi. Elle n’était donc pas seule. Il y en avait beaucoup d’autres dans cette situation qui lui paraissait maintenant si marginale, mais bien sûr aucun d’entre eux ne s’y était retrouvé dans des circonstances tout à fait comparables.

Le premier entretien eut lieu chez Condé Nast. Elle était abonnée à un site Web qui proposait un poste d’assistante de rédaction pour Condé Nast Traveler, mais à l’évidence le département des ressources humaines siphonnait toutes les offres d’emploi du groupe sans distinction entre les différents magazines. Dommage, car travailler pour une revue de voyage avait paru à Helen une idée séduisante, mais cela n’avait plus aucune importance car elle avait, semblait-il, mal compris la nature des tâches incombant à une assistante de rédaction. Elle avait cru que celles-ci relevaient de la rédaction du magazine, impression que la directrice des ressources humaines corrigea avec cette patience exagérée d’ordinaire réservée aux personnes âgées. Le deuxième entretien concernait un travail de collecte de fonds pour la Mercantile Library. Celui-ci se déroula plutôt bien. Du moins sans condescendance ni hostilité, rien de visible en tout cas. Elle remarqua quand même une sorte d’inclinaison de la tête un peu perplexe en réaction à la réponse donnée à son interlocuteur à propos du montant moyen des donations qu’elle avait levées au bénéfice de la bibliothèque de Rensselaer Valley. Pourtant, demander de l’argent, c’était demander de l’argent : où était la différence ?

Elle déjeuna chez Chipotle – horrible, mais elle n’avait pas envie d’aller dans un endroit plus chic pour obtenir une table pour elle seule. Sa dignité avait déjà été assez durement touchée. Elle consulta nerveusement son portable pour s’assurer qu’il n’y avait eu aucun appel urgent de Sara ou de son collège. Vu la tournure qu’avait prise son existence, elle n’aurait pas été étonnée que ce genre d’appel lui parvienne le seul jour où elle se trouvait à deux heures de chez elle sans vouloir que cela se sache. Son troisième entretien eut lieu dans le quartier de l’Empire State Building, dans un petit immeuble de bureaux poussiéreux dont le hall faisait la taille d’un placard. À en juger par le tableau des étages qu’elle parcourut au cours de la minute et demie d’attente pour l’unique ascenseur, il y avait surtout des comptables et des conseillers fiscaux dans l’immeuble ; Helen cependant était attendue à l’agence de relations publiques Harvey Aaron. Celle-ci avait passé une annonce dans le Times pour un poste de vice-président junior débutant, ce qui prêtait à confusion. Confusion qui se dissipa quand elle entra et découvrit que l’agence consistait en deux bureaux de taille identique, le premier réservé à Harvey Aaron et l’autre à tous les autres – trois tables, dont deux occupées par de jeunes Portoricaines qui semblaient s’ennuyer et feuilletaient des revues. Sur la troisième table, selon toute vraisemblance celle du vice-président junior, étaient posées des chaussures de course.

Harvey se leva pour l’accueillir, sans lâcher sa fourchette en plastique et une espèce de boîte contenant une salade de pâtes.

— Entrez, asseyez-vous, pardonnez-moi, dit-il, cherchant des yeux de quoi s’essuyer les doigts.

Ne trouvant rien, il finit par lui faire signe de s’installer dans l’unique chaise libre du bureau. Il était plus âgé qu’Helen, soixante ans peut-être ou cinquante-cinq bien tassés, ce qu’elle trouva réconfortant car ce jour-là les autres rendez-vous semblaient laisser entendre qu’à Manhattan personne n’avait le droit de travailler au-delà de quarante ans. Il portait un costume beige et une cravate bleue, plutôt élégante (malgré une tache de gras récente), qui pouvait évoquer les attentions d’une Mme Aaron. En la voyant entrer, il avait trahi une certaine nervosité, comme si elle n’appartenait pas à la catégorie de femmes qui étaient venues dans la journée, c’est sans doute la raison pour laquelle elle se sentit autorisée à se détendre un peu.

— Désolée d’interrompre votre déjeuner, dit-elle.

— Mais pas du tout. Enfin, je veux dire oui, mais Mona ici présente vous dira que je n’ai pas vraiment d’heure précise pour déjeuner, je picore toute la journée. Ça m’aide à réfléchir. Mona ? lança-t-il brusquement d’une voix beaucoup plus sonore. Vous n’auriez pas une serviette, par hasard ?

Mona n’apparut pas, ni à ce moment-là ni au cours de l’entretien.

— Eh bien, on commence par où ? Je ne sais jamais par où commencer ce genre de choses. Je sais que j’ai votre CV quelque part dans l’ordinateur…

Il frappa quelques touches avant de s’installer plus confortablement dans son fauteuil.

— Non.

Il tapa autre chose et puis cliqua sur la touche Retour d’un geste théâtral.

— Connard, marmonna-t-il avec, aussitôt, une grimace coupable.

Helen ouvrit son sac et glissa vers lui une copie de son CV.

Il le parcourut du regard.

— Savoir se servir d’un ordinateur, voilà qui est une condition primordiale. Je plaisante. Mais je ne vois aucune expérience dans les relations publiques là-dedans, et pour ce travail, même comme débutante, j’espérais quelques qualifications dans ce domaine. Bien sûr, il se peut que ce soit difficile à trouver. Vous n’avez vraiment aucune expérience dans ce métier ?

— Pas dans les relations publiques à proprement parler, répondit Helen sans se démonter.

— Pas à proprement parler ? Que voulez-vous dire ? Vous avez une expérience dans les relations publiques privées ?

Helen rit : il y avait chez lui un aspect totalement dénué de prétention, à la fois enjoué et navré, alors même qu’il était sur le point de lui opposer un refus, comme tous les autres.

— Eh bien, ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous faites.


Il haussa les sourcils.

— Vous voulez parlez de moi, ou bien faut-il vous expliquer ce que signifient « relations publiques » en général ?

— Les deux, répliqua-t-elle, étonnée par son aplomb.

Si elle avait dit ce genre de choses chez Condé Nast, elle aurait déjà lissé sa jupe et quitté les lieux.

Il fit la moue.

— Rensselaer Valley, dit-il, surpris. Jolie ville. J’ai moi-même une maison à New Palz. Si je puis me permettre – j’espère ne pas être indiscret en vous posant une question ?

— Pas du tout.

— Ce CV manque un peu d’étoffe, dit-il, non sans une certaine gentillesse, il a quelque chose de… hum, d’un peu provincial qui laisse entendre que votre vie – vous êtes mariée, vous avez une famille – a connu des bouleversements récents ?

Helen rougit puis hocha la tête. Elle avait espéré que le CV, loin de le révéler, dissimulerait tout ça.

— Et vous avez des enfants ? reprit-il. Parce que c’est le genre de CV d’une personne qui a passé les dix ou quinze dernières années à élever des enfants…

— Un enfant, oui.

Harvey lui adressa un large sourire, comme pour partager avec elle la fierté professionnelle qu’il éprouvait à avoir deviné ces détails embarrassants.

— Vous connaissez donc notre métier, dit-il en faisant basculer sa chaise en arrière. Nous racontons des histoires. Nous racontons des histoires au public, parce que les gens écoutent les histoires, elles s’impriment dans leur mémoire. Pourquoi ? Parce que, enfants, ils avaient des mères dévouées et jolies comme vous, qui leur racontaient des histoires, et les histoires sont les premières choses qui leur ont permis de comprendre ce monde gigantesque et déroutant.

— Des histoires, répéta Helen, obligeante, alors qu’en vérité, comme cela s’était souvent produit au cours des dernières semaines, la seule évocation de Sara, qu’il ne connaissait pas, dont l’existence était une chose abstraite, lui serrait la gorge au point qu’elle n’osait pas ajouter quoi que ce soit.

— Et, parce que nos services coûtent cher, les protagonistes de ces histoires tendent à être des gens riches ou célèbres, ou, mieux, riches et célèbres. Mais les histoires en elles-mêmes sont celles de tout un chacun. Des archétypes. Je prononce correctement ? Nous insérons ces gens dans des histoires dont nous connaissons les conclusions depuis l’enfance, c’est pourquoi nous savons comment le public les jugera quand nous aurons fini de les raconter. Ces histoires obligent les gens à juger selon notre désir. Est-ce que cela vous paraît avoir un sens ?

— Et ils sont toujours d’accord ?

— Qui ?

— Les gens célèbres, les riches. Ils se laissent insérer dans ces histoires d’hommes de la rue sans opposer de résistance ?

Harvey sourit, avec un peu de condescendance, pensa Helen.

— Ils ont l’habitude. Ils vivent de la publicité, c’est l’air qu’ils respirent, ils savent donc déjà qu’ils seront jugés, le secret est de contrôler la manière dont ils le seront. À l’inverse de la plupart d’entre nous, ils n’ont pas vraiment la possibilité de se dire que personne ne les regarde. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils nous paient. Ce n’est pas nous qui allons à eux, vous comprenez ; c’est eux qui viennent à nous. Connaissez-vous des célébrités ?

Helen, bien sûr, pensa à son mari, qui avait récemment fait la une du New York Post et dont un homme comme Harvey reconnaîtrait le nom instantanément. Dans le monde d’Harvey, ce lien avec la sphère publique pouvait même donner à Helen un petit avantage ; mais elle n’avait aucune envie d’aller avec lui sur ce terrain. Elle secoua la tête :

— Pas en ce moment.

— Pas en ce moment ? dit-il en riant. Vous me plaisez. Et dans le passé ?


Helen sourit timidement.

— Eh bien, en remontant un peu, il se trouve que je suis allée au collège avec Hamilton Barth.

Elle craignait qu’il ne se moque d’elle et du lien pathétiquement ténu qu’elle évoquait, mais il n’en fit rien. Le moindre point de contact avec une célébrité telle qu’Hamilton Barth méritait d’être creusé et respecté. Il écarquilla les yeux.

— Sans blague ! C’était où ?

— Dans une petite ville au nord de New York, où nous avons grandi tous les deux.

L’expression petite ville était un euphémisme. Ils s’étaient côtoyés dans la même classe de l’école catholique, chaque année, de la maternelle à la quatrième ; l’année suivante les parents d’Helen avaient quitté Malloy pour s’installer à Watertown, mais Hamilton n’avait passé que deux ans et demi au lycée avant de laisser tomber et de déménager vers le sud, à New York, puis vers l’ouest, à L.A., pour devenir acteur. Aurait-on pu alors deviner qu’il deviendrait un jour cette star au caractère sombre, torturé, imprévisible, et d’une beauté désarmante ? Pas du tout, à moins de prendre en compte sa petite taille, trait que, bizarrement, toutes les grandes stars masculines semblaient avoir en commun, espèces aux caractéristiques réduites à l’essentiel, tels des bonsaïs. Ils n’étaient pas amis intimes à l’époque, mais ils se connaissaient bien : dans une ville aussi petite, on connaissait toujours bien les gens du même âge ; et si on voulait être plus précis, c’était allé un petit peu plus loin. Ils avaient un jour joué ensemble au jeu « Sept minutes au paradis », un samedi soir dans l’appartement vide au-dessus du garage des parents d’Erin White. Certes, Helen avait dû plier légèrement les genoux pour l’embrasser, mais – elle en aurait gardé un souvenir tout aussi vif même s’il n’était pas devenu un objet de désir obsessionnel à travers le monde – Hamilton embrassait merveilleusement bien, il était détendu, sûr de lui et patient, et elle se rappelait le choc qu’elle avait ressenti et la curiosité qu’avait éveillée chez elle, au cours du baiser lui-même, le garçon qu’elle embrassait. Il voulut glisser la main sous sa jupe, comme ils le faisaient tous, mais elle l’avait écartée, une seule fois, ce qu’elle trouva digne d’un gentleman, voire presque romantique. « Tu as de jolies lèvres », lui avait-il dit ensuite ; là-encore, pas grand-chose, à moins de comparer avec les remarques que, sans états d’âme, les autres garçons de quatrième vous lançaient d’ordinaire quand vous aviez écarté la main qu’ils glissaient sous votre jupe. Après ce soir-là cependant, Hamilton et elle n’eurent plus l’occasion de se retrouver seuls. Quatre mois plus tard, le père d’Helen avait annoncé qu’ils déménageaient. Pendant un an ou deux, elle avait gardé le contact avec deux anciennes camarades de Malloy, qui elles-mêmes avait gardé le contact avec Hamilton à l’époque où il commençait à être célèbre, mais elle ne l’avait plus jamais revu, du moins sans acheter un billet, comme tout le monde. Elle avait flirté avec Hamilton Barth : c’était une histoire qu’Helen n’avait racontée qu’à ses amis les plus proches, non qu’elle la trouvât trop intime, mais parce que le souvenir de cette brève rencontre de sept minutes un quart de siècle plus tôt risquait de paraître bidon. Elle n’allait certainement pas la ressortir à Harvey, qu’elle ne connaissait que depuis une demi-heure.

— Racontez-moi ça, dit-il doucement. Vous êtes restés amis ?

— Non. Je veux dire, ce n’est pas comme si nous n’étions pas amis ou que nous ayons cessé de l’être. J’espère qu’il se souvient de moi avec affection, s’il lui arrive de penser au bon vieux temps, mais il y a très longtemps que nous avons perdu le contact.

L’enthousiasme d’Harvey retomba visiblement.

— Eh bien, en toute franchise, il serait peut-être un trop gros poisson pour une petite agence comme la nôtre. Alors, Helen, voilà le pitch, comme nous disons ici. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer et, en toute franchise, je pense que vous n’auriez aucun mal à apprendre le métier, mais j’ai encore deux personnes à voir aujourd’hui qui savent déjà comment l’exercer. L’une d’entre elles a travaillé chez Rogers & Cowan, c’est tout dire ! Alors j’aimerais beaucoup faire quelque chose pour vous, mais franchement, pour l’instant, ce n’est pas gagné.

— Je comprends, dit Helen en se levant.

Et c’était vrai, elle comprenait. Elle avait parfaitement conscience de l’image qu’elle donnait – sincère, naïve, humble – à cet homme gentil et plus âgé ainsi qu’à tous les autres employeurs potentiels. Il contourna son bureau et l’accompagna jusqu’à la porte tout en continuant de balayer les miettes sur son torse.

— Merci de m’avoir consacré du temps, ajouta Helen. Belle cravate, à propos. Un cadeau de votre femme ?

Il baissa la tête, comme s’il avait oublié qu’il l’avait mise, et sourit :

— Oui. Pour notre dernier anniversaire ensemble. Je veux dire, le mien. Elle est morte cet été.

Elle s’était sentie tellement en confiance avec lui, se disait-elle deux heures plus tard dans le train du retour, qu’elle avait oublié cette vertu cardinale, savoir se taire. Mais il avait gardé son alliance, et ce trait intéressant excusait un peu sa faute sans pourtant excuser le fait d’avoir évoqué sa femme en ignorant tout de lui. Rien d’étonnant à ce que le monde professionnel fût si peu réceptif à quelqu’un comme elle. Le quatrième entretien avait été si humiliant qu’elle avait déjà du mal à s’en souvenir. Elle était de retour à la maison et avait revêtu des habits ordinaires dix minutes avant que Sara ne revienne de l’école.

Elles dînèrent toutes les deux ensemble, chacune à un bout de la table. Une escalope cordon bleu, du riz jaune et des haricots verts. Sara avait toujours détesté les dîners en famille et ne s’en était jamais cachée. Comme tous ses contemporains, elle devenait nerveuse à l’idée de ne pas faire deux choses à la fois, et la perspective de manger – de manger seulement, sans télévision ou iPod allumés, sans téléphone à la main, sans livre ouvert – représentait à ses yeux à la fois une perte de temps et un rituel sentimental. Elle parlait aisément à sa mère dans une ambiance plus décontractée et spontanée, mais s’asseoir à table lui paraissait dépassé et artificiel, d’autant plus que ce mythe de la Famille Normale, de la famille qui Dîne Ensemble Autour de la Table, avait définitivement volé en éclats. Rien n’exaspérait plus une adolescente que le parfum de l’hypocrisie.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda Helen, hésitante.

Sara haussa les épaules.

— Rien de nouveau : cours, déjeuner, cours, football.

— Tu ne devais pas aller réviser chez Sophia, après ?

Sara haussa de nouveau les épaules, ce qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait, mais certaines choses étaient potentiellement si douloureuses – à la fin de la cinquième, quand tout avait encore une apparence normale, Sophia était la meilleure amie de Sara – qu’Helen renonça à aller plus loin.

— Comment s’est passé le football ?

— L’entraîneur est trop injuste ! fit Sara, furieuse.

Quelques mois après avoir fêté ses treize ans, elle commençait à avoir de l’acné. C’était l’une des surprises que révélait l’adoption : tout ce qui vous était arrivé à vous, à l’âge qu’avait aujourd’hui votre fille, en bien ou en mal, toutes les transformations que vous aviez connues tôt ou tard – rien n’était significatif, rien n’avait la moindre valeur. À cet égard, savoir que Sara et elle n’étaient pas de la même origine raciale n’avait pas pu préparer Helen au choc que représentait son impuissance. Il n’y avait aucun indicateur génétique. L’évolution de Sara étonnait tout autant la mère que la fille.

Le jeudi, Helen s’appliquait à remplir une fiche d’autorisation parentale destinée à l’école, tout en regardant CNN en sourdine, au cas où quelque chose d’important se produirait quelque part dans le monde, quand le téléphone sonna.


— Helen, c’est Harvey Aaron. Écoutez, je suis très heureux de vous apprendre que pour diverses raisons les deux autres personnes ne conviennent pas et que je voudrais vous proposer le travail, si vous êtes toujours libre, bien sûr. C’est peut-être un peu présomptueux de ma part de penser que vous êtes toujours libre. J’en suis désolé. Alors, êtes-vous libre ?

— Oui, répondit Helen, abasourdie.

Elle entendait sa propre voix en regardant les lèvres de la présentatrice remuer silencieusement sur l’écran.

Harvey demanda si elle pouvait commencer dès lundi. Elle faillit dire non mais se rappela que seule la peur de l’inconnu l’empêchait de commencer même dans deux heures, s’il le fallait. Elle raccrocha et, au bout d’un moment, elle éclata de rire. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Harvey semblait erratique et le bureau tellement moribond qu’elle aurait été étonnée que l’agence ne fasse pas faillite avant même de lui verser son premier salaire ; mais il ne lui échappait pas que cette affaire avait trente ans d’âge. Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose se présentait dans sa vie au bon moment. Elle acheva de remplir ces fiches interminables – des décharges de responsabilité, pour la plupart – le cœur beaucoup plus léger. Ce soir-là, au dîner, elle annonça la nouvelle à Sara, évoquant les changements qui allaient marquer leur quotidien.

— Ils t’ont embauchée, toi  ? Vraiment ? Une agence de relations publiques ? Sans vouloir te vexer… dit Sara. Mais c’est peut-être une bonne chose. Justement, je me demandais si nous allions nous retrouver fauchées.

— Nous n’allons pas nous retrouver fauchées, assura aussitôt Helen. Mais c’est vrai, nous avons besoin de faire rentrer de l’argent tant que ton père ne travaille pas.

Les choses étaient bien plus désastreuses que ça, toutefois, par nature, Helen rechignait à parler d’argent avec sa fille. Et puis, elle ne voulait pas vraiment savoir ce que Sara avait déjà pu deviner.


— Et là, nous allons en avoir. C’est génial !

— À quelle heure vas-tu rentrer à la maison ? demanda Sara, songeuse.

— À six heures, précisa Helen bien qu’Harvey et elle n’eussent pas abordé cette question.

Elle n’avait pas même songé à la poser.

— Mais tu vas au football jusqu’à cinq heures pratiquement tous les jours, et si tu ne veux pas rester seule ici, tu peux aller chez des amies. Tu as ton portable en cas de besoin, et les voisins…

— Oui, je crois que je peux survivre une heure ou deux toute seule ici, repartit Sara d’un ton aigre. Ce que je veux dire…

— Oui ?

— Et si on s’installait plutôt en ville ?

Helen devint livide. C’était une possibilité qu’elle avait prévu d’aborder, mais pas avant un mois, on pouvait difficilement demander à un enfant de digérer tous ces changements d’un seul coup. Mais l’existence même de Sara se résumait à une succession de bouleversements. C’est Helen, en réalité, qui limitait les risques qu’elle se sentait prête à prendre, pour que, peut-être, leur vie s’améliore si elles tentaient leur chance ailleurs.

— Commençons par le commencement. On encaisse d’abord quelques mois de salaire, et on voit. Mais c’est quelque chose que tu serais prête à envisager ?

— Envisager ? fit Sara. Mais j’en rêve ! Les gens ici sont des ploucs. Et maintenant ils se croient supérieurs. En plus, je ne dis pas que je veux faire une croix sur papa, mais ça ferait du bien de regarder des choses ou des gens qui ne me rappellent pas son absence. Il y a du dessert ?

Le lundi suivant, Helen prit un train plus tôt. Il était aussi plus bondé, rempli de visages tendus qui s’envoyaient des signes de familiarité. Elle se présenta au travail tellement en avance qu’elle dut patienter dix minutes dans le hall jusqu’à ce que Mona arrive et lui ouvre avec sa clef. Elle s’attendait à quelque séance de formation, au lieu de quoi Mona lui montra simplement comment installer des alertes Google pour neuf de leurs clients actuels, ainsi que pour douze autres noms qu’Harvey avait identifiés comme des clients potentiels. Cela fait, il suffisait d’attendre que ces alertes se présentent dans sa boîte ; dans un deuxième temps, on lui remit une pile de magazines people qu’elle dut parcourir entièrement en relevant toute mention de ces vingt et un noms. Harvey arriva vers onze heures ; il parut surpris de voir Helen assise à sa table, mais, gêné, il hocha la tête aussitôt et s’enferma dans son bureau sans lui dire un mot.

Mona et l’autre employée, qui s’appelait Nevaeh, devisèrent entre elles toute la journée sans jamais parler à Helen, excepté pour répondre à une question dont elles ne pouvaient prétendre ignorer la réponse : l’endroit où se trouvaient les toilettes. À cinq heures moins le quart, elles rafraîchirent leur maquillage et s’en allèrent sans un mot à l’adresse de leur patron ou d’Helen. La première semaine se déroula entièrement sur ce schéma. Il lui était égal de ne rien faire, ou même d’être invisible aux yeux de ses collègues – il ne s’agissait pas là de développement personnel, elle cherchait simplement un moyen d’éviter la pauvreté, à elle et à sa fille – mais il se passait si peu de choses ici qu’elle ne voyait pas d’avenir à leurs postes. Elle fut soulagée quand Mona lui remit son premier salaire et encore une fois lorsque le chèque fut crédité. Quand elle confia à Harvey ne pas avoir l’impression d’être très utile, il eut l’air embarrassé.

— Il est urgent d’attendre, comme on disait dans l’armée.

Sur cette réponse, il regagna son bureau avec un sac de plats chinois et referma la porte.

— Le type qui était à votre place est parti pour reprendre ses études, lui dit un jour Mona. Lui non plus n’avait rien à faire. Mais si Harvey n’engage pas quelqu’un pour le remplacer, il a l’impression d’avouer que les affaires périclitent.

Et puis, un matin, une fois n’est pas coutume, Harvey arriva à l’heure et convoqua les trois femmes dans son bureau.


— Je crois que nous tenons peut-être quelque chose, dit-il. Hier soir, je vais chercher de quoi dîner avec mon fils à Brooklyn, et nous décidons de nous faire livrer des plats chinois. Avez-vous déjà entendu parler du Peking Grill ?

Mona et Nevaeh hochèrent vigoureusement la tête.

— Il y en a un dans Heights, dit Nevaeh.

— Oui, approuva Harvey. Ils ont huit succursales. Nous appelons, nous demandons à passer commande, mais on nous répond non. Non ? Non, impossible, nos livreurs sont en grève. Mais vous êtes ouverts ? Bien sûr. Alors Michael et moi nous parcourons trois pâtés de maisons pour aller jusqu’au Peking Grill, et pour entrer nous sommes obligés de franchir un putain de piquet de grève. À l’intérieur, tout est désert, hormis un type qui est assis tout seul et qui pleure, pour l’amour du ciel ! Il sanglote. C’est le propriétaire.

— Scandaleux, dit Mona.

Harvey lui lança un regard perplexe avant de reprendre :

— Apparemment, quelqu’un est en train de mettre sur pied un syndicat de livreurs des Peking Grill, ce qui à mon sens ne doit pas être facile car la plupart des employés le sont de manière illégale, mais bon. Ils font grève pour obtenir du propriétaire non seulement une augmentation mais également des arriérés de salaire pour les années où ils ont prétendument été sous-payés. Je lui demande s’il a reçu des appels de certains journaux, et il répond oui, justement aujourd’hui, d’un journaliste du Post. Il n’a pas encore rappelé.

Il se radossa à sa chaise.

— À mon sens, il y a là une ouverture. Pour nous. Pour une intervention de notre part.

Mona et Nevaeh continuèrent à hocher la tête, mais Helen, sans pouvoir s’en empêcher, demanda :

— De quel côté ?

Les deux femmes lui lancèrent des regards furieux. Helen comprit soudain qu’elles n’écoutaient pas vraiment Harvey, qu’elles se contentaient de hocher la tête pour refroidir au plus vite son enthousiasme et pouvoir regagner leur bureau. Mais Harvey, pour sa part, paraissait ravi. Il songeait, l’air bienveillant, comme s’il réfléchissait à la question d’un étudiant dont bien sûr il connaissait déjà la réponse.

— Eh bien, les livreurs n’ont pas vraiment de problème d’image, me semble-t-il ? Ils ont risqué leur vie pour arriver là, on les paie environ deux dollars de l’heure, ils dorment Dieu sait où. Tout le monde les soutient déjà. À New York, du moins. Dans n’importe quel autre État, on leur aurait envoyé un détachement de policiers, mais, hé, ici, c’est New York. Tandis que ce propriétaire, qui est venu dans des circonstances exactement semblables mais qui a eu l’audace de réussir, de devenir millionnaire – il s’appelle Chin, à propos –, il est décrit comme le méchant, c’est lui qui a besoin d’une histoire. C’est le seul à avoir besoin de notre expertise. Ce dont j’ai réussi à le convaincre hier soir en dégustant un délicieux chow fun.

Helen fit une recherche Google au nom de Chin et bien sûr trouva des références particulièrement cinglantes. Elle était occupée à en imprimer quelques-unes – Harvey détestait qu’on lui envoie les liens – quand il ouvrit la porte et tenta de lui faire signe de venir sans se faire remarquer des deux autres femmes.

— M. Chin et moi déjeunons aujourd’hui au Peking Grill de la 78e Rue, dit-il quand elle fut entrée. Je voudrais que vous veniez. Vous n’aurez rien d’autre à faire que prendre des notes. Mais je crois qu’il serait bon qu’il voie que nous sommes, vous comprenez, une vraie agence, qu’il ne confie pas seulement ses affaires à un vieux Juif qui aime manger chinois.

Ils arrivèrent à onze heures trente. C’était tôt pour déjeuner, mais le rendez-vous avait sans doute été pensé avec l’idée d’affronter un nombre réduit de grévistes ; et en effet, il n’y avait qu’un jeune Chinois maussade, assis en tailleur sur le trottoir ; celui-ci leva la tête, les gratifiant d’un regard hostile au moment où ils passaient devant lui et la rangée de vélos cabossés et cadenassés.


— Monsieur Chin, dit Harvey.

Seul, les mains sur les genoux, Chin était assis à la table la plus proche de la cuisine.

— Mon associée, Helen Armstead.

Harvey s’assit, espérant voir apparaître un serveur qui lui présenterait un menu.

— Vous dites vous m’aidez, dit Chin sans lever la tête. Comment vous aidez ici ? Personne vient. Personne commande. Soixante pour cent de notre chiffre en semaine, les livraisons.

— Eh bien, il est encore un peu tôt pour le déjeuner, répondit Harvey d’un ton qui se voulait encourageant. Mais je dois avouer que je n’ai pas vraiment avalé de petit déjeuner.

— Putains de libéraux des beaux quartiers, éclata brusquement Chin. Ils bandent dès que quelqu’un dit il est opprimé. Vous savez quoi ? Moi aussi, j’ai été opprimé. Je suis arrivé sans rien. Même province que ces types. Seule différence entre eux et moi, c’est je travaille dur au lieu de me plaindre et je deviens quelqu’un. C’est pas ce que vous êtes censé faire ici ? Et quoi ? Ils me félicitent ? Ils me respectent ? Non. Je suis le méchant maintenant. Cette grosse connasse avec sa poussette me traite de fasciste.

— Eh bien, ici, c’est un mot qu’on lance à tort et à travers, dit Harvey.

Chin leva les yeux sur eux ; ses lèvres commençaient à trembler, il se cacha le visage derrière une serviette et se mit à pleurer.

— Voilà ce qu’on va faire, annonça Harvey dont la voix calme contrastait avec les regards inquiets qu’il jetait tour à tour sur son client en larmes et sur Helen, comme si elle savait, parce que femme, comment consoler cet homme blessé dont il était impossible qu’elle pût deviner les épreuves et les rancœurs. Cette histoire que vous venez de nous raconter ? Il faut que tout le monde l’entende. Il faut dire aux gens qui vous êtes. Il ne s’agit pas seulement d’une querelle entre un patron et ses employés. Vous êtes l’image même de la success story à l’américaine. Vous devez nous laisser riposter, reprendre à ces gens jaloux, mesquins et prêts à vous abattre le rôle de champions de la morale, corriger le portrait injuste que l’autre bord a fait de vous. N’est-ce pas, Helen ?

— Non.

Harvey, réduit au silence, la regarda avec incrédulité, puis, au bout d’un moment, Chin leva les yeux et l’imita. Helen elle-même était aussi stupéfaite qu’eux. Elle n’avait pas eu l’intention de dire quoi que ce soit. Elle sentit les paroles qui remuaient en elle l’envahir avant même de les comprendre et avec, semblait-il, une conviction absolue, elle les prononça afin de pouvoir elle aussi les entendre.

— Quel est votre objectif dans tout ça, monsieur Chin ?

Il la considéra d’un air perplexe.

— Que les gens reviennent occuper ces tables ? lui souffla-t-elle.

— Oui. Que les gens reviennent au restaurant.

— Alors voilà ce que nous allons faire. Nous demandons pardon.

— De quoi ? se hérissa M. Chin.

— L’Amérique est le plus grand pays du monde, dit Helen. Quand un désaccord de bonne foi se manifeste entre un employé et un patron, on fait humblement confiance à la sagesse des tribunaux, qui sont les instruments du peuple. Ce que je veux dire, c’est que les choses vont se passer ainsi, non ? Toute l’affaire, n’est-ce pas, ne va pas tarder à dépendre d’une décision de justice, et vous n’aurez pas d’autre choix que de lui obéir. Vous avez donc tout intérêt à laisser croire que c’est votre décision. Pour l’heure, votre seul souci est d’être juste. D’être un bon Américain et d’accorder à vos concitoyens la chance que vous avez eue, la chance de gagner ce que vous gagnez. Nous vous faisons apparaître en une du Post et des News, et à la télévision locale.


— Pour dire quoi ? fit Chin.

— Vous allez dire que vous regrettez. Vous n’allez pas vous justifier. Vous n’allez contester aucune accusation particulière, car en contestant vous donnez aux gens l’occasion de continuer à parler. Sans entrer dans les détails, vous allez présenter des excuses et prier vos clients et les habitants de New York de vous accorder leur pardon. Et ils vous le donneront. C’est ce qu’ils veulent. Les gens s’empressent de juger, monsieur Chin, ils s’empressent de condamner, mais la vraie raison, c’est qu’ils ont le désir profond de pardonner.

Chin et Harvey se regardèrent, réduits l’un comme l’autre à la docilité. Tout aussi incapable de manifester à Helen son accord que de la désavouer devant un client, Harvey, de façon un peu absurde, fit comme si ce discours venait, à la satisfaction de tous, de mettre un terme au rendez-vous. Dix minutes plus tard, Helen et lui reprirent le chemin du retour dans un silence assourdissant. Elle ne savait plus ce qui lui était passé par la tête. Elle se demandait si elle n’avait pas commis l’irréparable, se faire renvoyer d’un travail où de toute façon nul n’attendait rien d’elle. Harvey, n’ayant pas été nourri au cours du rendez-vous, ne cherchait même pas à rencontrer son regard, bien qu’en vérité il parût moins furieux que désorienté et gêné, comme si, ayant grimpé à l’arrière du taxi, il l’avait trouvé déjà occupé par une inconnue. Il se dirigea droit vers son bureau et passa commande de son déjeuner, tandis qu’Helen empruntait à Mona son vieux Rolodex pour commencer à téléphoner. L’histoire étant encore assez fraîche, elle n’eut aucun mal à convaincre ses interlocuteurs. À quatre heures, le regard fixé sur la porte qu’Harvey laissait entrouverte, elle appela trois différents Peking Grill, finit par retrouver M. Chin et lui dressa la liste de tous les médias qui désiraient entendre ce qu’il avait à dire. Les deux jours suivants, lors de chaque interview, elle se plaça dans son champ de vision, hors du cadre de la caméra mais assez près pour lui rappeler qu’il s’était engagé à se repentir. Ce week-end-là, les piquets de grève restèrent actifs, mais le nombre de clients remonta jusqu’aux deux tiers de ce qu’il avait été avant l’action en justice ; les gens venaient si nombreux en demandant si M. Chin en personne était là qu’il décida de faire tous les soirs la tournée de ses huit restaurants, pour serrer les mains des dîneurs, se laisser prendre en photo avec eux et les remercier d’être revenus. Deux semaines plus tard, les avocats des livreurs parvinrent à un accord de trente-huit mille dollars, sans aveu de responsabilité. En échange d’une augmentation, ils annulèrent leur demande de constituer un syndicat. M. Chin célébra la reprise des livraisons en revenant, l’espace d’une nuit, aux prix de 1991, année de son arrivée en Amérique. Grâce à l’enthousiasme des clients, les livreurs engrangèrent ce soir-là plus de pourboires qu’ils n’en avaient jamais vu.

Le nom d’Helen, bien entendu, n’apparut pas dans les journaux, mais celui d’Harvey fut mentionné une ou deux fois et quelques anciens collègues l’appelèrent pour le féliciter. L’un d’entre eux usa même de l’expression « cas d’école », ce qui plut beaucoup à Harvey. Au cours des trois semaines suivantes, ils gagnèrent quatre nouveaux clients, une véritable aubaine aux yeux d’Harvey. Quand le Peking Grill organisa une fête pour les vingt ans de son premier établissement à Murray Hill, Helen passa la journée à diffuser la nouvelle de l’événement à divers journaux et photographes indépendants, enfila une robe et accompagna Harvey au restaurant. Chin, en voulant leur porter un toast, se remit à pleurer.

Après une carafe de vin blanc, Harvey commença à se rengorger un peu.

— Je dois dire, confia-t-il à Helen, que je n’ai pas perdu la main. Peu de gens vous auraient engagée, vous savez. Mais je suis perspicace. J’ai l’œil pour le talent. Et nous en récoltons les bénéfices. Vous avez apporté une nouvelle vie à toute l’entreprise.

— À votre génie, fit Helen en riant et en trinquant avec lui.


— Et à moi aussi vous avez apporté une nouvelle vie, reprit Harvey. Car après tout, l’entreprise, c’est moi1. Ce que je veux dire, entre autres, c’est que vous êtes absolument superbe dans cette robe.

Elle rit à nouveau, puis s’arrêta.

— Harvey ? Etes-vous en train de me draguer ?

— Cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps, mais oui, je crois. J’ai un ami qui loue à l’année une suite au Roosevelt. Vous ne devriez peut-être pas rentrer à Westchester en voiture.

Elle posa son verre de vin, ce n’était que le deuxième, sur la table la plus proche et le regarda, flattée et étonnée, mais surtout déçue.

— Vous feriez ça, Harvey ? Après tout ce que vous venez de dire, vous seriez prêt à mettre vos affaires en péril en couchant avec une employée ?

Il eut un geste plein d’éloquence.

— Les affaires, la vie ; la vie, les affaires. Je ne partage pas l’avis de ceux qui compartimentent. Tout est lié. Tout devrait être lié. Non ?

Aucun réel danger ne menaçait. Posant doucement la main sur son bras, elle se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Vous aussi vous avez redonné vie à mon entreprise. Mais sérieusement. Nous n’avons plus quinze ans. Vous n’avez pas besoin de baiser pour fêter tout ce qui vous arrive de bon. Et puis, j’ai une fille à la maison, et demain elle va à l’école. Promettez-moi seulement de prendre cette suite au Roosevelt et de bien dormir, nous nous verrons demain au travail.

Il prit sa main et l’embrassa.

— Promis. Mais si vous croyez qu’il s’agit chez moi d’une simple histoire de sexe, ou de l’effet de l’euphorie ou de ce que vous voudrez, détrompez-vous. Vous êtes une femme vraiment, vraiment remarquable. Joanie m’aurait approuvé.


Helen, qui n’avait jamais entendu ce nom auparavant, n’eut pas besoin de demander qui était Joanie. Harvey fit ses adieux à M. Chin et à sa femme et sortit héler un taxi sur la 3e Avenue pour se faire déposer au Roosevelt. Mais une fois à l’intérieur, vitres baissées, il se sentit en si bonne forme, si alerte, qu’il indiqua au chauffeur une autre direction, l’ouest et ses bureaux. Il fit apporter sa voiture par l’employé du garage souterrain en face de l’Empire State Building et se dirigea vers la sortie de la ville et la maison de New Palz, dont il avait pourtant coupé le chauffage et purgé les tuyauteries trois semaines auparavant. Joanie ne craignait jamais le froid, mais depuis sa mort, il fermait la maison pour l’hiver chaque année un peu plus tôt. Il traversa le pont Henry Hudson et quitta la ville. Il roula vitre ouverte, tendant l’oreille vers les criquets aux feux rouges, sensible au changement vivifiant de l’air. Sur la Taconic, il s’endormit ; la voiture dérapa, rata un virage, franchit le garde-corps et fit un tonneau avant de retomber sur ses roues. Il fut tué sur le coup.








1 En français dans le texte (NdT).
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Profitant de sa présence au ranch, le contremaître avait organisé une réunion destinée à le tenir au courant de quelques petites choses : problèmes de clôtures, visites annoncées de représentants du ministère de l’Agriculture et du ministère de l’Immigration, un conflit relatif aux limites sud du ranch voisin, une idiotie absolue mais qui, pour se résoudre, exigeait l’intervention d’un arpenteur. Rien de très différent de l’ordinaire, rien que lui et le contremaître, ainsi que deux employés agricoles dont il ignorait le nom, le tout ici même, dans l’hacienda, après le petit déjeuner. Une affaire de quarante minutes, guère plus. Mais il en gardait une mauvaise impression, un sentiment de rébellion ou de claustrophobie qui resserrait son étau à mesure qu’avançait la journée, vide par ailleurs. Une réunion ! Au ranch ! Pourquoi avait-il acheté cet endroit, sinon pour échapper à cet univers de réunions ? Il tenta une séance de yoga, il tenta de relire des traductions de Bashō que sa petite maison d’édition s’apprêtait à publier, mais sa concentration ayant été mise à mal et l’après-midi étant déjà bien entamé, il grimpa dans la camionnette et souleva la poussière sur la longue route droite conduisant au portail. Un accès de révolte monta en lui en pensant aux caméras de surveillance qui filmaient son approche, quand bien même, lors d’une réunion précédente, il avait contesté le bien-fondé de leur installation. Près de la clôture, le long du talus de sable, il passa devant le contremaître qui, chose incroyable, s’appelait Colt ; grand, droit sur sa selle, Colt regarda le camion d’un air dédaigneux et toucha le bord de son chapeau ; c’était le genre de personnes qu’on peut envier et mépriser à la fois.

À cinq cents mètres du portail, il atteignit le croisement ; au lieu de prendre à gauche en direction de la ville et de la piste d’atterrissage, il tourna vers la droite, où il n’allait jamais, où il s’imaginait un désert où l’on pouvait jouir d’un peu de solitude pour s’éclaircir les idées. Et en effet, sur une certaine distance, le paysage se révéla lunaire, une route craquelée, des broussailles et des montagnes, mais au bout de quinze kilomètres apparut l’enseigne d’un bar ; fronçant les sourcils, il ralentit et se gara sur le parking caillouteux. En fin de compte, c’était un vrai bar, un bar magnifique – pas de télévision, rien que des ouvriers agricoles et des employés, un établissement plongé dans l’obscurité et dans un silence seulement interrompu par une partie de billard – où il se serait bien attardé un peu ; mais sans même lui laisser le temps de vider la bière qui avait suivi ses trois whiskies, quelqu’un l’avait reconnu. Ce connard de péquenot, posant le coude sur le bar, le dévisagea comme s’il contemplait un visage sur une affiche.

— Putain de merde, dit le péquenot.

Il sourit au type comme on referme un livre d’un coup sec, jeta vingt dollars sur le comptoir et remonta dans le camion. Il fallait rouler beaucoup plus loin, semblait-il, pour échapper à celui qu’il était.

Vitres baissées, le bruit et la chaleur étaient effrayants, mais cela ne l’empêcha pas de voir ni de sentir son portable se convulser à côté de lui, sur le siège passager. Il ne se rappelait même pas l’avoir emporté. Il songea un moment à le balancer par la fenêtre, mais quelqu’un le trouverait, trouverait aussi le nom de son propriétaire, et ce serait alors un bordel comme il n’en avait encore jamais connu. Pour ne plus le voir, il glissa le téléphone dans la poche de sa chemise.

Dans le bar suivant, l’appareil recommença à vibrer, tout contre son cœur. Il le sortit, l’ouvrit et lut le texte qui s’affichait à l’écran : Hamilton ? T où ? Le message provenait d’une certaine Katie, dont le nom ne lui disait rien. Il demanda au barman de lui servir un autre whisky et de lui laisser la bouteille. Ils faisaient encore ça par ici. Ils faisaient ça aussi à L.A., mais à la fin de la nuit, un type s’approchait de vous avec une addition de mille dollars. Quand le téléphone sonna de nouveau – le bar était tellement silencieux qu’on l’entendait vibrer dans sa poche –, il répondit.

— Hamilton ? Katie Marcus de Event Horizon – nous nous occupons de la com’ pour Le Temps du deuil. Je ne sais pas si tu te souviens, mais nous nous sommes rencontrés une fois sur le tournage.

— Bien sûr que je me souviens.

Hollywood était peuplé de ces femmes jeunes, moyennement attrayantes, empressées ainsi qu’il imaginait Katie – sur le tournage, au studio, dans le bureau de son agent, travaillant au club ou au restaurant ou dans n’importe quel lieu de quelque nature que ce soit où il avait une raison d’aller –, et il était incapable de les distinguer les unes des autres. Mais cela n’interdisait pas de se conduire en gentleman.

— Ah bon ? dit Katie. Ouah ! Alors voilà, j’appelle pour te rappeler que tu as une interview avec le New York Times cet après-midi. Tu as bien tous les détails, hein ?

Sa voix était si jeune. Les filles étaient de plus en plus jeunes.

— Redis-moi de quoi il s’agit ? dit Hamilton.

— Le Times voulait te rencontrer pour le papier sur Kevin.

Kevin Ortiz était le réalisateur du dernier film qu’Hamilton avait tourné. Pour lui, un film était terminé dès la dernière prise, jour où il pouvait alors s’envoler vers son ranch et, lentement, se dépouiller de son personnage ; c’était toujours une surprise quand, au bout de quelques mois ou d’une année, tout ça reprenait vie sous la forme de quelque chose que des inconnus allaient voir moyennant l’achat d’un billet, et tout le monde voulait en reparler, ne doutant pas un seul instant qu’il se souvînt de tout, sans jamais savoir quels efforts il avait déployés pour l’oublier. Mais Kevin, il s’en souvenait. Kevin était un jeune artiste brillant et un merveilleux compagnon de course. Il n’aurait pas fait tache dans ce bar.

— Nous avons dit au Times qu’ils ne disposaient que de cinq minutes au téléphone, juste pour parler de tes impressions sur le tournage avec lui. Je ne sais pas si tu te rappelles, mais nous en avons discuté ensemble et tu as accepté, ce dont nous te remercions vraiment. Ça devrait bien aider le film. Mais si tu as changé d’avis, nous pouvons…

— Non, Katie, ça marche.

Le barman se dirigeait vers lui.

— À quelle heure on commence  ?

— En fait, c’était prévu il y a une heure… Mais nous pouvons parfaitement nous caler sur toi.

— Désolé, Katie, s’excusa Hamilton, au moment où le barman s’arrêtait devant lui. Dis au type de m’appeler quand ça l’arrange.

— En fait, ce n’est pas ainsi que nous procédons, nous nous efforçons de ne pas donner ton numéro de portable. Il était donc entendu que c’était toi qui appellerais. Tu as de quoi noter ?

— Avez-vous de quoi noter ? demanda Hamilton au barman maussade, qui lui tendit un crayon.

Hamilton nota le numéro, un indicatif de New York, sur la manche de sa chemise, raccrocha et, avec un sourire d’excuses, rendit le crayon.

— Nous n’autorisons pas ce genre d’appels ici, dit le barman en indiquant le téléphone d’Hamilton.

Il avait l’annulaire bizarrement déformé ; Hamilton avait déjà vu ce type de blessures sur un joueur de football. Il avait la peau sèche et craquelée comme du cuir. Magnifique, songea Hamilton. Porter sa vie tel un insigne.


— Je suis vraiment désolé, je n’ai pas vu le panneau.

— Y a pas d’panneau.

Hamilton se dit qu’il valait mieux faire l’interview dans le camion. Mais d’abord deux petits verres : juste pour montrer qu’il ne lui en voulait pas, il en partagea un troisième avec le barman qui le but gravement, sans même toucher le bord de son chapeau. Hamilton se surprit à imiter la démarche lente du type quand il se retrouva sur le parking, ébloui par le soleil. Il enclencha la vitesse, regarda sa manche et composa le numéro.

— Hamilton ! fit la voix nasillarde de la côte est. Content de vous entendre. Merci beaucoup de prendre le temps d’appeler. Une première chose : j’ai adoré le film, je vous ai trouvé extraordinaire. Où êtes-vous ?

Hamilton regarda par la vitre. Il ne savait pas vraiment. Il n’était jamais allé si loin au nord du ranch ; et puis le dernier verre avec le barman avait ouvert une porte et il sentit son humeur se modifier. Soudain il eut une idée.

— Je suis au nord de l’État de New York. Une visite familiale.

— Vraiment ? Super. Êtes-vous – si je puis me permettre – en voiture ? Je ne vous entends pas très bien.

— Ah, oui. Ne quittez pas, un instant.

Il remonta la vitre côté conducteur, puis se pencha dans la cabine pour remonter l’autre, sans qu’il eût besoin de lâcher le volant, ce qui néanmoins l’empêcha quelques secondes de voir au-dessus du tableau de bord. Il sentit, puis entendit, les roues quitter le macadam, mais il redressa et ramena le véhicule sur la route. De toute façon, rien que des broussailles à perte de vue. Pas d’autres voitures. On pouvait quitter la route et rouler plus d’un kilomètre sans rien heurter d’assez haut pour casser un essieu.

— C’est mieux ?

Sa voix résonnait bien trop fort dans le calme de la cabine.

— Nettement. Mais je ne vais pas vous retenir longtemps – je voudrais juste vous poser une ou deux questions sur vos impressions de travail avec Kevin Ortiz. C’est son premier film, il est beaucoup plus jeune que vous. Avez-vous jamais ressenti…

— Kevin est un putain de génie, affirma Hamilton.

Son interlocuteur éclata de rire.

— Oui, bien sûr. Mais au début, y a-t-il eu…

— Hé, pourquoi avez-vous ri ?

— Pardon ?

— Quand j’ai dit que c’était un génie. Pourquoi avez-vous trouvé ça drôle ?

Hamilton, parfois, détestait l’image qu’on avait de lui, mais il lui arrivait aussi d’en tirer un certain avantage ; et il devinait que ce changement de ton instillait la peur chez ce petit con suffisant du New York Times qui n’avait jamais pris aucun risque, qui ne s’était jamais donné la peine de créer quelque chose de tangible dans ce monde.

— Je suis désolé, dit calmement la voix. Je… eh bien, à dire vrai, j’ai ri parce que je pensais que vous plaisantiez, j’ai mal compris.

— Pourquoi est-ce que je plaisanterais avec ça ? Avec le génie ? Avec l’art ? Vous croyez que pour moi c’est une vaste blague ?

Le soleil commençait à roussir la crête montagneuse ; la lumière se répandait sur l’horizon inégal. Quelques minutes encore et il ferait sombre, puis la température baisserait plus vite qu’un étranger ici ne pouvait l’imaginer.

— Non, Hamilton, ce n’est pas ce que je crois. Ce n’est pas du tout votre réputation. Une fois de plus, je suis désolé. C’était un rire nerveux, en réalité, parce que la seule idée de vous parler m’intimidait. Et si on effaçait tout pour recommencer depuis le début ?

— Peut-être ces choses-là sont-elles des blagues pour vous, dit Hamilton.

Il n’y avait pas de lumières sur la route, pas de voitures dans une direction ou dans l’autre. D’une certaine manière, il avait toujours su – en tout cas depuis la réunion avec le contremaître – que cette journée s’achèverait ainsi ; et pourtant il se sentait honteux, à tel point qu’il perçut une légère altération dans sa voix.

— Kevin est quelqu’un de rare, mon vieux. Une âme ancienne. Et pourtant ce n’est qu’un gosse, et ça me tue de penser à ce qui l’attend, les gens comme vous, toutes ces pressions, la pression si le film fait un bide, et encore plus s’il fait un carton, vous voyez ? Il s’est totalement investi dans le moment, dans la création, il m’a tout donné, les moindres détails dont j’avais besoin pour être qui je devais être dans cet espace unique. Vous me suivez ?

— Pas complètement. Mais vous savez quoi ? Tout ce que je vous demande en fait, c’est une opinion que je puisse mettre dans mon papier, et je pense l’avoir, alors…

— Personne ne comprend un type comme Kevin. Personne ne comprend ce qui se joue. On est tellement vulnérable quand on s’en remet à un réalisateur. On ne sait jamais où on va. Il y a cet endroit qu’il faut atteindre, comme je vous le disais, un endroit qui est à la fois en vous et très loin de vous, et vous avez besoin de son aide pour y parvenir, mais ça pourrait être n’importe qui, vous voyez ? Vous vous prenez par la main et vous sautez de la falaise ensemble, et une fois que vous avez sauté, une fois que vous êtes en l’air, alors seulement vous tournez la tête pour regarder le mec dont vous tenez la main et lui dites : « Hé, sans vouloir te vexer, t’es qui, toi ? »

Le camion avait beaucoup ralenti, à tel point qu’il crut être tombé en panne, mais non, le réservoir affichait encore un quart d’essence. Il dut fermer un œil pour lire la jauge. Ce dernier coup avec le barman – il pensait qu’il n’y en avait eu qu’un ; il se souvenait d’un seul – avait été le coup assassin, celui dont il n’allait pas se remettre avant demain. Ce barman l’avait dans le nez. C’était marqué sur sa figure. Peut-être Hamilton aurait-il dû la lui casser, sa tronche, au lieu de lui offrir à boire, même si cela aurait eu pour conséquence de se faire botter le cul. Parfois, ça valait la peine de se faire botter le cul. Y a pas d’panneau. Ce péquenot, avec ses airs de cow-boy Marlboro, savait-il seulement à qui il parlait ?

Il finit par s’arrêter sur le bas-côté. Son pied n’appuyait plus du tout sur la pédale. Il coupa le moteur, laissant les phares allumés ; il n’y voyait pas à un mètre. Baissant la vitre, il tendit l’oreille vers le désert obscur. Le bruit était assourdissant.

— Hamilton ? fit la voix. Hamilton. Vous êtes toujours là ?

Et c’est alors – avec une perfection telle qu’on eût dit que le scénario l’avait prévu – qu’un coyote déchira l’obscurité d’un long hurlement pénétrant.

— Mais que se passe-t-il ? Ça va ? Vous disiez que vous vous trouviez au nord de l’État !

Hamilton sourit et éteignit le téléphone. Son état de conscience se dissociait comme les différents étages d’une fusée, et il sut qu’il ne se souviendrait probablement de rien le lendemain, ni de l’impression de lucidité et de renaissance qu’il éprouvait à cet instant précis, ni même de la manière dont il était arrivé là ; quand il buvait ainsi, il lui arrivait souvent d’avoir un grand trou de mémoire. Quel gâchis. Ne pas pouvoir s’en souvenir signifiait qu’il lui faudrait de nouveau reprendre sa quête. Il s’allongea sur le siège avant ; il faisait froid à présent, mais l’air ici avait une qualité si extraordinaire qu’il n’était pas question de remonter les vitres. Et puis, quelqu’un finirait par partir à sa recherche. C’était sans doute déjà le cas.

 

 

La première fois qu’elle avait aperçu Michael Aaron, c’était quatre jours auparavant, aux obsèques d’Harvey : la barbe négligée, le cheveu clairsemé, un peu trop empâté pour un jeune homme de son âge – à bien des égards, il lui fallut l’admettre, nettement moins charismatique que son orgueilleux père ne l’avait laissé entendre –, mais elle avait éprouvé de la sympathie pour lui parce qu’il était tout seul à porter le poids du deuil. Harvey n’avait pas d’autre famille, excepté une sœur frappée d’Alzheimer placée dans une institution et qui, depuis de longues années, avait oublié jusqu’au visage de son frère. Et Michael n’avait ni épouse, ni maîtresse, ni compagnon s’il était gay, ce qui aurait pu être le cas. À lui seul, il représentait la famille Aaron. Il serra toutes les mains, accepta tous les baisers, prêta l’oreille à toutes les histoires, et Helen sentait son cœur se serrer dès que la foule qui l’entourait s’écartait, lui laissant voir un visage où s’exprimait la panique, la peur de commettre une gaffe religieuse ou sociale, ou de ne pas reconnaître un nom que son interlocuteur eût présumé connu de lui. Le tout, probablement, en s’efforçant de donner une réalité à la mort de son père et à sa toute nouvelle condition d’orphelin. Un jour, ce serait Sara, Helen se surprit-elle à penser ; elle éprouvait une sorte d’hypersensibilité coupable au sort de l’enfant unique. Tout l’après-midi, elle avait eu envie de traverser la synagogue, puis la salle de réception au sous-sol de la synagogue, d’aller lui parler, d’essayer de l’aider d’une façon discrète, mais elle n’avait pu s’y résoudre.

C’était une idée ridicule, naturellement, et c’était pourquoi elle ne l’avait jamais exprimée à voix haute devant personne, il n’empêche qu’il s’était offert à elle, qu’elle l’avait rejeté, qu’elle l’avait embrassé sur la joue avec condescendance et l’avait envoyé, ivre, à la mort. Certes, elle s’était assurée, en regardant à travers la vitrine du Peking Grill, qu’il était monté dans un taxi, mais en quoi était-ce une consolation de savoir que vous aviez fait le minimum quand vous auriez pu faire davantage et ne l’aviez pas fait ? Elle aurait pu appeler son portable pour avoir la certitude qu’il était bien allé au Roosevelt, ou appeler l’hôtel. Elle aurait même pu faire l’amour avec lui, attendre trente secondes qu’il se soit endormi et, avec une heure de retard, prendre le train pour Rensselaer Valley puis raconter un mensonge à Sara, auquel cas Harvey serait encore en vie. S’était-elle jugée trop bien pour ça ? Elle n’avait pas fait l’amour depuis au moins un an, sinon plus. Peut-être ne lui ferait-on plus jamais d’autre proposition comme celle-là. Au fond, ce serait bien mérité. Avec son orgueil, sa rectitude et sa timidité, elle avait envoyé cet homme adorable sur la route et vers la mort. Elle n’osait même pas dire à son fils combien elle était navrée de la perte qu’il avait subie, de crainte que dans cet échange de politesses il ne la perce à jour.

Mais voilà que se présentait une deuxième chance de parler à Michael, et si la première lui avait paru potentiellement délicate, ce n’était rien comparé à ce qui l’attendait cet après-midi. Harvey n’avait pas vraiment de comptable, mais son avocat les avait convoqués, elle et Michael, à son étude, à deux heures et demie. Helen s’était déjà entretenue plus de deux heures avec ce monsieur sans charme dont le nom de famille était Scapelli, et, au contraire de Michael, elle savait ce qu’elle pouvait espérer de cette réunion. L’étude de Scapelli n’offrant ni salle d’attente ni espace de réception, Helen patienta dans un fauteuil placé à soixante centimètres du bureau de l’avocat qui, sans la moindre gêne, répondait à des appels téléphoniques concernant d’autres affaires. Derrière lui, les étagères encastrées sur lesquelles auraient dû être exposés diplômes et photos de famille, exhibaient une collection de balles de base-ball signées et montées sur socles. Quand Michael, dont elle avait gardé un souvenir vivace, sortit de l’ascenseur à deux heures quarante-cinq, Helen fut absolument stupéfaite de le voir habillé comme il devait l’être tous les jours, même pour ce type de rendez-vous : un T-shirt Roots à manches courtes enfilé sur un autre à manches longues, jean déchiré et Converse noires du genre (sinon de la couleur) très à la mode au temps où elle-même était adolescente. Michael, pour ce qu’elle en savait, était âgé de trente-deux ans. Il était musicien et DJ, ce qui, lui avait un jour expliqué Harvey, revenait aujourd’hui à la même chose. Harvey avait tout légué à son fils, c’est-à-dire la maison de New Palz, la voiture désormais hors d’usage, et l’agence.


— Asseyez-vous, dit Scapelli d’un air absent alors que Michael n’avait pas attendu son invitation.

Il s’était affalé dans le vieux fauteuil à côté de celui d’Helen, adressant à celle-ci un signe de tête un peu hésitant, comme s’il ne savait pas s’ils se trouvaient réunis pour le même rendez-vous.

— Helen Armstead, se présenta-t-elle. Je travaillais pour votre père.

— Salut, fit Michael.

— Nous sommes donc ici, techniquement parlant, pour lire le testament de votre père, dit Scapelli. Il s’agit bien sûr d’une formalité car vous savez déjà tous les deux ce qu’il contient, il ne dépasse pas cinq lignes, de toute façon. Nous avons déjà parlé de la maison – avez-vous changé d’avis à ce sujet ?

— Non. Vendez ce truc.

Aucun des deux visages ne trahit la surprise que cette réaction dépourvue de sentimentalité provoquait chez Helen. Mais en quoi avait-elle son mot à dire ? Elle ne put cependant refouler une pointe d’empathie à la pensée de la mère du jeune homme. Soudain embarrassé, Michael lui lança un regard.

— Bien sûr, j’y ai plein de bons souvenirs et tout ça. Mais New Palz ? Professionnellement, c’est juste impossible pour moi. Et en plus, j’ai vraiment besoin de cet argent.

— Bien sûr, dit Helen. Enfin, la décision vous appartient.

— Et en plus, qui a envie d’être ce mec-là ? Le mec qui habite la maison de ses parents morts ?

— Ce qui nous amène à notre affaire, dit Scapelli. Votre père ne tenait pas scrupuleusement ses comptes, mais nous avons passé ces quelques derniers jours à effectuer un travail d’expertise…

— Ça veut dire quoi ? fit Michael.

— Du travail d’expertise comptable, c’est le terme employé et, pour résumer, la succession de votre père ne comporte aujourd’hui pratiquement que des dettes. Le gros point, c’est l’impôt sur le revenu sur lequel il était, semble-t-il, un peu en retard. Mais soyez sans crainte, vous n’êtes pas légalement responsable de cette dette du simple fait qu’il vous a légué ses biens. Nous pouvons nous contenter de déclarer l’agence de communication Harvey Aaron en faillite, la fermer et, pour vous, ça s’arrêtera là. Mais il existe aussi d’autres manières de faire, et c’est pourquoi Mme Armstead est ici avec nous aujourd’hui.

Il adressa à Helen un signe de tête éloquent, indiquant, comme s’ils avaient répété auparavant, que c’était son tour de prendre la parole.

Helen regarda le visage enfantin de Michael – son expression enfantine, plutôt ; son visage ne l’était plus – tandis qu’il s’efforçait de surmonter son apparente lassitude et de ne pas perdre le fil.

— J’ignore si vous et votre père parliez de son agence, dit-elle, mais la chose tragique – l’une des choses tragiques dans sa mort –, c’est qu’elle est survenue au moment même où, après une longue crise, l’agence commençait vraiment à remonter la pente. Il avait connu ce grand succès public avec le Peking Grill, je suis sûre qu’il vous l’a raconté…

Michael haussa les sourcils comme si elle parlait une langue étrangère.

— Et à la suite de ce succès, reprit-elle désespérément, un certain nombre de nouveaux clients ont signé, bien plus que ces dernières années.

Elle était en train d’improviser ces fioritures dans l’espoir de dire quelque chose qui imprimerait une émotion quelconque sur le visage du fils d’Harvey ; mais elle ne pensait pas se tromper, et Scapelli ne dit ni ne fit rien pour la contredire.

— C’était un homme remarquable, votre père, et tout le monde est tellement triste qu’au moment où enfin on commençait à reconnaître sa véritable, sa véritable…

— Alors ce que nous proposons… lui souffla Scapelli avec une sorte d’impatience courtoise.


— Alors ce que nous proposons, c’est de garder l’agence un certain temps, sans limite précise, car si nous finissons le travail pour lequel nous avons déjà été engagés, les honoraires de ces contrats existants permettront d’annuler les dettes de votre père ; en admettant que les choses continuent à progresser, au bout de, disons, neuf mois ou un an, il devrait même y avoir un petit héritage pour vous, pas une tonne d’argent, mais très certainement le genre d’héritage que votre père aurait souhaité vous léguer. Je sais qu’il vous aimait beaucoup.

Elle ignorait d’où lui venait cette certitude, mais c’était une vérité qu’elle ressentait et, de toute façon, il ne semblait pas vouloir la démentir.

Michael baissa les yeux quelques secondes, puis la regarda de nouveau.

— Vous ne me demandez pas de reprendre l’agence ?
 — Pas du tout. Seulement de ne pas la fermer pour l’instant, de ne pas la mettre en faillite ou en liquidation.

— Alors qui reprend l’agence ?

Helen rougit.

— Son personnel. Nous toutes. En fait, vous pourriez aussi voir ça comme une bonne action, car ainsi, personne ne se retrouvera au chômage.

— Et – pardonnez-moi, c’est juste que je ne sais pas – qui êtes-vous ? Vous étiez sa secrétaire ou autre chose ?

Elle déglutit.

— Je suis vice-présidente junior.

Scapelli avait commencé à consulter discrètement sa montre. Il n’était pas plus âgé qu’elle, il devait bien y avoir une explication au fait qu’il en soit arrivé là, dans cette étude où il travaillait seul, sous un plafond taché par les fuites d’eau et entouré de meubles disparates, mais elle songea qu’elle ne la connaîtrait jamais.

— En résumé, on vous demande de ne rien faire, dit-il à Michael. Est-ce que vous y voyez un inconvénient ?

— Aucun.


— Génial. De mon côté, je vais mettre en attente les services fiscaux et les autres débiteurs de l’agence, ce qui est plus facile maintenant que votre père, pour ainsi dire, bénéficie d’une dispense de paiement. Ils seront ouverts à toute promesse de se faire payer. Quant à vous, vous ne courez aucun risque personnel au cas où les choses ne se passent pas aussi bien qu’Helen semble le croire. Au moindre petit souci, il nous suffit de nous déclarer en faillite, et tout s’arrête. D’autres questions, Michael ?

— Non, dit Michael, soulagé.

Comme Scapelli, il semblait pressé d’en finir avec ce rendez-vous, voire de ne plus y penser, malgré ce qu’il y avait, aux yeux d’Helen, de déterminant dans cette discussion. Il eût été trop facile d’interpréter l’indifférence presque panique de Michael vis-à-vis du travail de son père – l’œuvre de sa vie – comme de l’ingratitude ou un manque d’affection : elle n’y voyait rien de plus répréhensible que le désir de s’habituer aussi vite que possible à cette situation nouvelle, de regarder devant soi, comme on vous conseille, sur la corde raide, sur un pont ou dans n’importe quelle situation précaire, de fixer le lointain plutôt que de baisser la tête.

Les deux hommes se levèrent et échangèrent une poignée de main, après quoi Scapelli tendit à Helen sa main inerte pour lui signifier que l’entretien était terminé.

— Je suppose qu’il faudra remplir quelques papiers ? avança-t-elle d’un ton affable, sans savoir réellement de quoi elle parlait.

— Pas vraiment, répondit Scapelli.

Il n’y avait qu’un seul ascenseur, dans lequel Helen et Michael montèrent dans un silence gêné. Il n’y avait pas même de portier dans le hall, si on pouvait appeler ainsi le rectangle faiblement éclairé qui séparait l’ascenseur de la porte donnant sur la rue. Le système de sécurité de l’immeuble semblait surtout compter sur le peu de curiosité qu’il suscitait, son invisibilité. Helen, soudain, se sentit en phase avec ce genre d’immeubles et avec les entreprises marginales et précaires qu’ils abritaient, très comparables à l’immeuble qui hébergeait l’Agence de Communication Harvey Aaron, l’entreprise marginale dont elle venait d’endosser la responsabilité. Elle n’éprouvait pas, cependant, les craintes que le bon sens aurait dû lui dicter. Dans la rue, il faisait étrangement chaud pour un début novembre.

— De quel côté allez-vous ? demanda-t-elle à Michael.

— Et vous ? fut sa réponse.

Du pouce, elle indiqua le nord.

— Je crois que je vais rentrer à pied. Prendre l’air.

— Je prends la ligne F, annonça-t-il d’un ton soulagé laissant entendre que la ligne F se trouvait dans la direction opposée.

Il ne s’éloigna pas tout de suite.

— Alors, je veux dire, avons-nous une raison de rester en contact ?

Elle crut qu’elle allait pleurer.

— Je pense que ce serait une bonne idée. Ne serait-ce que de temps en temps. Bien sûr, vous connaissez le numéro. Et vous pouvez passer, aussi, quand vous voulez. Enfin, vous êtes le patron. Juridiquement parlant.

Cela le fit rire, légèrement.

— Je dois vous avouer que toutes ces années je n’ai jamais vraiment saisi ce que mon père faisait toute la journée.

— Moi non plus au début, avoua-t-elle. C’est ce dont nous avons parlé dès notre première rencontre. Il a eu une explication merveilleuse, en fait. Moi-même, depuis, je m’en suis servie à plusieurs reprises.

Mais Michael ne lui prêtait pas assez attention pour mordre à l’hameçon.

— Je veux dire, j’ai eu beau chercher sur Google, nom de Dieu, rien ne venait. Savez-vous que c’est pratiquement incroyable ? Sans parler du fait que vous n’avez même pas de site Internet, ce qui est dingue à notre époque.


— C’est vrai, nous n’avons pas de site. Nous devrions en créer un. Est-ce que c’est quelque chose que vous sauriez faire ?

Il leva les yeux au ciel pour indiquer que n’importe quel enfant possédait le niveau de compétence exigé. Mais elle voyait aussi le sourire qu’il essayait de dissimuler. En vérité, s’il était peut-être trop vieux pour le look et la carrière assortie qu’il semblait vouloir réussir, il n’en restait pas moins, émotionnellement, un petit garçon.

— Pourquoi ne pas venir demain ou après-demain, proposa-t-elle, avec un sentiment de triomphe. Vous pourriez nous aider pour le site. Votre heure sera la nôtre. Passez.

Il hocha la tête, ils échangèrent une poignée de main et prirent deux directions opposées, Michael celle de la ligne F, Helen celle du triste petit bureau afin d’annoncer à Mona et Nevaeh qu’elles conservaient leur travail. C’était un moment excitant. Ni l’une ni l’autre n’avaient une passion particulière pour le travail en lui-même, mais un travail était un travail, une assurance une assurance, et elles étaient toutes les deux mères de famille.

 

 

Au bureau, les trois femmes poussèrent des cris de joie, levant les bras en l’air et échangeant des baisers, réaction impensable quelques semaines auparavant ; et Helen nourrissait beaucoup d’espoir pour l’agence, un espoir, ainsi qu’elle se l’avoua plus tard dans le train du retour, dont le socle était moins leur capacité à diriger les affaires ou à planifier l’avenir que l’énergie bruyante et effrontée, le soutien quasi familial qui régnaient désormais dans le petit bureau, là où, auparavant, on ne sentait que l’envie maussade de voir finir la journée et la priorité donnée à la vie privée. Mona et Nevaeh, les larmes aux yeux, l’avaient remerciée d’avoir sauvé leurs emplois, lui prenant la main, l’assurant, des trémolos dans la voix, que c’était exactement ce qu’Harvey aurait voulu et qu’il aurait été fier d’elle. Et puis, deux semaines après, un vendredi après-midi, Nevaeh se leva tranquillement de son bureau et annonça à Helen que c’était son dernier jour.

Helen n’en crut pas ses oreilles. À voir l’expression délibérément passive qu’affichait le visage de Mona, elle savait ce qui se mijotait depuis quelque temps mais avait indiqué en gardant le secret où se situait sa loyauté.

— Je croyais…

Helen ne put achever sa phrase. Elle ne savait plus ce qu’elle croyait. Nevaeh, debout devant son bureau, la regardait avec une sorte de commisération rentrée.

— Ma tante m’a trouvé un poste au ministère du Logement. Je vous souhaite plein de bonnes choses ici, mais c’est un emploi municipal, et les emplois municipaux, ça ne court pas les rues. Moi ici, je ne peux pas vivre dans l’insécurité.

Helen était très sensible à la moindre présomption qu’elle dirigeait l’agence ; certes, son titre la plaçait au-dessus d’elles dans la hiérarchie (même si leurs titres avaient toujours eu un côté légèrement surfait) et, du jour où Harvey était mort, elles avaient tout misé sur elle, non parce qu’elle en savait plus, mais pour la simple raison qu’elles ne partageaient avec elle ni sa passion ni son degré d’implication. À ses yeux, cependant, accélérer aurait compliqué la dynamique de l’ensemble. C’est ce qu’elle ressentait encore aujourd’hui. À trois elles se partageaient la pièce exiguë de devant : personne ne l’aurait empêchée de déménager ses affaires dans le bureau d’Harvey, mais elle n’avait pu s’y résoudre.

— N’est-il pas dans les règles de donner quinze jours de préavis ? demanda Helen.

Nevaeh, ingénument, haussa les épaules.

Une fois celle-ci partie, Helen devait avoir affiché un découragement palpable car Mona, dérogeant à ses habitudes, s’efforça de lui remonter le moral.

— Un salaire en moins chaque semaine, dit-elle en penchant la tête de côté. Ça nous permettra de durer un peu plus longtemps. Elle n’abattait pas tellement de travail de toute façon.

— Vous avez raison, dit Helen, les yeux brûlants. Bien sûr, vous avez raison. Pourquoi ai-je du mal à voir les choses ainsi ?

— Je vous le cache pas, moi aussi je cherche, dit Mona en retournant à l’écran de son ordinateur.

Peut-être, pensa Helen, veut-elle dire qu’elle cherche en ce moment précis.

— Et vous devriez en faire autant. Parce que, c’est bien d’espérer, mais quand on a des responsabilités à l’égard des autres, il vaut mieux s’assurer d’être couvert par un peu plus que de l’espoir, vous voyez ce que je veux dire ?

Helen songea un instant que Mona parlait pour elle-même, qu’elle voulait dire qu’Helen était désormais responsable d’elle ; mais non, bien sûr, elle parlait de Sara qui, aux yeux de Mona, même si les deux femmes passaient huit heures par jour ensemble, représentait l’unique chose réelle dans sa vie.

Elles n’étaient pas submergées par le travail qui restait à faire. C’étaient des tâches simples, bien que Mona dût expliquer à Helen quantité de rouages : comment produire un communiqué de presse pour un night-club qui demandait une licence sur une rue résidentielle de West Village ; comment satisfaire une association de commerçants coréens de Flushing qui désirait faire connaître ses œuvres de bienfaisance ; comment calmer les ardeurs d’un habitant de Floral Park qui avait acheté les noms de marque de diverses fabricants de malbouffe, comme ces pop-corns recouverts de sucre, les Screaming Yellow Zonkers, convaincu qu’il allait faire un malheur en les remettant au goût du jour. Mona et Helen prirent le train jusque dans le Queens pour voir ce type, qui avait insisté avec arrogance, et il se révéla qu’il vivait et travaillait chez sa sœur mariée, dans son sous-sol. Mais en fin de compte, par miracle, ses chèques arrivèrent. Ce contrat courait encore pendant quatre mois. Chacun de ces petits contrats de courte durée expirait de la même façon : une poignée de main du client, un triste « Quelle tragédie, la mort d’Harvey », et puis terminé. Pas de renouvellement. Helen partageait les honoraires entre les salaires, les menues dépenses de fonctionnement et Scapelli, l’avocat, qui tenait irrégulièrement à jour, par mail, le règlement progressif des dettes posthumes d’Harvey. C’était un résultat satisfaisant, tout comme la perspective finale de remettre un jour un chèque à Michael. Pourtant, il y avait quelque chose d’inévitablement sinistre dans celle de mettre la clef sous la porte de cette façon. Comme si Harvey mourait une seconde fois, mais avec quelqu’un pour veiller à son chevet. Pour Michael, Helen aurait volontiers diminué son salaire, mais elle ne pouvait pas se le permettre. Mona passait un tiers de son temps de travail à consulter en ligne les offres d’emploi ; Helen le savait, elle aurait dû l’imiter mais elle ne parvenait pas, ces jours-ci, à penser au-delà de l’étape suivante.

Un mardi après-midi, vers seize heures, sans prévenir, Michael vint au bureau. Il sembla désarçonné par l’expression de surprise d’Helen.

— Je me suis dit que peut-être, ce site Internet dont nous avons parlé… fit-il, hésitant.

— Oui, bien sûr, approuva Helen, ignorant Mona qui haussait les sourcils sans aucune discrétion, et lui montrant l’ordinateur posé sur le bureau de son père.

— Il va créer une page Web pour l’agence, chuchotat-elle à Mona en reprenant sa place. C’est quelque chose dont nous avons vraiment besoin.

— Pourquoi ? demanda Mona en agitant les mains devant elle comme pour annuler sa question. Combien espère-t-il être payé ?

Helen décrivit un zéro avec le pouce et l’index.

— Tel père, tel fils, fit Mona. Bon, eh bien, je pars à cinq heures de toute façon.

— Moi aussi, dit Helen, mais il va se débrouiller, je lui laisserai une clef.


Là-dessus, elle se mit à réfléchir.

— Michael ? l’interpella-t-elle en prenant appui sur le montant de la porte qui séparait les deux bureaux. Je viens d’avoir une idée. Un de nos derniers clients est un night-club qui ouvre dans le Village. Je ne connais rien à ce genre d’activités. Que diriez-vous de vous occuper de ce compte avec moi ? Trouver quels problèmes rencontrent les demandes de licences, comment les éviter et éclairer les propriétaires sous l’angle le plus favorable ?

Durant cet exposé, Michael avait grimacé devant l’ordinateur de son père, un appareil loin d’être dernier cri. Il la regarda en clignant des yeux.

— Comment s’appelle le club ?

— Contrition, répondit Helen.

Il soupira.

— Ce serait assez délicat. Je les connais. Alors non.

Il recommença à taper, et Helen regagna son bureau, plus abattue que jamais, ne sachant plus vraiment ce qu’elle avait cherché à obtenir.

Ce soir-là, elle rentra à l’heure – rien ne la retenait à l’agence et il n’y avait aucune raison pour emporter du travail dans le train – et quand, au bout de l’allée, elle baissa la vitre de sa voiture pour prendre le courrier dans la boîte, elle découvrit une grosse enveloppe en papier kraft venant de l’étude de Joe Bonifacio. Elle ne portait pas de timbre : il avait dû venir lui-même en voiture, pour économiser. Une fois dans le garage sombre, elle éteignit le moteur et ouvrit l’enveloppe dans laquelle elle trouva les papiers du divorce, qui n’attendaient plus que sa signature.

— Il n’y a rien à manger dans cette maison, telles furent les paroles avec lesquelles Sara l’accueillit quand elle pénétra dans le vestibule. Et je ne croyais pas possible d’être dégoûtée de la pizza, mais je ne veux plus manger de pizza, jamais.

Helen remonta en voiture et alla chez IGA acheter un poulet : il était vrai qu’elles ne pouvaient pas vraiment se permettre de commander tous les jours des plats cuisinés ; sur le chemin du retour, elle s’arrêta chez un caviste et acheta du gewurztraminer qu’elle ne buvait plus depuis des années parce que Ben était tellement snob quand il s’agissait de vin qu’il n’en supportait même pas l’odeur. Elle prépara le dîner, nettoya le four et fit la vaisselle. Lorsque Sara fut couchée, elle sortit la bouteille du réfrigérateur et se versa un grand verre à vin qu’elle remplit jusqu’à un centimètre du bord. Elle prit dans son sac les papiers du divorce en se promettant de n’accorder aux souvenirs que le temps qu’il lui faudrait pour boire ce verre : quand il serait vide, elle signerait et n’en parlerait plus. À ce stade, se retourner vers le passé équivalait pour elle à se tenir debout sur un quai de métro, les talons au bord du vide : perdre l’équilibre était vraiment une mauvaise idée, mais si on y pensait trop, on finissait quand même par basculer.

Elle le savait, elle était tombée amoureuse de Ben pour toutes les mauvaises raisons – son assurance, son aisance en société, ce regard qu’elle avait surpris posé sur elle, la promesse d’une vie à l’abri du besoin, semblait-il, car ce genre d’hommes savait exactement où il allait. Il était tellement intelligent. Il avait toujours l’esprit en ébullition. Il la traitait avec plus de gentillesse que tous les hommes qu’elle avait connus (son expérience étant, de son propre aveu, très limitée). Elle allait jusqu’à lui demander quels livres elle devait lire, quels vêtements porter, quels plats commander ; si, plus tard, elle avait fini par juger ces conseils intrusifs ou condescendants, elle ne pouvait pas le lui reprocher – le changement s’était opéré en elle. Elle était venue vivre à New York après la fac avec l’argent dont elle avait hérité à la mort de son père, alors qu’elle était en maîtrise, et qui n’avait guère duré malgré son sens de l’économie. Il était en troisième année d’école de droit, avec un poste déjà en vue, elle avait été engagée chez Ralph Lauren, un travail qui en valait un autre. Ce n’était pas une fille superficielle, seulement elle n’avait pas de vocation particulière. Il passait le week-end en ville, et une amie d’Helen les avait présentés. L’amie elle-même était déjà sortie avec Ben. « Il va te plaire, lui avait-elle prédit. Personnellement, je les préfère plus souples. » Il avait plu à Helen, et il l’avait également jugée digne de son amour ; rétrospectivement, quoi qu’il fût évident, et embarrassant, que c’était son narcissisme à lui et sa naïveté à elle qui les avaient attirés l’un vers l’autre, même ainsi, même sur ces bases, elle pouvait affirmer qu’ils avaient été heureux pendant de nombreuses années.

Ils avaient continué à être heureux et à représenter l’un pour l’autre un soutien sans faille, tout au long du triste combat pour concevoir un enfant et des trois fausses couches, la dernière ayant de façon irrémédiable modifié le discours de son médecin. Jamais on ne lui dit qu’elle était stérile – on ne disait plus ce genre de choses à une femme de moins de soixante ans aujourd’hui – mais, confrontés aux difficultés prévisibles, aux traitements, à la perspective pour elle de rester couchée neuf mois et aux risques de se retrouver en fin de compte dans la même situation que les trois fois précédentes, ils avaient décidé d’adopter. Ainsi, ils pourraient devenir parents à un âge qui paraissait raisonnable. Après treize mois, deux voyages en Chine, un déménagement en banlieue et délestés d’une grande partie de l’argent de Ben, ils étaient rentrés à la maison avec Sara, âgée de onze mois, le plus beau jour de leur vie. Un enfant leur avait alors semblé une telle bénédiction qu’ils n’en avaient même jamais envisagé un deuxième.

Elle cessa de travailler, tandis que Ben, naturellement, continuait à œuvrer de longues journées en ville. Mais quelque part au cours de ces années, bien que l’unique changement qui s’opérait encore dans leur existence fût la croissance de Sara, la grande faille s’était ouverte. Sa vie à elle et sa vie à lui avaient pris la forme de parenthèses qui venaient presque à se toucher au tout début et à la toute fin de la journée. Le sexe, quand il existait, devint pour Helen une forme de déni, comme chez certains couples qui comptent sur les bonnes notes de leurs enfants pour prouver que tout va bien entre eux. Ils ne se disputaient jamais sur rien – ce n’était pas vraiment dans leur nature ; au lieu de quoi elle vit le visage de son mari se vider peu à peu de toute expression et décida d’expliquer ce phénomène par les exigences de son travail. Il devint associé, et Sara une enfant sans surprise hormis un don exceptionnel pour le sport ; Helen, à un certain stade, oublia de chercher d’autres centres d’intérêt à sa vie, ce qui fit d’elle une personne ennuyeuse, un fardeau, une charge parmi d’autres. Elle aurait pu flotter ainsi, sans comprendre, éternellement, ou du moins jusqu’à ce que Sara parte faire ses études, mais son mari, devant cette absence de ressources intérieures, avait fini par devenir fou. Elle but la dernière gorgée de son verre, signa de son nom les papiers du divorce, les fourra dans son sac, et, la démarche instable, traversa le couloir pour aller se coucher.

Le lendemain matin, elle trouva sur son bureau une note laissée la veille par Michael : « Un parlementaire a appelé. » Le message paraissait bizarre, d’autant qu’il était accompagné d’un numéro commençant par 718. Helen le composa. « Bureau du conseiller municipal Bratkowski », répondit une voix de femme. Conseiller municipal, parlementaire, quelle importance, se dit Helen en riant tandis qu’elle patientait. Mais le nom lui rappelait pourtant quelque chose. Le téléphone coincé contre son épaule, elle le chercha sur Google, frappa la touche Retour et vit qui c’était juste à l’instant où la voix du conseiller lui parvenait à l’autre bout du fil.

— Vous n’avez donc pas mis la clef sous la porte, fit-il d’un ton jovial. Le type à qui j’ai parlé hier soir m’a dit qu’Harvey Aaron était mort, toutes mes condoléances. C’est bien vous qui vous êtes occupés de la grève au Peking Grill ?

Une heure plus tard, dans le métro, Helen filait en direction d’Elmhurst, un trajet assez long pour lui permettre de lire entièrement le Post et le Daily News, dont la plupart des pages s’intéressaient à l’affaire pour laquelle on l’avait appelée. Doug Bratkowski, conseiller municipal élu pour un second mandat, marié et père de trois adolescents, avait été surpris par une caméra de surveillance dans le Bronx en train de battre une jeune femme soupçonnée d’être sa maîtresse. En enfilant son manteau, Helen avait regardé la vidéo muette de quinze secondes postée sur le Web : d’abord un couloir vide, puis une grande silhouette en manteau tirant dans le champ, par les cheveux, une femme beaucoup plus petite ; elle se dégage, elle lui porte un faible coup au torse, et c’est alors qu’il lui donne un coup de poing en pleine figure. En la poussant dans l’escalier devant lui, il se retourne pour regarder le couloir derrière eux et là, son visage, même bouffi par la colère, devient clairement identifiable.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit le conseiller en refermant la porte derrière eux.

Son bureau évoquait une boutique de conseil juridique sur rue, avec ses fausses boiseries blanches et une bibliothèque à moulures qui semblait réalisée en panneaux d’aggloméré. Sur sa table, tournées vers les visiteurs, étaient posées des photos encadrées de sa famille et une autre, de lui, serrant la main du maire, Michael Bloomberg, tous les deux face à l’appareil photo sans un regard l’un pour l’autre.

— Attendons-nous quelqu’un d’autre ? demanda Helen.

Le sourire de l’homme était comme une main posée sur son épaule.

— Mieux vaut restreindre le nombre des parties, par les temps qui courent, je crois. Voilà le tableau. La jeune femme en question ne dépose aucune plainte. Mais son nom a été publié et je suis certain que les tabloïds ont déjà sorti leurs carnets de chèques. Elle pourrait craquer, je ne sais pas. Ce dont j’ai besoin, c’est de trouver le moyen de limiter les dégâts, non pas légalement, mais… enfin, la professionnelle, c’est vous, vous voyez de quoi je parle.

C’était une montagne d’homme, au visage rouge même quand il était calme, dont les cheveux gardaient visible la trace des dents d’un peigne. Helen lutta contre la peur qu’il lui inspirait.

— Aviez-vous une liaison avec cette femme, monsieur le conseiller ?

Il sourit de nouveau avec une surprise feinte.

— Appelez-moi Doug. Est-ce une question qui relève du service que vous allez me rendre ?

Elle ne pouvait l’affirmer. Mais elle sentait qu’elle avait besoin de savoir.

— Considérez-moi comme un avocat. Je ne peux pas risquer d’être prise au dépourvu au cas où l’autre partie détiendrait une information que je n’ai pas.

Il hocha la tête.

— Dans ce cas, oui. Étant entendu que je parle sous le sceau du secret. J’ai eu et je continue d’avoir une liaison avec la jeune femme sur la vidéo. Cela dure depuis deux ans. Ma femme, qui à l’heure qu’il est ne m’adresse plus la parole, l’ignorait jusqu’à avant-hier. Il n’y a pas d’enfant caché. Je n’ai jamais dépensé pour elle de l’argent public, je ne l’ai jamais embauchée pour un emploi de campagne fictif. C’est simplement, dit-il, une petite Latina hyper sexy que je baise en douce, comme des millions d’autres le font tous les jours à travers le monde. Avez-vous tous les éléments nécessaires pour votre travail ?

Elle décroisa et recroisa les jambes, lissa sa jupe, gagnant quelques secondes. Puis, au prix d’un immense effort, elle plongea son regard dans le sien.

— De mon point de vue, vous n’avez pas vraiment le choix. Vous dites à la femme qui répond au téléphone que toutes les questions des médias doivent m’être adressées. J’annoncerai que vous ferez une déclaration ce soir à, disons, huit heures et demie, ce qui laisse le temps nécessaire aux journaux du soir et à ceux de demain matin de s’emparer de l’info. Je ne sais pas comment c’est chez vous, mais s’il y a assez de recul, nous pouvons faire ça là-bas – devant, pas dedans – autrement, je suppose que nous le ferons ici. Un peu petit, mais bon.


— Et qu’est-ce que je dis ? maugréa le conseiller d’un ton monocorde.

— Vous avouez tout. Vous demandez pardon à cette jeune femme, en l’appelant par son nom, d’avoir exercé cette violence sur elle. Vous n’employez aucune expression du genre « moment de faiblesse » ou « incident regrettable ». Vous demandez pardon à votre épouse, à vos enfants, et à vos parents s’ils sont en vie, ainsi qu’aux citoyens de votre circonscription, qu’ils aient ou non voté pour vous, et à toutes les femmes. Pour résumer, vous vous présentez devant les caméras et vous vous donnez en offrande.

Tandis qu’elle parlait, le visage du conseiller perdait un peu de sa coloration rouge ; elle sentait très bien, comme elle l’avait déjà senti, le pouvoir que ses paroles exerçaient sur lui.

— Vous pensez vraiment que ce soit le bon scénario ?

— C’est le seul scénario. Demander pardon. Si vous dissimulez quoi que ce soit, vous relancez l’affaire. Une question : vous êtes, il me semble, un homme d’ambition. Que voulez-vous qu’il arrive à présent ? Quelle issue pourra remettre cette ambition, que vos fautes ont fait dérailler, sur la bonne voie ?

Il se radossa bruyamment à son fauteuil.

— Je veux rester conseiller, dit-il. Je veux être réélu. J’ai fait une chose stupide, mais je ne me résume pas à ça. C’est une histoire sans lendemain et je veux qu’on me laisse tranquille avec ça.

— Vous ne serez jamais tranquille, dit Helen. Mais vous pouvez intégrer cet épisode dans l’histoire. Il faut que vous soyez sincère, que vous soyez totalement abject, sans vous défendre en aucune façon. Pas de « J’étais sous le coup de l’alcool », pas de « Elle m’a frappé la première ». Il faut encaisser toutes les questions et leur donner une réponse. Il faut garder votre sérénité quand les gens tenteront de vous la faire perdre. Pensez-vous en être capable ?

— Ma femme doit-elle être présente ?


Helen réfléchit. Après lui avoir parlé de cette façon, elle était convaincue que, pour le meilleur ou pour le pire, il pouvait y arriver.

— Tout dépend. Tout dépend de ce qu’exprimera son visage.

Le regard du conseiller se perdit quelques secondes sur le côté :

— Alors, non, sans doute pas. Écoutez, ne le prenez pas mal, mais vous avez intérêt à ce que ça marche. Ce n’est pas vraiment dans ma nature de me présenter devant un tas de caméras pour baisser mon pantalon.

— Il ne s’agit pas de votre nature, il s’agit de la nature du public. Et ça va marcher. De cette façon, et pas autrement.

Il se leva, prit le manteau d’Helen sur le fauteuil à côté d’elle et le tint pendant qu’elle lui tournait le dos pour y glisser ses mains tremblantes.

— Vous savez, dit-il, soit dit entre nous, c’est la première fois que j’ai levé la main sur elle.

— Voilà exactement le genre de choses que je vous interdis de dire à quiconque à part moi.



Ce fut un succès ; elle savait que ce serait un succès, sans pourtant comprendre tout à fait pourquoi. Sa foi dans cette stratégie de la soumission totale lui donnait le sentiment d’opposer le blâme du bon sens non seulement à son ex-mari et à son avocat, mais également à tous les tenants du droit, où qu’ils fussent. Elle se tint, tremblante, durant une heure et quarante minutes, derrière le conseiller, hors du champ de la caméra, sur le perron de sa maison d’Elmhurst, et il se débrouilla si bien qu’elle eut du mal à douter de sa sincérité. Au bout de quatre jours, malgré une motion unanime exigeant sa démission du conseil municipal, l’affaire cessa d’intéresser les médias.

Mona regarda au-dessus de l’épaule d’Helen qui tapait la note d’honoraires destinée au bureau de Bratkowski.


— Vous êtes folle ! Il s’agit d’argent public. Demandez le double.

Helen, bien qu’hésitante, ajouta quelques milliers de dollars, et la note fut payée rubis sur l’ongle. Une semaine plus tard, en lisant le courrier du jour, elle trouva une carte de Noël de Doug et Jane Bratkowski, avec une photo de toute la famille vêtue de pull-overs assortis. Une photo ne voulait rien dire, mais elle la posa quand même sur son bureau.

Les choses pouvaient-elles donc être aussi simples ? songea-t-elle. Comme après le travail avec le Peking Grill, la rumeur du succès remporté par l’agence se diffusa très vite, et l’aura générée attira d’autres affaires, des affaires sans rapport avec ces mises en scène d’actes de contrition dont elle commençait à penser qu’elles étaient sa vocation, sa spécialité par accident. Cette aura semblait se répandre sur sa vie personnelle et lui apporter d’autres bonnes nouvelles : le dentiste de Sara annonça, par exemple, qu’elle était une des rares jeunes filles qui pouvait se dispenser d’appareil orthodontique et puis, à la fin de la saison de football, elle fut nommée meilleure joueuse du comté, seule joueuse de Rensselaer Valley à recevoir cet honneur. Et puis, un samedi matin, Helen reçut chez elle un appel de Joe Bonifacio. Si les diverses plaintes attendaient encore d’être jugées, il y avait eu une percée, à savoir que les avocats de Cornelia Hewitt acceptaient, dans l’intérêt de l’enfant, de ne pas retenir la maison dans la liste des avoirs gelés à condition que la propriété en revienne à Helen et à elle seule.

— Qu’est-ce que cela signifie ? chuchota Helen ; il était dix heures et demie, mais Sara dormait encore.

— Cela signifie que la maison vous appartient et que vous êtes libre de la vendre et de disposer de l’argent.

— Ben ne doit-il pas donner son accord ?

— Il l’a donné. C’est fait.

Helen resta bouche bée même après avoir raccroché. Ben devait avoir négocié tout cela à son avantage, songea-t-elle ; il avait toujours un angle d’attaque, dès qu’il s’agissait d’une transaction financière, tout du moins – financière et légale. De toute façon, eu égard à sa déchéance, il ne payait pas de pension alimentaire, même si le tribunal avait juré de revoir la question une fois le litige réglé et quand Ben aurait quitté la clinique. Avec un temps de retard, elle se rappela qu’elle avait oublié de demander à Bonifacio si sa date de sortie avait été évoquée – ou si même il était déjà sorti ; les factures de Stages étaient envoyées directement chez l’avocat et donc, si personne ne pensait à la tenir au courant, elle n’avait aucun moyen de le savoir. Bien que brisé et couvert de honte, aurait-il vraiment pu revenir dans le monde sans prendre contact avec sa fille, ou juste prendre de ses nouvelles ? Non qu’elle le désirât particulièrement, pas pour l’instant. Elle faillit rappeler Bonifacio, mais la porte de Sara s’ouvrit en gémissant et elle reposa le téléphone sur le canapé.

Le soir, après le dîner devant la télévision, Helen coupa le son :

— Sara, dit-elle, tu te souviens, il y a un mois ou deux, nous avons parlé de déménager ?

— Ah oui ?

— Oui. Nous avons évoqué l’idée de nous installer en ville. Pas sérieusement à ce moment-là, c’est peut-être pour ça que tu ne t’en souviens pas, mais tu as laissé entendre que ce serait quelque chose qui te plairait. Tu le penses toujours ?

Sara écarquillait les yeux.

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Très bien. C’est bon à savoir.

Et Helen, se réinstallant confortablement sur le canapé, remit le son et s’efforça de ne pas sourire.

Brusquement, il devint possible que ce Noël soit le dernier qu’elles passeraient dans cette maison, la seule que Sara ait jamais connue. Quand Helen appela Mark Byrne, l’agent immobilier de Rensselaer Valley, celui-là même qui leur avait vendu la maison quatorze ans auparavant, pour lui annoncer qu’elle voulait la remettre sur le marché – à mots hésitants et couverts –, elle crut qu’il allait se précipiter pour venir planter un panneau « À vendre » dans le jardin sans lui laisser le temps de raccrocher. Les offres se présentèrent tout de suite – pas extraordinaires, mais sans le dire à Mark Byrne ou à quiconque, Helen avait décidé d’accepter la meilleure offre qui leur serait proposée avant le Nouvel An, quel qu’en soit le montant. Il était temps de tourner la page.

Et donc, outre ses modestes préparatifs de Noël – des cadeaux pour Sara, un bon repas, une maison bien rangée et un petit quelque chose pour Mona et pour Michael –, Helen allait devoir trouver le temps de dénicher un appartement à peu près abordable à Manhattan (deux chambres à coucher, que Dieu les aide à trouver un appartement pas trop cher avec deux chambres, autrement la colère de Sara serait féroce) et voisin d’une école publique. Certes, il y avait un côté excitant dans le fait de penser à l’avenir au-delà de la prochaine facture de gaz, mais Helen éprouvait un étrange sentiment de culpabilité – de nostalgie, plutôt que de culpabilité, en fait, mais à certains égards cela revenait au même. Malgré tout ce qui avait tourné à l’aigre au cours des mois et des années écoulés, cette maison représentait leur foyer, et la foi qu’il fallait placer en l’avenir pour la quitter risquait de paraître arrogante, voire imprudente. Ce qu’on laissait derrière soi recelait, pour le meilleur ou pour le pire, une qualité concrète que l’avenir, incertain, ne pouvait pas posséder. C’était un moment décisif, et Helen se surprit à vouloir le marquer plutôt que de laisser le temps faire son œuvre  ; elle se rappela une chose qu’elle avait toujours rêvé de faire à Noël et que Ben lui avait toujours fermement refusée.

— L’église ? fit Sara. Tu es dingue ?

— Rien que la messe de Noël, dit Helen d’un ton apaisant. Pour beaucoup de gens, c’est la seule fois de l’année où ils y vont. Pas la messe de minuit. Le service commence à cinq heures, et nous serons de retour pour le dîner. Très simple, beaucoup de chants. Rien de très religieux.

— Pourquoi ?

— C’était ce que nous faisions quand j’étais petite. J’aimerais recommencer, peut-être simplement pour m’en souvenir. C’est tout. Je ne viens pas de trouver Dieu ou quelque chose dans ce goût-là. S’il te plaît ? Pour moi ?

— OK, j’irai, dit Sara. À une condition.

Helen était abasourdie.

— Merci, chérie. Quelle condition ?

— Je veux d’abord aller au cinéma. L’après-midi. Un peu de ton idée de Noël, un peu de la mienne. D’accord ?

— Bien sûr, dit Helen avec un sourire joyeux. Très bonne idée. Nous pourrions aller voir Le Temps du deuil qui vient de sortir, je sais qu’il passe au Triplex, c’est le dernier film avec Hamilton Barth.

— Maman ? Est-ce que j’ai dit « nous » ?

— Oh. Bon, entendu. Je me disais juste que tu aurais peut-être envie de voir Le Temps du deuil, et je sais que moi aussi, je…

— Parce que tu crois que je vais payer onze dollars pour voir un vieux avec qui tu es sortie une fois il y a cinquante ans ? En revanche, je serais prête à payer onze dollars si on pouvait définitivement m’ôter cette image de la tête.

— Tu préfères aller voir un film de ton côté ?

— Oui.

Quelque chose dans son expression, l’effort qu’elle déployait pour afficher une certaine neutralité, donna soudain à Helen la clef de ce qui se passait. Oh mon Dieu, pensa-t-elle, un garçon. Quelqu’un à qui elle allait devoir faire ses adieux.

— Très bien, consentit Helen, en rougissant. Mais ne rentre pas après quatre heures, tu dois te changer. Pas de sweat-shirt à l’église.

Après le déjeuner de la veille de Noël, Sara prit son vélo pour grimper la colline jusqu’à Meadow Close et, une fois sur la route principale, elle ne sentit plus la morsure du froid. Elle pédala le long de l’étroit bas-côté jusqu’aux feux, traversa la quintuple intersection où elle se faisait toujours klaxonner, franchit le pont au-dessus de l’autoroute et parvint en ville. Le long de l’étroite rue principale, il y avait très peu de places pour garer les voitures et, derrière les façades du côté nord de la rue, ce n’était qu’une enfilade de parkings municipaux, comme si la ville elle-même se résumait à un décor de cinéma. Sara coupa derrière la quincaillerie, traversa toute la ville par une succession de parkings silencieux, obligée de temps à autre de mettre pied à terre pour franchir une barrière ou pour se frayer un chemin entre des voitures vides, parce que de cette façon elle réduisait le risque d’être vue par quelqu’un de sa connaissance. Elle passa devant la sortie de secours du cinéma et poursuivit sa route, derrière les murs nus de la bijouterie, du Starbucks et de la pharmacie, jusqu’au parking situé derrière une petite épicerie familiale polonaise tout au bout de Main Street, un endroit mystérieusement indestructible où personne ne semblait jamais venir, avec ses deux petites tables dans l’arrière-salle au cas où quelqu’un voudrait s’asseoir pour boire une tasse de café polonais. Sara appuya son vélo derrière les bacs de recyclage et entra par la porte de derrière en soufflant dans ses mains. Là, à l’une des deux petites tables, l’attendait son père.

— Bonjour, ma puce, dit-il.

Lui-même venait sans doute d’arriver, car il avait toujours son manteau sur lui, bien que déboutonné. Il ouvrit les bras pour l’étreindre, et la sensation d’être ainsi entourée de chaleur réveilla en elle quelque chose de trop profond, de sorte qu’elle recula presque tout de suite pour se dégager.

Il resta là, avec un sourire figé.

— Tu as l’air en forme.

— Merci, dit Sara en restant debout.

Après quelques secondes de silence, il demanda en riant :

— Et moi ? Comment me trouves-tu ?


Elle réfléchit :

— Tu as l’air moins fatigué.

— Merci d’être venue.

C’était bizarre d’entendre son père lui dire ce genre de choses. Ils ôtèrent leurs manteaux et s’assirent ; le patron apporta un café pour lui et un chocolat chaud pour elle, ce qui l’irrita parce qu’elle avait eu envie d’un café, et puis il leur apporta deux petits roulés chauds fourrés de crème. Elle dégusta le sien et entreprit de manger celui de son père. Il sortit un minuscule cadeau emballé en disant : « Joyeux Noël. » Elle se lécha les doigts avant de le prendre et le glissa directement dans sa poche.

— Bon, dit-il. Mais attention quand tu vas l’ouvrir. Tu ne voudrais peut-être pas que ta mère sache que c’est moi qui te l’ai offert. C’est pourquoi je ne t’ai pas pris quelque chose de plus gros.

— Tu rentres à la maison ? questionna Sara brusquement. Enfin, pour Noël au moins.

Ben rougit violemment.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas comment ce serait possible. Pas cette année, en tout cas.

— Tu lui as demandé ?

Il secoua la tête.

— Pourquoi ? Tu as peur qu’elle dise non ?

— Trop tôt, répondit-il simplement. Trop tôt pour lui demander quoi que ce soit après ce que j’ai fait.

Il la regarda manger et lança :

— Pourquoi ? Tu penses qu’elle aurait dit non ?

— Probablement, oui. Mais de toute façon, pas cette année, et ça veut dire à peu près jamais, parce que maman va vendre la maison. Elle dit qu’on s’installe en ville.

Il parut moins surpris qu’elle ne s’y attendait.

— Ce à quoi je craignais le plus qu’elle dise non, c’est ça : que je te voie. C’est pourquoi je t’ai envoyé un texto directement, mais je n’aurais peut-être pas dû le faire. Bon, assez parlé de moi. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Raconte-moi tout ce que j’ai raté.


Elle lui parla de l’école, du football et de sa nouvelle vie d’« enfant à clef » pendant que maman était au travail, ce qui, de son propre aveu, plaisait à Sara – deux bonnes heures avec toute la maison rien que pour elle. Elle lui demanda où il habitait à présent, et, l’air gêné, il répondit : « Dans le coin. » Elle ne savait pas s’il attendait qu’elle lui pose des questions sur ces derniers mois en clinique, mais elle se dit qu’il en aurait parlé s’il en avait eu envie. Peut-être n’en avait-il pas le droit. Une chose qu’il ne lui dit jamais, c’est « Je suis désolé », mais d’une certaine façon elle était contente qu’il ne le fasse pas, cela ne lui aurait vraiment pas ressemblé, et pour l’instant elle avait besoin qu’il soit lui-même le plus possible.

Sur le trottoir devant les vitrines, les lampadaires s’allumaient déjà. Personne n’était entré dans l’épicerie tout le temps qu’ils avaient été là, mais le patron ne semblait pas vouloir fermer. Ben paya l’addition et, sortant quelque chose de sa poche, il le fit glisser vers elle, sur la table : c’était un ticket de cinéma.

— Je l’ai acheté en chemin, dit-il. C’est pour la séance de treize heures quarante.

Elle le regarda, le visage vide d’expression.

— Tu auras le talon, ajouta-t-il, presque fier. C’est bien là qu’elle te croit en ce moment, non ? Alors tu as ton alibi. Au cas où elle aurait des soupçons.

— S’il te plaît, dit Sara en se levant pour mettre son manteau et en laissant le billet sur la table. On parle de maman, là.
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Nul ne peut vous parler de narcissisme mieux qu’une personne dépendante, en plein processus de guérison ou pas ; au cours de ses deux premières semaines à Stages, quoique techniquement dépendant à rien, Ben s’était, pendant les groupes de parole sur le narcissisme, suffisamment senti à sa place pour ne pas se considérer comme un imposteur. Certes, au moment de parler (c’est tout ce qu’ils faisaient là-bas, parler, sous diverses formes, encore et encore jusqu’à l’heure du dîner), il avait d’abord ressenti le besoin d’en rajouter un peu dans les détails de son alcoolisme, de ses compulsions sexuelles, du comportement destructeur qui avait fait de sa vie et de celles de ses proches un champ de ruines. Les autres n’étaient pas dupes – ils étaient experts pour déceler ce genre de mensonges –, mais le plus drôle, c’était qu’ils l’avaient interprété comme un déni ; il mentait, croyaient-ils, par lâcheté plutôt que par peur qu’on ne se moque de lui ou qu’on ne le méprise à cause du caractère relativement haut de gamme de ses problèmes. Alors il en avait encore rajouté et, après quelques semaines de groupe de parole, il avait fini par devenir très convaincant, tellement convaincant qu’il ne pouvait pas toujours distinguer la honte fabriquée de toutes pièces de la honte véritable. Au bout d’un mois il se sentit comme un condamné à perpétuité, défendant la légitimité et la justesse des rituels et des usages du lieu. Il avait reçu un sacré choc quand, le lundi suivant Thanksgiving, à la fin d’un entretien en tête à tête avec Paul, son tuteur, celui-ci, lui tapotant le genou, lui avait dit : « Benjamin, je crois que votre travail ici est terminé. »

Mais le plus étrange, c’était qu’il ne s’était jamais senti aussi dépendant que le jour de sa sortie : le monde, passé la grille couverte de lierre où aucun dispositif de surveillance ne le voyait quitter les lieux, lui apparut soudain comme une perspective assez redoutable. Il retrouva sa voiture sur le parking, fit tourner le moteur quelques minutes et essaya de réfléchir à ce que, concrètement, il devait faire. D’abord, appeler l’avocat, Bonifacio, et lui dire de fermer le compte séquestre qu’ils avaient ouvert pour payer son traitement. Il laissa un message sur la boîte vocale. Ensuite, peut-être, prévenir Helen qu’il était sorti ? Mais il se rappela que ce lien n’existait plus, qu’ils l’avaient coupé, légalement mais pas seulement. Il n’aurait pas su quoi lui dire, de toute façon – ni à Sara, du moins pas pour le moment. Il n’avait pas parlé à sa fille depuis près de trois mois ; ses tuteurs le lui avaient formellement interdit au cours des deux premiers, et, après cette période, le moindre coup de fil aurait dû être contrôlé, condition inacceptable pour Ben. Pour l’instant, Sara était en cours, portable éteint, et n’en sortirait pas avant six ou sept heures. Il n’en restait pas moins qu’il n’avait nulle destination en perspective, ni lieu de travail ni autre lieu de vie, que toutes ses possessions en dehors de son unique valise se trouvaient encore dans la maison de Meadow Close, si Helen ne les avait pas mises au garde-meubles, vendues ou brûlées. Il croyait sentir le regard de Paul sur sa voiture dont le moteur tournait au ralenti. Incapable de prendre la moindre décision, il fit marche arrière, quitta le parking et entama le trajet d’environ quarante minutes pour regagner Rensselaer Valley.

Comme la dernière fois, il ne put parvenir tout à fait jusqu’au bout. À quelques sorties à l’est de sa bretelle en direction de la 684, il dut s’arrêter sur une aire de parking à moitié déserte, juste à côté d’un parc d’activités, parce qu’il se croyait en proie à une crise de panique. Dix minutes plus tard, il reprenait l’autoroute ; cette fois, il arriva jusqu’à la colline au-dessus de Meadow Close et s’arrêta de nouveau. La silhouette de la maison lui semblait presque se transformer, rétrécissant ou se resserrant contre les arbres nus et le ciel gris et froid. Le jardin était à l’abandon, la lumière allumée dans la chambre à coucher. Il se rappela qu’une nuit, pris d’un remords induit par la thérapie, assis sur son lit de clinique, il avait cédé à Helen la propriété de la maison ; il était fort improbable qu’elle l’eût déjà vendue, et pour ce qu’il en savait, un inconnu pouvait parfaitement être étendu sous cette lumière. Il n’avait aucun droit légitime d’entrer, et aucune raison valable d’aller ailleurs. La peur dont il découvrait les symptômes physiques n’était pas sans mélange : assis les mains sur les genoux et le regard fixe sur le pare-brise, il était obligé de reconnaître que, d’une certaine façon, il avait obtenu exactement ce qu’il voulait. Il était un homme neuf. Quelle que fût sa prochaine décision, il ne l’aurait pas déjà prise, plusieurs fois ou même une seule. Tout ce qui avait survécu de son ancienne vie, c’était sa fin honteuse, et il y avait quelque chose de presque réconfortant dans cette honte, dans le fardeau qu’elle représentait ; il l’avait toujours appelée de ses vœux, et maintenant elle était là. C’est ce qui avait commencé à l’exaspérer chez Helen, longtemps auparavant : elle croyait en lui si aveuglément, elle refusait de voir qu’il pliait sous le poids de son potentiel. Surgi de nulle part, un klaxon fracassant glapit derrière lui et manqua lui faire traverser le toit ; un énorme Hummer jaune ralentit, s’arrêta à sa gauche au beau milieu de la route, et la vitre fumée côté passager, à soixante centimètres au-dessus de sa tête, s’abaissa.

— Ben Armstead ? dit le Dr Parnell.

Tous les deux éteignirent leur moteur et se parlèrent à la vitre. Que Parnell fût un rustre, un connard et un brasseur de vent, Ben le savait depuis des lustres, mais jamais il n’avait éprouvé une telle répulsion devant son ancien voisin qui, en haussant les sourcils et en souriant de façon bêtement puérile, ne cessait de laisser entendre à Ben qu’ils faisaient la paire, qu’au volant de monstres détestables ou dans une chambre d’hôtel en train de sauter leurs subordonnées, ils étaient tous les deux des supermâles, rien ne pouvait les arrêter. Au moins prit-il la peine d’inviter Ben à entrer chez lui et de lui servir une tasse de café. Et il parut aussi comprendre dans quels limbes Ben se trouvait échoué, car il lui proposa, de manière abrupte, d’habiter dans la petite maison qu’il possédait au bord du lac Candlewood, pour pêcher, précisa-t-il. Nul ne l’utilisait à cette époque de l’année. Ben le remercia, nota l’itinéraire pour s’y rendre et, dès qu’il eut fini son café, il prit la route.

La présence de bougies, de vieilles bouteilles et d’un grand lit double laissait planer un doute sur l’usage auquel Parnell affirmait destiner la maison. Celle-ci, Dieu merci, était aménagée pour l’hiver. Aucune autre des maisonnettes visibles depuis la petite véranda située à l’arrière n’était occupée. Peut-être dans un mois ou deux, quand le lac serait gelé. En attendant, les jours s’écoulèrent sans encombre. Il y passa Noël, avec, pour le soutenir, le bonheur secret d’avoir partagé la veille une heure, cordiale bien que dénuée de caractère particulier, avec Sara. Il ne prit pas contact avec son ex-femme, supposant toutefois qu’elle le savait sorti de Stages, que Sara ou Bonifacio auraient trouvé l’occasion de le lui dire. Il avait demandé à Bonifacio d’envoyer à Helen ce qui restait dans le compte séquestre à titre de pension alimentaire rétroactive. Pas de réponse. Et puis, quelques jours après le Nouvel An, alors que Sara et lui projetaient un nouveau rendez-vous, celle-ci lui envoya un texto lui annonçant sans préambule qu’elles déménageaient – en fait, elles avaient déjà déménagé, le week-end précédent – à Manhattan. Il eut tout le loisir d’y réfléchir au cours d’un mois de janvier froid et humide pendant lequel la glace sur le lac n’atteignit jamais plus de trois ou quatre centimètres d’épaisseur. Même s’il goûtait peu l’attente, il n’avait guère le choix : son avenir, au moins son avenir légal, se jouait encore ailleurs, sans qu’il eût son mot à dire et, jusqu’à ce que tout soit terminé, il ne pouvait échafauder aucun plan.

Qu’avait-il fait ? Il se posait la question avec plus d’étonnement que de regrets. Il ne parvenait même pas à déplorer la façon dont c’était arrivé, la souffrance qu’il avait infligée aux autres, parce qu’à présent cette souffrance elle-même le définissait, définissait jusqu’à ses relations sporadiques avec Sara, à qui il devait prouver quelque chose, sans trop savoir encore quoi ni comment. Il avait renoncé à lui-même : cela n’allait pas plus loin. Mais c’était déjà très loin.

La ville se trouvait à quinze kilomètres, et de toute façon il ne s’y passait rien ; Ben n’avait donc presque rien d’autre à faire toute la journée que penser – rien de bien différent de la clinique, à dire vrai, hormis le silence implacable qui régnait ici. La maison aussi, entourée de collines et sans aucune couverture téléphonique, ressemblait à Stages tant elle était isolée du monde extérieur. Pas de câble non plus. Une fois par jour, parfois deux, Ben se rendait en ville, se garait le long de la station service Mobil où on ne pouvait l’apercevoir depuis les vitrines, et relevait les messages provenant des quelques rares contacts qui lui restaient dans le monde. En vérité, si on exceptait tous les mails envoyés automatiquement pour une raison ou une autre, relevés bancaires ou mises à jour toujours identiques de la compagnie aérienne dont il détenait la carte de fidélité, il lui restait deux correspondants. Dans la fin d’après-midi gris, au moment le plus facile pour la joindre sur le trajet de retour du collège, installé au volant, chauffage allumé, il envoyait des textos à sa fille, exercice aussi satisfaisant que frustrant, car Sara était avare de mots et il ne savait pas si c’était générationnel, la mesure de l’impatience qu’elle ressentait ou la marque de ses piètres qualités de Poucette, ou encore si elle s’efforçait de l’oublier sans avoir la force de le lui dire franchement.



Comment va ta nouvL ékol ?



OK



Et ton nouvL appartement ?



Cnul.


Elle vivait une existence entièrement inédite, mais rien ne transparaissait à cause de cette absence d’affect, si tant est qu’on puisse raisonnablement critiquer des textos pour leur absence d’affect. Au moins, elle n’avait pas bloqué son numéro. Au bout de cinq à dix minutes de ce type d’échanges – elle ignorait absolument où il se trouvait ; elle ne semblait pas curieuse de le savoir –, il entrait dans la station-service Mobil pour boire un café immonde vieux de six heures et acheter le New York Times, avant de remonter dans sa voiture et d’appeler son avocat.

Ce type s’était révélé une perle. Si Ben avait encore eu un travail, il l’aurait engagé dans la seconde. Comme la plupart des bons avocats plaidants qu’il avait connus, Bonifacio était un tueur, un misanthrope qui affichait cette expression vengeresse de l’homme dont les illusions pernicieuses sur la bonté du monde ont depuis longtemps été détruites. Ou bien, simplement, il avait engagé le bon détective privé, mais quoi qu’il en fût, il avait réussi à propos de Cornelia Hewitt à remuer une incroyable quantité de boue – dont, délicieuse ironie, une déclaration écrite selon laquelle elle avait à Duke couché avec l’un de ses professeurs –, parvenant ainsi à un arrangement qui, comparé aux scénarios catastrophe précédents, était de la petite bière. Il allait donc rester un peu d’argent à Ben, au bout du compte. Le véritable gagnant, à la fin, serait Bonifacio : sournois et provocant à la fois, il avait même laissé entendre que sa femme et lui avaient brièvement envisagé d’acquérir l’ancienne maison de Ben quand Helen l’avait mise sur le marché.

Mais l’affaire pénale, qui autorisait tout autant les manœuvres, ne pouvait se clore aussi aisément. La plainte pour agression sexuelle, comme l’avait prédit Bonifacio, avait été retirée avant d’être rejetée, ce qui, Dieu merci, indiquait qu’il n’y aurait pas de procès, mais également que les négociations allaient bon train. Ben ignorait leur évolution au jour le jour, tout comme le moment où ce litige serait réglé. Une fois passé le 1er février – après deux mois sans rien faire au bord du lac dans la maison de Parnell, ledit lac avait fini par geler, il avait lu tous les livres idiots de Tom Clancy et de James Patterson qui traînaient là, l’obscurité et un froid mordant régnaient jusqu’à l’intérieur de sa voiture au cours des demi-heures où il échangeait des textos avec Sara pendant qu’elle regardait la télévision dans son nouvel appartement jusqu’au moment où elle terminait brusquement par Maman rentrée dois y aller –, il rappela Bonifacio et apprit que les meilleures conditions négociées par son avocat allaient inclure une peine de prison symbolique.

— Vingt-huit jours, précisa Bonifacio. Le procureur affirme qu’il ne peut pas demander moins. C’est une affaire très médiatisée, et la conduite en état d’ivresse est devenue une question politique. Franchement, si vous réfléchissez à la situation où nous étions il y a trois ou quatre mois, vous verrez que ce n’est pas si mal.

Ben, qui se sentait pourtant étrangement calme, tremblait. Il remonta le chauffage de sa main libre.

— Je sais, c’est un bon accord. Beau travail.

— Il se trouve que j’allais à l’école avec ce type.

— Je suppose que vous le direz à Helen ?

— Ne supposez rien, répondit froidement Bonifacio. Je vous représente séparément désormais, sauf si vous souhaitez revenir sur la garde, ce que personne ne semble prêt à faire. Autrement, les seules informations obligatoires sont d’ordre financier. L’argent restant du séquestre couvre la pension alimentaire jusqu’à, je ne sais pas, jusqu’à l’été, peut-être. Je lui dis où vous êtes si elle me demande où vous êtes. Autrement, rien ne m’y contraint.

— Elle ne vous l’a jamais demandé ?

— Non. Elle sait que vous êtes quelque part.

Waouh, songea Ben. Super.


— Elle sait que je suis en contact avec Sara ?

— Ooh, fit Bonifacio. Mauvaise idée. Je crois que je vais être obligé de faire comme si vous ne m’aviez rien dit. Mais je n’ai pas vu Helen depuis des mois. Ni vous non plus, d’ailleurs. Mes plus gros clients ! Nous ne sommes plus que des voix dans les oreilles des uns et des autres.

Ben purgerait sa peine dans un établissement à faible sécurité à Mineville, au nord d’Albany ; Bonifacio ne s’y était encore jamais rendu, mais il lui avait affirmé que c’était la prison la plus huppée de l’est de l’État. Dix jours plus tard, Ben irait lui-même en voiture au tribunal de Poughkeepsie, où il se constituerait prisonnier, ferait une brève apparition devant une cour pour accepter formellement le plaidoyer et s’expliquer sur son crime, après quoi deux adjoints du shérif le conduiraient jusqu’à la prison, à quatre heures de route. Ben savait parfaitement comment tout cela fonctionnait, mais il laissa son avocat le lui expliquer. Puis il entra dans la station-service, acheta un sandwich au rôti de bœuf enveloppé de film étirable et une canette de bière, puis reprit la route du chalet.

C’était un paria, une âme morte, il ne savait pas comment il retrouverait le monde, une fois traversée la succession de purgatoires qui l’attendaient. Il était passé d’une existence dominée par la routine et le devoir à une vie dans laquelle chaque jour était marqué par une vacuité presque totale ; pourtant, quand ces jours privés de perspective se réduisirent à cinq, il sentit souffler sur lui un vent de panique à l’idée de la fin. Il ne put dormir pendant de longues heures. La prison ne lui faisait pas peur, pas exactement. Pour ce qu’il en savait, celle-ci ne serait guère différente de Stages, sauf que la nourriture serait moins bonne et qu’il assisterait à moins de réunions. Ses derniers jours au chalet lui semblèrent injustement courts, bien qu’il n’eût rien d’autre à faire que de rester assis à l’intérieur, les pieds près du radiateur et les yeux fixés sur le lac vide. Il songea à s’enfuir. Il songea à se faire prescrire de l’Ambien, mais il ne connaissait aucun médecin ni âme qui vive dans le coin hormis le garçon obèse derrière la caisse du Mobil. Quelque chose le retenait de téléphoner à Parnell et de lui demander ce deuxième, et tout petit, service. Il appela cependant Bonifacio pour savoir si la prison de Mineville autorisait les détenus à se servir de leurs téléphones portables : la réponse fut non, mais ils disposaient chaque jour d’un accès limité via Internet sur le serveur de la prison. Il pourrait donc continuer à envoyer des messages à Sara. Ses mails proviendraient d’une adresse différente ; peut-être se poserait-elle des questions, ou peut-être ne remarquerait-elle rien du tout.

Il attribua sa peur à une réaction purement animale sur laquelle il n’avait aucune prise. Le dernier matin, réveillé à l’aube, il défit le lit et passa le balai qu’il avait trouvé. Par la fenêtre, tandis que la lumière glissait sur le lac gelé, il aperçut quelqu’un au loin, à peut-être une centaine de mètres de la berge, assis devant un trou dans la glace. Le thermomètre sur la véranda indiquait moins douze degrés. Mon vieux, songea Ben. À quoi bon ? Il but une tasse de café instantané en observant le type immobile ; il rinça la tasse, plaça la clef du chalet sur le linteau au-dessus de la porte d’entrée et il prit la route pour se rendre aux autorités.

 

 

Gestion de crise, c’est ainsi qu’elle avait appris à la qualifier, mais, aux yeux d’Helen, la niche qu’elle occupait dans le domaine de la communication – dans le domaine, ainsi qu’Harvey le lui en avait enseigné le concept, du storytelling – ne consistait en rien de plus sophistiqué que ça. Elle ne savait pas comment attirer l’attention sur ses succès, ni exploiter la lumière que ses succès (comme lorsque le Times avait parlé d’elle dans un encadré publié quand Bratkowski avait été censuré par le conseil municipal) entraînaient parfois par ricochet, mais aussi par effet de conséquence naturelle. Elle ne savait pas comment trouver de nouveaux clients – elle se contentait de répondre oui ou non à ceux qui la contactaient et, honnêtement, elle ne pouvait pas encore s’accorder le luxe de dire non à quiconque. Elle ne savait pas, ou manquait de l’agressivité nécessaire pour cela, appeler de son propre chef, dès qu’un événement malheureux devenait public : le professeur qui était sorti avec une étudiante, le salon de coiffure qui avait brûlé le cuir chevelu d’une cliente, l’œuvre caritative dont les livres de comptes se révélaient trafiqués. Son modèle économique, et celui de Mona, consistait, en gros, à décrocher le téléphone quand il sonnait. Ce n’était sûrement pas le meilleur moyen de devenir riche, juste une formule permettant d’avancer, ce qu’elles faisaient, sans aucun plan ni vision d’avenir, et sans personne pour lui prodiguer des conseils.

Ce qu’elle avait, c’était une idée claire de ses compétences, lesquelles relevaient plutôt de l’instinct. Elle amenait les hommes puissants à demander pardon. Les femmes aussi peut-être, mais comment savoir puisqu’elle ne s’était encore jamais occupée de clientes. Le plus étonnant était qu’elle y parvenait sans se donner beaucoup de mal. Elle parvenait à obtenir leurs aveux parce que, à elle, ils ne voulaient pas mentir. Une fois cette barrière franchie, il se révélait assez simple de rester auprès d’eux pendant qu’ils se confessaient au monde entier devant une caméra de télévision ou un micro ; mais souvent, durant ces émissions, il semblait à Helen que caméras ou micros demeuraient des substituts ou des fétiches, des symboles qui l’incarnaient.

Naturellement, elle craignait aussi que ce talent pour obtenir des excuses publiques ne fût plus une qualité lucrative qu’une qualité personnelle et intéressante. Afin d’écarter toute hypocrisie, elle prit le temps de réfléchir au fait qu’elle-même n’était pas exempte de culpabilité. Son ex-mari aurait sans doute de nombreux comptes à rendre sur les deux années écoulées, mais il y avait plus important : l’homme qu’il était à vingt ans était devenu un homme de quarante très différent, et le seul élément saillant de cette période, la seule nouveauté, c’était elle. De façon implicite, elle avait promis à sa fille un foyer accueillant et stable – elle l’avait arrachée à son pays de naissance et emmenée à l’autre bout du monde sur la base de cette promesse – et, à présent, quand elle ne se trouvait pas dans un immense lycée qui en imposait socialement et où elle ne connaissait personne, Sara vivait à l’étroit dans un appartement exigu en compagnie d’une mère épuisée, se faisait livrer ses repas et était obligée de déplier le canapé-lit avant de s’endormir. (Helen lui avait proposé de prendre la chambre, mais celle-ci était plus petite que le salon et il n’y avait pas la télévision.) Et puis il y avait eu la mort d’Harvey, qu’elle n’avait pu empêcher à cause de son orgueil démesuré : cette mort avait changé le cours de nombreuses vies, et pas dans le bon sens. Qui était-elle pour dire aux autres de regarder leurs fautes en face et d’aller de l’avant ?

Et pourtant, ils venaient, ce n’était pas un raz-de-marée mais ils étaient toujours plus nombreux. Au mois de mars, elle reçut son premier appel d’une entreprise, une petite société locale : Amalgamated Supermarkets, une chaîne d’épicerie discrète qui se présentait comme une alternative volontairement maîtrisée face à la croissance effrénée des Whole Foods et Gourmet Garage, vivait, en termes de communication, un cauchemar depuis qu’une jeune mère avait acheté des bananes dans lesquelles quelqu’un avait glissé des lames de rasoir. Elle s’en était aperçue en les donnant à ses enfants dont l’un avait failli mourir. Helen avait lu l’histoire dans le bus en allant au travail, par-dessus l’épaule d’un voyageur, et pour une fois elle avait aussitôt pensé : Je me demande s’ils vont nous appeler. En fait ils avaient déjà laissé un message sur le répondeur. Elle repartit aussitôt en direction du siège d’Amalgamated et, au bout de quelques minutes d’entretien avec le directeur régional (d’une jeunesse alarmante) qui l’avait appelée, elle mordit à l’hameçon, fût-ce sans plaisir.

— Je déteste vous voir là. C’est comme une visite de la Grande Faucheuse. Et le pire, c’est que nous n’avons rien à nous reprocher. Putain, c’est d’une injustice !

— Qu’est-ce qui est injuste ? l’interrogea Helen.


Il aurait pu être son fils ; il était un fils de, probablement, autrement il n’occuperait pas un poste de direction à son âge.

— Vous avez déjà essayé de mettre une lame de rasoir dans une banane ? dit-il, un peu trop fort. Non ! C’est impossible ! Je suis resté ici hier soir pour essayer !

Il leva les mains, exhibant trois doigts aux extrémités enveloppées de bandages.

— Cette nana l’a fait elle-même, c’est évident, pour déposer une plainte bidon, parce que c’est plus facile que de trouver un travail et de bosser, nous allons être obligés de négocier un accord alors que c’est clairement, pardonnez-moi l’expression, une putain d’arnaque, voilà pourquoi je déteste voir des conseillers en communication parce qu’ils vous disent toujours de vous pencher en avant et de vous faire mettre sans résister, quand toutes les fibres de mon corps me crient de me battre.

Helen sentit s’installer en elle l’espèce de calme paradoxal qui s’emparait d’elle dans ce genre de situations.

— Vous croyez que cette femme a donné à son fils des lames de rasoir à manger, pour pouvoir porter plainte ?

En réponse, le jeune directeur – il portait une de ces chemises rayées à col blanc ; Seigneur, Helen haïssait ces chemises, l’image vivante du connard – ouvrit son tiroir, en sortit un dossier et le jeta d’un geste théâtral, entre eux, sur le bureau.

— Son dossier psychiatrique. J’ai demandé hier à un détective privé de faire son enquête, et voilà ce qu’il a déjà trouvé. Vous voulez jeter un coup d’œil ?

— Non, dit Helen. Voilà ce que vous allez faire avec. Le remettre à votre avocat et, si vous en avez déjà une copie, vous la passez à la déchiqueteuse. Personne ne doit s’y référer en public, même par accident, et la meilleure façon de s’en assurer, c’est que personne la voie.

L’homme en chemise de connard se pencha, le visage écarlate. De toute évidence, elle allait avoir besoin d’un petit surcroît de travail pour le convaincre.


— Je ne vous comprends pas, vous autres. Vous autorisez cette dingue à nous extorquer de l’argent. Et où est donc ce monsieur Harvey ? Il me semble qu’un homme comprendrait un peu mieux mon point de vue.

Vous autres ? Qui représentait-elle, selon lui ?

— Personne ne vous extorquera rien. C’est pour cela que vous payez des avocats. Ils parleront certainement à cette pauvre femme au cerveau malade, à huis clos, et il est important que cela se passe sans témoin visuel. Moi, je travaille dans le domaine de ce qui se voit.

— D’accord.

— Ce que je fais pour vous n’a aucun rapport avec l’argent.

— Ah bon ?

— Enfin, si, bien sûr, mais de façon indirecte. Pour dire les choses autrement, si dès à présent vous agissez correctement, même à l’encontre de ce que vous pensez être vos intérêts, vous et Amalgamated serez récompensés après, plus tard.

Il souriait d’un air sarcastique.

— J’ai un cousin qui est dans ce genre de sectes.

Helen n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait ; elle ferma les yeux et secoua la tête, une seule fois, pour se remettre sur les rails.

— Il nous faut penser en termes de storytelling. Imaginez la façon dont vous voulez que les clients se représentent Amalgamated dans, disons, deux mois. Alors nous commencerons à raconter l’histoire qui les conduira là. Si c’est l’histoire de votre culpabilité, de votre désir de faire amende honorable, si c’est ainsi que l’histoire commence, soit. Il faut une vision à long terme, même si cela exige des sacrifices aujourd’hui au service d’une vérité plus grande.

Il se radossa à son fauteuil. Il commençait à entendre raison, comme ils le faisaient toujours.

— Mais je tiens à répéter, dit-il, que nous n’avons très certainement rien fait de mal.


— Vous ne savez pas. Vous ne savez pas, je ne sais pas, personne ne sait. Mais les gens veulent croire que vous avez fait quelque chose de mal. Et si vous vous obstinez à nier ce qu’ils veulent croire, vous ne ferez que renforcer leurs soupçons. Dans leur esprit, vous êtes déjà coupable. En revanche, si vous prenez l’initiative, si vous endossez la faute, ils sont de votre côté, et vous devenez celui qui opère les choix narratifs. Si cela peut vous aider, pensez-y comme le moyen de réparer d’autres fautes, réelles celles-là, d’autres torts qui vous seraient légitimement reprochés – un moyen d’expier des péchés dont vous n’avez pas nécessairement conscience.

Il sourit et secoua la tête.

— Entendu, ma sœur. Engagée. Que faisons-nous à présent ?

De nouveau, elle augmenta ses honoraires et ils payèrent rubis sur l’ongle ; pourtant Sara et elle s’en sortaient tout juste. Sans avoir de dettes ou manquer de rien, elles ne parvenaient pas à mettre de l’argent de côté. Les prix, ici, atteignaient de tels sommets ! Elle avait été stupide de signer le bail de ce petit deux pièces dans l’Upper East Side, mais il se situait dans la zone d’un collège excellent de l’avis de tous, elle n’avait donc pas hésité, même si Sara serait obligée de recommencer la course au bon établissement dans huit mois. Elle s’était promis, le jour où, dettes et salaires payés, il resterait vingt mille dollars sur le compte de l’agence, de baisser le rideau et de remettre l’argent à Michael, un garçon qui semblait sans ressources : elle avait depuis réduit ce chiffre hypothétique à quinze mille, mais n’en voyait toujours pas le premier sou. Les frais, peu nombreux, parvenaient encore, chaque mois, à la surprendre. Quant à la vente de la maison de Rensselaer Valley, elle avait accepté une offre en décembre, mais depuis rien n’avançait ; elle avait beau rappeler Bonifacio une ou deux fois par semaine, ils n’avaient toujours pas de date fixée pour la signature.

Sa grande crainte restait d’échouer à redonner une stabilité à leur vie et de retarder le moment où Sara guérirait du traumatisme de l’automne ; mais Sara, sans néanmoins offrir à sa mère la possibilité de s’en réjouir, estimait qu’elle réussissait très bien à composer avec l’incertitude. L’école, à laquelle d’ordinaire se résumait pratiquement toute la vie à cet âge, lui semblait désormais étrangement vide de sens, et elle trouvait ça presque grisant. De toute façon elle n’irait que la durée du semestre, ensuite tout le monde se séparerait pour l’été avant d’aller au lycée. On était loin de Rensselaer Valley et son unique établissement, où en gros tous les groupes se reformaient, cette fois dans un bâtiment différent. Elle entendait des élèves parler de tests d’admission en lycées scientifiques ou de lycées privés, ou bien des filles pleines d’illusions qui s’estimaient assez douées pour être admises dans des écoles d’art, LaGuardia ou Sinatra. Mais la grande majorité serait dispersée dès le mois de juin et entrerait en septembre dans l’un des trois lycées des environs, chacun, pour ce que Sara en savait, aussi vaste, laid, superficiel et imparfait que le collège que vous veniez de quitter. Où qu’elle aille l’année prochaine, Sara serait, encore une fois contrainte de repartir de zéro, socialement et scolairement. Elle avait déménagé à New York trop tard pour passer les examens des lycées scientifiques, mais rien ne garantissait qu’elle les aurait réussis, même si tout le monde semblait croire que les Asiatiques réussissaient toujours. Elle n’avait encore rencontré personne qui les ait réussis.

Contre toute attente, les aspects de sa nouvelle vie qu’elle aurait dû trouver déprimants – pas d’amis, aucune vision de son avenir proche, tout et tout le monde totalement nouveau et absolument opaque – lui donnaient un sentiment de puissance. C’était, en termes d’identité, comme de se voir offrir une seconde chance. Et pas seulement parce que personne ne semblait savoir qui était son père, ni même se poser la question. C’était de toute façon le genre d’histoires à faire périr d’ennui un élève de troisième : un scandale de vieux, susceptible d’apparaître, éventuellement, sur le radar des parents de quelqu’un, si du moins elle avait été présentée aux parents de quelqu’un, ce qui n’était pas le cas. Mais c’était merveilleux, en un sens, de ne connaître personne, ou plutôt de n’être connue de personne. Elle n’était pas vraiment en train de se réinventer, pas encore, mais elle ressentait très nettement l’agréable impression d’être en sommeil, telle une cellule dormante, de se préparer au moment où, devenue familière du terrain, elle déciderait du cours à donner aux prochaines années.

Elle n’avait pas l’habitude de rester seule aussi longtemps, en tout cas pas à la maison, où sa mère, même dispensée des longs trajets d’autrefois, rentrait si épuisée le soir qu’elle n’exerçait aucun contrôle sur ses devoirs. Cela dit, elle les gérait sans problèmes. Un vrai soulagement après la troisième de Rensselaer Valley où tout le monde était constamment surmené et se vantait de très peu dormir. Elle n’arrivait pas à croire à quel point, ici, chacun cherchait le moins possible à se faire remarquer. C’était vraiment libérateur. L’école n’avait pas vraiment d’équipe sportive – ce qui servait de stade était occupé par des préfabriqués afin de procurer un peu plus d’espace pour les cours. Sa mère parvint néanmoins à s’organiser pour l’inscrire dans une équipe de basket dans le West Side où elle allait après les cours. Le mardi et le vendredi, en tenue sous ses vêtements, elle prenait le bus pour Broadway. Et là aussi, elle faisait vraiment le minimum comparé à son habitude : pas de sélections, pas d’entraîneur hurlant, pas même d’entraînement, que des matchs. Du jeu.

Presque tous les soirs, elles commandaient des plats cuisinés – c’était si simple en ville, et tellement meilleur que les repas préparés à la maison, que ne pas commander paraissait limite tordu –, et après les premières semaines cette tâche incomba à Sara. Elles dînaient devant la télévision et parfois, entre huit et neuf, elle voyait, du coin de l’œil, le menton de sa mère s’affaisser sur sa poitrine, remonter d’un coup sec puis s’affaisser de nouveau, pour de bon. C’était embarrassant et triste, mais en même temps, Sara n’avait aucune envie de revenir en arrière, à leurs anciennes habitudes, car elle aimait se prendre en charge, décider de ses repas, de l’heure de son coucher, de ses loisirs. Un jour, elle était allée au cinéma juste après l’école, toute seule, et elle était quand même rentrée avant sa mère ; quand celle-ci lui demanda comment elle avait passé son après-midi, Sara répondit qu’elle avait révisé un contrôle chez une amie. Le mensonge ne se justifiait pas du tout – sa mère aurait été probablement ravie de savoir qu’elle était allée voir un film – mais, d’un autre côté, c’était la preuve irréfutable que désormais son temps lui appartenait. Tant de choses qui la définissaient autrefois ne signifiaient plus rien. New York était peuplé d’enfants uniques, New York était peuplé d’Asiatiques, New York était peuplé d’enfants adoptés trahis par des visages qui ne ressemblaient pas à ceux de leur père et mère. Il y avait un groupe Facebook pour son école, ainsi que pour sa classe, mais elle s’en tenait à l’écart. Elle était quasiment certaine que nul n’y parlait d’elle. En gros, elle n’était ni assez populaire ni assez bizarre pour susciter beaucoup d’intérêt chez les garçons comme chez les filles, et à cet égard aussi elle se sentait, sans regret, étrangement soulagée.

Pour son père, également, elle avait l’impression d’exister et de ne pas exister à la fois. Il lui écrivait beaucoup de mails, mais pour une raison mystérieuse, il n’appelait plus et n’envoyait plus de textos depuis des semaines. Peut-être se sentait-il encore coupable de sa conduite. Si elle avait bien compris, il avait tenté de sauter une femme plus jeune qui travaillait pour lui, il s’était fait botter le cul par le petit ami de ladite jeune femme, après quoi il avait conduit en état d’ivresse, couvert de sang, tel un possédé. La vérité c’est que c’était extrêmement embarrassant et ridicule, quel que fût l’âge de la nana, mais pourquoi crier au scandale ? – ils étaient adultes. Elle jugeait plus décevant que son père n’eût pas agi ainsi parce qu’il était tombé amoureux ou pour une tout autre raison logique, mais simplement parce qu’il avait cédé à la panique – son existence lui avait brusquement paru intolérable. Or, les parents ne faisaient pas ça. En dehors de l’aspect sexuel, elle avait l’impression de comprendre son état d’esprit – ça ne peut pas être ma vie ; ça ne peut pas être ma famille ; ma vraie vie, ma vraie famille sont ailleurs – parce que tout le monde partageait ce sentiment, seulement vous n’étiez pas censé craquer à cet âge-là, du moins pas si vous aviez accepté auparavant d’être le père d’une petite fille.

Pendant un certain temps, elle avait reçu un mail quotidien de son père, à la même heure. Il lui posait toujours des questions, comme pour se faire pardonner la période au cours de laquelle il avait dû faire semblant de s’intéresser à elle, et aucun détail, aussi insignifiant fût-il, n’échappait à son attention : si elle évoquait un match de basket, il voulait connaître le score, et si elle répondait 24-22, il voulait savoir qui avait marqué le dernier panier. Même quand les noms ne signifiaient rien pour lui. Parfois, elle lui envoyait un texto, et il ne répondait pas. Elle n’avait encore rien dit à sa mère ; elle subodorait la panique et la fureur que cela risquait d’entraîner et, si ténu fût-il à présent, elle ne voulait pas perdre ce lien avec son père. D’ailleurs, si ses parents pouvaient décider tout seuls, d’un jour à l’autre, que leurs vies allaient désormais suivre deux voies séparées, qui oserait lui dire que ses relations avec eux ne pouvaient pas, elles aussi, demeurer séparées ? Un soir que sa mère était particulièrement en retard, Sara l’avait appelé et elle était tombée sur son répondeur : elle avait laissé un message, mais à en juger par le mail reçu le lendemain, son père ne l’avait pas écouté. Ta pRdu tn telefon ? lui écrivit-elle. Pas de réponse. Pour finir, elle lui envoya un mail disant qu’elle comprenait sa réticence à parler de lui-même s’il se sentait coupable ou autre chose, mais qu’elle commençait à trouver bizarre qu’il ne veuille même pas lui dire où il était, où il habitait, où il travaillait, etc. Allait-elle le revoir un jour ? Le lendemain, à l’heure habituelle, elle ouvrit le mail qu’il lui avait envoyé, avec, cette fois, comme objet, « Confession ».

« Si je ne t’ai pas dit où je me trouve, c’est parce que j’ai honte. Je pensais que perdre mon foyer et ma famille serait le prix à payer pour ma conduite l’été dernier, mais il s’avère que le prix est plus élevé encore. Je suis détenu dans la prison à faible sécurité de Mineville, à environ deux heures au nord d’Albany. Ce n’est pas du tout un endroit violent ou dangereux, mais les téléphones ne sont pas autorisés et je n’ai accès à Internet qu’à une certaine heure, c’est-à-dire en ce moment. Je purge une peine de vingt-huit jours, j’en suis à vingt-deux. J’ai cru pouvoir te le cacher encore six jours ; je n’aurais pas dû essayer de te le cacher du tout, mais j’espère qu’au moins tu comprends mes raisons. S’il te plaît, pardonne-moi, pour ça et pour tout le reste. Tu mérites beaucoup mieux que ton père. »

Ce soir-là, comme il n’y avait rien à manger à la maison, elle avait retrouvé sa mère au Hunan Garden, où le service était rapide et où ils offraient du vin, médiocre mais gratuit. Une fois leurs assiettes débarrassées, et alors qu’Helen tentait de réprimer un énorme bâillement, Sara se lança :

— Maman, sais-tu où habite papa en ce moment ?

— Non, répondit Helen, désarçonnée. Non, vraiment. Je sais qu’il est sorti de Stages. Les chèques de pension alimentaire me parviennent par l’intermédiaire de l’avocat, ce qui me laisse penser qu’il n’a pas vraiment envie de communiquer avec moi, et c’est très bien ainsi. Je n’en ai pas vraiment envie non plus. Officiellement, nous sommes divorcés, et tant qu’il remplit ses obligations à ton égard, j’ai renoncé à mes droits de suivre ses faits et gestes.

Sara scruta son visage. Elle ne mentait pas. Elle l’ignorait vraiment. Sa mère n’avait jamais su mentir.

— Crois-tu, dit-elle, qu’il y ait une chance que vous vous remettiez ensemble ?

Helen en resta bouche bée. De la part d’une enfant, bien sûr, ce n’était pas une question inattendue, mais jamais, au cours des drames et des bouleversements de ces sept ou huit derniers mois, elle ne l’avait posée. Et pourtant, Helen vécut comme une gifle le fait d’être prise à ce point au dépourvu. Bien sûr, bien sûr qu’elle voulait que la relation entre Ben et Sara soit réparée, mais seulement en temps voulu, seulement quand elle aurait l’assurance qu’il était devenu assez sain d’esprit pour ne pas recommencer à lui faire du mal : pour l’instant, elle n’avait pas la garantie qu’il était devenu autre chose qu’une boule d’angoisse brute et impulsive.

— Non, répondit-elle, sans trace de dureté dans la voix. Je ne peux pas vraiment lui pardonner la façon dont il s’est comporté avec nous. Mais aucune loi n’exige de toi la même attitude. As-tu envie de le voir ? Ce serait bien naturel. J’attends un peu qu’il fasse le premier pas, mais tu as raison, cela fait trop longtemps, je peux en parler à l’avocat demain et…

— Non, l’interrompit Sara. Je veux dire, non merci. Bientôt, peut-être. Je me posais seulement la question.

Ce vendredi-là, pour aller au basket, elle prit un bus qui fut dévié jusqu’à la 96e Rue simplement parce que Amsterdam était coupé, apparemment pour laisser place à une fête religieuse. Les passagers, furieux, ne cachaient pas leur impatience. L’air embaumait, cependant – une odeur de viande –, et Sara, sur un coup de tête, descendit du bus et le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait. Elle passa l’heure suivante à se promener toute seule en marge de la fête, assista à une parade, brève mais incompréhensible, regarda ce qu’il y avait à vendre. À un stand, elle acheta une énorme empanada qu’elle paya un dollar ; elle la trouva si bonne qu’elle voulut en acheter une autre, mais le chariot était déjà loin et la circulation commençait à reprendre. Elle regagna la 86e Rue, prit l’autobus vers l’est, rentra chez elle, se changea et, à intervalles réguliers, consulta les mails de sa mère jusqu’au moment où s’afficha un message de son entraîneur, non pas pour lui reprocher d’avoir séché mais pour s’assurer qu’elle allait bien. Elle l’effaça. Environ une heure plus tard, Helen rentra du bureau.


— Comment s’est passé ton match ? demanda-t-elle.

Sara lui répondit que son équipe l’avait remporté de justesse, 30-29, et qu’elle avait marqué le panier vainqueur.

 

 

Les clients ne venaient jamais dans les bureaux, tant mieux car ils étaient sinistres et à moitié déserts : deux femmes, travaillant côte à côte dans la pièce de devant, tandis que le bureau d’Harvey demeurait vide, tel un mausolée poussiéreux, hormis les jours où son fils venait s’y installer. Avec l’hiver, il était devenu plus assidu, alors même qu’il n’y avait toujours aucune trace du site Web sur lequel il était censé travailler et que nul ne l’évoquait quasiment plus. De toute évidence, c’était un homme d’habitudes, et il ne semblait guère avoir d’autre endroit où aller. L’après-midi, il poussait la porte, entrait, hochait timidement la tête en direction d’Helen et de Mona, puis s’enfermait dans le bureau de son père. Un lundi, avant son arrivée (il venait généralement une heure ou deux avant la fin de la journée), Mona se leva et entra avec détermination dans le bureau d’Harvey pour allumer l’ordinateur et en vérifier l’historique Internet : elle ressortit peu après, moins penaude que déconcertée, en racontant qu’il semblait passer le plus clair de son temps à poster des commentaires sur divers blogs musicaux, ce qu’il aurait tout aussi bien pu faire chez lui, à Brooklyn.

— Pas de porno, en tout cas, dit-elle, mi-soulagée, mi-perplexe.

Et donc, en dehors de Michael vers trois heures et demie et du facteur environ une heure plus tôt, il était rare que quelqu’un poussât la porte de l’agence de communication Harvey Aaron pendant les heures de bureau, ce qui, au moins, atténuait leur embarras dans les périodes de la journée où elles n’avaient pas de travail à proprement parler. Un vendredi matin, assise à son bureau à neuf heures trente, Helen eut par exemple tout le loisir de terminer l’article de 
Vanity Fair sur Hamilton Bart qu’elle avait commencé dans le métro. Elle lisait tout ce qui paraissait sur lui, dans l’espoir surtout d’y trouver des souvenirs de leur ancienne école ou de la ville dans laquelle ils avaient grandi. Mais il ne semblait jamais disposé à en parler, ou peut-être, tout simplement, ne le lui demandait-on jamais. Il avait généralement des préoccupations plus nobles.

« Bart, lut Helen, présent en ville pour le festival du film, avait demandé à changer d’hôtel parce que les fenêtres ne s’ouvraient pas. Il a fini par se retrouver dans un motel moderne à quelques kilomètres de là, où cette fois les fenêtres fermaient mais où il fallait tirer les rideaux à cause de la meute de photographes qui se bousculaient sur le parking. Visiblement nerveux, il a suggéré que nous allions visiter le musée des beaux-arts de l’Ontario où avait lieu une exposition de dessins de Motherwell. Je lui ai demandé à quelle heure il devait être de retour pour la première de ce soir : “J’espérais que vous le saviez”, a-t-il répondu avec un grand sourire. »

Mona décrocha le téléphone, comme elle le faisait parfois quand elle s’ennuyait, juste pour s’assurer qu’il marchait.

« Je n’ai pas peur de la mort, dit-il – devant le Motherwell que nous regardions, ou peut-être sans raison particulière – mais elle me rend furieux. Elle est injuste et insupportable. Je sais que je n’irai jamais dans tous ces beaux endroits où j’ai envie d’aller, que je ne lirai pas tous les livres que j’ai envie de lire, ou que je ne reverrai pas toutes ces belles peintures que j’avais envie de voir. Il y a une limite. » Il marqua un temps de pause. « Je veux dire, oui, il faut des limites pour forger le caractère et tout ça, mais je préférerais vivre éternellement. »

Un coup léger à la porte fit sursauter les deux femmes. Helen posa le Vanity Fair à l’envers sur son bureau et aussitôt fit semblant de taper quelque chose.

— Entrez, lança-t-elle, en haussant les épaules pour Mona.


Apparut un homme aux cheveux blancs, vêtu d’un costume de bonne facture. Sur ses grosses joues reposaient de petites lunettes à la mode. En réalité, ce qui lui faisait de grosses joues, c’était son sourire, un sourire constant, qui ne s’effaça pas même quand il embrassa du regard, sans effort, la totalité des locaux – les deux femmes assises à des bureaux dépareillés et perpendiculaires, la pièce du fond, ouverte mais inoccupée à cette heure.

— Je suis bien à l’agence de communication Harvey Aaron ?

Helen hocha la tête. Il ressemblait un peu à Harvey, ou peut-être était-il de la même génération, quelqu’un qu’Harvey eût évité lors de la réunion des anciens élèves de son lycée à cause de l’aura qu’il dégageait.

— Je ne demanderai pas Harvey en personne, car je sais, qu’il nous a hélas quittés. Je prends la liberté de l’appeler Harvey parce que nous nous sommes rencontrés une fois, il y a une vingtaine d’années, je crois. Plus que ça.

Son sourire semblait se rafraîchir. Helen et Mona étaient restées assises, les doigts au-dessus de leur clavier.

— Mais puis-je savoir laquelle d’entre vous est Mme Armstead ?

Helen, d’un geste quelque peu absurde, leva la main. L’homme aux cheveux blancs regarda de nouveau en direction du bureau d’Harvey, comme s’il le voyait pour la première fois.

— Pourrais-je, si vous n’êtes pas trop occupée, vous prendre quelques minutes de votre temps ?

Il se tourna courtoisement vers Mona.

— Si vous le permettez, bien sûr.

Mona, sceptique, gonflait les narines.

— Vous êtes de l’Administration ? Parce que vous avez un peu l’air de quelqu’un de l’Administration.

Helen lui lança un regard affolé, bien qu’elle devinât aussi d’instinct qu’il ne s’agissait pas d’un client potentiel. Pas assez inquiet, peut-être. Il semblait parfaitement heureux de l’image extérieure qu’il renvoyait déjà.


— Pas du tout. Je m’appelle Teddy Malloy.

À sa façon de se présenter, il était clair que son nom devait provoquer une certaine impression ; Helen, à qui il ne disait rien, se sentit prise en défaut. Il tendit la main vers le bureau d’Harvey, avec un mélange de grâce et d’autorité.

— Je vous suis ? proposa-t-il à Helen.

Au moins la laissait-il prendre place au bureau d’Harvey, pensa-t-elle tandis qu’il refermait la porte derrière eux, mais il ne pouvait imaginer combien elle se sentait illégitime et déstabilisée dans le vieux fauteuil pivotant.

— Eh bien, dit-il joyeusement une fois installé, les mains croisées sur le ventre. Vous êtes donc Helen Armstead.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle avec un sourire à peine esquissé.

— C’est vous qui vous êtes occupée du Peking Grill, n’est-ce pas ? Et des supermarchés Amalgamated ? Nous suivons votre travail depuis déjà quelque temps, non sans une admiration grandissante.

— Qui, « nous » ? dit Helen avec courtoisie.

Dès qu’elle parlait, il souriait un peu plus largement, mais il se contentait ensuite de reprendre son petit discours comme s’il n’avait rien entendu.

— La gestion de crise, je pense qu’il est inutile de vous le préciser, est chez nous le secteur d’activité qui connaît la croissance la plus rapide. Je suis assez âgé pour me souvenir de l’époque où, pour influencer le public, il suffisait d’inviter les chroniqueurs à déjeuner et de leur donner à boire. Aujourd’hui, naturellement, avec Internet…

— Travaillez-vous également dans les relations publiques ?

Cette fois il la regarda dans les yeux. Le sourire, commençait-elle à comprendre, était une espèce de digue qui protégeait des inondations, des émotions de toutes sortes ; déjà bien large, il sembla vaciller un peu quand l’homme se rendit compte que son nom ne signifiait rien pour elle.

— Oui. Pardonnez-moi. Je suis le président de Malloy Worldwide qui est, à défaut d’une meilleure dénomination, une agence de communication, la sixième plus grosse agence de communication dans le monde. Nous avons des bureaux à Los Angeles, à Londres, à Tokyo, à Rome et ici, à New York. Nous comptons mille deux cents employés, dont une équipe de huit personnes à plein temps spécialisée dans la gestion de crise. Elle travaille dans nos locaux principaux, à une vingtaine de rues au nord d’ici. L’entreprise a été créée par mon oncle, en fait, mais j’en suis le président depuis 1979, l’année de son décès.

Il y eut un silence.

— C’est drôle, dit Helen, Malloy est le nom de la ville où j’ai grandi.

— Voyez-vous ça.

— Attendez, ajouta Helen d’un ton brusque, puis-je vous servir quelque chose ? J’aurais dû vous le proposer avant de nous installer ici. C’est en forgeant… Nous n’avons pas beaucoup de visiteurs.

— Vous êtes très aimable, dit Malloy, mais non, merci. Vous avez sans doute déjà compris ce qui m’amène. Nous suivons les affaires, naturellement – nous n’avons pas l’arrogance de penser que nos concurrents n’ont rien à nous apprendre, si petits soient-ils –, et il est clair qu’en ce qui concerne l’art, si je puis employer ce mot, de réparer l’image publique, vous possédez un don extraordinaire. Je suis ici pour tenter de vous recruter.

C’était son tour de dire quelque chose. Il attendit patiemment. Elle finit par se lancer :

— Eh bien, les choses ne sont pas simples.

— J’ai pu le constater. En vérité, maintenant que je suis ici, je ne vois pas bien à qui je devrais disputer vos services. Qui possède cet endroit depuis qu’Harvey nous a quittés ? Qui paie le loyer ?

— Personne, répondit Helen, maudissant la rougeur qui commençait à lui colorer les joues. Enfin, en théorie, c’est le fils d’Harvey. Mais à sa mort, Harvey avait laissé une dette énorme dont nous ignorions tout, et ma collègue Mona et moi avons décidé de mener à leur terme les contrats existants, et de collecter l’argent afin que Michael puisse hériter d’autre chose que de maux de tête juridiques. Lui-même ne travaille pas ici, mais il vient de temps en temps. Assez souvent, même. Il est un peu perdu.

Malloy fit la moue.

— Admirable. Votre plan était donc bien de réduire progressivement les opérations.

— Eh bien, oui. Simplement, je dois l’admettre, sortir du trou exige plus de temps que prévu. L’aspect purement financier des choses, ce n’est pas mon point fort.

— Non, en effet, dit Malloy.

— Je vous demande pardon ?

Il posa les yeux sur elle.

— Je disais seulement que vous avez un don, dit-il doucement, et que ce don n’a rien à voir du tout, strictement parlant, avec la finance. C’est pourquoi je voulais vous parler en personne.

Il joignit les doigts, réfléchit.

— Connaîtriez-vous le montant de la dette, en ce moment précis ?

Elle aurait été gênée de lui avouer combien il était bas, combien le trou dont elles s’efforçaient de s’extraire était peu profond.

— Il ne s’agit plus seulement de repartir de zéro, j’ai des responsabilités, envers d’autres personnes ici, envers les clients existants…

— Je comprends bien, assura-t-il d’un ton indulgent. Et si, plutôt que de vous recruter, nous rachetions simplement l’agence au fils d’Harvey ? Pour ensuite, quel est le terme exact, l’absorber ? Cela couvrirait la dette, et même au-delà, il me semble.

Helen sentit son cœur s’accélérer. Elle craignait de lui demander à combien il estimait toute l’affaire. C’était en partie par ignorance qu’elle était la seule à lui reconnaître la moindre valeur.


— Et Mona ? dit-elle, se surprenant elle-même. Je ne peux pas la mettre au chômage. Elle a des enfants.

— Nous lui proposerions un travail, répondit calmement Malloy, mais bien entendu, à ce stade, je n’ai encore aucune idée de ses compétences. D’un autre côté, nous pourrions aussi lui offrir de très bonnes indemnités de départ.

Helen se radossa au fauteuil d’Harvey. Une ancienne expression qu’elle avait entendue chez les sœurs ne cessait de résonner dans sa tête : Ferme la bouche, on dirait une carpe. Ce scénario ne lui était jamais passé par la tête, et elle cherchait donc des raisons de penser que cela ne pouvait pas marcher. Elle n’en trouva pas tout de suite. Pourtant, son sentiment dominant n’était ni l’excitation ni le soulagement, mais la peur.

— Pourquoi faites-vous cela ?

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

— En toute franchise, les autres dont vous parlez ne m’intéressent pas – mais je comprends qu’il en soit autrement pour vous. Cependant, Helen, peu de gens sont capables de faire ce que vous faites. Ou d’apprendre à le faire, malgré tout ce qu’affichent les écoles de commerce qui gagnent des fortunes en affirmant le contraire. C’est une vocation. C’est pourquoi je suis venu en personne dans l’espoir de vous convaincre, au lieu de me contenter d’envoyer l’un de mes directeurs. Voyez les choses sous cet aspect : ce bureau, c’est une sorte de terrain d’entraînement. Mais dehors, il y a tout un monde, où beaucoup de gens ont besoin de votre aide. Il est temps d’élargir votre mission.

Quinze minutes plus tard, après avoir raccompagné son visiteur jusqu’à la porte, Helen tourna vers Mona, qui la regardait d’un air sceptique, le visage le plus impassible qu’elle pût offrir. Elle savait bien que ce visage de joueur de poker ne trompait personne, on le lui avait assez répété.

— Mais qu’est-ce qu’il voulait, bon Dieu ? demanda Mona.

Helen eut un sourire nerveux.


— Il se trouve que ce monsieur travaille chez…

— Je sais où il travaille. Je l’ai googlisé pendant que j’étais assise là à regarder la porte fermée. Il voulait quoi ?

Helen s’approcha de son bureau et, sans s’asseoir, posa les mains sur le dossier de la chaise.

— Veux-tu aller déjeuner dehors, aujourd’hui ?

Mona releva la tête.

— Quoi, tu veux dire, toutes les deux ?

Helen hocha la tête d’un air grave.

Mona parcourut du regard la surface de sa table, ramassant des objets avant de les reposer. Elle consulta sa montre : il n’était que dix heures quinze.

— Écoute, si ce sont de mauvaises nouvelles, dis-le-moi tout de suite, je ne suis pas très patiente. J’ignore pourquoi les gens pensent toujours qu’il vaut mieux apprendre les mauvaises nouvelles à table.

— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles. C’est… enfin, elles ne sont ni bonnes ni mauvaises.

Ce qu’elle voulait dire, bien que Mona ne pût le deviner, c’était que si l’offre ne lui convenait pas, d’une façon ou d’une autre, elles refuseraient, et les choses reprendraient leur cours habituel.

— Bon, d’accord, dit Mona, peu convaincue. Mais si tu as l’intention de me torturer, je vais t’obliger à m’emmener dans un bon restaurant.

— Pas de problème, sourit Helen.

Cinq minutes plus tard, Mona prenait son sac.

— Oh, et puis flûte. Il y a un Hot & Crusty au coin. Allons-y.

Une fois assises à une petite table en Formica devant leur café et un muffin géant coupé en deux, Helen lui raconta que Malloy était venu racheter l’agence et leur offrait à toutes les deux un travail chez Malloy Worldwide, un travail doté d’un salaire dont elle se rendait compte qu’elle avait oublié de parler, mais qui promettait d’être plus intéressant que ce qu’elles rapportaient à la maison en ce moment.


— Tu veux dire à toi, dit Mona. C’est toi qu’il veut, pas toutes les deux. Il ne m’a même pas adressé la parole. Et pourquoi aurait-il besoin de moi ? Je suis compétente, mais je suis sûre qu’ils ont des gens qui peuvent faire le même travail.

— Eh bien, non, il veut nous recruter ensemble.

Helen but une longue gorgée de café et regarda Mona prendre un morceau de sa moitié de muffin.

— Mais il a aussi suggéré une autre possibilité, pour toi. Si tu ne veux pas aller travailler là-bas, il t’offre une indemnité de départ.

— Une indemnité de départ ? fit Mona, combative. En d’autres termes, je serais virée.

— Oui, on peut dire ça. Ce n’est pas rien. Il te proposerait un an de salaire.

Mona cessa de mâcher un long moment, puis recommença à toute vitesse jusqu’au moment où elle put parler :

— Un an de salaire ?

Helen hocha la tête.

— Ainsi qu’une couverture santé pour une durée d’un an si besoin est. C’est plutôt généreux. Mais, Mona, je ne veux pas que tu aies l’impression…

— Marché conclu, dit Mona en éclatant de rire. Vendu. J’accepte. On appelle le petit vieux avant qu’il retrouve la raison ou qu’il meure, ou je ne sais quoi.

— Comme ça ? fit Helen, prise de panique. Tu ne veux pas réfléchir ? Tu n’es pas curieuse de savoir à quoi ressemble cette agence Malloy, ou comment ce serait de faire le même travail dans des bureaux avec davantage de ressources ?

— On t’offre un an de salaire, tu le prends. Ça tombe sous le sens.

— Mais tu ne… tu ne veux pas continuer à travailler ?

— Qui dit que je ne vais pas continuer à travailler ? Je trouverai un autre boulot. Il y en a à la pelle. Je ne suis pas le genre à rester assise les bras croisés. Mais si je m’y prends bien, c’est comme d’avoir deux salaires pour un seul travail. Pourquoi est-ce que je… Quoi ?

— Rien.

— Tu pleures ?

— Non, dit Helen qui pleurait pourtant un peu.

— Doux Jésus, fit Mona.

Elle se radossa à sa minuscule chaise et contempla Helen, moins perplexe que pleine de compassion.

— Ce n’est qu’un travail. Pour toi aussi, je veux dire. Il y en a à la pelle pour une personne intelligente et consciencieuse. Le travail est fait pour gagner de l’argent, s’occuper des enfants et peut-être leur offrir de temps en temps quelque chose de joli que tu n’as pas eu toi. Non ? Tu es mère célibataire, tu dois savoir de quoi je parle.

Helen acquiesça et s’essuya les yeux avec une serviette en papier crêpelé.

— Bien sûr, mais ensemble nous avons construit quelque chose, nous avons maintenu quelque chose en vie. Toi et moi, rien que nous deux. Cela n’a-t-il aucun sens pour toi, à part un bulletin de salaire et une assurance, ou même un tout petit peu plus ? Je sais, nous ne sommes pas vraiment des amies, mais je ne vais plus jamais te revoir ?

Mona tendit la main au-dessus de la petite table et serra les doigts d’Helen.

— Je ne veux pas dire que je ne t’apprécie pas. Je t’apprécie. Mais tu sais ce que je pense ? Tu t’es toujours donné beaucoup de mal pour des choses qui n’en valaient pas la peine.

Helen hocha la tête et serra la main de Mona, pressée d’en finir à présent. Quand elles furent remontées, elle alla directement s’enfermer dans le bureau d’Harvey ; elle appela Teddy Malloy pour accepter son offre, laissa un message sur le répondeur de Scapelli, puis, après une profonde inspiration, elle appela le fils d’Harvey.

— Génial, fut son seul commentaire, encore qu’une fêlure dans sa voix laissait entendre qu’il avait reçu un choc.


Il demanda ensuite dans combien de temps il recevrait le chèque ; elle devinait que ce n’était ni l’appât du gain ni l’impatience, mais le besoin. Qu’il n’exprimât aucune gratitude ne comptait pas. C’était surtout qu’elle espérait, ayant travaillé pour lui, avoir créé un lien entre eux. Mais lui non plus, elle ne le reverrait plus. Elle sentit, au chevrotement dans la voix du jeune homme, que c’était trop d’argent pour lui, qu’il savait qu’il allait se planter. Il n’avait personne pour l’aider à se protéger de lui-même. Mais il fallait qu’elle parvienne à mettre un terme à ces relations. Elles n’étaient pas si réelles que cela, se dit-elle, malgré sa tristesse à les voir se terminer. On ne pouvait pas prendre tout le monde en charge.
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— Il y a une salle de sport au troisième étage, dit Yvette. Votre carte-clef vous permet d’y accéder. Si vous avez besoin d’un vestiaire, envoyez-moi un e-mail, je vous en trouverai un. C’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf la piscine et le jacuzzi, pour des raisons évidentes.

Aux yeux d’Helen, il n’y avait rien d’évident dans tout ça. Elle se contentait de marcher derrière Yvette, la directrice du personnel à l’allure de mannequin, en hochant la tête, en répondant par des bruits de gorge et en espérant que cette visite inutilement complète des locaux de Malloy Worldwide allait se terminer par son propre bureau où elle avait hâte de s’installer pour se concentrer un peu. À l’épaule, elle portait un sac neuf, souple, qui ne contenait qu’un New York Times, un stylo, un yaourt et une cuillère en plastique.

— Au quatrième étage se trouve la cafétéria du personnel, continua Yvette, qui marchait au rythme où la plupart des gens couraient. Vous aurez une autre carte – beaucoup de cartes, n’est-ce pas ? – qui permet d’obtenir le prix réservé aux employés. Vous pouvez payer en liquide si vous le désirez, mais en général tout le monde préfère le prélèvement sur son salaire. La nourriture…

Elle se retourna et adopta le ton de la confidence :

— … est vraiment délicieuse, je dois dire. Bien sûr, vous savez que c’est pour vous encourager à rester dans les murs et à passer moins de temps à déjeuner, mais tout de même. On n’y sert aucun fruit à coque, pour des raisons évidentes, il vous faudra donc sortir de l’immeuble si vous avez, disons, très envie de fruits à coque.

Un rapide coup d’œil dans la cafétéria, occupée à cette heure par des gens qui attendaient patiemment au bar à café, suffit à Helen pour se convaincre qu’elle n’irait probablement pas y déjeuner très souvent. Elle était désormais plongée dans ce monde aperçu au cours de ses recherches d’emploi à Manhattan, le monde où les gens de son âge étaient invisibles, où elle semblait, ou se sentait, assez vieille pour être la mère de tout le monde ; elle ne se voyait pas s’installer à l’une de ces longues tables parmi les groupes de jeunes femmes ultraminces d’une vingtaine d’années qui se plaignaient de tout ce dont ce genre de créatures croyaient devoir se plaindre. Elles étaient un petit nombre seulement à travailler chez Malloy – le bâtiment accueillait aussi, entre autres entreprises, une agence de casting et un site d’achats en ligne. L’idée d’une nourriture bon marché était tout de même très alléchante ; Helen devait sans cesse se rappeler qu’elle n’avait pas seulement un nouveau travail, mais aussi un nouveau salaire, que d’économiser quelques dollars au déjeuner n’était plus l’impératif auquel elle obéissait encore quelques semaines auparavant. Elle se dit pourtant qu’elle apporterait son déjeuner la plupart du temps.

— Et nous voici arrivées à votre bureau, dit soudain Yvette.

C’était un bureau, en effet – pas un box modulaire, comme elle l’avait redouté –, et elle éprouva un sentiment de fierté en voyant son nom sur la plaque à l’extérieur de la porte, même si elle ne semblait tenir qu’avec une bande de Velcro. Elle regrettait seulement de ne pas avoir assez prêté attention à leur itinéraire pour parvenir jusqu’ici. Soigneusement, elle posa son sac sur le bureau vide. Des photos, songea-t-elle – voilà ce que les gens posaient sur leurs tables. Demain, elle pourrait apporter des portraits encadrés de Sara, si elle parvenait à retrouver le carton scellé dans lequel elle les avait rangés en quittant Rensselaer Valley.

— Je vous laisse, lança Yvette depuis le seuil. Vous avez mon e-mail si vous avez besoin de quoi que ce soit. Ravie de vous accueillir parmi nous.

Helen la remercia d’un sourire. La visite avait duré près d’une heure, en grande partie consacrée à des aspects de la vie de bureau fort éloignés du travail lui-même ; pas une seule fois Yvette n’avait parlé à Helen de la façon dont celle-ci était supposée occuper son temps quand elle n’était pas en train de faire du sport, de fumer, de manger ou de prendre un bain bouillonnant.

M. Malloy avait bien été clair, il s’agissait d’un travail à temps plein ; cependant Helen s’était plutôt vue, au cours des semaines précédant son premier jour ici, comme une sorte de consultante, disponible pour les nouveaux clients ou pour les anciens en cas d’urgence particulière en matière de communication de crise ; elle ne s’était pas imaginé qu’il lui faudrait gérer des urgences ou éteindre des incendies quarante heures par semaine. En cela elle se trompait. Chez Harvey Aaron, elles attendaient parfois des jours entiers, désœuvrées, que quelque événement scandaleux déclenche le processus grâce auquel elle travaillait et gagnait de l’argent ; ici, en revanche, il était presque impossible de répondre aux pressions imposées par le rythme de travail. Cela tenait en partie au fait que chez Malloy la définition du mot « crise » recouvrait parfois un éventail si large qu’elle aurait semblé comique dans des circonstances moins exigeantes : dès sa première semaine, Helen fut appelée un samedi parce qu’une pièce de théâtre de Broadway dans laquelle un de leurs clients avait investi s’était, la veille, fait descendre en flammes dans le New York Times. Mais d’un autre côté, au moment de signer, Helen n’avait pas vraiment saisi toute l’envergure de l’agence Malloy. Ils avaient des milliers de clients puissants à travers le monde, et il ne se passait pas une minute sans que l’un d’entre eux, paranoïaque et impérieux, soit perçu, à tort ou à raison, comme coupable de quelque faute, ou, voyant la direction que prenait sa vie, veuille l’aiguiller sur une autre voie.

Elle avait un patron, ou plus exactement un directeur, un jeune homme très séduisant nommé Arturo – gay, ainsi qu’on l’en informa sans attendre, comme si l’idée d’un Arturo hétéro risquait de la déconcentrer – qui s’obstinait à donner l’impression de savoir ce que vous étiez sur le point de dire avant même la fin de votre phrase. Chaque matin, à dix heures trente, le groupe « Gestion de crise » se réunissait dans la salle du cinquième étage, baptisée l’Aquarium par le personnel à cause de ses murs de verre. Il y avait une de ces machines à café délivrant une tasse à la fois et un assortiment de pâtisseries et de fruits, généralement déjà largement entamé par la réunion de neuf heures trente du groupe « Promotions ».

Arturo exerçait sur les membres du groupe un contrôle à la fois serré et lâche. La réunion de dix heures trente était parfois le seul moment où il leur adressait la parole. Mais surtout, il assignait à chacun les nouveaux clients, ou les anciens clients en proie à des crises nouvelles, et dans ce domaine, son indifférence à l’égard des compétences particulières d’Helen, sans parler de son expérience passée, révélait une forme de perversité dont elle pouvait se demander si elle était intentionnelle. Elle avait été recrutée directement par le patron, elle ne pouvait pas croire qu’il l’ignorait. Mais M. Malloy représentait plus un fantôme qu’une présence physique – son bureau, à seulement trois étages au-dessus des leurs, possédant son propre ascenseur, on ne le voyait que très rarement –, et c’est avec une impartialité rigoureuse qu’Arturo se sentit libre de lui assigner l’investisseur de Broadway furieux, la société de jeux en ligne dont la cotation était menacée parce que son président venait de mourir, ou d’autres clients qui semblaient fréquemment étonnés par son angoisse autant qu’elle par la leur.

Un vendredi matin, dans l’Aquarium, Arturo leur annonça que certains membres du conseil d’administration d’un fabricant de puces pour téléphones portables dont ils s’occupaient – une de ces sociétés dont vous ignoriez l’existence mais qui jouait un rôle vital dans votre quotidien –, en conflit les uns avec les autres, avaient secrètement, et mutuellement, placé leurs conversations sur écoute, celles échangées au téléphone comme celles de personne à personne ; leurs transcriptions avaient fuité dans le Wall Street Journal, lequel, en ce moment même, les faisait vérifier par leur service juridique pour décider de ce qu’il pouvait publier sans risques.

— Ashok va vous présenter la marche à suivre, dit-il avec un petit hochement de tête en direction d’un autre membre du groupe, un jeune homme (à ses yeux, ils étaient tous jeunes) timide dont Helen percevait la droiture et l’honnêteté malgré son adhésion nerveuse à une série d’aphorismes d’école de commerce.

— Il va sans dire que nous devons prendre les devants, ajouta Ashok.

À quoi tout le monde acquiesça, y compris Helen. Mais en réalité, « prendre les devants » signifiait pour lui orchestrer une attaque contre le Wall Street Journal, en mettant l’accent sur la faute morale consistant à tirer profit du crime de quelqu’un d’autre.

— Est-ce que, par exemple, nous pouvons jeter le doute sur l’authenticité même des enregistrements ? demanda Shelley, assise à côté d’Helen à la table de conférences.

Ce voisinage n’était pas le fait du hasard : Helen s’efforçait toujours, au cours de ces réunions, de se retrouver à côté d’Ashok ou de Shelley, jeune femme au corps robuste qui réussissait à dégager une certaine bonhomie en dépit de sa rapidité d’élocution et du tatouage inquiétant, pas du tout le genre de la maison, qu’elle avait sur la nuque. Des initiales qu’on ne voyait pas toujours ; au gré des vêtements que Shelley portait.

— Probablement pas, répondit Ashok. Il y en a des dizaines d’heures, si j’ai bien compris. Je ne crois pas qu’il soit prudent de les attaquer sur leur authenticité. Quoi qu’il en soit, la première réaction, dans ce genre de situations, consiste à salir le messager, si cela est possible. Et ici, cela semble tout à fait possible. Tout le monde déteste Murdoch. Tout le monde tient à son intimité, et toute la question tourne autour de conversations enregistrées illégalement, autrement dit de matériel volé.

— Qu’y a-t-il sur les enregistrements ? interrogea Shelley.

Ashok fronça les sourcils.

— Vous voyez, le simple de fait de poser la question…

— Je sais, coupa Arturo. Mais c’est une information qui peut leur être utile.

Ashok soupira.

— Ententes sur les prix, dit-il avec irritation. Enfouies dans ces centaines de pages, il y a des discussions complexes dont le but est de parvenir à une entente sur les prix. Mais c’est une information qui ne doit pas franchir ces murs, car là n’est pas le problème.

N’importe quoi, pensa Helen, qui préféra garder le silence tandis qu’on distribuait les différentes tâches à chacun, et rien à elle. C’était sa première véritable expérience du travail en entreprise et de son système hiérarchique : son premier souci pour l’instant était d’éviter les gaffes. Même plus âgée, elle n’avait pas l’arrogance de croire ses instincts plus affûtés que ceux des autres. Ashok confia à Shelley la création d’un blog anonyme destiné à attaquer le Journal et Murdoch sur l’avidité qu’ils trahissaient en voulant profiter du crime de quelqu’un d’autre pour faire de l’argent, entravant ainsi le travail de la justice. Le blogueur fictif, prétendant disposer d’une taupe à l’intérieur du Journal, distillerait par petits bouts tout ce que le groupe « Gestion de crise » connaissait des conflits internes au journal, ainsi que d’autres pépites qu’Ashok inventerait, par exemple l’idée que le Journal ait pu payer les enregistrements avant et non après les faits. Deux autres membres de l’équipe furent désignés pour créer de toutes pièces une association à but non lucratif baptisée « Les Américains pour une presse responsable », qui commencerait par acheter des espaces publicitaires exploitant le mépris, révélé par sondage, que l’absence d’éthique dans les médias suscitait chez les citoyens lambda. Ils évoquèrent l’idée de mettre en scène une manifestation devant les bureaux de la rédaction du Wall Street Journal, mais cela aurait signifié recruter des comédiens, avec les risques éventuels, et Arturo, en soupirant, déclara que cette proposition n’était pas retenue pour le moment.

Ces actions furent menées pendant dix jours, sans qu’on sût jamais si le Journal était prêt à publier son article. Helen passa le plus clair de son temps sur une autre affaire, organisant des séances de photos pour un gestionnaire de fonds spéculatifs qui avait créé une fondation caritative destinée à restructurer les écoles publiques, d’abord à New York, puis à travers le pays. Les séances de photos devaient se dérouler de telle manière qu’aucun journaliste ne pût poser une seule question à ce client, car son problème récurrent était de ne pas pouvoir s’empêcher d’insulter publiquement les professeurs, l’administration, les familles et même les enfants auxquels il était censé consacrer son temps et son expertise. « Fondation caritative » paraissait à Helen une expression étrange pour qualifier ce qui ressemblait plutôt à une campagne de diffamation, mais elle s’efforçait toujours de voir le meilleur chez les gens et ne doutait pas de la noblesse de cette cause. Elle assista à toutes les réunions de dix-heures trente, fit tous les points d’étape qu’on lui demandait, bien qu’à ses yeux son travail ne relevât pas strictement de la gestion de crise.

Une ou deux fois par semaine, elle prenait ses repas à la cafétéria avec Shelley et Ashok. La nourriture était remarquablement bonne, et elle se sentait protégée par leur jeunesse. Shelley avait dans les vingt-huit ans, et une autorité naturelle due à son incroyable condition physique. Ses bras, qu’Helen devait s’empêcher de regarder tout le temps, nécessitaient sans doute à eux seuls un travail à mi-temps. Ashok, dès qu’on abordait le sujet, paraissait gêné et évoquait en marmonnant un abonnement à un club de gym qu’il n’avait jamais le temps d’utiliser. Si Shelley en particulier adorait cuisiner Helen sur sa vie passée, ni l’un ni l’autre ne parlaient beaucoup de leurs activités en dehors des heures de bureau. Une fois, Shelley s’étant levée pour aller reprendre une bouteille d’eau vitaminée, Helen – ces deux collègues de travail semblaient se connaître étonnamment bien – demanda à Ashok, avec un sourire de connivence, ce qu’il en était du tatouage sur la nuque de Shelley. Loin d’elle l’idée d’accuser son âge, mais ne s’arrangeait-on pas généralement pour placer les tatouages à un endroit moins visible ? Pourquoi fallait-il que la mode fût à ce point à l’impudeur ? Il s’efforça de lui rendre son sourire avant de répondre :

— Elle a perdu un enfant. Ce sont ses initiales.

Et même ainsi échaudée, Helen n’oublia jamais l’expression d’Ashok, timide mais respectueuse et complice, clairement destinée à adoucir le sentiment de culpabilité qui ne manquerait pas de la tarauder parce qu’elle avait touché un point sensible et tragique. Elle ne s’était pas trompée sur lui.

Le salaire d’Helen atteignait désormais près de quatre-vingt-dix mille dollars par an, assorti d’une assurance, de l’accès à un service de voitures avec chauffeur et de toute une série de petits avantages en nature, comme le café que ses collègues ne remarquaient même pas mais qu’Helen, il n’y avait pas si longtemps, devait inscrire à son budget chaque semaine. Brusquement il y avait, dans sa vie et dans celle de Sara, de l’argent en quantité suffisante et garantie. Elles devaient pouvoir maintenant envisager mieux que ce petit deux pièces qu’elles louaient depuis le mois de janvier. Mais la recherche d’un appartement à Manhattan était d’une complication absurde, et fastidieuse. Helen ne travaillait pas vraiment plus tard que chez Harvey, mais elle disposait de moins de liberté pour s’octroyer une heure ou deux en milieu de journée afin de répondre à l’appel excité d’une agence immobilière.


— Il y a Brooklyn, suggéra Sara un dimanche au petit déjeuner.

— Ma chérie, dit Helen en découpant un bagel tiède parsemé de céréales. Je vais te confier un petit secret : je suis trop vieille pour apprendre à m’y retrouver dans Brooklyn.

Pour finir, elle considéra qu’une autre location, fût-elle plus grande, les replongerait seulement dans les affres du déménagement ; elles attendraient le moment de pouvoir raisonnablement envisager une acquisition. Ce jour aurait déjà pu arriver si la vente de leur ancienne maison de Rensselaer Valley, qui avait naïvement conditionné leurs premiers projets, n’était tombée à l’eau. Les acheteurs n’avaient cessé de reculer la date de la signature par des exigences toujours plus ridicules – un deuxième contrôle de la qualité de l’eau, un certificat d’arboriculteur, le remplacement de l’isolation du garage –, et quand Bonifacio commença à faire son enquête, il découvrit que le mari venait de perdre son travail et qu’on leur avait refusé un prêt. Il voulait les envoyer paître, mais Helen avait suggéré d’attendre un peu pour voir s’ils pouvaient se retourner, en obtenir un autre. Mais ce ne fut pas le cas. Ils finirent par se retirer de la vente. Helen s’attira le mépris de l’avocat en remboursant au couple, qui lui avait fait perdre son temps et qui n’était pas en position de l’exiger, le montant de leur dépôt de garantie. Ils avaient un bébé d’un an.

En fin de compte, le Journal puisa dans les écoutes téléphoniques la matière non pas d’un article, mais de près d’une dizaine – un par jour pendant deux semaines éprouvantes, comme pour bâtir une fiction selon laquelle les enregistrements continuaient toujours à être retranscrits dans la fièvre, en imprimant les extraits les plus accablants à l’intérieur d’encadrés accrocheurs. C’était une guerre d’usure pour laquelle Ashok et son équipe n’étaient pas armés. Son offensive grossière, malgré le talent mis dans l’imposture, fut tout simplement ignorée. Le jour vint où le président de l’usine de puces démissionna, imité par la plupart des membres du conseil d’administration. Hormis une légère hausse le jour où les démissions furent rendues publiques, les actions de la société tombèrent au plus bas.

Helen ne tira aucune satisfaction à voir le sentiment de panique et d’échec se répandre dans l’Aquarium au cours de ces quelques semaines. Elle fit profil bas et prit des notes inutiles. Et puis un lundi matin, dès le début de la réunion de dix heures trente, Arturo annonça que le président de l’usine de puces avait reconstitué son conseil d’administration et que celui-ci venait de leur retirer leur compte. Les récriminations commencèrent.

— Quelqu’un d’autre que moi s’est-il donné la peine de jeter un coup d’œil à ce blog ? demanda un des assistants, méprisant. Il a l’air rédigé par un enfant. Même les commentaires criaient à la manipulation.

— Peu importe qui l’a écrit, dit un autre, ou comment. C’est une stratégie dépassée. C’est du Néandertal, une idée de manuel pour première année d’école de commerce. Ivy Lee lui-même l’aurait jugée éculée.

Ashok, visiblement paniqué, abattit violemment sa main sur la table.

— C’est merveilleux d’entendre tout ça, enfin, après toutes ces semaines. Je ne me souviens pas que quiconque ait rien dit quand nous étions à la recherche d’idées. Naturellement, il est beaucoup plus facile d’attendre comme des vautours au-dessus d’une proie et de dire ensuite que vous auriez fait tout autrement. Et Ivy Lee était Ivy Lee pour une bonne raison…

— Assez, coupa Arturo.

Il se leva, boutonna sa veste et posa sur eux ce regard ostensiblement glacé qu’un homme moins beau n’aurait pas pu se permettre.

— Personne n’est viré pour ça, il est donc inutile de commencer à vous entre-dévorer. Écoutez. Nous pouvons discuter de stratégie autant que nous voulons, mais ce que nous faisons hors de cette pièce – ce que nous faisons dans le monde – repose sur la croyance. Nous devons agir de concert, nous devons tous croire en l’idée que nous défendons comme si c’était la nôtre. Chacun doit, non pas seulement comprendre, mais intérioriser complètement ce pour quoi nous luttons. Vous ne pouvez pas être des avocats impartiaux. Vous êtes soit partie prenante, soit dans le camp adverse. Comprenez-vous ce que je veux dire quand j’emploie le mot « croyance » ? Pas une comédie, mais la chose réelle. Pas de « Je fais comme si mon client était dans son bon droit ». Le public le perçoit dans la seconde. Moi, je le perçois dans la seconde. Le doute est un cancer, que vous doutiez de notre stratégie ou des gens que nous représentons. La distinction importe peu. Le cancer est le cancer. Quand, dans une minute, vous quitterez cette pièce, sortez convaincus du sens de votre mission. Si ce n’est pas dans vos cordes, ne revenez plus.

Il referma sa mallette et quitta la pièce. Ils le regardèrent à travers les parois de verre jusqu’à ce qu’il fût parvenu devant l’ascenseur.

— Ouah ! fit Shelley. Super sexy quand il est en colère.

Malgré elle, Helen se sentait remuée. Voilà un meneur d’hommes, songea-t-elle. Je ne pourrais jamais faire ça. Plus elle pensait aux mots d’Arturo, moins ils lui inspiraient de certitude – c’était sa manière à lui d’imposer ses méthodes, à quoi s’ajoutait un léger complexe messianique –, mais il avait raison, l’important n’était pas seulement ce qu’on disait au monde, mais ce qu’on avait dans le cœur en le disant.

 

 

Libérée de sa famille, libérée de ses attaches géographiques, libérée de ses pairs qui savaient tout d’elle, libérée des objets familiers : elle avait déjà ressenti tout cela à une époque, songeait Sara, mais elle n’était pas assez âgée alors pour en avoir gardé des souvenirs. « Renaissance » était sans doute un mot trop fort, mais il lui paraissait à la fois plus vrai et plus cruel de dire qu’elle se sentait prête à être adoptée de nouveau.


Une des différences fondamentales entre ses parents : elle n’avait pas l’ombre d’une chance de trouver le mot de passe pour accéder à la messagerie de son père, mais il ne lui avait fallu que cinq secondes pour deviner celui de sa mère, « Sara ». Sara envoya un e-mail, à partir de la boîte d’Helen, pour annuler son inscription au basket ; elle effaça soigneusement le message envoyé et la réponse compréhensive de l’entraîneur. Elle continua à prendre le bus tous les mardis et les vendredis après les cours, mais généralement pour entrer et sortir de divers magasins, ou, quand il commença à faire un peu plus chaud, pour s’allonger dans l’herbe entre la West Side Highway et l’Hudson, parce que l’endroit était reposant et assez éloigné des allées et venues pour ne pas risquer de se faire surprendre. De temps à autre, elle prenait une photo de la rivière et la postait directement sur Facebook, moins pour en faire profiter les copains que pour se constituer des souvenirs de l’endroit. Parfois, ces copains répondaient, parfois non, et puis un jour, sans prévenir, quelques-uns vinrent la rejoindre en groupe, deux qu’elle connaissait et trois autres. Ils traversèrent en courant la route comme des idiots pour atteindre le quai plutôt que de remonter deux pâtés de maisons et d’emprunter le souterrain.

Une fois assis, ils regardèrent défiler les bateaux, et Sara, au milieu d’eux, sentit ses joues s’enflammer. Ils ne parlaient pas – attendant surtout le passage d’un joggeur ou qu’un homme d’âge mûr apparaisse sur le pont de son vieux bateau, pour, une fois éloigné, se moquer de lui. L’un d’eux, un garçon en veste militaire, coiffé de boucles tristes que le vent de l’Hudson ne cessait d’agiter comme de la gelée, avait apporté un flacon de poche de Jägermeister ; mais après une gorgée tous firent semblant d’être ivres pour ne pas avoir à en reprendre. Tracy, une pseudo-copine avec laquelle elle allait en cours de chimie, voulait visiblement donner l’impression de sortir avec l’un des autres garçons, un élève de quatrième nommé Cutter (enfin, c’est ainsi qu’il s’était baptisé), dont on disait que la famille était la plus riche de toute l’école, situation qui, à tort, semblait paradoxale parce qu’il était noir. Cutter ne cessait de surprendre Sara le regard fixé sur eux, et ça ne lui plaisait pas ; alors elle se força à scruter le courant qui remontait vers le pont George Washington.

Elle l’entendit prononcer son nom sur la butte derrière elle, dilué par le bruit de la circulation sur l’autoroute, et se rendit compte qu’il demandait :

— Elle s’appelle comment ?

— Sara, lui répondit quelqu’un.

— Hé, Sara, dit Cutter, tu habites près d’ici ?

Elle déglutit.

— Non. J’habite à l’autre bout de la ville. Pas très loin de l’école.

— Tu aimes les bateaux ?

Elle rit, toujours sans le regarder.

— Ma mère croit que je joue au basket. Mais je préfère venir ici.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Parce que j’aime les bateaux ?

— Et ton père ? Il te croit où ?

— Je ne sais pas, dit Sara.

Mais aucun d’eux ne l’entendit car ils étaient tous en train de crier à Cutter de s’occuper de ses affaires et d’arrêter de poser des questions privées.

— Voilà pourquoi personne ne veut être ami avec toi en dehors de nous, dit le garçon aux cheveux bouclés.

Le mercredi suivant, à la cafétéria du lycée, Sara attendait dans la file qui s’étirait jusqu’à l’extérieur. Elle sentit une main se poser sur son épaule.

— Hé, la fille aux bateaux, dit Cutter. C’est quoi ton premier cours après le déjeuner ?

— Anglais.

— Allez, fit-il, moqueur. Il fait beau aujourd’hui.

Il lui prit la main, l’empêchant de trop réfléchir, tandis qu’ils traversaient les cuisines et se dirigeaient vers la sortie de secours donnant sur la 77e Rue. Il héla un taxi en direction de l’ouest et elle crut d’abord qu’il voulait, poussé par quelque idée romantique, retourner sur le quai du port de plaisance où ils s’étaient rencontrés, mais non, le taxi se dirigea plein sud jusqu’au ferry où il acheta deux billets pour la Circle Line. Ils prirent place sur le pont – il était aux deux tiers vide, personne à part quelques touristes hors saison et deux pauvres groupes d’élèves en voyage scolaire. Ils firent le tour de l’île de Manhattan, admirèrent le soleil dont les rayons se brisaient sur les hauteurs des gratte-ciel, les voitures silencieuses, la manière dont les rues perpendiculaires s’ouvraient telles des gorges quand le bateau passait devant, puis se refermaient. D’un doigt, Cutter lui écarta les cheveux des yeux. Sara se sentait un peu comme sous l’effet des drogues dont on lui avait parlé – dangereusement réceptive, comme si à l’avenir il allait être trop difficile de résister, sachant qu’il était possible de connaître de nouveau cette sensation.

— C’est mieux, non ? dit Cutter.

Elle le regarda, intriguée.

— D’être sur le bateau, expliqua-t-il, et d’offrir un spectacle pour ceux qui sont sur la rive.

Il avait, s’avéra-t-il, un faible pour les bateaux, encore que ce fût à peine une nouveauté car ses parents en possédaient un, à Sag Harbor, où ils avaient une propriété. Un peu déçue, Sara comprenait qu’il s’était intéressé à elle surtout pour ça : parce que son goût reflétait le sien. Le dernier vendredi de la supposée saison de basket, il l’emmena sur le ferry de Staten Island. Le ferry lui-même était ce qu’on pouvait imaginer de moins pittoresque, et le port étonnamment bondé ; si on regardait l’eau trop longtemps, on voyait plutôt la nappe d’ordures, mais la promenade plut quand même à Sara, surtout à cause du sourire inhabituel qui éclairait le visage de Cutter. Une fois à Staten Island, il n’y avait pas grand-chose à faire – quelques magasins, un stade de baseball désert, des autobus MTA qui allaient Dieu sait où –, mais il y avait la promesse du voyage de retour et Manhattan qui s’ouvrait devant vous tandis que vous tentiez, dans la forêt de structures incohérentes alignées le long de l’eau, de deviner vers quelle petite mâchoire se dirigeait le ferry.

Elle n’avait jamais été la petite amie de quelqu’un et elle ne savait pas si c’était maintenant le cas ; l’aspect le plus officiel de cette situation, c’était que Tracy ne lui adressait plus la parole. Cutter et elle n’allaient jamais l’un chez l’autre, mais si le temps redevenait froid et qu’ils continuaient à sortir ainsi, elle voyait bien que la question finirait par se poser. Pour le moment ils se retrouvaient comme des SDF. La première fois qu’il essaya de flirter sérieusement avec elle, ils étaient assis sur un banc de la East River Promenade, et elle tremblait de froid. Elle rejeta la tête en arrière et plongea le regard dans ses yeux embués par le désir.

— Quel est ton vrai nom ? demanda-t-elle, gagnant du temps. Comment est-ce que je fais pour embrasser un garçon dont je ne sais même pas le nom que lui a donné sa mère ?

Il haussa les épaules.

— Et toi, quel nom t’a donné ta mère ?

Déstabilisée juste assez pour vouloir que la conversation s’arrête là, elle défit la fermeture de son blouson et glissa les mains à l’intérieur pour se réchauffer, puis elle l’embrassa jusqu’à ce qu’elle eût l’impression que tout l’intérieur de sa gorge était à vif.

En fait, il parlait beaucoup d’adoption, et de race, avec passion mais sans deviner que c’étaient là des sujets dont elle pouvait savoir quelque chose et pas lui. Il affirmait que beaucoup de gens le croyaient adopté parce qu’il était noir et qu’il avait de l’argent. Sara, elle, n’avait jamais entendu ce genre d’assertion ; elle en conclut qu’il s’agissait peut-être d’une remarque entendue qui, dans son esprit, avait pris une ampleur telle qu’il en exagérait le souvenir. Certes, personne ne savait pourquoi ses parents l’avaient inscrit dans un établissement public alors qu’ils avaient les moyens de l’envoyer où ils voulaient. Culpabilité de gauche, dit Cutter : elle n’est pas réservée aux Blancs. Mais dans le même souffle, il ajouta qu’il n’irait jamais dans une de ces usines à banquiers, privée et élitiste, fût-il payé pour ça. Parmi ses amis, seul un tout petit nombre avait vu l’endroit où habitait Cutter, mais ceux qui l’avaient vu, ou qui le prétendaient, déclaraient solennellement que c’était grandiose.

— J’ai tout, lui dit Cutter, mais les gens craignent que je ne leur réclame ce qu’ils ont, eux. Parce que je suis noir.

Ils étaient assis sur des marches, dans une rue perpendiculaire à Park Avenue, près de la 90e Rue ; ils avaient séché le dernier cours ; à présent d’autres lycées ouvraient leurs portes à gauche et à droite et ils voyaient de temps en temps passer un groupe d’adolescents en uniformes en train de rédiger des textos. Cutter et Sara se partageaient une bouteille de vodka tiède parfumée à la cranberry, glissée dans un sac en papier ; dégoûtée après deux gorgées, Sara avait cessé de boire et se contentait de la prendre et de la lui rendre au bout d’une minute, pendant qu’il parlait.

— Les Blancs ont peur de nous, parce qu’ils projettent sur nous leur sentiment de culpabilité. Ils s’imaginent que nous passons notre temps à penser à eux, à nous comparer à eux. C’est ce qui entretient leur culpabilité. C’est la culpabilité engendrée par le racisme, mais la culpabilité aussi est raciste, non ?

Ce n’était pas le côté de Cutter qu’elle appréciait particulièrement, même si elle trouvait impressionnant qu’il s’intéresse à tous ces trucs abstraits. Elle aurait bien aimé pouvoir se débarrasser de la vodka parce que c’était sous l’effet de l’alcool que ce côté semblait surgir. Pour qu’il boive moins, le seul moyen était qu’elle boive plus. Elle avala une autre gorgée et lui repassa le sac.

— Moi, je ne trouve pas que les gens réagissent comme ça avec nous, dit-elle en chuchotant presque, espérant ainsi l’obliger à baisser la voix.


— Moins avec toi, dit-il, parce que tu es asiatique. Là, ce sont des préjugés complètement différents.

— OK, dit-elle, un peu irritée, merci pour cette lumière jetée sur mon identité. Ce que je veux dire, c’est que je ne trouve pas non plus que les gens aient cette réaction avec toi.

Un nouveau groupe de collégiens en blazers descendait la 90e Rue ; l’un d’entre eux, dix ans environ, s’arrêta juste devant eux pour lacer ses chaussures. Il écoutait son iPod et semblait totalement ignorer Sara et Cutter qui l’observaient à quelques mètres de distance.

— Ah non ? fit Cutter avec un rire de gorge étouffé.

Le garçon au blazer se redressa et reprit sa marche. Cutter se leva et descendit le perron.

— Hé ! lança faiblement Sara.

Elle croyait qu’il était en colère et l’avait plantée là. Au lieu de quoi, quand il fut à la hauteur du garçon au blazer à la traîne de ses camarades, Cutter lui donna une tape sur l’épaule et commença à lui parler. Ils se trouvaient à moins de dix mètres de l’intersection, devant une maison de ville avec un jardin planté de buissons parfaitement taillés. Ce qu’ils faisaient ou se disaient, Sara l’ignorait – le dos de Cutter lui masquait tout sauf les baskets qui chaussaient les pieds du garçon. Brusquement les pieds s’élancèrent en direction de Park Avenue tandis que, faisant demi-tour, Cutter remontait d’un pas tranquille vers le perron, le sourire si large que sa bouche entière s’ouvrait d’émerveillement. Dans ses mains, il y avait l’iPod du garçon ainsi que peut-être quarante ou cinquante dollars en espèces.

— Je ne lui ai même pas demandé l’argent, dit Cutter, ravi, en secouant la tête. C’est pas complètement cinglé, ça ?

 

La prison, malgré la peur qu’elle lui inspirait, s’était en fait révélée n’être qu’une autre version des limbes dans lesquels Ben vivait depuis maintenant six mois. Comme Stages, elle abritait même une ou deux célébrités mineures qui vous croisaient en allant à la cafétéria ou à la salle de sport et, d’un sourire triste, confirmaient qu’ils étaient bien ceux que vous croyiez. Le dernier jour, Ben fut une nouvelle fois rendu à la lumière du soleil en possession de ses clefs de voiture, de moins de cent dollars en liquide – mais pour être honnête il avait accès à beaucoup plus, dans des comptes ouverts à divers endroits –, sans domicile ni nulle part où aller. Pour ceux qui le connaissaient, il se définissait désormais par ses transgressions, tout ce qu’on ne lui pardonnerait jamais et, malgré sa situation difficile, l’idée de choisir une ville au hasard pour repartir de zéro – de prétendre, à son âge, être quelqu’un d’autre – lui semblait pathétique. Sans oublier que, pour obtenir son argent, il lui faudrait se rendre au moins une fois au cabinet de Bonifacio signer quelques papiers qu’il pourrait tout aussi bien rédiger lui-même. C’est pourquoi, en partie pour se punir et en partie parce qu’il n’avait rien de plus pressant à faire, il prit le car pour Poughkeepsie où sa voiture était toujours garée, emprunta la voie rapide et se retrouva à Rensselaer Valley. Il loua d’abord une chambre dans le motel à l’entrée de Saw Mill, devant lequel il était passé dix fois par semaine au cours des quinze dernières années sans jamais éprouver la curiosité d’aller voir à l’intérieur. Tout ce qu’il possédait tenait à présent dans un seul sac – enfin, peut-être pas tout, mais le résultat était le même puisqu’il ne savait pas où était le reste. Le garde-meuble : si ses affaires étaient là, elles allaient y rester. Spontanément, il ne se rappelait même pas, hormis tout un tas de costumes, de chemises et de cravates, ce qu’il pouvait bien y avoir.

Il mourait de faim, mais quand le trajet vers la ville le fit passer par Meadow Close, il ne put résister à l’envie d’y jeter un rapide coup d’œil. Quelques mois d’abandon ne suffisaient pas vraiment à changer l’aspect d’une maison, et pourtant il eut le souffle coupé en la voyant, sombre et visiblement inhabitée, entourée d’un jardin desséché et chaotique qui devait provoquer l’hystérie de Parnell et de leurs autres voisins. La peinture était en bon état, les volets, ouverts, bien en place, on avait malgré tout l’impression que la maison avait été victime d’une catastrophe. Bientôt, les enfants viendraient jouer à lancer des cailloux aux fenêtres. Il éprouvait le besoin de descendre de voiture et d’aller derrière la maison voir la véranda grillagée. Mais on était en milieu de journée. Il entra dans l’allée de Parnell, fit une manœuvre pour repartir dans l’autre sens et reprit la direction de la ville.

Il se gara dans Main Street, remonta la rue à pied dans un sens puis dans l’autre en scrutant les vitrines des magasins familiers, affrontant les regards de surprise, voire d’horreur, de ceux qui le reconnaissaient encore, ce qui se produisit peut-être une demi-douzaine de fois. Il s’arrêta à l’épicerie polonaise où sa fille et lui s’étaient retrouvés au mois de décembre et commanda un autre de ces petits gâteaux roulés à la crème ; malgré sa faim, après un mois de nourriture pénitentiaire, la pâtisserie, trop riche, lui pesa sur l’estomac et il ne put la terminer. Ensuite, en descendant l’autre côté de Main Street dans l’ombre de la fin d’après-midi, et la fraîcheur pour laquelle il n’était pas assez vêtu, il passa devant la quincaillerie et le panneau accroché près de l’escalier qui, sur le côté, menait au bâtiment d’un étage et aux bureaux (le pluriel, songea Ben, était vraiment hilarant) de Bonifacio, avocat.

— Le fantôme de Jacob Marley ! s’écria Bonifacio quand Ben entra.

Il fut étonnamment long à se lever – les pieds posés sur sa table, il regardait quelque chose sur son ordinateur.

— J’aurais dû cocher la date dans mon agenda ! Mais franchement, je ne pensais pas vous revoir un jour. Encore moins ici, à Valley. On revient sur les lieux du crime, hein ?

— Quelque chose comme ça, dit Ben.

— Eh bien, écoutez, buvons un verre pour fêter la fin de votre peine. Enfin, s’il y a quelque chose à boire – qu’est-ce que vous dites de ça ?, fit-il en sortant une bouteille de Jameson de son tiroir. Vous n’y croyiez pas, hein ?


Il était environ quatre heures et demie, et une heure plus tard – Ben n’entendit pas le téléphone sonner une seule fois –, l’avocat invita son client à dîner chez lui. Il ressentait une véritable tension dans la sympathie agressive que lui témoignait Bonifacio, une tension dont, selon lui, Joe n’était même pas conscient. Il semblait fier de la petite taille de sa maison, du désordre qui y régnait et de sa mauvaise isolation, fier qu’un homme tel que Ben – précisément le genre de privilégiés qu’il détestait – soit tombé si bas qu’il puisse accepter avec gratitude le dîner sommaire et insipide que lui servait son épouse résignée et revêche.

— Combien de temps allez-vous rester ? lui demandat-elle. Vous êtes venu prendre quelques affaires ?

Il s’efforça d’avaler une bouchée de bœuf caoutchouteux.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment de projets précis, pour être franc. Je pense que je suis revenu pour réfléchir.

— Réfléchir à quoi ? dit-elle, d’un ton sceptique.

— Je ne sais pas. Je me pose des questions.

— Des questions sur quoi ?

— Ginny, pas de mauvaises manières avec notre invité, dit Bonifacio. Mon client a payé sa dette à la société. Et sa facture, ce qui est chose rare par ici. En ce qui me concerne, il est purifié dans le sang de l’agneau.

Ginny haussa les épaules et entreprit de débarrasser.

— Il faudra retourner travailler, précisa-t-elle à Ben sans le regarder. Tout le monde doit travailler.

— Faux, manifestement, dit Bonifacio.

— Tout ce que je sais faire, c’est pratiquer le droit, dit Ben, mais avec un casier judiciaire, cela risque d’être difficile.

— Et puis, conclut Ginny en se dirigeant ostensiblement vers la cuisine, un avocat, c’est amplement suffisant dans une petite ville comme celle-ci.

Ben et Joe échangèrent un regard, haussant les sourcils, comprenant tous les deux ce dont Ginny parlait depuis le début : elle craignait que Ben ne veuille ouvrir son propre cabinet d’avocat et n’entraîne la faillite de son mari. Dans son esprit, c’était ainsi que se comportaient les riches, et Ben devait le reconnaître – comme stéréotype, elle n’avait pas choisi le mauvais.

— Chérie, je ne me ferais pas de souci, dit Joe en s’efforçant de ne pas sourire. (Il buvait du Jameson depuis au moins trois bonnes heures.) Ben est un type assez intelligent pour savoir qu’il a tout intérêt à accrocher son enseigne dans une ville où une réputation de salaud ne le précède pas.

Ben sourit ; puis, pour changer de sujet, il se tourna vers Joe.

— Puis-je vous poser une question ? Je suis passé devant mon ancienne maison aujourd’hui, avant de venir vous voir, et on dirait vraiment que personne n’y habite. Vous vous êtes occupé de la vente pour Helen, n’est-ce pas ? Est-ce un propriétaire non occupant ?

— Non. Enfin, oui, au sens où le propriétaire non occupant est votre ex-femme. La vente a été annulée, mais il a fallu des mois pour la déclarer telle officiellement à cause d’Helen qui ne cessait d’accorder des délais à ces pauvres ratés. Techniquement, elle est toujours sur le marché. Pas la meilleure période pour l’immobilier dans le coin, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

— Vous rigolez, s’écria Ben. Mais de quoi vit-elle ?

Joe haussa les épaules, et le glaçon au fond de son verre cogna de nouveau ses dents.

Ben retourna le lendemain matin voir la maison de Meadow Close. D’abord, dans le jardin de derrière, il scruta l’intérieur de la véranda grillagée ; puis, sur un coup de tête, il essaya sa clef dans la serrure de la porte d’entrée. Elle ouvrait toujours. Les meubles avaient disparu, il régnait partout une odeur de moisi et peut-être de souris. Il se tint debout dans chacune des pièces vides. Il ouvrit toutes les fenêtres et, avant de partir, les ferma et les verrouilla.

Après cela, il trouva bizarre d’aller s’asseoir sur le lit de sa chambre de motel. Son portable à la main, il se dit qu’il – le téléphone – était probablement ce qui dans sa vie s’approchait le plus d’un foyer, l’objet qui le reliait le plus à un semblant d’identité et à une grande partie de son passé. QuL é la bon eur pr tapelé ? textota-t-il à Sara qui ne répondit pas. Il songea alors qu’elle le croyait peut-être toujours en prison dans le nord de l’État, mais quand il lui envoya un SMS lui expliquant qu’il en était sorti, elle écrivit : Oui jsé compter. Elle ne lui demanda pas où il se trouvait.

Deux jours plus tard, Bonifacio l’appela alors qu’il regardait la télévision dans sa chambre de motel.

— Écoutez, j’ai une proposition à vous faire. Vous êtes dans les fiducies et les successions, n’est-ce pas ? Vous l’étiez, en tout cas. Voilà, on vient de me confier une affaire de testament qui me paraît sacrément délicate.

— Qui est mort ?

— Vous connaissez les Feldman, sur Colonial Avenue ? Le mari était un négociant en matières premières ?

Ben les connaissait, un peu ; il croisait Jay Feldman dix fois par semaine autrefois, à l’époque où il prenait le train.

— Eh bien, il est mort d’une crise cardiaque en faisant son jogging, s’il vous plaît ! Ce qu’il y a de bizarre, c’est que les Feldman étaient à deux jours de conclure leur divorce quand c’est arrivé. Quoi qu’il en soit, c’est le bordel, et je me demandais si ça vous dirait de venir une semaine ou deux m’aider à y voir clair. Si vous n’avez rien d’autre à faire.

Bonifacio buvait du petit-lait, songea Ben ; il accepta néanmoins. Pendant une semaine, il s’installa sur une chaise pliante, les pieds sur le rebord de la fenêtre, et l’aida à rédiger pour le compte de la veuve en colère un dossier en mesure d’en mettre plein la vue au juge de seconde zone près la cour d’appel fédérale à qui l’affaire allait être confiée. La bouteille de Jameson sortait d’ordinaire du tiroir vers seize heures. Ben comprit que c’était d’une certaine façon lié à la difficulté pour Joe non pas de travailler, mais de rentrer à la maison. Vers la fin du vendredi précédant sa comparution au tribunal pour le compte de Mme Feldman, Bonifacio souleva avec Ben la question de l’argent.

— Je ne peux pas vous déclarer, avertit Bonifacio. J’espère que cela ne vous posera pas de problèmes. Je peux vous proposer deux mille. Je sais que vous valez beaucoup plus, mais regardez autour de vous…

Tenant son verre, il fit un geste de la main pour indiquer le minuscule bureau éclairé par la lampe et le soleil qui, déjà, tombait derrière la gare poussiéreuse sur le trottoir d’en face.

— C’est tout ce que j’ai.

Ben le savait, Bonifacio pouvait lui proposer à la place un pourcentage sur l’éventuel accord ; mais il n’avait pas envie d’aller plus loin. Il avait autre chose en tête.

— Gardez-les. J’ai été heureux de vous aider. Vous avez fait beaucoup pour moi, c’est bon de pouvoir renvoyer l’ascenseur.

— J’ai assuré, n’est-ce pas ? dit Bonifacio. Je veux dire, je n’ai pas pu vous éviter la prison, je le regrette, mais vous avez pu garder un bon paquet d’argent pour finir, si l’on considère que vous faisiez l’objet de poursuites, d’une plainte et d’une demande de divorce en même temps.

Ben leva son verre.

— Tout à fait vrai. C’est pourquoi je n’ai pas besoin de vos malheureux deux mille dollars.

— À votre guise, s’esclaffa Bonifacio. Cela dit, vous êtes le meilleur petit assistant que j’aie jamais eu ici.

À croire qu’il cherchait sans relâche la remarque qui vous donnerait envie de le gifler. C’est ce qu’il semblait appeler de tous ses vœux. Pas étonnant qu’il n’eût aucun ami dans cette ville. Ben vida son verre et le tendit joyeusement à Bonifacio pour qu’il le remplisse.

— Vous êtes meilleur avocat que patron. Et en tout cas vous êtes le seul avocat qui soit de mon côté. Ce qui nous amène à un nouveau défi. J’ai un travail à vous proposer.

 

 


Un nouveau modèle coréen de véhicule d’entrée de gamme avait été évalué comme « passable » par un panel de consommateurs, à la suite de quoi l’équipe « Communication de crise » se réunit aussi immédiatement et instinctivement qu’une équipe de superhéros ; cependant, ils passèrent le plus clair de leur temps à dépenser leur énergie et à se mouvoir comme des ninjas dans les futilités des réseaux sociaux, à contrer les attaques, à répandre des remarques favorables. La question de savoir si le client ne devait pas plutôt répondre à la crise en construisant des voitures plus sûres ne se posa pas. Helen comprit qu’une fois sortis du cadre dans lequel vos clients sont des individus dont vous voyez le visage, vos pouvoirs diminuaient et qu’il vous fallait penser autrement ; il n’en restait pas moins que leurs stratégies les plus minutieuses et les plus intenses lui apparaissaient le plus souvent comme de la petite bière.

Une entreprise qui fabriquait des prothèses de genoux engagea Malloy la semaine où paraissait un rapport de la FDA laissant entendre que les genoux se détérioraient plus rapidement que prévu, entraînant des complications à l’origine d’un décès. Les deux chirurgiens orthopédistes inventeurs de la prothèse qui, après les avoir enrichis au-delà de leurs espoirs les plus fous, menaçait de les ruiner, se retournaient l’un contre l’autre. L’un d’eux affirmait de façon presque aberrante que l’appareil fonctionnait correctement, que, toute réponse aux critiques n’ayant pour effet que de les étayer davantage, il fallait les ignorer. L’autre, dont l’avocat semblait avoir pris fait et cause pour lui, déclarait qu’observer le silence équivalait à reconnaître sa culpabilité, mais qu’il y avait un moyen, dans ce genre d’affaires, de s’excuser sans avouer quoi que ce soit, moyen que seuls les avocats comprenaient.

— Voilà ce qui arrive quand les avocats s’en mêlent, dit Arturo lors de la réunion dans l’Aquarium où il présenta son nouveau client. Ce sont les spécialistes de la pensée égoïste. Que suggère-t-il de faire croire au public à propos de ces genoux défaillants ?


— « Cas isolés », renseigna Shelley. C’est, me semble-t-il, l’expression qu’il nous demandait d’utiliser.

Arturo eut un petit rire méprisant.

— Les cas isolés, ça n’existe plus. Les Américains croient en la négligence. Helen, quel est votre avis ?

C’était une question qu’Helen n’avait encore jamais entendue depuis qu’elle avait été embauchée, plusieurs semaines auparavant.

— Pardon ? dit-elle.

— Sur la notion de confession sans repentir. Vous êtes censée être l’experte en confession. C’est ce qu’on dit en haut lieu, en tout cas.

Tous les visages se tournèrent vers elle.

— Eh bien, elle doit être sincère, précisa-t-elle en rougissant. Sincère et complète. Si on devine qu’elle a été soufflée par un avocat, c’est à mon sens pire que ne rien dire du tout.

— Mais cela équivaut à une condamnation à mort, avança un autre membre du groupe. S’ils se présentent en disant : « Voilà, c’est notre faute, nos genoux ne marchent pas comme nous le pensions », impossible de continuer dans les affaires, du moins pas avec ce produit.

— Et donc, Helen, vous nous suggérez de conseiller à notre client de reconnaître leur faute ?

Helen, qui n’avait pas l’habitude de se justifier sur ses instincts, balbutia et provoqua un silence gêné.

— Il me semble entrevoir quelque chose, dit enfin Arturo. Si l’on veut ressusciter, il faut d’abord mourir.

Le mercredi suivant, Helen rangeait ses affaires, se préparant à rentrer chez elle et, pour une fois, à concocter un bon dîner pour Sara, quand Arturo, fait sans précédent, passa la tête à l’intérieur de son bureau, la main posée sur l’épaule d’Ashok qui avait l’air pitoyable.

— Nous venons voir la reine de la contrition, lança joyeusement Arturo.

Le pauvre Ashok, en pleine série noire, avait toute la semaine affronté une salle entière d’austères dogmatistes qui géraient en interne les relations publiques de Pepsi. Le conseil municipal de New York, ainsi qu’ils l’avaient appris de source sûre, s’apprêtait à proposer la réintroduction d’une taxe supplémentaire sur les sodas qui, sans menacer leur volume de ventes de façon significative, allait les mettre dans le même sac que le tabac et les jeux de hasard, ouvrant une sorte de porte morale qui, tout le monde en convenait, devait autant que possible rester fermée. Il régnait une telle panique dans les rangs que lorsque Ashok, au cours d’une réunion ce matin-là au siège de PepsiCo à Purchase, proposa timidement « deux axes d’approche » – le premier consistant à admettre qu’il était théoriquement possible qu’une personne boive trop de Pepsi –, ils réclamèrent son renvoi.

— Je voudrais que vous y alliez demain, dit Arturo.

Il était calme et souriant, mais l’expression du visage d’Ashok laissait deviner un récent savon passé à huis clos.

— Ensemble, même si je pense qu’il vaut mieux que vous soyez seule à parler. M. Malloy me dit que vous êtes maîtresse dans l’art de demander pardon, alors voyons un peu ces talents redoutables en action, d’accord ?

Sur ce dernier point, il se trompait, naturellement, mais Helen accepta, comprenant que le travail d’Ashok était en jeu. Le lendemain, elle se retrouvait assise à une table de conférences en face de six hommes en complet-veston et de leur porte-parole désignée, une femme, pour changer, sans pour autant qu’Helen pût dire qu’elle lui faciliterait la tâche.

— Ce qu’il nous faut maintenant, dit la femme, c’est trouver un angle d’attaque aussitôt que possible.

Elle ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans, mais sa coiffure institutionnelle était celle d’une femme de quarante ou quarante-cinq ans.

— Nous souhaitons présenter les choses comme le projet d’un gouvernement qui perd pied. Dans ce dossier que je vous ai apporté…

Elle le prit et le tapota.


— … vous trouverez les résultats de sondages sur diverses phrases clé. « État-nounou » se situe en deuxième position mais c’est également l’expression qui affiche la plus forte progression depuis le dernier sondage. Avec elle, nous voulons frapper fort.

Helen feuilleta distraitement les rapports.

— « Américains antitaxes ». Qu’est-ce que c’est ?

L’employée de Pepsi sembla désorientée.

— C’est la fondation que nous avons créée pour financer nos campagnes télévision et presse contre la taxe. Il faut qu’elles aient l’air de messages d’intérêt public.

Helen se pinça l’arête du nez.

— À mon sens, vous réagissez sous le coup de l’émotion. Sur le long terme, je suis certaine que vous pouvez mieux faire. Cette attitude agressive ne mène nulle part. Les sodas ne font aucun bien ; associés à d’autres produits qui ne font aucun bien, ils peuvent se révéler nuisibles pour la santé. Vous pouvez toujours contester la réalité ou commander d’autres sondages. Mais que voulez-vous vraiment ? Continuer à écoper ou monter dans un autre bateau ?

L’employée Pepsi resta pétrifiée.

— Bon, quoi qu’il en soit, il faut s’adapter. Il y a cinquante ans on vantait les bienfaits du tabac pour la santé, nom de Dieu, mais essayez ça aujourd’hui, vous soulèverez l’hilarité générale avant d’être ruinés. Alors voilà ce qu’on fait : vous avouez. Vous leur coupez l’herbe sous le pied. Vous avouez votre complicité dans les crimes du passé, parce que de cette façon vous mettez le passé hors sujet, et ensuite – vous savez quoi ? – vous changez de comportement. C’est ainsi qu’on reste dans les affaires. Les gens entretiennent avec les marques des relations affectives. Vous devez donc jouer le rôle qu’ils réclament, vous devez l’incarner et demander pardon comme vous le feriez à quelqu’un les yeux dans les yeux. Pour commencer, vous tuez dans l’œuf cette association « Américains antitaxes ». Les gens sont trop intelligents pour ça aujourd’hui. Vous ne pouvez plus construire votre stratégie de communication sur l’hypothèse que les gens sont débiles. Et d’ailleurs, quel est le génie qui a pondu cette idée ?

— Vous, dit l’employée Pepsi, irritée.

Helen ne tourna pas la tête vers Ashok. Au lieu de quoi, elle parvint à les persuader d’essayer au moins de préparer un communiqué dans lequel ils souligneraient les motivations des politiques préoccupés par la santé publique et exprimeraient le souhait de jouer un rôle de premier plan en aidant les Américains de tous âges à vivre plus longtemps. Ils pourraient appeler ça « Initiatives pour le siècle à venir » ou quelque chose qui ait une image prospective. Elle s’excusait de ne pas pouvoir aller avec eux jusqu’au bout de ce projet, mais l’expression du visage d’Ashok dans la limousine qui les ramenait à Manhattan – celle d’un homme qui vient d’échapper au billot – signifiait que la journée avait été couronnée d’un certain succès.

Le lendemain – cette fois encore, au moment où elle se préparait à partir –, il entra dans son bureau en refermant doucement la porte derrière lui.

— Je voulais juste te dire merci, marmonna-t-il.

— Aucun problème. Ils vivent dans leur bulle, là-haut, c’est tout. Il faut parfois expliquer les gens au client, et au client il faut parfois expliquer les gens.

— C’est vrai. Alors écoute, je me disais que comme tu vis avec ta fille, tu n’avais pas souvent l’occasion de sortir…

— Je ne trouve pas que ce soit si dramatique, rit-elle alors qu’elle pensait le contraire.

— … et nous avons ces billets pour la première de Code de conduite mardi prochain. C’est Julie, du département « Promotions » qui me les a donnés. J’ai pensé que ça te ferait peut-être plaisir d’y aller.

— Mardi soir, fit-elle en songeant que ce serait agréable de faire quelque chose avec Sara, de jouir avec elle des bénéfices d’une grande ville. C’est un jour de semaine, évidemment.


— Pardon ?

— Tu connais la règle, se coucher tôt la veille d’un jour d’école. Mais je ne crois pas que Sara m’en voudra si je fais une exception. Merci, nous acceptons.

— Ah, dit Ashok.

Il se retourna et regarda la porte fermée derrière lui.

— Oui, de rien. Je veux dire, bien sûr, je ne pouvais pas les utiliser, c’est pourquoi… Alors ta fille s’appelle Sara. Très joli. Bon, d’accord.

Mais il restait immobile.

Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? se demanda Helen, et soudain elle comprit. Il l’invitait à sortir. Doux Jésus. C’était particulièrement déplacé ; mais aussitôt elle eut honte de l’humiliation qu’elle lui avait infligée en réagissant comme elle l’avait fait, sans comprendre de quoi il retournait, sans le prendre au sérieux en lui donnant la seule réponse qui convenait : non.

Il devait bien avoir quinze ans de moins qu’elle. Peut-être plus. Elle ne savait vraiment pas quoi en penser. Peut-être avait-il un problème avec la figure maternelle. Peut-être sentait-il l’autorité qu’elle commençait à détenir ici et essayait-il simplement de faire avancer sa propre carrière. En réalité, il savait qu’elle dirait non, mais il avait parié sur l’effet flatteur de sa demande en espérant qu’il lui serait utile plus tard. Parce que, qui aurait eu l’idée de l’inviter à sortir ? Une vieille dame comme elle ? Pourquoi ne pas donner un petit frisson à grand-mère ?

— Je n’ai jamais dit que nous n’avions pas l’occasion de sortir, fit-elle, un peu trop irritée à son goût. Mais Sara vient d’avoir quatorze ans. Ce n’est pas comme si je trouvais inquiétant qu’elle ne sorte pas plus souvent. Et ce Code de je-ne-sais-quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un film.

— À propos de quoi ?

— À propos de quoi ? Je n’en sais rien.

— Qui joue dedans ?


— Hamilton Barth, Minka Kelly, Bradley Cooper.

Helen haussa les sourcils :

— Pourquoi avons-nous des invitations ?

— Parce qu’on nous envoie toutes sortes d’invitations.

— Je veux dire, est-ce que nous représentons tous ces gens ? Hamilton Barth est-il un de nos clients ?

— Pas vraiment. Enfin, si, en un sens, dit Ashok qui se détendit en la voyant changer d’expression. Nous représentons les studios, les studios font des films avec lui, alors on peut dire qu’il est parfois un de nos clients. Tu es une admiratrice ?

— Il sera là ?

— J’imagine qu’ils seront tous là. Tu sais comment ça se passe avec lui. Il est attendu, mais on laisse toujours planer un peu le suspense.

Helen sourit.

— Alors, tu y vas ? dit Ashok. Génial ! Je vais dire à Julie de te mettre sur la liste. C’est au Ziegfeld.

Helen connaissait assez sa fille pour ne pas trop insister sur le glamour des soirs de première ; à l’âge de Sara, ce qu’on cherchait surtout, c’était à ne pas être l’objet de regards trop appuyés et trop nombreux.

— Il paraît que c’est un bon film, nous aurons la chance de le voir avant tout le monde, et nous verrons aussi probablement tout un tas de célébrités.

Helen ne parla pas d’Hamilton afin de s’épargner le torrent de remarques exaspérées que son nom ne manquait jamais de susciter.

— Je ne vais pas devoir m’acheter une robe ? l’interrogea Sara, inquiète.

Sa mère avait été une jeune fille bien différente. Mais elles étaient toutes comme ça aujourd’hui.

— Tu peux porter ce que tu veux, dans la limite du raisonnable.

— Super, dit Sara. Et il faudra que j’y aille avec toi ?

Ces moments se répétaient de plus en plus fréquemment : regards froids et méprisants de sa propre fille, d’autant plus glaçants qu’elle les lançait avec désinvolture. Helen était la cible de cette insolence depuis deux ans au moins, mais là elle notait une différence. Auparavant, des remarques de ce genre étaient destinées à la blesser, c’était dur à avaler mais compréhensible. À présent, semblait-il, l’effet produit par ses paroles ne comptait pas pour Sara. Elle avait même un peu changé, ces derniers temps, son visage surtout. Elle passait plus de temps à l’extérieur, le soir et le week-end ; Helen s’était dit qu’il y avait peut-être un petit ami dans le tableau, mais avait commis l’erreur de poser la question une fois et une seule. Elle avait inscrit Sara au football le week-end, mais pour une raison mystérieuse, sa fille lui avait extorqué la promesse de ne pas assister aux matchs, arguant que, à partir du moment où la présence de sa mère était inutile, elle représenterait une gêne.

Le problème, ce n’était pas les insultes ; le problème était qu’elle, Helen, sentait son enfant s’éloigner. Elle tentait sans cesse de nouvelles approches : pourquoi ne pas profiter davantage de New York, aller ensemble au musée, voir des spectacles ou faire des promenades ? Elles avaient – toutes les deux – des raisons de se féliciter de leur bonne fortune et pourraient trouver une activité bénévole à pratiquer ensemble, de préférence le week-end. Non que, pour freiner la dérive de Sara, quelques leçons supplémentaires de culture et d’humilité eussent suffi : l’influence positive qu’Helen pouvait exercer était sans doute, hélas, contournée par d’autres, négatives et invisibles, et à cet égard, elle se demandait depuis peu comment sortir Sara de cette horrible école que les classements officiels présentaient comme si excellente. Des dossiers d’inscription commençaient à arriver par la poste en provenance du lycée où elle était censée aller à la rentrée, établissement qui, de l’avis même de Sara, serait pratiquement identique à celui qu’elle fréquentait maintenant, mais en plus grand et donc probablement en pire. Pourquoi ne pas plutôt opter l’an prochain pour une école privée ? Mais quand Helen appela Trinity pour demander s’il leur restait des places pour la rentrée, la femme à l’autre bout de la ligne éclata de rire avant de s’excuser, longuement et poliment, en disant qu’elle pensait qu’Helen voulait plaisanter. Peut-être en première, décida Helen. Elles avaient assez d’argent, maintenant.

— Arrête de vouloir me changer, répliquait Sara quand ces sujets venaient à se présenter. Comme si toi tu étais parfaite.

Helen tremblait à la pensée coupable qu’il s’agissait d’une réaction tardive au choc du déménagement ou du divorce lui-même – qu’elle aussi pût être une source non seulement d’amour mais de traumatismes. Mais si ses propres actions avaient entraîné ces traumatismes, ses propres actions pouvaient aussi les corriger. Non qu’elle fût prête à assumer entièrement, ni même à moitié, la responsabilité des événements qui avaient déstabilisé Sara et l’équilibre affectif dont, petite fille, elle avait toujours fait preuve. Mais Helen, le parent qui était resté, qui était toujours présent, devenait tout naturellement la cible de ses flèches. Un de ces jours, il lui faudrait réunir le courage d’aborder la question de la reprise de contact avec Ben, mais en vérité elle redoutait qu’il n’en profite pour remettre sur la table celle de la garde, chose qu’elle n’avait pas la force d’affronter pour l’instant. Et puis, se sermonna-t-elle, le désir de partager le poids des insultes ne constituait pas une raison bien admirable de vouloir redonner au père de Sara sa place dans leurs vies.

Certes, le soir de la première, la plupart des célébrités auraient des noms et des visages qui ne diraient rien à Sara ni à quiconque de sa génération. Mais elles passeraient tout de même quelques heures dans l’enceinte de ce monde où allaient et venaient les stars. Elles marcheraient sur un tapis rouge, même si c’était des heures avant que celui-ci ne soit libéré pour laisser place à ceux que les touristes, les badauds et les photographes voulaient voir vraiment, même si le spectacle d’une mère entre deux âges accompagnée de sa fille vêtue d’une belle robe allait décevoir ou provoquer des moqueries. Il fallait que sa fille, qu’elle veuille l’admettre ou non, comprenne qu’après être tombées si bas elles s’étaient maintenant hissées au niveau où elles devenaient, faute de mieux, de nouveau visibles.

Helen, pour sa part, se laissa envahir par l’excitation, allant jusqu’à rêver de pouvoir saluer Hamilton Barth, ou d’être assise à côté de lui dans les rangs réservés aux VIP, de lui parler du bon vieux temps, de lui présenter sa fille. Elle savait que ces événements publics, étroitement encadrés, ne se prêtaient guère à ce genre de familiarités, mais elle se plut à les imaginer. Et puis, son impression que la vie en général passait à la vitesse supérieure fut renforcée par un appel de leur avocat ressurgi des jours noirs de Rensselaer Valley, Joe Bonifacio. Dès qu’elle reconnut sa voix, la terreur lui comprima la gorge, mais il se révéla porteur de bonnes nouvelles. Un nouvel acheteur s’intéressait à leur maison vide. Naturellement, elle n’avait pas abandonné l’idée de vendre, mais comme la maison était entièrement payée depuis longtemps, son existence, au quotidien, ne pesait plus d’aucun poids.

— Simple curiosité, dit-elle joyeusement, jusqu’à combien avez-vous dû descendre le prix ?

— L’acheteur a offert le prix annoncé…

— Vous plaisantez ?

— … en échange de quelques dispositions concernant la vente. Au premier chef, il souhaite rester anonyme. Il ne sera pas présent lors de la signature et il m’a donné procuration pour tous les papiers, etc.

— Mais le financement ? Le secret ne va-t-il pas représenter un problème ?

— Il paie comptant.

— Oh, mon Dieu !

Dans leurs vies, déjà plus stables qu’elles ne l’étaient, allaient tomber trois cent quinze mille dollars cash.

— Qui est ce type ? Un homme célèbre ?

— Eh bien, oui, dit Bonifacio d’un ton ironique. C’est un genre de célébrités, et c’est la raison pour laquelle il veut que tout se passe vite, de la façon la plus discrète et sans questions litigieuses. Une vente rapide. Êtes-vous d’accord ?

Helen répondit que oui. La veille de la première, elle prit un après-midi et se rendit en train dans la ville où elle avait habité pour s’asseoir face à Bonifacio et signer un monceau de documents, coupant les derniers liens qui la rattachaient à leur ancienne vie. Elle se surprit à ne pas éprouver plus d’ambivalence ou de nostalgie que ça. Ce qu’elle ressentait surtout, c’était une fierté peu ordinaire. À partir du naufrage de son couple, et sans aucunes ressources, elle avait construit une existence nouvelle pour elle et pour sa fille, et cette existence, à cet instant précis, ne pouvait être qualifiée que d’éclatant succès.

Les salles de cinéma avaient à peu près suivi l’évolution des avions – ce qui baignait jadis dans un parfum de luxe inimaginable n’avait plus d’autre objectif qu’une rentabilité déprimante –, mais le bâtiment du Ziegfeld, suffisamment épargné, pouvait être mis à contribution lors des soirées qui exigeaient un peu de glamour hollywoodien. Helen avait reçu l’instruction de ne pas arriver après dix-sept heures trente alors que la projection était prévue à vingt heures. Elle comprit pourquoi. Sara aussi, elle en était certaine, ce qui n’empêcha pas la jeune fille – elle était sublime, pensa Helen, sublime et tristement mal à l’aise – de condamner une entreprise présentant les symptômes particulièrement raffinés de tout ce qui était en toc et dont, mystérieusement, elle tenait sa mère pour responsable. Elles descendirent du taxi au coin du pâté de maisons (aussi loin que le policier en charge de la circulation voulut bien l’autoriser) et se dirigèrent vers le tapis rouge éclatant où, sous les projecteurs éteints, des dizaines de photographes, obligés d’arriver tôt pour s’assurer une bonne place, tripotaient leurs appareils avec exaspération. Helen hésitait entre savourer l’instant et marcher tranquillement, tête haute et souriant, ou courir à l’intérieur du cinéma le plus vite possible. Sara, sur ses talons, remonta avec elle la moitié de haie formée par la horde écrasée d’ennui et, soudain, chose incroyable, s’arrêta net pour consulter son téléphone.

— Ma chérie, lui dit Helen sur un ton de reproche.

Mais Sara leva la main pour la faire taire. Elle lisait un texto ; son auteur, quel qu’il fût, éclaira son visage d’un sourire bienvenu, après quoi, retournant son portable, elle se mit à prendre des photos des paparazzi.

— Souriez ! lança-t-elle, obtenant ce qu’elle désirait d’un ou deux d’entre eux, tandis que la majorité affichait une expression irritée devant quelqu’un de si ordinaire qui se permettait de bloquer l’espace public.

Le téléphone de Sara sonna de nouveau alors qu’elle tendait le bras pour prendre une autre photo ; elle l’approcha, lut ce qu’il y avait sur l’écran, rit et commença à répondre au texto.

— Sara ! dit Helen en posant la main sur son épaule.

Sara se dégagea d’une secousse.

— À qui envoies-tu un message ?

Helen se pencha vers le visage de sa fille pour voir l’écran ; elle sentit une bouffée de parfum d’herbe, sucré.

— Bon, dit Sara en refermant son téléphone et en s’avançant vers les portes du cinéma, sa mère à la traîne.

Elles furent conduites jusqu’à une salle de réception sans charme, encombrée de buffets dressés où elles passèrent une heure à se goinfrer de canapés en surveillant du coin de l’œil l’écran vidéo relayant les images de la caméra placée sur le tapis rouge qu’elles venaient de fouler. Il y eut d’abord un flot d’invités anonymes, de même statut qu’elles, venus du monde des affaires, trop habillés, qui disparaissaient du bas de l’écran pour, quelques secondes plus tard, apparaître à la porte de la salle de réception en s’efforçant de ne regarder nulle part tout en cherchant un visage familier. Déçue, Helen constatait que personne n’était venu avec un fils ou une fille plus jeune. Puis il y eut une deuxième vague de gens, apparemment très connus de ceux de l’industrie cinématographique, à en croire les petits grognements indiscrets de reconnaissance qui montaient de la foule et parvenaient aux oreilles d’Helen.

— Qui est ce type ? demanda Sara.

— Pas la moindre idée, répondit Helen.

Sara haussa les épaules.

— Ils vont attendre que le dernier attardé mental remonte le tapis rouge, et, là, ils vont verrouiller les portes et ouvrir le gaz.

Sa mère se retournait pour lui dire de baisser la voix lorsqu’une vague plus violente déferla sur la salle, et Helen se sentit poussée par les invités voulant se frayer un chemin vers la porte qui les séparait du hall d’entrée. Elle tourna la tête en direction de l’écran et vit un visage familier dont le nom lui échappait, puis une belle jeune femme, Amy Ryan ou bien Amy Adams. Elle n’osa demander à personne, surtout pas à Sara – quand elle adoptait un certain état d’esprit, tout ce qu’on pouvait lui dire était perçu comme de la provocation – de quelle Amy il s’agissait.

— Je suis pratiquement sûre d’être la seule Asiatique ici, dit Sara.

— Oh, moi je suis sûre que c’est faux, dit Helen en s’efforçant de dissimuler sa surprise.

C’était précisément le genre de choses à quoi Sara, selon elle, ne prêtait aucune attention, ce qui lui procurait un certain réconfort. Elle garda les yeux rivés sur l’écran. Bien que la caméra ne filmât pas les projecteurs, on devinait qu’ils étaient allumés à la lumière dans laquelle baignaient à présent les visages sur la vidéo ; et chaque fois qu’on entendait s’ouvrir les portes du hall, un bruit semblable à un mouvement de panique étouffé parvenait de l’extérieur jusqu’au moment où les portes se refermaient. Elles ne se trouvaient pas vraiment à l’intérieur, songea Helen, où elles pouvaient voir ce qui se passait, mais elles n’étaient pas non plus à l’extérieur ; elle ne savait pas où elles étaient. Et puis il y eut un changement d’octave collectif quand la foule aperçut Hamilton Barth se détachant du flot des limousines.


Les autres invités avaient déjà commencé à quitter la salle de réception à la recherche de sièges bien placés et pour jouir à loisir, avant l’extinction des feux, du spectacle des célébrités en chair et en os ; à ce moment-là, tandis que tout le monde s’écartait d’elle, Helen s’aperçut que la caméra était sonorisée. Deux hommes bien habillés, juste assez beaux pour ne pas lui voler la vedette, encadraient Hamilton en le tenant par les coudes.

— Il est bourré, murmura Sara, faisant sursauter sa mère qui ne se savait pas à côté d’elle. Génial. Il est tellement bourré qu’il lui faut deux types pour le tenir.

Mais Hamilton, séduisant, curieux et grimaçant un peu à cause du bruit, n’était de toute évidence pas bourré, et ils ne le tenaient pas – leur contact était trop léger pour ça. Tout en faisant semblant de regarder ailleurs, les deux hommes – qui, pour ce qu’elle en savait, auraient pu être des collègues d’Helen chez Malloy – s’efforçaient de faire entrer Hamilton à l’intérieur du cinéma aussi vite que possible, de l’empêcher de s’arrêter avant que la belle femme en robe du soir qui brandissait un micro pût lui barrer le chemin et attirer son attention, ce qui bien sûr se produisit aussitôt.

— Hamilton ! lui cria la femme. Hamilton Barth ! Quelle soirée ! Vous êtes heureux d’être là ?

— Si je suis heureux ? dit Hamilton, hurlant par-dessus les cris de la foule derrière les cordons de sécurité – hurlant, semblait-il, par-dessus les éclairs des flashes.

Il souriait, un peu joueur, un peu condescendant, et les pattes d’oie se dessinaient joliment autour de ses yeux comme la glace sur un étang quand quelqu’un pose le pied dessus un peu trop tôt.

— Nous sommes tous surexcités, non ? Est-ce que votre mère vous disait parfois que vous étiez trop excitée ? La mienne oui ! Vous vous appelez comment ?

Il se passa la main dans les cheveux, surtout pour pouvoir dégager ses bras de l’étreinte des deux hommes qui l’escortaient et qui déjà semblaient s’alarmer.


— Tout le monde est venu aujourd’hui ! C’est votre grand soir ! Vous devez avoir une foule d’amis dans la salle !

— Je n’ai pas tant d’amis que ça dans le cinéma, dit Hamilton, pensif, comme s’ils échangeaient des propos graves à tue-tête, parce que si vous avez beaucoup d’amis dans le cinéma, vous finissez par fréquenter beaucoup de soirées comme celle-ci.

— Parlez-moi du film, dit la femme au micro en découvrant ses dents par douzaines. Est-ce…

— Maria, coupa Hamilton. C’est bien Maria ? Je ne dis pas que vous avez l’air de quelqu’un qui s’appelle Maria, mais tout à coup j’ai l’impression de vous avoir déjà vue.

— Waouh ! s’exclama celle qui pouvait parfaitement s’appeler Maria. On parle déjà de l’oscar pour ce film. Racontez-nous vos impressions sur le tournage.

— C’est quoi votre métier ? lui demanda Hamilton, du ton le plus amical possible. Vous faites quoi ?

Le sourire béant de la femme se termina par un rire incertain. Le micro s’abaissa de quelques centimètres.

— Non, pardon, le film, oui, le film, dit Hamilton. Eh bien, regardez autour de vous, cette soirée en dit long, non ? Le film est comme tous les autres que j’ai tournés, une exploration du soi et de ses frontières, un gaspillage d’argent pathétique, une gabegie, une orgie, un périple, une merde totale.

— Une quoi ? dit Maria.

— Une merde ! répéta Hamilton dans le micro, sur quoi les deux gardes du corps le poussèrent dans le dos en direction des portes de la salle.

— Quel connard, dit Sara. Franchement, son numéro de Je-suis-bien-au-dessus-de-ça… Si on n’aime pas être regardé, on évite de passer sa vie devant les caméras.

Helen vit qu’elle envoyait un nouveau texto.

— C’est dur d’être toujours observé à la loupe, plaidat-elle. Et surveille ton langage, s’il te plaît. Pour certains acteurs, c’est difficile d’être soi-même. Je ne crois pas que cela reflète qui il est en réalité.


— Comment sais-tu qui il est en réalité ? Et épargne-moi cette vieille histoire. On pourrait essayer d’obtenir de bonnes places, non ?

Dans la salle déjà pratiquement pleine, très peu de gens étaient assis. Les lumières restaient allumées. Les allées grouillaient d’invités accrochés à leurs téléphones ; Helen remarqua une femme qui faisait semblant de parler à quelqu’un et qui, discrètement, tournait son téléphone le temps de prendre une photo. Elle chercha du regard qui pouvait mériter ce petit subterfuge, mais dans les premiers rangs, il était difficile de reconnaître quiconque, d’autant plus que chacun affichait la même expression, celle d’être quelqu’un qu’on devrait reconnaître.

— Avance, avance, insista Sara à sa mère stupéfaite. Je n’ai pas envie de me retrouver coincée sur le côté.

Helen passa doucement devant cinq ou six hommes debout et se dirigea vers des places qui semblaient inoccupées au milieu de l’un des rangs centraux. Impossible de dire lesquelles étaient libres ou pas parce que personne ne voulait, en s’asseyant, se priver de la vue sur tout le monde.

— Je peux vous aider ? demanda une voix de femme.

Helen, qui n’en croyait pas ses oreilles, baissa la tête et vit une superbe jeune femme aux yeux noirs, un tanagra coiffé d’une paire d’écouteurs et vêtu d’une jupe minuscule, qui regardait Helen et sa fille comme si elles venaient d’entrer chez elle par effraction. Elle avait le bras droit entièrement couvert de tatouages colorés, qui partaient de l’épaule et descendaient jusque sur l’avant-bras où ils s’effilochaient gracieusement, comme une chapelle au plafond inachevé. Elle avait les cheveux roux, coupés à la garçonne, une de ces coiffures qui, sur certains mannequins, parvenait à vous faire croire que, sur vous et votre visage imparfait, ce serait parfait quand même. Cette fille-là était faite pour ce genre de coiffures, et cela lui autorisait cette expression de dédain presque physique. Sa question, naturellement, était purement rhétorique ; comme Helen lui souriait toujours, en préalable à une réponse qui lui indiquerait en quoi elle pouvait en effet les aider, la petite femme déclara :

— C’est la zone réservée aux VIP et je suis sûre que votre place n’est pas ici.

— Sans doute pas, dit Helen d’un ton aimable. Pourriez-vous me dire où est notre place ?

— Staten Island ? Je ne sais pas. Un conseil, cependant. La prochaine fois que vous voudrez taper l’incruste, ne venez pas avec un enfant. C’est la honte.

Le sourire d’Helen disparut.

— Écoutez, dit-elle en se sentant rougir, pas la peine d’être désagréable. J’ai tout autant que vous le droit d’être ici. Dites-moi simplement où nous pouvons nous asseoir, et c’est là que nous irons.

— Est-ce que je sais, moi, où sont vos places ?

À voir le regard soudain affolé de la jeune femme, Helen devina que quelqu’un de très important se trouvait quelque part derrière elle.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est où vous n’êtes pas à votre place. J’ai déjà fort à faire. Savez-vous seulement comment sont organisés ces événements ? Vous avez gagné votre billet dans une tombola ou quoi ?

— Maman, fit Sara d’un ton pressant en posant la main sur le bras de sa mère.

— Il faut libérer cette rangée tout de suite, dit la femme.

— Et vous pensez que je vais faire ça comment  ? Vous bloquez la seule voie de sortie.

— Vous libérez cette rangée tout de suite ou j’appelle la sécurité.

Elle posa le doigt sur son minuscule écouteur. Les épaules d’Helen s’affaissèrent.

— Maman ! répéta Sara.

— Excusez-moi, dit une autre voix derrière Helen, elles sont avec moi.

Elle se tourna et se retrouva devant Hamilton Barth, en chair et en os, très élégant en veste de daim foncé, jean et bottes de cow-boy. Il y avait dans leur proximité quelque chose d’irréel. Il dégageait un parfum fort. Il fit son plus beau sourire.

— Ces places sont pour moi ? Parce que ces deux personnes m’accompagnent.

Aucun son ne sortit de la femme aux écouteurs. Les yeux dans les yeux d’Hamilton, Helen souriait, pleine d’espoir, et il lui rendait son sourire, mais de cet air interrogateur signifiant de toute évidence qu’il ne savait absolument pas qui elle était. Elle ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il la reconnût – une fille qu’il avait embrassée lors d’une fête trente ans auparavant. Pourtant, elle se sentait déçue, elle voyait bien que, de son côté, il adoptait simplement une attitude espiègle et chevaleresque à l’égard de deux femmes qui n’étaient personne.

— Comment vous appelez-vous, ma chère ? lui demanda-t-il.

— Helen, répondit-elle, de façon à la fois directe et timide.

Il tourna la tête vers la jeune femme aux écouteurs qui restait de marbre, comme si elle avait décidé d’affronter la catastrophe sans mollir.

— Helen et sa fille sont mes invitées. Ce sont bien nos places, n’est-ce pas ?

La jeune femme hocha la tête. Elle ne mentait pas ; il suffisait qu’il le dise pour que ce soit vrai.

— Et votre nom ?

Elle déglutit. On voyait bien à quoi elle pensait, si Hamilton Barth lui demandait son nom, cela pouvait signifier le meilleur comme le pire. Elle ne se contentait pas de parler au nom de la société qui l’employait : elle en avait intégré les codes impitoyables de manière si exhaustive que, tout comme elle n’avait pas un seul instant douté de sa supériorité sur Helen, elle se tenait à présent devant cette célébrité comme devant un juge.

— Bettina, dit-elle clairement.


— Merci, Bettina, dit Hamilton avant de s’asseoir.

Il fit un grand geste destiné à Helen et à Sara, éberluée. Elles s’installèrent à leur tour. Helen, assise entre les deux, eut le sentiment d’avoir pénétré dans une autre dimension. Si elle le voulait, elle aurait pu lui toucher le bras : il était beau, un peu chiffonné, il sentait le musc, il était bronzé, il évoquait un faune, mais en même temps, quelque chose de sublime, à la fois au-dessus et à côté de tout ça, semblait irradier de lui. Du coin de l’œil, elle voyait les gens prendre subrepticement des photos de lui, images dans lesquelles elle resterait à tout jamais invisible.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas, dit Hamilton. Je ne supporte pas de voir ces petites garces traiter les gens de cette façon. L’ivresse du pouvoir, vous voyez ?

— Je sais très bien. Merci.

— Maintenant, elle va passer le reste de la soirée à se demander si je vais la faire virer.

— Et ? interrogea Helen, par pure curiosité, bien qu’il lui vînt à l’esprit que la jeune femme pourrait être employée chez Malloy.

— Non, rit-il. Ce n’est pas sa faute. Elle a un cœur noir, très noir.

Son regard sembla se brouiller quelques secondes, après quoi il se tourna vers Helen en souriant.

— À propos, je m’appelle Hamilton.

Il tendit la main, elle la prit.

— Oui, bien sûr, je sais qui vous êtes. Mais pas pour les raisons que vous croyez.

Hamilton plissa les paupières. Presque tout le monde était maintenant assis, mais elle sentait un millier d’yeux braqués sur eux.

— Comment déjà ?

— Il ne se souvient même pas de toi, dit Sara derrière elle, désagréablement près de son oreille. Génial !

— Bonsoir, fit dans un micro une voix inconnue qui résonnait dans l’air.


C’était le réalisateur. Il se lança dans une courte introduction qui, au bout de deux minutes, ne semblait pas sur le point de s’achever. Impatiente, Helen se rapprocha d’Hamilton et glissa dans son fauteuil. Hamilton l’imita.

— Je déteste ces trucs-là, chuchota-t-il. Toujours pareil. Des rituels pour rien. Pourquoi faut-il que je sois là ? En quoi suis-je concerné ?

— Je comprends qu’on ait besoin d’un verre ou deux pour y résister, dit Helen sans réfléchir.

— Tout ça est exagéré, dit Hamilton qui ne paraissait pas offensé. Parce que dès que je bois, je fais des choses stupides. Comment vous appelez-vous, déjà ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Je m’appelle Helen Armstead. Je m’appelais Helen Roche. Vous et moi sommes allés ensemble à l’école Sainte- Catherine à Malloy, New York, pendant huit ans.

Elle le vit tenter de la regarder d’un autre œil.

— Nous habitions Holcomb Street, reprit-elle à voix basse.

La bouche d’Hamilton se trouvait à présent, comme la sienne, sous le niveau du dossier.

— Mon père était pharmacien à la prison. J’étais amie avec Erin White. Vous êtes sorti avec sa sœur, du moins c’est ce qu’elle affirmait.

Elle fut prise de peur, comme si elle divulguait des secrets. Les yeux d’Hamilton s’animaient d’une manière qu’elle ne pouvait déchiffrer. Sara donnait des coups dans le dos de sa mère pour l’obliger à se redresser et l’empêcher d’attirer l’attention. Il y eut une petite salve d’applaudissements, et les lumières de la salle s’éteignirent.

— Continuez, lui chuchota Hamilton. C’est extraordinaire.

Ce qu’elle fit. Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et les traits de son visage devinrent plus nets.

— J’étais à votre première communion, lui chuchotat-elle. Je faisais partie du groupe qui s’est alcoolisé derrière le terrain de base-ball après votre confirmation. Vous vous souvenez ? J’étais là, avec vous, quand Jerry Merrill a chaviré sur le lac Sylvia. J’étais chez Sue Coleman, pour sa fête de remise de diplôme, quand vous vous êtes endormi avec une cigarette et que vous avez fait un trou dans le canapé.

— Oui, murmura Hamilton, impressionné. C’était moi.

— Chut ! fit quelqu’un dans la rangée voisine.

— J’étais assise derrière vous dans le cours de français de sœur Edna. Je connaissais votre mère parce que j’aidais la mienne lors des vide-greniers de l’église le dernier samedi du mois. Je connaissais votre petit frère qui a fait la première guerre du Golfe. Mais je ne me rappelle pas son nom.

— Gilbert, dit Hamilton. Gil. Oh, mon Dieu. Quoi d’autre ?

— Silence, s’il vous plaît, lança une femme dans le noir au-dessus de leurs têtes.

Helen ne lui raconta pas qu’ils avaient un jour flirté. Elle ignorait pourquoi. Le générique d’ouverture du film s’achevait – quelques applaudissements s’élevaient dès qu’un nom apparaissait – et elle fit l’expérience bizarre d’être assise à côté d’Hamilton qui se voyait jouer sur l’écran. Peu à peu, le spectacle de son visage agrandi sembla le tirer de la transe dans laquelle l’avait plongé la litanie des souvenirs d’enfance. Il s’agita, se mordit le pouce et, au bout d’une demi-heure, il se pencha vers Helen en refermant doucement les doigts autour de son bras.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-il.

— J’espère que vous ne vous sentez pas pris au piège. Je ne savais pas que j’allais avoir l’occasion de vous parler.

— Pas du tout. Hé, je ne vous ai même pas demandé ce que vous faisiez ici. Vous travaillez pour le studio ?

— Non, pour une agence de relations publiques. Malloy Worldwide, je vous le donne en mille. Je crois qu’il vous arrive de travailler avec eux.

— Oh. Oui. Vous avez une carte ?

C’était la formule de politesse qu’on utilisait avec les gens qu’on ne comptait pas revoir. Découragée, sûre d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas, elle fouilla dans son sac et en sortit une carte de visite qu’elle lui tendit.

— Parfait, dit-il. Eh bien, voilà.

Il parut tout à coup à court de mots. Il se pencha et embrassa Helen sur la joue, puis, sans se redresser, il sortit discrètement par l’autre extrémité de la rangée.

Le film racontait l’histoire d’un homme qui, ayant assisté à un meurtre, doit envoyer femme et enfants dans un lieu secret et tenter de trouver l’identité de l’assassin avant que l’assassin ne découvre la sienne. Quand les lumières se rallumèrent, le Hamilton sur l’écran avait brouillé celui qui était réel mais absent, et l’excitation d’Helen avait cédé la place à une tristesse étrange, incompréhensible. Elle n’était pas particulièrement étonnée qu’il n’eût pas regagné son fauteuil. Elle avait dû le blesser ou l’importuner. Après le générique de fin commença une sorte de débat, mais les gens étaient si nombreux à se lever et partir pendant l’échange questions/réponses qu’Helen profita de la grossièreté générale pour quitter la salle à son tour. La rue était bloquée par les limousines, il leur fallut marcher jusqu’à Madison pour trouver un taxi.

Pendant le trajet, Sara écrivit des textos avec frénésie. Helen appuya la tête sur la vitre fraîche et regarda défiler les magasins vides, leurs lumières vives dans les rues désertes.

— Alors, dit Sara sans lever les yeux. C’était bien, les grandes retrouvailles ? Tu as pu te rappeler ce grand moment dans le placard ?

— Non, répondit Helen. Rien de tout ça. Je ne sais pas ce que j’avais imaginé. Il était sympathique, je suis contente de lui avoir parlé, mais d’une certaine façon, je regrette de lui avoir dit qui j’étais. Les gens n’ont pas vraiment envie de revenir vers le passé. Ils veulent plutôt s’en éloigner le plus possible.

Mais les écouteurs de Sara étaient déjà enfoncés dans ses oreilles, si bien que cette dernière réflexion ne s’adressa à personne.
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On donnait toujours une soirée à la suite d’une première. Assis sur le siège des toilettes du Ziegfeld, Hamilton s’efforçait de se rappeler où elle avait lieu. La vue de son propre visage sur l’écran, telle une fenêtre ouverte sur la mort, était un cauchemar difficile à dissiper ; il avait déjà beaucoup de mal à se souvenir du moindre détail le concernant, alors quelque chose d’aussi obscur que l’adresse de la fête où on attendrait bientôt son arrivée… S’il l’avait jamais sue. C’était le genre de choses que les autres savaient à votre place. Et subitement, tout lui revint : il se leva, sortit des toilettes pour hommes et resta là sur l’épaisse moquette, regardant autour de lui pour en avoir la confirmation. Les deux gardes du corps, ces robots que les attachés de presse du studio lui avaient collés, n’étaient pas là. Il les avait semés en se levant au milieu de la projection. Ou d’ailleurs, se dit-il avec une soudaine satisfaction, peut-être qu’ils ont juste aimé le film.

Il trouva une porte indiquant « Sortie de secours » et fit une petite prière avant de la pousser, prière exaucée car aucune alarme ne se déclencha. Et voilà, il était hors de la bulle, dans le monde dépourvu de codes, une ruelle malodorante adjacente à la 42e Rue. La peur qu’il ressentit était une peur positive. Ces soirées, organisées par l’industrie du cinéma, représentaient une sorte d’impasse : elles avaient beau s’attaquer à l’âme de la manière la plus détestable, au moins vous saviez à quoi vous en tenir ; vous saviez ce que le moindre connard lénifiant allait dire avant même qu’il ait ouvert la bouche pour le dire. S’il pouvait seulement se souvenir du lieu où se déroulait la soirée, il pourrait y aller tout de suite et boire tranquillement quelques verres avant l’arrivée des connards.

Mais la soirée ne commencerait pas avant la fin de la projection, lui rappela une voix intérieure, sur le ton de la conversation, comme un véritable interlocuteur. Il n’y aura personne. Sans compter que ce sera le premier endroit, peut-être le seul endroit, où les gardes du corps iront te chercher quand ils auront constaté ta disparition.

Il y aura de l’alcool à la soirée.

Il y a de l’alcool partout. C’est New York.

Hamilton vérifia qu’il avait de l’argent sur lui ; après quoi il se maudit d’avoir ouvert son portefeuille dans une ruelle sombre de New York. Plus que tout, il redoutait de ne plus être taillé pour la vie – la vie réelle, privée de toutes ces béquilles de la célébrité qui se matérialisaient devant vous à tout instant pour répondre à vos besoins et finissaient par créer une accoutumance. Il marcha jusqu’au bout de la rue et se mit à chercher des enseignes de bars. Il n’avait pas, selon lui, de problème d’alcool en soi ; il avait simplement tant d’autres problèmes, tant d’autres fragilités qui, pour finir, fût-ce pour un temps, l’entraînaient vers l’alcool, seul moyen d’effacer le cache, de se reconfigurer. Le premier bar était peuplé d’employés sortant du travail, mais il représentait une menace : on le reconnaîtrait sur-le-champ. Il ne supportait pas d’être seul, quand il était dans cet état d’esprit ; ce qu’il voulait, c’était être seul au milieu d’une foule, sentir les mêmes frontières entre lui et les inconnus que ces inconnus sentaient entre eux. Après la 6e Avenue, il trouva le Cornerstone, un très vieux rade à moitié plein, au plafond bas ; il s’y engouffra comme s’il voulait échapper à un blizzard.

Il commanda un bourbon avec des glaçons. Sur l’étagère du haut, il aperçut une bouteille d’un rare et cher Pappy Van Winkle et eut envie d’en demander, mais il n’osait même pas attirer l’attention sur lui de cette façon. Le barman, qui devait avoir dans les soixante ans, ne lui accorda pas un regard. Excité, Hamilton s’efforça de ne pas boire ce premier bourbon trop vite, il constata néanmoins que son verre était vide lorsque le barman eut servi tous ses clients.

— La même chose ?

Hamilton interpréta d’abord sa question autrement, puis, hochant la tête, il poussa un peu son verre.

Quelque part, loin derrière, on le regardait – dans la salle de cinéma, des centaines de gens fixaient leurs yeux sur son visage de trois mètres de haut sans savoir ce qu’ils voyaient, ce qu’ils faisaient, sans aucun critère de jugement. Rien qu’en le regardant, ils le salissaient. À quoi bon ? Il avait dit un jour au cours d’une interview que son rêve était de tourner des films qui ne seraient jamais projetés devant personne ; même ceux qu’il considérait comme des amis s’étaient moqués de lui. Il avait envie de tout abandonner, mais c’était trop tard, il ne possédait pas d’autre talent sur cette planète. Sa peinture, sa poésie, ses efforts littéraires, tout cela aussi était gâché par la qualité corrosive de l’attention que leur portaient les gens. Le ranch ? Allons donc. Ils rigolaient tous là-bas, du moins c’est ce qu’ils feraient s’il ne signait pas leurs chèques. Pas concrètement – quelqu’un d’autre signait leurs fiches de paie, se disait Hamilton, puisqu’il n’en avait jamais vu une seule. Il fallait qu’il se souvienne de changer cela.

Quand il se voyait sur l’écran, il partageait quelque chose d’important avec tous les spectateurs de tous les cinémas du monde ; comme eux, il était conscient que, même placé en situation de croire que vous aviez devant vous un personnage de fiction au nom inventé, vous saviez à chaque instant qu’il s’agissait d’une star nommée Hamilton Barth. C’était un échec, le plus grand, le plus écrasant qu’un acteur pût reconnaître, mais c’était là le socle de son existence et, ironiquement, la marque de son succès. Mais d’où venait, ce soir, ce sentiment d’humiliation ? Il était déjà passé par là. Il y avait toujours cette étrange confrontation entre lui et son image sur l’écran – une image qui aurait dû apparaître comme un souvenir puisqu’elle était, en un sens, l’enregistrement de quelque chose qu’il avait réellement fait, mais il ne parvenait jamais à se la représenter ainsi, elle lui apparaissait seulement comme la vision de ce qu’il aurait pu devenir s’il avait vécu une vie différente – mais ce soir, voilà, il y avait une troisième strate, cette nana, avec sa fille chinoise, qui avait vraiment grandi avec lui ou était alors la journaliste de tabloïd la mieux renseignée qui fût jamais. Helen quelque chose, de Malloy. Non, bien sûr qu’elle disait la vérité, bien sûr qu’elle avait grandi à Malloy et se souvenait de tout à propos de lui, d’événements qu’il avait lui-même oubliés sans le moindre effort. Pourquoi ne se souvenait-il pas d’elle ? Pourquoi ne se souvenait-il de rien de particulier ou d’important de ces années, les années censées avoir construit son identité ? Quel que fût le sens donné à ce mot. C’était le seul moi véritable, authentique, et pourtant Hamilton connaissait des types de quatre-vingts ans qui se rappelaient davantage que lui les détails secrets de leurs années d’études. Pourquoi ? Comment était-ce arrivé ? Pourquoi cette Helen lui semblait-elle si vieille ? Probablement parce qu’il n’avait plus, ou rarement, de contacts avec des femmes du même âge que lui. Il avait brusquement envie de la retrouver, de revivre d’autres souvenirs à la fois banals et excitants ; mais à quoi bon, à quoi lui servirait-il de fouiller son moi comme n’importe quel rôle ? Au fond de lui, il n’était personne, et être cette non-personne lui paraissait impardonnable.

Il se rappelait vaguement cette histoire de cigarette-sur-le-canapé. Ou il se rappelait en avoir entendu parler. Non, c’était inutile. Il avait perdu la capacité de regarder en arrière. De toute façon, le passé était trop rempli de fautes, de fautes et de crimes, les vôtres ou ceux des autres ; si on regarde devant soi, on n’a pas besoin de dépenser toute cette énergie à tenter de résoudre ce qui est insoluble. Il continuerait à aller de l’avant, seulement de l’avant, comme un animal, mais puisait un certain réconfort dans l’idée qu’il y avait quelqu’un, quelque part, qui se souvenait de lui tel qu’il avait été, tel qu’il était vraiment, quelqu’un qui gardait cette mémoire vivante, de sorte que lui, Hamilton Barth de Malloy, New York, n’était pas encore, irrémédiablement, mort.

— Tournée du patron, dit le barman en souriant et en lui glissant un autre bourbon.

Heureux, Hamilton lui rendit son sourire, et puis il lui traversa l’esprit que si le barman lui offrait une rasade gratis sans même l’avoir reconnu, c’est qu’il en était à son quatrième verre, ou à son sixième, il avait oublié le principe. Il consulta sa montre. Le film devait être fini depuis une vingtaine de minutes. Impossible d’arrêter de boire maintenant. Il rouvrit son portefeuille où il compta environ cinquante dollars. De quoi payer quatre bourbons, mais peut-être pas six. Putain, où se déroulait la soirée ? Quelqu’un le lui avait dit. La réponse voletait dans les marges de sa mémoire. Saint quelque chose. Saint-Patrick, Sainte-Catherine. Attirant l’attention du barman, il fit, en l’air, le geste d’écrire quelque chose et attendit, fiévreux, trente et quelques secondes avant l’arrivée de l’addition. Quarante dollars. Dieu soit loué. Il posa les cinquante sur le bar.

— Comment s’appelle ce type, le vieux qui présente cette émission de télé le matin, avec une blonde, et qui crie tout le temps ?

Le barman renversa la tête en arrière. Peut-être la question était-elle trop inattendue, ou peut-être Hamilton, en dépit de ses efforts pour parler d’un ton neutre, avait-il donné l’impression que c’était une question cruciale.

— Regis ? dit-il, glacial.

Le Saint-Regis. Voilà. Hamilton n’avait aucune idée de l’endroit où il était situé, mais il finit par s’y retrouver un peu plus tard. Peut-être avait-il pensé à demander son chemin ; il ne se souvenait pas que ce fût arrivé, et il décida de croire que la soirée prenait une bonne tournure. Ils étaient tous réunis dans une sorte de salle de bal – lui et deux cents personnes –, et maintenant, au lieu de ne pas le remarquer parce qu’ils ne savaient pas qui il était, comme les habitués du Cornerstone, ils ne faisaient pas attention à lui parce qu’ils s’efforçaient de ne pas montrer qu’ils savaient exactement qui il était. Une jeune femme, actrice visiblement, lui adressa un signe joyeux à l’autre extrémité du bar. Il songea qu’elle avait peut-être joué dans le film, mais c’était le genre de données qui commençait à sombrer dans le flou. Il vit alors, en gros plan, deux visages qu’il reconnut aussitôt, ceux de ses gardes du corps, Sturm et Drang. L’un semblait soulagé et l’autre furieux. Ils étaient comme deux moitiés du même individu prodigieusement ennuyeux.

— Content que vous trouviez ça drôle, dit l’un d’eux à Hamilton, le visage impassible, du moins aux yeux de celui-ci. Nous serons peut-être au chômage demain. Où étiez-vous ? Dans un bar ?

Il hocha la tête.

— Oh, génial, fit le garde du corps furieux. Et je suis sûr que personne n’a sorti son portable pour vous prendre en photo. Je suis sûr que vous étiez là-bas totalement incognito. Je suis sûr que la photo n’est pas déjà sur TMZ.

— Eh bien, c’est tout à fait ça, dit Hamilton. À part le ton sur lequel vous le dites. Pourquoi, vous me cherchiez ?

Les deux paires d’yeux échangèrent un regard avant de se poser de nouveau sur Hamilton.

— Sérieusement, dit le garde du corps soulagé, je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

— Buvez un coup, dit Hamilton en leur tapant sur l’épaule, et par pitié, ne vous coupez plus jamais en deux personnes distinctes. Parce que ça, c’est une putain de pente savonneuse.

Il passa du bar situé d’un côté de la salle de bal au bar situé de l’autre. Les gens lui adressaient un signe de la main, et il leur répondait, il étreignait et embrassait avec ardeur quiconque l’étreignait et l’embrassait, mais quand les gens lui parlaient, c’était comme à une distance de cent mètres, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils lui disaient et, le temps qu’ils finissent, il essayait d’afficher une expression appropriée. Les minutes s’écoulaient et il avait vaguement l’impression que la salle de bal se vidait, à moins qu’elle ne fût devenue plus grande. Il aperçut une jeune femme rousse en jupe noire très courte – sexy, mais minuscule, une poupée tout en courbes – assise seule, le bras lourdement tatoué posé sur le dossier de sa chaise ; au bout du bras, pendait sa main aux doigts serrant un verre de Martini ; en haut, son menton penchait sur son épaule. Les jambes croisées, elle était beaucoup plus exposée aux regards d’Hamilton et du reste de la salle qu’elle ne semblait le croire…

— Waouh ! Bettina !

Bettina leva les yeux, à la façon d’un chien.

— Oh, super. Je n’ai donc plus aucun espoir que vous ayez oublié à quoi je ressemble.

Elle était très ivre, ce qu’il trouvait excitant parce que cela allait totalement à l’encontre de sa première impression. C’était tellement ennuyeux de ne pas se tromper.

— Bettina, ne craignez rien, Bettina, dit-il en plaçant une chaise devant elle.

Quiconque s’était installé à la même table qu’elle l’avait plantée là. Elle avait l’air de quelqu’un qui s’était couvert de ridicule, qui le regrettait mais qui ne s’en souciait plus.

— Vous avez peur de moi ? Il n’y a aucune raison d’avoir peur de moi.

Elle le regarda avec un petit sourire, comme blessée qu’on pût la considérer assez idiote pour ne pas avoir peur de lui.

— Bettina, c’est extraordinaire que nous nous soyons croisés de nouveau. Je vous apporte un autre Martina. Martini.

La foule s’était clairsemée au point qu’il ne fut même pas obligé d’attendre au bar. Il leva le verre de Martini puis deux doigts, comme s’il y avait beaucoup de bruit dans la salle, ce qui n’était plus le cas. Les lustres étincelaient de propreté – à qui était réservée cette tâche ? – mais il ne pouvait pas les regarder, il lui fallait surveiller ses deux précieux Martini en se frayant un chemin sur la piste qui prenait soudain les proportions d’un parking. Faites qu’elle soit encore là, se dit Hamilton, faites, faites, faites.

Non seulement elle était là, mais elle semblait un peu ragaillardie. Sa tête était presque à la verticale. Elle prit le Martini avec un regard profondément cynique.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Il faut que j’apprenne à vous connaître.

Elle but une gorgée et ferma les yeux.

— Vous croyez que vous allez pouvoir me baiser, c’est ça ?

— Rien à voir. Enfin, franchement, seulement en partie.

— Je suis sûre que vous avez l’habitude d’obtenir tout ce que vous désirez.

— Hélas. J’aimerais bien. Comme si…

Il s’efforça de trouver une autre phrase qui signifiait la même chose.

— Je peux vous poser une question ? Cette vieille nana qui était dans la salle, ce soir, avec sa fille asiatique : vous ne savez même pas qui c’est, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il. Pas la moindre idée.

Elle se radossa à sa chaise et leva les bras en l’air, à la fois satisfaite et écœurée.

— On me traite comme une merde dans mon travail, dit-elle. Et c’est là que j’ajoute : « Je ne suis pourtant pas une méchante fille. » Mais vous savez quoi ? Je suis une méchante fille.

— Non, dit Hamilton d’un ton apaisant.

Elle ferma les yeux et hocha lentement la tête.

— Et c’est là que je dis : « Sérieusement. Vous ne me connaissez pas. » Mais vous savez quoi ? Je crois que vous me connaissez. Vous me regardez et vous vous dites : « Oh, je la connais », et vous avez sans doute raison.


— Non, je ne vous connais pas.

Hamilton s’était exprimé d’une voix pleine de respect, proche du chuchotement. Celle que j’attendais, pensait-il. Sans être sûr de ce qu’il voulait dire par là. Celle que j’attendais. Une sorte d’âme sœur, c’était certain, une sorte de pécheresse qui comprenait dans quel monde dangereux elle était tombée, du moins quand elle était ivre, état dans lequel il était décidé à la maintenir. Et lui aussi : généralement, ces soirées commençaient comme un feu d’artifice et s’achevaient dans un trou noir qui ressemblait à une renaissance dépressive, mais avec une telle partenaire à ses côtés, une partenaire dans le crime, il avait intérêt à ce que les choses restent comme elles étaient, à repousser le lendemain aussi longtemps que c’était humainement possible. Il se trouva brusquement à genoux par terre devant elle, pour mieux l’entendre mais aussi pour l’adorer. Parallèlement à ces sentiments d’adoration, mais sans les corrompre ou les affecter en rien, il y avait des fantasmes sexuels de l’espèce la plus baroque et la plus dissolue, en rapport avec sa petite taille, ses petites proportions, les manipulations qu’appelait son corps minuscule, divers scénarios de soumission dans lesquels elle ne touchait jamais le sol, dans lesquels il la dominait à la manière d’un géant.

— C’est vrai, je me demande pourquoi je m’inquiète pour ce putain de travail débile, si je vais le perdre, si je vais le garder. Les relations publiques – ça veut dire quoi ?

— Je ne connais personne qui soit capable de répondre, la rassura Hamilton.

Il lui caressait la main. Elle ne semblait pas s’en apercevoir et, en réalité, lui-même ne sentait rien. Il chercha du regard son Martini et le lui tendit.

— Vous n’avez jamais envie d’être quelqu’un d’autre ? ajouta-t-elle. Comme ça. De dire « Ce soir, je suis absous de toutes mes fautes », et de tout recommencer sous cette nouvelle identité ? Mais bon, regardez à qui je parle. Hamilton Barth, putain. Comme si on était libre de changer son identité rien que parce qu’on le décide.


— Que voulez-vous dire ? Je peux le faire.

Elle lui rit au nez.

— Pas question, Raymond. Vous êtes baisé. Ce monde vous tient par les couilles.

Il se leva. La colère ne faisait qu’accentuer les contours sexuels de chacune de ses pensées.

— Voilà ce que nous allons faire, annonça-t-il, sans la moindre idée de ce que serait sa prochaine phrase, mais il avait besoin de rester avec elle, et il avait besoin d’être quelque part ailleurs qu’ici. Est-ce que vous pouvez louer une voiture ?

— Quoi ?

— Moi, non. Je veux dire, je peux, mais je sais par expérience que, dès qu’ils vont me voir, ils vont prendre leur téléphone, et dans les cinq minutes nous aurons une meute de photographes aux fesses comme la princesse Diana. Alors, vous pouvez la louer ?

— Pas besoin de louer une voiture. J’en ai une. Je suis venue en voiture. Mais vous devez aller où ?

— Nous, Bettina. Nous. Nous devons aller quelque part où nous serons seuls.

Il la souleva doucement et la mit debout. Elle était légère comme une plume.

— Vous avez un manteau quelque part, n’est-ce pas ? Où êtes-vous garée ?

— On est vraiment en train de le faire ? dit-elle.

Ils se dirigèrent vers la porte. Déjà, il se sentait renaître et devenir invisible.

— Il faut que je vous dise quelque chose. Tout à l’heure au cinéma, je vous ai menti en disant que je m’appelais Bettina.

— C’est la meilleure nouvelle de la soirée, dit Hamilton.

 

 

Sara et Cutter n’avaient aucun cours ensemble – rien de surprenant dans une école de cette taille et, arrivée à la troisième heure de cours du mercredi, elle ne l’avait toujours pas croisé, alors qu’ils s’étaient écrit des textos toute la matinée, après en avoir échangé la veille, jusque tard dans la nuit. Elle lui avait envoyé toutes les photos de la soirée, tous ces zombies narcissiques qui se léchaient le cul entre eux, ils avaient pu se défouler sur eux ensemble et elle avait hâte de recommencer de vive voix. Mais il n’était pas à la cafétéria. Avant le début du cours suivant, elle alla dans sa salle de français, il n’y était pas non plus. D’où lui avait-il envoyé les textos ? Elle tapa la question et, en réponse, reçut une photo de Cutter, tout sourires, en pyjama dans ce qu’elle devina être sa cuisine.

Il séchait. Il le faisait plus fréquemment, ces derniers temps. Rien d’aussi grave que le jour où, tout en venant à l’école, il avait séché tous les cours, se cachant dans la bibliothèque, dans les espaces techniques qui n’étaient pas fermés à clef ou dans les petits interstices dont il connaissait l’existence – exerçant une sorte de liberté vaine et bizarre, en attendant une réaction qui ne venait jamais.

Les choses avec Cutter avaient progressé rapidement, en bien et en mal. Il leur arrivait de rester un après-midi ensemble – dans un Starbucks, ou sur un des bancs de Carl Schurz Park à regarder passer les bateaux, les joggeurs ou les nounous tirées à quatre épingles qui emmenaient les enfants au jardin, ou tout simplement chez Sara à se marrer devant une émission de télé – ça ressemblait à de l’amour, ou du moins à une forme de confiance. Sur le canapé, leurs épaules l’une contre l’autre, ils riaient en mangeant des restes et en se foutant de la solitude de ces paumées de vraies housewives ou de toutes les pauvres nulles qui faisaient les putes dans des émissions de télé-réalité, genre dont ils ne se lassaient jamais. Et ils flirtaient beaucoup. C’était génial, mais pour être honnête, l’avoir chez elle devant la télé allumée présentait l’intérêt principal de réduire le risque de le voir passer à l’acte en pleine rue d’une façon qui pouvait l’embarrasser, elle, ou le mettre en danger, lui, ou les deux. Elle avait déjà, par exemple, inventé des prétextes pour ne pas entrer avec lui dans les magasins, parce que, quel que fût le magasin – un Duane Reade, un Starbucks, un Sephora – dès qu’ils se retrouvaient dans la rue, il extirpait de sa veste quelque chose qu’il avait volé pour elle. Elle commençait à comprendre pourquoi ses autres amis choisissaient de ne pas trop passer de temps avec lui, de rester en dehors de sa bulle. Elle ne voulait pas qu’il se fasse prendre, naturellement, mais elle ne voyait rien d’autre qui puisse l’arrêter ; et il ne se faisait jamais prendre.

Le pire, c’était l’insistance avec laquelle il essayait de lui montrer combien elle était stressée. Il se moquait de sa crainte de se trouver dans un mauvais pas, mais quand elle affirmait ne pas avoir peur – ce qui était plutôt le cas –, il la critiquait, il en rajoutait dans les sarcasmes, la décrivant comme prisonnière d’une cellule à la porte ouverte, que seules la peur et la culpabilité empêchaient de recouvrer la liberté. Une cellule ? Comme souvent, elle suivait ses propos jusqu’à un certain point, pas au-delà. Il lui avait toujours paru plus âgé, et un jour il avait laissé échapper qu’il avait presque seize ans. Il avait redoublé, pourtant, il était la seule personne vraiment intelligente qu’elle connaissait.

Ses provocations pouvaient se révéler occasionnellement méchantes. Mais elle lui pardonnait tout. Elle avait conscience de commettre ce péché féminin capital, celui qui apparaissait à longueur d’émissions de télé-réalité : elle croyait pouvoir le sauver.

Elle répondit au message avec la photo dans la cuisine en le suppliant de revenir au bahut le lendemain. Il lui en fit la promesse, mais jeudi il n’était toujours pas là. Elle manqua la première moitié de son cours de chimie : elle attendait devant son foyer pour voir s’il allait venir. Inquiète, elle reprit ses propres cours et, brusquement – il était dix heures du matin, elle était en espagnol, et son téléphone, qu’elle avait oublié d’éteindre, n’était pas censé être allumé –, elle reçut un appel. Mortifiée, elle sortit le portable de son sac et le plaça sous la table, geste parfaitement inutile car la sonnerie hurlait ; au moment où elle s’apprêtait à l’éteindre, elle reconnut le numéro qu’elle n’avait pourtant pas vu depuis des mois. Mais il figurait toujours dans ses contacts ; au-dessus des chiffres, sur l’écran minuscule, elle lut le mot « Maison ».

— Señorita Armstead ? lança la professeure, irritée.

À l’heure du déjeuner, Sara se précipita dans le couloir et ralluma son téléphone mais, le temps de voir apparaître deux barres, elle avait déjà décidé de ne pas rappeler. Tout ça donnait trop la chair de poule. Comme un film d’horreur : L’appel vient de l’intérieur de la maison. Quel qu’il fût, le correspondant n’avait pas laissé de message. Elle pensa brièvement, par réflexe, à appeler Cutter pour lui demander conseil, mais avec un peu de chance l’appel provenait de lui – il profitait de son temps libre pour lui faire une blague. De toute façon, elle n’avait que vingt-cinq minutes pour manger.

Quand elle consulta son téléphone devant l’école à la fin de l’après-midi, elle ne trouva pas d’appels manqués. Mais il sonna soudain alors qu’elle l’avait encore en main, presque comme si quelqu’un la regardait. En proie à la panique, elle ne répondit pas. Elle rentra chez elle, fit une bonne partie de ses devoirs et vit que Cutter avait posté neuf messages sur son mur Facebook en lui demandant ce qu’elle faisait ; elle appela sa mère au bureau, commanda des plats mexicains pour le dîner, et elle était sur le canapé devant 16 ans et enceinte quand le téléphone sonna de nouveau.

— C’est qui, merde ? fut sa réponse, sûre de parler à Cutter qui avait sans doute piraté le numéro rien que pour lui montrer à quelle profondeur il pouvait sonder son cerveau.

— C’est Sara ?

Elle eut un dangereux moment de déséquilibre, comme lorsqu’on renverse sa chaise trop en arrière. Elle regarda attentivement le numéro qui s’affichait.


— Papa ?

— Bonjour, chérie. Je suis désolé de t’avoir appelée ce matin. J’étais tellement excité que j’ai oublié – enfin, pas que tu allais en cours, bien sûr, mais j’ai dû oublier quel jour on était.

— Papa, d’où appelles-tu ?

Il rit. C’était un bruit qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps, mais il ne suffit pas à calmer les violents battements de son cœur ni la colère que cette peur avait provoquée.

— Présentation du numéro, hein ? D’accord, c’était peut-être un peu gratuit, mais je me suis renseigné auprès de la compagnie téléphonique et notre ancien numéro était toujours disponible. Je t’appelle de notre maison. Notre ancienne maison. Je l’ai achetée.

— Quoi ? À qui ?

— Techniquement, à ta mère.

— Pourquoi elle ne me l’a pas dit ?

— Je ne crois pas qu’elle le sache. J’ai voulu rester anonyme parce que j’ai pensé qu’autrement elle n’accepterait pas. Elle t’a dit que la maison était vendue, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle est tout excitée à l’idée d’avoir l’argent.

— Bon, eh bien, c’est un peu ce que j’espérais. En tout cas, voilà. Je ne sais pas où sont nos meubles, mais sinon tout est pareil. Qu’en penses-tu ?

Ce qu’elle en pensait ? Avec lui, même dans les situations les plus étranges, il lui était facile de s’exprimer. Plus facile que de parler avec sa mère.

— Je pense que tout ça c’est n’importe quoi.

— Je te l’accorde.

— D’abord, pour commencer, je pensais que tu étais ruiné.

— Eh bien, non, finalement. Mais je le suis maintenant.

— Et ensuite…

Elle ferma les yeux, pas parce qu’elle était bouleversée mais pour pouvoir rassembler ses idées.


— Pourquoi veux-tu y retourner ? demanda-t-elle. Tout seul, alors que tu répétais que tu voulais partir quand maman et moi y habitions ? Tu aimais la maison, c’est juste que tu ne nous aimais pas, nous ?

Un long silence à l’autre bout de la ligne.

— Excellent, dit-il doucement. Je ne sais pas bien pourquoi, vraiment. Pour répondre simplement, c’est chez moi. Cela ne signifie pas nécessairement que ce soit une bonne chose, car c’est un peu la pagaille pour l’instant, mais c’est un foyer que j’ai construit et je crois que je dois y vivre. Cela vous procure, à toi et à ta mère, un peu de l’argent qui aurait dû vous revenir dès le départ, et évite que quelqu’un d’autre ne s’y installe, repeigne et recouvre ce qui s’y est passé. Je dois habiter ici parce que cela me rappelle qui je suis, tous les jours.

C’était un événement, cet appel, même sans tenir compte de ce dont ils parlaient ; elle n’avait pas entendu la voix de son père depuis des mois. Envoyer des textos avait semblé un moyen de communication par défaut – c’était ainsi qu’elle communiquait avec tout le monde, même avec Cutter –, mais elle voyait maintenant qu’il y avait autre chose, une sorte d’isolation ou de mise à distance, dont ils avaient eu sans doute besoin tous les deux.

Sur l’écran de la télévision, les cris d’un bébé étaient coupés. Derrière le poste, la fenêtre donnait sur des centaines d’appartements, des centaines de vies, toutes trop petites et trop lointaines pour qu’on pût les distinguer.

— Alors tu me racontes tout ça pourquoi ? dit Sara. Qu’attends-tu de moi ?

— Je n’attends rien de toi. Il n’est même pas important que tu reviennes ici si tu n’en as pas envie. J’ai simplement voulu que tu saches que la maison où tu as grandi est toujours là et que personne d’autre n’y habite.

Elle sentait ses yeux se mouiller de larmes.

— Je n’y comprends vraiment rien. Tu as eu cet énorme coup de pompe, et tu viens juste de sortir de prison. Pourquoi revenir ? Pourquoi ne pas prendre ton argent et aller ailleurs, essayer quelque chose de nouveau ?

— Ce n’est pas si séduisant finalement. C’est même un peu effrayant de n’être personne. Mais bon, se dire qu’on n’est personne ne signifie pas que ce soit vrai.

— Est-ce mieux d’être quelqu’un contre qui tout le monde est en colère ?

Il ne dit rien pendant un moment, puis rit doucement.

— Si tu voyais ce qui se passe quand je vais en ville, pour acheter des provisions par exemple. Tous ceux qui me reconnaissent n’ont que haine pour moi. Ce que je trouve à la fois négatif et positif. Positif parce que c’est négatif. C’est difficile à expliquer.

Sara essaya de comprendre.

— Est-ce que certains demandent ce que je suis devenue ?

— Non. Mais seulement parce que aucun de ceux qui te connaissent ne veut m’adresser la parole.

— Tu disais que tu étais ruiné. Tu as un travail ?

— Oui, on peut dire ça.

— Alors tu vas vivre là-bas comme si rien ne s’était passé ?

— Non, je vais vivre là-bas comme si tout s’était passé.

Elle ressentait étrangement le besoin de lui parler de Cutter – les vols, le fait qu’il séchait les cours, l’autodestruction – et d’avoir son avis, ne serait-ce que parce qu’elle savait qu’il n’allait pas péter les plombs comme sa mère le ferait à coup sûr.

— Alors, dit-elle plutôt, c’était comment, la prison ?

Mais, derrière elle, la clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée.

— Faut que j’y aille, salut, se dépêcha-t-elle avant de raccrocher.

Helen entra et, sans ôter son manteau, s’effondra sur le canapé à côté d’elle.

— Je suis désolée. C’est sans fin. Tous les jours, je lève la tête et je vois tout à coup qu’il fait noir dehors. Ma pauvre chérie.


Elle embrassa Sara sur le front, le regard tourné vers la télévision.

— Mais qu’est-ce que tu regardes ?

Ces derniers temps, Sara essuyait les reproches de sa mère à propos de ses habitudes et de ses goûts. À mesure que leur situation s’améliorait, celle-ci semblait décidée à imposer le même progrès chez Sara, une sorte d’aspiration à un idéal. Sara détestait ça, profondément. Sa mère voulait changer sa garde-robe, les livres qu’elle lisait, les émissions qu’elle regardait. Elle avait lancé l’idée de les inscrire toutes les deux à un club de sport : « Dieu sait que j’en aurais bien besoin », avait-elle déclaré, comme si cela allait rendre la perspective moins répugnante et désobligeante. Dans une telle ambiance, pas question de parler, ni même d’évoquer l’existence de ce petit ami voleur, buveur, extorqueur d’iPod, séchant les cours et encourageant la désobéissance. Helen n’aurait retenu que le pire et consacré tout son temps à effacer de la vie supposée exemplaire de sa fille ce garçon éthiquement dévoyé. Par conséquent, lui demander son avis sur les contacts sporadiques qu’elle entretenait depuis plusieurs mois avec son père, voire simplement les mentionner, eût été tout aussi inutile. Sa mère aurait appelé la police, changé le numéro de Sara. Et pourquoi ? Pour protéger ce modèle d’adolescente lisse et sereine qu’elle était censée être, pour cette vie parfaite à laquelle elle était censée aspirer, à la manière d’une sainte, et tant pis si, pour le moment, sa vie, avec tous ses défauts et ses drames, était celle qu’elle avait choisie. Une sainte : exactement le contraire de ce qu’elle était.

Cette histoire d’école privée, par exemple. Sa mère ne voulait pas en démordre. D’accord, le lycée où elle irait à la rentrée était trop grand, d’un niveau scolaire assez merdique et socialement risqué : mais qui avait décrété que Sara valait mieux que ça ? Elle-même était perturbée, et sa mère s’évertuait à ne rien voir. « Il n’y a plus que toi et moi », adorait répéter Helen. Mais c’était faux. Son père, maintenant qu’elle y pensait, constituait une sorte de monde parallèle, une famille dissidente à laquelle Sara commençait à se dire qu’elle appartenait réellement. Tout comme lui – mais au sens plus littéral –, elle prenait conscience en grandissant qu’elle ne vivait pas la vie prévue à sa naissance. Et elle n’avait aucun désir de fermer les yeux sur ce sentiment de culpabilité engendré par l’idée qu’elle échappait à cette vie. Pourquoi elle, après tout ? Elle n’avait rien de tellement spécial. Elle n’était pas sans faiblesses ni lacunes. Quant à ses qualités, d’où lui venaient-elles ? En quoi méritait-elle la chance ou la grâce plus qu’aucun autre enfant dont les parents n’avaient pas voulu ? Il était important pour elle de ne pas se faire passer pour meilleure qu’elle n’était. Son père avait compris ce genre de raisonnement – aujourd’hui plus que jamais, vu sa situation actuelle. Sa mère avait le cœur fermé.

Deux heures plus tard, le téléphone de Sara émit de nouveau un signal ; c’était cette fois un texto de Cutter. Faim ? disait-il. Sara jeta un coup d’œil vers sa mère, à deux mètres d’elle sur le canapé, profondément endormie devant la télévision. Elle répondit par un point d’interrogation, et quelques instants après il envoyait une photo de lui, à une table de restaurant. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître l’endroit grâce au menu qu’il brandissait ; c’était le Hunan Garden juste au bout de la rue. Elle sentit ses joues s’enflammer.


Putain, KestuFé ? textota-t-elle.



Viens. Vin offert.



Pa kestion. Maman é là.



Alors jvi1 chez toi ?


— Wouh ! fit soudain Helen. Je me suis endormie sur place !

Sara se força à rester impassible tandis que sa mère quittait lentement le canapé, se dirigeait vers sa chambre et fermait la porte. Elle laissa un message sur la table de la cuisine disant qu’elle était allée au Duane Reade acheter un nouveau shampooing colorant – nul, mais mieux que pas de message du tout –, franchit la porte, se glissa dans le couloir et appela l’ascenseur le plus discrètement possible.

Cutter avait l’air euphorique, frais comme une rose. Il était dix heures passées et les serveurs lui lançaient des regards furieux. Il lui fit signe depuis la table où il était installé devant un pot de thé chinois et un genre de fricassée au tofu.

— Je ne reste qu’une minute, dit-elle. Il faut que tu reprennes les cours. Promets-moi de revenir demain.

— J’avais justement prévu d’aller à Long Island. Il doit faire beau. Tu devrais venir avec moi. Si nous y allons demain, nous aurons la maison pour nous.

Elle baissa la tête. S’il ne revenait pas à l’école, il allait échouer, et s’il échouait, ils ne seraient pas ensemble l’année prochaine. Mais elle ne voulait pas faire de leur couple une récompense. En l’occurrence, elle était un peu coincée.

— Devine qui m’a appelée ce soir ? Mon père.

— Sans déconner, ironisa Cutter, le visage fendu d’un grand sourire. Il est retourné en tôle ? Il a donné son unique coup de fil ?

Elle secoua la tête.

— Il est sorti depuis un moment. C’était juste un mois, tu sais. Mais bon, non, il m’a appelée depuis notre ancienne maison. Il est retourné y habiter. Ma mère croyait la vendre à un inconnu mais en fait c’était à lui. C’est pas dingue ?

Elle espérait seulement l’amuser et peut-être susciter un peu de sympathie à l’égard de son étrange famille ; mais il ne sembla guère amusé. Il fronça les sourcils, son menton trembla même légèrement, comme s’il allait pleurer.

— Et il veut que tu t’installes avec lui là-bas ?

— Non. Il dit que non. Il a dit qu’il l’a fait pour lui. Pour pouvoir aller en ville et subir les regards haineux de tout le monde, quelque chose dans ce goût-là. C’est fou, non ?

Cutter secoua la tête.


— Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Tes parents se sentent coupables dès qu’ils te regardent, alors, pour se débarrasser de leur sentiment de culpabilité, ils t’achètent des trucs. Tu comprends ça, hein ? La culpabilité.

Sara ne comprenait pas vraiment, mais elle hocha la tête, calmement, afin de ne pas l’agiter davantage.

— La culpabilité à cause du divorce ?

— Non ! Parce que tu es chinoise !

— Quoi ? dit-elle dans un chuchotement sévère, consciente du regard appuyé du vieux Chinois à la caisse.

— C’est, en résumé, toute l’histoire de l’Amérique, dit Cutter. Ils sont allés dans ton pays, ils t’ont enlevée à toi-même, à ton environnement, et puis, pour gagner sur les deux tableaux, ils essaient tout le temps de t’acheter pour que tu leur pardonnes. Ils t’ont dessouchée, et ils ne supportent pas que tu le saches, que tu les mettes face à la réalité, du simple fait de ta présence. Ton visage à lui seul leur rappelle leurs crimes.

Elle n’avait jamais entendu le mot « dessouchée », mais elle voyait ce qu’il voulait dire.

— Je dois rentrer. Ma mère pourrait se réveiller, et alors je suis foutue.

— Comment ça, foutue ? De quoi as-tu peur ? Qu’est-ce qu’ils peuvent te faire qu’ils n’ont pas déjà fait ? Elle se sentira sans doute coupable, c’est tout. Tous les parents se sentent coupables. Parce qu’ils le sont.

Elle haussa les épaules. Il lui saisit le poignet.

— Tu as envie d’être foutue ? Viens avec moi à Long Island.

Elle se dégagea et se leva.

— S’il te plaît, rentre à la maison, dit-elle, des larmes dans les yeux. Je m’inquiète pour toi. Je ne veux pas être la seule à savoir où tu es.

Il croisa les bras.

— D’accord. Rentre chez toi. Je crois que je vais commander un dessert.


Le lendemain matin, il ne se montra pas, et le professeur de chimie de Sara lui demanda de rester après le cours ; son esprit en ébullition chercha les différents ennuis qu’elle aurait pu avoir, mais il se révéla que Mme Markell voulait proposer son nom pour une bourse offrant un stage d’été à Columbia en chimie et biologie, stage conçu pour offrir une chance à des étudiants issus de minorités. Selon elle, c’était très prestigieux et en mesure de placer Sara sur le radar d’universités renommées.

— Je vais en parler avec ma mère, dit Sara.

Mme Markell approuva, en lui disant qu’elle avait déjà pris la liberté d’annoncer la grande nouvelle à sa mère par mail. Et comme elle s’y attendait, en quittant l’école, Sara trouva un texto de sa mère accompagné de trois points d’exclamation et proposant de dîner toutes les deux au Hunan Garden.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas, avertit Helen en picorant un ravioli, tête baissée pour que ses cheveux dissimulent son visage aux serveurs, mais j’ai appelé Nightingale et pris rendez-vous pour une visite jeudi prochain. C’est difficile, je sais, d’y entrer après la troisième, peu de places sont disponibles, mais ça ne veut pas dire que ce soit impossible, surtout si tu as en poche un dossier que d’autres ne possèdent pas. Et sois sans crainte, une visite ne nous engage à rien. On peut toujours essayer, surtout maintenant.

— Maman, il y a quelque chose…

— Nightingale est un lycée de filles, tu le sais peut-être, et ça peut te paraître un peu étrange aujourd’hui, mais toutes les enquêtes concluent que c’est une bonne chose, du moins au sein de la classe. Bizarre que ce soit devenu si rare. Mais bien sûr, ça ne t’empêchera pas de, tu sais, de sortir avec un garçon ou…

— Maman ? fit Sara. Tais-toi une seconde. Je dois te parler de quelque chose.

Le BlackBerry d’Helen émit un ronronnement et frétilla sur la table en stratifié, mais elle l’ignora.


— D’accord, dit-elle prudemment. De quoi s’agit-il ?

— J’ai parlé à papa.

Le restaurant tout entier parut s’enfoncer dans le silence.

— Je n’ai jamais vraiment perdu le contact avec lui. Je l’ai même vu une fois, à Rensselaer Valley, avant notre déménagement. Je veux aller le voir ce week-end. C’est mon droit, et c’est son droit aussi.

— Mais tu sais où il habite ? dit Helen, dont le visage avait perdu ses couleurs.

Elle eut beau essayer, Sara ne parvint pas à réprimer tout à fait un sourire :

— Accroche-toi.

 

 

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas conduit – une autre de ses habitudes d’antan qu’elle ne regrettait pas une seconde –, mais le lendemain matin elle entra chez Hertz, trois pâtés de maisons plus loin, et s’installa au volant d’une voiture impeccable, un modèle dont elle n’avait pas l’habitude. Il n’était pas encore neuf heures du matin, pourtant plus aucune place autour de leur immeuble n’était disponible ; elle avait d’abord prévu de remonter, au lieu de quoi elle fut obligée d’appeler Sara sur son portable pour lui dire qu’elle attendrait en bas. Sara, bien sûr, réagit comme si ne pas trouver de place de parking relevait surtout d’un déficit intellectuel. Helen raccrocha – elle se prépara à patienter, Sara allait prendre tout son temps –, ajusta le siège, dont elle n’arriva pas à régler le système de chauffage interne, alluma la radio puis l’éteignit, et resta là, assise, chaque seconde plus furieuse.

Elle s’était fait berner. Mais qu’est-ce que son ex-mari, maintenant en liberté conditionnelle, pouvait bien avoir en tête ? Pourquoi racheter la maison qui était non seulement la scène, mais l’origine de sa désintégration, la maison qui, prétendument, s’était au fil du temps révélée toxique, lui avait volé son âme en le condamnant à une mort lente ? Il devait y avoir une explication. Il n’était pas homme à jeter son argent par les fenêtres. Elle s’efforça de voir les choses de son point de vue, mais aucune des idées qui lui venaient n’avait le moindre sens. S’agissait-il d’une grosse arnaque qu’elle était trop idiote pour comprendre ? Techniquement, leur divorce était prononcé, mais ils s’étaient entendus pour une nouvelle comparution devant le juge afin de revoir les questions de garde, de pension alimentaire, etc., dès que cesseraient les poursuites judiciaires et que Ben serait en mesure d’apprécier sa situation financière. Pour elle, les choses avaient toujours été claires : le but de cette audience était de veiller à ce qu’elle et Sara ne manquent de rien, mais qu’est-ce qui l’autorisait à penser cela ? Ben voulait-il lui reprendre tout son argent pour qu’à nouveau tout lui appartienne, et préparait-il le terrain ? Cela n’expliquait pas pourquoi il habitait là-bas. Il était sans doute amplement suffisant, de quelque mystérieux point de vue juridique, qu’il fût simplement le propriétaire de la maison. Aussi loin qu’Helen s’en souvienne, il n’avait jamais exprimé à son égard autre chose que du dégoût.

Une idée lui traversa l’esprit, en même temps que toutes les autres : il cherchait à se réconcilier avec elle. Mais même si une telle chose était imaginable, il y avait une certaine hostilité dans sa manière de faire. Au cours de l’unique conversation qu’ils avaient eue au téléphone hier soir, elle s’était montrée furieuse, et lui d’un calme sadique. Elle avait menacé, sans savoir du tout si c’était réaliste, de le faire arrêter pour avoir communiqué avec sa fille à son insu. Son refus d’élever la voix la rendait folle. Il voulait revoir sa fille. C’est tout ce qu’il avait dit.

Mais le plus agaçant, c’était qu’elle avait beau, à cause de tout ça, se sentir plus inquiète et plus protectrice à l’égard de sa fille – cette pauvre enfant dont la vie avait été mise sens dessus dessous par le père qui l’avait rejetée et couverte de honte et qui maintenant la sommait de revenir dans son ancienne maison comme si de rien n’était –, elle ne trouvait aucun prétexte pour exprimer ces sentiments car Sara semblait nager dans le bonheur. Chaque fois qu’Helen entamait un grand discours pour lui dire de ne pas avoir peur ou qu’il était normal d’être en colère, Sara se contentait de lui rire au nez. Littéralement. Et voilà qu’elle arrivait, à présent, adressant un signe aimable au portier de service le week-end, franchissant les portes en verre et sautant pratiquement sur le siège passager.

— Regarde-toi, dit Sara avec une condescendante réjouie. Les mains bien accrochées au volant. Toujours au garde-à-vous ! Même à l’arrêt !

— Tu as verrouillé la porte ? demanda Helen, mais Sara avait déjà ses écouteurs dans les oreilles, ce qui signifiait que la conversation, pour l’instant, se résumerait à un dialogue de sourds.

Helen détestait la complication des réseaux autoroutiers de New York, même le samedi matin, prétendument moins encombré, et donc, en dépit du rallongement, elle roula jusqu’à West Side ; de là, la route filait tout droit en direction de Rensselaer Valley. C’était une belle matinée avec, jusqu’à Saw Mill, la promesse d’un trajet agréable ; en ne lui adressant pas la parole, au moins Sara lui épargnait-elle ses sarcasmes et ses insultes. Mais dans les environs de Chappaqua, lorsque le paysage à l’extérieur de la voiture commença à lui paraître familier, Helen ressentit un début de nausée et envisagea de s’arrêter. Elle ne s’était pas attendue à une réaction aussi violente. Elle n’avait pas détesté l’endroit à ce point-là. Elle prit la sortie de Rensselaer Valley et aussitôt Sara se ranima. Comme un chien, songea Helen, peu charitable. La gare, l’école élémentaire que fréquentait Sara à l’époque où Helen croyait encore stupidement à leur monde parfait : tandis qu’elles défilaient, elle comprit pourquoi elle détestait cet endroit : une version ancienne d’elle-même, qui lui faisait honte, y vivait encore. Une fois passée l’école, une sorte de mémoire corporelle prit le dessus, et, l’instant d’après, elles atteignaient le haut de la colline dominant Meadow Close. Aux fenêtres, on ne voyait ni rideaux ni stores d’aucune sorte, mais hormis cela, vue de l’extérieur, la maison, superbe offense, semblait inchangée, comme si rien de ce qui s’était passé à l’intérieur ne comptait pour elle. Helen s’engagea dans l’allée et coupa le moteur.

— Tu n’entres pas ? demanda Sara.

— Certainement pas, répondit Helen.

Haussant les épaules, Sara ouvrit la portière. Helen la regarda s’éloigner sur les dalles et pousser la porte d’entrée comme si elle habitait toujours la maison. Puis il n’y eut plus rien à voir, plus rien à entendre. Le vent se leva, chassant les feuilles mortes de l’automne dernier autour du jardin horriblement roussi et desséché.

Allait-elle rester là, sans rien faire, dans la voiture pendant – elle consulta sa montre – six heures, jusqu’au terme prévu pour la visite de Sara ? Peut-être. Rien, dans ce programme, ne lui semblait particulièrement répréhensible pour l’instant. Et elle n’avait aucune envie de bouger. Mais soudain, il lui vint à l’esprit que Sara et Ben n’avaient peut-être pas, eux, l’intention de rester assis à discuter à l’intérieur de la maison pendant six heures. Ils pourraient vouloir aller en ville pour une raison ou une autre – manger, par exemple, car elle doutait que Ben eût acquis des talents de cuisinier en prison – et si, en ouvrant la porte du garage, ils la voyaient là, dans sa voiture de location, telle une zombie, eh bien, leurs visages seraient pour elle une humiliation à peine pensable. Rougissant comme si déjà ils la regardaient derrière les rideaux inexistants, elle mit le contact, fit une marche arrière et prit la direction de la ville.

Il n’y avait pas grand-chose à faire à Rensselaer Valley un samedi, ni aucun autre jour d’ailleurs. Il y avait deux restaurants, trois en comptant la petite pâtisserie polonaise où nul n’entrait jamais. Avec un unique verre de jus de cranberry dans l’estomac depuis le petit déjeuner, elle fut tentée ; mais où qu’elle aille, le risque était trop grand que Ben et Sara pénètrent dans le même établissement et la découvrent seule. Aucune version de la suite des événements ne trouvait grâce à ses yeux. Elle pensa envoyer un texto à Sara en lui demandant de ne pas venir à la pâtisserie, mais ce genre de démarche, déjà un peu folle pour Helen, le serait dix fois plus pour sa fille, et elle en entendrait parler jusqu’à la fin des temps. Tout compte fait, elle alla au kiosque situé sur Main Street en face de la gare, prendre un café immonde et un sachet de M&M’s aux cacahuètes, avant de regagner le parking derrière les magasins et de s’installer dans sa voiture qu’elle mit du temps à retrouver. Le visage du marchand de journaux, un vieil Arabe exploité à qui elle avait parlé peut-être une centaine de fois, n’exprima pas la moindre lueur de reconnaissance. Tant mieux. Elle ne voulait pas être reconnue.

Elle n’avait pas emporté de travail – elle n’avait pas songé, visiblement, à quoi elle pouvait employer l’après-midi où, pour la première fois, elle cédait la garde de sa fille – mais pourquoi pas ouvrir ses mails, il y en avait assez pour la garder occupée. Le conseil de surveillance d’une ville de Californie, qui demandait la protection de la loi sur les faillites, semblait conserver un budget assez important pour engager Malloy afin de redorer son image et assurer la réélection de ses membres. Le dirigeant d’une fondation qui avait collecté des millions de dollars pour construire des écoles destinées aux filles pakistanaises devait répondre à des accusations selon lesquelles ces écoles n’existaient pas. Une entreprise cliente en Pologne – en Pologne ! – avait été personnellement adressée à Helen par le bureau de Londres ; il s’agissait d’une usine d’extraction de gaz naturel qui avait secrètement rejeté plusieurs tonnes de déchets chimiques dans le Danube. Non contente de détruire les sources de revenus et de menacer les industries, elle avait tué des gens – huit ou onze, selon les données auxquelles on souscrivait. Le problème n’était pas la stratégie : le problème était le président de l’entreprise, un vétéran de l’ère communiste qui résistait superbement à tous les efforts de lui extorquer, en public ou en privé, l’aveu de son méfait. À Londres, ils en avaient tellement assez qu’ils tentaient de renvoyer l’affaire de l’autre côté de l’Atlantique, à Helen, parce qu’ils connaissaient sa réputation, ou du moins ils en avaient entendu parler. Difficile de savoir s’ils éprouvaient de l’admiration pour elle ou s’ils la prenaient pour une cruche, bien utile en l’occurrence.

Elle se rappela son café, en but une gorgée, et c’est alors que deux doigts gantés frappèrent doucement à la vitre, lui faisant renverser la moitié du breuvage sur son menton. Un cri ne l’aurait pas fait sursauter autant que ce léger bruit. Tenant son BlackBerry à bout de bras pour le protéger, elle se tourna vers la gauche et découvrit Patty Crane, la mère de Sophia, autrefois la meilleure amie de Sara, penchée contre la vitre comme si elle était Amelia Earhart. Aux gestes ridicules qu’elle faisait avec sa main, Helen finit par comprendre que Patty lui demandait de baisser la vitre. En soupirant, elle força un sourire et obéit.

— Helen ? fit Patty, théâtrale.

C’était l’une des femmes de la ville qui n’avait jamais inspiré la moindre sympathie à Helen et avec qui, pourtant, au fil des années, elle avait passé beaucoup de temps.

— J’hallucine !

— Pas du tout, fit Helen en riant sans se démonter, mais sans ouvrir la portière. C’est vraiment moi.

— Vous êtes de retour en ville ? Je suis passée devant votre maison il y a une semaine environ, j’ai vu de la lumière, mais je me suis dit qu’elle avait enfin été vendue. Quel plaisir de vous voir !

Clairement, elle n’allait rien mentionner du passé, de l’origine de sa disgrâce et de celle sa famille. Plus encore : il vint à l’esprit d’Helen que Patty savait parfaitement qui habitait dans l’ancienne maison des Armstead, que toutes les commères de la ville avaient appris le jour où il avait emménagé que Ben s’y était réinstallé, mais elle s’obstinerait à faire semblant de rien. Pourquoi ? Pourquoi tout ce rituel ? Les modalités consistant à épargner à Helen l’humiliation étaient si humiliantes et confuses que sans doute Patty elle-même ne savait pas si elle obtenait un effet ou son contraire, ni ce qui la motivait.

— Je suis là pour la journée, dit Helen. J’attends de raccompagner Sara. Je travaille un peu pendant ce temps, ajouta-t-elle, en agitant son BlackBerry.

— Oh, vous travaillez ? C’est merveilleux ! Que faites-vous ?

— Relations publiques, répondit Helen. Gestion de crise.

— Merveilleux !

— Comment va Sophia ? demanda Helen, ne serait-ce que pour cesser d’être un sujet de conversation.

Mais elle n’écouta pas la réponse, qui, naturellement, nécessita un long développement. Au lieu de quoi elle considéra Patty, ses cheveux courts, son gilet en duvet et son jean serré autour de ses hanches de joueuse de hockey sur gazon ; elle se dit que si on lui retirait tout cela et qu’on lui mettait un fichu et une robe en vichy, elle aurait pu joyeusement passer les pierres pour lapider Helen et toute sa famille, ou cracher sur son corps, cloué au pilori. Son BlackBerry sonna à ce moment-là ; elle jeta un coup d’œil et trouva un message automatique du service informatique de son bureau, l’avisant que les serveurs resteraient fermés toute la nuit, comme si quelqu’un allait envoyer des messages professionnels un dimanche à deux heures du matin.

— C’est Sara, mentit-elle sans vergogne. Elle attend. Je dois y aller. Patty, j’ai été très contente de vous voir, faites mes amitiés à Sophia et à (impossible de retrouver le nom du mari) toute votre famille.

Elle démarra et partit en marche arrière. En vérité, elle avait encore près de quatre heures à tuer. Elle ne pouvait plus revenir sur Main Street. Elle roula lentement dans les rues familières. De l’autre côté de la voie de chemin de fer, un peu après l’école, en direction du quartier le plus résidentiel de la ville, il y avait le petit club de natation dont les Armstead étaient membres quand Sara était petite. En tout début de saison, même un samedi, il lui semblait qu’il serait peu fréquenté ; Helen pénétra dans le parking vide et coupa de nouveau le moteur. Et puis, en regardant les branches s’agiter sans bruit devant son pare-brise, elle se mit à pleurer. Elle s’enjoignit encore et encore d’arrêter. Elle ne se donnait aucune excuse valable. Parce que avec un peu de recul il fallait bien se rendre à l’évidence, tout ce qu’elle entreprenait était couronné de succès.

 

 

Et cependant, elle avait à peine retrouvé son calme au moment de reprendre sa fille devant leur ancienne allée.

— Alors, comment ça s’est passé ?

Helen n’attendait qu’une réponse cruelle, un silence ou une diatribe expliquant combien elle était soulagée d’avoir au moins un parent capable de rester à sa place, mais ce qu’elle obtint fut pire que cela : six heures en compagnie de son père avaient rendu Sara calme et diserte.

— Désolée, maman, je suis sûre que ça a été un après-midi pourri pour toi d’attendre sans rien d’autre à faire que t’inquiéter. Mais tu n’as aucune inquiétude à avoir. Il est génial. Pas exactement « ce cher vieux papa ». Non, il a un peu changé, mais en mieux, pour être franche. On est juste restés à discuter. Je crois que ce serait bien si je passais plus de temps avec lui. Je n’ai pas trouvé cela bizarre du tout. Le plus bizarre, en fait, c’était de revenir dans notre ancienne maison. Ça n’aurait pas dû être bizarre, mais ça l’était. On dirait une grotte. Sérieusement, il n’y a presque pas de meubles à l’intérieur.

Helen roulait et écoutait ; nullement apaisée, elle avait au contraire des envies de meurtre. Et son humeur ne s’améliora pas le lundi matin quand, en arrivant au travail, elle trouva six messages déjà sur son bureau, laissés par le standard du week-end : quatre en provenance de Londres, et deux autres, dont l’indicatif lui était inconnu. Pas de nom, elle décida donc de les ignorer. Elle était censée se préparer pour une réunion organisée à la hâte avec un joueur de la NBA. Personne ne semblait savoir à quelle heure il devait arriver. Son nom ne disait rien à Helen, mais à voir tous les hommes du bureau passer la tête à sa porte en faisant semblant de chercher quelque chose, elle devinait que c’était quelqu’un de connu. Il s’agissait d’une recherche en paternité demandée par l’épouse d’un de ses coéquipiers, ou peut-être une histoire de pension alimentaire pour l’enfant, quoi qu’il en soit la chose ne devait guère lui paraître une urgence absolue car il ne s’était pas levé à temps pour son rendez-vous de dix heures trente. Helen alla donc assister à la réunion du matin, en espérant ne pas avoir à présenter un rapport sur l’état d’esprit actuel du directeur polonais en pleine valse-hésitation.

Au moins, elle n’était pas seule à se sentir sous pression. Arturo avait de nouvelles affaires à confier à chacun – un changement de nom de marque à la suite de l’effondrement d’une mine, un journal accusé d’avoir plagié un blog – et feignit l’indifférence quand ils se plaignirent d’être écrasés de travail.

— Il faut déjà que je m’occupe des clients dont j’ai la charge, dit Ashok d’un ton vif.

— Vos clients seraient peut-être soulagés de vous voir un peu moins, rétorqua Arturo. Vous le savez tous, ces choses arrivent par à-coups. Vous avez trop de travail et pas assez de temps ? Ça s’appelle une crise. Gérez. À demain, sauf si vous réussissez à foirer d’ici là.

Ayant surpris Shelley en train de bâiller trois ou quatre fois, Helen s’approcha d’elle tandis qu’ils sortaient de l’Aquarium.

— Toi aussi, tu es dépassée ? Je peux t’aider ?

Shelley sourit et mima la confusion.

— Ce n’est pas le travail, en fait, dit-elle à voix basse. J’avais un rendez-vous hier soir. Ça s’est très bien passé, bla-bla-bla, je devrais peut-être aller à la cafèt prendre un café ou un Red Bull. Tu viens avec moi ? Je te raconte tous les détails croustillants ?


Helen s’excusa et regagna son bureau. Un rendez-vous un dimanche soir ? Mais pourquoi s’étonner ? Il existait des façons de vivre différentes de celle qu’elle connaissait. Elle-même pourrait changer la sienne. Elle aurait pu sortir samedi soir : à un moment, sur le trajet en direction de Rensselaer Valley, Sara avait ôté ses écouteurs pour demander si elle pouvait passer la nuit avec Ben dans leur ancienne maison ; Helen avait répondu non, mais pourquoi ? Pourquoi ne pas avoir dit oui ? Elle aurait pu rentrer toute seule – une femme célibataire un samedi soir à Manhattan, le lieu le plus décadent de toute l’Amérique –, rencontrer un homme, le ramener chez elle, le baiser, le virer et le lendemain aller chercher sa fille à la gare, tels une espionne ou quelqu’un qui mène une double vie, comme si les deux faces d’elle-même tenaient à s’ignorer mutuellement. Néanmoins c’était trop tard pour ça. Pas juste pour le week-end, mais pour devenir un jour le genre de femmes qui savaient faire ce genre de choses, sans paraître pathétique ou ridicule, ou se bercer d’illusions.

— Tu n’as pas apporté de livres. Tu n’as pas de devoirs ? lui avait demandé Helen.

Sara avait fermé les yeux.

— Bien sûr. Bien sûr que j’ai des devoirs. C’est le week-end et je n’ai pas cinq ans. J’arrive pas à croire que tu me poses encore la question.

Son propre bureau n’étant pas pourvu de parois de verre, Helen poussa un petit cri de surprise en entrant et en trouvant une jeune femme sculpturale, inconnue, assise tranquillement à côté de sa table.

— Helen ? Je m’appelle Angela. Je travaille pour M. Malloy. Auriez-vous quelques minutes ? Il voudrait vous parler là-haut.

— Bien sûr, dit Helen en s’efforçant de se ressaisir. C’est très aimable à vous de venir m’accompagner, mais le téléphone aurait été parfait.

En souriant, Angela montra une petite chaîne argentée à laquelle était accrochée une unique clef.


— Ascenseur privé.

Helen savait très bien que le bureau de M. Malloy était au sixième, mais elle l’avait toujours imaginé plus haut, jouissant d’une plus belle vue. Quand elle entra, Malloy, tourné vers sa grande baie vitrée, regardait la pluie, les immeubles de bureaux en face. Les mains dans les poches, il souriait. Angela se retira et referma la porte. Ayant vu le reflet dans la vitre, il pivota.

— Ah ! Celle qu’on ne voit jamais !

— Pardon ?

— Ne faites pas attention. Je suis venu tout à l’heure vous présenter un client. J’aurais dû vous prévenir, mais je n’avais pas été prévenu moi-même.

Helen s’assit sans attendre d’y être invitée, croisant les jambes et les bras.

— L’équipe se réunit tous les matins à dix heures et demie, dit-elle d’une voix rauque.

— Oui, naturellement. Seulement je ne m’en suis souvenu qu’une fois dans votre bureau vide, et j’ai préféré ne pas aller dans le couloir pour éviter de faire peur à tout le monde. Alors, comment allez-vous, Helen ? Bien sûr, je sais que vous allez bien, j’ai de bons retours, ce que je voulais savoir, c’est si vous vous plaisez ici. Êtes-vous heureuse ?

S’il avait omis ce dernier détail, elle aurait pu donner la réponse automatique généralement destinée à son patron ; au lieu de quoi, elle sourit et hocha bravement la tête. Elle se demandait ce qu’il avait entendu dire d’elle et par qui.

— Bien bien bien. Et votre famille ?

Il était probable qu’il savait tout de sa famille, rien que parce que ses affaires consistaient à savoir ces choses-là, mais la question était assez rhétorique pour qu’elle pût se contenter de lever un pouce.

— Vous disiez être venu me voir avec quelqu’un, dit-elle. Un client ?

Les lunettes de Malloy remontèrent sur ses joues sous l’effet du sourire qui s’élargit.


— Oui, en effet. Un membre du clergé. Je dois dire qu’il s’agit pour moi d’une expérience nouvelle. Il travaille pour l’archidiocèse de l’Église catholique de New York, s’il vous plaît, et il représente l’archevêque qui, naturellement, ne peut risquer d’être vu en train de rôder dans ces lieux mal famés. Ils ont besoin de nos services – plus exactement des meilleurs conseillers en communication de crise qui soient au monde. J’ai pris la liberté d’organiser une réunion entre vous deux, demain matin, chez eux cette fois, et cette réunion, ma chère, pas question de la rater.

Elle s’efforça de trouver quelque chose à dire, mais elle ne fut pas assez rapide pour l’empêcher d’interpréter son silence.

— Il est vrai que je m’intéresse particulièrement à vous. Arturo et le reste des joyeux lurons, en bas, ils font du bon travail, mais franchement, je ne pense pas qu’ils aient encore compris.

— Compris quoi ?

— Qui vous êtes. Ce que vous faites.

— Je commence à me demander si je le comprends moi-même.

— Oui, naturellement. Je n’en suis pas surpris. Mais moi, je comprends. Ce que vous faites, c’est l’avenir. Je pense que nous allons réécrire les manuels de communication de crise avant d’en avoir terminé.

— Il y a un problème d’échelle, dit Helen. Plus c’est gros, moins cela me paraît réel.

— À mon sens, fit Malloy avec bienveillance, la bonne question, et celle que les autres se poseront en vous regardant marcher vers le succès, n’est pas de savoir si la méthode relève de la réalité, quel que soit le sens donné à ce mot, mais quels sont les résultats.

Le bureau de Malloy n’était pas aussi grand qu’elle l’avait imaginé. Il gardait les stores relevés. Elle posa les yeux sur une femme dans l’immeuble d’en face qui, à plusieurs reprises, tapa du plat de la main sur une imprimante, puis sur son patron, un vieil homme apparemment doté d’une patience infinie, ou qui simplement n’avait peut-être rien de plus important à faire.

— Vous me dites que l’archevêque veut me rencontrer ? demanda Helen.

— Eh bien, je ne peux vous garantir que Son Éminence sera là dans la salle avec vous, mais je vous en fiche mon billet, comme on dit. Ils pensaient venir s’adresser à moi, mais je leur ai dit qu’ici, la spécialiste désignée en communication de crise, c’était vous.

— Et de quelle nature est cette crise ?

Malloy eut un sourire en coin.

— Allons. Vous lisez sûrement les journaux.

Angela frappa et entra en tenant sa petite clef. Quelques minutes plus tard, Helen était redescendue dans son bureau. Elle avait sommeil. Elle avait l’impression d’être un instrument, mais de quoi ? Elle avait pris un travail pour nourrir sa famille, et ce travail s’était pris d’une passion sans complexe pour elle tandis que sa famille ne semblait plus ni avoir besoin d’elle ni même la désirer. Elle ferma la porte pour s’accorder quelques secondes au cas où le joueur de basket et son agent se décideraient. Son téléphone sonna ; le numéro affiché était le même que celui des appels du week-end. Au-dessus du numéro figurait AUBERGE LKSD CLT VT. Ce qui ne menait pas loin. Elle décrocha et distraitement déclina son nom.

— Helen ? fit une voix d’homme, pressante. Oh, mon Dieu, c’est vraiment vous ? Ou une secrétaire ?

La surprise contracta le visage d’Helen.

— Non, c’est moi. Qui est à l’appareil ?

— Il n’y a personne d’autre sur la ligne ? Ou dans votre bureau ? Ces appels sont-ils enregistrés ?

Il y avait une petite fêlure dans la voix, presque un sanglot.

— Il n’y a que moi, dit Helen, un peu sèchement à son goût. Qui êtes-vous ?

— Hamilton.


— Hamilton ? Pourquoi… Comment êtes-vous… Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, chuchota-t-il.

— D’où appelez-vous ?

— D’une cabine. Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Mais vous n’êtes plus en ville ?

— Non, absolument pas. Je suis dans un genre de motel. Je ne me rappelle pas comment je suis arrivé là. Il y a un lac devant. Champlain peut-être ? J’ai pris une cuite après vous avoir vue et je ne sais plus comment je suis arrivé là.

— Hamilton, dit Helen, c’était il y a cinq jours.

— Je me suis rappelé le nom de votre agence, Malloy. (Il semblait en larmes à présent.) J’ai trouvé votre carte, j’ai besoin d’aide et je ne peux appeler aucun de ceux que j’appellerais en temps normal.

— Pourquoi ?

— Je crois que j’ai fait quelque chose de grave, dit Hamilton.
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En 1889, deux missionnaires catholiques fondèrent un refuge pour jeunes filles dévoyées à Malloy, New York – la ville comptait moins de trois cents habitants à l’époque, ce qui tendrait à indiquer un taux de dévoiement local assez inhabituel. Le refuge fut plus tard transformé en orphelinat et un couvent fut établi pour fournir le personnel nécessaire, entraînant, après la Première Guerre mondiale, un afflux de jeunes femmes catholiques, des missionnaires venues des quatre coins du monde, mais à quatre-vingt-dix pour cent originaires d’Irlande ou d’Angleterre. Pendant des décennies, les religieuses furent en réalité le bastion le plus éduqué de Malloy, autrement peuplé en majorité de fermiers et, à partir des années trente, de travailleurs employés par la prison de haute sécurité située près de Plattsburgh. L’influence exercée par l’Église sur la vie civique s’amplifia au point que, en 1939, le couvent ouvrit une école, appelée Sainte-Catherine, pour les enfants catholiques des deux sexes. Au fil des années, la prison s’agrandit, la ville se développa en proportion, mais le nombre des fidèles, lui, rétrécit inexorablement. L’orphelinat fut fermé dans les années soixante, le couvent dans les années soixante-dix. L’école, cependant, resta ouverte et, au moins de l’avis de ceux qui avaient les moyens de payer, constituait toujours une alternative incontestable à l’unique école élémentaire de Malloy, tristement célèbre pour son niveau dangereusement bas à tous égards. Le nombre d’élèves inscrits à Sainte- Catherine était maintenant légèrement inférieur à celui de l’époque où Helen la fréquentait. Ces statistiques, du moins, dataient du temps où Helen en était sortie, dix-sept ans auparavant. L’établissement avait peut-être fermé, aujourd’hui. N’ayant gardé aucun lien avec Malloy – ni famille ni amis restés dans sa ligne de mire –, Helen avait perdu tout contact.

Elle n’était plus, depuis lors, remontée aussi loin vers le nord. Dans une autre voiture de location, sur la Route 7 dans la partie ouest du Massachusetts, elle avait étalé une carte routière sur le volant. Un véhicule équipé d’un GPS eût été préférable, mais alors elle aurait sans doute perdu le temps ainsi gagné à comprendre le fonctionnement de l’appareil. Elle ne savait pas s’y prendre avec les petits gadgets, et sa fille ne ratait jamais l’occasion de le lui rappeler. Deux heures après avoir déposé Sara à Rensselaer Valley, elle entendait encore les récriminations de la jeune fille : Mais qu’est-ce que tu fais, bordel, j’ai cours aujourd’hui, tu me kidnappes ? tu m’abandonnes ? ou alors tu as fini par péter un plomb ? je savais que ça arriverait un jour, si tu viens me chercher pour me débarquer comme ça, ne crois pas que je vais revenir à la maison, mais enfin je ne comprends pas, tu ne me dis même pas où tu es tellement pressée d’aller. Au moins, à présent, en progressant lentement dans les Berkshires, Helen n’entendait plus que sa propre voix, lui reprochant de ne pas avoir trouvé un autre moyen, plus rapide et plus intelligent, d’y aller. Arrêtée à un énième feu, elle vérifia que son téléphone silencieux recevait toujours un signal. Pas d’appel de Sara, pas d’appel du travail, pas d’appel de Ben, pas d’appel d’Hamilton. Ce serait un miracle, à ce rythme, d’arriver dans le Vermont avant la nuit.

Il n’avait pas explicitement demandé à Helen de venir à son secours, mais c’était assurément ce qu’il voulait ; et elle comprenait que, même quand il baissait la garde, Hamilton, par habitude, attendait des gens qu’ils anticipent ses besoins. Il n’avait pas expliqué la situation, il ne lui avait pas dit ce qu’il avait fait. Quoique techniquement il ne fût pas le client de Malloy, il était, parmi les célébrités, l’un des noms les plus en vue de l’agence ; Helen avait donc pris la liberté d’annuler tous ses rendez-vous, de rentrer préparer deux sacs et de dire au standard de répondre à quiconque voudrait lui parler qu’elle était appelée par une urgence. À Hamilton, elle ordonna de ne pas quitter sa chambre de motel. Mais il avait faim. Elle appela la réception en se faisant passer pour une cliente – tout cela pendant qu’elle se rendait à pied de chez elle à l’agence Hertz, trois pâtés de maison plus loin – et obtint le numéro d’une pizzéria de la ville la plus proche. Elle téléphona, commanda une pizza à livrer devant les marches de la chambre 3 et paya avec sa carte de crédit professionnelle. Après quoi elle se rendit au collège Robert-Livingstone et s’efforça d’expliquer au gardien que l’enfant dont elle était la mère devait sortir immédiatement de l’établissement. Il lui fallut près de vingt minutes pour qu’un principal adjoint vienne lui parler.

Sara aurait certainement survécu seule à la maison un jour ou deux – elle se serait nourrie, elle serait partie pour l’école à l’heure et aurait évité de mettre le feu à l’appartement. Mais elle ne s’était jamais retrouvée dans cette situation, et Helen savait comment sa fille aurait réagi ; elle entendait la liste exhaustive et folle des pires scénarios qui allaient s’ensuivre. Au final, il lui avait paru plus simple et plus rassurant de la confier à son père pendant quelques jours. Helen n’était pas insensible au fait qu’elle les prenait à brûle-pourpoint. Si cela leur déplaisait, tant pis. On avait certainement exigé davantage d’Helen, en termes d’autonomie, quand elle avait l’âge de Sara. Et aussi de tous ceux qu’elle connaissait.

Aux environs de Pittsfield, la circulation devint plus fluide, et elle commença à rattraper son retard. Aux feux, quand elle ne consultait pas la carte, elle ne cessait de se demander ce qu’elle venait faire dans le Vermont, ou plus exactement ce qu’Hamilton était allé y faire. Pourquoi le Vermont ? Pour tourner un film ? Pour se cacher ? Elle avait lu quelque part qu’un téléphone, même déchargé, permettait, en cas de besoin, de retrouver la trace de son propriétaire. Les portables avaient tout changé, non seulement la notion de communication, mais celle de vie privée, de secret, d’absence, d’alibi. Tout ce temps, quand elle était adolescente, passé à essayer frénétiquement d’inventer une histoire plausible sur les cent derniers mètres avant la maison, à dix ou onze heures du soir, pour expliquer d’où elle venait ! Tous ces efforts désespérés pour avoir l’air de croire à ce qu’on racontait ! Une fois, moins d’un mois ou deux avant de quitter Malloy, elle s’était baladée un vendredi soir dans la voiture du père de Charlie Lopinto, en compagnie de Charlie, de son frère aîné et de trois autres copains ; les flics les avaient arrêtés, non parce qu’ils avaient bu ou roulé trop vite, mais parce que le frère s’était ce soir-là violemment querellé avec ses parents et que ceux-ci avaient déclaré le véhicule volé. Helen et son amie Libby avaient tellement pleuré en expliquant au policier qu’elles n’étaient au courant de rien qu’il consentit à la fin, d’un ton cassant, à ne pas les raccompagner chez leurs parents. Elles avaient dû parcourir près de cinq kilomètres à pied ; il était tard, Helen se souvenait encore de Libby lui essuyant tendrement le mascara maculant ses joues et lui faisant répéter leur mensonge une dernière fois avant de la laisser ouvrir la porte et expliquer à ses parents pourquoi elle rentrait à cette heure-là.

Peut-être Hamilton était-il là cette nuit – pas dans la voiture, mais quelque part sur leur chemin, au milieu des groupes d’amis à qui ils s’arrêtaient pour parler. Probablement pas, mais elle ne se souvenait plus de tous les détails. C’était bien normal, et pourtant elle s’en voulait de ne pas se rappeler ce genre de choses, ces choses qu’elle avait vues et faites. La confession, quand elle était petite, la terrorisait pour cette raison précise. Il y avait une différence entre oublier une chose et mentir, mais en termes de péché, la distinction n’était pas bien claire.


Tout à coup, elle fut presque arrivée ; voyant le panneau indiquant la sortie 4, elle se prépara – mais si les numéros allaient croissant elle l’avait ratée –, à prendre la prochaine. Même sur l’autoroute, les paysages de la Nouvelle-Angleterre, si pittoresques, en devenaient presque irritants. Du côté de l’État de New York, pourtant juste sur l’autre rive du lac, tout offrait un visage plus sinistre et rébarbatif. Hamilton était seul, c’était tout ce qu’elle avait pu obtenir de lui avant de quitter le bureau, mais ses ennuis semblaient impliquer une autre personne, et il ne cessait de répéter que tout était fini, sans pouvoir préciser ce qu’il entendait par « tout ». Sa carrière, sans doute. Elle avait accepté de venir le chercher parce qu’il était dans le pétrin et qu’il l’avait appelée – c’est tout. Qu’il l’eût appelée elle, et personne d’autre, pour la simple raison qu’il s’était trouvé récemment assis à côté d’elle, qu’elle lui avait fourré sa carte sous le nez et que le nom de son patron avait toutes les chances d’être gravé dans son esprit, on pouvait considérer que c’était l’effet du hasard, sinon celui du destin. Elle quitta l’autoroute et passa les vingt minutes suivantes à parcourir six kilomètres sur une route de campagne à deux voies engorgée, même ici dans le Vermont, à l’heure de pointe. Puis un virage en direction de l’eau, visible ponctuellement quand elle longea la crête des collines, un panneau écaillé indiquant le Lakeside Inn, un ensemble de chalets aux planches moisies par les intempéries, posés sur la terre battue, qui, dans le crépuscule, parut à Helen l’endroit le plus sinistre qu’elle eût jamais vu.

Dans le chalet abritant la réception, les lumières, fort heureusement, étaient éteintes ; elle s’arrêta devant le chalet 3. Pas de lumière non plus à l’intérieur. Helen descendit et frappa, mais aucun mouvement ne lui parvint du dedans, même quand, plaçant sa bouche contre le montant de la porte, elle appela doucement Hamilton. Elle sortit son téléphone, composa son numéro et seulement alors remarqua le doigt qui soulevait le coin de l’un des stores en toile défraîchie masquant la fenêtre. Il commençait à faire trop sombre, même avec les derniers reflets de lumière sur le lac. Elle entendit s’ouvrir le vieux système de fermeture à crochet de la contre-porte grillagée, après quoi Hamilton apparut à côté d’elle sur la minuscule véranda, refermant violemment la porte derrière lui et posant la main sur son bras. Elle ne distinguait pas encore bien son visage.

— N’entrez pas, dit-il, d’une voix mal assurée, mais calme. Allons nous asseoir dans votre voiture.

Le plafonnier l’éclaira un instant avant qu’il ne referme la portière, mais elle s’était clairement attendue à pire. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, il sentait mauvais, mais il avait toujours l’air d’une star de cinéma. Le contraire eût été impossible. Un côté de son visage présentait des griffures, ou ce qui ressemblait à des griffures, entre la patte d’oie au coin de l’œil et son oreille. Il sembla à Helen qu’il avait les yeux malades et terrifiés.

Elle attendit qu’il commence, mais ils restèrent assis là, dans l’obscurité toujours plus épaisse. La surface du lac luisait encore entre les troncs noirs.

— Est-ce que ça va, Hamilton ? Avez-vous besoin d’un médecin, par exemple ?

— Non, murmura-t-il, à peine audible.

— Parfait. Alors, avant de décider de la prochaine étape, je suppose que je dois vous demander ce que vous êtes venu faire ici ? Dans ce trou ?

— Nous étions en route pour Malloy, dit-il. Enfin, je crois. Je voulais lui montrer où j’avais grandi. Et puis, sur la Northway, nous avons vu un panneau indiquant le ferry du Vermont, et elle a dit qu’elle voulait absolument monter dans le ferry, alors nous l’avons pris. Et après, ce motel s’est plus ou moins trouvé là quand nous avons débarqué de l’autre côté. C’est tout ce dont je me souviens vraiment.

Malloy ? se dit Helen mais elle mit subitement un coup d’arrêt à ses réflexions.

— Qui est « elle » ? Vous avez dit « elle ».


— Vous vous rappelez le soir de la première ? Où nous nous sommes rencontrés ?

— Oui.

— Elle, de là-bas. Bettina. Vous ne pouvez pas l’avoir oubliée. Cette petite nana sexy et chiante qui a essayé de vous empêcher de vous asseoir. Elle. Je l’ai draguée à la soirée qui a suivi. Les choses ont un peu dérapé et nous avons fini par prendre sa voiture.

— Mercredi dernier, dit Helen. Quand êtes-vous arrivés ici ?

Il haussa les épaules, il eut une toux qui aurait pu dissimuler un effort pour ne pas sangloter.

— Où se trouve Bettina maintenant ?

Il ne répondit pas.

— Vous avez pris une cuite, et elle a disparu, dit Helen d’un ton qui se voulait rassurant. Elle a dû dessoûler et vous planter là ? Sans argent ni rien ? Eh bien, vous avez eu raison de m’appeler…

— Sa voiture est toujours là. Elle est garée près de la réception. Mais Bettina a disparu.

Helen essaya de réunir les morceaux du puzzle. Certes, elle avait du mal à imaginer cette fille autoritaire chaussée de talons hauts parcourant sept kilomètres pour rentrer en ville. D’autant moins que sa voiture n’avait pas bougé.

— Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose, ajouta Hamilton.

— Ne perdons pas notre sang-froid, fit Helen, comprenant aussitôt que c’était précisément la chose à ne pas dire.

Il faisait si noir à présent qu’il se réduisait à une ombre chinoise, et elle ne savait pas s’il pleurait ou s’il avait juste froid.

— Pouvons-nous entrer à l’intérieur, s’il vous plaît ?

Il soupira et quand il ouvrit sa portière elle vit qu’il contractait les mâchoires. Tout ce qu’il ressentait devait s’exprimer sur son visage de façon théâtrale. Elle le suivit, dans le bourdonnement des insectes et le coassement des grenouilles, grimpa les deux marches jusqu’à la porte du chalet. Une fois tous les deux à l’intérieur, il appuya sur l’interrupteur : dans la lumière d’une ampoule dépourvue d’abat-jour, Helen vit alors un lit défait, au mince matelas taché de sang, sinon en quantité énorme, du moins, il fallait bien l’avouer, en quantité déconcertante.

— Je ne me souviens de rien, dit Hamilton juste derrière elle, ce qui la fit involontairement sursauter. Et si j’avais fait une chose terrible ?

 

 

Au départ, Ben avait prévu de se rendre le lundi au bureau vers quinze heures, afin d’étudier un dossier destiné à la commission d’urbanisme, une sorte de travail subalterne pour lequel Bonifacio semblait prendre un certain plaisir vengeur à le payer. Il n’y avait pas de raison pour qu’il n’y aille pas à neuf heures – il était debout à six heures tous les jours, en partie parce que les tissus qu’il avait trouvés dans le garage et accrochés aux tringles à rideaux ne couvraient qu’à demi les fenêtres de sa chambre –, mais Bonifacio aimait le voir arriver à l’heure où ils pouvaient boire un verre en travaillant sans avoir trop l’impression d’être des épaves. C’était sa présence, naturellement, plutôt que l’heure, qui fournissait un prétexte à Bonifacio. « Tant pis pour la désintox, hein, mon pote ? se plaisait-il à dire. Et puis quoi, je parie que ça devait aller bon train dans cette boîte de cadors où vous travailliez? » C’était loin d’être la réalité ; quiconque, à son ancien travail, avait besoin d’un verre en cours de journée savait qu’il lui fallait le boire en douce, comme un vrai alcoolique. La cure de Ben, purement de façade, lui avait pourtant appris certaines choses.

Il était donc dans la cuisine, occupé à lire le Times sur son téléphone, exercice frustrant qu’il avait entrepris pour réaliser quelques économies, lorsque son ex-femme, Helen, surgie de nulle part, l’appela en expliquant qu’elle était en route pour Rensselaer Valley et venait déposer Sara chez lui quelques jours.


— Où vas-tu ? demanda-t-il.

— Ça ne te regarde pas.

— Combien de jours représentent quelques jours ?

— Pourquoi ? Tu dois absolument aller quelque part ?

— Plutôt par curiosité.

— Je te préviendrai quand je le saurai. Écoute : tu voulais pouvoir t’occuper de ton enfant ? Eh bien, la voilà. Tout n’arrive pas toujours quand on l’a prévu. Parfois, ton emploi du temps, il passe à la trappe.

— Elle est à côté de toi ? Je peux lui parler ?

— Nous sommes à Saw Mill. Nous serons là dans une demi-heure.

Helen raccrocha. Il enfila des vêtements et rinça sa tasse, mais hormis cela, il n’y avait pas grand-chose à ranger : il vivait encore dans la maison comme dans un squat, avec deux fauteuils de metteur en scène en toile achetés en soldes à la quincaillerie, une télévision surmontée d’une antenne posée en équilibre instable sur le carton dans lequel il l’avait reçue, une cuisinière à gaz sans alimentation, leur vieux réfrigérateur et presque aucune nourriture. Il entendit le léger bourdonnement d’un moteur de petite cylindrée grimper la colline, une portière s’ouvrir et claquer, puis le bourdonnement enfler et décroître ; il ouvrit la porte juste avant que Sara ne pose les doigts sur la poignée. Elle avait un sac de marin à l’épaule, elle semblait furieuse.

— Bonjour, chérie, dit-il, prudent. Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?

Sara laissa tomber son sac par terre, s’assit à côté et commença à fourrager à l’intérieur.

— Maman a pété un plomb, voilà ce qui se passe, dit-elle d’un ton glacial. Je connais la chanson. D’abord toi, maintenant elle. Mais bon, pour être franche, il vaut peut-être mieux que je sois ici, de toute façon.

Elle se mit à sortir des T-shirts et des soutiens-gorge.

— C’est elle qui a préparé mon sac. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle a pu fourrer là-dedans.


— Tu ne sais pas où elle va ?

— Elle a refusé de me le dire.

— Tu sais combien de temps elle sera partie ?

Là-dessus, Sara se figea et le regarda droit dans les yeux :

— Non. Pourquoi cette question ?

À l’intérieur du réfrigérateur, il trouva un reste de riz cantonais dans une boîte en carton. Sara le prit et s’installa devant la télévision avec un soupir de lassitude. Ben se retira dans la chambre pour appeler Helen, puis se ravisa ; il sentait qu’elle le mettait au défi de le faire. Il resta là un petit moment. À deux heures, il se changea, ressortit et se plaça à côté de la télévision.

— Je dois aller travailler, dit-il. Deux heures seulement et je reviens avec le dîner. Ça ira pour toi ?

— Il y autre chose à manger dans la maison ?

Aucune idée. Il sentait néanmoins que la fureur de Sara se calmait.

— Tu as mon numéro. Tu m’appelles si tu as des nouvelles de maman ? Je ferai pareil.

Durant tout le trajet jusqu’en ville et les deux heures où il s’efforça de se concentrer sur le dossier dans le bureau de Bonifacio, assis sur la chaise pliante devant la fenêtre, il sentit une pointe de culpabilité, peu habituelle, mais instinctive et naturelle, comme le réveil des symptômes d’une allergie saisonnière ou d’une maladie chronique. Il était au travail, il essayait de gagner de l’argent, et vingt-cinq minutes auparavant il ignorait même que Sara allait arriver. Pourtant, savoir pour la première fois depuis des mois où Sara se trouvait exactement, ce qu’elle faisait, et se sentir responsable d’elle, suscitait en lui une émotion qui le rendait heureux même s’il aurait aussi aimé pouvoir l’écarter pour laisser plus de place à la concentration. Plutôt que de subir les questions de Bonifacio, ses sarcasmes ou sa curiosité, il accepta ses habituels deux doigts de Jameson, et dès que Joe fut au téléphone avec sa femme, il vida le verre dans la plante morte.


Sur le chemin du retour, il s’arrêta au Price Chopper pour acheter quelques provisions, quasiment paralysé par les décisions basiques que cette démarche impliquait. Évidemment, ce n’était jamais aussi simple d’aller au Price Chopper. Dès qu’elles le voyaient, les femmes plissaient les yeux. Le plus étrange, c’était quand certaines parmi elles, après avoir pourtant pincé les lèvres et secoué la tête pour lui signifier sa condamnation, voulaient tout de même lui poser des questions indiscrètes, comme à quelque célébrité tombée en disgrâce. Tête baissée, il prit un poulet rôti dans le rayon traiteur et un pack de Corona.

Sara allait-elle rester pour deux repas ? Deux jours ? Et si elle n’exagérait pas et qu’Helen avait réellement touché le fond ? Il n’en serait pas surpris, bien sûr, mais il n’était pas en position de la juger sévèrement. Elle avait toujours été tendue, plus que ne l’imaginaient ceux qui la connaissaient de loin. Dans le chariot, il ajouta de la crème glacée, des Cheetos et toutes sortes d’autres snacks. Il fut pris de panique en ouvrant sa porte, mais Sara se trouvait toujours dans son fauteuil en toile devant la télévision qui, elle avait dû avoir le temps de s’en rendre compte, ne transmettait que quatre chaînes. Il rangea ses quelques achats, mit le poulet dans le four éteint pour le garder chaud, ouvrit une bière et alla de nouveau se poster devant la fenêtre derrière la télévision, tourné vers Sara. Celle-ci gardait un visage impassible.

— J’ai acheté un poulet, dit Ben.

Elle l’observa comme si elle s’apprêtait à se lever pour aller le chercher – elle devait mourir de faim –, mais elle resta dans son fauteuil.

— Super, fit-elle.

— Pas de nouvelles de ta mère ?

Pour toute réponse, elle demeura immobile. Il ne voyait pas ce qu’elle regardait – une quelconque émission de divertissement –, mais brusquement elle baissa le son et fixa longuement son père, droit dans les yeux.

— Je peux en avoir une ? demanda-t-elle en indiquant sa bière.


Elle avait quoi ? Quatorze ans ? Il essaya un instant de se souvenir de l’époque où il avait quatorze ans.

— Tu en as déjà bu ?

Elle émit un grognement moqueur.

— Je vais au collège, tu sais, je sors de la maison tous les jours.

Eh bien, songea-t-il, si je suis responsable, je suis responsable. De toute évidence, ils n’allaient pas sortir ce soir. Et elle semblait lui réclamer quelque chose : pas tant la bière que ce que celle-ci représentait pour elle.

— Je te propose un marché, dit-il. Tu peux en avoir une à condition d’éteindre cette foutue télévision.

Il songea à installer les deux fauteuils de metteur en scène dans la véranda grillagée derrière la maison, de façon qu’ils puissent boire leurs bières en regardant le soir tomber sur les bois, mais il y avait dans ce grillage des trous qu’il n’avait pas réussi à réparer – il détestait depuis toujours ces banlieusards satisfaits qui faisaient assaut d’habileté, pourtant certains jours il regrettait de ne pas être du nombre – et depuis son emménagement, chaque fois qu’il s’y aventurait un insecte sifflant et vibrionnant l’obligeait à s’administrer des claques sur l’oreille. Mais c’était une belle soirée, avec une petite brise. Il regagna la cuisine, décapsula une seconde Corona et la lui donna ; puis il ouvrit la porte, s’installa sur la marche supérieure, devant la rue déserte et, docilement, Sara l’y rejoignit. Partout dans la rue, les lumières étaient allumées, chez les Parnell et les autres. Il pensa qu’il faisait peut-être trop sombre pour qu’on les voie ; et puis il pensa : Et après ? De quoi d’autre pouvait-il avoir peur ? Nul ne lui adressait la parole de toute façon, et quand il sortait ses poubelles sur le trottoir, ils le regardaient comme s’il était fou. Voilà ce qu’il essayait de faire en venant habiter ici. Provoquer leur haine.

— Santé ! dit-il en trinquant avec sa fille.

Il la regarda jusqu’à ce qu’elle porte la bouteille à ses lèvres. Il faisait trop sombre pour voir son expression ; il en aurait pourtant beaucoup appris. Ils étaient tournés vers l’est, et le ciel avait perdu toute couleur. Au loin, ils entendirent une sirène de police, provenant peut-être de Saw Mill. Sans doute pas pour eux, songea Ben.

— Alors, aucune idée de l’endroit où ta mère a pu aller ? répéta-t-il.

Sara secoua la tête et reprit une gorgée.

— Tu sais, dit Ben, nous ne nous sommes jamais parlé de tout ça, toi et moi.

— Je n’ai pas envie de parler de tout ça, dit-elle.

Il hocha la tête, laissant entendre qu’il comprenait, et attendit ; en tant que parent, il avait encore quelques tours dans son sac. Il n’en était pas sûr, mais il croyait bien qu’il y avait un nichoir accroché à un arbre dans le jardin de devant ; il se demanda ce qu’il était devenu.

— Je n’aime pas ce qui se passe en ce moment, ajouta Sara, je croyais que ça me plairait, mais non. Vivre à New York, habiter avec maman, tout ça. Je crois que ma place est ici, avec toi. J’ai l’impression que tu me connais mieux. Alors…

Elle fit un geste vague vers un endroit derrière elle.

— C’est sans doute ce que je voulais. Seulement, je n’aime pas la façon dont c’est arrivé. Maman qui m’enlève, et tout.

— Comment cela, tu as l’impression que je te connais mieux ? Comment serait-ce possible ? Pendant plus d’un an, j’ai été un père exécrable. Je n’ai jamais cherché à savoir ce qui se passait autour de moi, je n’ai pensé qu’à moi.

— Tu vois ? Comme en ce moment. Quand tu es modeste, que tu fais profil bas, ça sonne juste, quand c’est maman, c’est tout de suite exagéré, modeste avec un grand M. Il y a quelque chose de faux chez elle.

— Faux ? Ta mère est beaucoup de choses, mais pour moi, elle est tout sauf fausse. Cela dit, cette année a été bizarre.

— Par exemple, j’étais sûre que tu ne dirais rien pour ça, reprit-elle en agitant sa bouteille. Une bière, à la maison. Dans un environnement sûr et ainsi de suite.


— Tu veux dire qu’elle, elle serait contre  ?

— Les enfants parfaits ne boivent pas de bière, dit Sara.

La maison s’effaçait derrière eux. Il faisait nuit noire à présent ; dans la rue, les autres maisons luisaient comme des braises.

— Mais c’est réciproque, reprit Sara. Moi aussi, je te comprends. Je vois bien pourquoi tu t’es réveillé un jour en te demandant : Est-ce que c’est vraiment ça, ma vie ? Comment j’en suis arrivé là ? Et si on ne peut pas répondre à cette question, ça paraît normal de devenir dingue.

Ben soupira. Il n’avait pas envie de la décourager quand elle expliquait sa façon de se sentir connectée à lui, mais permettre que ses faiblesses servent de parabole revenait, d’une certaine manière, à les absoudre, et cela, il ne le voulait pas.

— L’important, affirma-t-il, c’est que le problème ne venait pas de toi. Enfin, j’aurais dû compter davantage avec toi, en réalité, mais je n’avais pas cette perception des choses à l’époque. C’était comme si j’étais incapable de voir ce qui se passait au-delà des parois de mon propre crâne. Ma vie me paraissait tellement incertaine, je n’avais pas d’autre choix que d’abandonner. Dans mon esprit j’avais déjà abandonné, mais cela ne suffisait pas, j’ai dû trouver un moyen de le faire qui soit visible par tous.

— Et maintenant, tu veux quoi, racheter ton ancienne vie ?

— Pour l’instant, je n’ai pas de vie du tout. Mais c’est un début. En attendant, je sens que ma place est ici, même si cela peut sembler étrange et masochiste.

— En gros, tu attends.

— Oui.

— Sans savoir quoi.

— Oui. Mais j’attends quelque chose. J’essaie juste de rester ouvert à tout.

— C’était peut-être ça, avança Sara.

Elle posa sa bouteille de bière sur la marche et chassa un moustique de sa jambe.


— Je me soûlais après les cours avec le garçon avec qui je sortais, dit-elle à voix basse. Presque tous les jours. Il est un peu fou. En vérité, je commence à avoir peur de lui.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Ou dit qu’il te ferait ?

— Holà, s’esclaffa-t-elle. Te voilà dans ton costume d’avocat tout à coup. Non, il n’a rien fait ni rien dit. Ce n’est pas aussi explicite. Disons plutôt que je vois qu’il y a quelque chose chez lui. Et je crois qu’il sait que je le vois, et j’ai l’impression que si cette chose s’exprimait, elle serait dirigée contre moi, tu vois ?

Elle était assez perspicace après une demi-bière, songea-t-il.

— Eh bien, ici, au moins, tu es en sécurité.

— C’est vrai ! Plus personne ne sait où je suis.

— Maman est au courant pour ce garçon ?

— Non. C’est impossible de discuter de certaines choses avec elle, tu sais. Son monde est tellement étriqué. C’est comme de parler avec une bonne sœur.

De quelque part dans la rue obscure leur parvinrent des pleurs d’enfant, puis ils entendirent claquer une fenêtre. L’espace d’un instant, même les insectes firent silence.

— Je ne veux pas rentrer, s’obstina Sara.

Ils écoutèrent les aboiements d’un chien, à des kilomètres probablement.

— Ce n’est pas à toi d’en décider, dit Ben doucement. Ni à moi.

Elle haussa les épaules.

— Tu devrais me voir quand je fais des courses au Price Chopper ou quand je vais au Starbucks, dit-il avec un sourire. C’est à hurler de rire. Toutes les mères. Parfois, elles changent de file pour ne pas attendre avec moi.

— Eh bien, tu rachètes ta propre maison et ensuite tu y vis sans aucun meuble, comme un moine errant. Tu te doutes bien que ça doit sembler totalement glauque et insensé.


— Oui, dit-il en portant distraitement la bouteille vide à sa bouche. C’est sûr.

— Tu vas travailler demain ?

— Oui.

Elle sembla déçue, mais il ne put l’affirmer car il faisait trop sombre pour lire sur son visage.

— Tu as envie de revoir tes anciens camarades pendant que tu es là ?

Elle émit une sorte de sifflement et pencha sa bouteille.

— Si je peux te donner un petit conseil, il faudrait que tu achètes des chaises, des tapis, des fourchettes et des couteaux, tout ça. Ça fait un peu ghetto, là-dedans.

— Je ne sais pas vraiment comment faire pour acheter des meubles, dit-il en sortant son téléphone. Tu veux aller sur Internet tout de suite et passer commande ?

Elle haussa les épaules et hocha la tête.

— Ne le prends pas mal, mais ce n’est pas parce que tu es fauché ?

— Pas encore. Nous avons encore de la marge.

Il lui prit la main, l’aida à se lever.

— Mais dis-moi, tu ne saurais pas, par hasard, où ta mère a mis nos anciens meubles ?

— Pas la moindre idée.

— Bon. Ça vaut peut-être mieux.

— Je peux en avoir une autre ? dit-elle en levant sa bouteille vide.

Il posa la main sur les cheveux noirs dans sa nuque, à cet endroit soyeux qu’il connaissait si bien.

— Pas question.

 

 

Helen passa la nuit dans la voiture, dormant à poings fermés, s’éveillant la tête renversée en arrière et regardant les nuages ourlés par la lumière de la lune glissant au-dessus des arbres. Hamilton dormit dans le chalet, sur une chaise qu’il avait prise dans la véranda avec, en guise de couverture, des serviettes de toilette râpées, comme il semblait l’avoir fait les nuits précédentes. Il ne voulait ni s’approcher du lit ni même le regarder. À l’aube, elle alla jusqu’au chalet qui servait de réception ; il était vide et on avait laissé la porte ouverte. Il n’y avait pas davantage de registre. Peut-être était-ce une activité illégale ; quoi qu’il en fût, celui ou celle qui en avait la charge semblait occupé par d’autres soucis. Aux yeux d’Helen, c’était inespéré. Elle laissa de l’argent liquide pour quatre nuits, ajoutant soixante dollars qu’elle coinça sous une tapette à mouches posée sur le comptoir ; sur un bout de papier trouvé dans son sac, elle écrivit : « Chalet 3 – Pardon pour les dégâts – Merci ! »

Puis ils remontèrent en voiture et reprirent la direction du sud, mais sans idée concrète de leur destination. Hamilton, qui dégageait une odeur immonde, s’endormit presque aussitôt, tel un chien ou un bébé ; il avait sans doute très peu dormi, sous ces serviettes, ces derniers jours. Sa première décision fut de s’arrêter en ville afin d’acheter un nouveau chargeur pour son téléphone. Elle lui prit son appareil et entra dans le plus grand d’une succession de mini-centres commerciaux. Hamilton était trop reconnaissable pour prendre le risque de descendre. À dire vrai, elle n’aimait pas trop l’idée qu’on le voie dans la voiture, et elle s’était garée derrière le magasin, près d’une benne à ordures. Le vendeur, apprenant qu’Helen ne connaissait même pas la marque ni le modèle de son propre téléphone, lui vendit avec une condescendance irritante un chargeur accompagné d’un adaptateur pour voiture – elle n’y avait pas pensé. Ils reprirent l’autoroute, attendirent que le téléphone s’allume pour qu’Hamilton puisse consulter ses messages. Il finit par avoir une charge et une couverture suffisantes pour constater que sa boîte était pleine. Il lui fallut près de vingt minutes pour écouter les premières secondes de chaque message avant de l’effacer, les yeux pleins de larmes. À la fin, il répéta, d’une voix terrorisée, les mots que le robot lui versait dans l’oreille.


— C’est le dernier message, chuchota-t-il en refermant l’appareil. Elle n’a pas appelé.

— Mais elle n’a pas votre numéro de portable, de toute façon ?

— Non, dit-il, tout aussi lugubre.

Helen sentit son cœur accélérer.

— Et rien de la police ? Ou des médias ?

— Pas de police. Il y a toujours des médias, mais ils ne disent jamais pourquoi ils appellent. La plupart du temps, ce sont les studios, les agences qui paniquent parce qu’ils ne savent pas où je suis.

— Vous avez manqué des rendez-vous ?

— Probablement. Oui, à en juger par leurs voix.

Il regardait les voitures dehors tandis qu’Helen, serrant le volant, essayait de trouver le moyen de lui demander de ne pas faire ça.

— J’ai faim, marmonna-t-il.

Le problème, c’était qu’ils ne pouvaient pas entrer tranquillement dans un restaurant, parce que quelqu’un, dans la seconde, reconnaîtrait son visage et verrait son état de confusion. En dehors d’un cercle professionnel étroit, on n’était sans doute pas encore lancé à sa recherche ; quand ils le voulaient, les studios savaient parfaitement garder les secrets. Mais où qu’il aille, il n’empêcherait pas les gens de réagir comme s’ils l’avaient débusqué ; ils sortiraient leurs téléphones, ils voudraient faire partager à d’autres leur proximité publique avec lui. Juste après la frontière avec le Massachusetts, Helen quitta l’autoroute ; elle roula un moment dans une petite ville d’apparence inoffensive et trouva un drive-in, le genre d’endroits avec des tables de pique-nique à l’arrière et une grosse poubelle en métal recouverte d’une nuée d’abeilles. Mais elle n’avait pas l’intention de prendre le moindre risque aux tables de pique-nique. Elle alla au guichet et revint au bout de quelques minutes avec un plateau en plastique rouge chargé d’un assortiment de nourriture frite. Il avala plusieurs bouchées avides, puis ralentit et redevint maussade.


— Désolée, dit-elle. Ça doit être dur d’admettre que vous ne pouvez pas montrer votre visage, même dans un lieu où personne ne vous connaît, ou n’est censé vous connaître. Mais ça ne durera pas, juste le temps que la situation se rétablisse.

Il fronça les sourcils :

— C’est sans fin. Il y a toujours un œil invisible qui vous observe, partout, tout le temps, même dans les situations les plus intimes. Vous êtes toujours jugé.

Une voiture se gara à côté d’eux, à leur gauche, fort heureusement ; une mère débordée en descendit et se mit à détacher des enfants de leurs sièges.

— C’est pour ça, reprit Hamilton, c’est pour ça qu’ils regardent. Parce qu’ils attendent le moment où le masque tombe. Ils attendent de voir apparaître mon vrai moi.

Helen détacha un morceau du petit pain de son hot dog et le fit rouler entre ses doigts.

— Bon, écoutez, dit-elle en s’efforçant de garder un ton calme. Nous avons eu la chance de quitter le motel, de respirer un bon coup et d’y voir un peu plus clair. Alors, je vous pose encore la question, et réfléchissez à nouveau : quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?

Il secoua la tête.

— Vous vous imaginez que les choses vont me revenir, mais vous vous trompez. Croyez-moi, je suis déjà passé par là.

— Par quoi ?

— Eh bien, par des pertes totales de mémoire. Enfin, généralement, je suis seul quand ça arrive ou, quand je reviens à moi, il y a quelqu’un en mesure de remplir les blancs. Pas cette fois.

— Et donc, cette fois, vous redoutez d’avoir fait quoi, exactement ?

Il lui lança un regard furieux.

— Eh bien, dit-il au bout d’un long silence, où est-elle sinon ?


— Vous n’êtes pas en train de dire que vous l’avez tuée ?

— Je ne vois pas d’autre explication, avoua-t-il, résigné.

— Il existe des millions d’autres explications ! Écoutez, vous venez de reconnaître que vous ne vous souvenez de rien. La seule chose concrète, c’est un sentiment de terreur ou de culpabilité…

— Et une personne disparue… coupa Hamilton, irrité, et du sang partout…

— Ce sang pourrait être vieux d’un mois, pour ce que vous en savez. Vous croyez qu’ils s’en soucient, là-bas ? Ce chalet n’a pas dû être nettoyé depuis un an.

— Vous pouvez toujours tourner les choses…

— Et vos vêtements. Il n’y a pas trace de sang sur vos vêtements.

— Ce ne sont peut-être pas ceux que je portais à ce moment-là.

— Et que…

Helen s’interrompit ; elle allait lui demander ce qu’il pensait avoir fait du corps de la fille, mais mieux valait sans doute ne pas aborder cette question. Sur le rivage, devant les chalets, il y avait des barques et des canots ; et à dire vrai, dès sa descente de voiture, la seule vue du lac lui avait donné froid dans le dos.

— Le fait est que vous ne savez pas ce qui est arrivé, dit-elle d’un ton ferme. Vous ne savez pas. Et c’est ridicule d’envisager le pire, parce que franchement, je sais que vous êtes incapable de…

— Vous ne me connaissez pas.

— Si, démentit Helen qui commençait à étouffer un peu. Je vous connais, Hamilton. Alors maintenant, et c’est votre conseillère qui parle, il faut que nous cherchions un endroit où vous mettre à l’abri, juste le temps de retrouver cette femme. Cette femme dont vous ne vous rappelez pas le nom.

— Ce n’est pas que je ne me rappelle pas. Elle a dit que ce n’était pas son vrai nom.


— Mais si je réussis à faire apparaître cette femme, il faudra cesser de vous culpabiliser et, si nécessaire, inventer une histoire plausible pour expliquer où vous étiez passé ces derniers jours. D’accord ? Il ne faut pas que cela dure trop longtemps. Alors : ça ne peut pas être un hôtel.

— Pas question.

— Ça ne peut pas être un endroit avec portier ou ce genre de personnel.

Elle commençait déjà à entrevoir où ce raisonnement la conduisait, mais, tout en y pensant, elle ne se sentait pas prête encore à le pousser à son terme.

— Nous prenons trop de risques en restant assis là, dit-elle en redémarrant. Avez-vous assez mangé pour l’instant ?

Peu après, ils étaient de retour sur la 7, en direction du sud, mais cette fois Helen ne s’irrita pas de la lenteur du trafic ; elle n’éprouvait aucune hâte à arriver à destination. C’est une histoire de fous, se dit-elle pour se rassurer. Il y a une explication rationnelle. La fille va bien. Elle est quelque part en train de raconter son week-end torride avec une star de cinéma. Hamilton n’est pas le meilleur juge de ses démons intérieurs.

— Nous étions sur la Northway, dit-il soudain, à voix basse, et nous avons vu le panneau indiquant le ferry. On était tellement défoncés. Je crois que c’est moi qui conduisais. Elle n’arrêtait pas de répéter : « On le prend », « Il faut qu’on voie ce qu’il y a de l’autre côté ». Le genre de choses qui paraît capital quand on est défoncé. Nous nous étions arrêtés à Bacon parce qu’elle connaissait là-bas un dealer, ce qui, bien sûr, aurait dû éveiller mes soupçons. Elle connaît un dealer à Bacon ? Mais bon, j’ai cédé et fait demi-tour, en partie juste parce que je savais qu’il fallait que j’arrête de conduire un moment. Et le ferry : vous êtes dans la voiture, la voiture avance, mais vous ne conduisez pas, alors c’est génial. Je me souviens qu’elle ne voulait pas rester à l’intérieur, après le départ du ferry, alors qu’il faisait très froid. Elle s’est assise sur le toit, au-dessus de ma tête. J’étais tellement sûr qu’elle était la femme de ma vie. Elle était si fragile, blessante et blessée, méchante, j’en avais les larmes aux yeux. Elle s’est mise à hurler au pilote de couper le moteur. Bien sûr, il n’en était pas question, mais il a fait retentir sa corne rien que pour elle. Mais pourquoi a-t-elle eu besoin de crier ça ? Elle savait. Elle savait vers quoi nous nous dirigions, vers quelle horreur. Et puis elle est remontée dans la voiture, j’ai mis le chauffage à fond, nous avons fumé un autre caillou et, après ça, je ne me souviens plus de rien.

Il se mit à pleurer. Helen ne quittait pas la route des yeux.

Au bout d’une demi-heure, il s’était rendormi, mais elle ne pouvait s’offrir ce luxe. Elle n’avait pas conduit aussi longtemps sans interruption depuis la fac. Le soleil lui faisait mal aux yeux. Une fois passée la frontière avec le Connecticut, l’horloge du tableau de bord indiquait cinq heures moins dix, ce qui lui donna une idée. Elle appela le standard de Malloy et demanda à parler à Shelley.

— Bon sang, tu es où ? fit Shelley, survoltée. Ça fait trois fois qu’Arturo vient me demander si je t’ai vue aujourd’hui. Il est furax. Je lui ai dit que ta fille était malade. Je me trompe, n’est-ce pas ?

— Tout le monde va bien.

Helen voulait savoir si Shelley connaissait quelqu’un à la DRH ou dans le département « Promotions », qui aurait la gentillesse ou la patience de lui rendre un service. Shelley lui passa une dénommée Courtney, avec qui elle faisait du yoga et qui était employée à l’événementiel.

— Courtney, dit Helen, désolée de vous déranger, mais j’ai besoin de contacter une personne qui travaillait le soir de la première de Code de conduite, la semaine dernière. Le problème, c’est que je ne connais pas son nom. Je ne sais même pas si elle travaille pour nous.

— Allez-y, fit Courtney, demandez-moi l’impossible.

Et Helen se prit à espérer pouvoir faire, pour cette Courtney, quelque chose d’absolument extraordinaire, à même de lui changer la vie.


— Déjà, elle avait un physique étonnant, si cela peut faciliter les recherches. Petite taille, un mètre cinquante-cinq, les cheveux roux coupés court ; une minijupe noire, un très beau visage. Et un bras entièrement tatoué, je crois que ça s’appelle une manche ? Elle avait la charge des sièges VIP à l’intérieur du Ziegfeld. Minuscule, une petite poupée, mais très agressive.

— Accordez-moi cinq minutes, dit Courtney.

Elle rappela en effet dans les cinq minutes et lui apprit que la jeune femme qu’Hamilton connaissait sous le nom de Bettina s’appelait Lauren Schmidt. Elle travaillait pour une société à laquelle Malloy faisait parfois appel, Event Horizon. Ils étaient basés à L.A., mais ils avaient aussi un bureau à New York avec lequel Courtney put la mettre en contact. Si Helen se trouvait désormais tout près du but, elle n’en ressentit pas moins un frisson de peur. Le front contre la vitre, Hamilton continuait à dormir.

— Allô ?

Le cœur d’Helen fit un bond ; derrière elle, quelqu’un klaxonna parce qu’elle avait distraitement levé le pied de l’accélérateur.

— Lauren Schmidt ? demanda-t-elle.

— Non, Katie à l’appareil, dit la voix. Que puis-je faire pour vous ?

— Lauren est-elle là aujourd’hui ?

— Non.

— En déplacement pour la journée ?

— Lauren travaille en intérimaire pour certains événements. Elle n’a pas de bureau ici. Puis-je vous aider ?

— Oh. Eh bien, pourriez-vous me dire comment je pourrais la joindre ? Je suis une de ses amies.

— Je ne peux pas vous donner cette information, dit la voix qui, déjà, perdait tout intérêt pour la conversation.

Ne voulant pas risquer, par d’autres questions, d’éveiller les soupçons, elle dit qu’elle rappellerait plus tard et raccrocha. C’était bien là le problème dans leur situation : il fallait une dose de plus en plus élevée d’optimisme pour faire la différence entre pas de nouvelles et bonnes nouvelles. Elle se tourna vers Hamilton, dont le col était mouillé par un filet de salive. Faites que personne ne le voie, pensa-t-elle.

Elle savait depuis au moins deux heures quelle était, en pratique, son unique option, mais elle n’avait cessé de la repousser. À présent, le temps et l’espace s’amenuisant, et voyant qu’Hamilton dormait toujours, elle se dit que c’était le bon moment. Elle se répéta la même chose quatre fois avant de finir par reprendre son téléphone. Elle détestait téléphoner en conduisant. Et si on l’arrêtait, se dit-elle, et que toute cette foutue catastrophe lui échappait ?

— Ça va ? demanda Ben. Où es-tu ?

— Pas même bonjour ?

— J’ai vu le numéro et nous…

— Oui, ça va très bien.

Il lui fallait un effort considérable pour ne pas le haïr, maintenant qu’elle avait besoin de lui.

— Sara va bien ?

— Évidemment elle va bien. Je dois te prévenir, elle est un peu remontée contre toi.

— Vraiment ! fit Helen. C’est nouveau !

— Mais toi, comment vas-tu ? Je ne cherche pas à être indiscret ni rien, mais est-ce que tout va bien ? Je suis un peu inquiet.

J’hallucine, pensa-t-elle.

— Écoute, je sais que ce qui t’intéresse vraiment, c’est combien de temps tu vas devoir garder Sara…

— Sara peut rester le temps qu’elle voudra…

— Seulement voilà, je suis en route pour venir la chercher. Je suis à, je ne sais pas, Cornwall, il me semble, ou au sud de Cornwall, donc j’en ai peut-être encore pour quarante-cinq minutes. Je ne veux pas prendre la 84, alors j’en ai pour un peu plus longtemps. Mais demande-lui de préparer ses affaires – en fait, je ne sais pas pourquoi je dis ça, elle peut laisser ses affaires si elle veut. Et je vais te demander autre chose, Ben.

— Que fais-tu à Cornwall ? Qui il y a là-bas ?

— Rien. Je ne fais que traverser. Écoute-moi. Je viens prendre Sara, mais je viens également déposer quelqu’un. Un ami qui a des ennuis et qui a besoin d’un endroit où se réfugier. Ça doit rester secret. Je sais que légalement la maison t’appartient entièrement et ainsi de suite, mais c’est toujours chez moi, Ben, en un sens, et par-dessus le marché ce serait une grosse, une très grosse litote, de dire que tu me dois beaucoup…

— D’accord.

— D’accord ?

— D’accord. Je te dois beaucoup. C’est parfait. Seulement nous manquons un peu de lits. Sara et moi en avons commandé un aujourd’hui, mais il n’arrivera pas à temps…

— Donne-lui le tien.

— Bien sûr. Je lui donnerai le mien. C’est logique. Et qui est cet ami qui a des ennuis, si je puis me permettre ?

Helen soupira.

— Bon, il vaut peut-être mieux que je te le dise maintenant, plutôt que de risquer que tu en fasses tout un plat en le voyant. C’est Hamilton Barth.

Il y eut un silence.

— L’acteur ?

— Oui.

— Il a des ennuis ?

— En fait, peut-être pas. Je ne peux pas vraiment tout te... Mais pour toi, là n’est pas l’important, de toute façon.

— Il me semble que tu as parlé d’un de tes amis.

Helen n’en croyait pas ses oreilles :

— Tu ne te souviens pas qu’à Malloy nous allions tous les deux à Sainte-Catherine ? Tu ne te souviens pas de cette histoire que je t’ai racontée au moins deux cent cinquante fois ?

— Attends. Vaguement.


Mon Dieu, pensa-t-elle, donnez-moi la force.

— Bon, peu importe ; il est avec moi dans la voiture et il lui faut un endroit sûr où personne n’aura l’idée de venir le chercher, pas plus d’un jour ou deux sans doute, et nous arrivons dans un moment. Je prends Sara et je dépose Hamilton mais, Ben, je t’en conjure, il ne faut pas qu’on le voie, tu ne dois pas le laisser sortir, tu ne dois parler de sa présence à personne d’autre qu’à moi.

— Je ne peux pas le laisser sortir ? Il y aura des paparazzi dans le jardin et tout le toutim ?

— Le but est précisément d’éviter ça.

L’un comme l’autre ne dit plus rien pendant un certain temps. Helen s’engageait dans un rond-point, quelque chose qu’elle détestait.

— Alors nous sommes le « chemin de fer clandestin », dit Ben. Sauf qu’il s’agit de célébrités au lieu d’esclaves.

— Si cela peut t’aider, fit Helen. Je dois y aller.

— Veux-tu parler à Sara ?

Un véhicule de police stationnait au carrefour giratoire.

— Non.

Elle raccrocha. Hamilton s’éveilla quand elle s’arrêta pour prendre de l’essence à Danbury et elle lui expliqua où elle l’emmenait.

— Un lieu sûr, dit-il en hochant la tête. Bien.

Elle lui précisa qu’elle n’y resterait pas avec lui, mais qu’elle rentrerait en ville pour retrouver la femme qu’il appelait Bettina afin qu’il puisse cesser de se cacher et reconnaître qu’il avait tout imaginé, que son monde et l’estime de son monde à son égard demeuraient intacts.

— Et si vous ne la trouvez pas ? Ou si vous la trouvez mais que…

— Tout ce que vous avez à faire, dit Helen d’un ton ferme, c’est : rien. Je sais, cela va être difficile. Vous ne pouvez pas sortir. Vous ne pouvez parler à personne en dehors de moi. Personne ne doit vous voir, sauf Ben, mon ex-mari, qui restera avec vous.


— Votre ex-mari. Vous avez aussi un ex-mari en lieu sûr ?

Une demi-heure plus tard, au coucher du soleil, Helen éteignit les phares, descendit la colline et parvint à Meadow Close. Elle arrêta la voiture devant le garage ; tous deux grimpèrent les marches et frappèrent discrètement à la porte. Ben ouvrit sans même laisser à Helen le temps de baisser le bras. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis neuf mois ; il lui apparut, et la maison avec lui, comme une version plus jeune de lui-même, et d’une austérité un peu effrayante, mais elle n’avait pas le temps, pour le moment, de s’appesantir là-dessus. Sara et lui restaient bouche bée sur le seuil comme s’ils ne parvenaient pas tout à fait à en croire leurs yeux, quand bien même elle leur avait décrit les choses avec exactitude.

— Laissez-nous entrer, s’il vous plaît, avant qu’un voisin ne regarde de ce côté, dit Helen.

Ils reculèrent de deux pas de plus que nécessaire. Hamilton franchit le seuil ; Helen referma aussitôt derrière lui, mal à l’aise de se retrouver dans sa maison, juste derrière sa porte, pour la première fois depuis qu’elle l’avait quittée. Au milieu du salon trônait un canapé, qui avait conservé diverses étiquettes, et sur le canapé une gigantesque pile d’emballages en plastique. Le sol était nu, hormis une couverture parsemée d’assiettes en papier souillées et de bouteilles de soda vides. Rien n’était accroché aux murs ou aux fenêtres. La télévision était allumée, sans le son.

— Qui habite ici ? demanda Hamilton.

Ben leva doucement la main.

— J’attends d’autres meubles. Demain et au cours de la semaine. Sara et moi venons juste de commander plein de trucs.

Comme c’est attendrissant, pensa Helen, venimeuse.

— N’oublie pas, les livreurs ne doivent pas le voir, dit-elle seulement.

Ben hocha la tête.


— Je peux vous aider à prendre vos affaires dans la voiture ? proposa-t-il à Hamilton, qui, pour toute réponse, tourna vers Helen un œil torve.

— Il n’a pas d’affaires. Tu peux retourner sur Internet et lui commander quelques vêtements, je te rembourserai.

Tout ce temps-là, Sara dévisageait Hamilton comme s’il ne pouvait pas la voir – et en effet, il ne semblait pas la voir – avec un air bizarre, les sourcils froncés, qu’Helen finit par interpréter comme l’expression de quelqu’un dont les narines sont frappées par une odeur épouvantable. Et, oui, indéniablement, Hamilton sentait mauvais, même s’il avait plutôt belle allure, ce qui était injuste puisqu’il n’avait pas quitté ses vêtements, même pour dormir, depuis six jours.

— Eh bien, dit Helen, sans s’adresser à personne en particulier, si on commençait par une douche ?

À ces mots, Hamilton, soulagé, relâcha les épaules.

— Suivez-moi, dit Ben.

— Et nous, nous allons peut-être y aller, dit Helen.

Tous se tournèrent vers elle.

— Tu es sûre ? intervint prudemment Ben. Sans vouloir te vexer, tu as l’air épuisée. Tu veux vraiment reprendre le volant tout de suite ?

— Ça ira. Sara doit retourner à l’école demain, là où elle habite, et j’ai des choses à faire. Je vous appelle demain à la première heure.

Quelque chose dans la voix d’Helen, dans sa tension perceptible, convainquit Ben de ne pas la questionner davantage. Il échangea un regard avec Sara, et Helen vit qu’il lui adressait un petit signe paternel, bref, intime et rassurant pour lui dire que tout irait bien. Elle dut se retenir de lui donner un coup de poing en pleine figure.

Il s’éloigna dans le couloir derrière Hamilton. Helen, sans le lui rendre, sentit le regard brûlant de sa fille.

— Ou un bain, disait Hamilton comme ils tournaient le coin en direction de la chambre parentale. Parce que je ne sais pas combien de temps encore je vais tenir debout.


Helen et Sara se retrouvèrent toutes seules au milieu de l’entrée ; Helen n’avait pas avancé de plus d’un pas vers l’intérieur.

— C’est un vrai cauchemar, se lamenta Sara. C’est toi, mon cauchemar.

— Va chercher tes affaires, s’il te plaît, dit Helen.

— Non.

— Il y a combien de lits dans la maison ?

— Deux.

— Va chercher tes affaires, s’il te plaît.

Saw Mill était peu éclairé et, dans la pénombre, à force de vouloir les garder ouverts, les yeux lui brûlaient. Sur le siège passager, Sara gardait un silence vengeur ; pourtant, au bout de cinq minutes, aussi théâtral fût-il, elle n’y tint plus.

— Comment as-tu pu me faire ça ? C’est quoi ton problème ? La ménopause ? Tu as perdu la tête ? Tu m’enlèves de l’école au milieu de la journée pour pouvoir t’en aller et vivre une histoire pathétique avec une pseudo-célébrité qui a l’air d’un SDF ? Et qui pue comme un SDF. Tu es trop vieille pour ce genre de trucs. Qui d’autre est au courant ? Tu as perdu ton travail ou quoi ? Ou peut-être as-tu démissionné. Tu as peut-être démissionné pour t’offrir une dernière aventure sexuelle avec Joe le Clochard, avec qui tu as flirté il y a un siècle mais tu ne peux pas imaginer vieillir sans le revoir et sans conclure l’affaire. Mon Dieu, j’ai envie de vomir rien que d’y penser. Tu ne peux donc pas accepter d’être qui tu es ? Tu ne peux donc pas…

Helen écrasa les freins et, après une embardée, s’arrêta sur le bas-côté, même si, en réalité, il n’y avait pas de bas-côté. Il y eut des coups de klaxon furieux et scandalisés, la lumière des phares traversa leur voiture. Elle se retourna sur son siège pour regarder sa fille, qui s’était écartée si loin que sa nuque appuyait contre la vitre. Sara luttait pour garder le dessus, mais Helen voyait son menton trembler. Elle ne se demandait plus, comme elle le faisait quand sa fille s’en prenait à elle, ce qu’elle avait fait de mal ; elle acceptait désormais le fait qu’elle avait fait quelque chose de mal, voire beaucoup de choses, même s’il ne lui était pas permis de savoir lesquelles. Elle se pencha un peu, dans le vacarme croissant et décroissant des klaxons.

— Pour l’amour du ciel, dit Helen.

 

 

Le lendemain matin, Sara partit en cours sans un mot, et Helen sortit en hâte dans l’espoir d’arriver chez Malloy quinze ou vingt minutes avant les autres. Elle savait qu’il ne lui serait pas possible de rester longtemps dans son bureau. Malloy lui-même allait sans doute piquer une crise parce qu’elle avait manqué le rendez-vous de la veille à l’archidiocèse. Le sourire qui lui servait à se prémunir contre les surtensions menaçait probablement déjà de lui fissurer tout le crâne. Une part d’elle-même était tentée de lui demander son avis sur la façon de procéder avec Hamilton Barth, célébrité en fuite à cause de quelque chose qui n’avait sans doute pas eu lieu ; certes, Hamilton, fût-ce en filigrane ou indirectement, était un client de Malloy, mais elle avait le sentiment qu’il s’agissait-là d’une affaire moins professionnelle que privée, et l’idée d’y associer le patron revenait, selon elle, à tourner le dos à ses responsabilités.

Elle résista à l’envie de rappeler Ben. Elle ne savait pas vraiment où se situait la limite au-delà de laquelle il s’irriterait de ses coups de fil, mais cela n’avait pas d’importance ; elle voulait surtout éviter, en lui donnant l’impression de méconnaître ou de ne pas tenir compte de ses sentiments, de le pousser à faire quelque chose de méchant ou de stupide. Ces deux hommes, les êtres les plus imprévisibles qu’elle connaissait, lui rendaient la tâche difficile, alors que, justement au moment où elle ne les avait pas sous les yeux, elle avait besoin de s’appuyer sur un plan d’action qui dépendait entièrement d’eux. Mais, à huit heures quarante-cinq du matin, ils ne pouvaient guère s’attirer trop d’ennuis ; elle décida alors de se préoccuper de l’autre problème, retrouver la trace de Lauren Schmidt.


Mais comment fait-on pour trouver quelqu’un ? Comment s’assure-t-on de son existence ? Helen n’avait aucune compétence en ce domaine. Elle googlisa la fille, et fit apparaître l’habituel flot de cinq mille noms de femmes, surgies au hasard, qui le portaient et pouvaient, ou pas, être Bettina. L’une d’entre elles venaient de finir en tête les épreuves de saut en longueur du lycée River Oaks à Winnetka, dans l’Illinois. Celle-là, on pouvait l’éliminer, mais combien d’autres résultats pouvaient-ils renvoyer à la même personne ? Impossible de le dire, ou bien Helen ne savait pas naviguer à l’intérieur de ces arcanes. Elle cliqua sur Images et, étouffant un cri que personne, Dieu soit loué, ne pouvait entendre, la reconnut aussitôt, cette horrible garce rencontrée à la première une semaine plus tôt. Photographiée par Patrick McMullan lors d’une soirée caritative, elle souriait à l’objectif, le bras tatoué passé autour d’une fille à l’allure maîtrisée, et toutes les deux prenaient cette pose caractéristique des femmes maigres ayant reçu une certaine éducation. Elle était absolument, agressivement consciente de l’effet qu’elle désirait produire et semblait défier l’appareil photo de prendre d’elle une image différente. Mais elle était belle. Hamilton et elle avaient dû dans ce décor vieillot et terne former un couple étonnant, irradier une lumière éclatante si, à Dieu ne plaise, on les avait vus là-bas.

Il y avait ces annuaires professionnels, tous ces services promettant de retrouver une personne et de vous fournir toutes les informations essentielles qui donneraient accès à sa vie privée. Il fallait rarement plus de deux clics avant qu’ils ne commencent à vous demander de l’argent et Helen, payant avec sa propre carte de crédit, souscrivit à chacun d’eux. Elle tenta un numéro de téléphone associé au véritable nom de Bettina ; il n’était plus attribué, mais impossible de savoir depuis quand. La seule information un peu substantielle qu’elle put obtenir, vingt minutes et deux cent soixante dollars plus tard, fut une adresse à Astoria, sur la 31e Rue. Mais elle entendait déjà ses collègues passer devant sa porte fermée, et il lui restait peu de temps.


Dans la rue, tête baissée sous la pluie, de crainte d’être reconnue par des employés entrant dans l’immeuble, Helen héla un taxi et se fit conduire jusque dans le Queens, déterminée à ne rien écrire et se répétant intérieurement les numéros de la rue et de l’appartement. C’était un immeuble étroit, sans ascenseur, voisin d’une poissonnerie. Toutes les fenêtres étaient sombres. En tremblant, Helen appuya sur l’interphone de Lauren Schmidt, trois fois en tout, redescendant ensuite les quelques marches pour lever la tête et scruter la fenêtre du troisième étage dans l’espoir d’y repérer un mouvement. Il n’y avait personne ; il n’y avait d’ailleurs personne d’autre qu’Helen sur le trottoir sous la pluie fine de ce milieu de matinée, personne qui, habitant l’un ou l’autre des appartements dans l’immeuble de Bettina, fût en mesure de répondre à une question sur ses allées et venues.

Mais cela pouvait signifier tout ce qu’on voulait. Les gens qui avaient un emploi, même temporaire, étaient rarement chez eux pendant la journée. L’émotion éventuellement ressentie ne relevait donc que de la foi, et elle saisit l’occasion de se rappeler sa foi dans l’idée qu’Hamilton était tout simplement incapable de commettre ce qu’il était convaincu d’avoir commis. Même sous l’effet de la drogue, ce n’était pas un assassin. Et qu’importe si elle ne l’avait connu qu’enfant ; sa certitude de ce qu’il était ou n’était pas s’imposait, et elle la jugeait plus fiable que celle qu’il pouvait avoir, lui. C’est bien pourquoi il l’avait appelée.

Ne trouvant pas de taxi à cause de la pluie, elle dut se résoudre à marcher vers l’ouest jusqu’à une station de métro sur la ligne Q. Elle ne savait même pas qu’il existait une ligne Q. Elle ne rentra au bureau que vers l’heure du déjeuner, et, à l’ouverture de l’ascenseur, elle se retrouva nez à nez avec Ashok qui parut aussi choqué de la voir que s’il l’avait crue morte.

— M. Malloy te cherche partout, dit-il en chuchotant inutilement. Il est même descendu dans ton bureau. Il était accompagné de quelqu’un. Il n’a pas apprécié que je ne sache pas où tu étais.


— Je suis désolée, dit Helen, ôtant ses souliers trempés pour les rechausser aussitôt. Je suis désolée de te mettre dans cette situation.

Elle rougissait. Elle luttait pour ne pas pleurer.

— Ce type avec lui… ce n’était pas un flic, par hasard ?

Ashok eut l’air perplexe, ce qui la rassura.

— Un flic ? Non, tu es loin du compte. C’était… il avait ce genre de cols, tu sais, de curé ou de pasteur.

Brusquement, Helen eut l’impression d’avoir commis sa plus grosse erreur en revenant au bureau. Malgré sa taille, l’immeuble Malloy Worldwide n’offrait pas la possibilité de se cacher.

— Écoute, Ashok. Il faut que je te demande un service. J’ai besoin que tu dises à Arturo et à quiconque te posera la question que je t’ai laissé un message disant que j’ai pris un jour de congé. Je ne suis pas là depuis assez longtemps pour pouvoir disposer de congés, il me semble, alors mettons que je ne savais pas.

— Et pourquoi prends-tu ce jour de congé ? questionna Ashok, avec cet air exagérément attentif, presque comique, qu’il prenait toujours quand il fallait mettre en place une stratégie.

— Disons… (elle ferma les yeux et soupira), disons que ma fille est en danger. Enfin, non, pas cette phrase, mais… voilà, elle est très malade.

Il hocha la tête.

— C’est affreux de te demander de mentir, dit Helen, qui céda à l’envie de toucher son visage rond. Pardonne-moi.

— Pour toi, Helen, n’importe quoi.

 

 

Ben eut, au début, peur de perdre Hamilton Barth de vue plus de quelques minutes, parce qu’il pensait, à en juger par le trop-plein de zèle d’Helen, avoir affaire à ce genre de types capables de prendre la poudre d’escampette, par la fenêtre ou le toit, et de trouver quelqu’un qui, l’ayant reconnu, le conduirait au bar le plus proche. Comme si Ben et sa maison étaient une sorte de clinique de désintoxication. À Stages, il avait côtoyé des hommes comme Hamilton – maussades, narcissiques, faisant étalage de leur passivité – et constaté que les thérapeutes les gardaient toujours à l’œil. Mais une journée s’écoula – une journée dont Hamilton avait passé la moitié à dormir dans le lit de Ben –, et l’après-midi suivant Ben le surveillait pour une raison différente, convaincu que le type était tombé si bas qu’il risquait de se suicider. Il n’avait pas la moindre idée des signes précurseurs, ou de quoi que ce soit de ce genre ; c’était juste une impression. Et il n’avait aucune envie que sa maison devienne le sanctuaire où une star de cinéma souffrante et tragique aurait rendu son dernier soupir.

Il appela Bonifacio pour dire qu’il ne viendrait pas au bureau cet après-midi-là, ajoutant, à titre d’explication, qu’il pensait avoir attrapé quelque chose.

— Hum, dit Bonifacio avec sa légère espièglerie habituelle. Un congé maladie, hein ? Eh bien, cela pourrait être retenu contre vous lors de votre entretien d’évaluation. Prenez du bouillon de poulet et des multivitamines, on en reparlera demain.

Ben raccrocha. Hamilton était de nouveau dans la chambre à coucher, non par choix, mais parce qu’il l’y avait consigné, comme il en avait reçu l’ordre, pendant que deux livreurs en combinaison installaient dans la maison une table de salle à manger et quatre chaises. Quand le bruit du camion s’estompa dans la colline, Ben s’attendit à ce qu’Hamilton ressorte aussitôt, mais la porte resta fermée. Il frappa, et, n’ayant pas de réponse, ouvrit prudemment. Hamilton était étendu en travers du lit, vêtu d’un polo et d’un jean empruntés à Ben, les mains entre les genoux, les larmes aux yeux.

— Vous voulez manger ? dit Ben, plein d’entrain. Vous devez mourir de faim.

— Pas vraiment, fit Hamilton.


L’inquiétude de Ben se teinta de soulagement, car il n’y avait pratiquement aucune nourriture dans la maison. Tout ce qu’il avait entendu ou lu à propos du personnage d’Hamilton Barth – son arrogance, son génie, son numéro d’âme tourmentée – était soudain éclipsé par la nécessité d’établir avec lui une forme de complicité masculine, de l’empêcher de se mettre la tête dans le four ou de se pendre avec sa propre ceinture.

— Que diriez-vous d’un verre, alors ?

Hamilton tourna lentement la tête vers lui. Les fenêtres étaient toujours recouvertes de tissus ; Ben avait acheté des stores neufs, mais il lui faudrait payer l’un des fils du quincailler pour les installer.

— Quelle heure est-il ?

Il était environ treize heures trente, mais Ben haussa les épaules :

— Oh, ça change tout le temps, répondit-il, mais ce n’était même pas drôle. Allez, nous ne risquons rien tant que nous restons à l’intérieur. Venez dans la cuisine avec moi.

On aurait dit qu’il s’adressait à un petit garçon.

— Voyons ce que nous allons trouver.

Il y avait une bouteille de rhum qu’il ne se souvenait pas d’avoir achetée. Pour ce qu’il en savait, elle était peut-être déjà dans le placard au-dessus du réfrigérateur avant que la maison ne soit mise en vente. Mais mélangé à du jus d’orange et de cranberry, cela donnait quelque chose qu’il paraissait légitime de boire au milieu de la journée. Ils vidèrent un premier verre en silence ; Ben prit celui d’Hamilton et lui en servit un autre. Il voyait la pluie éclabousser le rebord de la fenêtre. Peu importe, pensa Ben, nous n’avions pas l’intention d’aller faire une promenade dans le quartier.

Il le savait préoccupé et déprimé, mais il était surprenant qu’Hamilton ne posât pas plus de questions sur l’endroit où il se trouvait, sur la maison, mais aussi sur Ben : comment se fait-il que vous viviez chez vous sans aucun meuble ? Pourquoi n’allez-vous pas au travail ? Ce genre de choses. Mais c’était une célébrité, une star de cinéma. Même dans ses pires moments – surtout dans ses pires moments –, il devait estimer que c’était plutôt lui, l’objet de curiosité.

— Alors comme ça, vous avez grandi à Malloy ? fit Ben, les lèvres au bord de son verre.

Hamilton leva légèrement le menton, hocha la tête.

— Je n’y ai jamais mis les pieds, reprit Ben, juste pour ne pas laisser le silence s’installer. Je suis allé une fois à Watertown, à la mort de sa mère.

— La mère d’Helen est morte ? dit Hamilton.

— Oui, confirma Ben, en s’efforçant de ne pas trahir un enthousiasme irraisonné à l’idée d’avoir réussi à faire parler Hamilton. En Floride, en fait, mais nous avons dû aller fermer la maison, tout ça. Elle me disait toujours que Watertown était une grosse ville, comparé à Malloy. Mais je ne vous apprends rien.

Hamilton réfléchit.

— Ça, je m’en souviens peut-être. J’ai beaucoup oublié. Pour être franc, je n’ai plus l’impression d’être enraciné nulle part. Je ne vis plus que dans le présent.

— Bien sûr, dit Ben, aussi convaincant que possible. Naturellement.

De l’extérieur, dans la rue, leur parvint une voix d’homme. S’efforçant de paraître calme, tel un comédien sur la scène, Ben traversa la cuisine et s’arrêta entre Hamilton et la fenêtre nue.

— Mais vous vous êtes connus enfants. Dans une petite ville comme celle-là. À quoi ressemblait Helen, petite fille ? Je me le suis souvent demandé.

— Honnêtement, je n’ai gardé aucun souvenir d’elle, mais je vous assure, elle n’y est pour rien, j’oublie tout le monde. Revoir Helen, c’est comme remonter le temps, comme si elle surgissait de mon passé.

Ben hocha la tête, de façon crédible, espérait-il. Tout en éprouvant une certaine fierté à avoir échangé des propos avec Hamilton, il devait reconnaître qu’il n’était pas facile de faire la conversation avec ce type. Spontanément, par pur désespoir et maladresse, il lui dit :

— Alors, est-ce que je peux vous poser une question ? Cela reste entre les murs de cette maison. Je sais, vous ne me connaissez pas, mais croyez-moi, je ne veux pas trahir la confiance d’Helen une nouvelle fois.

Ces derniers mots lui avaient échappé, Hamilton semblait cependant n’avoir rien remarqué.

— Pourquoi êtes-vous ici ? Que fuyez-vous ?

Les muscles du visage d’Hamilton se contractèrent un peu, presque d’eux-mêmes, comme si le rhum commençait à le réveiller.

— Je crois que j’ai eu un épisode psychotique, dit-il d’une voix sombre. J’ai fait quelque chose qui… j’allais dire qui n’était pas réellement moi, mais c’est bien cela, en fait. Je crois que c’était mon vrai moi. Et le reste du temps – comme en ce moment – je suis ce masque que je porte. J’ai fait quelque chose qui m’a révélé qui j’étais. Et maintenant je ne peux plus me voiler la face.

Tout cela résonnait en Ben beaucoup plus qu’Hamilton ne pouvait l’imaginer. Il ne répondit rien. Il porta son verre à sa bouche, les glaçons glissèrent et vinrent cogner contre ses dents.

— Vous savez quoi ? fit-il en reprenant le verre d’Hamilton. Oubliez. Votre histoire vous appartient. Je sais ce que j’ai besoin de savoir.

C’est alors que son téléphone vibra dans sa poche : un autre texto d’Helen.

— Elle demande si ça va. Ça va ?

— Alors elle n’a pas retrouvé Bettina ?

Ben ne savait pas ce que cela voulait dire ni ce qu’une réponse, dans un sens ou dans l’autre, entraînerait chez Hamilton. Il se contenta de hausser les épaules, évasif, puis il répondit à Helen : Il fait la sieste.

— Alors vous êtes un client d’Helen ? Je dois l’avouer, je ne sais pas bien en quoi consiste son travail.


— Je ne suis pas un de ses clients.

— Non ? Oh. J’ai dû me tromper – j’ai cru que tout ça était lié au travail.

— Pas vraiment.

— Vous vous êtes rencontrés sur le terrain professionnel ?

— Non. Enfin, je ne dirais pas ça.

— Et vous n’êtes pas restés en contact toutes ces années, ni rien ?

Hamilton secoua la tête.

— Pourquoi l’avez-vous appelée, elle, au moment où vous avez eu des ennuis ? demanda Ben. Simple curiosité.

Pour une fois, Hamilton le regarda dans les yeux.

— Question très intéressante, mon pote. Quand je l’ai retrouvée, je me suis aussitôt souvenu des religieuses, hein, dans notre ancienne école. Rien de personnel, je ne dis pas qu’elle me fait penser à une bonne sœur, je sais qu’elle était votre femme. Mais j’ai eu cette impression avec elle, comme avec les bonnes sœurs, dont on se moquait parce qu’elles semblaient tellement inaccessibles, et puis dès que vous aviez peur ou que vous aviez un problème, vous vous surpreniez à penser à elles. Hé, il faut croire que je me souviens de Malloy, en fin de compte.

Ben se leva et prépara deux autres verres, bien qu’il n’y eût plus de jus d’orange.

— Elle est un peu duraille, dit Hamilton. Je comprends parfaitement pourquoi vous n’êtes pas resté marié avec elle. Dites, je peux vous poser une question ? Cette petite Chinoise qui était ici – c’est la fille d’Helen, donc elle doit être votre fille aussi ?

— C’est exact. Sara.

— Est-elle chinoise de Chine ?

Ben hocha la tête.

— Vous avez dû vous rendre à l’orphelinat et tout ?

— Nous sommes allés là-bas, dit Ben. Mais pas à l’orphelinat. Ils ne nous ont pas laissés le voir.

— Et vous n’avez jamais trouvé ça bizarre ?


— Qu’est-ce que nous aurions trouvé bizarre ?

— D’avoir un enfant d’une race différente ? Je me suis toujours interrogé à propos de l’adoption. Je veux dire, j’ai toujours pensé que c’était par pure vanité que les gens veulent se reproduire, mais adopter un enfant qui ne vous ressemble pas, ça ne peut pas apporter ce genre de satisfaction. Est-ce que je me trompe ?

Le téléphone de Ben vibra de nouveau. Le fait qu’Hamilton ne se rendait pas compte de la grossièreté ou de l’indiscrétion de sa question en disait long, semblait-il, sur le genre d’existence que menaient les gens comme lui.

— L’adoption a failli tomber à l’eau, en fait, à plusieurs reprises, dit-il. Et à l’époque, j’étais prêt à vivre sans. C’est Helen qui en aurait eu le cœur brisé. Pas par vanité, je ne crois pas, vous si ? Quoi qu’il en soit, la ressemblance n’a rien à faire là-dedans. Vous leur offrez une vie, et puis ils grandissent et se mettent à tout vous reprocher. Ça ne vous aurait peut-être pas fait de mal d’en avoir un.

De la fenêtre de la cuisine, il vit un camion Sears rouler au ralenti le long de Meadow Close, à la recherche, il en était sûr, de son numéro. C’était soit les tapis soit les étagères, mais dans un cas comme dans l’autre, Hamilton allait de nouveau être obligé de s’enfermer un certain temps dans la chambre. Ben s’assit sur l’une des chaises de cuisine, neuves elles aussi, si neuves qu’elles opposaient une certaine dureté.

— Vous savez quoi ? dit-il. On devient un peu dingues enfermés ici. Si on prenait la voiture, un peu plus tard, pour aller jusqu’à, disons, Saugerties, vous acheter une casquette de base-ball par exemple, je parie qu’on passe inaperçus. Je prends le volant. On trouvera un endroit pour dîner, et on restera assis sans rien dire.

Hamilton sourit et secoua tristement la tête.

— Ça ne marche pas comme ça, mon vieux. Il y a toujours un œil fixé sur moi. J’ai même un peu l’impression que quelqu’un m’observe en ce moment.
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La suite logique – « logique » au sens où, dans cette situation, la télévision constituait pour elle la seule référence – consistait à engager un détective privé. Elle ne connaissait personne capable de lui donner les conseils indispensables pour démêler les bons des mauvais, et donc, pour finir, à sa grande honte, elle choisit celui dont le site Web lui paraissait le plus sérieux. Il s’appelait Charles Cudahy, inspecteur de la ville de New York à la retraite. Ou peut-être rien de tout cela n’était vrai. Consciente de la nécessité de protéger Hamilton en confiant le moins de détails possible à Cudahy – juste assez pour effectuer le travail –, elle l’appela depuis une cabine téléphonique, située à l’autre bout de la ville près de Carl Schurz Park. Trouver une cabine téléphonique en état de marche était devenu difficile. Elle lui expliqua qu’elle recherchait une jeune femme au nom très répandu.

— Que savez-vous d’autre à son sujet ? demanda Cudahy, à l’écoute.

Il avait une voix bien plus haut perchée qu’elle ne s’y attendait.

— Son dernier employeur, répondit Helen, mais elle ne travaillait qu’en tant qu’intérimaire. Sa dernière adresse. Un numéro de téléphone dont je ne connais pas l’ancienneté.

— Donnez-le-moi.

— Vraiment ? Tout de suite ? Est-ce que… Ne devrions-nous pas nous rencontrer d’abord, ou au moins établir un devis ou quelque chose ? Il s’agit seulement d’une prospection…

— Nous sommes à l’époque d’Internet, dit Cudahy, et dans ma partie, vous n’imaginez pas combien de cas peuvent être résolus en trente secondes, sans même que j’aie besoin de me bouger le cul. Pas très Humphrey Bogart, je vous l’accorde, mais c’est ainsi. Voici ce que je vous propose : si je vous trouve cette personne dans les deux minutes, pendant que vous êtes au téléphone, vous me devrez cinq cents dollars. Autrement, si c’est plus complexe, nous envisagerons une formule d’honoraires plus classique. Ça vous va ?

Elle énuméra le peu qu’elle savait puis écouta le bruit du clavier. La cabine se situait près de l’East River, non loin de la résidence du maire ; sur le trottoir d’en face se dressait un immeuble neuf, luxueux, dont le portier se balançait d’avant en arrière sur ses talons, tel un vieux policier de burlesque, en la regardant fixement.

— Rien à faire, dit soudain Cudahy. Voilà un cas intéressant. Et pour trouver la solution, je vais être obligé de mettre mon pantalon. Trêve de plaisanteries, je vous jure que je suis en pantalon en ce moment. Je travaille sur la base d’une provision de deux mille cinq cent dollars. En liquide. Je vois que vous appelez depuis une cabine, vous ne savez pas comment venir à Bayside, je suppose ?

Elle finit par effectuer un virement automatique – de son propre compte – et attendit. Sa vie entière lui semblait désormais une affectation, un écran de fumée, un alias. Et le plus tordu, c’était qu’elle communiquait de façon semi-officielle avec son ancien mari, de qui, maintenant, tout dépendait. Elle n’aurait pas dit non à une sorte de webcam dissimulée, grâce à laquelle elle aurait pu l’observer, en secret, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parce qu’elle ne lui faisait pas confiance, et que trahir cette méfiance par des textos compulsifs toutes les heures était certainement le meilleur moyen de le provoquer. Quant au travail, on tolérerait une journée d’école buissonnière, mais elle ne pourrait pas se cacher indéfiniment – ce serait attirer exagérément l’attention sur elle. Elle retourna donc au bureau après deux jours et demi d’absence, en disant à tout le monde que Sara allait bien, qu’elle n’était pas malade, qu’elle était à l’école ; bien que ce fût vrai, elle élevait considérablement les enjeux du mensonge de départ en laissant entendre qu’il était arrivé quelque chose de si grave qu’elle préférait ne pas en parler. Elle voulut se rendre dans le bureau de M. Malloy afin de présenter ses excuses en personne, mais il était impossible d’accéder à son ascenseur privé ni même de l’appeler. Elle opta donc pour la messagerie interne et écrivit un mail où elle inventa les plus plates excuses. Deux heures plus tard, on lui livra des fleurs dans son bureau. Elle les contempla, envahie par la tristesse.

Cet après-midi-là, l’humeur sombre, elle finit par se pencher sur ce qu’elle appelait non sans mal le compte de l’Église catholique. Comme ils ne voulaient pas risquer un rendez-vous où on aurait pu la voir, elle prit le métro pour se rendre dans un immeuble anonyme près de City Hall. L’archidiocèse de New York ayant été contacté par un journaliste du Post, ils en avaient conclu qu’un papier se préparait faisant état d’une liste secrète de prêtres accusés d’abus sexuels, qui non seulement avaient été affectés à d’autres paroisses mais avaient aussi changé de nom.

— Cette liste existe-t-elle ? demanda Helen au père Clement, le porte-parole de l’archevêque.

— Ne vous serait-il pas plus facile de faire votre travail, répondit celui-ci, en partant du principe que la réponse est non ?

Helen cligna des yeux plusieurs fois en s’efforçant de trouver quoi répondre.

— Si cela peut vous aider, considérez-moi comme votre avocate. Pour faire mon travail j’ai besoin de connaître la vérité. Si techniquement nous ne sommes pas liés par une clause de confidentialité, c’est pour nous quelque chose de… (elle s’essoufflait vers la fin de ce discours déjà répété cent fois) sacré.

Le père Clement se contenta de sourire.

— Je comprends. Dans ce cas, et cela reste entre nous : oui, une liste existe, ce qui n’exclut pas que ce journaliste soit en train de bluffer, d’exagérer ou d’inventer des choses.

— Eh bien, mon père, dit-elle, consciente d’avoir l’esprit encombré et donc moins de patience, mon conseil en termes de gestion de crise est très simple – plus simple dans ce cas que la plupart du temps, car je pense qu’il est inutile de vous expliquer le concept.

Il lui adressa un sourire interrogateur.

— Confessez, dit-elle.

Le sourire s’élargit jusqu’au moment où elle en sentit toute la condescendance.

— À qui ? À vous ? Au New York Post  ? Je suis heureux de voir que vous vous souciez de notre bien-être spirituel. Mais sur ce plan-là, nous sommes parfaitement servis. Nous sommes venus vers vous précisément parce que nous vivons et agissons dans votre monde et que, comme n’importe quelle autre institution, il nous faut continuer à aller de l’avant.

Ils s’entretinrent ainsi pendant encore vingt minutes, après quoi Helen, irritée, abattue et à la recherche de son téléphone, monta par erreur dans le métro en direction de Brooklyn. Elle ne s’en rendit compte qu’au moment où ses oreilles se bouchaient dans le tunnel sous l’East River. Comme il était trop tard pour retourner au bureau avant la fermeture, elle consulta un plan sur le quai pour rentrer chez elle en empruntant l’itinéraire le plus simple.

Les relations avec sa fille étaient devenues si cordiales et policées que Sara avait vaguement l’impression d’avoir cassé quelque chose. Helen ne lui avait pas posé une seule question depuis plusieurs jours. Elle travaillait plus tard que d’ordinaire, ou peut-être y avait-il autre chose, car lorsqu’elle appela à seize heures pour lui parler du dîner, on lui répondit que Mme Armstead était absente pour la journée. Lorsque Helen rentra enfin, vers dix-huit heures, elle parut immensément distraite, sans que cela augure rien de bon. Peut-être ce Hamilton Barth lui avait-il brisé le cœur. Excessivement difficile à imaginer, mais tous les signes semblaient l’indiquer.

Et puis, après deux jours pendant lesquels Sara, soulagée, n’entendit pas parler de lui, Cutter recommença à apparaître sur son mur Facebook. Elle avait manqué un jour et demi de cours, la fin de l’année scolaire était de pure forme, il n’en restait plus que trois qu’ils passeraient à regarder des films. À sa grande honte, elle se surprit à se féliciter de ne plus communiquer avec Cutter qu’au téléphone ou par Internet. Mais, ne le voyant pas le mercredi et sans nouvelles de lui, elle se décida à demander à son ancienne amie Tracy si elle l’avait vu.

— Très drôle, fit celle-ci.

Mais voyant le regard de Sara, la curiosité piquée au vif, Tracy se fit cruelle :

— Tu ne sais vraiment pas ?

Elle lui raconta l’histoire de son point de vue, comme si là était l’essentiel : mardi, elle courait dans le couloir par crainte d’arriver en retard à la réunion du matin, même si c’était la dernière semaine et que tout le monde s’en fichait, mais la porte était bloquée par des policiers, de vrais policiers. Apparemment, Cutter avait eu une altercation avec M. Hartford, son professeur d’histoire américaine – ce n’était pas la première fois, Sara le savait –, et à la fin Cutter avait envoyé un coup de poing dans l’œil de M. Hartford. Une seule chose était sûre, Cutter ne reviendrait plus, mais au-delà, les spéculations sans fondements allaient bon train, à propos de prison, de plainte et ainsi de suite, sur quoi Tracy fut trop heureuse de s’étendre.

Sara sentit le ciel lui tomber sur la tête. Dégoûtée d’elle-même parce qu’elle voulait se libérer de lui, et priant désespérément qu’il ne cherche pas à la joindre, elle se crut à l’abri quand, le soir même, elle consulta une dernière fois son compte Facebook avant d’aller se coucher. Et puis, le jeudi matin, elle trouva sur son mur vingt-sept nouveaux messages, tous de lui. Le dernier était une photo d’elle, prise sur le trottoir devant son immeuble, et sur laquelle elle portait ses vêtements de la veille.

Elle effaça les messages puis le bloqua. Il ne cherche qu’à te faire peur, se dit-elle ; mais voilà, ça marchait. Elle alla à la porte d’entrée et s’en félicita – sa mère avait oublié de la fermer à clef. Ce doit être bien, pensa Sara au bord des larmes, de vivre tranquillement à l’intérieur de sa bulle, sans penser qu’il puisse vous arriver quelque chose, à vous ou à personne.

Helen, de son côté, doutait toujours plus de la situation à Rensselaer Valley. Communiquer avec Ben presque uniquement par textos, à cause de la colère et de la honte qu’elle continuait à ressentir dès qu’elle lui parlait, rendait d’autant plus inquiétant le ton sec et laconique des messages qu’il lui envoyait. Mais la situation ne pouvait que pourrir. Avec deux hommes de cette nature, leur demander de ne rien faire, de n’aller nulle part, de ne parler à personne sinon l’un à l’autre, et espérer que cette demande soit honorée indéfiniment, c’était irréaliste. C’est pourtant ce qu’elle avait fait, elle n’avait pas d’autre plan. On attend koi ? disait l’un de ses derniers messages, suivi une minute plus tard par : Littéralement ? Ils attendaient la preuve que Bettina vivait encore sur cette terre, preuve qui se révélait exaspérément, dangereusement, coûteusement insaisissable. Ce soir-là, Helen aborda vaguement avec Sara la nécessité de retourner à Rensselaer Valley vendredi après le travail, pas plus d’une heure ou deux, pour voir Hamilton. Elle lui fit clairement comprendre que Sara n’avait pas besoin de l’accompagner ; mais celle-ci insista pour venir.

Ben avait pris le risque de laisser Hamilton seul à une ou deux reprises, juste pour passer deux heures chez Bonifacio, et il n’y avait pas eu d’incident. Ce n’était pas un mauvais type, pensait Ben. Un peu nombriliste, peut-être. Le soir, ils buvaient en regardant la télévision. La quatrième nuit, un vendredi, il y eut une bonne vieille tempête qui secoua les vitres et, dix minutes après, le câble, installé un peu plus tôt dans la journée, tomba en panne.

— Voilà, annonça Ben. C’est un signe. Nous devons sortir d’ici. Je me donne tout ce mal pour Helen, mais c’est trop, l’issue est trop prévisible. Ils vont nous retrouver morts tous les deux et personne ne saura jamais pourquoi.

— Vous savez, ça me fait penser à un truc intéressant, dit Hamilton, les yeux vitreux. Vous êtes divorcés, tous les deux, hein ? Je n’ai jamais été divorcé, mais est-ce que ça ne veut pas dire quelque part que vous n’êtes plus obligé de faire ce qu’elle vous demande ?

Ben éteignit la télévision qui émettait un sifflement.

— C’est compliqué. J’ai une dette envers elle. Cela dit, je doute que cela suffira à la rembourser.

— Qu’avez-vous fait ? interrogea Hamilton d’un ton sinistre.

Ben eut une idée. Il fit tourner les glaçons dans son verre.

— Je vous le dis, mais seulement si vous me racontez ce que vous avez fait, vous.

Hamilton réfléchit.

— D’accord, mon vieux. C’est équitable. Mais vous pourriez bien le regretter. Vous risquez de faire monter les mises.

— Très bien.

Ben était tout excité ; il pensait qu’Hamilton avait peut-être couché avec la petite amie d’un producteur, comme dans Le Parrain.

— Mais pas ici. Sérieusement, il faut changer de crèmerie.

— Pas de bar, fit Hamilton d’un ton las. Ça m’est égal de dire ou de faire un truc idiot devant vous, mais si nous allons dehors, on va me reconnaître, et là on est baisés tous les deux.

Ben hocha la tête.

— Et puis, le bar le plus proche se trouve à New Castle, à quinze kilomètres d’ici, et si je me fais encore arrêter pour conduite en état d’ivresse, c’est retour à la case prison pour ma pomme.

Hamilton haussa les sourcils.

— Bon, j’ai une idée, reprit Ben. C’est un peu décalé, mais au moins c’est un endroit sûr. Le lieu importe peu, disiez-vous, pas vrai ?

— Je crois que c’est vous qui avez dit ça, mais oui, peu importe.

— Partout ailleurs que cette maison. D’accord. Rendez-moi service, allez chercher la vodka.

Ben roula en direction de la ville à vingt-cinq à l’heure et se gara derrière la quincaillerie. Ils montèrent les marches et il ouvrit la porte avec sa clef.

— C’est là que je travaille, chuchota-t-il. Pas de panique, il y a des glaçons. J’allume, je compte jusqu’à trois et j’éteins, parce que ce ne serait pas génial qu’on nous voie là-haut. Prêt ?

Il appuya sur l’interrupteur, et le minuscule bureau s’éclaira, un bureau qui, comme tous les autres quand ils étaient déserts, lui parut à la fois inconnu et légèrement rebutant : la table bas de gamme criblée de trous, les armoires de rangement bruyantes, la chaise installée près de la fenêtre pour qu’il puisse poser les pieds sur le rebord, les rideaux tachés par l’humidité, la plante en pot. S’apercevant qu’il avait oublié de commencer à compter, Ben donna un coup sur l’interrupteur et ils replongèrent dans le noir, d’une ou deux nuances plus sombre.

— Je ne me rappelle plus où est la chaise, dit Hamilton.

Le téléphone de Ben le fit sursauter en sonnant de nouveau. Sans regarder le numéro – il l’avait deviné de toute façon –, il éteignit l’appareil.

Helen essayait de le joindre depuis plus d’une heure, depuis la fin de sa réunion quotidienne – encore une impasse – avec les catholiques ; elle avait également appelé le numéro d’Hamilton, mais il répondait rarement, même dans ses meilleurs jours. Elle composa ensuite celui de la maudite agence Hertz près de chez elle. Elle pressentait que quelque chose avait mal tourné. Ses messages et ses textos ne laissaient planer aucune ambiguïté, il fallait la rappeler d’urgence : si Ben ne le faisait pas, disait son dernier message, elle allait être obligée d’imaginer le pire et de venir sans attendre. Elle prit la voiture, appela Sara pour lui demander de se tenir prête dans une demi-heure, puis fit le trajet jusqu’à la cabine devant le Carl Schurz Park afin de donner ce coup de fil qui lui trottait dans la tête.

Non seulement les journaux ou Internet ne parlaient pas de la disparition d’Hamilton Barth, mais elle était tombée sur un papier dans le Hollywood Reporter racontant qu’il avait été présent lors d’un vernissage à Venice Beach trois jours auparavant. Ils étaient forts, ces gens, mais s’ils se donnaient la peine de lancer ce genre de nouvelles, c’était qu’ils cédaient à un vent de panique généralisée. L’agent d’Hamilton était un certain Kyle Stine – elle avait cherché – et, à l’aide d’une carte téléphonique prépayée achetée dans un Duane Reade, elle appela son bureau depuis sa cabine isolée.

— Non, dut-elle répondre à trois interlocuteurs différents. Je n’appelle pas pour obtenir des nouvelles d’Hamilton Barth. J’appelle pour donner des nouvelles d’Hamilton Barth. Pourriez-vous simplement passer le message à M. Stine ? Je reste en ligne.

Elle resta en ligne, au moins dix minutes. Elle voyait le portier, derrière la paroi vitrée de l’immeuble d’en face, assis à son bureau, dans la lueur des caméras de surveillance.

— Kyle Stine, dit une voix hostile.

Helen déglutit.

— Je suis une amie d’Hamilton, dit-elle à la hâte. Je sais que vous êtes sans nouvelles depuis un bout de temps, et je voulais juste vous dire qu’il va bien…

— Où est-il ? demanda Stine, sur un ton d’autant plus effrayant qu’il s’efforçait de rester calme.

— Je ne peux pas vous le dire, mais je peux vous assurer qu’il n’a aucun problème, il est en sécurité…


— Putain ! Ça veut dire quoi, il est en sécurité ? rugit la voix. Qui est à l’appareil ? Écoutez-moi bien. Vous me dites tout de suite où vous le retenez.

— Il va bien, répéta Helen. Il vous rappelle dès qu’il est prêt.

— Avez-vous la moindre idée des intérêts avec lesquels vous êtes en train de jouer ? Vous l’avez kidnappé ou quoi ?

— Oh, mon Dieu, non. J’essaie de l’aider.

Mais la voix s’était formé son propre jugement.

— Pauvre connasse psychotique, vous êtes en train de commettre des crimes en pagaille, et si vous imaginez que je ne ferai pas tout ce qui est en mon pouvoir pour vous retrouver et pour vous rayer de la surface de la terre, vous vous trompez sur toute la ligne. Vous vous rendez compte des enjeux, là ? Vous êtes quoi, une groupie, vous croyez peut-être qu’il a un rapport privilégié avec vous ? Un lien affectif ? Ouvrez les yeux, c’est pathétique. Il ne restera rien de vous, même pas une putain de tache sous ma botte, s’il lui arrive quoi que ce soit. Vous êtes cernée, vous savez ça ?

Écarlate, Helen raccrocha. Le portier s’était levé et l’observait derrière le mur de verre. Elle rentra chez elle, trouvant Sara assise dans le hall, l’œil rivé à son portable, son polochon rouge à ses pieds.

— Pourquoi ce sac ? Nous n’allons pas dormir là-bas.

— Je ne rentre pas avec toi, dit Sara. De toute façon, j’aurais pris le train demain, mais je préfère y aller comme ça. Je veux retourner à la maison et rester avec papa. Je ne me sens pas en sécurité ici. Je ne me sens pas en sécurité avec une mère complètement larguée qui ne s’intéresse absolument pas à la vie de sa fille.

— Et tes devoirs ? demanda pensivement Helen.

— Je n’ai plus de devoirs. L’année s’est terminée aujourd’hui, merci d’avoir remarqué. Ton boulot t’a transformée en un genre de zombie, on dirait, toujours est-il que maintenant je choisis d’habiter avec papa.


— Tu n’as pas le choix.

— Tu veux parier ? fit Sara.

Et, miséricorde, Helen comprit soudain que si Sara restait là-bas dans la maison avec son père et Hamilton, ils resteraient plus facilement à l’intérieur, ils seraient moins tentés de sortir. Dix minutes plus tard, Sara avait enfoncé ses écouteurs et Helen roulait, dans un silence furieux et désespéré, sur la West Side Highway inondée de lumière.

Ben ne répondait toujours pas à ses appels, mais à présent, cette réaction un peu infantile l’amusait par avance. Ah, tu voulais être prévenu que tu allais redevenir un parent à temps complet ? Consulte tes foutus messages de temps en temps. Arrivées devant la maison de Meadow Close, elles trouvèrent toutes les lumières allumées, jetant leurs feux autour des stores fermés comme si un gigantesque incendie faisait rage. Ayant d’abord frappé à la porte, Helen la poussa, devant Sara qui la suivait à deux pas. Personne à l’intérieur. Sur le moment, elle fut incapable d’admettre la réalité et ce qu’elle avait d’absolument cru. Le visage rouge, elle se mit à courir d’une pièce à l’autre, croyant voir dans chacune d’elles un entrepôt de meubles disparates.

— Que se passe-t-il ? questionna Sara.

— Je ne peux pas le croire. Littéralement, je ne peux pas le croire. Ce que j’ai été stupide !

À environ deux kilomètres de là, les yeux habitués à l’obscurité, Ben et Hamilton étaient assis dans le bureau de Bonifacio, au premier étage. Ben avait insisté pour qu’ils ne fassent aucun bruit, c’est pourquoi il avait éteint son portable. Pour tout dire, il se savait à présent trop soûl pour avoir une conversation au téléphone avec Helen sans l’affoler. Il ne restait presque plus de vodka et ils n’avaient plus de glace depuis une demi-heure.

— C’est la première fois que je suis soûl depuis mon retour de désintox, sachez-le, dit Ben d’une voix à peine plus audible qu’un soupir. Enfin, pas de quoi s’inquiéter, c’était une fausse désintox. Vrais problèmes, fausse désintox.


— J’en connais beaucoup qui ont fait ça, dit Hamilton.

— Alors écoutez, je peux vous demander quelque chose ? Vous êtes une putain de star. Les hommes veulent être vous, les femmes veulent être avec vous, vous voyez ce que je veux dire. Ça fait quoi ? Est-ce que c’est juste extraordinairement génial ? Parce que je vais vous l’avouer, quand j’entends ceux qui s’en plaignent, qui répètent ouh ouh, je n’ai pas de vie privée, tout ça, je me dis seulement, quels tocards.

— Ah oui ? fit Hamilton. Vous croyez que cette existence vous plairait ? Des mecs qui vous fourrent une caméra sous le nez partout, racontent des mensonges dans les journaux et à la télévision en permanence ? La réalité, croyez-moi, est pire que les mensonges.

— Oui, dit Ben. Je crois que cette vie me plairait. Enfin, si c’est une vie en grand. Si c’est une vie qui signifie quelque chose. Au moins, vous êtes au centre de votre vie, pas à la périphérie.

Il fit tourner la vodka dans son verre en regardant le lampadaire dehors.

— Périphérie, articula-t-il doucement.

— Vous pensez ça, dit Hamilton. Les gens pensent ça. Mais quand vous êtes dedans, vous avez plutôt l’impression d’être un personnage de roman. Vous essayez d’être le narrateur, mais ce n’est pas le cas. Et quand vous essayez d’en sortir, on dirait toujours que le roman a un chapitre d’avance sur vous. C’est comme Pirandello. Vous avez lu Pirandello ?

— Quoi ? Non. Qu’est-ce que vous me dites ? C’est vrai, parlons sérieusement, d’homme à homme. Ces quatre jours et quelques que vous vivez sous mon toit, je suis sûr que c’est votre plus longue période sans baiser, peut-être depuis le lycée, non ?

Ben espérait resserrer les liens avec cet échantillon de flatterie et, qui sait, entendre quelques bonnes histoires ; au lieu de quoi il semblait avoir touché une corde sensible. Hamilton posa son verre par terre et se couvrit les yeux de ses mains.


— J’ai la réputation d’être quelqu’un de sérieux. Et je l’étais. Je veux dire entre deux tournages, je peignais, j’écrivais de la poésie. J’ai même publié deux livres. Les gens s’en sont moqués parce que c’était moi, mais ces recueils méritaient mieux que ça. Et puis je suis devenu moins sérieux. Pourquoi ? Plus vieux, mais aussi moins sérieux. Pourquoi ? Plus vieux, plus proche de la mort, moins sérieux. Tout ça est absurde. Mais c’est là que j’ai commencé à baiser plein de nanas que je ne connaissais pas. Je dirais depuis six, huit ans. C’est devenu quelque chose de très important pour moi. Je n’ai jamais bien compris ce qui se jouait quand je faisais ça, à quoi ça menait, et maintenant je sais, mon vieux, maintenant c’est clair comme de l’eau de roche, mais c’est trop tard.

— D’accord. Attendez, quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, maintenant vous savez ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Vous m’avez raconté que dalle !

— J’ai tué une fille, dit Hamilton dont la phrase resta un moment en suspens dans l’obscurité.

Ben sentit la montée d’adrénaline traverser son brouillard.

— Quoi ? fit-il doucement. Comment ?

— Je ne sais pas. C’est bizarre, c’est votre première question.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas non plus, sauf que ça devait être en moi, et quelque chose chez elle a dû le réveiller. Toutes ces années à assassiner en toute impunité. Façon de parler. Je suis vidé.

— Est-ce que les…

Ben s’interrompit, croyant entendre quelque chose dans l’escalier extérieur, mais c’était sans doute sa paranoïa.

— Est-ce que la police vous recherche ? Helen vous aide à vous cacher de la police ? Ça ne ressemble pas…

— Je ne me cache pas. C’est Helen qui m’oblige à rester là.


— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne me croit pas. Elle ne croit pas que je l’aie fait.

— Qui l’a fait, d’après elle ?

Hamilton ne répondit pas.

— Alors vous n’êtes pas recherché par la police ?

— Non. Personne ne me recherche, sauf mon agent, Kyle, certainement. Aucune raison.

— Aucune raison ?

— Il faut un corps, dit tristement Hamilton, pour qu’on juge qu’il y a eu crime.

Il l’entendit de nouveau – le craquement dehors, mais cette fois, ce n’était pas le fruit de son imagination, c’était un bruit de pas qui montaient en courant d’un côté du bâtiment. Qu’est-ce que c’est que cette putain d’histoire ? fut tout ce que Ben eut le temps de penser. Il jeta le fond de vodka dans la plante et, sans quitter le fauteuil, brandit la bouteille vide. Un visage se dessina contre la vitre ; puis la poignée tourna, les lampes s’allumèrent et là, avec l’expression la plus incrédule qui se puisse imaginer, apparut Bonifacio, un blouson Carhartt sur un pyjama à carreaux, un trousseau de clefs à la main, et, dans l’autre, qui pendait à présent sur le côté, un revolver.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai eu trois appels de gens me signalant qu’il y avait un cambrioleur. Mais il se passe quoi ici, une fête ? Dans le noir ? Enculé, dit-il en pointant son revolver, on ne t’a jamais dit que tu étais le sosie d’Hamilton Barth ?

Ben se leva et fit asseoir son patron dans le fauteuil. Ils se versèrent une autre rasade, cette fois du Jameson que Bonifacio gardait dans son tiroir, pendant que chacun retrouvait son calme, après quoi Bonifacio, lui-même un peu ivre, reconduisit les deux hommes. Quand ils parvinrent sur la colline, Ben, voyant une voiture inconnue garée dans l’allée, serra le bras d’Hamilton.

— On est morts, dit-il.


Épuisé et écœuré, Bonifacio les obligea à descendre en haut de l’allée. S’efforçant de reprendre leurs esprits, ils se dirigèrent bravement vers la porte.

Depuis le vestibule, Ben reconnut aussitôt Helen assise à la table de la cuisine et Sara étendue, dans le salon, sur le canapé neuf. Il s’arrêta entre elles deux, paralysé par la peur, mais Hamilton, réussissant à se glisser devant lui, s’assit face à Helen, les coudes sur la table, et se pencha vers elle :

— Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

— Mais où étiez-vous partis, tous les deux ? dit Helen d’une voix douloureusement aiguë.

— Ce n’est pas ce que tu penses, intervint Ben.

— Helen, je vous en supplie ! fit Hamilton.

— Nous avions besoin de sortir, expliqua Ben, mais nous n’avons rien fait de trop idiot. Nous sommes juste allés chez Bonifacio.

— Chez Bonifacio ? fit Helen, sceptique. À dix heures du soir ?

— Pour ne pas être vus.

— Et quelqu’un vous a vus ?

— Eh bien, Bonifacio.

Helen se prit la tête entre les mains.

— Helen, reprit Hamilton. On l’a retrouvée ?

— On l’a quoi ? Oh. Non, aucune piste. On ne la retrouve pas, mais d’un autre côté, personne n’a signalé non plus sa disparition. Elle n’a pas vraiment de travail où aller et elle n’a pas dormi chez elle depuis un moment, mais cela ne prouve rien. Ça peut juste vouloir dire qu’elle a trouvé quelqu’un d’autre avec qui se maquer.

Voyant son visage angoissé, elle s’adoucit :

— Ce n’est pas pour ça que je suis venue jusqu’ici, pour apporter des nouvelles. Je n’arrivais pas à vous mettre la main dessus et j’étais inquiète. Oh, et une chose aussi, dit-elle en se tournant vers Ben, ta fille veut vivre avec toi maintenant, semble-t-il. Nous en sommes là.

Hamilton soupira, se leva et s’éloigna en titubant vers le salon. Ben et lui étaient visiblement trop ivres pour toute espèce de conversation productive ; et Sara, terrifiée, furieuse, perdue et épuisée, n’avait pas ouvert la bouche depuis plus d’une heure.

Pendant un bon moment, en pensant à eux trois, Helen n’eut plus qu’une envie, partir d’ici, ne plus assumer la part de responsabilité qu’on pouvait lui reprocher dans tout ça, sans parler de la totalité. Mais une puissante inertie l’empêchait de quitter cette horrible chaise de cuisine neuve, et elle comprit qu’elle aussi était bien trop fatiguée maintenant pour reprendre le volant et aller où que ce fût.

— Attendez, lança-t-elle d’une voix sonore, et tout le monde tourna la tête. Sara dans sa chambre. Vous deux dans la chambre à coucher. Je dors ici et je m’en irai demain matin.

Les deux hommes se regardèrent.

— Je peux dormir sur le canapé, proposa Hamilton, si…

— Il n’en est pas question, dit Helen.

Elle se leva au prix d’un immense effort, alla dans le salon et, après avoir cherché un moment la télécommande, elle décida d’arracher la prise, sur quoi Sara se leva sans un mot, entra dans son ancienne et future chambre et ferma la porte. Les hommes, dociles, allèrent ensemble s’effondrer sur le lit, refermant à leur tour la porte derrière eux. Enfin, du moins tout le temps qu’elle put garder les yeux ouverts, Helen se retrouva seule.

Inutile de chercher des couvertures ou des draps. Elle s’étendit sur le canapé dur à l’odeur de neuf, et ferma les yeux. En sombrant dans le sommeil, elle se rappela une commode en cèdre, dans le garde-meuble de New Castle, renfermant de très jolies couvertures. L’une d’entre elles avait appartenu à sa mère. Elle rouvrit les yeux et regarda le plafond au-dessus de son living-room, qui, dépouillé de toutes ses lampes et de ses appliques anciennes, recelait des ombres nouvelles et demeurait pourtant d’une familiarité saisissante et amère. Il devait y avoir un sens, une logique à tout cela, se dit-elle, car cela ressemblait beaucoup à une blague : le moment où dans sa vie tout semblait perdu, inutile, échappant à son contrôle, était aussi le moment où ils se trouvaient tous réunis sous un même toit – et pas n’importe quel toit : leur maison, la maison dans laquelle elle s’était dit un jour qu’elle serait heureuse de mourir. À présent, c’était à la fois la même maison et sa parodie cruelle, à la fois une maison de banlieue nouvellement acquise et meublée, et une ruine. Elle aurait voulu n’y avoir jamais habité et en même temps elle se mit à rêver, les bras croisés sur la poitrine, son manteau trop court en guise de couverture, que la maison prenait feu, que Sara, Hamilton et Ben étaient tous dans le jardin et lui criaient de sortir, de l’abandonner, de se sauver, et qu’elle refusait.

L’instant d’après, dans le peu de lumière extérieure qui lui permettait de voir le jardin broussailleux et gris, elle s’aperçut qu’Hamilton était là, à genoux, attendant patiemment son réveil. Elle releva d’un coup sa tête douloureuse.

— Vous parliez dans votre sommeil.

Elle le contempla, désorientée.

— Ça ne peut pas continuer, dit-il, comme s’ils étaient en pleine conversation. Ce n’est pas viable, d’autant moins maintenant que vous êtes tous revenus ici. Je ne peux tout de même pas vivre indéfiniment dans votre sous-sol. Il faut que j’assume la responsabilité de mes actes puis que je laisse votre existence reprendre son cours normal.

— Eh bien, d’accord, consentit Helen d’une voix rauque en se dressant sur un coude. Je suis de votre avis. Du moins en ce qui concerne le fait de laisser votre existence reprendre son cours.

— J’ai rechargé mon téléphone ce matin et, bien entendu, tout le monde me recherche. Et mon agent prétend qu’une femme l’a appelé pour dire qu’elle m’avait kidnappé. De toute façon, je dois revenir et affronter mon châtiment. Je ne peux pas attendre qu’ils me retrouvent, parce que s’ils me retrouvent ils vous retrouvent, vous.

— Il n’y aura pas de châtiment, Hamilton, parce que vous n’avez rien fait. Mais c’est exact, il faut que vous repreniez le cours de votre existence. Le moment est venu. Alors que voulez-vous faire ? En quoi puis-je vous aider ? Tout ce que vous avez à faire, c’est franchir cette porte, mais vous avez peut-être besoin d’une voiture pour vous conduire à l’aéroport ou ailleurs…

— J’ai besoin que vous me pardonniez.

— Pourquoi ?

Un lent mouvement de panique commença à l’envahir.

— Il n’y a toujours pas de raison de croire que vous soyez coupable de quoi que ce soit qui exige le pardon. Les gens penseront simplement que vous êtes fou.

— Oui, je sais. C’est exactement cela. Il n’y a que vous et moi pour qui cette histoire aura un sens. Alors, la seule personne en mesure de m’aider, c’est vous. Je sais qu’il est arrivé quelque chose. Je sais que j’ai fait quelque chose. Et je vais retourner à mon ancienne vie en attendant chaque seconde que quelqu’un frappe à la porte, que quelqu’un pose la main sur mon épaule. Je peux vivre avec ça. Mais j’ai toujours besoin de cette autre chose. Vous savez. L’absolution.

— La quoi ?

Elle s’assit avec peine. Ben était maintenant entré dans le salon lui aussi.

— Est-ce que… Si je comprends bien vous voulez que je vous emmène à l’église ?

— Non. Je ne suis pas entré dans une église depuis trente ans.

— Alors ?

C’était absurde, il avança de quelques centimètres, sur les genoux.

— J’ai besoin de la recevoir de vous. Réfléchissez un instant, vous êtes celle qui me connaît le mieux. Vous savez où j’ai commencé, d’où je viens. Et quand je demande le pardon pour ce que j’ai fait, même si vous n’êtes pas d’accord, vous êtes littéralement la seule personne au monde qui sache même de quoi je parle.


Il baissa les yeux au sol et, quand il releva la tête, il pleurait. Elle scruta son visage, s’efforçant de mesurer sa sincérité.

— Je regrette, Helen. Je regrette tout. Je regrette de vous gâcher la vie, et d’être qui je suis plutôt que celui que vous croyez. Acceptez-vous de me pardonner ?

Où est cette fille, bon sang ? songea Helen. Où est cette idiote, cette écervelée arrogante qui peut mettre un terme à tout ça ? Elle vit son visage tordu par l’angoisse : telle était la malédiction du bon comédien – plus aucune différence entre la vérité et sa parfaite imitation, même chez lui. Sa vie entière se résumait à une application de la Méthode, un rêve à l’intérieur d’un rêve, et pourtant ce qu’il demandait avait beau être aberrant, elle n’était pas libre de le lui refuser. Elle posa les mains sur ses joues, approcha du sien son visage aux yeux agrandis, et, sous le nez de son ex-mari, lui donna le baiser le plus long, le plus profond dont elle eût gardé le savoir-faire. Au bout d’un moment, il commença à le lui rendre. Elle ouvrit les yeux pour s’assurer que ceux d’Hamilton étaient fermés, et ils l’étaient. Le baiser dura une minute entière ; c’est alors qu’Helen sentit que la situation pouvait déraper. Et que si elle dérapait, elle n’aurait aucun moyen de l’arrêter. Une porte intérieure s’ouvrit ; mais elle comprit aussitôt que c’était le bruit d’une porte réelle, forcément celle de Sara, au bout du couloir ; en hâte mais doucement, elle s’écarta de lui puis, rougissante et tremblante, plongea son regard dans le sien.

Il lui adressa un sourire, son sourire de star de cinéma, qu’elle n’avait pas revu depuis cette soirée de première.

— Merci, dit-il avant de se tourner vers Ben qui n’avait pas bronché. Mec, je peux te demander de me déposer quelque part ?

 

 

Quand Ben parvint à l’aéroport de Newburgh, l’agence avait déjà affrété un avion pour ramener Hamilton à Los Angeles ; ils auraient eu toute latitude de payer un membre de la compagnie pour relever la plaque du véhicule loué chez Hertz dans lequel Hamilton avait été rendu à son ancienne vie, mais ils semblaient avoir renoncé à toutes représailles, et ni la police ni personne ne vint poser de question. Quand Ben l’eut informée qu’Hamilton s’était envolé comme prévu et qu’il rentrait à la maison, Helen alla dans la vieille salle de bains prendre une douche, après quoi elle fut bien obligée de remettre les vêtements dans lesquels elle avait dormi. Dans la cuisine, elle vit une machine à café flambant neuve ; en fouillant dans le réfrigérateur, toujours leur vieux réfrigérateur, elle dénicha un sachet de café moulu, mais pour le reste, pas de quoi préparer un petit déjeuner digne de ce nom. Elle ouvrit le tiroir des céréales, le trouva vide et marmonnait, incrédule, quand elle sentit une présence ; elle se redressa, se retourna, c’était Sara, en appui contre le montant de la porte, vêtue d’un vieux sweat de football et d’un bas de pyjama : elle se mordait un ongle en observant ses allées et venues.

— Tu as bien dormi ? demanda Helen.

— Oui. Mais je suis réveillée depuis un moment.

Sara resta sur le seuil. Helen referma le réfrigérateur d’un coup de pied et traversa la cuisine les bras chargés.

— Très chic, la machine à café ! fit-elle en s’efforçant d’éliminer toute tension dans sa voix.

Elle ne pouvait affirmer si Sara l’avait vue ou pas embrasser Hamilton sur le canapé devant son père. Allez lui expliquer ce genre de choses !

— Tu l’as choisie avec lui ?

— Qu’est-ce que tu prépares ? demanda Sara.

Helen se tourna vers ce qu’elle avait posé sur le comptoir.

— Je devrais réussir à faire une omelette, mais il y aura peut-être du poulet dedans.

Elle prit une poêle dans l’évier, la rinça et alluma le feu. C’était toujours l’ancienne cuisinière. Et alors, qu’est-ce que cela changeait si elle avait assisté à la scène ? À un moment donné, il faut commencer à voir ses parents tels qu’ils sont vraiment. Elle déchiqueta un peu de poulet entre ses doigts, le jeta dans la poêle puis considéra le tout d’un œil sceptique. Elle regarda l’endroit où, sur le comptoir, étaient posés autrefois le porte-couteaux et l’étagère à épices.

— Ça fait un drôle d’effet de revenir ici et de ne plus savoir où sont rangées les choses.

— Tu as besoin de quoi ? demanda Sara.

Helen se mordit la lèvre pour ne pas pleurer. Elle regarda par la fenêtre. Sara entra et, ouvrant et fermant les placards, sortit deux assiettes, deux fourchettes en plastique et une spatule en caoutchouc. Sans bruit, elle les posa sur le comptoir, à côté de la cuisinière.

— Merci, dit Helen.

Quand le plat sans nom qu’elle préparait fut prêt, toutes les deux s’installèrent à la petite table de cuisine et le mangèrent.

— Ça va, maman ?

Helen posa sa fourchette et se radossa à sa chaise.

— Moi, ça va. Et toi, ca va ?

Sara hocha la tête. Elle finit son assiette, mais resta à table.

— Je suis désolée pour tout, dit Helen. Vraiment.

— Je ne vois pas pourquoi. Tu t’es donné beaucoup de mal. Ton problème, c’est que tu te sens responsable de tout ce que font les autres.

— Oh, dit Helen. Dans ce cas, pourquoi es-tu si dure avec moi ?

— Il faut bien que quelqu’un le soit.

Sara ne souriait pas. Leurs têtes se tournèrent en direction du bruit que fit la voiture de Ben en s’engageant dans l’allée.

Helen retourna en ville sous le prétexte de rendre le véhicule de location. C’était un samedi, mais elle alla à son travail, dans l’espoir de mieux supporter le silence du bureau que celui de son appartement. Cette nuit-là, et la suivante, elle rentra dans l’East Side, mais la solitude et son inquiétude pour Sara lui pesaient trop, et elle dormit à peine. Le lundi, après le travail, sans en informer Ben à l’avance, elle prit le train pour Rensselaer Valley et recommença tous les jours de la semaine.

Elle dormait toujours sur le canapé, et cette disposition n’admettait aucune discussion. Comme ils n’avaient plus qu’une seule voiture, Ben la conduisait à la gare le matin ; et bien qu’il y eût des taxis en début de soirée, une fois habitué aux horaires de son train, il jugea qu’il pouvait tout aussi bien venir la chercher. Quelque chose en elle rechignait à l’idée de louer un camion pour aller à New Castle où leur ancien mobilier dormait encore dans son box ; et puis les livreurs ne cessaient de frapper à la porte avec quantité d’articles commandés auparavant. Un soir, vers la fin du mois de juin, Helen jeta un coup d’œil dans la chambre de Sara et y découvrit une profusion d’objets familiers – posters, peluches, annuaires scolaires –, si familiers, en fait, qu’ils auraient pu être là depuis plusieurs jours sans qu’elle s’en fût aperçue. Interrogée, Sara avoua que son père et elle étaient allés en ville un après-midi, pendant qu’Helen était au travail, et avaient pris tout ce qui, selon elle, lui était indispensable.

Helen aurait pu se mettre en colère – décidément, ils semblaient maintenant habitués à prendre certaines décisions ensemble sans lui en parler – et elle se promit d’en toucher un mot à Ben, mais le lendemain, son irritation s’étant émoussée, elle n’aborda même pas le sujet. Plus tard, cet été-là, elle se demanda soudain si Ben avait inscrit Sara au lycée pour la rentrée. Cette fois encore, elle éprouva une certaine réticence à lui poser la question. Elle trouva une logique à cela en se rappelant qu’elle venait de passer une décennie à s’occuper de ces corvées domestiques sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit d’ennuyer son mari avec tout ça.

Un soir d’août qu’il faisait une chaleur étouffante, dans l’air conditionné poussé au maximum d’un compartiment de train, Helen vit son portable s’allumer à l’intérieur de son sac posé à côté d’elle. Elle le sortit au cas où l’appel proviendrait de Sara ou de Ben – n’importe qui d’autre pourrait toujours laisser un message ; elle ne voulait pas imiter certains voyageurs qui criaient dans leurs téléphones pour couvrir le bruit du train – et elle vit apparaître le nom de Charles Cudahy. Vingt minutes plus tard, descendue à Rensselaer Valley, elle leva un doigt en l’air à l’attention de Ben qu’elle voyait patienter dans la voiture non loin du quai, et rappela.

— Comment avez-vous eu mon numéro ? demanda-t-elle.

— Je suis bien placé, non ? répondit joyeusement Cudahy. Je suis détective, si je ne m’abuse ?

— Vous connaissez mon nom ? dit Helen en essayant de ne pas s’affoler.

Il faisait tellement chaud, même à dix-neuf heures, qu’elle avait recommencé à transpirer.

— Sûr, je connais votre nom. Sur votre virement, il y avait le nom de votre banque et j’ai des amis ici et là, et voici et voilà. Bon, pas besoin de paniquer, j’ai pris la peine de vous appeler parce que j’ai du nouveau.

Helen ne dit rien. Elle regarda Ben, qui lui souriait avec patience. Une chose nouvelle, cette patience, qui menaçait parfois de le rendre méconnaissable.

— Lauren Schmidt, dit Cudahy. Je l’ai retrouvée.

Helen ferma les yeux.

— Elle est en vie ?

— Quoi ? Bien sûr qu’elle est en vie, dit Cudahy d’un ton brusquement moins aimable. Je ne savais pas qu’il s’agissait de ça ! Elle était dans le Vermont, dans une espèce de clinique de désintoxication ronflante, mais ce qui m’a donné du fil à retordre, c’est qu’elle y est entrée sous un faux nom. Peu importe pour eux votre véritable identité. Elle ne voulait pas que sa famille soit au courant, ça devait être ça. Et c’est peut-être ce que vous êtes ? De la famille ?

— Comment y est-elle allée ? demanda Helen. Elle… je sais qu’elle n’a pas pris sa voiture.


— Eh bien, tout est parti de là, précisément. Sortie de désintox, elle est allée la chercher à la fourrière dans une petite ville où elle avait élu domicile. En arrivant, elle a montré ses papiers pour prouver qu’elle en était bien propriétaire, ils enregistrent les données en ligne et, boum, elle refait surface.

— Alors vous savez où elle est ? Vous lui avez parlé ?

— Ce n’est pas vraiment mon boulot de lui parler, mais, oui, je sais où elle est. Elle est retournée vivre chez ses parents à Laguna Beach, Californie. J’ai une adresse, un e-mail, un numéro de téléphone, et tout le tremblement. Vous les voulez ?

Elle ne voyait pas ce qu’il pourrait en sortir de bon. Il lui suffisait de savoir. Elle demanda si elle lui devait encore de l’argent, il répondit que non, qu’il avait donné tous ces coups de fil sur son temps de loisir, rien que pour l’adrénaline des affaires non résolues. Elle raccrocha, traversa l’aire de stationnement et fit signe à Ben de baisser la vitre.

— Encore un appel. Je ne veux pas téléphoner de la maison. Désolée de te faire attendre.

Il haussa les épaules.

— Tu ne veux pas appeler dans la voiture ? Tu seras bien au frais.

Il portait un jean et un polo. Elle pivota sur ses talons. Aux heures de pointe, vingt minutes seulement séparaient l’arrivée des trains en direction de Rensselaer Valley ; les voitures commençaient déjà à envahir le parking. Le temps pressait. Elle composa le numéro d’Hamilton et écouta un message enregistré l’informant qu’il n’était plus attribué.

Elle l’avait googlisé distraitement une fois ou deux durant l’été et retrouvé un flot continu de rumeurs et d’extraits de presse l’associant à telle ou telle actrice, ou à tel ou tel scénario en cours de production. Variety le disait occupé à tourner un nouveau film à Copenhague, dans le rôle de Paul Gauguin. Pas moyen d’apprécier le degré de vérité de ces divers aperçus, mais ils lui paraissaient refléter la réalité.


Elle se rappela le nom de son agent, Kyle Stine, et obtint son numéro auprès des renseignements, terrifiée à la perspective de l’appeler mais convaincue qu’elle n’avait pas le choix. Une assistante proposa de mauvais gré de prendre un message.

— Dites-lui que c’est la femme qui savait où se trouvait Hamilton Barth.

Tandis qu’elle attendait – il n’y avait qu’elle dehors, sur le bitume brûlant –, Helen sentait les regards de tous ses voisins à l’intérieur de leur voiture, moteur au ralenti. Rien de bien nouveau : Ben et elle, où qu’ils aillent à présent, étaient des objets de curiosité.

— Que puis-je faire pour vous ? dit Kyle Stine. Vous retenez un autre de mes clients en otage ?

— Je dois parler à Hamilton immédiatement, dit Helen, voyant tout de suite le tour qu’allait prendre la conversation. J’ai des informations qui peuvent lui sauver la vie.

— Vous m’en direz tant, fit l’agent. Écoutez, hum… ne quittez pas un instant… Helen Armstead, employée chez Malloy Worldwide à New York, je suis comblé d’aise. Et pas seulement parce que c’est à se tordre de rire. Parce que vous semblez ne pas me connaître. Si vous me connaissiez, vous auriez évité la belle connerie que vous venez de faire en m’appelant depuis votre portable. Demain, quand vous irez au bureau ? Il y aura un autre nom sur la porte, parce que vous êtes virée. J’ai ce pouvoir, et plus encore.

— Je vous en prie, insista Helen. C’est sans importance. Il faut juste que je parle à Hamilton. Pourriez-vous au moins lui demander de m’appeler ?

— Jamais de la vie ! dit Kyle Stine en raccrochant.

Elle voyait déjà les phares du train suivant et se hâta de quitter le quai avant d’être engloutie par le prochain raz-de-marée de voyageurs. Elle monta dans l’Audi. Ben démarra sans un mot. Elle connaissait tous ces visages perplexes qu’ils croisaient sur le parking ; lui aussi, bien sûr. Ils vivaient ici depuis toujours. Mais il n’y avait plus qu’eux deux à présent, et elle se surprit à éprouver un coup au cœur, semblable à un sentiment de bonheur à l’idée que Ben était la seule personne au monde capable d’écouter l’histoire qu’elle venait de vivre et de comprendre de quoi il retournait. Quant à Hamilton, plus elle y pensait au cours du trajet, plus il lui paraissait évident qu’il devait vivre, quelque part sur un tournage, une existence bien meilleure en attendant son Jugement dernier, convaincu, avec autant d’humilité que d’arrogance, qu’il n’y échapperait pas. Ce jugement n’aurait pas lieu, au bout du compte, mais cette conscience qu’elle en avait lui pesait lourd, et elle préféra la garder pour elle.

— Tu vas chercher Sara ? dit-elle à Ben quand ils furent sur la colline.

Sara avait trouvé un job pour l’été, en ville, à la billetterie du multiplex. Elle devait porter un gilet rouge et se plaignait de l’effet toxique de son exposition prolongée aux blaireaux.

— Elle dit que quelqu’un passe la prendre, dit Ben. Un garçon.

Helen se tourna pour le regarder au moment où il prenait à droite pour s’engager dans l’allée.

— Un garçon, répéta-t-elle, sceptique. Qui conduit. À onze heures du soir.

Ben soupira.

— Je crois que, dans ce domaine, nous pouvons lui faire confiance pour prendre les bonnes décisions. Mais si tu veux, je peux aller la chercher.

Les bonnes décisions ! Elle avait quatorze ans. Cela dit, un kilomètre et demi seulement séparait le cinéma de la maison. Et Ben voyait juste à propos de leur fille : inutile de la sous-estimer. Consciemment ou pas, elle avait réalisé le rêve impossible de tout enfant de divorcés ; si elle était parvenue à ce résultat, difficile d’imaginer une autre situation dans la vie qu’elle ne pût retourner à son avantage. Helen posa la main sur le bras de Ben ; déjà, elle s’apitoyait sur le sort de ce garçon placé face à un tel défi. Sara devait en ce moment même inventer pour lui sa propre version de l’alcootest.


— Oui, je lui fais confiance, dit-elle doucement, mais moins à ce garçon anonyme. Les garçons et les voitures – on ne sait jamais. Je serais rassurée si tu allais la chercher.

Ben haussa les épaules.

— À ton service.

Ils s’arrêtèrent devant le garage ; Ben descendit et resta là, les mains dans les poches, à admirer le soleil couchant filtré dans la cime des arbres, pendant qu’Helen, ayant contourné la voiture, empruntait le chemin devant lui.

— Le jardin est toujours dans un sale état, dit-elle, distraitement, tandis qu’ils montaient les marches.

— Désolé, dit Ben. Demain.

Il lui ouvrit la porte et la laissa se refermer derrière eux.
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Norman Mailer, Un château en forêt. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gérard Meudal.

Salvatore Mannuzzu, La Procédure. Traduit de l’italien par André Maugé.

Salvatore Mannuzzu, La Fille perdue. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Valerie Martin, Mary Reilly. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie Saumont.

Daniel Mason, Un lointain pays. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Chapman.

Paolo Maurensig, Le Violoniste. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Piero Meldini, L’Antidote de la mélancolie. Traduit de l’italien par François Maspero.

Lisa Moore, Février. Traduit de l’anglais (Canada) par Carole Hanna.

Jess Mowry, Hypercool. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.

Péter Nádas, Amour. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.


Péter Nádas, La Fin d’un roman de famille. Traduit du hongrois par Georges Kassai.

Péter Nádas, Le Livre des mémoires. Traduit du hongrois par Georges Kassai. Prix du Meilleur Livre Étranger 1999.

Péter Nádas, Minotaure. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.

Péter Nádas, Histoires parallèles. Traduit du hongrois par Marc Martin (avec la collaboration de Sophie Aude).

V. S. Naipaul, L’Inde. Un million de révoltes. Traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.

V. S. Naipaul, La Traversée du milieu. Traduit de l’anglais par Marc Cholodenko.

V. S. Naipaul, Un chemin dans le monde. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

V. S. Naipaul, La Perte de l’Eldorado. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

V. S. Naipaul, Jusqu’au bout de la foi. Excursions islamiques chez les peuples convertis. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

V. S. Naipaul, La Moitié d’une vie. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

V. S. Naipaul, Semences magiques. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

Tim O’Brien, À la poursuite de Cacciato. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Yvon Bouin.

Tim O’Brien, À propos de courage. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Prate. Prix du Meilleur Livre Étranger 1993.

Tim O’Brien, Au lac des Bois. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Tim O’Brien, Matou amoureux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Jayne Anne Phillips, Camp d’été. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.
 David Plante, American stranger. Traduit de l’anglais par Laurence Viallet.

David Plante, L’Amant pur. Mémoires de la douleur. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Amélie de Maupeou.

Salman Rushdie, Est, Ouest. Traduit de l’anglais par François et Danielle Marais.

Salman Rushdie, Franchissez la ligne… Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

Salman Rushdie, Furie. Traduit de l’anglais par Claro.

Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires. Traduit de l’anglais par Jean-Michel Desbuis.

Salman Rushdie, La Honte. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.

Salman Rushdie, La Terre sous ses pieds. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.

Salman Rushdie, Le Dernier Soupir du Maure. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.


Salman Rushdie, L’Enchanteresse de Florence. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Salman Rushdie, Le Sourire du jaguar. Traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch.

Salman Rushdie, Les Enfants de minuit. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.

Salman Rushdie, Les Versets sataniques. Traduit de l’anglais par A. Nasier.

Salman Rushdie, Shalimar le clown. Traduit de l’anglais par Claro.

Salman Rushdie, Luka et le Feu de la Vie. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Salman Rushdie, Joseph Anton. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Paul Sayer, Le Confort de la folie. Traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner.

Francesca Segal, Les Innocents. Traduit de l’anglais par Christine Rimoldy.

Maria Semple, Bernadette a disparu. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Diane Setterfield, Le Treizième Conte. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Donna Tartt, Le Maître des illusions. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.

Donna Tartt, Le Petit Copain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Donna Tartt, Le Chardonneret. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Édith Soonckindt.

Marcel Theroux, Au nord du monde. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.

Marcel Theroux, Jeu de pistes. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.

Mario Tobino, Trois Amis. Traduit de l’italien par Patrick Vighetti.

Pramoedya Ananta Toer, Le Fugitif. Traduit de l’indonésien par François-René Daillie.

Hasan Ali Toptaş, Les Ombres disparues. Traduit du turc par Noémi Cingöz.

Rose Tremain, Les Ténèbres de Wallis Simpson. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Rose Tremain, Retour au pays. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Joanna Trollope, Les Vendredis d’Eleanor. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Joanna Trollope, La Deuxième Lune de miel. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Dubravka Ugrešić, L’Offensive du roman-fleuve. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Dubravka Ugrešič, Dans la gueule de la vie. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Sandro Veronesi, La Force du passé. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Serena Vitale, Le Bouton de Pouchkine. Traduit de l’italien par Jacques Michaut-Paternò. Prix du Meilleur Livre Étranger 1998.

Edith Wharton, Les Boucanières. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gabrielle Rolin.


Edmund White, City Boy. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, Écorché vif. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert et Marc Cholodenko.

Edmund White, Fanny. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Edmund White, La Bibliothèque qui brûle. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, La Symphonie des adieux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

Edmund White, L’Homme marié. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Edmund White, Mes vies. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, Hotel de Dream. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.

Edmund White, Jack Holmes et son ami. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy.

David Whitehouse, Couché. Traduit de l’anglais par Olivier Deparis.

Jeanette Winterson, Écrit sur le corps. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux.

Jeanette Winterson, Le Sexe des cerises. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.

Jeanette Winterson, Art et Mensonges. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.

Tobias Wolff, Un mauvais sujet. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anouk Neuhoff.

Tobias Wolff, Dans l’armée de Pharaon. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Tobias Wolff, Portrait de classe. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Tobias Wolff, Retour au monde. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Pedro Zarraluki, Un été à Cabrera. Traduit de l’espagnol par Laurence Villaume.
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