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      Un mariage! Le premier d’une génération; les futurs époux ont tout juste vingt-deux ans, ce qui est jeune pour l’époque. Leurs amis, pour la plupart, ont pris l’avion et sont arrivés hier, et Pittsburgh a beau compter un demi-million d’habitants, ils affectent, avec humour et snobisme, de se sentir désorientés, parce qu’ils viennent de New York et de Chicago, mais aussi parce que c’est le sentiment que leur inspire l’événement, sa nouveauté troublante et magique, comme s’ils se retrouvaient tout à coup au milieu de nulle part. Enfants ou adolescents, ils ont tous, évidemment, assisté au mariage d’un oncle ou d’un cousin, ou même dans certains cas de leur propre père ou mère, ils savent donc, à cet égard, à quoi s’attendre. Mais en tant qu’amis et contemporains des fiancés c’est pour eux une première, et ils associent leur excitation inhabituelle et chaotique à la crainte de se voir entraînés par des pairs dans le monde des adultes responsables, un monde dont la porte de sortie disparaîtra derrière eux mais pour lequel, fièrement, ils ne se sentent pas prêts. Ce sont des adultes qui font semblant d’être des enfants qui font semblant d’être des adultes. Hier soir, mettant un terme au dîner de répétition, le directeur du restaurant, débordé, avait menacé d’appeler la police. Le jour qui vient se profile comme un composé instable d’esprit de sérieux et de délire provocateur. Neuf heures avant la cérémonie prévue à l’église, beaucoup d’entre eux dorment encore, mais déjà les vieux murs épais du Pittsburgh Athletic Club semblent bourdonner d’une effervescence insolente.
    


    
      Mi-septembre. Depuis Labor Day, la moitié ouest de la Pennsylvanie est prisonnière d’une vague de chaleur tardive et débilitante. Cynthia se réveille dans la maison de sa mère, dans un lit où elle n’a ouvert les yeux que cinq ou six fois dans sa vie, et sa première pensée va au thermomètre. Elle enfile un tee-shirt au cas où quelqu’un d’autre serait levé, passe devant Deborah (jamais Debbie), son exaspérante demi-sœur vautrée sur le canapé du salon dans son pyjama de flanelle, à moitié affalée par terre, et fait glisser la porte qui donne sur la terrasse, d’où elle aperçoit au loin quelques oriflammes en berne sur le golf de Fox Chapel. Frais, agréablement frais disons, bien qu’il soit trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. Il doit à peine être sept heures. Elle ne s’inquiète pas. La vision de cauchemar de ses demoiselles d’honneur se collant des bouteilles de bière sur le front pour se rafraîchir, ou encore d’Adam essuyant la sueur de ses yeux au moment de lui dire oui, ne réussit qu’à dessiner un sourire sur ses lèvres. Elle n’est pas le genre à se laisser anéantir si les choses ne se déroulent pas à la perfection; ce qui compte c’est que ce jour reste inoubliable pour tous ceux qui la connaissent, que ses amis aient des histoires à raconter. Elle rentre à l’intérieur, ses traces de pas disparaissent derrière elle dans la lourde rosée qui embue la terrasse en planches de cèdre.
    


    
      Elle n’avait jamais imaginé se marier à Pittsburgh parce qu’elle n’avait jamais eu de raison de le faire avant que sa mère, une fois remariée, s’y installe deux ans plus tôt. À supposer qu’elle y eût pensé, Cynthia avait toujours tenu pour acquis qu’elle se marierait à Joliet Park, mais au milieu de son dernier semestre à Colgate, elle avait appris que son père s’était décidé à vendre leur ancienne maison là-bas, dans laquelle il n’avait pas vécu longtemps, et deux mois plus tard, à l’annonce de ses fiançailles, Ruth, sa mère, s’était lancée dans une de ses tirades interminables à propos de Warren, le beau-père de Cynthia, qui faisait «partie de cette famille», et qu’on ne s’avise pas de sous-entendre quoi que ce soit d’autre. Obliger ces ego démesurés à retourner à Joliet Park sur les lieux de la désagrégation familiale, les entendre pester contre les plans de tables et contre les anciens amis dont les partis pris post-divorce avaient parfois été entachés d’une ambiguïté douloureuse, était hors de question. C’eût été céder à une nostalgie effrayante, et parfaitement hors de propos. Le mariage est légitimement tourné vers l’avenir, à supposer qu’il soit tourné vers quelque chose.
    


    
      Ils auraient pu se marier à New York –où Cynthia et Adam partageaient déjà un appartement– et c’est précisément cette idée qu’Adam avait défendue, avec douceur, sous le prétexte, typiquement masculin, qu’elle offrait le maximum de simplicité. Mais en vérité Cynthia n’aurait pas trouvé cela assez décalé. Il y aurait eu trop peu de différence avec n’importe quel samedi soir à boire et à danser avec ses amis, excepté les vêtements plus luxueux et un orchestre de moins bonne qualité. Elle n’était pas tout à fait sûre de savoir pourquoi l’idée lui plaisait –les grandes orgues, le genre de mariage qui obligeait tout le monde à venir de loin–, mais elle n’avait pas pour habitude de s’interroger sur ses désirs. Et donc c’était Pittsburgh. En haussant les épaules, Adam avait dit qu’il ne cherchait qu’à la rendre heureuse; de l’endroit où il habitait à présent, le père de Cynthia avait envoyé un message affectueux laissant entendre que l’idéevenait de lui, et Warren s’était exprimé en ouvrant son chéquier, résultat auquel Cynthia, à vrai dire, n’avait pas été insensible.
    


    
      Elle passe sur la pointe des pieds devant le canapé parce qu’elle ne veut pas réveiller Deborah et risquer de la pousser à parler. Le jour de son mariage, il vaut mieux s’épargner certaines épreuves. Elles ne se connaissent pas très bien, mais certaines petites choses chez Deborah provoquent chez Cynthia des réactions de sarcasme, comme si elles avaient vécu ensemble de longues années. Le pyjama en flanelle, par exemple: elle a deux ans de plus que Cynthia mais elle est de nature si frileuse que Ruth et elle pourraient partager la même chambre dans une maison de retraite. La maison a été acquise avec la perspective d’une seconde vie, une vie où les enfants sont grands et ont quitté le nid, ce qui explique qu’il n’y a qu’une seule chambre d’amis. Malgré l’aspect peu engageant du canapé, Cynthia a bien songé à faire pression pour loger Deborah à l’Athletic Club avec tous les autres invités afin que sa demoiselle d’honneur et meilleure amie Marietta puisse dormir ici. Mais les obligations familiales sont contrariantes. Il est parfaitement absurde que cette débile asexuée dont l’hostilité est palpable soit l’une de ses demoiselles d’honneur et que bon nombre de ses amies proches se sentent blessées, mais voilà.
    


    
      Dans la cuisine, la mère de Cynthia, Ruth, dont le nom de famille est désormais Harris, boit une tasse de thé, debout, vêtue d’un peignoir de bain vert qui lui couvre les chevilles et qu’elle resserre autour de son cou. Cynthia passe devant elle et ouvre le réfrigérateur sans un mot.
    


    
      —Warren est sorti, dit Ruth, en réponse à une question qu’il ne passerait pas par la tête de Cynthia de poser. Il est allé t’acheter du café. Nous n’avons que du décaféiné à la maison, alors il est sorti rien que pour toi.
    


    
      Cynthia se renfrogne à l’idée même du café décaféiné, ce fétiche des vieux sans joie. Elle pose une miche de pain sur le comptoir, elle se dresse sur la pointe des pieds pour fouiller dans le placard où elle se souvient que les vieilles confitures sont rangées, mais sentant le regard de sa mère, elle tourne la tête et regarde par-dessus son épaule.
    


    
      —Quoi?
    


    
      C’est la lingerie: le fait qu’elle se promène en sous-vêtements, mais c’est aussi la lingerie elle-même, dépourvue de modestie, le fait que sa fille soit devenue une femme qui se plaît à dépenser beaucoup d’argent en lingerie. Impudique, c’est le mot. Tout ce que demande Ruth, c’est un peu de solennité, ce jour entre tous, un peu de nervosité ou même de crainte, qu’elle pourrait ensuite trouver le moyen d’apaiser. Une dernière manifestation de dépendance. Mais non: elle a compris depuis plusieurs semaines qu’il ne s’agissait pas pour sa fille de quelque rite de passage –c’est une fête, une grande fête pour elle et tous ses amis, elle et Warren n’étant là que pour payer l’addition. Au cours des six ou huit dernières années, chaque apparition de sa fille a provoqué chez Ruth une certaine expression, une expression qui semblait signifier tu-ne-perds-rien-pour-attendre, bien qu’à la question «attendre quoi?», elle n’aurait pas pu fournir de réponse, aussi elle serre les dents. Le ventre plat de Cynthia, la puissance et l’étroitesse de ses hanches, et plus que tout sa façon outrageuse de se mouvoir dans un corps trop proche de l’idéal contemporain pour ne pas entraîner un éventail de réactions imprévisibles: on a souvent tendance à rabaisser les femmes pleines d’assurance et, depuis des années, Ruth essaie de faire entendre son point de vue, le plus souvent par un froncement de sourcils.
    


    
      Mais elle se fait des reproches; aujourd’hui, on aura beau dire le contraire, n’est pas un jour comme un autre. Elle ressent l’écho imperceptible de sa propre terreur au cours des heures précédant son premier mariage, terreur en partie sexuelle, ce qui établit un lien entre elles, même si la sexualité de sa fille est un sujet qu’elle a, depuis longtemps, perdu le courage d’aborder.
    


    
      —Alors, dit-elle, s’efforçant d’adopter un ton conciliant. C’est le plus beau jour de ta vie.
    


    
      Et Cynthia se retourne, bouche bée, puis éclate de rire –un rire que Ruth a déjà entendu, et dont elle ne peut se consoler qu’en cherchant refuge dans les souvenirs du temps où son unique fille était un bébé.
    


    
      Derrière elles, l’horloge numérique du micro-ondes clignote en silence, indiquant sept heures et demie. Dans le salon, réveillée par ses propres ronflements, Deborah pousse un petit grognement que personne n’entend et enfonce un peu plus son visage dans l’espace entre les coussins et le dos du canapé. À l’Athletic Club, la réceptionniste du week-end consulte la sortie papier de l’ordinateur et compose le numéro de la chambre d’Adam. Elle a vu le programme de la journée et elle reconnaît son nom comme étant celui du marié; à la formule habituelle écrite en haut de la sortie papier, elle ajoute ses vœux personnels, parce qu’elle l’a aperçu hier soir et qu’il est beau garçon.
    


    
      —Merci, dit Adam.
    


    
      Il raccroche. À son tour, il se dirige aussitôt vers la fenêtre pour voir quel temps il fait. Mais sa fenêtre donne sur le côté; il obtiendra probablement de meilleures informations sur les prévisions du jour à la télévision. Il l’allume en baissant le son, puis il se recouche, les doigts croisés derrière la tête, et oublie de regarder.
    


    
      Il déteste dormir seul et peut-être est-ce la raison pour laquelle il a passé les minutes précédant la sonnerie du téléphone à l’intérieur d’un rêve extravagant, un rêve dans lequel il conduisait une voiture sans volant, une voiture qui répondait aux moindres variations de pression de son corps, comme un skate-board ou une luge.
    


    
      Il a une heure devant lui avant le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel avec ses parents et son jeune frère et témoin, Conrad. Cette pensée lui ayant traversé l’esprit, il s’efforce de l’oublier afin de pouvoir être réellement innocent au cas où il arriverait en retard. Il a un peu la gueule de bois après le dîner de répétition, mais les autres, se dit-il, auront toutes les raisons d’avoir une gueule de bois bien plus carabinée. Trop tôt pour appeler Cynthia qui doit probablement dormir encore. Ce qui le calmerait vraiment, ce serait de faire l’amour avec elle –c’est ainsi qu’il commence presque toutes ses journées–, mais aujourd’hui rien de tel. Saisi d’une brusque inspiration, il cambre le dos et frappe contre le mur au-dessus de la tête de lit, le mur qui sépare sa chambre de celle qu’occupe Conrad.
    


    
      Conrad n’entend pas; levé depuis une heure déjà, il est debout sous la douche et répète son discours. C’est le seul devoir qui l’a fait hésiter quand il a accepté le rôle de témoin. Il rougit et tremble dès qu’il doit s’exprimer en public, et ce serait relativement plus facile d’y arriver devant une salle de bal peuplée d’inconnus que devant les amis et la famille qui s’estiment autorisés à se moquer de lui sans pitié, et devant lesquels il n’est pas question de faire semblant, fût-ce seulement quelques minutes, d’être un autre que lui-même.
    


    
      «C’est un couple touché par la grâce», dit-il, parce que c’est la phrase sur laquelle il a buté lors de répétitions précédentes, et il est trop tard pour la réécrire. «C’est un couple couché par la grâce. Merde!» Et il reprend depuis le début.
    


    
      Dans les autres chambres du deuxième et du troisième étage de l’Athletic Club, les amis des futurs mariés se réveillent –des amis en couple, des amis venus avec quelqu’un de sérieux ou de prometteur– et se retrouvent presque tous en train de réagir, à cette heure, à une impulsion sexuelle d’une force troublante, même pour la prime jeunesse. Certains d’entre eux rient, et d’autres fixent les yeux de leurs partenaires avec une intensité dont le souvenir les fera détourner le regard une heure plus tard. Ils ne sont pas habitués à l’atmosphère de licence des chambres d’hôtel, et de savoir que ce week-end ils n’ont pas seulement infiltré ce club guindé mais qu’ils en ont pris le contrôle donne à chaque rapport intime un caractère sourdement collectif, un caractère orgiaque qui les pousse à vouloir offenser des inconnus, à se démener jusqu’à ce que les murs s’écroulent.
    


    
      Et de fait, l’un des couples cogne la tête de lit contre le mur derrière le lit des parents d’Adam, si bruyamment que sa mère prie le Ciel de ne pas les connaître. Elle demande même à son mari d’appeler la réception pour se plaindre, mais il est dans la salle de bains et n’entend, comme à son habitude, que ce qu’il veut bien entendre.
    


    
      À huit heures et demie, la voiture de Marietta remonte l’allée des Harris. Dans la cuisine, elle et Cynthia, qui n’est toujours pas habillée, s’embrassent comme des sœurs.
    


    
      —Putain, ce qu’il fait chaud dehors, dit Marietta. Oh, bonjour, madame Sikes. Je veux dire madame Harris!
    


    
      Ruth ne peut en supporter davantage; elle a un sourire qui en dit long et quitte la cuisine.
    


    
      —Alors, on va se faire coiffer? dit Marietta.
    


    
      Brusquement apparaît Deborah dans l’embrasure de la porte, les cheveux emmêlés, le visage marqué par les motifs de tapisserie du canapé, qui les regarde toutes les deux avec une haine tribale.
    


    
      —Ton téléphone sonne, dit-elle à sa demi-sœur avant de tourner les talons.
    


    
      Le téléphone est par terre dans la chambre, sous la veste que Cynthia a portée pour le dîner de répétition. Marietta la suit dans le salon.
    


    
      —Merci de me l’avoir apporté, Debski, lance Cynthia, bien que Deborah ait disparu dans la salle de bains. Tu n’es pas venue avec ta robe? Où est-elle?
    


    
      —Dans le congélateur, répond Marietta.
    


    
      —Oh, ne fais pas ta gamine. Tu n’es pas au courant? C’est Le Plus Beau Jour de ma Vie.
    


    
      —Justement. C’est toi, la mariée. Et tu as encore le pouvoir de changer le code vestimentaire pour, je sais pas, une tenue de plage décontractée.
    


    
      —Libre à toi de porter un marcel le jour de ton mariage, espèce de chienne, dit Cynthia. Ça ne marche pas comme ça, chez nous, à Pittsburgh.
    


    
      —Je ne me sens pas fraîche-fraîche, fait Marietta. C’est tout ce que je voulais dire.
    


    
      Dans son fauteuil d’où il regarde CNN tandis qu’elles vont et viennent derrière lui, Warren entend tout et, même s’il voudrait jouer un rôle de père pour cette jeune femme, il sait que pour l’instant la seule attitude digne consiste à faire comme s’il ne se trouvait même pas dans la pièce.
    


    
      Cynthia sourit à Marietta et emporte le téléphone sur la terrasse.
    


    
      —Est-ce que ça ne porte pas malheur? dit-elle en refermant la porte coulissante derrière elle.
    


    
      —J’ai vu ton père à la réception hier soir, dit Adam. Je l’ai reconnu d’après sa photo. Il avait l’air en très bonne forme. Tu l’as appelé?
    


    
      —Non, répond-elle, et son cœur s’accélère un peu. Je vais le faire tout à l’heure. Hé, quelle heure est-il?
    


    
      —Quatre heures moins le quart.
    


    
      —Très drôle. Tu ne devais pas être en train de prendre le petit déjeuner avec tes parents?
    


    
      —Peut-être.
    


    
      —Ne laisse pas Conrad seul avec eux, pour l’amour du ciel. Tu sais comment ils sont. Et en plus, c’est lui qui a les alliances, alors évitons de nous le mettre à dos.
    


    
      Adam sourit en attendant l’ascenseur dans le couloir désert.
    


    
      —Tu crois ça, toi, ce qu’on est en train de faire?
    


    
      Sur les planches de la terrasse les pieds de Cynthia brûlent déjà.
    


    
      —Pas trop tard pour annuler, si c’est pour ça que tu appelles.
    


    
      —J’ai encore sept heures pour réfléchir, non?
    


    
      —Moi aussi. Tu sais quoi? Si je ne suis pas là vers, disons, quatre heures moins dix, tu peux y aller, je ne viens pas, d’accord?
    


    
      —Très bien. Puisque tout est payé, si tu ne viens pas j’épouserai une des demoiselles d’honneur.
    


    
      —Laquelle tu as repérée?
    


    
      Il y a un silence.
    


    
      —Tu m’as manqué quand je me suis réveillé ce matin, dit-il.
    


    
      La vue sur le parcours de golf qu’elle avait eue tôt le matin a été engloutie par la brume. Elle ferme les yeux.
    


    
      —Moi aussi, dit-elle. Tu n’oublies pas les photos, n’est-ce pas?
    


    
      —Quatorze heures quinze dans la salle des Trophées. Conrad ne lâche pas son petit programme.
    


    
      —D’accord. À tout à l’heure. Profite de tes dernières heures de liberté.
    


    
      —Faut que j’y aille. Les putes viennent d’arriver.
    


    
      Elle lui raccroche au nez, en souriant. Dans le salon, Marietta est debout, mal à l’aise, tandis que Deborah, à nouveau dans le canapé, l’observe comme un chien de garde, comme un émissaire du sous-monde des damnés sociaux. Marietta ne peut voir dans sa haine qu’un signe de jalousie, ce qui adoucit un peu sa propre attitude.
    


    
      —Bon, dit-elle, et puis, se souvenant que Deborah est licenciée en quelque chose d’une université quelconque: Ça marche, les études?
    


    
      Adam pénètre dans la salle à manger de l’hôtel et constate que ses parents, assis en compagnie d’un Conrad visiblement paniqué, ont commandé leur petit déjeuner mais n’y ont pas touché. Hier, ils ont manqué leur vol en correspondance de New York et sont arrivés trop tard pour le dîner de répétition, ce qui n’est pas plus mal. Il embrasse sa mère sur le sommet du crâne.
    


    
      —Comment est votre chambre? Elle vous convient?
    


    
      Le père d’Adam émet un bruit sarcastique que sa mère décrypte et traduit préventivement selon son point de vue:
    


    
      —Très bien. Très confortable. Tu dois me présenter les parents de Cynthia pour que nous puissions les remercier.
    


    
      Les deux couples de parents ne se sont jamais rencontrés. La nécessité ne s’était pas encore vraiment imposée.
    


    
      —Marietta est bien rentrée hier soir? demande Adam à Conrad.
    


    
      Conrad hoche la tête sans cesser de manger, car il aimerait beaucoup en finir avec ce petit déjeuner. Adam fait signe à la serveuse d’apporter du café. Il n’a pas réellement posé les yeux sur ses parents depuis qu’il est assis. Personne ne regarde M.Morey qui semble pourtant, de façon mystérieuse, tendu comme une horloge prête à sonner l’heure. Deux crises cardiaques l’ont laissé voûté, et il semble beaucoup plus âgé qu’il n’est en réalité. Dans la chambre, en cas de besoin, se trouvent quatre bonbonnes d’oxygène portables, et dans le sac aux pieds de sa femme, différents cachets et numéros de téléphone. Mais son caractère irascible et ses colères incontrôlées suggèrent que ses défaillances physiques sont une sorte d’excroissance naturelle de sa personnalité, et ceux qui le connaissent, attentifs à son orgueil sourcilleux, ne montrent aucune sollicitude envers lui. Il souffre le martyre à cause de la bêtise et du gaspillage qui affectent tout, partout autour de lui. C’est un ancien plombier devenu dirigeant syndical à temps complet avant que son état de santé ne l’oblige à prendre sa retraite. L’Athletic Club de Pittsburgh est exactement le genre d’endroit qui l’exaspère. Sa femme l’a contraint à mettre une veste et une cravate pour le petit déjeuner et elle va en entendre parler un mois durant.
    


    
      Mais, à la différence de son frère, Adam n’a pas honte d’eux dans cet environnement, parce qu’il ne se sent plus vraiment du même bord. Il s’amuse de leur volonté farouche de rester eux-mêmes et ne rate pas une occasion de les taquiner.
    


    
      —Hé, vous savez ce que j’ai trouvé dans ma chambre? Dans le tiroir de la commode? Le prix des chambres. Vous avez vu? Vous avez une idée de ce que ça coûte ici?
    


    
      —Oh, Adam, je t’en prie, chuchote sa mère, un jour comme…
    


    
      —Il se trouve que oui, dit son père, écarlate. Je suis bien content de ne pas être le couillon qui paie la note.
    


    
      —Raison de plus de se féliciter de n’avoir pas eu de filles, dit sa mère en riant comme si on la filmait en train de rire.
    


    
      —Aucune différence en ce qui me concerne, dit M. Morey. Je n’ai pas besoin de jouer la comédie. Je ne fais pas semblant d’être ce que je ne suis pas.
    


    
      Adam se lève brusquement.
    


    
      —Oh, regardez: M. Sikes, dit-il. Pardonnez-moi. Je vais m’entraîner à l’appeler Papa.
    


    
      Et il traverse la salle jusqu’à l’endroit où l’élégant père de la mariée, assis à une table, seul, lit son journal. Conrad le regarde s’éloigner, incrédule. Les parents du jeune homme se lancent des regards accusateurs. Peu après la serveuse vient remplir la tasse d’Adam.
    


    
      Les portes de la salle de bal sont fermées et, derrière, dans les moments de silence, on entend le bruit des aspirateurs. Des jeunes filles en jupe noire de coupe stricte vont de table en table, vérifient les cartons, comptent sur leurs doigts. Elles travaillent lentement; la climatisation fonctionne à plein régime et, dans cette salle encore vide de corps, il fait un froid exotique, c’est l’endroit le plus froid de l’hôtel. Seuls les plus accros à la cigarette franchissent les doubles portes de l’enfer des cuisines pour aller dans la ruelle suffocante.
    


    
      Au bar de l’hôtel, l’organisatrice de mariage, qui arrive toujours tôt et qui a envoyé son fils et son ami chez le fleuriste dans sa camionnette, prie pour qu’ils ne se soient pas arrêtés fumer en route. C’est la raison pour laquelle elle ne les paie pas d’avance. Le bar n’est pas encore officiellement ouvert mais Masha connaît tout le monde à l’Athletic Club; ce sera sa quatrième réception ici cette année. Il n’est pas encore midi, pourtant elle a besoin (comme disait son père) d’un coup à boire, et Omar le barman lui en offrirait un sans problème, si l’alcool n’était pas banni quand elle travaille. Ce genre de chose se sait et votre réputation est flinguée. Certes, la mariée –dont l’arrogance n’est pas spécialement du goût de Masha– n’est même pas de Pittsburgh et il semble qu’elle n’ait pas l’intention d’y remettre les pieds après ce jour, mais le beau-père, qui signe les chèques, fait la pluie et le beau temps chez Reed Smith, et la mère, dont l’arrogance n’est pas non plus de son goût, est une de ces femmes qui souffre d’insatisfaction chronique et qui n’aime rien tant que les scandales, justifiés ou non.
    


    
      Justement, là est le secret du succès de Masha: s’investir non pas dans les gens, qui peuvent vous décevoir, mais dans la cérémonie, qui ne déçoit jamais. Elle ne le crie pas souvent sur les toits, mais elle se considère comme une gardienne, le doigt dans la digue qui fait barrage contre l’indifférence totale à l’égard de ces fondements qui remontent à la nuit des temps: le rituel, la dévotion, l’engagement. Quand on y pense sous cet éclairage, moins on se préoccupe de la famille, plus le travail a de noblesse. Son propre mariage s’est terminé au bout de neuf ans, mais cela n’ôte rien au souvenir magnifique du jour en question; en réalité, c’est ce qui lui restait, pense-t-elle, ça et un fils adoré bien que très peu fiable. Et puis, si cela dépendait d’elle, ils seraient encore tous ensemble, mari, femme et enfant, pour le meilleur ou pour le pire. Mais tout ne dépend pas d’elle.
    


    
      Un couple de l’âge des futurs mariés pénètre dans le bar et Omar leur dit qu’il est fermé. Le garçon semble sur le point de contester l’évidence, mais la fille l’interrompt: «Laisse tomber. Je dois monter reprendre une douche de toute façon.» Ce sera comme ça toute la journée, pense Masha: un étalage de sueur. Trente et un déjà, à en croire l’écran de télévision muet au-dessus du crâne rasé d’Omar. C’était l’un des risques qu’ils avaient tous pris en choisissant la plus belle et la plus vieille église catholique de Pittsburgh. C’est pourquoi elle attend le dernier moment pour les fleurs. Elle n’avait pas le pouvoir de réserver la météo. Ni, d’ailleurs, d’empêcher la mère de l’en tenir pour responsable.
    


    
      À l’autre bout de la ville, Cynthia et Marietta sont assises, perplexes et intimidées, en soutien-gorge, la tête passée dans un trou découpé dans un vieux drap, tandis qu’une Polonaise aux lèvres minces (recommandée par Masha) et sa jeune assistante les coiffent. Elles se taquinent en se rappelant leurs histoires d’étudiantes; toutes ont un rapport avec des situations embarrassantes ou des regrets mais aucune ne prête à rire. Seul un petit nombre évoque des hommes parce que Cynthia et Adam ont commencé à sortir ensemble dès la première année. Les Polonaises, comme en contrepoint, parlent en polonais austère de Dieu sait quoi, jusqu’au moment où Cynthia fait savoir que ce supplice lui donne envie d’une cigarette.
    


    
      —Non, s’il vous plaît, dit la plus âgée, ciseaux en l’air. Gros baiser devant l’autel, votre mari penser: hé la tête de ma femme sentir le putain de cendrier.
    


    
      Leurs regards se croisent dans la glace; elles sont déjà en train de se répéter l’histoire.
    


    
      Les portes de l’église sont ouvertes pour la ventilation, mais la poussière flotte immobile sur les rais de lumière qui tombent des hautes fenêtres. Masha regarde son fils aux yeux rougis et son ami mexicain, qu’elle appelle en secret Señor Détention, s’efforcer de dérouler le tapis blanc sur le chemin décoloré par le soleil entre les bancs. Elle sort une liste froissée de la poche de sa veste et, passant devant les garçons à genoux, se dirige vers la chaire; elle se retourne, face aux rangées de sièges vides, et donne quelques petits coups solennels sur le micro allumé.
    


    
      —Évitez la chaleur, dit la Polonaise tandis que Cynthia et Marietta reboutonnent leurs chemisiers. Tout retomber.
    


    
      La climatisation poussée au maximum, Marietta remonte à nouveau l’allée des Harris. Devant la porte de la cuisine sur le minuscule perron, adossée contre le mur dans l’ombre étroite des poutres, Deborah est debout au milieu des bottes de pluie et des outils de jardinage, et fume une cigarette. Elle a déjà revêtu sa robe de demoiselle d’honneur. Les yeux à peine ouverts, elle lance un regard furieux en direction du pare-brise teinté de la voiture.
    


    
      —Qu’est-ce qu’elle fait? demande Marietta.
    


    
      On dirait presque qu’elle a peur.
    


    
      —Je ne sais pas, répond Cynthia d’un ton las. Elle a toujours un grief.
    


    
      —Mais pourquoi est-ce qu’elle fume dehors avec cette chaleur? On n’a pas le droit de fumer à l’intérieur chez ta mère ou quoi?
    


    
      —Warren fume. Il fume dans la maison tout le temps.
    


    
      —Alors pourquoi…
    


    
      —Tu sais quoi? dit Cynthia. Démarre. Je n’ai même plus envie de rentrer maintenant. Vas-y, fais marche arrière. Je connais un endroit où aller.
    


    
      Deborah les regarde partir et sourit à l’avance en pensant à la panique de sa mère. Mère et fille se ressemblent tellement. Incapables de se voir dans les yeux des autres, aucun intérêt. Personne n’ouvre même un livre dans cette foutue maison de merde, ni même son père, pour qui le développement personnel se résume à regarder Mystères non élucidés. Chez lui, c’est l’argent qui l’a toujours intéressée le moins, mais depuis qu’il laisse ces deux-là le dépenser comme si c’était le leur, elle voit en elles des arrivistes, particulièrement sa prétendue demi-sœur. Elle sait que cela peine son père. Fais un effort, ne cesse-t-il de lui répéter, mais pas besoin d’effort pour comprendre les gens de l’acabit de Cynthia et de ses amis. Un jour, ils se rendront compte que l’école est finie.
    


    
      Adam est assis sur le lit en sous-vêtements. Il regarde un match des Pirates à la télé. Il songe à se masturber, par ennui, mais le risque est trop grand que Conrad ou quelqu’un d’autre vienne frapper à sa porte. Autour de lui, les murs paraissent vibrer d’activité, néanmoins rien ne semble exiger sa présence pour l’instant. Il fait bien trop chaud dehors pour aller courir. Pourquoi avoir prévu la cérémonie à quatre heures de l’après-midi? La solitude et l’oisiveté le rendent nerveux. À son enterrement de vie de garçon, la semaine dernière –une descente de la Delaware en rafting avec ses six garçons d’honneur–, il n’a pas connu un seul instant d’inaction; merveilleusement épuisés, ils ont dormi sous la tente, avec quelques bonnes bouteilles de scotch, mais pas de cuites, le tout organisé par Conrad, l’une des deux trois nuits les plus mémorables de sa vie. Ils se sont amusés à le taquiner en racontant de vieilles histoires de filles, de beuveries, de hontes. Il y a eu le deuil rituel et sarcastique de toute la liberté sexuelle à laquelle il renonçait, mais il savait parfaitement –il sourit à présent en y repensant– que les cœurs n’y étaient pas, car aucun d’entre eux ne croit vraiment qu’il commet une erreur. Il a couché avec d’autres femmes, avant que Cyn et lui se rencontrent, et, disons la vérité, un peu après. De quoi devrait-il faire le deuil? Simplement de cette obsession adolescente de la variété, et il a dépassé tout ça. Ils sont faits l’un pour l’autre: il le sent si profondément qu’il est à peine capable de le dire, même à elle. Elle est comme ces femmes qui murmurent à l’oreille des chevaux, pense-t-il, seulement il n’y a que lui, il est le seul sur qui ça marche, elle est la seule qu’il laisse lui parler de cette manière. Ce serait infantile de vouloir à nouveau avoir envie d’autre chose que de ce qu’il a. Car il a également un appartement, un travail, et il piaffe d’impatience, possédant cela, d’abandonner l’enfant qui est en lui et de galoper sérieusement vers le futur.
    


    
      Il prend son téléphone sur la coiffeuse et la rappelle.
    


    
      —J’ai parlé à ton père au petit déjeuner. Tu devrais l’appeler.
    


    
      —Je vais le faire.
    


    
      —Où es-tu?
    


    
      —À l’aéroport. N’essaie pas de me faire suivre.
    


    
      —Non, sérieux.
    


    
      Il s’efforce de deviner le bruit de fond et se rend compte que c’est le même que celui dans sa chambre.
    


    
      —Tu es devant le match des Pirates?
    


    
      Elle rit.
    


    
      —Je suis dans un bar avec Marietta. Nous venons de nous faire coiffer, mais nous ne sommes pas encore prêtes à rentrer dans la Maison des Pleurs.
    


    
      —Quel bar?
    


    
      —Dans tes rêves.
    


    
      —Bon, d’accord, mais n’arrive pas à l’église ivre morte parce que ma dernière femme l’a fait, et je peux te dire que ce n’était pas la classe.
    


    
      Elle sourit. La télévision est allumée sur une étagère au-dessus du bar en chêne parcouru d’entailles, dans le merveilleux clair-obscur reptilien de cette mi-journée. Du bout des doigts, elle efface le cercle de condensation que son verre de vodka soda ne cesse de laisser sur le bois. Elle sait pourquoi il appelle.
    


    
      —Alors, tout va bien?
    


    
      Quand elle pose la question, elle jure qu’elle entend sa respiration ralentir.
    


    
      —Bien sûr, répond-il. Ça va. Je n’aime pas toute cette attente.
    


    
      Ils repassent le programme en revue et raccrochent, et là, Cynthia remarque que sa demoiselle d’honneur la dévisage.
    


    
      —Il est nerveux, hein? dit Marietta.
    


    
      Elle boit.
    


    
      —Et toi, tu es nerveuse?
    


    
      La première réaction de Cynthia, elle doit l’avouer, est de nier sans réfléchir, parce qu’elle sait que c’est le rôle qu’Adam et elle jouent dans la vie de leurs amis: ils sont sans peur, ils dédaignent avertissements et permissions, ils foncent tête la première. Mais quand elle réfléchit, elle se rend compte que la réponse est toujours non. Ils sont parfaits ensemble.
    


    
      —Il me fait rire et il me fait jouir, dit-elle. Et il a trop besoin de moi pour tout foutre en l’air.
    


    
      —Eh bien, je lève mon verre, dit Marietta, mais elle ne boit pas.
    


    
      Le garçon avec qui elle sort passe la matinée dans la salle de fitness de l’hôtel; rien de tout le week-end ne lui plaira autant que de savoir que son programme d’exercices quotidiens n’a pas à subir de modification. Elle regarde le miroir embrumé derrière le bar où leurs têtes savamment coiffées flottent comme dans un aquarium. Dans ce rade splendide, elles font penser à des figurantes échappées d’un lointain décor.
    


    
      —Hé, dit-elle, ta tête sent le putain de cendrier.
    


    
      À mesure que la chaleur grimpe, une lumière sale plane sur la ville. Derrière la brume, on a du mal à localiser le soleil, comme le point d’origine d’une migraine; sur les trottoirs, les passants avancent dans une sorte de cocon humide. Les invités ont abandonné toute velléité de visiter la ville –l’église se trouve de l’autre côté du parc, à trois minutes de marche de l’Athletic Club et ils attendront la dernière minute. Sans se hâter ils ôtent les chemises de smoking de leurs boîtes, recomptent les boutons de col et les boutons de manchettes, suspendent les robes dans les salles de bains et font couler la douche pour que la vapeur lisse les faux plis du voyage. N’ayant rien d’autre à faire, ils ouvrent les portes et transforment les lieux en dortoir. Quelqu’un met de la musique et les premières plaintes parviennent de la réception. Ils ont commencé à boire. Les grandes occasions s’accompagnent d’excès en tout genre.
    


    
      Une heure quarante et personne ne sait où se trouve la mariée. Deborah n’a pas desserré les dents; elle est couchée sur le canapé, elle lit Walter Benjamin et boit un Coca Light. Ruth a l’impression que son crâne va exploser comme un bouchon de champagne. En même temps elle se sent justifiée par la menace que sa crainte de voir cette journée s’achever par un désastre devienne réalité. Sa fille est sortie de chez le coiffeur il y a une heure. Parfait. Penser que les choses qui lui importent sont, aux yeux de tous les autres, une blague, confirmait son sentiment sur la vie, du moins sur la sienne propre. Trente-huit mille dollars, c’est ce que son mari a claqué pour ce jour –plus que ce dont ils ont jamais eu le droit de rêver– et Cynthia l’a à peine remercié; quant à Warren, il enfile son smoking dans la chambre depuis une heure déjà, ce qui, considérant que c’est un homme qui sait enfiler un smoking, laisse entendre à Ruth qu’il l’évite. Le pire, cependant, c’est son absolue certitude, même dans un moment pareil, que sa fille maîtrise tout, allègrement. Dans quelques minutes, sans nouvelles d’elle, ils n’auront d’autre choix que de se rendre comme prévu à l’Athletic Club pour la séance de photos et Ruth sait, au fond d’elle-même, que Cynthia sera là. Bien sûr, aucun vrai désastre ne se produira: ce sera plutôt le refus revendiqué de ne rien prendre au sérieux, de montrer du respect pour le jour qui marque la fin de son rôle de mère. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Laissez-moi rire.
    


    
      La seule qui a déjà bravé la distance entre l’hôtel et l’église, et même plusieurs fois aujourd’hui, c’est Masha. Vêtue d’une veste marron –un peu épaisse pour un jour comme celui-là, mais dans son placard c’était ce qui se rapprochait le plus de la couleur bordeaux des robes des demoiselles d’honneur–,elle est en train de céder du terrain dans la bataille pour rester fraîche et nette tout au long des épisodes de la journée, cette image de compétence qui constitue ordinairement l’élément clé de son travail, mais aujourd’hui, se répète-t-elle, est un cas particulier. Elle a envoyé son fils au Wal-Mart, alors qu’elle sait qu’il est défoncé, acheter tous les ventilateurs sur pied disponibles. Elle se félicite que le marié soit un peu en retard pour leur rendez-vous avant les photos. Elle commence à ne plus se soucier du tout de l’impression qu’elle risque de donner en l’attendant au bar de l’hôtel. Elle boit eau gazeuse sur eau gazeuse et observe les types de l’orchestre porter leurs batteries, claviers et amplis dans la salle, grognant et jurant, tandis qu’elle s’efforce discrètement d’estimer la taille des auréoles de sueur sous ses bras.
    


    
      Arrive alors le marié, en smoking, un garçon très beau qui sait à la perfection jouer de son charme.
    


    
      —L’organisatrice de mariage? Oh, elle est au bar, dit-il, la main tendue.
    


    
      Masha se rappelle qu’il est de New York et qu’il a une manière de parler parfois un peu difficile à suivre.
    


    
      Dans la Salle des Trophées, ils retrouvent Ruth et Warren et la mère de Warren qui, à quatre-vingt-sept ans, a perdu la notion du temps qui passe et se trouve donc tout aussi ravie d’attendre indéfiniment que sa belle-fille s’en trouve embarrassée et blessée. Ils sont tous plus ou moins collés au mur près de la porte pour ne pas gêner le photographe qui déplace des lampes et redispose les meubles. Il n’y a personne d’autre. Le photographe, un homme de petite taille à fine moustache et porté sur l’alcool, avec qui Masha a déjà travaillé plusieurs fois, est content de la voir parce qu’il dispose au moins d’une personne sur qui il peut se permettre de passer sa colère.
    


    
      —Elle a mieux à faire? dit-il, avec un sourire contraint, en parlant de la mariée. Il y a peut-être un bon programme à la télé?
    


    
      Le dos tourné à Adam, Masha lève les yeux au ciel comme pour dire: que pouvons-nous faire, c’est avec ça qu’on travaille, et elle dit:
    


    
      —Permettez-moi de vous présenter le marié, Adam Morey.
    


    
      Le charisme d’Adam adoucit l’humeur du photographe, mais seulement parce qu’il constate que voilà un jeune homme qui ne répugne pas, semble-t-il, à se faire prendre en photo. Les garçons d’honneur entrent les uns après les autres; il devine, surtout à leur façon adolescente de se donner des coups de coude dans les côtes, que certains sont ivres. Qu’est-ce que ça peut foutre, se dit-il, en empoignant l’un d’entre eux pour lui indiquer ses marques par terre. Il identifie les parents du marié (le père a le même menton fort et la même petite bouche, le même front arrondi) qui se tiennent dos au mur en regardant leur enfant comme de très loin, comme si des foules l’acclamaient, comme s’ils étaient debout sur la banquise.
    


    
      Arrive alors la mariée, précédant son cortège tel un champion de boxe, avec la robe, le maquillage, le voile et les gants, somptueuse. Masha et Ruth poussent ensemble un cri étouffé qui n’a pas été davantage répété que tout ce qu’elles diront ou ressentiront tout le jour. «Prenez votre temps», dit le photographe, mais déjà le sarcasme perd son mordant –son travail l’ennuie et le surmène mais il n’est pas insensible à la beauté, et il va la regarder dans son appareil photo. Derrière Cynthia viennent les six demoiselles d’honneur, Deborah quelques pas devant les autres tant elle avait hâte de sortir de cette suite abominable où jacassaient toutes ces ravissantes gourdes. Les demoiselles d’honneur se déploient près de la porte, en se passant une de ces gigantesques bouteilles d’eau, remettant de l’ordre dans les robes sans manches couleur lie-de-vin qui déjà, par endroits, prennent une teinte plus sombre.
    


    
      Voici pourquoi elles sont en retard: sur le chemin de la suite réservée aux préparatifs des famille et amis de la mariée, Cynthia a fini par s’arrêter et frapper à la porte de la chambre de son père; il a ouvert la porte en smoking, l’air d’une star de cinéma, mais aussi plus vieux et plus maigre que dans le souvenir de sa fille, et là, comme elle savait depuis le début qu’elle le ferait sans tout à fait savoir pourquoi, elle a éclaté en sanglots. Il l’a prise dans ses bras, il a refermé la porte, il lui a chuchoté les petites choses que lui seul pouvait se permettre de dire et quelques minutes plus tard elle est ressortie et est allée attendre l’ascenseur pour descendre se faire maquiller.
    


    
      Il est le dernier à pénétrer dans la Salle des Trophées. La vie n’offre pas un éventail d’explications assez variées pour comprendre pourquoi cet homme et la mère de Cynthia sont un jour tombés amoureux et se sont épousés. Ruth elle-même a du mal à voir la vérité en face, non parce qu’elle l’a oubliée, mais parce qu’elle se souvient de l’impression qu’il lui a donnée, tous les jours, dix ans durant, d’être en retard pour quelque rendez-vous amusant, ailleurs. Maintenant, elle regarde, horrifiée, Warren traverser la salle et aller serrer la main de son ex-mari. Tel est son destin, pense-t-elle, être loyale envers des hommes qui eux-mêmes ne comprennent rien à la loyauté.
    


    
      Deborah est la seule personne de son âge que Conrad ne connaisse pas depuis des années. C’est à côté d’elle qu’il se retrouve debout après la photo de famille, et de son côté elle n’essaie pas de lui battre froid parce qu’il y a quelque chose sur son visage qu’elle ne voit pas sur les têtes de Barbie de tous les autres dans cette pièce.
    


    
      —Je suis un peu nerveux, s’entend-il dire. C’est moi qui dois prononcer le discours.
    


    
      Voilà ce que c’est, comprend-elle alors, une émotion humaine reconnaissable. Inconsciemment elle tire sur le col de sa robe de demoiselle d’honneur pour tenter de cacher son tatouage. Il a l’air d’avoir dix-huit ans, mais elle sait qu’il doit être plus âgé; à un moment ou à un autre, tous ces gens sont allés à la fac ensemble, ou peut-être n’est-ce qu’une impression.
    


    
      —Vous allez vous en sortir, dit-elle, non sans cruauté. Il suffit de rester vous-même.
    


    
      Le bruit grandit dans la salle et, en son centre, Adam et Cynthia se regardent l’un l’autre, tournés de trois quarts ainsi que le photographe les a placés en les malmenant quand il lui est devenu difficile d’expliquer ce qu’il voulait. Le bras d’Adam autour de la taille de Cynthia. Quelque chose leur a manqué toute la journée, et c’était ça. Quand ils sont au contact l’un de l’autre, personne d’autre ne peut les toucher. Leur enfance, leurs familles, tout ce qui les a façonnés est maintenant derrière eux et le restera désormais. Masha apparaît avec une poignée de mouchoirs en papier pour essuyer la sueur sur le front d’Adam.
    


    
      —J’ai perdu du poids en me mariant! dit-il. Demandez-moi comment!
    


    
      —Silence! aboie le photographe. C’est le moment de se faire des souvenirs!
    


    
      C’est là que tout devient flou. Et que monte enfin, tandis qu’ils obéissent aux ordres de tourner la tête ou de changer la position de leurs doigts –tandis qu’ils s’enracinent à la pointe d’un V qui se reconfigure sans cesse–, ce sentiment auquel ils n’ont pas encore pris garde, le sentiment que la cérémonie elle-même a pris le pas sur le reste et commencé à mener la danse. À partir de là tout est dicté. Ils se sont échangés contre leurs rôles et ce n’est pas du tout un sentiment désagréable ni violent. À la fin, ils n’auront même pas à se fier à leur mémoire; des images du jour et de la nuit dont ils ont été dépossédés arriveront par la poste, dans quelques semaines, élégamment et luxueusement reliées.
    


    
      
    


    
      
    


    
      L’église est une fournaise. Avec cette vague de chaleur qui en est à sa deuxième semaine, le fils de Masha n’a pu trouver que cinq ventilateurs sur pied; la brise qu’ils génèrent retombe dès le troisième rang. Une jeune mère et son bébé, une cousine du marié, quitte son banc et regagne l’hôtel avant même le début de la cérémonie. Mais Masha se sent en terrain familier à mi-chemin entre les grandes pompes et la crise de nerfs; elle réunit les placeurs pour leur dire de faire asseoir les invités les plus âgés le plus près des portes, quels que soient leurs liens avec la mariée ou le marié, et leur enseigne quelques rudiments de secourisme en cas d’évanouissement. Mais en l’occurrence c’est l’un des placeurs, un garçon blond nommé Sam, qui finit par tomber dans les pommes, juste à l’extrémité de l’allée centrale. Trop épuisés pour agir discrètement, ses amis l’allongent maladroitement sur le dernier banc. Masha lui place la tête sur ses genoux et sort les sels qu’elle a eu la prévoyance de prendre dans l’armoire à pharmacie et de glisser dans son sac ce matin même.
    


    
      Les autres remontent vers l’autel. Ce qui semblait un travail facile se révèle si pénible qu’ils commencent à en rire un peu, surtout en observant les demoiselles d’honneur postées devant l’autel et qui donnent l’impression d’avoir fait une randonnée de cinq kilomètres tout habillées dans leurs robes rouges. C’est alors que la marche familière retentit depuis la galerie où se trouve l’organiste, que cent vingt et une personnes se lèvent hardiment, et que leur attention se fixe sur le point où la lumière est la plus forte, aux portes de l’église. Dans la chaleur et l’éclat aveuglant, la mariée et son père semblent étincelants.
    


    
      Marietta, qui à la différence de la plupart d’entre eux a eu le temps de s’habituer au spectacle de sa meilleure amie en robe de mariée, ne peut s’empêcher de penser à la cérémonie elle-même, à tous ces détails réglés d’avance, autant de symboles absurdes qu’on devrait pourtant changer. Pourquoi faudrait-il avancer vers l’homme avec qui vous voulez partager votre existence de ce pas hésitant, infantile, quand vous n’avez même jamais marché avec une telle lenteur, comme si vous vous laissiez porter par la marée? Ne serait-il pas de meilleur augure de retirer ces chaussures qui vous mettent au supplice et de courir vers lui? Elle se rend compte alors qu’elle est en train d’avoir une conversation avec Cynthia qui aurait d’ordinaire partagé ses vues subversives sur les nombreuses bizarreries d’un jour comme celui-là, mais qui à présent se trouve de l’autre côté du miroir. Elles n’ont cessé de se promettre qu’aucun des liens qui les attachent ne serait rompu, mais ni l’une ni l’autre n’ont encore eu d’amie mariée et donc elles ne savent pas vraiment. Elle observe le père de Cynthia, ce salaud plein de charme, qui serre le bras de sa fille avec émotion sans perdre de vue leur destination; il ressemble à Washington debout dans le bateau. Savoir comment se comporter lors d’occasions solennelles ne présente pour lui aucune difficulté; c’est l’ordinaire qui n’a jamais su retenir son intérêt.
    


    
      Lorsqu’ils arrivent enfin et que la dernière note de la procession cesse, il l’embrasse sur la joue, lui dit quelque chose de privé, et se retire. Tous les yeux se tournent vers le prêtre qui, dans son gigantesque surplis en forme de cloche, ressemble à ces monuments qui transpirent éternellement.
    


    
      —Avant de commencer, gronde-t-il dans le micro, je me permets de dire qu’étant donné les circonstances les messieurs sont autorisés à ôter leurs vestes.
    


    
      Pendant environ un an après que son mari l’a quittée, tous les dimanches, Ruth a emmené Cynthia à Saint George à Joliet Park, s’efforçant de compenser son absence par une campagne de développement moral. Et puis, un dimanche, Cynthia a déclaré qu’elle n’y remettrait plus les pieds et elle a tenu parole. Ruth a donc été étonnée quand sa fille a annoncé vouloir un mariage à l’église. Étonnée et un peu offensée, car un lieu de culte n’est pas un décor de théâtre, mais Warren l’a convaincue de ne pas s’arrêter à ce grief. À présent, tandis que les invités se rassoient en chœur et que le bruit qu’ils font jette un écho au-dessus de l’imperceptible bourdonnement des ventilateurs, elle est heureuse d’être là, mais toujours aussi perplexe.
    


    
      Ils ont prévu deux courtes lectures. L’amie de Cynthia, Natalie, dont elle avait tenu les mains parce que Natalie pleurait après s’être fait traiter d’allumeuse par l’assistant du professeur d’histoire de l’art, lit un passage des Lettres à un jeune poète de Rilke. Bill Stearns, avec qui Adam partageait sa chambre en première année, et qui lui avait remis l’épaule en place lors d’un match de touch football, annulant un rendez-vous pour attendre avec lui aux urgences pendant trois heures, vient bravement à bout d’un poème de Juvénal, ce qui représente pour lui une première. Dans ce contexte, les mots ne véhiculent aucun sens particulier; les hymnes et les versets de la Bible, eux aussi, ne sont qu’accessoires, mais ils n’en sont pas moins sincères. Les signes extérieurs de la foi constituent eux-mêmes une sorte de foi, tout comme la soutane du prêtre tandis qu’il officie.
    


    
      C’est la raison pour laquelle les voilà soudain tous unis dans l’espoir que le prêtre, qui ne les connaît pas, qui ne les reverra plus, qui de l’intimité a une expérience plus réduite qu’eux encore, qui cette année a peut-être déjà répété les mêmes paroles à trente autres couples anonymes, a quelque chose de crucial à leur transmettre. D’un geste majestueux et plein d’assurance, il tapote le sommet de son crâne chauve avec ce qui est probablement un mouchoir.
    


    
      —Il est bon, dit-il, que votre vie ensemble commence dans des conditions qui ressemblent à une épreuve.
    


    
      Il s’interrompt pour laisser un petit rire ondoyer sur les bancs; les visages devant lui, ceux des futurs mariés, restent impassibles.
    


    
      —Dans votre vie commune vous connaîtrez de grandes joies, naturellement, mais vous connaîtrez aussi des épreuves, peut-être même des épreuves difficiles, et les joies et les épreuves ne vous donneront pas toujours l’impression de se compenser. À de tels moments, il est facile de perdre de vue le chemin, la promesse, le bonheur de nos existences en nous repliant sur nous-mêmes; notre mission ici-bas est une chose à laquelle nous pourrions accorder un début de sens s’il nous était donné de voir comme Dieu voit. Mais nous ne possédons pas la vision de Dieu. Sachez qu’Il voit ce que vous ne pouvez voir, cela vous permettra de continuer à croire l’un en l’autre. Et s’il vous arrivait de douter de vous-mêmes, si vous doutiez un jour de votre capacité à affronter les épreuves, souvenez-vous que Dieu, en ce jour et pour l’éternité, vous a donnés l’un à l’autre. Il nous a faits. Et Il ne fera jamais peser sur nos épaules un fardeau plus lourd que celui qu’Il nous a donné la force de porter.
    


    
      Les serments choisis sont les serments traditionnels. Le baiser est plus un soulagement qu’autre chose; timidement, ils sortent de l’église, descendent les marches, traversent la brume parfumée et montent directement à l’arrière d’une limousine pour la minute que dure le trajet du parc jusqu’à la réception. Les invités peuvent voir la limousine s’arrêter devant l’entrée de l’hôtel tandis qu’eux-mêmes traversent le parc. Les cloches sonnent, le soir approche et bien qu’il fasse encore trente-trois degrés, l’atmosphère s’est allégée; il y a une fête au bout de ce chemin, et une fête climatisée.
    


    
      À l’arrivée, ils se trouvent devant les portes de la salle de bal où scintillent les tables vides et où il fait froid comme dans une patinoire. Les trois barmen qui attendent les accueillent avec le sourire. En l’espace de quelques minutes ils travaillent comme des soutiers et les plus jeunes parmi les invités s’efforcent de retrouver l’énergie qu’ils faisaient circuler d’une chambre à l’autre avant de la suer au cours de la cérémonie. À la table d’honneur, surmontée d’un long dais perpendiculaire à la scène, la mère du marié découvre qu’elle et son mari ont été placés entre les parents naturels de leur nouvelle belle-fille, peut-être pour les empêcher de s’entretuer. Elle tente vaillamment de ne pas se sentir blessée à l’idée qu’on lui a attribué, en ce grand jour dans la vie de son fils aîné, le rôle de bouclier humain. Elle devine qui est derrière tout ça, même si ce n’est pas le bon moment, même si ce ne sera jamais le bon moment, et puis, se dit Sandy, la faute lui incombe finalement. Elle a traversé une période difficile quand les garçons étaient petits et elle a dû quitter la maison un certain temps. Littéralement sur ordre du médecin. Rien d’étonnant dans ce cas que son fils se retrouve avec une fille qui prend toutes les décisions, qui dirige tout. Qui le traite comme un enfant. Mais ce n’est guère le moment de se perdre dans les méandres du passé; pour commencer elle ne doit pas oublier de compter les verres de son mari. L’expérience lui a appris qu’en ce qui concerne sa propension à dire l’indicible, cinq est le chiffre magique.
    


    
      Il ne se passe pas une minute sans qu’un couteau tinte contre un verre quelque part dans la salle, un premier suivi de tout un chœur: Vous nous avez fait venir jusqu’ici pour être témoins de votre amour? Parfait –on va témoigner. Les serveurs émergent des doubles portes tels les joueurs d’une équipe de football et servent une centaine de dîners. Conrad mange son saumon sans en apprécier le goût et puis attend, souriant comme un robot dès qu’un convive rit de quelque chose, jusqu’au moment où, à la fin du repas, on sert le champagne et où finalement son tour arrive.
    


    
      —J’ai toujours admiré mon frère, dit Conrad, les yeux baissés, voyant avec désarroi sa propre salive pleuvoir sur le micro.
    


    
      Il a appris son discours par cœur mais il le regrette maintenant parce que tenir un bout de papier lui aurait au moins permis d’occuper sa main droite, celle qui ne tient pas la coupe de champagne, celle qui volette convulsivement de la poche de son pantalon à son menton et à sa nuque.
    


    
      —Quand nous étions petits, il parvenait toujours au but qu’il s’était fixé, tout ce qu’il désirait, il travaillait pour le gagner, tout ce qu’il faisait devenait un exemple, pas seulement pour moi mais pour tout le monde autour de lui. Aux yeux de son petit frère, l’autorité de l’aîné agit très longtemps de façon automatique. Mais même quand je suis devenu assez vieux pour dépasser ça et prendre mes décisions tout seul, il n’a jamais perdu une miette de mon estime. Jusqu’à aujourd’hui.
    


    
      Toute la salle éclate de rire, produisant un effet grisant, et quand Conrad ose lever les yeux, son regard est aussitôt attiré par la demi-sœur de la mariée, Deborah, peut-être parce que sa robe rouge est séparée du groupe des autres robes rouges par toute la largeur de la salle; elle est assise à l’écart, dans le coin, avec sa grand-mère, ou la grand-mère de quelqu’un. Il suffit de rester vous-même: quel genre de conseil débile! Il s’oblige à détourner le regard pour ne pas perdre complètement le fil de ses pensées.
    


    
      —Jusqu’à ce jour, parce que c’est ici que cessent les succès obtenus au mérite et qu’intervient la chance pure et simple. Tout le monde voit bien que Cynthia est une femme dotée de charmes extraordinaires (un sifflet quelque part dans la salle), si avec elle vous avez déjà fait la fermeture d’un bar ou l’escalade des White Mountains, ou fumé un cigare sur le pont du ferry de Staten Island, vous savez qu’elle a un sens de l’humour, de la compassion et de l’aventure non seulement rare mais sans équivalent. Tout homme en pleine possession de ses facultés la choisirait entre mille. Mais comment expliquer son choix à elle? Quelles sont les chances qu’une fille aussi exceptionnelle veuille passer sa vie avec un type qui porte ces stupides bermudas en madras, qui se prend pour un comique mais n’a même pas le degré d’attention nécessaire pour raconter une blague Carambar d’un bout à l’autre, qui croit sincèrement qu’à côté de la poubelle, du cendrier, du panier veut dire la même chose que dans la poubelle, le cendrier… Ce ne sont que quelques exemples parmi des milliers, chers amis, et franchement mon frère mérite autant qu’on le félicite d’épouser cette femme que de se réveiller avec un billet de loterie gagnant collé sur le front, le petit veinard.
    


    
      C’est très difficile de ne pas boire le verre de champagne qu’il tient à la main. Il est stupéfait de voir tout le monde s’esclaffer à ce point mais il a quand même envie d’en finir. Sans le vouloir, ses yeux retombent sur Deborah. Elle ne rit pas, mais elle est penchée en avant, et elle écoute, les coudes sur les genoux.
    


    
      —Sérieusement. C’est un couple touché par la grâce. Ceux qui les connaissent ne doutent pas un instant qu’ils sont destinés à passer ensemble une longue, une heureuse, une extraordinaire vie. Et tous ceux qui voient que ces deux merveilleuses personnes ont trouvé leur âme sœur, et qu’elles ont eu l’intelligence de s’en rendre compte, ne peuvent s’empêcher de voir leur propre avenir s’ouvrir devant eux d’un œil plus optimiste. À Cynthia et Adam.
    


    
      Rugissements d’approbation, tintement du cristal. Dans le parking, le batteur entend les applaudissements et aspire deux dernières bouffées rapides de son joint avant de l’écraser sous son talon.
    


    
      Juste avant le début de la danse, quand toutes les responsabilités sont diluées, c’est le moment que Masha choisit d’ordinaire pour se retirer. Elle s’éloigne un peu comme un crabe de la table d’honneur, acceptant les remerciements et présentant ses vœux de bonheur, souriant à la centième blague à propos du temps comme si c’était la première. L’argent est déjà à la banque. Il faut leur accorder cela, pense Masha, en embrassant une dernière fois toute la scène du regard, reculant le moment d’ouvrir les portes et d’être noyée par la chaleur juste derrière. Ces gens n’étaient pas les plus gracieux du monde, mais, pour finir, ils ont volontiers dépensé ce qu’il fallait dépenser.
    


    
      La première danse: le marié et la mariée auraient visiblement dû s’entraîner un peu plus, mais leur expression penaude rend le moment d’autant plus touchant. Ils n’ont jamais dansé en public de cette façon –nul ne le fait plus– et, chez eux, renoncer à leur élégance habituelle, juste pour satisfaire à la tradition, témoigne d’une étonnante humilité. La chanson est «The Nearness of You» et ils en sont à peine à la moitié que les parents les interrompent. Sandy est terrassée par la puissance physique de son fils. Les mères, en général, ne se retrouvent plus serrées dans les bras de leurs fils passé un certain âge et c’est un véritable choc. En la guidant sur la piste, le père de la mariée sent la joue de sa fille sur son épaule, aussi lourde et candide que lorsqu’elle était petite fille et qu’il la prenait dans ses bras pour l’extraire, endormie, de la voiture. Voilà un homme qui sait danser. Même Ruth ne se donne plus la peine d’essayer d’oublier. Il confie gracieusement leur fille à Warren et sent les regards qui le suivent tandis qu’il sort de la piste. Tel a toujours été le rythme de sa paternité: éblouissement et retombée. Toute la journée il a supporté l’expression de grande surprise dans les yeux de presque tous ceux à qui il a été présenté. Il sait qu’il a des choses à se faire pardonner, mais il se sent justifié par l’amour de sa fille, et il n’a que faire de ceux qui sont incapables d’oublier le passé.
    


    
      Et puis commencent les danses moins rituelles. C’est le domaine des jeunes gens parfaitement à l’aise avec leurs corps, ivres et obscurément électriques, impatients de libérer les tensions. Ce n’est qu’en l’exorcisant qu’ils sentent le poids de cette journée. Les musiciens sont médiocres quoique honorables, résignés, car même s’ils ont abandonné leurs ambitions, ils sont tout de même payés pour jouer devant un public. Ils ont rarement l’occasion de le faire devant une foule aussi jeune et sans retenue; ils ne voient rien d’effrayant ou de destructeur dans cette énergie, et cependant ils mesurent le rôle que joue l’ivresse et ils s’en accommodent. Ils s’accommodent plus encore de la beauté des femmes qui montent avec eux sur la scène pour exciter la foule avec leurs mauvais numéros de go-go girls.
    


    
      Vingt-deux ans est une zone de privilège, et tandis que la nuit s’avance invisiblement derrière les rideaux lourds, les autres sont chassés par un mouvement centrifuge, d’abord de la piste puis de la salle elle-même. Les couples plus âgés, les couples avec enfants, voient comment la nuit va finir, ils terminent leur gâteau et se lèvent poliment pour entamer le long trajet du retour ou simplement monter dans leurs chambres. Partout dans l’hôtel, le besoin de transgresser déborde enfin de ses limites. Le réceptionniste de nuit va dans les toilettes des hommes et y trouve trois invités en smoking penchés au-dessus d’un miroir qu’ils ont arraché du mur, et il craint tellement ce qu’il est censé faire qu’il décide que le plus prudent consiste à descendre au sous-sol et à pisser plutôt dans le lavabo du portier. Les gens flirtent avec des inconnus, ou même avec de vieux amis, sous les yeux des garçons ou des filles avec qui ils sortent officiellement. Le désir de faire quelque chose qu’ils savent qu’ils vont regretter est irrésistible. Les portes de la salle restent ouvertes et la fumée, l’alcool et l’intense intimité des conversations se répandent dans la réception –ce qui est interdit, mais le personnel de nuit est intimidé, doute du protocole et est, de toute façon, écrasé par le nombre.
    


    
      Au milieu de tout ça, et lui fournissant en réalité l’énergie nécessaire, il y a la foi absolue dans les conventions: à onze heures et demie, les mariés disparaissent, revenant à minuit en «tenue de voyage», afin de parcourir les huit pâtés de maisons qui les séparent de la chambre d’hôtes de conte de fées où ils vont passer la nuit. Tout le monde applaudit puis, en désordre, se met en rang pour faire ses adieux.
    


    
      La mère et le père d’Adam sont incapables de partager leur tristesse. La lune de miel au Mexique est leur cadeau. «Bon voyage», dit M.Morey. Et ils s’engouffrent dans la voiture et font des signes de la main. Ruth se met à pleurer. L’orchestre recommence à jouer et, les invités d’honneur étant partis, les convenances cèdent le pas pour de bon.
    


    
      Sam, le placeur blond qui s’était évanoui dans l’église, se tient maintenant debout près de la porte des cuisines où il ne cesse de draguer l’une des serveuses qui a vingt ans, qui a besoin de l’argent de ce soir et s’efforce donc de ne pas trop penser au fait que ce type serait tellement séduisant si seulement il la fermait, ce qu’elle pourrait sûrement obtenir de lui.
    


    
      Marietta, ivre et stoïque, est en bas, dans la salle de fitness de l’hôtel, où elle permet à son petit ami d’assouvir un fantasme particulier. Qui peut juger de ce qui est pervers? pense-t-elle. Dans sa tête résonne une réplique du Parrain: un jour, lui dit-elle en silence tandis qu’il s’active, et ce jour pourrait ne jamais arriver, je te demanderai peut-être de me rendre un service…
    


    
      L’un des barmans quitte son poste pour un bref séjour aux toilettes et à son retour il découvre les invités derrière le bar ou emportant les bouteilles à leurs tables; il regarde autour de lui, il les voit tous lui sourire, sans intention moqueuse, mais avec beaucoup de camaraderie. Dans le hall, Bill, le garçon d’honneur qui a récité Juvénal, tente de persuader une femme mariée de dix ans son aînée de monter prendre un verre dans sa chambre. Il y est presque, en fait. Il a envie de faire quelque chose qu’il ne pourra jamais raconter à personne. Un groom terrifié pénètre dans la salle et, après s’être renseigné une ou deux fois, se présente à Conrad. Il lui dit qu’un message urgent l’attend dans sa chambre. Il a beau se creuser la tête, Conrad ne peut trouver que de mauvaises explications; il sort de l’ascenseur, ouvre sa porte avec sa clé, allume la lumière et voit, à moins d’un mètre de lui, la rebelle, la messagère de vérité, la demoiselle d’honneur tatouée, Deborah.
    


    
      —Bon Dieu! dit Conrad.
    


    
      —Ferme la porte.
    


    
      —Comment es-tu entrée?
    


    
      —Tu n’es pas comme eux, dit Deborah.
    


    
      Elle porte toujours sa robe de demoiselle d’honneur, mais pas ses chaussures. Elle est très ivre.
    


    
      —Je te vois, tu sais. Tu devrais arrêter d’essayer d’être comme eux, parce que tu ne l’es pas.
    


    
      Il commence à entrevoir de quoi il s’agit. Elle n’est pas le genre de fille qu’il trouve d’ordinaire séduisante, mais, d’un autre côté, la vie vous offre parfois des occasions qui pourraient ne jamais se représenter.
    


    
      —Tu mérites un truc spécial, dit-elle.
    


    
      Quelque chose en lui s’irrite de ce numéro de Mrs Robinson sûre d’elle-même. Mais il est bien obligé de la prendre au mot; voilà au moins une chose qu’elle sait de moi, pense-t-il. Elle soulève sa robe; si elle portait quelque chose en dessous tout à l’heure, ce n’est plus le cas. Elle a un piercing qui le fait tressaillir. Il est encore assez jeune pour aussitôt corriger la liste mentale des phénomènes sexuels qu’il a ou n’a pas déjà vus.
    


    
      —Ferme la porte, dit-elle. Viens. Vite.
    


    
      —Est-ce que nous ne sommes pas de la même famille à présent?
    


    
      —Mets-toi à genoux.
    


    
      —Nom de Dieu! fait-il en se mettant à genoux.
    


    
      Dans la salle une vraie bagarre éclate. L’un des plongeurs est sorti des cuisines et a dit à Sam de laisser la jeune serveuse tranquille; elle a fini son service mais elle a tellement peur de quitter l’hôtel, parce qu’elle sait qu’il va la suivre, qu’elle est en larmes. Sam lance le premier coup de poing inoffensif, mais les vrais dégâts se produisent quand il recule et tombe en arrière sur le bar, brisant verres et bouteilles. Les femmes ont depuis longtemps ôté leurs chaussures et, par mesure de sécurité, elles grimpent sur les tables pour continuer à danser. L’orchestre n’a plus connu ce genre d’excitation depuis des années. Ils jouent jusqu’au moment où ils cessent d’être payés, puis trois autres morceaux, après quoi le directeur de nuit vient les menacer d’arracher les fils. Ce serait vraiment rock and roll de l’envoyer se faire foutre, mais ils ont un autre contrat ici même le mois prochain.
    


    
      Alors la musique s’arrête et le bar ferme, et les lumières s’éteignent toutes parce que le directeur de nuit en a assez des plaintes venues des étages, mais ils sont encore vingt ou trente dans la salle et alentour, ivres, épuisés, euphoriques, jeunes, beaux, en sueur, élégants, le tout aux frais de la princesse, et bien décidés –qui ne le serait pas?– à le rester éternellement. Quand on ferme la salle ils se répandent dans la réception, et quand on les chasse de la réception, ils montent et continuent dans leurs chambres. L’aube filtre dans les interstices des rideaux. Ils perdent conscience les uns chez les autres, par terre, dans les lits, ne voulant pas se séparer, scellant leur légende.
    


    
      Dans la maison d’hôtes, huit pâtés de maisons plus loin, Cynthia, en tee-shirt et boxer, est assise contre les coussins sur le gigantesque lit à baldaquin, l’image que se fait une bibliothécaire d’une chambre nuptiale; elle caresse les cheveux de son mari qui dort la tête sur ses genoux. Il n’a même pas ôté ses vêtements. Elle n’éprouve aucune déception. Le sexe n’a rien de nouveau; être épuisés ensemble, être un havre l’un pour l’autre –voilà la preuve que vous avez trouvé ce que tout le monde prétend chercher. La climatisation bourdonne. Demain, ils s’envoleront pour le Mexique et, quand ils reprendront l’avion pour New York, Cynthia sera enceinte. Quand elle l’apprendra, elle se demandera encore ce qu’elle se demande à l’instant: si c’est vrai ce que le prêtre a dit– que Dieu ne donne que ce qu’Il sait que chacun peut affronter –,parce que toute sa vie les choses sont venues à elle à toute vitesse.
    

  


  
    
      
    


    
      Le temps avançait sur deux axes parallèles: tandis que le passage des années se révélait prodigue et mystérieux, écrasant leur jeunesse derrière eux avec autant d’insensibilité qu’une immense roue de feu, ces années, pourtant, se composaient aussi de journées qui pouvaient sembler interminables, s’écouler goutte à goutte, selon leur bon vouloir, comme pour un supplice de damné. Il y avait eu, par exemple, deux semaines entières entre la fin du camp d’été des enfants et la rentrée des classes. Cynthia, au début, débordait d’idées, mais après le zoo, l’aquarium, le musée des Enfants, la croisière sur la Circle Line et l’autre zoo, il restait encore une semaine à remplir. Et il avait commencé à pleuvoir.
    


    
      Deux jours qu’ils n’avaient pas mis le pied hors de l’immeuble, et April et Jonas, âgés de six et cinq ans, ne trouvaient rien à faire, séparément ou ensemble, qui ne dégénérât en lutte à mort au bout de dix minutes. Cynthia, assise à la cuisine avec un magazine, les entendait se crier dessus dans leur chambre. Fille unique, elle n’avait aucune expérience de ce genre de disputes; elle les prenait trop à cœur, c’est pourquoi elle s’efforçait de ne pas s’en mêler. Elle était prompte à perdre patience et finissait au nom de l’équité par les punir tous les deux sans distinction. En dépit de quoi ils élevaient maintenant la voix exprès pour l’obliger à intervenir. Et puis quelque chose se brisa, Jonas se mit à hurler, Cynthia quitta sa chaise comme une fusée. Une fois sortie de leur chambre, elle leur avait interdit la télévision pour le restant de la journée, décision stupide et irréfléchie dont elle savait qu’elle leur ferait de la peine mais qui finirait en réalité par lui coûter à elle parce qu’il n’était pas quatorze heures, qu’ils n’avaient pas prévu de sortir et que la journée allait maintenant passer trois fois plus lentement pour tous les trois.
    


    
      La cuisine donnait sur la colonne d’aération de l’immeuble, une colonne de pluie. À travers le rideau opaque, elle voyait les autres cuisines, éteintes pour la plupart. Cynthia et Adam avaient engagé trois nounous au cours des deux années suivant la naissance de Jonas, mais ils n’avaient pas trouvé la perle; l’une avait pris seize jours d’arrêt maladie au cours des deux premiers mois, et l’autre était tellement incompétente que les portes d’un autobus s’étaient un jour fermées, les enfants à son bord et elle sur le trottoir; heureusement les passagers s’étaient mis à hurler avant que le chauffeur ait pu démarrer. Et quand la troisième, que tous adoraient, était partie sans prévenir pour les Philippines, April avait été bouleversée au point de venir dormir dans leur lit tous les soirs pendant deux semaines. Pour ne plus leur faire subir ça, Cynthia, qui ne travaillait plus qu’à temps partiel de toute façon, avait alors décidé d’essayer elle-même un certain temps. L’enfance ne devait pas être l’expérience de la perte. Cela faisait maintenant trois ans.
    


    
      Au bout d’un moment, April sortit de la chambre d’enfants et s’appuya contre le bras de sa mère.
    


    
      —Il pleut toujours? demanda-t-elle d’une voix empreinte de lassitude adulte.
    


    
      Cynthia hocha la tête et posa la joue sur la tête d’April.
    


    
      —Pas de parc aujourd’hui, mon poussin, dit-elle. On fait quoi à la place?
    


    
      April soupira pensivement. Son visage commençait à s’affiner alors que celui de son frère restait rond comme un ballon, et elle avait la petite bouche et les yeux vifs de son père. Elle lisait plutôt bien pour son âge, et Cynthia, refermant le Vogue qu’elle était en train de feuilleter, le posa à l’envers sur la table.
    


    
      —Tu veux jouer aux sept familles? dit April.
    


    
      Jonas eut vent de l’affaire; April tenta de le dissuader de jouer avec elles en inventant de nouvelles règles complexes; c’était injuste et Cynthia déclara: «Bien sûr, il peut jouer», rien que pour s’épargner cette horrible note plaintive dans leurs voix, cette note qui s’insinuait dans ses défenses et donnait à sa propre voix un son craintif. Elle le voyait dans leurs regards dès que cela se produisait –ils étaient comme le miroir de ses faiblesses–, et puis une fois qu’ils étaient couchés elle se laissait submerger par la tristesse, et Adam lui massait le dos avec une absence d’efficacité qui rendait les choses pires encore.
    


    
      Jonas avait de petites mains et, à un moment donné, il laissa tomber ses cartes sur la table.
    


    
      —C’est la fille! dit April.
    


    
      —Non, dit Jonas en les ramassant.
    


    
      —Je t’ai demandé si tu avais la fille et tu as dit pioche! lança-t-elle, furieuse. Maman!
    


    
      —C’est pas vrai, dit Jonas, et puis c’était la mère. Et c’est de la triche de regarder les cartes des autres, c’est ce qu’a dit Maman. Tricheuse.
    


    
      —Tu les as fait tomber devant moi! Et c’est la fille, là, donne-la-moi…
    


    
      —Non!
    


    
      —Putain, ce que t’es débile!
    


    
      Deux mots pour lesquels elle allait être punie: Jonas regarda avidement sa mère, mais quelque chose d’étrange s’était produit: elle était en train de pleurer. Les enfants, effrayés, rentrèrent en eux-mêmes et Cynthia s’efforça du mieux qu’elle put de ne pas leur faire peur, mais elle n’y parvenait pas.
    


    
      —Désolée, leur dit-elle.
    


    
      —C’est rien, dit April, d’instinct.
    


    
      —Ouais, dit d’abord Jonas, après quoi, allant pêcher une phrase apprise à l’école maternelle pour résoudre un conflit, il dit:À quel jeu tu voudrais jouer, toi?
    


    
      Quand ils se montraient gentils ainsi, il fallait leur emboîter le pas aussitôt, il fallait faire ou dire quelque chose, autrement ils vous voyaient vraiment pleurer.
    


    
      —Je veux jouer au poker, dit Cynthia.
    


    
      —Au poker? fit April, en fronçant le nez de façon comique.
    


    
      Elle avait décelé un peu d’espièglerie sur le visage de sa mère, quelque chose qui promettait un retour aux règles et elle essaya de la faire parler.
    


    
      —Comment on joue?
    


    
      —Eh bien, il y a tout un tas de façons, mais je vais vous en apprendre une facile. Va chercher le gros bocal de monnaie sur la commode de Papa.
    


    
      Elle commença à battre les cartes et à couper, ce qui séduisit les enfants. Compter des tas égaux de pièces de un cent, dix cents, cinq cents, vingt-cinq cents tua une bonne quantité de temps, assez pour que Cynthia se sente hors de danger.
    


    
      Elle leur apprit le stud à cinq cartes et quand ils commencèrent à saisir les combinaisons, elle introduisit la mise. Elle distribua les cartes et Jonas, en ouvrant les siennes, lança son poing en l’air en criant:
    


    
      —Oui!
    


    
      —Je me couche, fut la réponse, automatique, de Cynthia, après quoi, plus calmement: Maintenant, nous allons apprendre ce qu’on appelle «poker face». Il faut garder la même expression tout le temps, comme une statue. Comme ça, vous gardez votre jeu secret, jusqu’à la fin au moment d’abattre.
    


    
      Mais c’était à l’opposé de leur nature. Ils lançaient des regards incendiaires ou grommelaient quand la donne ne correspondait pas à leurs espoirs, et ils frétillaient et écarquillaient les yeux quand ils recevaient de bonnes cartes. Cynthia, profondément touchée par la façon généreuse dont les enfants avaient suggéré de jouer tous ensemble au jeu de Maman, ne pouvait se résoudre à les laisser gagner. Elle avait envie de répartir les rôles de manière équitable, pas de perdre exprès pour qu’ils soient contents ou de gagner un peu, avec pour argument boiteux de leur apprendre encore à être bons perdants. Et puis elle ne leur prenait pas vraiment leur argent. Ils étaient excités et tant que le charme ne serait pas rompu, les heures avanceraient vite. Peut-être ce soir, pour une fois, au retour de son mari, ne serait-elle pas déjà en train de fixer la porte.
    


    
      Elle renvoya donc April ouvrir le tiroir du haut de la commode d’Adam, et la petite fille revint avec deux bandanas rouges. Cynthia savait où ils se trouvaient parce qu’elle s’en était servie pour attacher les mains d’Adam à la tête de lit, mais cela semblait terriblement loin à présent. Elle demanda aux enfants de se placer devant elle et noua les bandanas de façon que toute la partie inférieure de leur visage, sous les yeux, soit couverte comme s’ils allaient braquer une banque. Elle les envoya alors dans leur chambre se regarder dans le miroir en pied, d’où lui parvinrent des cris de joie. Jonas revint en courant dans la cuisine en faisant semblant de lui tirer dessus.
    


    
      —Haut les mains!
    


    
      —Pose tes fesses, partenaire! lui dit Cynthia. Si tu veux mon argent, il faudra le gagner à la loyale. Maintenant, dit-elle en distribuant les cartes, le jeu s’appelle «Jacks-or-better».
    


    
      Elle passa commande d’un dîner –sandwichs à la dinde, frites, chips, et même un petit verre de Coca qui ne leur était pas d’ordinaire autorisé. N’importe quoi pourvu qu’ils restent assis. Les bandanas ne suffisaient pas, car les yeux expressifs des enfants trahissaient toujours leurs mains, et elle alla donc elle-même dans la chambre, revenant avec deux paires de lunettes de soleil, les siennes et celles d’Adam, qu’elle glissa aux oreilles des enfants. Ils ressemblaient à des Unabombers miniatures, mais au moins le terrain de jeu était un peu plus neutre. Ils refusèrent, obstinément, de se coucher, même après que le principe leur eut été expliqué un certain nombre de fois, et pourtant, à un moment, Cynthia, tout excitée, se rendit compte qu’elle avait perdu trois dollars contre ses enfants.
    


    
      Peu à peu leur attention commença à flotter. Jonas dit qu’il s’ennuyait, le mot lui-même gonflant le bandana rouge. Le désir d’April de faire plaisir à sa mère dominait encore, mais déjà, entre les mains, elle posait la tête sur la table.
    


    
      —On peut aller au parc? demanda Jonas.
    


    
      Cynthia regarda aussitôt par les fenêtres de la colonne d’aération pour confirmer qu’il pleuvait toujours, et puis quelque chose attrapa son regard, il y avait une voisine –une vieille femme qu’elle ne connaissait pas–, elle-même debout à la fenêtre de sa cuisine, en train de les observer, Cynthia et ses enfants masqués, sans chercher à se cacher et d’un œil mauvais. Pis encore, Cynthia vit qu’elle parlait au téléphone.
    


    
      —Hé! cria Cynthia.
    


    
      Elle se leva aussitôt et remonta la fenêtre de la cuisine aussi haut qu’elle put, c’est-à-dire peu à cause de la sécurité. Penchée à mi-corps, elle cria dans l’ouverture:
    


    
      —Hé, qu’est-ce que vous regardez?
    


    
      Enhardi par la fougue de sa mère, impatient de prendre sa défense sans savoir d’où provenait l’attaque, Jonas courut jusqu’à elle, souleva un coin du bandana et brailla par la fenêtre:
    


    
      —Ouais, qu’est-ce que vous regardez?
    


    
      Cynthia fit volte-face; ils se dévisagèrent, et pendant quelques secondes, dans le sillage de ce qui d’ordinaire eût constitué une grave transgression, nul ne put dire comment les choses allaient évoluer. Pour finir, elle lui tapa dans la main:
    


    
      —Parfaitement! dit-elle. Personne n’espionne notre famille!
    


    
      Les sourcils de la femme à la fenêtre semblèrent tressauter et elle disparut très vite de leur champ de vision. Il y avait deux fenêtres dans la cuisine: Cynthia ouvrit l’autre et les deux enfants prirent position.
    


    
      —Va espionner quelqu’un d’autre, vieille chouette! cria Cynthia dans la colonne d’aération.
    


    
      —Va espionner quelqu’un d’autre, vieille chouette! lancèrent en écho les enfants, qui ne se contrôlaient plus.
    


    
      —Occupe-toi de tes oignons!
    


    
      —Occupe-toi de tes oignons!
    


    
      Puis Cynthia grimpa sur l’appui de fenêtre et s’agrippa au cadre. À son sens, il n’y avait aucun danger, même s’il ne restait plus grand-chose entre elle et la colonne. April, trop emportée par l’euphorie de sa mère pour avoir peur, fit grimper Jonas sur l’autre appui, où ils demeurèrent enlacés par la taille.
    


    
      —C’est la règle dans notre famille! cria Cynthia, dont le souffle embuait le verre.
    


    
      —C’est la règle dans notre famille!
    


    
      Et puis quelque chose remua dans la lumière reflétée par la vitre que son nez touchait presque; elle se tourna et là, sur le seuil de la cuisine, elle vit Adam. Toujours vêtu de son imperméable dégoulinant. Impossible de savoir ce qu’il avait entendu mais il penchait la tête, comme un chien sur ses gardes. Cynthia redescendit d’un bond, un peu hors d’haleine. Les enfants l’imitèrent et vinrent s’appuyer contre elle, chacun d’un côté, avec leurs bandanas et leurs lunettes de soleil. L’effort qu’elle déployait pour ne pas rire lui gonflait les narines. Elle posa les mains sur leurs épaules.
    


    
      —Bonjour, mon chéri, dit-elle d’un ton joyeux. Les enfants et moi avons joué au poker.
    


    
      
    


    


    
      ***
    


    


    
      Après quatre ans chez Morgan Stanley, une banque si tentaculaire que les véritables patrons d’Adam n’existaient surtout que dans les rumeurs et les bruits de couloir, un sentiment de blocage toxique avait commencé à le tenailler le matin quand il arrivait au bureau. Ce n’était pas seulement dans sa tête; ces derniers temps, un certain nombre de collègues avaient été promus et pas lui; lorsqu’il s’en était ouvert dans ses entretiens d’évaluation, l’explication qui revenait toujours était qu’ils avaient beau être ternes ou dire amen à tout, ils étaient tous titulaires d’un MBA. Pourquoi une telle importance aux yeux de chacun, cela le dépassait. En théorie, il aurait pu demander un congé de formation pour reprendre ses études –dans cette entreprise, quantité de jeunes employés de son âge le faisaient–, mais ces hommes n’avaient pas d’enfants à nourrir et puis Adam ne voyait pas l’intérêt de faire le pas en arrière qui pouvait ou non entraîner pour lui les fameux deux pas en avant. Il avait travaillé dur pour arriver là où il en était et il ne se voyait pas céder de lui-même autant de terrain. La dynamique du monde des affaires était à sens unique, principe qu’il ne fallait pas chercher à rationaliser. Cynthia et lui avaient une foi vibrante dans leur avenir, non pas comme donnée variable mais comme but; tout ce que New York leur faisait miroiter de la vie de ceux qui avaient vraiment réussi suscitait chez eux moins d’envie que d’impatience.
    


    
      Il appela donc un certain Parker, rencontré à plusieurs reprises en jouant au basket à Chelsea Piers, et l’invita à déjeuner. Deux semaines plus tard, Parker l’avait fait engager dans un fonds d’investissement baptisé Perini Capital, une société assise sur un gros tas d’argent mais comptant si peu d’employés qu’à la fin de son premier jour Adam connaissait déjà le nom de tout le monde. Son salaire, du moins avant bonus, représentait un peu moins que ce qu’il gagnait chez Morgan, mais là n’était pas le plus important. Le plus important, c’était les avantages potentiels, et surtout sa vision du travail: un groupe resserré d’amis s’efforçant de s’enrichir mutuellement. Pas de hiérarchies ou de définitions de poste; il y avait le patron et il y avait tous les autres, et le patron, Barry Sanford, s’était pris d’affection pour Adam dès le premier jour. Sanford était un libertin aux cheveux blancs, déjà marié quatre fois, qui avait donné à sa société le nom de son bateau. Il était évident pour tout le monde qu’il reconnaissait chez Adam le jeune homme qu’il avait été et, si Adam ne voyait pas la ressemblance, il ne s’en offusquait pas. Le seul inconvénient de son travail, c’était qu’il exigeait des déplacements –une nuit de temps à autre à Iowa City ou une ville du même genre pour sonder des types qui pensaient que leurs affaires méritaient de grossir davantage. Et des strip-teaseuses: Dieu sait pourquoi, ces aspirants semblaient toujours persuadés que les strip-teaseuses étaient la langue véhiculaire des financiers. Pour être honnête, Adam ne connaissait rien de plus ennuyeux et sinistre qu’une soirée dans le plus beau club de strip-tease de ces trous perdus mais il y allait parce que son travail consistait à susciter l’admiration de ces gens, ce qu’il savait obtenir à la perfection.
    


    
      Ses collègues chez Perini, y compris Parker, étaient encore tous célibataires; il allait prendre des verres avec eux après le travail mais, dès que la soirée commençait à prendre une autre tournure, il s’excusait et rentrait chez lui. Néanmoins, ce nouvel environnement –son caractère informel et irrévérencieux, le décor de club, la table de baby-foot, l’impression qu’ils étaient tous liés non par quelque terne esprit d’entreprise mais seulement par les limites de leur propre créativité– lui convenait parfaitement. L’un de ses agréments, et il ne l’aurait avoué à personne excepté Cynthia, c’était qu’au sous-sol de l’immeuble, situé sur la Neuvième Avenue, il y avait une piscine. Quand il n’avait pas de déjeuner d’affaires, Adam prenait l’ascenseur jusqu’en bas, accrochait son costume dans la cabine et faisait des longueurs jusqu’à épuisement total. Parfois, des enfants en gilet de natation jouaient dans le petit bain– l’une des autres grosses sociétés de l’immeuble avait son propre jardin d’enfants –,mais la plupart du temps il avait le bassin pour lui tout seul, et chaque mouvement de bras résonnait en écho contre les murs, chaque battement de son cœur dans ses oreilles. Il avait l’impression de voler quelque chose. Après quoi il se douchait, enfilait son costume, et remontait dans son bureau. Il lui arrivait de demander à Liz, la réceptionniste, de lui commander un repas, ou bien il s’en passait et tenait sur l’adrénaline jusqu’à l’heure du dîner. Il n’avait jamais été en meilleure forme et cela jouait aussi en faveur de ses performances professionnelles, car il avait toujours l’esprit plus clair quand il était un peu épuisé.
    


    
      
    


    


    
      ***
    


    


    
      À l’école, le premier travail d’April consista à faire son portrait. Les élèves commencèrent par dessiner leur autoportrait, affublé d’une tête gigantesque, dans lequel le corps n’avait qu’une importance secondaire et occupait proportionnellement le même espace sur la page qu’un nez ou une oreille. Les portraits arboraient de larges sourires et des dents de travers, non parce que les enfants avaient les dents de travers mais parce que les dents étaient difficiles à dessiner. Ils dressèrent la liste des qualités qu’ils appréciaient chez eux, la liste de ce qu’ils savaient faire et des choses qu’ils souhaitaient améliorer. Ils nommèrent ce qu’ils aimaient retrouver en rentrant à la maison –animaux domestiques, frères et sœurs, jouets ou endroits favoris. Une petite fille dit que son endroit favori était Paris, mais April pensait qu’elle parlait du Paris imaginaire des albums de Madeline. L’endroit qu’elle préférait, elle, c’était le lit de ses parents, quand ses parents n’étaient pas dedans, rien qu’elle, quelques animaux en peluche, une cannette de jus de fruits et un film de Disney à la télévision. Elle en rêvait souvent, mais il lui fallait habituellement être malade pour y parvenir. Quelque chose lui dit néanmoins qu’elle aurait l’air d’un bébé, et elle cita plutôt le manège de Central Park.
    


    
      Elle eut plus de mal avec les recherches sur son prénom. Un prénom, dit-on aux élèves, recelait une histoire secrète; il pouvait vous relier au pays dont votre famille était originaire, à la langue ou à la religion de ce pays, ou même simplement à cette famille et aux êtres chers qui étaient partis les premiers. Grâce à lui, vous saviez que vous n’étiez pas seulement un phénomène éphémère, mais une création, un apogée, la branche la plus haute d’un arbre majestueux. Rentrée à la maison avec pour tâche d’effectuer des recherches sur les raisons pour lesquelles elle s’appelait April Morey, elle vit ses parents échanger un regard rapide avant que sa mère ne réponde.
    


    
      —Eh bien, dit Cynthia en coupant le son de la télévision, Papa et moi avons évoqué beaucoup de noms différents. Assis sur le canapé de notre ancien appartement, nous nous les répétions pendant que j’étais enceinte de toi, nous les disions à voix haute pour entendre le son qu’ils faisaient. Il y en avait un certain nombre qui nous plaisaient, mais nous revenions toujours à April. April Morey. Pour nous, c’était le plus joli.
    


    
      Son père sourit et caressa la jambe de sa mère.
    


    
      —C’est tout? fit April.
    


    
      Ils eurent la même expression égarée qu’elle.
    


    
      —Et aussi, dit son père, penché en avant, c’est un nom assez peu courant. Il n’y a pas beaucoup d’autres April dans le monde. Nous voulions un nom aussi exceptionnel que toi.
    


    
      Ils lui avaient donné son nom non pas parce que quelqu’un l’avait porté, mais parce que personne ne le portait?
    


    
      —Y a-t-il eu une autre April dans la famille? demanda-t-elle.
    


    
      De nouveau, ils échangèrent un regard, et secouèrent la tête.
    


    
      —Pourquoi ne m’avez-vous pas donné le nom d’un être cher?
    


    
      —Un être cher?
    


    
      April hocha la tête.
    


    
      —Un être cher disparu. C’est ce que beaucoup de gens font. Ou de quelqu’un du pays d’origine de la famille.
    


    
      Sa mère donna un coup de poing sur la cuisse de son père et cela, ce fut un choc pour April, parce qu’elle était sur le point de rire.
    


    
      —D’où venons-nous? voulut-elle savoir. De quel pays?
    


    
      À sa grande stupéfaction, ils semblaient ne pas être très sûrs. Adam savait que la famille de son père venait d’Angleterre, mais il ignorait de quelle région d’Angleterre, et combien de générations auparavant; la famille de sa mère était moitié allemande, moitié hollandaise. Cynthia savait que les ancêtres de son père étaient russes, à moins qu’ils n’aient aussi menti là-dessus, et quant à ses grands-parents maternels, sa mère avait toujours refusé d’en parler.
    


    
      —Est-ce que le mois d’avril avait quelque chose de spécial?
    


    
      Non. Aucun événement historique ne s’était produit ce mois-là, ni célébration ni anniversaire, mais ils affirmèrent cependant que, si April était née en avril, ils lui auraient sûrement donné un autre nom.
    


    
      —Et quel nom m’auriez-vous donné à la place? persista-t-elle.
    


    
      Elle, April, aurait pu aussi bien s’appeler Samantha, Josephine ou Emma, seul le hasard jouait un rôle dans la question capitale de son identité, et elle en ressentait un profond malaise. Elle voyait bien que ses parents étaient embêtés, mais elle était en colère et s’en fichait. Ils ne cessaient de revenir sur l’idée de beauté, mais c’était une beauté qui lui demeurait insaisissable et elle n’était pas sûre du tout que son institutrice jugerait ce travail satisfaisant et mené à son terme.
    


    
      Mlle Diaz se montra très gentille, bien sûr, mais rien ne put apaiser la jalousie suscitée par les travaux des autres, plus approfondis, qui furent collés au mur au-dessus de leurs casiers, des histoires de parents honorés, de langues intéressantes et de rituels religieux perpétués au fil des générations. April eut l’impression que sa famille ne venait de nulle part et, plus étonnant encore, que ses parents s’en accommodaient parfaitement.
    


    
      Le travail suivant abordait les traditions familiales. L’institutrice prit la peine de donner de cette idée une définition la plus large possible, et pourtant, quelles étaient les traditions de la famille d’April? Ils ne faisaient pratiquement jamais deux fois la même chose. Ils n’avaient pas de maison de famille où retourner, ils n’allaient pas à l’église (sa mère y était allée enfant mais April l’avait entendue dire qu’elle détestait l’église et qu’elle était enchantée de ne plus être obligée de le faire), et il n’y avait pas d’endroit particulier où ils aimaient se rendre –en fait, être allé quelque part en vacances une fois, comme à Nantucket, Vail ou Disney World, même s’ils s’y étaient plu, devenait en général une bonne raison de ne plus y retourner. Même le sapin de Noël n’était jamais placé au même endroit. April connaissait si mal ses grands-parents qu’il lui arrivait de les confondre dans sa tête et d’être trop intimidée pour leur parler au téléphone. Elle avait un seul oncle et pas de tantes, seulement quelqu’un que sa mère appelait demi-tante, qu’elle n’avait jamais vue autrement qu’en photo dans l’album de mariage de ses parents.
    


    
      Bientôt, pour April, tout l’esprit de la recherche avait changé de nature, passant d’un exercice destiné à se découvrir à une chasse éperdue de ce que Mlle Diaz, pour qui elle serait morte de toute façon, voulait admirer en elle. Il lui sembla parfaitement légitime de commencer à inventer. Elle écrivit que sa famille allait à la cathédrale Saint Patrick tous les dimanches, et qu’ils avaient prévu de passer les vacances de Noël à Jérusalem. Sa grand-mère maternelle, qui s’appelait May, avait perdu ses parents petite fille mais avait vaillamment réussi à quitter la Hollande pour l’Amérique en bateau. Tous les étés, April et ses cousins se retrouvaient pour une réunion de famille dans la propriété familiale sur une montagne du New Hampshire. C’était si vaste que certains de ses lointains ancêtres pionniers étaient enterrés sur place dans un petit cimetière.
    


    
      Adam et Cynthia, muets de surprise, lurent ces histoires sur le mur, sous l’autoportrait de leur fille, le soir de la visite des parents. L’institutrice d’April ne croyait tout de même pas à tout ça? Elle l’avait néanmoins affiché là, à côté de toutes les autres histoires de persévérance et d’épreuves rédigées à la main d’une orthographe hésitante. Ils sentaient déjà qu’ils attiraient les regards, comme c’était toujours le cas lors de ces réunions, parce qu’ils étaient le couple le plus jeune dans la classe; à vingt-neuf ans, ils étaient encore d’une jeunesse trop éclatante, du moins selon les critères de Manhattan, pour être simplement parents. Le meilleur ami de Jonas à la maternelle était un jour venu dormir tout un week-end à la maison parce que son père avait emmené sa mère à Londres pour fêter ses cinquante ans. Lors de chaque soirée des parents, Adam et Cynthia formaient une génération à eux seuls et il leur en fallait peu, dans ce contexte, pour ressentir un vague malaise, comme s’ils s’étaient attiré des ennuis dont ils ne comprenaient même pas la nature. Quand Mlle Diaz, plongée dans une conversation avec un père d’élève sûrement assez vieux pour être aussi leur père, leur adressa un sourire depuis l’autre bout de la pièce comme pour dire qu’elle serait à eux dans un moment, ils répondirent par un sourire chaleureux jusqu’au moment où elle détourna la tête, après quoi Cynthia pressa le bras d’Adam et ils déguerpirent.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Au début, quand elle avait cessé de travailler à l’extérieur, selon l’expression consacrée, les enfants étaient des bambins avec chacun des rythmes de sommeil différents et le cerveau de Cynthia s’était mis au diapason; sans même parler de l’épuisement physique, il lui fallait lutter pour trouver un peu d’espace intérieur pour elle-même, un peu d’espace pour être elle-même alors qu’ils étaient si présents, si vulnérables et si exigeants toutes les minutes du jour. Le seul moment qui semblait lui appartenir vraiment était la nuit quand tout le monde dormait, qu’elle pouvait veiller, regarder des films et savourer la cigarette du jour en soufflant la fumée par la fenêtre, mais même ces choses simples avaient un prix car, le lendemain, le sommeil perdu rendait l’oubli de soi plus difficile à supporter.
    


    
      Ils avaient grandi, les journées d’école étaient plus longues, elle avait donc décidé de reprendre là où elle s’était arrêtée et de retravailler. L’idée aurait pris une forme moins littérale si elle y avait réfléchi plus longtemps. Son premier, et unique travail à New York, depuis la fin de ses études jusqu’à la naissance de Jonas, avait été un poste de rédactrice adjointe dans un magazine glamour ne tenant que par la publicité, appelé Beauty, et faute d’un autre travail qu’elle aurait brûlé de faire, elle s’était dit qu’elle pourrait y retourner. C’était un très mauvais calcul. Ses meilleurs souvenirs chez Beauty consistaient surtout en vacheries euphoriques échangées en buvant des verres après le bureau avec ses collègues; la plupart de ces jeunes femmes brillantes et de ces hommes gays étaient, comme Cynthia, partis depuis longtemps, mais il en était resté un ou deux dont le nom s’était hissé en haut de l’ours. Pour faire carrière dans les magazines on n’avait pas d’autre choix –il fallait s’y consacrer à temps plein. L’actuelle directrice de la rédaction était une femme avec qui elle avalait des repas bon marché à l’époque où elles étaient contentes de venir à bout d’une journée sans s’être fait hurler dessus par le chef. Elle s’appelait Danielle. Cynthia laissa un message auprès de la secrétaire de Danielle, reçut un appel d’une autre secrétaire lui fixant un rendez-vous le lundi suivant à onze heures trente, et à son arrivée trouva Danielle debout derrière son bureau avec, sur son visage étroit, une expression de condescendance hésitante qui se suffisait à elle-même.
    


    
      Il fallait pourtant aller jusqu’au bout. Cynthia, furieuse, humiliée et impatiente de s’en aller avant même que Danielle ne se fût assise, sortit des photos d’April et Jonas. Danielle lui raconta l’histoire de ses fiançailles rompues. Elles évoquèrent certains de ceux avec qui elles avaient travaillé. Cynthia n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils étaient devenus; Danielle le savait très bien en revanche. Il était possible de faire le lien entre la tueuse dominatrice d’aujourd’hui et la petite assistante émotionnellement malléable qu’elle avait été, mais tout juste. Pour finir, elles en vinrent, avec une répugnance partagée, au vif du sujet.
    


    
      —Allez, Cynthia, se surprit-elle à dire. Je suis intelligente et je travaille sans compter, et je suis capable de faire la différence entre une bonne idée et une idée de merde. Ce qui était vrai il y a trois ans l’est toujours. Les enfants ne vous rendent pas idiote –tu le sais, n’est-ce pas? Cela te ferait peut-être un bon sujet pour un papier.
    


    
      Ce qui la faisait s’attarder en dépit du bon sens c’était le tableau qu’elle imaginait, l’expression de désarroi, de soulagement et de pitié qui allait s’imprimer sur le visage de Danielle à l’instant où elle quitterait son bureau et où la porte se refermerait. Elle repoussa ce moment aussi longtemps qu’elle put, même quand cela revenait à supplier. «Tu ne voudras pas de ce que je peux te proposer» répétait Danielle et elle avait raison, Cynthia n’en voulait pas, mais elle voulait moins encore se faire traiter comme une petite fille par une femme qui avait été son égale et quise permettait à présent de lui dire ce qu’elle exigeait ou pas. À la fin, brûlant tous ses vaisseaux, elle écrivit «je t’emmerde» en haut de son CV, le glissa sur la table de Danielle et quitta la pièce.
    


    
      Dans la rue, lui revint le souvenir, désormais inutile, d’une soirée après le travail, six ou sept ans auparavant, où Danielle avait tellement biberonné –Cynthia, alors enceinte, était restée parfaitement sobre– qu’elle s’était mise à taper sur le chariot à boissons d’un barman. Cynthia avait été désignée pour la ramener chez elle en taxi. Le lit dans son studio de York Avenue, que Cynthia n’avait jamais vu, était jonché de chiens en peluche. Mais rien d’étonnant à ce que Danielle ait changé. La vie était traversée par un courant rapide et une fois qu’on l’avait quitté, comme Cynthia, personne ne vous accueillait avec des cris de joie quand vous vouliez replonger.
    


    
      C’est ce qui lui était arrivé; elle était tombée dans le sous-monde des femmes qui n’ont rien de spécial à faire. Ces mères qu’elle méprisait, celles avec qui on parle du temps qu’il fait en attendant que votre progéniture ait retrouvé ses chaussures après un après-midi à jouer dans ces appartements grands comme le château de Versailles, qui ont des domestiques à demeure et aucune responsabilité et qui pourtant se plaignent constamment de n’avoir pas une minute à elles. Mais de quoi étaient faites les journées de Cynthia? Elle allait au club de gym cinq fois par semaine; Adam ne cessait de lui répéter qu’elle était plus sexy que jamais, ce qui était probablement vrai, mais la question n’était pas vraiment là, peut-être s’agissait-il de tout autre chose. Elle s’était désignée, une fois de plus, pour présider le comité en charge de la vente aux enchères dans la classe d’April et dans celle de Jonas, même si elle n’en tirait aucun plaisir parce que cela l’obligeait à fréquenter des femmes avec qui elle pensait n’avoir rien en commun. Elle s’interdisait de boire avant cinq heures. Elle ne dérogeait jamais à cette règle, mais à quoi bon?
    


    
      Adam et elle plaisantaient tout le temps sur l’espèce de purgatoire social auquel ils s’étaient condamnés en ayant des enfants si jeunes: certains de leurs vieux amis continuaient à sortir dans les bars et achetaient des maisons dans les Hamptons, tandis que les gens qui menaient la même vie rangée que les Morey avaient en général dix ans de plus qu’eux, étaient d’un ennui mortel et trop jaloux de leur jeunesse pour s’en faire des amis de toute façon. S’ils se rendaient à une fête à l’école, au bout de quelques verres tous les quadragénaires mariés de Wall Street lui faisaient du rentre-dedans; elle trouvait ça tordant et Adam aussi, mais le lendemain leurs gros culs d’épouses mettaient un point d’honneur à ne pas lui adresser la parole, comme s’il s’agissait d’une sorte de punition. Pourtant, son charisme était devenu invisible; qui étaient ses amis à présent?
    


    
      Celle qui avait été sa demoiselle d’honneur, Marietta, comptait parmi ceux que Cynthia avait perdu de vue, d’autant plus honteusement qu’elle habitait juste là, à TriBeCa –à plus de cent pâtés de maisons, mais tout de même. Elle était mariée à présent, à quelque cadre de Viacom rencontré grâce à une annonce sur Internet– il fallait lui accorder ça, rien ne l’arrêtait, plus c’était nouveau, moins elle se sentait inhibée –mais, mariée ou non, il était difficile de garder le contact parce qu’elle travaillait dix ou douze heures par jour comme vice-présidente d’une société de relations publiques, une de ces boîtes qui orchestraient la réhabilitation publique des tombés en disgrâce, starlettes alcooliques, personnalités politiques qui apparaissaient dans des pornos amateurs, ce genre de clients. «Ça ressemble beaucoup au travail d’un avocat, lui avait expliqué Marietta. Ou d’un publicitaire. Ça ressemble à beaucoup de choses en fait.» Pour preuve de la force de leur lien, au moment même où Cynthia regrettait avec le plus d’acuité de ne plus la voir, Marietta l’appela un soir comme par miracle en la suppliant de boire un verre avec elle le lendemain après-midi: elle avait une question à lui poser. Cynthia répondit qu’elle devait aller chercher les enfants à l’école et qu’elle préférait un café.
    


    
      —On s’en tape! dit Marietta. On boira à deux heures, alors. Ce ne sera pas une première. Tu te souviens du jour où on s’était préparé des Martini à neuf heures du matin au Head of the Charles?
    


    
      —Pas très clairement, répondit Cynthia, un sourire aux lèvres.
    


    
      Elle se demandait en fait si Marietta, aussi étonnant que cela pût paraître, voulait lui proposer un travail, mais finalement il se révéla qu’elle essayait de tomber enceinte. M.Viacom et elle s’y employaient depuis six mois, et Marietta, qui à trente ans était moins patiente qu’autrefois, s’apprêtait à prendre du clomiphène.
    


    
      —Comment ça s’est passé pour toi? demanda-t-elle à Cynthia. Quand c’est arrivé, je veux dire au moment où c’est arrivé, tu l’as su?
    


    
      —Tu ne te rappelles pas? Ça a été un putain de choc absolu. C’était pendant ma lune de miel. Je ne sais toujours pas comment c’est arrivé.
    


    
      —Et pour Jonas? s’enquit-elle en mordant une petite peau. Tu voulais être enceinte à ce moment-là?
    


    
      —Pas du tout.
    


    
      Marietta lui lança un regard furieux:
    


    
      —Espèce de chienne fertile. Mais bon, tu restes la seule amie à qui je peux parler de ça qui n’essaiera pas de me faire changer d’avis. Si quelqu’un l’apprend au bureau, oublie!
    


    
      Elles étaient installées à la terrasse d’un café en face de l’entrée du Met, et buvaient des vodkas citron. Il n’y avait personne d’autre à cette heure excepté le garçon et lui-même était à peine là.
    


    
      —Grosse découverte! fit Marietta. Il y a au moins un aspect des choses sur lequel j’en sais plus que toi. Le sexe quand il faut tomber enceinte est le pire qui soit au monde. Encore six semaines comme ça et je jure devant Dieu que si je ne suis pas en cloque c’est le divorce.
    


    
      —Mais non, dit Cynthia.
    


    
      Son nouveau verre était trop plein pour ne pas déborder si elle le soulevait, elle était donc penchée au-dessus en essayant de le siroter.
    


    
      —On vous dit toujours que telle est la véritable vocation de la sexualité, non? Le but ultime. Ça devrait être quelque chose de beau. Deux personnes qui s’aiment et veulent créer une nouvelle vie. Je vais te dire une chose, c’est la baise la moins amusante que j’aie jamais connue de ma vie. Tu te souviens de Tom Billings?
    


    
      Cynthia réfléchit un moment.
    


    
      —En première année de fac?
    


    
      Marietta hocha la tête de façon inquiétante.
    


    
      —Là, c’était mieux qu’en ce moment. J’ai juste envie qu’il éjacule et qu’il sorte de la chambre pour que je puisse rester allongée comme une idiote, les genoux pliés comme on m’a dit de faire. Tu crois peut-être que c’est le rêve pour un mec? Décharge et tire-toi. Mais non: il veut faire comme s’il jouait dans un genre de porno chrétien, très très lentement, en me caressant les cheveux, en me disant qu’il m’aime. Putain!
    


    
      Elle se figea un instant, dévisageant Cynthia, bouche bée, stupéfaite.
    


    
      —Et il sait ce que je pense, et je suis vraiment désolée pour lui, mais en même temps, si c’est trop dur pour son foutu ego, alors merde! La dernière fois qu’on l’a fait, on ne s’est plus adressé la parole jusqu’au lendemain. Justement, dit-elle en sortant son portable, il faut que je l’appelle. C’est aujourd’hui que nous sommes censés avoir notre jour le plus fertile. Il doit rentrer directement du travail pour m’inséminer. S’il a oublié, je l’étrangle. Excuse-moi une seconde. Deux autres, commanda-t-elle au garçon.
    


    
      Elles riaient si fort à présent qu’elles devaient prendre les serviettes des tables voisines pour essuyer leurs larmes, attirant l’attention des piétons qui passaient dans le soleil juste au-delà de la marquise. Une demi-heure plus tard, elles s’étaient dit au revoir et embrassées trois fois en jurant de se revoir plus souvent et Cynthia, ivre et paranoïaque, allait chercher ses enfants à Dalton. Il faudrait éviter de parler aux autres mères, mais comme celles-ci ne l’aimaient pas, cela ne présenterait pas trop de difficultés. Quant aux enfants, ils n’étaient pas assez vieux, se disait-elle pour se rassurer, pour deviner, et puis, on était mardi, April avait son cours de danse et Jonas un entraînement de base-ball, il suffirait de les fourrer dans un taxi et de faire le tour de l’East Side. Aucun risque d’avoir à se lancer dans la conversation. Les gosses avaient horreur d’être en retard.
    


    
      Elle se souvenait d’un jour où elle remontait cette partie de la Cinquième Avenue, des années auparavant, quand Jonas était encore un bébé. Pendant qu’elle attendait au feu, une de ces vieilles dames très enjouées, qui n’hésitent pas à vous accoster quand vous marchez avec une poussette, s’était mise à lui parler et à roucouler. Cela fait, elle avait tourné la tête vers Cynthia en lui disant:«Profitez-en. Ça passe si vite», et Cynthia avait répondu: «Alors ma montre doit être arrêtée ou l’une de nous deux est cinglée.» Mais peut-être n’avait-elle pas vraiment parlé à voix haute. Elle ne se rappelait plus.
    


    
      Cela n’avait pas été facile pour elle quand les enfants étaient encore en couches-culottes. Aujourd’hui pourtant, son souhait probablement le plus inavouable était de voir ces années se terminer au plus vite: qu’ils soient adolescents, au moins, qu’ils commencent à se débrouiller un peu tout seuls et qu’elle ne soit plus obligée de passer autant de temps à se demander si elle parviendrait à être à la hauteur en cas de malheur. La plupart du temps, les journées se passaient bien, mais parfois elle se sentait prisonnière d’un après-midi qui refusait tout simplement de finir. Ce qu’il y avait de positif, c’est qu’ils étaient en avance par rapport à la plupart des enfants de leur âge, et cela s’expliquait sans doute en partie par le fait qu’elle ne se contentait pas d’une brève apparition dans leur vie quotidienne, qu’à la différence de beaucoup de leurs amis, ils n’étaient pas élevés par des nounous qui les trimballaient sans aucune émotion d’un endroit à l’autre comme de précieux paquets. Elle ne s’inquiétait pas de savoir s’ils lui en étaient reconnaissants aujourd’hui, mais une part d’elle-même comptait sur le fait qu’ils le seraient plus tard. Et elle détestait quand les gens lui servaient des tartines à la Norman Rockwell sur les enfants qui grandissent trop vite; au contraire, elle était impatiente de pouvoir leur parler presque comme des égaux, voire de leur demander leur avis de temps en temps plutôt que d’être toujours obligée d’avoir toutes les réponses. Et puis, quand on songeait à tous les dangers auxquels l’enfance vous exposait, «grandir trop vite» avait-il même un sens?
    


    
      Elle consulta sa montre à nouveau; elle venait de le faire, il y avait quelques secondes à peine, mais cinq minutes s’étaient écoulées et elle pressa le pas. Elle ne voulait pas arriver après la sonnerie. Marcher au soleil lui donnait une violente migraine, un peu comme d’être ivre tout en ayant la gueule de bois. Tandis qu’elle fouillait dans son sac pour trouver ses lunettes de soleil dont elle savait déjà qu’elle les avait oubliées sur la table de l’entrée, une voix pénétra le tumulte inconfortable qui régnait dans sa tête, une voix qui chuchota trop tard. Trop tard.
    


    
      C’était grotesque. Elle avait à peine trente ans. Là où avait travaillé Adam, il y avait un courtier, un ancien promeneur de chiens professionnel, qui était retourné à l’école de commerce et en était sorti diplômé à l’âge de trente-cinq ans. Trop tard pour quoi, exactement? Les choses auraient peut-être été différentes si elle avait eu un travail qui la passionnait, ou une compétence quelconque qu’elle aurait pu développer, quelque chose d’un peu plus vendeur qu’une simple intelligence au-dessus de la moyenne ou la peur de l’oisiveté. Marietta adorait se moquer de ses clients débauchés, mais quand elle avait bu elle se mettait à parler de son travail avec une gravité absolue en termes de secondes chances et de désir de rédemption. Eh bien, pensait Cynthia, si on lui donnait assez à boire, elle-même finirait par avouer qu’elle voulait faire quelque chose de bien pour le monde, ou du moins avoir l’impression que sa présence représentait une plus-value. Mais comment faire? Sans cadre, sans ressources, vos aspirations les plus secrètes avaient un goût de bouillie sentimentale.
    


    
      Le temps, soudain, semblait avoir passé très vite. Le sentiment d’injustice, la certitude que nul ne revenait jamais à son point de départ, aux anciens avantages, ne s’effacèrent ni ce jour-là ni le jour suivant. Elle savait que chaque jour, quelque part, une femme était en train de faire exactement ce qui lui paraissait aujourd’hui impossible. Elle continua néanmoins à éprouver la sensation que quelque privilège lui avait été volé, pas par les enfants, bien sûr, mais par quelqu’un.
    


    
      
    


    
      
    


    


    
      Les fonds propres étaient un peu considérés comme de la vieille école, parce que c’était une activité qui avait gardé un pied dans la réalité: introductions en Bourse, profits réalisés sur des ventes réelles, voire quelques start-up. En comparaison, les instruments abstraits que représentaient les fonds spéculatifs ressemblaient à quelque branche de l’astrophysique qui aurait généré de l’argent. Ils s’appuyaient même sur certaines compétences démodées qu’Adam se trouvait posséder très jeune et en abondance. Il fallait s’asseoir avec un type, l’écouter détailler ses arguments ou ce qu’il avait à dire quand il pensait en avoir fini, afin d’évaluer s’il était lui-même la clé des perspectives de sa propre société ou si, à un moment donné, pour engranger un profit intéressant, il allait falloir tout lui retirer des mains.
    


    
      Il n’en restait pas moins que c’était dans l’abstrait que se trouvait l’argent et tout le monde savait ça. Parker, tout spécialement, adorait répéter que travailler chez Perini équivalait à conduire un vieux cheval financier et qu’il attendait avec impatience le moment où le vieux lâcherait les rênes et où ils pourraient commencer à jouer vraiment gros. Il était dévoré de jalousie à l’égard de ses anciens condisciples de Wharton qui pesaient dans les cinquante millions dans ces sociétés de capital risque de haut vol qu’ils avaient créées peut-être trois ans auparavant. Au moins une fois par semaine, il essayait d’entraîner Adam dans une conversation où il expliquait qu’ils devraient tous les deux partir et lancer leur propre fonds. Il aurait même été intéressant de l’écouter, pensait Adam, si seulement Parker n’était pas aussi mauvais. Il jouait au football à Cornell et il était facile de comprendre ce que Sanford avait un jour apprécié chez lui, mais ces derniers temps, le vieux semblait lui avoir complètement retiré ses faveurs. Plus Parker s’inquiétait pour son propre boulot, moins il cachait en privé le mépris dans lequel il tenait la société, plus il proposait de merdes à haut risque dans l’espoir de prouver combien il était définitivement indispensable.
    


    
      Un matin, il s’approcha du bureau d’Adam, une chemise en papier kraft dans la main:
    


    
      —Dis-moi, je peux te faire une proposition?
    


    
      Il avait passé le week-end à Los Angeles, où il était allé à quelque fête décadente donnée par un de ses anciens amis de l’école de commerce et il était rentré à New York avec l’idée que Perini devait investir dans le cinéma. Les financements étaient si limités en ce moment, semblait-il, que plutôt que de saborder leurs projets, les petits studios cherchaient de l’argent n’importe où.
    


    
      —Je t’explique, chuchota Parker. C’est une idée de génie, et si je vais le voir tout seul, il m’aura coupé les couilles avant même que j’aie ouvert la bouche. Mais si tu viens avec moi, il écoutera. Il t’adore. Alors, tu veux bien venir avec moi? Tu n’es même pas obligé de parler.
    


    
      Adam était certain que l’idée était si mauvaise qu’elle ne résisterait pas à un examen de cinq minutes. Mais il éprouvait à la fois de la pitié et de la fascination à l’égard de Parker, qui lui semblait de plus en plus capable de partir en vrille et de s’écraser en beauté, et il savait que Sanford ne verrait dans sa présence qu’un service rendu. Et puis l’idée était tellement folle qu’il ne voulait pas manquer d’être là au moment où Sanford l’entendrait.
    


    
      —Quand?
    


    
      Parker sourit jusqu’aux oreilles:
    


    
      —À quoi bon attendre?
    


    
      Le mur du fond du bureau de Sanford était une paroi de verre qui donnait sur l’Hudson. Dans la pièce elle-même régnaient le bois sombre et le cuir et il y avait des objets de marine en si grand nombre qu’il pouvait, debout à la fenêtre, s’imaginer dans un nid-de-pie high-tech. Il pleuvait des cordes dehors et le ciel était bien trop sombre. Parker lui exposa son projet et, jetant un regard vers lui, le vieil homme prit la chemise en papier kraft. Il parcourut l’analyse de Parker, en prenant son temps. À un certain moment, il leva la tête:
    


    
      —Mais qui est ce Joe Levy?
    


    
      —Directeur de production.
    


    
      —Oui, je vois bien, mais qui est-ce? Il a fait quoi? Quelles sont ses références en matière de, vous savez, de bénéfices?
    


    
      Parker remua dans son fauteuil.
    


    
      —Eh bien, il a produit quantité de films en indépendant. Boathook a assez bien marché, au sens de succès au box-office. Mais ce qui est vraiment intéressant chez lui, c’est son pedigree. Il est le fils de Charles Levy, le directeur de la United Artists à la grande époque. Une légende. Quelque chose comme cinq ou six Oscars. Joe a grandi entouré par tous les grands esprits du cinéma.
    


    
      Sanford émit un grognement.
    


    
      —C’est tout? dit-il en se radossant à son fauteuil. Son père? C’est quoi, un système féodal?
    


    
      —On peut dire ça, oui.
    


    
      Mais Sanford avait envie de s’amuser.
    


    
      —D’autres mots ont-ils été prononcés, fit-il en reposant la chemise, du point de vue de l’investisseur, que «il est le fils du fondateur»? Il se dit que si le vieux a réussi sans mal, ça ne peut donc pas être si difficile? Je veux dire, comprenez-moi bien, je suis sûr que c’est un type bien. Je suis sûr que les soirées sont géniales. Mais je me méfie toujours des gars qui font ça, qui marchent dans les pas de leurs pères. Vous savez pourquoi? Parce qu’en général ils deviennent Champion Junior. Je veux dire, mon père était tailleur. Est-ce que j’aurais dû faire le même métier? Croyez-vous que j’aie une affinité génétique avec ça? Et vous? Que fait votre père?
    


    
      Parker hochait la tête à présent, comme pour faire comprendre que toute cette idée avait été une bonne blague depuis le début.
    


    
      —Il est avocat fiscaliste.
    


    
      —Eh bien, vous avez peut-être raté votre vocation. Peut-être devriez-vous être avocat fiscaliste vous aussi. Et vous, Adam? Dans quelle branche est votre père?
    


    
      Adam sourit:
    


    
      —La plomberie.
    


    
      Les deux autres échangèrent un regard au cours d’un instant de silence puis ils éclatèrent de rire.
    


    
      —Je vois très bien! s’esclaffa Sanford. Alors vous avez peut-être envie de vous associer avec lui?
    


    
      —Aucun risque, répondit Adam. Il est mort.
    


    
      Il l’avait dit pour ce que c’était, une réalité, mais l’effet n’était pas celui escompté. Il le voyait à leurs visages. S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était inspirer de la pitié. Quand la sympathie se dissipait, les gens se rappelaient la faiblesse et, un jour, ils vous faisaient un croche-pied.
    


    
      Au quarantième étage, la pluie offrait un spectacle étrange, parce qu’on ne la voyait s’écraser nulle part en tombant, c’était comme des parasites dans l’air gris.
    


    
      —Nom de Dieu, dit Sanford.
    


    
      Il avait changé de voix. Il y avait chez lui un fond de sentimentalité –tout le monde le savait et certains n’hésitaient pas à en jouer, mais Adam n’avait pas du tout eu cette tentation.
    


    
      —Je ne savais pas.
    


    
      —Est-ce qu’il est mort quand vous étiez petit? s’enquit Parker.
    


    
      Adam réfléchit un moment.
    


    
      —Il y a un peu moins d’un an.
    


    
      —Quoi? fit Sanford. Pas pendant que vous travailliez ici?
    


    
      —Juste avant.
    


    
      —Je n’en savais rien. Il était malade?
    


    
      —Non. Enfin, oui et non. Il est mort d’un arrêt cardiaque, mais c’était son troisième.
    


    
      —Il avait quel âge?
    


    
      —Soixante-deux ans.
    


    
      Sanford blêmit:
    


    
      —Je ne savais pas.
    


    
      —Mais tout va bien, dit Adam.
    


    
      Il attendait que la conversation reprenne. Sanford le dévisageait comme s’il n’était même pas là, comme s’il était son propre portrait. Pour finir, il tapota la chemise du bout de l’index.
    


    
      —Je vais regarder ça de près.
    


    
      Adam et Parker, hochant la tête, se levèrent et quittèrent le bureau, et ils ne parlèrent plus de tout le reste de la journée, encore que Parker eût sans doute échangé quelques mots avec d’autres; Adam le devinait à la manière dont ils le fixaient quand ils croyaient qu’il ne regardait pas. À la fin de la journée, il se sentait surexcité et irritable, et n’avait qu’une seule envie, aller courir, sauf que la pluie était maintenant si drue qu’on voyait à peine la rivière. Alors il eut une idée: il prit son sac de sport et descendit au sous-sol, mais quelques minutes à peine après six heures la piscine était déjà fermée. Le temps de remonter au quarantième étage, les bureaux s’étaient vidés entièrement. Il alla regarder un moment par la fenêtre de Sanford, après quoi il regagna son bureau et décrocha le téléphone.
    


    
      —Quel temps magnifique aujourd’hui, dit Cynthia. Je te croyais déjà en route.
    


    
      —Que fais-tu, là, en ce moment précis?
    


    
      —Là? Ce que je fais?
    


    
      —Tu peux appeler la fille Barnard? Tu crois qu’elle viendrait faire du baby-sitting ce soir?
    


    
      —Je suis sûre que non, dit Cynthia. Pourquoi?
    


    
      —Parce que voilà ce que je veux, dit-il, en regardant les lumières clignoter sur les téléphones dans les bureaux silencieux. Je veux prendre une chambre d’hôtel avec toi pour quelques heures. Je veux aller dans le plus bel endroit qu’on puisse trouver, dîner avec toi, boire du vin et ensuite je veux coucher avec toi. Je veux que tu penses à quelque chose que tu ne m’as encore jamais demandé et je le ferai. Je veux t’éblouir. Je veux que la réception reçoive un déluge de plaintes. Je veux me faire renvoyer. Sérieusement, je bande comme un fou, là, rien que de penser à toi.
    


    
      Elle rit avec ravissement.
    


    
      —Je crois bien que j’ai des vapeurs. Il vaut mieux pour toi que ce téléphone ne soit pas sur écoute, pervers. Peut-être devrais-tu appeler le numéro d’assistance pour quand on a une érection de plus de quatre heures?
    


    
      —Mais je ne plaisante pas. Je t’aime. Sérieusement, les enfants sont assez grands pour rester seuls quelques heures, non?
    


    
      —Non, s’excusa-t-elle. Mais ils se couchent tôt. Alors voici ma contre-proposition.
    


    
      Il l’entendit s’éloigner avec le téléphone dans une autre pièce.
    


    
      —Une fois qu’ils seront endormis, tu t’assois sur le canapé, je t’apporte un scotch, et je me mets à genoux devant ce canapé et pour ce qui t’est arrivé aujourd’hui, je parie qu’entre moi et le scotch, nous arrangerons ça. D’accord? Je t’aime aussi, à propos. Et j’aime ta façon de penser. Mais de cette manière, nous n’aurons pas la visite de la DDASS. D’accord?
    


    
      —D’accord.
    


    
      —Ce sera notre plan B, dit Cynthia. Maintenant rentre à la maison.
    


    
      Il raccrocha. Il faisait presque nuit à présent et la pluie sur les panneaux de verre créait de beaux effets sur le mur d’en face, comme une ombre en sang. Il appela le service automobile et, quinze minutes plus tard, il était à l’arrière d’une limousine qui faisait du sur-place, sous la pluie, sur la 57eRue, où la circulation était bloquée à tel point qu’il avait le sentiment que le temps s’était arrêté.
    


    
      Votre père n’est-il pas mort, Barry? avait-il failli demander. Tous les pères ne meurent-ils pas? N’était-ce pas dans la nature des choses? Mais il avait décidé que moins il en dirait, plus vite ils passeraient à autre chose. Longtemps, Adam avait considéré son père comme un salaud colérique et puis, au cours de son adolescence, quelque chose avait changé et il avait eu l’impression que ses deux parents avaient commencé à le craindre un peu. Ce n’était pas un sentiment désagréable.
    


    
      Même en essuyant la vitre du dos de la main, il ne voyait rien dehors. Il semblait qu’ils n’avançaient pas du tout. Il songea à reprocher au chauffeur de s’être engagé dans la 57eRue, mais il n’en tirerait aucun réconfort. Il fallait seulement qu’un nouveau jour se lève.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Sanford possédait plusieurs résidences secondaires, mais celle dont sa femme actuelle était la plus entichée se trouvait à Cornwall, dans le Connecticut, à deux heures et quelques de la ville. Le jeudi suivant, au déjeuner, il décida à voix haute qu’Adam devait venir chez eux le week-end suivant avec femme et enfants; au début, Adam hésita à le prendre au mot, d’autant plus que l’invitation avait été lancée au cours d’un déjeuner bien arrosé au Gramercy Tavern, mais lorsque, le lendemain, la secrétaire de Sanford lui faxa l’itinéraire routier, il appela Cynthia pour lui annoncer la nouvelle. Elle se montra enthousiaste. Elle demanda si les enfants devaient prendre leurs maillots de bain et il répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée.
    


    
      —À charge de revanche, dit-il.
    


    
      Il pensait à la femme de Sanford, qu’il avait déjà rencontrée, mais pas Cynthia. Il craignait que les choses ne se passent pas particulièrement bien.
    


    
      À Perini, il passa le vendredi à s’amuser des regards noirs mais assez bon enfant de tous les autres, dont aucun n’avait eu le privilège de recevoir encore ce genre de proposition, bien qu’ils fussent employés depuis plus longtemps que lui. Le lendemain matin, au cours du trajet qui les conduisait vers le nord, ils pénétrèrent peu à peu à l’intérieur de l’imagerie de calendrier qu’offraient les collines de la Nouvelle-Angleterre et dans laquelle Adam avait grandi –murs de pierre, clochers, parcs–, mais la propriété de Sanford, située tout au bout d’un chemin de terre qu’ils manquèrent à deux reprises, était une demeure blanche de style Régence anglaise et si gigantesque et déplacée qu’on aurait dit un parc d’attractions. Comme tombée du ciel, elle s’élevait sur une clairière artificielle. Adam éteignit le moteur et tous les quatre descendirent, les yeux écarquillés. Il émanait de cette maison quelque chose de si vulgaire et de si égocentrique qu’elle aurait pu naître toute terminée de la tête de l’épouvantable épouse de Sanford, et pourtant, elle était le produit d’un tel culot, il avait fallu une telle arrogance pour raser le passé afin de bâtir cette monstruosité à l’endroit précis où elle n’avait rien à faire, que c’en était impressionnant. Il savait que Sanford avait beaucoup d’argent, mais même quand on faisait le travail d’Adam, on pouvait avoir besoin de se rappeler ce que signifiait vraiment l’expression «beaucoup d’argent».
    


    
      —Ça, déclara Jonas, c’est la maison la plus géniale que j’aie jamais vue.
    


    
      Personne ne sortit les accueillir; il ne savait pas trop comment faire savoir à ses hôtes qu’ils étaient arrivés. Klaxonner lui paraissait une mauvaise idée sur tous les plans.
    


    
      —À quelle heure est la prochaine visite guidée? fit alors Cynthia.
    


    
      C’est à ce moment que Mme Sanford no4 –elle se présenta à Cyn comme Victoria, Dieu merci, car Adam avait un blanc– franchit joyeusement une porte latérale dont ils n’avaient même pas remarqué l’existence.
    


    
      Sanford lui-même attendait dans le hall pour serrer la main de Cynthia et des enfants, auxquels il ne fit pas mine de s’intéresser, après quoi sa femme et lui firent quelque chose qui frappa Adam comme étant vraiment de la vieille école: ils séparèrent aussitôt leurs invités selon le sexe, Victoria faisant monter Cynthia et les enfants et Sanford entraînant Adam au bas de quelques marches dans une sorte de salon télévision et vers une véranda protégée par une moustiquaire qui donnait directement dans un bois touffu dont elle n’était séparée que par quelques dizaines de centimètres. La véranda était envahie de dizaines de grosses plantes en pots ou grimpantes, donnant un instant l’impression que la maison flambant neuve était en réalité une espèce de ruine que les bouleaux et les pins étaient en train de dévorer, mais au milieu de la jungle apparurent deux fauteuils en rotin confortablement tapissés, séparés par une table sur laquelle était posée une carafe de bloody mary. La véranda était fraîche et ombragée mais Sanford portait des lunettes de soleil accrochées à une cordelette à son cou. Son verre était aux trois quarts vide –il devait être assis là avant l’arrivée des Morey– et il remplit celui d’Adam avec de grands gestes de sénateur.
    


    
      —Vous avez une famille superbe, dit-il en s’enfonçant dans son fauteuil.
    


    
      —Merci. Où les a-t-on emmenés?
    


    
      —Pas grand-chose à faire par ici, fut la réponse de Sanford. Vous êtes au moins à cent cinquante kilomètres de l’océan, c’est ce qui ne me plaît pas. Mais enfin, c’est calme.
    


    
      Il prit la branche de céleri de son verre et la mit dans sa bouche.
    


    
      Victoria s’était lancée sans préambule dans une visite guidée au cours de laquelle elle détailla toutes les difficultés rencontrées avec les différents peintres, décorateurs et entrepreneurs pour les faire adhérer à sa vision pourtant clairement exprimée, histoire qui se renouvelait avec la même arrogance pour chaque pièce de la demeure. Au bout de la quatrième ou cinquième, Cynthia fut prise d’une envie irrépressible d’y mettre le feu du sol au plafond, la créature botoxée avec. Impossible qu’elles n’eussent que dix ans d’écart –ou alors c’était une momie, songea Cynthia en regardant la mâchoire remuer dans un visage étrangement lisse, ou peut-être un vampire, conservé à travers les siècles par le sang d’êtres inférieurs– et pourtant elle s’exprimait comme du haut d’un sommet de sagesse, et, à la fin de ses remarques, elle semblait marquer une pause pour quelques questions.
    


    
      —Trois fois, nous avons fait repeindre cette pièce, disait-elle, comme si elle savait seulement par quel bout prendre un pinceau. Et j’avais apporté un échantillon de couleur de la maison de Barry à Stowe pour que le peintre la reproduise. Allô? C’est vraiment si difficile? Mais vous savez comment c’est ici dans ces petites villes, il faut se contenter de ce qu’on vous donne, en termes d’entrepreneurs bien sûr.
    


    
      —Ma pauvre, dit Cynthia.
    


    
      —Vous êtes de New York? demanda Victoria.
    


    
      Cynthia, qui s’était retournée pour s’assurer que les enfants ne traînaient pas ou n’avaient pas été enlevés par de silencieux ninjas domestiques, répondit:
    


    
      —Quoi? Non. Des environs de Chicago.
    


    
      —Et dans quelle branche est votre famille?
    


    
      Cynthia répéta la question dans sa tête pour être sûre d’avoir bien entendu.
    


    
      —Ce sont de petits entrepreneurs en bâtiment.
    


    
      Pour Victoria, il paraissait plus plausible d’avoir fait une gaffe plutôt que d’imaginer qu’on se moquait d’elle ouvertement; gênée, elle détourna les yeux et, en évitant le regard de Cynthia, elle sembla se rappeler la présence des deux enfants qui, s’ils se fichaient éperdument des nuances de peinture et de la protection des fenêtres, étaient frappés d’admiration pour la maison elle-même, et la quantité de gadgets qu’elle renfermait. Il y avait des installations de contrôle dans chaque pièce, des écrans tactiles qui, non contents de calibrer l’éclairage, la température et la musique, vous donnaient accès aux images, diffusées par les caméras de sécurité, du garage, de l’enceinte, de l’allée et même des autres pièces de la maison. Dix secondes avaient suffi à Jonas pour les faire fonctionner: «Voilà Papa!» Cynthia lui lançait des regards assassins par-dessus son épaule, mais, ayant résolu le mystère des écrans tactiles, il ne pouvait pas s’empêcher d’y toucher et de toute façon elle avait presque envie qu’il trouve le moyen de faire tomber la pluie là-dedans. Il ne tarda pas à laisser un sillage composé d’images de son père et de Sanford clignotant dans toutes les pièces vides qu’ils traversaient.
    


    
      Victoria n’avait rien remarqué, mais elle tira parti du charme que la maison exerçait sur les enfants pour se sentir à nouveau gratifiée. April marchait quelques pas devant son frère, gênée par son enthousiasme infantile, cherchant à se fondre avec les femmes dont elle mimait les expressions comme une actrice qui s’efforce de se glisser dans le deuxième acte d’une pièce de théâtre. Elle adorait quand on la croyait plus âgée qu’elle n’était. Elle penchait en direction de Victoria telle une plante assoiffée, mais Victoria ne semblait guère désireuse de s’intéresser à elle de près.
    


    
      —Ces enfants sont splendides, dit-elle à Cynthia. Quels âges ont-ils déjà?
    


    
      —Sept et six, répondit Cynthia, insensible aux regards noirs d’April qui pensait que les âges devaient être arrondis à la hausse.
    


    
      —Ils pourraient être mannequins. On les dirait sortis d’un catalogue Ralph Lauren. Ils vont à l’école?
    


    
      —Mais oui. Nous avons pensé que ce serait une bonne idée.
    


    
      —Et où donc?
    


    
      —Dalton, répondit April.
    


    
      —Parfait. Et vous avez bien fait de les avoir si jeune. C’est plus facile de rebondir.
    


    
      Elle tendit le bras et caressa Cynthia juste sous la taille, d’une manière approbatrice, geste si intime et condescendant que Cynthia resta sans voix. Elle s’efforça de se rappeler qu’il s’agissait de la femme du patron de son mari et qu’il lui faudrait se faire une raison tout le week-end, mais comme cela ne suffisait pas, elle essaya de ressentir un peu de dégoût compatissant à l’idée de ce que la vieille Vicky avait dû fournir comme faveurs sexuelles en échange de cette existence haut de gamme. Mais cela ne suffit pas non plus, car Sanford, même à plus de soixante ans et quelques, était un type ridiculement séduisant.
    


    
      Il semblait avoir fermement l’intention de rester assis là sur la véranda à boire des bloody mary durant tout le séjour de ses invités. Il parlait à présent de la prochaine course Newport-Bermudes à la voile. Les bloody mary étaient excellents; Adam commençait à se rappeler le plaisir de boire avant le déjeuner mais le décor lui semblait étrange, comme dans un mythe ou un conte de fées où, ayant bu le breuvage interdit, il risquait de ne jamais retrouver le chemin du retour vers la surface de la terre. Non qu’il fût intimidé en présence du patron –ils avaient bu ensemble maintes fois– ou qu’il se sentît obligé de faire bonne figure. Au contraire: plus il était lui-même, plus le vieil homme semblait l’apprécier.
    


    
      Il regarda brusquement Adam, frappé d’une idée:
    


    
      —Vous pourriez être mon équipier. Celui que j’ai eu l’an dernier était nul. Intéressé. C’est une affaire de quatre à six jours.
    


    
      —Hélas, je ne connais rien à la voile.
    


    
      La déception de Sanford fut de courte durée.
    


    
      —Vous pouvez apprendre. Je sais reconnaître un bon marin. Je vois de grandes choses pour vous, vous savez.
    


    
      Adam fit comme s’il n’avait rien entendu, sa façon à lui d’être modeste.
    


    
      —Les autres, ils s’en sortent bien. Mais ce sont des lieutenants. Donnez-leur un boulot à faire et ils veilleront à ce qu’il soit fait –n’importe quelle entreprise a besoin de ça. Mais pour vous je vois plus grand. Dieu sait que je ne suis pas éternel.
    


    
      Adam préféra ne pas laisser Sanford s’égarer.
    


    
      —Je vois donc votre copain Guy à Milwaukee lundi matin. Il faut que je prenne l’avion demain soir.
    


    
      «Votre copain» avait été dit avec une certaine légèreté; Sanford se renfrogna au nom de Guy.
    


    
      —Cet homme est un animal. Je crois qu’il y a de l’argent à faire, mais je ne suis pas certain de pouvoir passer une heure de plus dans la même pièce que lui. La dernière fois, il m’a jeté un stylo à la tête. Je suis désolé de vous offrir en sacrifice à ce cinglé. Mais peut-être allez-vous y arriver. Les gens comme vous. Vous savez quoi? C’est un don. Ça ne s’apprend pas. J’ai faim, dit-il soudain.
    


    
      —Je peux vous demander quelque chose? Avez-vous une piscine?
    


    
      —Seigneur Dieu, vous et la natation.
    


    
      —Non, dit Adam, je pensais aux enfants. Ils ont pris leurs maillots. Mettez-les à l’eau et vous êtes tranquille. Ça les occupera pendant qu’on se prend une cuite.
    


    
      Sanford croisa les mains sur sa poitrine. Il s’était enfoncé dans son fauteuil.
    


    
      —Hélicoptère. C’est bien le mot, n’est-ce pas? De nos jours, les parents hélicoptères.
    


    
      —Pardon?
    


    
      —Vous êtes proches d’eux, n’est-ce pas? Je trouve ça formidable.
    


    
      —Vous avez vous-même des enfants, capitaine?
    


    
      Le vieil homme adorait qu’on l’appelle capitaine.
    


    
      —Mon Dieu oui. Bien sûr. De toute façon, non, il n’y a pas de piscine ici, mais nous sommes membres de ce petit club en ville où ils peuvent aller nager autant qu’ils voudront. Peut-être pourrons-nous y trouver à manger, car il ne semble pas y avoir de déjeuner en vue ici.
    


    
      Ils suivirent les Sanford dans leur voiture, dans le silence généré par la crainte que tout ce qu’ils pourraient avoir envie de dire serait répété innocemment devant leurs hôtes par l’un des enfants. Adam avait aussi besoin de toute sa concentration pour ne pas perdre de vue la Boxster de Sanford, que celui-ci conduisait sur les routes étroites à une vitesse aristocratique. Adam pensait que le mot «club» dénotait un bassin de natation tout simple et c’est ce qu’il avait dit aux enfants; la famille émit un cri de surprise collectif quand ils se retrouvèrent finalement devant un lac transparent et tranquille, niché de la façon la plus improbable sur les contreforts des Berkshire. À la grille, un panneau en bois indiquait que l’endroit s’appelait Cream Hill Pond. Le silence était extraordinaire.
    


    
      —Pas de bateaux à moteur, fit remarquer Sanford. Royaume du poisson-lune.
    


    
      Des voiles blanches étaient éparpillées sur l’eau. Il y avait deux courts de tennis, mais personne ne les occupait. Les enfants frétillaient d’impatience de plonger dans le lac; Cynthia demanda à la femme de Sanford où se trouvaient les cabines, mais Victoria, qui semblait mécontente et même un peu déroutée d’être venue là pour satisfaire la volonté des enfants, ne savait pas et dut se renseigner auprès de quelqu’un d’autre.
    


    
      Les pins noirs, le soleil sur l’eau, l’éclat des voiles triangulaires, toute cette beauté de carte postale était telle qu’on se sentait un peu idiot de s’y abandonner, mais le plaisir simple d’April et de Jonas était contagieux. Cynthia les regarda organiser un jeu dans l’eau avec un groupe d’enfants qu’ils ne connaissaient pas cinq minutes auparavant. Il était rare de les voir s’entendre aussi bien si longtemps et on ne pouvait s’empêcher de penser que le lien avec l’immensité n’était pas qu’une coïncidence. Elle leva la tête, admirant le cirque vert des collines. Vaste et ouvert, mais sécurisant. Peut-être avait-elle regardé cet endroit, cette existence, sous le mauvais angle. Tout ce qu’ils voulaient, c’est que leurs enfants donnent le meilleur d’eux-mêmes, mais comment savait-on que c’était ou non le cas? Victoria avait raison: ils étaient beaux, si beaux qu’on avait presque envie de demander pardon, comme si quelque tour de force avait été réalisé en leur faveur. Peut-être, sans en avoir conscience, leur refusaient-ils quelque chose dont ils avaient besoin, simplement parce que leur imagination était étroite, parce qu’elle n’allait pas au-delà des limites qu’ils avaient connues quand ils étaient eux-mêmes enfants.
    


    
      Mais en les regardant jouer, elle dut s’avouer que, parfois, cette angoisse générée par la question de savoir si vos enfants menaient une existence accomplie pouvait, parvenue à un certain point, se comparer à celle de Victoria s’efforçant d’obtenir la bonne nuance de peinture: d’une façon ou d’une autre, il fallait donner un but à sa journée et à sa vie. D’une certaine manière, il y avait quelque chose d’étonnant dans le fait qu’une femme de l’âge de Victoria non seulement ne veuille pas d’enfants mais ne fasse pas semblant de les aimer. Ce genre de vie devait être possible. Il devait y avoir d’autres choses à faire. Aux dires d’Adam, elle était membre du conseil d’administration d’au moins dix associations caritatives différentes où elle devait sans nul doute emmerder tout le monde, mais quelle importance puisqu’elle avait l’argent et la position sociale pour faire le bien autour d’elle? Quelle importance si l’argent ne lui appartenait pas tant qu’elle pouvait en disposer et le distribuer? Cynthia vivait déjà mieux que quiconque dans sa famille, du moins avant le remariage de Ruth, et pourtant, il y avait riche et riche. Elle jeta un regard en direction de Victoria, coiffée d’une immense capeline en paille qu’elle gardait vissée sur sa tête du plat de la main alors qu’il n’y avait aucun vent du large. Cynthia fut fortement tentée de lui demander son âge. Il n’était pas impossible qu’elles eussent réellement le même.
    


    
      —Vous avez une propriété magnifique, dit-elle.
    


    
      Victoria regardait en direction du parking et semblait n’avoir pas entendu.
    


    
      Sanford, lui, hocha la tête de bonne grâce.
    


    
      —Dommage que vous ne puissiez pas passer la nuit. La prochaine fois.
    


    
      Fort heureusement, personne ne se rendit compte du choc éprouvé par Adam, caché derrière ses lunettes noires; ils avaient emporté des bagages pour la nuit.
    


    
      —C’est très aimable à vous, dit Cynthia.
    


    
      Mais, ne sachant pas trop comment empêcher les enfants de pousser les hauts cris, elle descendit jusqu’au ponton pour leur apprendre la nouvelle, hors de portée de leurs hôtes. Adam la vit poser un doigt sur ses lèvres et donner l’universel sursis de cinq minutes quand ils tapèrent du pied dans l’eau en protestant. Elle savait jouer de son charme. Même au bout de dix ans de vie commune, les désirs plus complexes qu’elle suscitait en lui finissaient toujours par se traduire dans le langage simple de l’excitation et, tandis qu’il la regardait remonter en direction de la table ombragée où les adultes étaient assis, il fut saisi d’un besoin aussi impérieux qu’irréalisable de l’entraîner dans le parking et de la baiser contre la voiture de l’un de ces vieux Brahmanes. Victoria s’éloigna en direction des toilettes, Sanford s’écarta pour répondre à un coup de fil et Adam put enfin adresser en privé à sa femme le roulement d’yeux qu’il lui destinait depuis le début de la journée.
    


    
      —Je suis vraiment désolé de t’imposer tout ça.
    


    
      Mais elle se contenta de sourire.
    


    
      —En fait, je suis très contente d’être venue. Si tu veux la vérité, je me sens un peu jalouse.
    


    
      Il fut tellement surpris qu’il en resta muet jusqu’au retour de leurs hôtes. Les enfants firent un tel foin quand il fallut les sortir de l’eau qu’Adam et Cynthia décidèrent de rentrer à New York directement du club. Une fois de plus, les hommes et les femmes furent séparés, le vieil homme raccompagnant Adam à sa voiture, un bras passé autour de son épaule.
    


    
      —Alors, que pensez-vous de tout ça? demanda Sanford, d’un ton étonnamment chaleureux bien qu’il fût ivre.
    


    
      De sa vie, supposait Adam. La pensée de devoir faire part de son jugement, fût-ce par simple courtoisie, lui donnait un sentiment d’amertume.
    


    
      —Je suis vert de jalousie, dit-il enfin. Vous avez une maison magnifique. Je veux dire, vous en avez plusieurs, bien sûr. Mais c’est un des plus beaux endroits au monde. Et pour être honnête, dit-il en donnant un petit coup sur le capot de la Boxster, ça aussi ça me fait envie.
    


    
      Ravi, Sanford éclata de rire. Puis il posa la main sur la joue d’Adam.
    


    
      —Patience, mon fils. Un jour, tout cela sera à vous.
    


    
      En cherchant les panneaux indiquant la Route 22, Adam vit que ses doigts serraient le volant à en devenir blancs.
    


    
      —Drôlement calme par ici. Vous vous êtes bien amusés, les enfants?
    


    
      —C’était génial, dit April. Mais je pensais qu’ils auraient des enfants.
    


    
      —Tout le monde n’en a pas, tu sais, expliqua Cynthia.
    


    
      —Papa? fit Jonas d’un ton plaintif. On peut avoir une maison de campagne?
    


    
      Cynthia s’esclaffa.
    


    
      —Oui, Papa. Qu’est-ce que tu en dis?
    


    
      Adam ne répondit pas, et, au bout d’une minute, Cynthia se retourna dans son siège.
    


    
      —Un jour, expliqua-t-elle aux enfants. Bientôt. Nous aurons tout ça. Il faut du temps. N’oubliez pas que M. Sanford a presque deux cents ans.
    


    
      En réalité, pensait Adam, ils n’avaient aucune raison de ne pas acquérir tout de suite une maison de campagne. Après avoir vu celle de Sanford, Jonas risquait cependant d’être déçu par ce qu’Adam pouvait s’offrir. Mais quelque chose chez lui se raidissait à cette idée –aujourd’hui plus que jamais. Un manoir à la campagne, où retourner indéfiniment, où s’asseoir et boire entouré de plantes et ne rien faire en particulier: c’était cela qu’il était censé désirer? Toute la journée il avait eu l’impression que la maison, la voiture, le club, le paysage, toute cette vie était quelque chose qu’on lui faisait miroiter, qu’on étalait devant lui. Patience, mon fils. Dans ce cas, pourquoi n’en voulait-il pas? Peut-être aimerait-il simplement décider seul quelles seraient ses récompenses et à quel rythme les obtenir. Ou encore était-ce la présomption que tout ce privilège –et qu’il veuille qu’Adam en jouisse avait quelque chose de touchant– appartenait à Sanford, qu’il en disposait comme bon lui semblait. Le patrimoine, même sentimental, n’avait rien à voir là-dedans. Quelque chose chez Adam se hérissait à la pensée d’hériter de quiconque.
    


    
      Le soir suivant, ils dînèrent tôt tous ensemble pour qu’Adam puisse attraper son avion pour Milwaukee. Guy –dont le nom de famille était Farbar mais dont l’attitude déplaisante au téléphone lui avait valu ce statut monomial chez Perini– dirigeait une entreprise qui fabriquait du caoutchouc cryogénique; il voulait trouver un financement pour s’établir à l’international. Adam ne comprenait pas bien ce qu’était le caoutchouc cryogénique ou quelle était son utilité, mais l’un des avantages de son travail, c’est qu’il pouvait s’en dispenser. Sanford était grisé par les chiffres, et à juste titre, même si, en tant qu’homme d’affaires, Guy lui-même était à l’opposé de Sanford –grande gueule, agressif, impétueux, prévisible. Le renouvellement de personnel était chez lui impressionnant, et sa propension à baiser toutes ses collaboratrices sans exception ne faisait rien pour arranger les choses. En fait, le véritable chiffon rouge qui pointait le danger de se lancer dans des affaires avec Guy, c’était qu’il y avait déjà deux plaintes contre lui, dont l’une avait été déposée par une intérimaire âgée de dix-neuf ans au moment des faits.
    


    
      Le personnage se révéla encore plus curieux en chair et en os. Il avait des cheveux broussailleux, une moustache hors d’âge, et il avait fait passer son entreprise du redressement judiciaire à un bénéfice de onze millions en moins de trois ans. Au mur de son bureau, il y avait un de ces calendriers de station-service avec des filles aux seins nus.
    


    
      —L’an dernier, nous avons fait trente et un pour cent de plus! cria-t-il. Dans ce Wisconsin de merde! Qu’est-ce que vous attendez? Où est l’argent? Putain, tous ces mecs de Wall Street et des grandes universités, tous des culs serrés. Pas un seul d’entre vous n’a jamais dirigé une entreprise de sa vie –je veux dire, une entreprise qui fabrique des choses. M’appeler pour me faire remplir un formulaire ou un autre. Mais sortez donc votre tête de votre cul! Quand je parle à ce Sanford j’ai l’impression de parler à un de ces automates de Disneyland. Le musée de la Bonne Société Blanche Protestante. Vous, vous me semblez plutôt quelqu’un de réel. Pourquoi est-ce que je ne peux pas traiter avec vous? Faites-moi un putain de chèque, c’est tout ce que je demande.
    


    
      —Ce n’est pas mon argent, fit Adam, amusé.
    


    
      Guy lui lança un regard noir.
    


    
      —Qu’à cela ne tienne. Si c’était votre argent on pourrait toper là et devenir riches. Mais vous êtes encore jeune et vous avez un patron à astiquer, je vois ça. Quand reprenez-vous l’avion? J’ai votre portable?
    


    
      —Demain à l’aube. Tenez, je vous mets tout à plat une fois de plus.
    


    
      —Alors mercredi matin au plus tard, il me faut seize millions pour commencer ou je vais voir ailleurs.
    


    
      —Compris, dit Adam, indiquant qu’il comprenait que Guy ressortait le même ultimatum chaque fois.
    


    
      En son for intérieur, il avait l’intuition que ce fou furieux, quoi qu’il ait à vendre, ne pouvait pas ne pas réussir. Mais, encore une fois, ce n’était pas son argent.
    


    
      —À vous de voir, assena Guy avant de se retourner pour donner un coup de fil.
    


    
      Ce fut tout: pas de dîner gastronomique pour obtenir ses faveurs, pas de jeunes cadres, pas de club de strip-tease. De retour à l’hôtel, Adam essaya de trouver un avion pour le soir même, mais il n’y avait rien –une tempête s’annonçait et les vols étaient annulés par paquets. Aujourd’hui, une chambre d’hôtel était surtout un mausolée équipé d’une immense télévision: il n’avait aucune envie de rester là-dedans. Mais la salle de fitness au sous-sol était fermée pour travaux, et il y avait au bar un orchestre qui jouait des morceaux en hommage au groupe Journey. Un cauchemar. Il n’avait même pas emporté de travail. La pluie fouettait les vitres et, à la réception, le personnel courait partout pour placer des poubelles sous les fuites du plafond. Il remonta dans sa chambre et appela Cynthia.
    


    
      —Comment s’est passée ta journée? demanda-t-il en pianotant sur le couvre-lit.
    


    
      —Devoir de maths. Cette semaine, dans la classe d’April, ils ont commencé la géométrie. Pas vraiment mon point fort. Elle s’inquiète un peu quand elle ne comprend pas quelque chose tout de suite.
    


    
      Dans sa voix, le soir, quand les enfants étaient couchés, il y avait un bémol –il l’avait remarqué depuis peu, mais jamais avec autant de précision que maintenant, quand sa voix était tout ce qu’il avait d’elle.
    


    
      —Il y a les angles aigus et d’autres différents.
    


    
      —Bon, dit-elle. Inutile d’envisager l’aide parentale.
    


    
      —Mais pourquoi si tôt? On ne commençait pas la géométrie vers la seconde?
    


    
      —Je ne me souviens plus.
    


    
      —Eh bien, il va falloir que tu trouves un sujet de conversation. Je suis dans un trou perdu en plein Midwest. Qu’est-ce que tu as à me raconter?
    


    
      Elle soupira.
    


    
      —D’accord. Marietta a ce psy qu’elle allait voir et je l’ai appelé aujourd’hui pour prendre rendez-vous.
    


    
      Il resta muet.
    


    
      —Réponds.
    


    
      —Un rendez-vous pour toi?
    


    
      Elle éclata de rire:
    


    
      —Oui, bien sûr pour moi, Einstein! Au moins ce n’est pas un inconnu. Je veux dire, c’est un inconnu pour moi, mais Marietta est allée le voir pendant trois ans. C’est juste une chose à laquelle je pense un peu et j’ai décidé de me faire mon idée.
    


    
      Il sentait qu’elle avait besoin de l’entendre dire quelque chose, mais il éprouvait une certaine difficulté à le faire, ou, du moins, quelque chose qui ressemblait un peu à un vent de panique.
    


    
      —Adam, je n’y vais pas si tu flippes. Je parle sérieusement. Je sais que c’est le genre de chose qui ne te plaît pas particulièrement.
    


    
      —Mais si, je n’y vois pas d’inconvénient. Bien sûr que ça me plaît. Je veux dire, la question n’est pas que ça me plaise ou non. C’est juste que je ne savais pas que tu étais malheureuse.
    


    
      —Pas malheureuse, fit-elle d’une voix songeuse. Plutôt plombée. De toute façon, merde, c’est comme d’aller au club de gym, tout le monde le fait. Tu le sais bien, non?
    


    
      Il s’efforça de fournir les bonnes réponses et puis il entendit April entrer avec une autre question scolaire et il dut la quitter. La vérité, c’est que ça ne lui plaisait pas, ou du moins pas vraiment –pas en général, pas pour les autres, mais pour eux deux les choses étaient différentes. Entre autres, ce qui faisait qu’ils s’entendaient si bien ensemble, c’est qu’il avait toujours ressenti qu’ils étaient dotés de ce talent commun pour abandonner leurs bagages derrière eux. À quoi bon revenir en arrière et aller les rechercher? Chacun a les siens; il suffit de tout planter là et de s’en aller sans se retourner. Cela se confirmait tous les jours dans le monde de la finance: ceux qui évoluaient le plus rapidement étaient ceux pour qui hier n’existait pas.
    


    
      Mais elle était malheureuse; elle était malheureuse et il devait en assumer la responsabilité. Il ouvrit le minibar, s’assit au bord de l’immense lit, les pieds sur l’appui de fenêtre, le dos tourné à la chambre vide derrière lui, et observa les éclairs au-dessus du lac Michigan noir. Quelques minibouteilles plus tard, il se sentait moins agité, mais il détestait ne rien faire et ces heures-là, il ne les rattraperait jamais.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Jonas avait commencé par une collection d’animaux Duplo. Il était trop petit à l’époque pour s’en souvenir aujourd’hui, mais sa mère aimait lui raconter des histoires dont il était le héros. Les différentes boîtes Duplo contenaient des blocs de formes animalières, qu’il sortait et disposait en rang sur la table du salon, au bord de la baignoire, ou par terre sous le lit de ses parents, toujours dans le même ordre mystérieusement déterminé, si tant est qu’elle pût l’affirmer, par la couleur. Cynthia les trouvait ainsi rangés à différents endroits de l’appartement, deux ou trois fois par semaine.
    


    
      Ensuite il y avait eu les pièces de un cent: il les rangeait par année, une fois capable de lire les chiffres, et ensuite par couleur, selon le degré de saleté, depuis le jaune éclatant des pièces neuves jusqu’au bronze verdâtre qui donnait l’impression que le bonhomme sur la pièce méditait, assis sur un banc dans une grotte. Après quoi, sa mère ayant parlé à une autre mère au parc, elle lui avait montré comment faire briller tous les pennies en les plongeant dans du jus de citron. C’était très amusant –comme s’il hissait le bonhomme vers la lumière– mais on ne pouvait s’amuser comme ça qu’une seule fois, ensuite c’était terminé. Ce qui se produisait souvent dès que les adultes intervenaient.
    


    
      Il y avait eu ce matin où Jonas était entré dans le salon pour demander à sa mère des biscuits Oreo avant le petit déjeuner alors qu’il savait parfaitement qu’elle ne les lui donnerait pas; il la trouva assise sur l’appui de fenêtre, les bras autour de ses genoux pliés, regardant au-dehors comme si elle était triste parce qu’elle avait perdu quelque chose. Réfléchis, lui disait-elle souvent. Où l’as-tu vu pour la dernière fois?
    


    
      Il adorait qu’elle joue avec lui, mais, quand il s’agissait de ses collections, elle avait tendance à trop s’impliquer. Comme quand grand-mère Ruth lui avait envoyé une pièce de vingt-cinq cents de la série des États américains. Sa mère était allée trier ses propres pièces avant même qu’il ait eu le temps de les voir; elle savait lesquelles lui manquaient encore et elle vint les lui apporter dans sa chambre. Ou plus tard, quand il avait commencé à lire les albums du détective Nate the Great. Elle avait constaté qu’il aimait les trois premiers et elle était allée acheter la série complète du numéro quatre au numéro seize. Alors que c’était presque plus amusant de ne pas les avoir encore –de savoir qu’ils existaient quelque part et qu’ils attendaient patiemment qu’on les trouve. Il ne savait pas comment lui expliquer cela.
    


    
      Naturellement, elle ne lui apportait pas seulement ce qu’il lui demandait. De temps à autre, elle achetait des CD et ils s’installaient par terre dans le salon pour les écouter et quand il y en avait un ou deux pour lesquels il ne montrait pas d’intérêt, ils ne les passaient plus. L’un d’eux s’appelait Le Vol du bourdon –à peine terminé, il avait aussitôt demandé à le réécouter et le visage de sa mère s’était adouci, comme si elle avait espéré cette réaction. Très vite, elle lui expliqua qu’il n’avait pas besoin de demander la permission chaque fois. Il savait faire marcher la stéréo tout seul, même s’il n’était pas autorisé à toucher le bouton du volume.
    


    
      Un jour, April déclara que si elle entendait Le Vol du bourdon une fois de plus elle péterait les plombs. Il ne savait pas ce que cela signifiait mais, intimidé, il ne repassa pas le disque de toute la journée.
    


    
      —Il a une capacité d’attention extraordinaire, entendit-il sa mère dire à quelqu’un, un jour, chez Zabar. Pour un enfant de cet âge, surtout un garçon, il peut se concentrer très longtemps sur une seule chose.
    


    
      Il finit par trouver un moyen de satisfaire sa curiosité sans risquer de vexer les autres ou que leur propre enthousiasme lui gâche son plaisir: il commença une collection secrète qui, étant donné son peu de liberté de mouvement dans le monde extérieur, consistait à collectionner des objets qu’il trouvait à l’intérieur de l’appartement. Et, pour conserver à l’intégralité de sa collection son caractère secret, il fallait que ce soient des objets dont on avait oublié l’existence ou qu’on était tout disposé à oublier. Il savait que cela se rapprochait dangereusement de ce que les gens appelaient voler mais il décida de ne pas s’embarrasser de cela. Pour l’instant, il avait un tube de rouge à lèvres appartenant à sa mère, un cadenas à code provenant du sac de sport de son père, le bandeau d’April avec les tournesols, quatre bouchons de bouteilles de vin, le porte-billets vide de son père (qu’il avait eu la chance de trouver sous un coussin du canapé), une facture d’électricité, une photo provenant de l’album de mariage de ses parents, la fiche de maternelle d’April indiquant qu’elle était «soupe au lait», deux boucles d’oreilles dépareillées pêchées au fond du sac de sa mère, un minuscule chat en bois provenant de la maison du patron de son père dans le Connecticut, et une lampe de lecture qu’on fixait à son livre pour lire au lit. Celle-ci faillit faire capoter l’ensemble du projet car sa mère la chercha avec une minutie inhabituelle avant de baisser les bras.
    


    
      Personne n’avait eu l’idée de regarder dans la vieille boîte de Lego glissée dans le sac à cordelette qui se trouvait au fond du coffre à jouets sur lequel il s’asseyait pour lire ou dessiner. Il n’avait pas besoin de regarder dans la boîte pour se rappeler son contenu –il était capable d’en dresser la liste dans sa tête à n’importe quel moment de la journée, ou dans son lit la nuit–, mais de temps en temps il aimait bien l’ouvrir. Chaque objet lui paraissait d’autant plus inestimable que tous les autres les avaient oubliés, et que lui seul, dans cette famille, détenait ce secret: si les choses disparaissaient, il était rare grâce à lui qu’elles fussent vraiment perdues. Il tenait chaque objet dans sa main pendant un moment pour le soumettre de nouveau à l’examen du souvenir puis il les replaçait dans le sac, il ouvrait la porte de sa chambre, passait devant sa mère assise à la table de la cuisine et allait au salon écouter une fois de plus Le Vol du bourdon.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Aux vacances de Noël, ils avaient décidé d’aller dans un club au Costa Rica; un type chez Morgan Stanley avec qui Adam continuait à jouer au basket avait dit qu’on y trouvait les plages les plus belles du monde. Pour les enfants, tous les clubs se valaient, en d’autres termes c’étaient des lieux paradisiaques où tous les inconnus étaient gentils et où les parents ne disaient jamais non à rien, ne demandaient jamais le prix de quoi que ce soit et où tout ce qu’on avait à faire quand on voulait quelque chose, c’était décrocher le téléphone. April avait conscience, même si elle n’aurait pas dû, de la jalousie que ces voyages pouvaient engendrer chez certaines de ses camarades de classe qui iraient peut-être skier un jour ou deux ou passer les vacances en Floride chez leurs grands-parents dans des maisons chaudes et banales.
    


    
      Environ une semaine avant la date prévue pour le départ, le dernier arrivé chez Perini –un type nommé Bill Brennan, fraîchement émoulu de l’Université, dont le statut de junior se trouvait hélas consolidé par le fait qu’il mesurait à peine un mètre soixante-dix– fit le tour des bureaux en lançant des cartes d’invitation sur toutes les tables.
    


    
      —Des potes à moi ouvrent un bar. Grande soirée d’inauguration aujourd’hui. En fait, j’ai des parts. Il faut absolument venir. Vous êtes tous obligés. Il faut qu’il y ait du buzz. Toutes les belles filles que je connais seront là. Adam, mon vieux, ça se trouve au coin de la 89e et de la Deuxième Avenue, juste derrière chez toi. Tu dois venir. Je sais que ce n’est plus trop ton truc.
    


    
      —Je t’en foutrais que c’est plus mon truc, s’esclaffa Adam.
    


    
      Il appela Cynthia et lui dit de prendre la baby-sitter habituelle, ou une autre, aucune importance. Il y avait longtemps qu’ils n’étaient pas allés dans un vrai lieu de drague comme celui-là, si longtemps qu’ils ne virent que l’hystérie ambiante. Les hommes –si on pouvait employer ce mot, car malgré leurs costumes et leurs cravates dénouées ils semblaient tous avoir vingt ans– hochaient la tête au rythme de la musique et de façon générale attendaient que des femmes désinhibées leur tombent dessus comme de l’aide humanitaire parachutée du ciel. Parker et les autres étaient au paradis. Brennan les obligeait à boire, mais il y avait tellement de monde qu’il fallut à Adam près de quinze minutes pour faire l’aller-retour entre le bar et l’endroit où ils avaient pris position contre le mur. Le temps de revenir de sa troisième tournée avec un scotch pour lui et une vodka soda pour elle, Cynthia tenait à la main un verre plein que quelqu’un d’autre lui avait offert; elle était visiblement pétée et entourée de types inconnus comme par une meute de hyènes.
    


    
      —Lui, bande de losers, c’est mon mari, cria-t-elle en le voyant arriver parce qu’il fallait crier là-dedans si on voulait se faire entendre.
    


    
      Ils continuaient néanmoins à sourire et à hocher la tête, et probablement faisaient semblant d’avoir saisi ce qu’elle disait, ou même de s’y intéresser. Une jolie femme soûle qui reste seule, ne fût-ce que cinq minutes, attirait ce genre de types comme les vendeurs de tuyaux sur les hippodromes; ils étaient trop jeunes et inexpérimentés pour ne fût-ce que regarder si elle portait une alliance.
    


    
      —Il est l’homme que vous ne serez jamais, surtout toi, gros lard, cria-t-elle en pointant du doigt un type qui se contenta de sourire.
    


    
      —Hé là, fit Adam.
    


    
      —Mais tu as perdu la main, lui dit Cynthia dans l’oreille. C’est vrai, ces minus m’ont apporté trois verres pendant que j’attendais que tu reviennes avec celui-là.
    


    
      Elle lui prit un verre des mains, but une petite gorgée, après quoi, un verre dans chaque main, lui passa les bras autour du cou et commença à flirter avec lui. Il sentit un peu de vodka se renverser sur sa nuque. Il ne savait pas très bien s’il devait rire. Ces types n’avaient peut-être pas entendu ce qu’elle leur disait, mais ce genre de scène, ils la comprenaient parfaitement. Sans rancune, ils s’éloignèrent à la recherche de quelqu’un qui serait disponible.
    


    
      Cyn arrêta de l’embrasser un instant pour crier:
    


    
      —Et sa queue est plus grosse!
    


    
      Là, ils entendirent. À vrai dire, bon nombre de gens entendirent.
    


    
      —D’accord, dit Adam en lui posant doucement la main dans le bas du dos. Je crois qu’il est temps d’aller se coucher.
    


    
      Une fois dehors sur le trottoir, elle se tourna vers la façade du bar et fit le signe de croix. Ils ne se trouvaient qu’à une dizaine de pâtés de maisons de chez eux, mais Adam se dit qu’ils feraient mieux de prendre un taxi. Il la regarda pendant le trajet, les yeux fermés, la tête appuyée contre la vitre. Il ne l’avait pas vue aussi soûle depuis des années, ou peut-être que oui, mais avec une différence de taille: il était soûl lui aussi. Elle tenait l’alcool comme une championne, et si elle était ivre à ce point –et pas lui– c’est qu’elle l’avait décidé ainsi. Ils sortirent de l’ascenseur et elle se dirigea droit vers la salle de bains; Adam attendit à la porte que Gina, la baby-sitter, une fille ronde, étudiante à Barnard, dont il ne savait absolument rien sinon qu’elle venait du Minnesota, trouve sa veste et ses chaussures et fourre ses livres dans son sac à dos. Il lui remit son argent, ajoutant un billet de vingt pour le taxi.
    


    
      —Ça va si je ne vous raccompagne pas ce soir?
    


    
      —Pas de problème. Ce n’est pas un quartier dangereux.
    


    
      Il attendit que la porte de l’ascenseur se referme. En traversant le hall, il vit que Gina avait écrit sur un bloc sous le téléphone: «Cynthia, votre mère a appelé», et ajouté, en dessous: «2X.» Il alla voir dans la salle de bains si tout allait bien, mais la porte était ouverte et elle avait disparu. Elle n’était pas davantage dans leur chambre. Il la trouva dans la chambre des enfants, assise par terre contre le mur entre les deux lits. Elle avait les yeux ouverts.
    


    
      —Il nous faut un appartement plus grand, chuchota-t-elle. Ils ne peuvent pas éternellement partager la même chambre.
    


    
      Il hocha la tête et tendit les mains pour l’aider à se mettre debout. Une fois sur le lit, dans leur chambre, il lui ôta ses chaussures et lui apporta deux comprimés d’Advil et un verre d’eau. La chambre n’était éclairée que de l’extérieur mais elle s’étendit, l’avant-bras posé sur ses yeux.
    


    
      —Ça va? lui demanda Adam.
    


    
      Elle hocha la tête. Et puis, parce que son relâchement était contagieux, comme cela arrive souvent quand on est ivre, il dit:
    


    
      —Hé, Cyn, je peux te poser une question?
    


    
      Sans ôter son bras de ses yeux, elle eut un grand geste de la main comme pour dire: Ne te prive pas.
    


    
      —Quand tu vas chez ce psy, de quoi parlez-vous?
    


    
      Elle sourit:
    


    
      —Ce n’est pas une question à poser.
    


    
      Il hocha la tête, bien qu’elle ne pût le voir, et resta un moment à lui caresser la hanche du bout des doigts. Le radiateur sifflait doucement.
    


    
      —Alors, dit-elle en découvrant son visage. C’est le moment de me montrer de quoi tu es capable. Allez, jeune homme, je savais que tu serais bon dès que je t’ai vu dans ce bar.
    


    
      Elle commença à retirer son jean. Il se mit debout à côté du lit pour l’aider, mais à peine le lui avait-il ôté qu’elle s’était endormie.
    


    
      Le lendemain matin, c’est lui qui conduisit les enfants à l’école afin de la laisser dormir; il plaça le message à propos de sa mère bien en évidence à côté de la machine à café. Elle eut un regard noir; d’accord, deux autres Advil et je mange quelque chose avant de m’occuper de ça, pensa-t-elle, mais pas de chance, vers huit heures moins cinq le téléphone sonna à nouveau. Ruth avait une voix tendue et offensée, mais c’était typique.
    


    
      —J’ai appelé trois fois hier soir, dit-elle.
    


    
      —Nous étions sortis. C’est pourquoi quelqu’un d’autre a décroché. Nous sommes rentrés bien après l’heure où tu te couches.
    


    
      —Bon, peu importe, j’appelle parce que j’ai un service à te demander et, comme tu as pu t’en rendre compte, c’est urgent. Il s’agit de ta sœur.
    


    
      —Pardon?
    


    
      —De ta demi-sœur, Deborah.
    


    
      Sans laisser à Cynthia le temps de trouver quelque chose à dire, Ruth poursuivit:
    


    
      —Tu sais qu’elle habite à New York…
    


    
      —Non, je ne savais pas. Je croyais qu’elle habitait à Boston. Comment saurais-je où elle habite?
    


    
      Ruth eut ce soupir d’exaspération que Cynthia connaissait trop bien.
    


    
      —Je ne sais pas comment tu réussis à ne pas savoir ce genre de choses. Oui, elle habite dans la même ville que toi depuis deux ans. Elle prépare son doctorat en histoire de l’art à NYU.
    


    
      —Grand bien lui fasse, dit Cynthia en coinçant le téléphone avec son épaule tout en versant de l’eau dans la machine à café. Alors pourquoi…
    


    
      —Elle préparait son doctorat, précisa Ruth, et sa voix ralentit comme si elle avait rencontré un obstacle. Elle traverse une mauvaise passe. Semble-t-il. Je veux dire que nous venons simplement de nous en apercevoir. Il semble qu’il y a un homme, ou en tout cas que c’est ainsi que ça a commencé. Un de ses professeurs.
    


    
      —Très original.
    


    
      Cynthia alla s’asseoir sur l’appui de fenêtre, sentant le garde-corps en métal dans son dos.
    


    
      —Mais ça ne s’arrête pas là. Elle a –il y a eu–, enfin elle s’est retrouvée à l’hôpital, plus ou moins contre son gré, il y a eu une histoire de médicaments, elle dit que c’est un accident mais il semble que le médecin refuse de voir les choses sous cet angle.
    


    
      —Le médecin? Où?
    


    
      —À Bellevue.
    


    
      —À Bellevue?
    


    
      —Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. Ce qu’ils m’ont expliqué, c’est qu’il s’agit d’une simple formalité. Warren dit que c’est une question de responsabilité. Il faut que quelqu’un vienne la chercher, un membre de la famille, et je voudrais que tu la fasses sortir. Le nom du médecin au service des admissions est…
    


    
      —Oh, oh, l’interrompit Cynthia. Oh! Je n’ai rien à voir là-dedans. Bellevue? Tu te fous de ma gueule?
    


    
      —C’est ta sœur! gémit Ruth.
    


    
      —Non, ce n’est pas ma sœur. Merde. Nous partons pour le Costa Rica dans moins d’une semaine. Et pourquoi Warren et toi ne la faites-vous pas sortir?
    


    
      —Warren est à San Francisco. Il viendrait la chercher si on ne pouvait pas faire autrement, mais cela voudrait dire qu’elle doit rester une autre nuit là-bas. Qui sait ce qui s’y passe? Même le médecin dit qu’elle n’a de toute évidence pas sa place dans cet endroit. Il avait l’air si gentil.
    


    
      Évoquer la gentillesse de l’hôpital psychiatrique fit craquer Ruth qui se mit à pleurer.
    


    
      —S’il te plaît, Cynthia. S’il te plaît. C’est son seul enfant. Tu ne l’aimes pas spécialement mais tu ne laisserais pas souffrir quelqu’un que tu connais si tu avais le moyen de l’éviter. Ça ne te ressemble pas.
    


    
      Sa tête allait exploser. Il lui fallait vraiment manger quelque chose tout de suite. Un sandwich à l’œuf, peut-être.
    


    
      —Putain! dit-elle. Putain! Très bien. Et où ça se trouve, Bellevue, exactement?
    


    
      Ruth lui donna l’adresse.
    


    
      —Rien qu’une nuit ou deux chez toi, et elle ira mieux, peut-être même ira-t-elle assez bien pour retourner chez elle, même si on nous a dit qu’il ne valait mieux pas…
    


    
      —Il n’en est pas question. C’est ton problème. Et ne me fais pas le coup de la famille. Je ne tiens pas un sanatorium. J’ai des enfants à la maison.
    


    
      Dans le taxi qui descendait la 27e Rue, elle appela Delta pour réserver à Deborah un vol à destination de Pittsburgh le soir même. Deux heures plus tard, après avoir rempli tous les formulaires et attendu, dans le hall éclairé comme une salle de dissection, que quelqu’un trouve quelqu’un d’autre pour signer la feuille de sortie, la porte d’acier du service s’ouvrit avec un déclic et sa demi-sœur la franchit. Elles ne s’étaient pas vues depuis huit ans, mais Cynthia, se rappelant la vieille hostilité dans les yeux de Deborah, eut la surprise de la voir envolée, sans rien à la place. Les médicaments, sans doute, pensa-t-elle. Ils doivent avoir des produits de première bourre là-dedans.
    


    
      Elle était maigre et pâle, et ressemblait à quelqu’un qui venait de passer beaucoup de temps à vomir. Une version bien plus intense de la gueule de bois que Cynthia combattait encore. Elle avait des nœuds dans les cheveux. C’était un moment à la fois absolument improbable et réellement fascinant, mais Cynthia s’efforça de ne rien laisser paraître.
    


    
      —Bon, tu as un vol pour Pittsburgh à 19h32, annonçat-elle à Deborah qui ne ralentit même pas tant elle avait hâte de quitter les lieux. Mais ils ne te laisseront probablement pas monter dans cet état, poursuivit-elle en se mettant à son rythme à côté d’elle. Tu peux venir chez nous te laver et emprunter de quoi te changer. Est-ce que tu dois rentrer chez toi pour une raison ou une autre?
    


    
      Deborah se passa la langue sur les lèvres:
    


    
      —Non, dit-elle d’une voix rauque.
    


    
      —Bien. Je ne crois pas que nous avons le temps de toute façon.
    


    
      Cynthia s’installa dans la cuisine pendant que Deborah prenait une douche qui dura bien trente minutes. Elle était tiraillée entre l’irritation –il fallait aller chercher les enfants à l’école à quinze heures quinze– et la crainte de ce qui pouvait se passer dans la salle de bains. Pour finir, Deborah émergea dans un grand nuage de vapeur, le visage rougi, telle à peu près qu’elle la connaissait, bien que terriblement amaigrie. Le jean de Cynthia tenait à peine sur ses hanches; elle en possédait un plus petit mais pas question de lui donner celui-là.
    


    
      —Tu vis dans un endroit incroyable, dit Deborah. Je n’ai jamais vu une douche aussi belle. Si tu voyais là où j’habite.
    


    
      Cynthia la regarda de la tête aux pieds, sans écouter ses paroles. Elle ne lui faisait pas confiance. Dans son état, elle serait capable de tout et n’importe quoi, et il suffisait que cela se produise ici pour devenir le problème de Cynthia.
    


    
      —Viens. Il faut qu’on aille chercher mes enfants.
    


    
      Le bâtiment de l’école primaire Dalton, une très grande maison de ville, se trouvait à quelques pâtés de maisons; les mères qui arrivaient tôt entraient dans le foyer d’accueil où il y avait une cheminée pour rester au chaud, mais Cynthia et Deborah attendirent la sortie d’April et Jonas dehors au pied des marches. Deborah devait se sentir décalée; elle restait un pas derrière Cynthia et se faisait toute petite, comme si elle ne voulait pas être remarquée, ni des enfants (qu’elle n’aurait de toute façon pas reconnus) ni de personne. Plus de la moitié des femmes sur le trottoir étaient des nounous, bien en chair et en majorité à la peau noire et à la mine grave, qui se parlaient sans quitter la porte des yeux et, de temps à autre, riaient sans sourire. Quand April et Jonas, emmitouflés dans leurs manteaux, apparurent sur le perron et coururent joyeusement vers leur mère, Cynthia entendit, derrière elle, un petit cri de surprise, doux mais indiscutable.
    


    
      —Les enfants, voici votre tante, Deborah.
    


    
      Ils ouvrirent de grands yeux, mais ils étaient bien élevés et ils tendirent la main à Deborah.
    


    
      —J’ai vu des photos de vous, dit April à la grande surprise de Cynthia. Au mariage de Papa et Maman. Vous étiez l’une des demoiselles d’honneur.
    


    
      —C’est parfaitement exact, dit Deborah.
    


    
      Cynthia leva les yeux au ciel. Certaines personnes n’ont aucun talent pour parler aux enfants.
    


    
      À la maison, April et Jonas regardaient la télévision en prenant leur goûter, comme à l’ordinaire, et Deborah, après être restée assise quelques minutes sous l’horloge de la cuisine avec Cynthia, se leva et alla les rejoindre dans le salon. Cynthia appela sa mère pour lui donner les détails du vol pour Pittsburgh.
    


    
      —Oui, Maman, elle va bien, dit-elle en regardant, méfiante, par la porte de la cuisine. Tout à fait normale. Enfin, si une femme adulte assise par terre en train de manger des crackers et de regarder Disney Channel peut être considérée comme normale. Sois là quand son avion atterrit si tu ne veux pas qu’elle disparaisse ou je ne sais quoi.
    


    
      Quand Adam franchit la porte, Cynthia se leva, l’embrassa et prit ses clés.
    


    
      —Ils ont mangé, lui dit-elle. Je prends mon manteau et on y va.
    


    
      Il alla dans le salon-télévision et les enfants bondirent sur lui.
    


    
      —Papa! Tu connais Tante Deborah?
    


    
      Deborah se leva, ôta les miettes de sa chemise. Adam et elle se saluèrent timidement. Jonas, saisissant les deux mains de son père, grimpa sur ses cuisses et se retourna sur lui-même.
    


    
      —Comment va ton frère? demanda Deborah.
    


    
      Adam haussa les sourcils.
    


    
      —Bien. Il est à Los Angeles. J’avais oublié que vous vous connaissiez. Tu veux que je lui dise bonjour de ta part?
    


    
      —Non, répondit-elle à l’instant où Cynthia réapparut sur le seuil en lui faisant un signe du doigt.
    


    
      Elles furent prises dans les bouchons sur le Franklin D. Roosevelt Drive et à nouveau passé le Triborough Bridge. Cynthia commença à consulter nerveusement sa montre. Pas question une seconde de rater cet avion. Brusquement, elle sentit une sorte d’onde secouer le siège sous elle et, quand elle se tourna, elle vit que Deborah sanglotait et tremblait à cause de l’effort qu’elle déployait pour ne pas faire de bruit.
    


    
      —Oh, non, dit Cynthia –pas vraiment à l’intention de Deborah, mais c’est ce que celle-ci comprit.
    


    
      —Non, quoi? fit Deborah avec colère, s’essuyant les yeux sur la chemise prêtée par Cynthia. Désolée que le malheur ne cadre pas avec ton mode de vie. Je sais que tu te fous complètement de ce que je peux ressentir mais je crois que je mérite au moins la sympathie que tu accorderais à une inconnue totale. Naturellement, l’inconnue totale n’obtiendrait rien de toi de toute façon. J’avais oublié combien tout a toujours été facile pour toi. Mais je ne savais pas que j’en serais jalouse à ce point.
    


    
      —Si j’ai bien compris, répliqua Cynthia, tu as baisé un professeur marié et, tiens donc, c’est un menteur. Ouah, je suis sûre que tu es la première à qui cela arrive. Alors tu oublies et tu avances. Le reste c’est de la comédie, qui est ta seconde nature, par ailleurs. Tu n’as peut-être aucun respect pour moi, mais moi au moins j’en aurais assez à mon égard pour ne pas me retrouver chez les cinglés.
    


    
      —Qu’est-ce que tu y connais? De quoi tu parles? Tu n’as pas souffert un seul jour de ta vie. Tout ce que tu as voulu, tu l’as toujours obtenu. Et maintenant tes gosses grandissent de la même façon. Comme une petite classe régnante. C’est effrayant.
    


    
      —Qu’est-ce que tu leur as dit?
    


    
      —Tout leur est donné. Aucune idée de leur chance. Gentils et contents et polis. Tout est bien en ordre et ils n’ont pas la moindre idée de la façon dont vivent quatre-vingt-dix-neuf pour cent des autres gens.
    


    
      —C’est vrai, tu as raison. Je devrais les élever en commençant par les faire souffrir. Je devrais rentrer tout de suite et les priver de quelque chose. Tu vois, je ne comprends pas comment quelqu’un d’aussi intelligent que toi n’a pas eu d’enfant.
    


    
      Cynthia avait à peine fini sa phrase que Deborah se raidit comme si elle avait été frappée; elle se tut et regarda par la vitre: c’est ainsi que Cynthia eut la révélation de ce qui était vraiment arrivé. La fin du trajet jusqu’à La Guardia eut lieu en silence.
    


    
      —Laissez tourner le compteur, dit Cynthia au chauffeur.
    


    
      Deborah, la main sur la poignée, se tourna pour lui faire face.
    


    
      —Je sais que tu ne l’as fait que par obligation, dit-elle, mais je te remercie quand même.
    


    
      —Je n’étais pas obligée. Pourquoi aurais-je été obligée?
    


    
      —Parce que nous sommes, ouvrez les guillemets, de la même famille, fermez les guillemets.
    


    
      C’est bien là que tout était foireux, songea Cynthia de retour sur la Long Island Expressway dans le flot des voitures en direction de la ville. Ils se croyaient tous autorisés à jouer avec elle la carte de la famille pour obtenir ce qu’ils voulaient; l’ironie de l’histoire, c’est qu’ils ne se doutaient pas à quel point elle adhérait à une notion qu’ils traitaient avec autant de cynisme. Elle y croyait plus qu’aucun d’entre eux. Mais elle refusait de perdre son temps à s’appesantir sur des définitions, les siennes ou celles des autres. Si Ruth avait trouvé un mec riche avec qui finir ses jours, cela ne signifiait pas que Cynthia n’était plus enfant unique. Et elle n’avait plus de nouvelles de son père depuis trois ans, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’était plus son père ou que quelqu’un d’autre l’était. C’est ainsi qu’on conservait du sens et de la puissance à cette notion dans son ensemble. En lui donnant des limites.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Mais la scène continua à la hanter, tout spécialement l’accusation à l’égard de ses enfants, ou du moins de l’éducation qu’elle leur donnait. Cela dépassait les bornes. Même après avoir passé la nuit à Bellevue, on devrait savoir qu’il valait mieux éviter ce sujet. Ce n’était pas la première fois qu’elle parvenait à la conclusion que, s’agissant des enfants, la plupart des gens disaient des conneries. Pourquoi faudrait-il les priver de quoi que ce soit? Qui avait décidé que ne pas avoir une chose que vos parents n’avaient pas eue non plus servait à forger le caractère? C’étaient des idioties narcissiques. L’existence de vos enfants était censée devenir meilleure que la vôtre: tout se résumait à ça. Et puis à quoi bon cette obsession du prix des choses? On devait se plaindre si elles étaient, ou semblaient être, plus chères qu’elles n’auraient dû: les appareils dentaires, par exemple, dont leur dentiste affirmait qu’ils allaient en avoir besoin. Quinze mille dollars, probablement, avant d’en avoir fini. Mais voilà, ils pouvaient se le permettre. Ils dépensaient soixante mille dollars par an rien que pour l’école des enfants et ça aussi ils pouvaient se le permettre. Ils connaissaient ou voyaient plein de gens –dans le quartier, dans leur immeuble– plus riches qu’eux, et pourtant ils avaient déjà plus d’argent que Cynthia n’en avait jamais vu enfant, même durant les périodes fastes. À dire vrai, ces «périodes fastes» étaient précisément celles que Cynthia n’avait surtout pas envie de revivre.
    


    
      Et quant à dire que l’argent façonnait le caractère des enfants, c’était évidemment faux car c’était précisément le domaine où ils montraient des différences radicales. Avec le temps, ils se disputaient de moins en moins; il y avait peu d’occasions de rivalité ou de jalousie car ils ne voulaient tout simplement pas les mêmes choses. April était un véritable animal social, obsédée par les avantages qu’offrait la préadolescence: leur acquisition précoce avait chez elle carrément force de loi. Cette année, elle avait reçu un téléphone portable, parce que c’était une question de sécurité, mais rien que la semaine dernière, pour Noël, Cynthia lui avait acheté une paire de chaussures Tory Burch –pour être franche, ça flattait l’orgueil qu’elle tirait de la précocité de sa fille qu’April les lui eût demandées– et avant cela, il y avait eu un miniscandale à l’école parce que des enfants qu’elle connaissait dans la classe supérieure avaient été pris à vouloir payer le déjeuner chez Serendipity avec la carte de crédit d’un de leurs parents. On pouvait gagner du temps, mais en tant que parent on savait bien que la question n’était pas tant de posséder toutes ces choses que de vouloir qu’on leur fasse confiance, qu’on les laisse toujours un peu plus libres, et de ce point de vue Cynthia demeurait sourde aux arguments destinés à la convaincre de dire non à beaucoup de choses. Ce qui comptait vraiment, c’était que la porte reste ouverte, qu’elle soit toujours la première personne à laquelle April vienne s’adresser pour tout et n’importe quoi, et elle n’allait pas risquer de perdre la confiance de sa fille pour des raisons aussi stupides que les jugements malveillants des autres à l’égard des privilèges dont elle bénéficiait. À l’école, April s’était déjà fait une petite réputation de peste, mais pour Cynthia, les plaintes à propos de ce genre de stratification sociale en disaient plus long sur l’ego des mères que sur celui des enfants. April se débrouillait très bien. En vérité, Cynthia ne pouvait s’empêcher d’admirer toute l’extraordinaire ingéniosité qu’April déployait pour paraître deux ou trois ans plus âgée. L’ironie, bien sûr, était que Jonas ne s’intéressait absolument pas à ce que ses pairs faisaient, achetaient ou regardaient et que cela lui donnait l’air d’un quadragénaire.
    


    
      Il restait néanmoins des moments où ils ne pouvaient échapper à l’intimité entre frère et sœur; elle devait, par exemple, les emmener de nouveau chez ce dentiste avant leur départ pour le Costa Rica. April était furieuse de rater son cours de danse, mais Cynthia avait pris ce rendez-vous depuis six mois et, s’ils n’y allaient pas, ce mercanti n’en aurait pas d’autre à lui proposer avant l’été. Elle alla les chercher à l’école et, bien qu’en retard, il leur fallut prendre le métro plutôt que le taxi: en effet, depuis trois semaines, le professeur de Jonas menait un projet sur l’écologie et la pollution et si Cynthia devait encore entendre un seul mot sur la putain de couche d’ozone elle allait se mettre à hurler. Ils traversèrent la 87e et, entre deux boutiques, devant l’escalier qui descendait dans le métro, ils se retrouvèrent avec un type en train de pousser un bébé dans sa poussette –pas vraiment un bébé, d’ailleurs, selon Cynthia qui lui donnait plutôt trois ans, un enfant qui, parce qu’on le promenait encore de cette façon à son âge, semblait être le maître. Beau garçon, cependant. Le père était bel homme lui aussi, avec sa chevelure luxueusement ébouriffée. Sur la première marche, tous les quatre dansèrent sur le thème après-vous-je-vous-prie. Cela ne dura pas plus d’une seconde, mais Cynthia eut soudain conscience que les gens attendaient avec impatience derrière eux.
    


    
      —Pardon, dit-elle au père, allez-y d’abord.
    


    
      Et elle sourit avant même de se rendre compte qu’il ne la regardait pas, mais qu’il regardait plutôt, avec hésitation, le bas des marches. Elle avait un souvenir résiduel d’inconnus grossiers, mécontents, de l’époque où elle promenait April dans une de ces poussettes et aussi, en tant que mère, l’impression instinctive que les hommes sont dépassés par les jeunes enfants.
    


    
      —Descendez, dit-elle à April et Jonas. Mais ne passez pas le tourniquet.
    


    
      Elle se retourna vers le père avec son sourire le plus poli tandis que les voyageurs s’engouffraient dans l’ouverture laissée par le départ des enfants.
    


    
      —Je peux vous aider à porter le petit pacha?
    


    
      Soudain les yeux de l’homme se posèrent sur elle et il lui adressa un sourire irrésistible, mais sans hocher la tête, hausser les épaules ou marquer qu’il l’avait entendue. Il ne semblait même pas remarquer le troupeau d’étrangers hostiles qui cherchaient à passer, ce que Cynthia jugeait une qualité extraordinaire. Ou bien quelque chose chez lui ne tournait pas rond.
    


    
      —Oui, merci, dit-il enfin. C’est très gentil à vous.
    


    
      Comme il ne bougeait pas, elle se plaça à l’avant de la poussette et saisit la lanière entre les deux roues, ce qui signifiait que ce serait à elle de reculer dans l’escalier. De son côté il agrippa les poignées et, lentement, ils commencèrent à descendre.
    


    
      —Visiblement, vous vous êtes déjà trouvée dans ma situation. Beaux enfants.
    


    
      Elle sourit, baissant les yeux pour voir la marche suivante. Devant elle, les yeux du petit garçon s’ouvrirent légèrement.
    


    
      —Facile de voir de qui ils tiennent, dit le père.
    


    
      —Merci. Vous aussi. Il est à tomber.
    


    
      —Eh bien, c’est ce qu’on peut appeler une scène romantique.
    


    
      Elle rit, sans trop savoir ce qu’il voulait dire. Le flot des gens s’écoulait autour d’eux. Elle essaya de repérer April et Jonas mais elle ne parvint pas à tourner la tête assez loin.
    


    
      —À propos, je m’appelle Eric.
    


    
      —Cynthia.
    


    
      —Hé, Cynthia?
    


    
      Il se plia au niveau de la taille, ce qui signifiait qu’elle se trouvait pratiquement sur la dernière marche. Il lui fallut se pencher en avant pour l’entendre.
    


    
      —C’était très gentil. Écoutez, vous allez trouver cela bizarre, mais habitez-vous dans le quartier? Ça m’embêterait beaucoup de penser que je ne vous reverrai pas. Vous êtes vraiment une belle femme.
    


    
      —Pardon? fit Cynthia.
    


    
      —Je ne sais pas comment j’ai pu dire ça, dit Eric qui semblait tout à fait sincère.
    


    
      C’était probablement un acteur au chômage. Sa femme devait être une avocate d’affaires qui se sentait coupable de ne pas pouvoir s’occuper de son fils et son mari passait ses après-midi au parc à demander leur numéro de téléphone à des jeunes filles au pair.
    


    
      Ils étaient maintenant tous les deux debout sur le sol en ciment à l’intérieur de la station, tenant toujours la poussette, à quelques pieds sous terre. Les gens qui descendaient à la hâte se frottaient à eux comme s’ils n’étaient pas là. Elle savait que plus elle resterait, plus il s’enhardirait. Elle se sentait rougir.
    


    
      —Vous faites cela souvent, Eric? demanda-t-elle.
    


    
      Il savait regarder une femme dans les yeux, il n’y avait pas de doute.
    


    
      —Je le reconnais, je suis follement effronté, mais je ne le regrette pas, car deux secondes de plus et je ne vous aurais plus revue. Je sais que vous êtes mariée. Je suis marié aussi. Mais là n’est pas la question.
    


    
      Quoi? se répétait-elle, comme si elle était devenue sourde à ses propres pensées. Quoi? Les yeux de l’enfant étaient à demi ouverts et posés sur elle avec aussi peu d’expression que s’il venait de la condamner à mort. Eric lui-même semblait une sorte de Superman capable d’oublier à un certain niveau l’existence même de son fils.
    


    
      Elle reposa doucement la poussette sur le sol, pivota et s’éloigna aussi vite qu’elle le put. Jonas et April se tenaient debout devant le tourniquet avec cet air d’indulgence infinie et sarcastique qu’affichent toujours les enfants quand ils doivent vous attendre. Cynthia paniqua une seconde, sûre qu’ils allaient lui demander ce qui se passait et certaine qu’elle était trop secouée pour inventer une réponse, mais ils ne disaient rien, ils s’en fichaient éperdument. Ils se tournèrent pour glisser leur Metrocard dans la fente et descendirent sans attendre les marches qui menaient au quai.
    


    
      À vrai dire, Cynthia ne se sentait ni offensée ni flattée –en gros, elle trouvait cela très drôle. Elle était impatiente de le raconter à Adam. Elle éprouvait cependant un peu de dépit à l’idée que ces activités clandestines se déroulaient sans elle, qu’elle n’y participait pas, même si elle n’avait aucune envie de le faire– des inconnus mariés qui se draguent à portée de voix de leurs enfants. Comment savoir? Peut-être ce genre de débauche se produisait-elle quotidiennement. À une époque, elle aurait peut-être au moins fait marcher un peu le type, rien que pour se choquer elle-même, quand ce genre de nouveauté lui apparaissait sous la forme d’un défi possible.
    


    
      —Terre Mère, dit Jonas.
    


    
      Une rame expresse s’était arrêtée sur le quai, les portes commençaient à s’ouvrir et les enfants avaient hâté le pas pour l’attraper. Elle les poussa devant elle, dans son champ de vision; quand les portes s’ouvrirent, ils montèrent, mais alors une voix à bord rugit «Tenez la porte!». Elle entendit un cliquetis; c’était la canne d’un aveugle, cheveux blancs, vêtu d’un vieux blazer bleu, coiffé d’une casquette et portant une grosse paire de lunettes de soleil-bandeau. Il semblait en colère, contre quelque chose ou quelqu’un. «Tenez la porte!», hurla-t-il de nouveau, alors que quelqu’un, et ce n’était pas Cynthia, la bloquait déjà. Sa canne virevoltait à hauteur des chevilles, frappant le pied des sièges, le poteau au milieu du wagon, le cadre de la porte et les jambes des voyageurs. Elle ne savait pas s’il venait vraiment dans sa direction ou s’il était juste en train de paniquer. Elle recula d’un pas pour éviter la trajectoire de la canne –non qu’elle craignît de se faire mal, mais pour ne pas envoyer à l’homme un mauvais signal– et c’est alors que cela arriva: les portes se refermèrent sur leurs deux notes musicales, elle était sur le quai et eux dans la rame, et quand celle-ci démarra, elle vit l’expression de terreur sur le visage de Jonas, encore qu’il fût peut-être simplement terrifié par elle qui frappait du poing contre la vitre en hurlant Attendez.
    


    
      Avant même qu’elle ait pu atteindre l’extrémité du quai, la rame roulait trop vite pour elle, et elle se retrouva là, fixant les lumières qui s’éloignaient et disparaissaient dans le tunnel. Elle ne pouvait pas remuer. Elle sentait que les inconnus derrière elle s’étaient immobilisés, eux aussi; rien d’autre ne bougeait plus que le train.
    


    
      —Vos gosses sont dans la rame? demanda une voix derrière elle, une voix jeune, une voix d’homme.
    


    
      Dans le malheur, tout le monde devenait familier avec vous.
    


    
      —Ils ont quel âge?
    


    
      Cynthia pivota; elle voulut répondre, mais en fut incapable. Elle voyait un cercle noir se dessiner à la circonférence de son champ de vision.
    


    
      —Allez au guichet et demandez un employé de la sécurité, dit le jeune homme –il portait un large maillot des Knicks.
    


    
      —Allez-y, vous, lui dit quelqu’un d’un ton méprisant. Vous voulez envoyer cette femme en haut de l’escalier? Vous ne voyez pas qu’elle va s’évanouir?
    


    
      Au-dessus de leur tête, elle entendit un grand rugissement, une autre rame expresse vint s’arrêter à côté d’eux. Deux personnes la tenaient doucement par le bras. Les enfants avaient disparu dans un tunnel: tout ça semblait irréel.
    


    
      —Comment vous appelez-vous? demanda une femme plus âgée.
    


    
      Cynthia monta dans la première voiture et se fraya un chemin jusqu’à la porte fermée à l’avant, qui faisait face aux ténèbres. Elle savait que c’était une idée stupide mais la logique de la situation n’était plus désormais qu’une logique onirique et elle avait l’impression qu’il n’y avait pas de discussion possible. La terreur des enfants remplissait chacune de ses cellules. Il fallait qu’elle aille les chercher. Elle appuyait le visage contre la vitre pour ne pas voir son reflet, même si, pendant longtemps, il n’y eut rien à voir que les rails, les structures d’acier qui soutenaient le tunnel et les stations locales, spectrales, qu’ils traversaient à toute vitesse sans s’arrêter. Elle sentit enfin sous ses pieds que la rame ralentissait et les lumières du quai de la 59eRue flottèrent jusqu’à elle. Elle sortit précipitamment et c’est alors seulement qu’elle songea qu’il n’y avait aucune raison valable de penser que les enfants étaient descendus là, peut-être étaient-ils encore en train de pleurer à l’intérieur de la rame qui poursuivait son long trajet sinueux sous la ville, mais elle aperçut un policier, un peu plus loin, un policier aux mains posées sur les épaules de deux enfants et les deux enfants étaient April et Jonas.
    


    
      —Vous êtesici? fit le policier, d’un ton peu amène. Je viens de joindre la 86eRue pour qu’ils vous cherchent là-bas. Ce n’était pas très malin de monter dans une autre rame.
    


    
      Les enfants la dévisageaient avec le regard sans expression de ceux qui entendent leurs parents se disputer. Même au bout d’une heure, Cynthia ne savait plus très bien comment elle avait réussi à les faire remonter dans la rue baignée de soleil pour s’engouffrer dans un taxi et rentrer à la maison, mais elle se souvenait parfaitement que ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé un seul mot durant tout le trajet.
    


    
      Cette nuit-là, elle demanda à Adam de dormir dans la chambre des enfants pour qu’ils puissent tous les deux rester avec elle dans le grand lit. Le lendemain, elle ne les envoya pas à l’école. Adam fut un peu surpris, mais comprit qu’il s’agissait d’un péché par excès de prudence: certes, ils étaient plus calmes qu’à l’ordinaire, mais il était difficile de distinguer –même pour April et Jonas– la part de leur propre angoisse de l’étonnement à se trouver ainsi objets d’une telle sollicitude, comme si quelque chose d’épouvantable leur était arrivé. Il leur dit à tous deux à quel point il se sentait fier d’eux parce qu’ils avaient été courageux et assez intelligents pour demander de l’aide à un policier, exactement la conduite à tenir. Il dit que si, à n’importe quel moment, ils souhaitaient parler des événements d’hier, il était là pour eux, mais Cynthia eut une approche différente. Elle fit asseoir les enfants et leur demanda quelles questions ils se posaient sur ce qui était arrivé la veille, et sur la raison pour laquelle Maman n’était pas montée dans la rame avec eux, et comme ils ne disaient rien, elle en conclut que c’était la preuve de la violence de leur traumatisme, de la rapidité avec laquelle il fallait agir avant que celui-ci soit enfoui si profondément en eux qu’on ne parviendrait plus à l’extraire. Elle les laissa retourner à l’école le lendemain mais, en proie à l’anxiété, elle les fit asseoir à nouveau dès leur retour, juste pour corriger une faute qu’elle aurait pu commettre. Cette nuit-là, April se réveilla en sanglotant à la suite d’un cauchemar. Dix minutes plus tard, les deux enfants dormaient avec leur mère et Adam, recroquevillé dans le petit lit de Jonas, scrutait les ombres, les yeux ouverts, trop fatigué pour se lever et éteindre la lumière.
    


    
      Le week-end venu, l’incident semblait enfin appartenir au passé; ils se montraient moins collants et ces regards silencieux, les yeux agrandis, qu’avaient Adam et Cynthia se firent plus rares puis disparurent. Ils assistèrent au spectacle de Noël à Radio City, préparèrent leurs valises pour le Costa Rica, allèrent manger chez 3Guys, enfin ils paraissaient en avoir fini avec cette épreuve.
    


    
      Mais Cynthia n’était pas convaincue. Le soir, elle ne laissait pas Adam s’endormir sans exiger de savoir ce qu’ils devaient faire encore selon lui. Il s’efforça du mieux qu’il put de lui apporter les réponses les plus justes et les plus compatissantes; la souffrance qu’elle leur prêtait, il le savait, était la sienne en réalité, mais ce qu’il y avait de bien avec Cynthia c’est que, quel que fût son état de stress, elle finissait toujours par revenir à l’équilibre, d’une façon ou d’une autre, si on avait la patience de laisser les choses décanter. Pourtant, quand, le mercredi soir, elle lui dit qu’elle avait demandé à Dalton de lui recommander un psychiatre spécialiste des séquelles post-traumatiques –non seulement ce genre de personne existait, mais elle avait déjà obtenu un rendez-vous–, Adam commença à se demander si toute l’affaire ne prenait pas des proportions exagérées.
    


    
      —Dans quelques jours, dit-il d’un ton apaisant, nous serons sur la plage et nous verrons tout ça d’un œil neuf. Eux aussi.
    


    
      Ils chuchotaient, alors que les enfants étaient couchés dans leur chambre depuis des heures, mais on ne savait jamais.
    


    
      —Rien du tout, fit Cynthia. J’ai appelé le club ce soir pour annuler notre réservation.
    


    
      Il se hissa sur les coudes et la dévisagea:
    


    
      —Les billets d’avion ne sont pas remboursés. Désolée. Mais je l’ai dit aux enfants et ils sont d’accord. Nous fêterons Noël à la maison, pour une fois. Personne n’en mourra. En ce moment, je n’ai pas envie d’être dans un endroit que je ne connais pas.
    


    
      Elle se mit à pleurer.
    


    
      —Mais il faut que ça change ici, dit-elle. Il faut que quelque chose s’améliore. On ne peut pas ne rien faire.
    


    
      —Ça va changer. Tout marche très bien.
    


    
      C’était vrai, mais au moment même où il prononçait ces paroles, il sentit souffler un vent de panique.
    


    
      —Les bonus sont distribués cette semaine, tu sais. Les choses ne peuvent qu’aller de mieux en mieux.
    


    
      —Je le sais. Mais le temps n’a plus le même sens pour toi et moi, tu comprends? Pour toi, nous aurons tout ce que nous voulons dans dix ans, mais en attendant j’ai l’impression qu’il me faut une paire de jumelles rien que pour voir la fin d’une putain de journée.
    


    
      —Écoute, plaida-t-il, je ne te reproche pas d’être très affectée par ce qui est arrivé, mais n’y a-t-il pas une autre façon de regarder les choses? April et Jonas ont bien réagi. Ils ont eu exactement la bonne réaction. D’une certaine manière, cela devrait te réconforter. Et puis, loin de moi l’idée de prendre ça à la légère, mais c’est New York. On ne peut pas les protéger de tout.
    


    
      —Alors peut-être ne devrions-nous pas vivre ici.
    


    
      —De quoi parles-tu?
    


    
      —Peut-être devrions-nous vivre ailleurs. Peut-être devrions-nous avoir une vie différente. Qui a décrété que ça devait être ainsi? Tu crois que c’est la meilleure vie que nous sommes en droit d’avoir? Il y a si peu d’espace ici. Si peu de place pour bouger. On devrait se sentir sécurisé mais on se sent exposé. Il doit y avoir un autre endroit où aller.
    


    
      Brusquement, il n’osait pas la toucher.
    


    
      —Je croyais que tu voulais rester ici, dit-il, hésitant.
    


    
      Elle secoua la tête, essuyant ses larmes.
    


    
      —Tu ne comprends pas? C’est le seul domaine dans lequel je dois réussir. Et je suis nulle. En fait, ce qui me terrifie, c’est que je m’en sors de moins en moins bien.
    


    
      —Cyn, tu parles d’une heure douloureuse dans une vie entière. Tu ne penses pas sérieusement que, malgré tous les aspects positifs de nos vies, c’est la seule chose dont ils vont se souvenir?
    


    
      —Ne sois pas stupide, dit-elle. Tu crois qu’on sait, de naissance, comment oublier ce genre de merde?
    


    
      
    


    
      
    


    
      Chaque année au mois de décembre, Sanford les emmenait déjeuner un par un et leur remettait leur chèque de bonus, accompagné d’une sorte d’analyse de leurs performances, connue par le personnel sous le nom de Discours sur l’État de la Carrière, et qui contribuait à en expliquer le montant. Les affaires elles-mêmes relevaient de ses propres décisions et s’ils savaient tous que l’année avait été profitable, nul ne s’attendait que l’importance relative des bonus reflétât autre chose que l’affection particulière que Sanford éprouvait pour chacun d’eux.
    


    
      Ils étaient assez bons amis pour rire de leurs peurs. Toute l’entreprise était si imprévisible qu’il n’eût pas été impossible que l’un d’eux fût viré lors de son déjeuner de bonus, ou que tous se vissent remettre un chèque pour solde de tout compte en s’entendant dire que Sanford avait décidé de dissoudre la société. Adam, dont le déjeuner était prévu pour le vendredi précédant Noël, avait le vent en poupe. Il avait organisé un premier tour de financement pour une start-up de médicaments génériques prête à engranger des bénéfices d’une façon que personne d’autre qu’Adam n’avait prévue, et il avait monté une prise de contrôle amicale de Wisconsin Cryogenics, assez amicale pour assurer au volatil Guy de Milwaukee de pouvoir s’envoyer en l’air et claquer son argent tout le reste de sa vie. Le plus difficile avait été de convaincre Guy de ne pas piper mot pour que la Bourse ne réagisse pas de façon excessive et fasse tout foirer.
    


    
      Sanford emmena Adam chez Bouley, où ils burent deux bouteilles de vin avant que le patron ne sorte son chèque dans une enveloppe en papier cristal.
    


    
      —Ouvrez-la, dit-il sans aucune retenue, comme s’il y avait une bague à l’intérieur.
    


    
      Adam l’ouvrit. Trois cent cinquante mille dollars. C’était beaucoup plus qu’il n’espérait, ou qu’il n’avait reçu les années précédentes, et il en avait entendu assez pour savoir qu’aucun de ses collègues n’avait obtenu quelque chose d’approchant.
    


    
      —C’est entre vous et moi, souligna inutilement Sanford, qui, en vieillissant, avait plus facilement la larme à l’œil. Il ne s’agit pas de l’année qui vient de passer. Il s’agit de l’avenir. Je veux être sûr que vous n’alliez nulle part ailleurs. Je veux m’assurer que vous connaissez la mesure de mon estime. Je suis arrivé au moment où je dois penser à l’héritage que je laisse en ce monde.
    


    
      Comme beaucoup de ses pairs, Sanford entretenait son statut social par de luxueuses soirées liées à des œuvres caritatives; peu de temps après la saison des bonus, quand ils étaient tous bien en fonds, ses employés étaient mis en demeure d’acheter des billets pour le gala de charité annuel d’une œuvre chère à son cœur, les Clubs des filles et des garçons de New York, qui aurait lieu sur le pont de l’Intrepid, le porte-avions désarmé qui servait de musée naval flottant ancré le long d’une des jetées de l’Hudson. Mille dollars par tête. Pour ceux qui travaillaient chez Perini, c’était une invitation qu’il n’était pas question de décliner. Adam acheta un billet pour Cynthia également. D’ordinaire, il ne lui aurait pas forcé la main de cette façon, mais il avait besoin de revoir l’ancienne Cynthia briller à une soirée, pour son bien mais aussi pour lui. Elle était tellement déprimée ces derniers temps, et bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce qui pouvait lui paraître déprimant, il avait tellement l’habitude qu’elle représente son ancrage au monde qu’il craignait vraiment, si elle dérivait, de finir par dériver à son tour avec elle. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait tenter d’autre, sinon, peut-être, reproduire une soirée où elle avait été plus heureuse.
    


    
      Ce n’était pas un plan de génie, mais ce soir-là du moins, il sembla fonctionner. Cynthia était rayonnante et frémissante dans sa robe noire à l’intérieur de ce qui ressemblait à un hangar sous le pont du bateau, buvant une sorte de cocktail à thème, aimantant les regards des collègues d’Adam chez Perini, aucun parmi eux n’ayant dépensé mille dollars de plus pour inviter une femme. Chacun son tour, ils voulurent danser avec elle. Il voyait bien comme ils succombaient tous à son charme, à ce qu’elle représentait, la preuve que la vie était possible après le mariage. Même quand ils furent un peu soûls et que leurs regards devinrent un peu plus directs, il ne lui vint pas à l’esprit d’être jaloux, parce qu’elle méritait leur attention. Ils mangèrent du carré d’agneau. Ils virent Tiki Barber. Sanford et sa femme, magnanimes, vinrent à leur table où tous étaient joyeusement ivres.
    


    
      —Il y a quelque chose ici qui ne va pas, dit Sanford avec un sourire ravageur à l’adresse de Cynthia. Que faites-vous à cette table pleine de smokings vides?
    


    
      Il lui tendit la main et quand elle tendit la sienne, il la lui baisa. Victoria sourit au loin.
    


    
      —Ravie de vous revoir, Barry, dit Cynthia.
    


    
      —Je vous en prie, tout le plaisir est pour moi. Vous êtes le joyau de cette triste assemblée. Dites-moi une chose. Est-ce que vous dansez?
    


    
      —Pas vraiment.
    


    
      —Parfait. Fils, dit-il à Adam, vous ne m’en voudrez pas si je flirte un peu avec votre femme? Adam ne vous l’a peut-être pas dit, mais je suis un professeur de danse accompli. Entre autres talents.
    


    
      Il présenta son bras; Cynthia, avec un regard faussement craintif en direction de son mari, posa son cocktail et s’éloigna avec Sanford vers la piste de danse. Victoria aperçut une amie quelques tables plus loin, ou fit semblant, et elle agita la main, gazouilla et quitta la table sans un mot.
    


    
      —Incroyable, dit Parker, non sans un peu d’envie dans la voix. Ce vieux bouc. Et sous les yeux de sa femme. C’est ahurissant ce que ce type croit pouvoir se permettre.
    


    
      Le bonus de Parker, Adam le savait, était d’une maigreur si insultante qu’il était passé aussitôt de la colère à la terreur. Il vida un autre cocktail et indiqua son verre à la serveuse.
    


    
      —Rien ne vaut les grandes causes, dit-il à Adam.
    


    
      —C’est bien vrai, ça.
    


    
      En fait, plus il buvait, plus Adam se sentait nerveux et vaguement maussade, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il se surprit à sourire, alors il cessa. Il y avait également un bar sur le pont, il décida de sortir et d’y faire un tour, juste pour s’éloigner quelques minutes de la table. Dans l’escalier, en tournant la tête, il put apercevoir son patron et sa femme sur la piste encombrée. C’était un océan de smokings mais son regard se dirigea droit sur eux. Il regarda Sanford la faire tourner et tourner dans cet espace étroit; il dit quelque chose qui la fit rire. Adam en eut un pincement au cœur. Ce courant d’énergie, cette audace, cette assurance, qu’il adorait chez elle depuis toujours, étaient désormais contenus, ayant, pour ainsi dire, reflué dans la vie des enfants. Pis encore, la vie au maximum de son potentiel en laquelle ils avaient toujours cru pour eux-mêmes était encore là devant eux, plus proche que jamais, mais elle ne l’espérait plus, elle n’aurait même pas levé la tête pour la voir. Quand il lui avait annoncé son bonus, elle avait eu un sourire poli et elle avait sifflé comme pour dire: Je suis contente pour toi. C’était à la fois excitant et un peu triste de la voir danser là, comme autrefois, ivre et lumineuse, parce qu’il fallait ce décor délirant, presque un fantasme, pour que cela transparaisse à nouveau chez elle. Peut-être la vie avait-elle besoin de ressembler au fantasme. Non qu’il y eût des galas à mille dollars où se rendre tous les soirs. Mais quel que soit l’exploit nécessaire, c’était son tour de la sortir d’affaire; elle l’avait fait un nombre incalculable de fois. Il ne pouvait même pas imaginer ce qu’il serait devenu sans elle.
    


    
      Il connaissait assez son patron pour ne pas douter que séduire Cynthia était la seule et unique pensée qui occupait son esprit à cet instant. Ça ne le dérangeait pas. Pas seulement parce qu’il savait que cela ne se produirait jamais: il était logique, d’une certaine façon, que ce fût à cela que Sanford s’efforce de parvenir, sans se préoccuper de la présence de sa femme, de l’affection qu’il éprouvait pour Adam, ou des regards de centaines de témoins. La vie des gens de la trempe de Sanford était ainsi faite. Ils cherchaient à obtenir ce qu’ils voulaient.
    


    
      Là-haut, sur le pont, il y avait un peu d’agitation dans la file des gens qui attendaient qu’on leur serve à boire: devant Adam, un type du genre à appartenir à une fraternité d’étudiants se plaignait à ses amis que le jeune en tête de la file, qui devait avoir dans les dix-neuf ans, fasse du gringue à la barmaid.
    


    
      —Arrête un peu de draguer, Junior. On a soif par ici.
    


    
      Le garçon se retourna. Il avait un nez énorme, un de ces nez qui commencent pratiquement au front, mais qui, chez lui, avait quelque chose de romain et d’étrangement séduisant.
    


    
      —Du calme, Pluto, répliqua-t-il, et Adam, amusé par son audace, écarquilla les yeux. C’est ma sœur.
    


    
      —Quoi? fit Pluto.
    


    
      —Sérieux, dit le garçon. Je crois qu’on est jumeaux.
    


    
      Il avait son verre à la main, mais il tourna le dos et recommença à murmurer à l’adresse de la barmaid.
    


    
      Encore un tycoon de Wall Street, un jeune qui claque son bonus à une soirée où il pense qu’il va rencontrer des gens qui ne savent même pas qu’il existe. Toute cette histoire de bonus, en fait, l’affectait comme jamais auparavant. Il lui avait accordé un gros bonus cette année. Qu’est-ce que cela signifiait, en réalité? Peut-être devrait-il s’acheter un voilier, trouver des hôtels plus luxueux encore où descendre au cours des quelques semaines par an où il pouvait aller où bon lui semblait plutôt qu’à Charlotte ou à Omaha, ou voir s’il pouvait dénicher une école encore plus hors de prix où envoyer les enfants? Il se sentait con. Tout le monde faisait semblant de croire que le montant comptait, alors que ce qui comptait c’était la notion de bonus en elle-même, cette conscience de se trouver cantonné hors du petit cercle à l’intérieur duquel on décidait combien valait le travail d’un homme, dans quelle mesure vous vous étiez approché du but que quelqu’un d’autre vous avait assigné. Sanford aurait pu lui donner deux millions, le principe n’aurait pas changé. Et pendant ce temps, les années passaient et la vie autour de vous commençait à se calcifier tandis que les Barry Sanford de ce monde vous payaient pour attendre qu’ils vous indiquent l’étape suivante.
    


    
      Son rapport à l’alcool était devenu compliqué. Plus il sentait qu’il en avait envie, plus il s’efforçait de ne pas en boire: c’était un exercice de contrôle de soi, naturellement, mais il faisait de plus en plus de sport et l’alcool, tout particulièrement les gueules de bois, étaient incompatibles avec son projet de garder une forme parfaite. Il avait perdu du poids et soulevait plus de fonte que dix ans auparavant. Mais un seul jour d’écart et il commençait à en ressentir les conséquences. Même là, en smoking, dans la file qui attendait devant le bar, il avait une envie irrépressible de descendre dans les entrailles métalliques de ce bateau émasculé et, une fois dehors sur l’étroite allée qui reliait l’Hudson et le West Side Highway, de s’élancer au pas de course.
    


    
      Quand ce fut son tour, Pluto poussa le garçon –à peine un petit mouvement du coude, en réalité, mais, étant beaucoup plus petit, le garçon trébucha, renversant près de la moitié de son verre. Il le posa sur le bar et, un court instant, Adam crut qu’il était assez ivre pour faire quelque chose de vraiment stupide. Au lieu de cela, il tendit la main:
    


    
      —Sans rancune, vieux.
    


    
      Pluto eut un regard noir et lui serra la main. Le garçon leva l’autre main et la posa fermement sur l’épaule de Pluto. Après quoi il s’éloigna, non pas en direction des tables mais vers les avions à l’agonie, certains éclairés par des spots, soudés au sol comme des objets d’art. Adam le suivit longuement du regard, de façon plus distraite qu’intense, mais soudain le garçon se retourna et le prit sur le fait. Quelques secondes étranges s’égrenèrent, étranges parce qu’elles n’étaient pas, comme il aurait pu s’y attendre, source de malaise. Il haussa les sourcils puis –Adam en aurait mis sa main à couper– au moment où il s’éloignait à nouveau, il leva la main droite, ouvrant les doigts comme il l’aurait fait pour déplier une pochette d’allumettes, et là, dans sa paume, le bracelet enroulé autour de deux doigts, il lui présenta une montre.
    


    
      Impossible. Pluto s’écartait du bar pour rejoindre les groupes d’invités, emportant trois bières qu’il tenait dans une seule main par le goulot.
    


    
      —Bonsoir, Edouard! lança-t-il à Adam.
    


    
      —Bonsoir à vous. Hé, vous avez l’heure?
    


    
      Pluto fit apparaître un poignet épais qu’il présenta à son visage.
    


    
      —Bordel de merde!
    


    
      Adam le laissa là, en train de repousser tout le monde et de chercher par terre sa montre de luxe. Parvenu à mi-chemin de sa table, il s’arrêta. Il lui fallut une seconde dans cet océan de smokings pour voir ses collègues assis à la table Perini, têtes rapprochées, probablement en train de se moquer discrètement de quelque chose. Ils ne le voyaient pas. Cynthia devait toujours être en train de danser. Adam fit demi-tour et se renfonça dans l’obscurité ponctuée des carlingues de vieux Mustang, hélicoptères, avions de combat. Il trouva son homme en train d’allumer une cigarette, à la proue, regardant le New Jersey sur l’autre rive, comme si le bateau faisait route vers cette destination.
    


    
      À l’approche d’Adam, il parut un peu nerveux.
    


    
      —Merde, les flics.
    


    
      —Pourquoi me l’avoir montrée? lui demanda Adam. Comment saviez-vous que je n’étais pas un de ses amis?
    


    
      Il haussa les épaules.
    


    
      —Il s’amusait. Vous, vous aviez juste l’air de vous emmerder.
    


    
      —Où avez-vous appris à faire ça? Vous êtes quoi, un gosse des rues? Vous avez payé pour être là?
    


    
      Ayant compris qu’Adam n’était pas venu l’arrêter, le garçon se détendit un peu.
    


    
      —Quelqu’un m’a donné son billet. Son patron l’avait payé parce qu’il croit aux vertus de la restitution. J’aimerais pouvoir vous raconter des foutaises à la Oliver Twist, mais la vérité est bien plus folle que ça. J’ai fait de la prestidigitation. Pendant toutes mes années de lycée. Je subtilise aussi les portefeuilles. Vous voulez voir?
    


    
      —C’est quoi, votre métier?
    


    
      Dis que tu es broker, pensa Adam.
    


    
      —Je suis broker chez Merrill Lynch. Et vous?
    


    
      Adam ne répondit pas. Cette situation n’allait jamais, jamais, se reproduire, cette permutation du hasard. Cela n’avait rien à voir avec le destin –le destin, c’était de la connerie. Il s’agissait des promesses d’un moment et de ce qu’on en faisait. Le tragique, c’étaient les promesses inexploitées.
    


    
      —Vous rendez-vous compte à quel point c’est un moment parfait? répondit-il. Nous n’avons absolument aucun lien l’un avec l’autre. Nous ne nous connaissons pas, nous ne travaillons pas ensemble, nous n’avons pas fréquenté la même université. Je ne connais même pas votre nom. D’ailleurs, votre nom n’apparaît pas sur la liste des invités.
    


    
      —Attendez, dit le garçon. J’ai deviné: L’Inconnu du Nord-Express.
    


    
      —Vous ne comptez pas rendre sa montre à ce connard, n’est-ce pas? demanda Adam.
    


    
      Le petit sourire ironique qu’Adam n’avait même pas remarqué s’effaça soudain du visage du garçon. La musique d’ascenseur du chef d’orchestre sous leurs pieds et le courant de l’Hudson qui refluait en dessous ne formaient plus qu’une seule bande sonore. Il regarda Adam et déglutit.
    


    
      —Non.
    


    
      —Pourquoi?
    


    
      —Parce que je l’emmerde. Voilà pourquoi.
    


    
      Il sentait son corps traversé par la décharge d’adrénaline. Il n’avait plus rien ressenti de tel depuis qu’il avait demandé Cynthia en mariage. Sans se tourner il fit un geste en direction de la fête, qu’ils pouvaient entendre sans la voir.
    


    
      —Ils sont tous pareils, dit Adam. Ils mettent un uniforme pour qu’on les reconnaisse plus facilement. Ils nous donnent des cadeaux, des billets pour des galas de charité, pour nous faire oublier que la vie est courte. Nous ne pouvons pas nous contenter d’attendre. Nous n’avons pas le temps.
    


    
      —Nous, qui?
    


    
      —Nous, les élus. Vous et moi. Le moment est venu de foncer dans le tas, d’inverser les rôles. Il va nous falloir un peu d’audace.
    


    
      Le plus effrayant, c’était la façon dont ça lui était venu, alors qu’il ne savait même pas que c’était là: un besoin de vengeance, certes, mais de vengeance contre qui? Il avait toujours été un leader. Il n’avait jamais imité ceux qui avaient le même âge que lui, il avait toujours été trop pressé, et pourtant cette hâte, au lieu de lui apporter la vie qu’il désirait, l’avait marginalisé. À présent, tout à coup, la marge lui semblait le seul endroit possible. Quant au garçon, Adam devinait, à voir son expression de terreur, qu’il ne s’était pas trompé sur lui.
    


    
      —Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit celui-ci, ce qui était la réponse appropriée.
    


    
      —Vous le savez parfaitement. Maintenant écoutez-moi. Vous ne faites rien mais vous entendez. Wisconsin Cryogenics. Êtes-vous capable de retenir ce nom sans le noter?
    


    
      Il hocha la tête.
    


    
      —Faites ce que bon vous semble. Si vous voulez, ce sera simplement un petit cadeau que je vous offre. Et ça peut s’arrêter là. Mais rien ne vous oblige à vous arrêter là.
    


    
      Ils s’interrompirent pour regarder un homme et une femme, tous les deux un cocktail à la main, se baisser pour passer sous les lames d’un hélicoptère à l’arrêt. Ils étaient ivres. Ils grimpèrent à l’intérieur. Dans le bateau, la musique reprit.
    


    
      —Donnez-moi un numéro, dit Adam. Pas un numéro professionnel, ni un numéro de fixe. Peut-être le portable d’une petite amie. Je vais vous appeler dans trois semaines, d’accord? Trois semaines. À ce moment-là, soit nous parlons d’avenir, soit vous pouvez simplement raccrocher. Je m’appelle Adam.
    


    
      Le garçon était sur la même longueur d’onde. Il chuchota un numéro et Adam le lui répéta. Une fois qu’il avait un numéro en tête, il ne l’oubliait pas.
    


    
      —Encore une chose. Donnez-moi la montre.
    


    
      Le garçon parut perplexe, mais il s’exécuta. Adam y jeta un coup d’œil: une Patek Philippe en or. Il n’avait pas de passion particulière pour les montres, mais il savait reconnaître un objet de valeur. Avec une moue des lèvres respectueuse, il la jeta par-dessus bord.
    


    
      De retour à la table, il trouva Cynthia assise en compagnie de Parker, Brennan et de quelques autres, tous ivres et tous ayant grand besoin de rentrer chez eux. Cynthia, encore rayonnante d’avoir autant dansé, lui décocha un regard noir et espiègle.
    


    
      —Comme ça, tu laisses une dame faire tapisserie. Mais où étais-tupassé?
    


    
      Il lui expliqua qu’il était tombé sur des vieux collègues de Morgan. Il ne lui avait jamais été plus facile de mentir. En vacillant, Parker fit le tour de la table pour dire au revoirà Cynthia; il se pencha avec une solennité d’ivrogne et lui baisa la main. Elle éclata de rire et Adam pensa qu’elle avait eu raison: on ne pouvait pas se contenter de ne rien faire. Il ne suffisait pas de croire en son avenir, il fallait s’emparer de son avenir, le hisser hors du fleuve du temps, et, ce faisant, on rompait avec les légions de beni-oui-oui tristes et pathétiques qui croyaient que le monde était leur patrimoine. Ce genre de foi docile dans la justice des choses n’était pas dans le tempérament d’Adam. Lui aussi, il donnerait tout pour ses enfants, risquerait tout pour eux. Il savait ce qu’il risquait. Mais tout ça n’était jamais qu’une mise à l’épreuve. Les risques les plus nobles étaient les risques secrets. Fortuna favet fortibus.
    


    
      Le petit discours de Sanford n’était que de la poudre aux yeux, il n’était pas prêt à céder quoi que ce soit, sauf peut-être dans son testament, exactement comme tous les autres vieux satyres bouffis qui gambadaient dans ce grand bateau arrimé au quai. Quant à Adam, lorsque, à son troisième infarctus, il serait couché, sans pouvoir parler, dans un lit d’hôpital, tout le monde croirait qu’il pensait à une chose quand il penserait à une autre.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Ils finirent par trouver un nouvel appartement, sur l’East End, loin de Dalton, mais plus grand et tellement mieux à d’autres points de vue –non seulement April et Jonas allaient enfin avoir chacun leur chambre, mais il disposait aussi d’une chambre d’amis, d’un patio et de l’accès à une piscine– que même les enfants se laissèrent très rapidement séduire par l’idée de déménager. Néanmoins les travaux que Cynthia avait décidé d’entreprendre dépassèrent de plusieurs mois la durée prévue et, pour finir, ils durent baisser de cinquante mille dollars le prix de vente de leur propre appartement pour obtenir de l’acquéreur de repousser la date de la signature. Ce fut une période étrange: la moitié de leurs affaires restait dans des cartons, il fallait appeler l’entrepreneur tous les après-midi pour des mises à jour et vivre comme des sous-locataires dans leur propre appartement. L’enthousiasme des enfants retomba et ils commencèrent à regretter amèrement d’être obligés de déménager. Ils se conduisaient mal, ce qui irritait Cynthia. Et à la fin d’un de ces week-ends passés dans ces limbes électriques, Adam suggéra à sa femme d’aller quelque part, à deux, pendant quelques jours. Des couples qu’ils connaissaient faisaient cela tout le temps, et, tout bien pensé, ils ne se l’étaient plus réellement autorisé depuis la naissance d’April. Il proposa même à Cynthia d’aller à Paris; il savait qu’il n’y prendrait pas le plaisir escompté, deux vols au-dessus de l’Atlantique en trois jours, mais il le fit quand même, pour lui prouver qu’il parlait sérieusement. Se prélasser sur une plage des Caraïbes était davantage dans leurs goûts, mais, pour finir, ils n’eurent pas à se poser la question car ils n’avaient personne à qui laisser les enfants pendant une aussi longue période. Cynthia ne voyait personne dans son entourage à qui elle pût se fier suffisamment. Qui, cette fille du Minnesota, étudiante à Barnard qui faisait du baby-sitting? C’était déjà un miracle qu’elle pût survivre à un week-end en ville. Certes, ni l’un ni l’autre n’avaient de parents à proximité, ou à qui ils auraient pu confier leurs enfants en toute quiétude. Quand Adam était petit, ses parents n’hésitaient jamais à le déposer chez des voisins s’ils avaient prévu de sortir, parfois à la dernière minute. Mais quand Cyn lui demanda s’il avait une brillante idée pour April et Jonas, il dut avouer que non. En tant que famille, pour le pire et le meilleur, ils vivaient beaucoup plus en autarcie qu’il n’en avait conscience.
    


    
      Ils trouvèrent donc un compromis: il finit par la convaincre de passer une nuit avec lui dans un hôtel, ici même, à Manhattan. Gina, l’étudiante de Barnard, qui, bien qu’à la fac, n’avait jamais rien de prévu le week-end, consentit à dormir chez eux. Ils dirent aux enfants qu’ils allaient à Atlantic City, où on s’ennuyait, où on passait son temps dans des casinos interdits aux enfants. Le vendredi après-midi, ils prirent une chambre au Parker Meridien et firent monter des huîtres, une bouteille d’Absolut Citron et de la glace. Adam l’avait débarrassée de ses vêtements avant même que le garçon ait refermé la porte. Toute l’énergie qu’il déploya lui parut incroyable. À croire qu’il n’avait pas baisé depuis des mois, mais Dieu sait que c’était faux. Pour un couple avec deux enfants, ils étaient extraordinairement actifs. Mais elle voyait bien, sans vraiment comprendre pourquoi, qu’il avait besoin que cette nuit particulière soit inoubliable. Quand il ne lui passait pas les jambes par-dessus la tête, il la tirait au bord du lit où elle se retrouvait les mains par terre. Ils étaient lancés dans une sorte d’épopée sexuelle, comme s’il leur fallait absolument surpasser tous les occupants de l’hôtel. Deux heures plus tard, elle était convaincue que c’était le cas. Avec lui, Dieu merci, elle n’avait pas besoin de faire semblant, mais à voir les prouesses qu’il réalisait –et combien il voulait lui donner du plaisir–, elle aurait simulé pour lui s’il avait fallu.
    


    
      Il fit une pause et sortit une bouteille d’eau à dix dollars du minibar. Il la vida devant la fenêtre obscure, la poitrine encore haletante; mon Dieu, pensa Cynthia, ce qu’il est beau, putain. Elle roula sur le ventre au milieu du vaste lit. Leur nuit de noces appartenait au passé comme la fatigue qui les avait terrassés dans cette petite chambre d’hôtes au décor kitch à Pittsburgh; elle se surprenait elle-même d’en avoir gardé le souvenir. Mais quand on s’en souvenait, il était difficile de ne pas éprouver un certain optimisme. Les choses allaient de mieux en mieux depuis quelques mois. Les affaires d’Adam étaient florissantes. Il s’était lancé dans des opérations boursières pour son propre compte, disait-il, et brusquement il y avait de l’argent pour tout. Ils allaient à Vail en février et aux Caraïbes au printemps. Le nouvel appartement promettait d’être magnifique. La femme de Sanford lui avait demandé de devenir membre de la Coalition pour l’Enseignement Public. Du fait des activités d’Adam, bien sûr. Et ce qu’il ne cessait de lui répéter depuis des mois était absolument vrai: il fallait simplement sortir un peu plus souvent. Elle sentit ses doigts sur son mollet et, tournant la tête, elle le vit lui adresser un sourire charmeur.
    


    
      —Allez, ma petite. Fin de la récréation.
    


    
      Il ne cessait de lui dire combien il l’aimait et elle détournait la tête pour ne pas pleurer. Il jouit de nouveau et alla directement dans la salle de bains: «Juste pour repérer le défibrillateur», dit-il. La porte se referma. Cynthia fixa les yeux au plafond; au bout d’une minute elle roula au bord du lit et, non sans raideur, alla s’asseoir sur le fauteuil installé près de la fenêtre où elle avait laissé tomber son sac. La chambre était immense, avec une vue spectaculaire sur Central Park. Cynthia se dit qu’elle pouvait apercevoir leur appartement, mais ils n’étaient pas assez haut. Pas de message sur son répondeur, mais dans son sac elle trouva trois petits morceaux de papier ligné, soigneusement pliés –des messages que Jonas avait dû glisser juste avant qu’ils ne quittent l’appartement. Les deux premiers disaient: «Je t’aime» et «Tu me manques», et le troisième:«Tu gagnes?»
    


    
      Elle lisait encore quand Adam se matérialisa derrière elle. Elle craignit qu’il ne soit en colère, mais naturellement, il ne l’était pas. Il était parfait.
    


    
      —Peut-être, dit-il en lui embrassant le cou, devrions-nous simplement rentrer à la maison.
    


    
      Ils appelèrent Gina depuis le trottoir devant l’hôtel pour qu’elle n’ait pas peur en entendant la clé dans la serrure. Adam descendit avec elle et la mit dans un taxi; Cynthia ôta ses chaussures et alla dans la chambre des enfants. Jonas dormait sur le ventre comme à son habitude, les couvertures défaites, une main à plat sur le matelas comme sur une plaque de verre. Elle s’assit par terre, contre le mur face à son lit. Dans le noir, la chambre était un entrelacs de longues ombres, rassurant, la coiffeuse, le châssis de la fenêtre, le sac à dos à roulettes avec les livres d’April posé près de la porte. Elle retint son souffle un instant, le temps de distinguer celui des enfants.
    


    
      Il était logique, songea-t-elle, qu’ils soient un peu perturbés à l’idée de déménager, et un peu nostalgiques aussi. Tout ce qui leur était arrivé était arrivé ici. Mais elle jouait la comédie quand elle feignait de partager les sentiments qu’ils éprouvaient à l’idée de dire adieu à cet appartement. Elle n’avait jamais pensé que ce serait le dernier. À dire vrai, elle ne pensait pas que le prochain serait le dernier non plus. C’était un aveu vaguement honteux. Venait toujours le moment où l’on cessait d’aimer un endroit, où l’on commençait à se demander s’il avait vraiment atteint la perfection grâce à laquelle il vous serait égal d’y mourir. Une fois qu’on avait cette idée dans la tête, c’était terminé.
    


    
      Pas franchement le genre de raisonnement qu’on pouvait opposer à des enfants de leur âge. Jonas avait déjà traversé une période où il pensait à la mort de façon obsédante, il avait à peine trois ans. Cynthia n’avait jamais su ce qui l’avait déclenchée –peut-être une histoire qu’elle lui avait lue, mais elle ne voyait pas laquelle. Et puis un jour, il avait pris conscience de la mort sans parvenir à en comprendre les principes de base. Pour lui, cela revenait à être paralysé, les yeux ouverts, dans un cercueil, pour l’éternité. L’absence de conscience était littéralement inconcevable. Il croyait que les morts continuaient à voir, par exemple– seulement, il faisait trop noir pour qu’ils voient quelque chose. Ce n’était pas le genre de distinctions dans lesquelles Cynthia avait envie d’entrer avec lui.
    


    
      Elle tenta ce qui lui parut raisonnable. Elle lui demanda d’aller chercher sa caisse enregistreuse miniature.
    


    
      —Combien de jours avant ton anniversaire?
    


    
      —Cinquante-six, dit Jonas qui le savait car il posait la question tous les jours.
    


    
      —Et c’est un peu ou beaucoup?
    


    
      —C’est beaucoup!
    


    
      Elle réfléchit un moment, puis enfonça quelques chiffres dans la caisse enregistreuse.
    


    
      —Voilà le nombre de jours avant que tu aies l’âge de Grand-mère Morey. Et même Grand-mère n’est pas près de mourir.
    


    
      Sa propre mère était plus âgée que celle d’Adam, mais elle ne prit pas Grand-mère Ruth comme exemple parce que Jonas ne l’avait pas vue depuis si longtemps qu’elle ne lui paraîtrait pas assez réelle. Elle tourna les chiffres vers lui.
    


    
      —Ouah! fit-il.
    


    
      Mais elle aurait dû se douter que cela ne marcherait pas: à cet âge, tout ce qui allait au-delà de cent était équivalent dans son esprit et, de toute façon, expliquer à un enfant qu’il ne devait pas avoir peur de quelque chose pour l’instant n’était pas vraiment un bon conseil.
    


    
      —C’est la nature, lui dit-elle à une autre occasion. Chaque chose qui vit naît, grandit et meurt. Tous les animaux, les plantes, les oiseaux, les fleurs et les arbres. C’est ce qu’on appelle, dit-elle en se haïssant elle-même, le cycle de la vie.
    


    
      —Alors tu vas mourir? Et Papa? Et April? Quand?
    


    
      —Non, dit-elle, prise de panique. Maman et Papa ne vont pas mourir. Tu ne dois même pas y penser. Ôte-toi cette idée de la tête.
    


    
      Elle mima le geste de s’enlever une mauvaise pensée de sa propre tête, de la renifler et de la jeter au loin, ce qui le fit rire, après quoi elle le laissa regarder la télévision.
    


    
      —Ça passera, avait dit Adam. Il a trois ans. Il va s’intéresser à autre chose et ça lui sortira de la tête. Je suis passé par une phase identique quand j’avais à peu près son âge.
    


    
      —Ah oui? Qu’est-ce que ta mère t’a dit?
    


    
      Il réfléchit.
    


    
      —Je ne sais plus du tout.
    


    
      —Alors tu te rappelles avoir posé la question. Seulement ta mère n’a rien dit qui vaille la peine de s’en souvenir.
    


    
      Il hocha la tête.
    


    
      —Bon, eh bien, un point pour toi.
    


    
      Et puis, un jour, l’institutrice de maternelle appela; elle lui demanda de venir chercher Jonas plus tôt parce que, après le déjeuner, il s’était mis à pleurer. Il ne voulait pas parler de ce qui le tracassait. Probablement la fatigue, dit la maîtresse avec ce ton de patience légèrement démente qu’on attend d’une maîtresse de maternelle, mais tout de même, il valait mieux qu’elle vienne le chercher.
    


    
      Elle le ramena en taxi, lui caressant les cheveux et lui embrassant le sommet du crâne, sans lui poser de questions. Elle s’efforçait de se consoler elle-même tout autant que lui. Qui est ce petit garçon? se demandait-elle. Pourquoi n’y a-t-il personne pour m’aider? Comment suis-je censée savoir quoi faire?
    


    
      —Nous devons aller chercher April dans une heure, dit-elle, quand ils eurent franchi la porte. Tu veux goûter et je te lis une histoire?
    


    
      —Maman? Je ne veux pas mourir parce que quand on est mort on ne peut pas parler ni marcher et tu vas me manquer.
    


    
      C’est là qu’elle tira la leçon du désespoir et des manières dont un parent pouvait parfois y trouver un appui.
    


    
      —Viens, dit-elle.
    


    
      Il s’assit sur ses genoux. Elle lui dit qu’il était un grand garçon et qu’il avait désormais droit à la vérité. La vérité, c’était que personne ne sait ce qui arrive après la mort, parce que nous ne pouvons pas parler aux morts et que les morts ne peuvent pas nous parler. Mais certaines personnes ont des idées sur ce qui pourrait se passer. Certaines personnes croient en une idée appelée réincarnation, où à la fin de la vie, après un petit moment de pause, on revient et on vit à nouveau, mais pas la même vie exactement, ni le même genre de vie –on peut revenir sous la forme d’un aigle ou d’un chien. En fait, sa vie, celle de maintenant, n’était peut-être pas sa première: peut-être avait-il été un dinosaure, si longtemps avant qu’il avait oublié. (Elle sentait son petit bras se détendre.) Une autre idée, en laquelle beaucoup de gens croyaient, s’appelait paradis. Le paradis était un endroit qui pouvait être ce que l’on voulait: l’endroit dans la vie où l’on s’était senti le plus en sécurité, le plus heureux et le plus confortable, c’était le paradis pour vous, tout le temps, pour l’éternité.
    


    
      —Une belle maison toute chaude, dit Jonas, avec toi et Papa.
    


    
      Il laissait sa sœur à la porte, remarqua Cynthia, mais elle n’avait pas relevé. C’était pour elle un petit rite de passage, un moyen de se rassurer, un apprentissage des ressources de l’amour alors qu’on ne croyait soi-même à rien de particulier.
    

  


  
    
      
    


    
      Jonas se réveilla le premier –il le devinait en tendant l’oreille–, les volets ouverts face à la mer. Aucun autre bruit que la pluie se changeant en brouillard sur les pierres du patio. Il pleuvait souvent à la première heure du matin, comme par considération, pour être débarrassé au cas où les Morey ou les autres habitants de l’île auraient prévu quelque chose. Non qu’il y eût beaucoup à prévoir, si tant est qu’on eût cette propension. Une autre promenade sur la plage, peut-être, ou aller de l’autre côté du port à Scilly Cay pour manger du homard. C’était le génie du lieu, du moins pour Jonas: le temps perdu. On en avait besoin pour estimer à sa juste valeur, et pour en mesurer la folie, la vie strictement réglée qu’il menait à la maison, où parfois la première minute d’activité cérébrale après le réveil générait une telle anxiété qu’il fallait sortir du lit rien que pour ne plus penser. Mais il est vrai qu’Anguilla commençait maintenant à ressembler à la vie normale. Deux fois par an –aux vacances de Noël et au printemps– depuis quatre ans. Une telle fidélité était sans précédent. Son père avait dû trouver ici quelque chose qui lui plaisait car c’était le seul endroit où ils soient allés et où il ait exprimé le désir de revenir. Peut-être, quand Jonas aurait l’âge de son père et que quelqu’un prononcerait le mot «maison» à portée de voix, Anguilla serait-il l’un des lieux qu’il lui évoquerait. Mais sans doute pas. Chaque fois, ils louaient la même villa de style néo-classique, même si ses parents avaient les moyens de l’acheter. Du moins c’est ce que pensait Jonas. Ce n’était plus aussi facile de savoir ce qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter.
    


    
      April occupait la chambre juste derrière sa tête, avec Robin, sa camarade d’école, et à la seule pensée de Robin, Jonas vit instantanément apparaître une image quelque peu humiliante. Il plaça son oreille contre le mur, même si les filles ne se réveilleraient sans doute pas avant deux heures. Elles dormaient ensemble dans le grand lit double, parce que cela leur plaisait, ce qui tourmentait Jonas d’une façon qui le contrariait. Sa mère l’avait encouragé à inviter un de ses amis à venir ici avec lui, mais il n’avait pas d’amis aussi intimes; il y avait bien les garçons de son orchestre, mais pour être franc, il valait mieux qu’ils restent un peu sans se voir. Robin était grande, mince et avait de longs cheveux comme toutes les pimbêches de l’école, mais elle faisait également partie de l’équipe de lacrosse, elle savait qui était Gram Parsons, elle rougissait quand elle riait et elle était gentille avec lui et pas seulement en présence de ses parents. Il sublimait nombre des émotions qu’elle suscitait en lui en se la représentant, de façon sentimentale, comme une figure tragique, parce que sa vie de famille était si malheureuse. Son père était associé chez White & Case et ils étaient pleins aux as –bien assez riches pour se rendre eux-mêmes en famille à Anguilla pour Noël, ou n’importe où à travers le monde, à condition de pouvoir se supporter pendant une aussi longue période– mais la mère était bipolaire, ou du moins c’est ce que sa propre mère avait dit, et le père de Robin incapable de se représenter ce genre de problème, ou simplement de consentir aux sacrifices nécessaires pour y faire face. Ces derniers temps, à New York, Robin passait souvent la nuit chez les Morey, parfois à la dernière minute. Quand elle se trouvait chez eux et que le téléphone sonnait, Jonas ne devait pas répondre avant qu’April ou leur mère aient vérifié le numéro entrant. Robin avait un frère plus âgé qui ne rentrait pas toujours le soir non plus, mais personne ne savait où il allait.
    


    
      Toute cette tristesse ne diminuait en rien son besoin de se masturber, et c’était le moment parfait, mais le regard de Jonas se posa sur la Gibson électrique qu’il avait reçue il y a deux jours pour Noël, posée sur son support dans un coin de la chambre. Les sentiments qu’elle lui inspirait étaient aussi passionnés que ceux qu’il avait éprouvés pour tout ce qu’il avait jamais possédé. Manche en bois de rose indien, micros humbucker: il la convoitait depuis silongtemps qu’il se trouvait dans la position inconfortable, s’agissant d’un cadeau de Noël,de connaître exactement son prix. Son ampli était resté à New York mais la guitare était accompagnée d’un casque sans fil et il pouvait jouer autant qu’il voulait sans déranger personne. Il sortit du lit, enfila un tee- shirt et s’installa sur le canapé près des baies vitrées, la guitare sur les genoux. La pluie diminuait déjà et le ciel s’éclaircissait, rayé de gros traits bleus et blancs. Il entendit une porte en bas et des bruits de pas dans le patio, mais à cette heure, il ne pouvait s’agir que de Simon venu mettre le couvert. Il décida de travailler le riff d’ouverture de «One Way Out» jusqu’à ce que son père apparaisse sur la plage pour sa séance de natation matinale. Il enfonça le casque; une heure plus tard, en voyant Adam descendre les marches délavées en direction de l’océan placide sous la maison, il éteignit tout et alla dire à Simon ce qu’il désirait pour le petit déjeuner.
    


    
      Adam s’enfonça dans l’eau calme jusqu’au moment où il perdit pied, après quoi il se tourna et flotta sur le dos, les orteils dépassant de la surface, les yeux fixés sur la villa. L’eau de la baie était incroyablement chaude. Un cargo passait au nord, en direction du large, et il l’observa un moment mais il n’y avait pas moyen de suivre son avancée. Même le panache de fumée qu’il laissait derrière lui était aussi immobile qu’un trait de pinceau. Il fit quelques longueurs mais, quand il s’arrêta, l’eau salée le porta facilement et il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, des silhouettes féminines allaient et venaient sur le patio et il sortit de l’eau, attrapa la serviette que Simon avait accrochée à son fauteuil de plage et remonta les marches.
    


    
      —Tu ne mettrais pas une chemise, Nature Boy? dit Cynthia en roulant des yeux en direction des filles.
    


    
      Il se releva et alla en prendre une dans la chambre. Simon, qui avait essuyé les fauteuils et ouvert le parasol qui abritait la table, versait du café et prenait les commandes d’omelettes. Le service qu’il offrait était l’un des avantages de la maison; en basse saison, quand il faisait chaud, il allait à l’université à Atlanta, l’hiver, il répondait aux besoins des hôtes et rentrait dormir chez ses parents le soir. Cynthia surprenait parfois April et Robin en train de se pousser du coude quand Simon entrait ou sortait, mais ne disait rien. Elle les laissait faire. Elle se sentait fière de ne pas parler des hommes ou de la sexualité avec sa fille sur le même ton sermonneur que la plupart des autres mères.
    


    
      —Robin, dit-elle, cette jupe te va à ravir.
    


    
      Ils la lui avaient offerte pour Noël et Cynthia se félicitait de voir à quel point elle semblait faite pour elle. Robin la fascinait, parce qu’elle avait à la fois tout et rien. Elle trouvait admirable qu’on pût avoir des parents à ce point à côté de leurs pompes et réussir malgré tout à leur faire honneur en se révélant si adorable, posée et pleine d’assurance à quinze ans.
    


    
      Robin marqua un temps d’arrêt avant de s’asseoir en se faisant modestement admirer.
    


    
      —Elle est vraiment belle, Cynthia. Merci encore. Alors qu’est-ce qui est prévu aujourd’hui?
    


    
      —Mmm, dit April. Bronzage au bord de la piscine pendant quelques heures et puis on mange encore?
    


    
      —Ce que j’aime chez toi, dit Robin, c’est que tu es toujours prête à tenter de nouvelles expériences.
    


    
      —Adam, dit Cynthia quand il se rassit. Tu vas au golf ce matin, n’est-ce pas? À quelle heure?
    


    
      —Neuf heures quarante-deux.
    


    
      —Quelle précision. C’est ce qui m’impressionne le plus dans le golf.
    


    
      Elle se tourna vers son fils et le surprit à nouveau à fixer lourdement du regard les seins de Robin; bon Dieu, quelle plaie d’être un garçon, pensa-t-elle. Pathétique et condamné à le savoir.
    


    
      —Et quand vas-tu te décider à initier le jeune Jonas aux mystères du golf?
    


    
      Jonas lâcha sa fourchette et agita la main devant lui:
    


    
      —Oh non, s’il te plaît, non.
    


    
      —Peut-être le jour où il aura commis un crime vraiment atroce, répondit Adam.
    


    
      Ils se turent à l’arrivée de leurs assiettes. L’ombre projetée par la villa diminuait à mesure que le soleil montait un peu plus dans le ciel. Adam finit son café et posa la main sur sa tasse au moment où Simon vint le resservir; il s’excusa et alla dans la salle de bains mettre un bermuda, un polo et une casquette de base-ball. Il jeta ses clubs sur le siège arrière de la voiture de location et roula en direction du nord sur l’unique autoroute de l’île, laissant derrière lui les lotissements et les entrées discrètes des clubs de vacances haut de gamme ainsi que les façades couleur pastel des maisons inhabitées. À un certain endroit, il attendit patiemment que des chèvres se décident à quitter la route. Il passa devant le terrain de golf et continua jusqu’au petit centre d’affaires de Shoal Bay East, à l’extrémité nord de l’île. Il y avait un bar ouvert même à dix heures du matin; il se gara derrière à l’ombre et traversa la rue pour se rendre àla Royal National Bank of Anguilla.
    


    
      C’était à peine une banque; elle ressemblait davantage à un cabinet médical, avec, à la réception, une grosse femme aux paupières lourdes vêtue d’une robe rose moulante, assise devant une porte fermée au-dessus de laquelle était fixée une caméra de surveillance. Adam n’avait encore jamais vu cette femme.
    


    
      —M.Bryant? demanda-t-il.
    


    
      Elle le toisa avec dédain, puis se leva et franchit la porte derrière elle sans un mot. Adam leva les yeux vers la caméra. Au bout de quelques secondes, elle réapparut et lui fit signe d’entrer, avant de refermer la porte, en souriant cette fois.
    


    
      M.Bryant se leva derrière un vieux bureau métallique et serra la main d’Adam; dans son dos, deux meubles de rangements bas métalliques, le mur lambrissé et, de l’autre côté d’une étroite fenêtre, la marina bleue.
    


    
      —Joyeux Noël, monsieur Adam, dit-il. Vous avez tout ce qu’il vous faut?
    


    
      Il parlait de la villa. Il n’avait absolument aucun rôle à jouer dans la maison ou dans sa gestion, mais il aimait poser la question.
    


    
      —Vous vous y plaisez?
    


    
      —Comme toujours.
    


    
      —Votre famille va bien?
    


    
      —Très bien. Et la vôtre?
    


    
      M. Bryant hocha la tête en guise de réponse, ou peut-être était-ce une indication qu’il appréciait la question. Ils ne connaîtraient jamais leurs familles respectives, mais, ainsi que l’avait appris Adam, les formules de politesse étaient incontournables quand on avait affaire à M. Bryant. Celui-ci dépliait ses mains aux longs doigts, ouvrait le tiroir de son bureau et prenait une liasse de cinq chèques, présentant différents montants, tous payables en liquide, retenus par un trombone. Il ôta le trombone et tendit les chèques à Adam. Adam les parcourut du regard, sans s’attarder; il les plia en deux, les glissa dans la poche de son bermuda et se leva pour une deuxième poignée de mains.
    


    
      —Mon ami dit qu’il reviendra vers Pâques, dit Adam.
    


    
      —À votre service. Quand rentrez-vous?
    


    
      —Demain.
    


    
      M. Bryant émit un bruit de langue.
    


    
      —Vous allez manquer les régates. Mais bon. Le devoir vous appelle, j’en suis sûr.
    


    
      Ils se serrèrent la main une fois de plus, avec chaleur. Adam ne comprenait jamais pourquoi M. Bryant tenait autant à traiter avec lui comme avec un ami, mais pour rien au monde il n’aurait voulu l’offenser.
    


    
      Il reprit le volant et emprunta un itinéraire différent pour rentrer, prenant son temps, moins pour assurer sa discrétion que pour voir une dernière fois les collines de Saint Martin sur l’autre rive avant qu’elles ne disparaissent dans la brume. Il n’était encore que onze heures moins le quart et une partie de golf, pour être plausible, devait bien durer trois heures. Il se rendit donc au golf, alla dans la boutique acheter deux grands seaux de balles pour le practice. Il sortit les chèques de sa poche et les plaça dans l’une des poches de son sac de golf avant de commencer. Il faisait si chaud à présent qu’il était seul sur le practice, mais ça lui était égal. La chaleur l’indisposait rarement et les reproches qu’un léger coup de soleil allait lui attirer l’aideraient à bétonner son alibi.
    


    
      Au bout d’une demi-heure, il était inondé de sueur, mais il fouettait la balle, mieux que depuis des mois. Son driver lançait à 280 yards. Il était tellement concentré qu’à la fin il regretta de ne pas avoir eu assez de temps pour faire un parcours.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le déjeuner qui réunissait les membres de la Coalition pour l’École Publique dans un restaurant de SoHo aurait dû raisonnablement se terminer vers trois heures, mais il ne l’était pas et Cynthia, estimant qu’il avait assez duré, se leva en expliquant à tout le monde qu’elle avait un rendez-vous médical uptown. Elle ne put franchir la porte sans que dix femmes l’arrêtent pour faire part de leur espoir feint que ce n’était rien de grave. Ces jours-là, il lui fallait simplement respirer à fond et se rappeler que c’était pour la bonne cause, à savoir soulager ces pipelettes désœuvrées de quelques-uns de leurs millions afin que ces millions puissent commencer à faire un peu de bien. Cela occupait beaucoup de temps. On pouvait, bien sûr, rester à la maison et rédiger des chèques, et quand Adam avait commencé à gagner de l’argent sérieusement c’est ce qu’elle avait d’abord prévu de faire, mais un gros chèque n’avait aucun sens pour ces douairières idiotes qui ne savaient rien faire de plus conséquent que d’envoyer des invitations à des galas de charité, et en un clin d’œil vous étiez embarquée. Et pas seulement dans la CEP; elle s’était embarquée à des degrés divers dans le Riverside Park Fund, la Coalition pour les Sans-Abri, les Grands Frères et les Grandes Sœurs. Elle se pliait pourtant à une règle, s’interdire les œuvres caritatives médicales: elle était frappée par leur caractère particulièrement arrogant, cette manière de lancer allègrement de l’argent à l’ineffable, du genre Venez Nous Soutenir Dans Notre Combat Contre la Mort. Elle savait que dans une certaine mesure elle se trompait mais elle obéissait à son instinct. Elle préférait les causes qui s’attaquaient à ce qu’il était vraiment possible d’améliorer, non pas le monde impénétrable des gènes et des virus, mais plus simplement la façon dont les institutions humaines foiraient en général: les SDF, les écoles publiques, Habitat pour l’Humanité, ce genre de choses. Tout ce qui pouvait améliorer le sort des enfants lui faisait ouvrir son chéquier en un clin d’œil.
    


    
      —Vous êtes gentilles, dit Cynthia, en reculant avec un sourire, mais non, ce n’est rien de sérieux, juste un rendez-vous prévu depuis des mois et vous savez comme c’est difficile de voir ces gens-là.
    


    
      Ce qui les laissa sans doute penser qu’elle allait se faire lifter le cul ou quelque chose dans ce goût-là, peu importe. En vérité, elle n’avait rien d’autre à faire que donner un coup de téléphone, mais c’était un appel personnel qu’elle devait effectuer avant l’heure de fermeture des bureaux et elle avait perdu tout espoir d’en terminer à temps avec cette réunion. C’était généralement un fait acquis dans l’univers non lucratif que tout devait prendre deux fois plus de temps que nécessaire. Elle avait été obligée de prévoir ses séances avec son psy à cinq heures de l’après-midi parce que ses engagements ne lui laissaient plus que ce seul créneau, mais si elle avait une soirée, comme cela arrivait souvent, voir le psy signifiait parfois ne pas voir les enfants, et pour finir elle avait arrêté sa thérapie. Plus de temps pour ça, ce qui était peut-être le signe qu’elle devait y mettre un terme et probablement la raison pour laquelle elle l’avait fait plus facilement que prévu.
    


    
      Malgré l’étroitesse maudite des rues de SoHo, son chauffeur l’attendait devant le restaurant. Ils prirent la direction du West Side Highway et elle déplia aussitôt son téléphone, mais elle ne voulait pas non plus appeler devant le chauffeur. Elle lui accordait toute sa confiance, la question n’était pas là. Une demi-heure plus tard, elle était rentrée. Ils habitaient le nouvel appartement sur Columbus depuis maintenant près de deux ans, après quelques années difficiles dans celui de l’East End qu’elle avait tellement aimé quand ils l’avaient acheté. Pratiquement dès la fin des travaux, elle avait commencé à jeter des regards concupiscents sur les annonces immobilières. Mais ce qu’Adam avait d’inestimable, c’est qu’il ne lui prenait pas la tête plus d’une nuit, car à la vérité, il comprenait. Il comprenait pourquoi elle ne rechignait pas à déménager de nouveau, pourquoi la nouveauté offrait autant d’attrait, pourquoi il était difficile de rester dans un endroit qui avait donné tout ce qu’il avait. Et puis ils avaient gagné une fortune à chaque revente. C’était Manhattan, après tout; tout le monde voulait y prendre pied et eux en avaient épuisé toutes les facettes.
    


    
      Tout de même, l’appartement de Columbus était si merveilleusement excentrique que Cynthia n’imaginait pas s’en lasser un jour: un duplex qui donnait directement sur le planétarium situé derrière le musée d’Histoire naturelle. La nuit, la lumière bleue des sphères luisait à travers les murs de verre du planétarium, et du haut des baies vitrées au trentième étage, il semblait presque à Cynthia que leur maison regagnait la planète après un voyage dans l’espace. Les enfants disposaient de l’étage inférieur pour eux seuls; il avait une entrée séparée, ce qui signifiait qu’elle suivait leurs allées et venues avec moins de précision qu’auparavant. Ils étaient trop âgés pour avoir l’envie ou le besoin qu’on les accompagne à l’école et leurs vies étaient si occupées, et pas seulement sur le plan social, qu’il n’était pas toujours possible de savoir quand exactement elle les verrait la prochaine fois. Pas plus qu’Adam, d’ailleurs.
    


    
      Ce qui pouvait parfois entraîner un certain sentiment de solitude, mais aujourd’hui Cynthia était parfaitement contente de rentrer et de ne trouver personne. Comme il était loin de cinq heures, elle appela son comptable; elle savait qu’il aurait pris son appel à n’importe quelle heure, mais elle tenait à être prévenante. Elle demanda s’il pouvait avoir la gentillesse d’effectuer un virement, une petite somme, dix mille, mais il fallait que ce soit fait tout de suite.
    


    
      —Charles Sikes, dit-elle.
    


    
      Elle l’entendit taper; il portait un de ces casques que seules portaient les réceptionnistes.
    


    
      —Même compte?
    


    
      —Même banque, mais une autre ville, dit-elle en sortant de sa poche une lettre pliée pour lire le numéro.
    


    
      Il le nota puis, comme il le faisait toujours, il demanda des nouvelles des enfants, qu’il n’avait jamais rencontrés mais qu’il connaissait à sa manière, et lui dit au revoir.
    


    
      Toujours personne à la maison. Le ciel d’hiver à l’extérieur du salon commençait à virer au gris. Elle déboucha une bouteille de vin, prit une cigarette du paquet qu’elle cachait dans la bibliothèque derrière l’album relié en cuir des photos de mariage, remit son manteau et sortit sur le balcon qui surplombait le planétarium. Elle passa peut-être vingt minutes ainsi, à regarder les planètes immobiles, à écouter la symphonie des bruits lointains qui composaient le silence. Et puis, dans un accès de générosité, elle déplia son mobile et appela sa mère.
    


    
      Ruth sembla presque fâchée de l’entendre, mais pas plus que par tout ce qui la surprenait au cours de la journée sans lui avoir donné le temps nécessaire pour s’y préparer.
    


    
      —Nous allons aussi bien que possible, dit-elle. La santé de Warren n’est pas bonne, comme tu le sais.
    


    
      Elle ne savait pas, ou peut-être le savait-elle –dans la conversation de sa mère, il était difficile de faire la part des faits et celle des mauvais augures.
    


    
      —Bon, eh bien, dis-lui que je lui souhaite meilleure santé.
    


    
      —Comment vont les enfants?
    


    
      —Très bien. Ils sont tellement pris que je les vois à peine.
    


    
      Il y eut un silence et Cynthia devina ce qu’elle était censée dire à cet instant:
    


    
      —Je suis désolée, nous n’avons pas pu trouver le temps de venir vous voir.
    


    
      —Le moment est probablement mal choisi de toute façon, dit Ruth.
    


    
      —Tu as raison, dit Cynthia qui avait mal compris. Il nous est impossible de partir. Je me demande parfois pourquoi ils doivent travailler aussi dur. J’étais dans cette école publique d’East Harlem…
    


    
      —Et pourquoi, mon Dieu?
    


    
      —Cette œuvre caritative dont je m’occupe. Nous avions inauguré un laboratoire d’informatique. Mais bon, tu n’imagines pas…
    


    
      —Ton éducation a toujours été importante à mes yeux, dit Ruth. C’était lapriorité.
    


    
      Cynthia eut un rire outragé et aspira une bouffée.
    


    
      —Tu plaisantes? fit-elle en exhalant la fumée. Dirksen? C’était un comptoir de la drogue. Un professeur d’anglais s’est tué pendant les vacances de Noël. Tu te rappelles? C’est un miracle que j’aie pu apprendre quelque chose dans ce putain de lycée.
    


    
      Ruth ferma les yeux. Elle essayait de préparer le dîner, même s’il était peu probable que Warren mange quoi que ce soit; il était tellement malade qu’il n’avait pas quitté son fauteuil dans le salon de toute la journée sauf pour aller aux toilettes et même alors il avait demandé l’aide de Ruth. Une partie de ce que Cynthia disait lui échappa parce qu’il était en proie à une quinte de toux si déchirante qu’elle n’entendait rien d’autre.
    


    
      —J’ignore ce que tu me reproches, dit-elle. Nous n’avions certainement pas assez d’argent pour une école privée. Toutes ces années, c’était déjà assez difficile de garder la maison.
    


    
      —Il y a des moyens, dit Cynthia en jetant sa cigarette par-dessus le rebord du garde-corps parce qu’elle avait entendu une clé tourner dans la serrure. Tout dépend de ce qu’on considère comme une priorité.
    


    
      —Bon, quoi qu’il en soit, tu as parfaitement réussi à retomber sur tes pieds.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Moi: Homme Célib. Blanc, 27 ans –Supporter des Mets, revenu élevé, ne craint pas l’aventure. Prêt à envisager le long terme, ou, si tu préfères, sans engagement. Toi: Sportive, 19-24 ans, chevx longs. Tu ne crains pas d’agir si le moment te paraît propice. Envoie photo stp.
    


    
      Il omit, naturellement, de parler de son visage, particulièrement de son nez, car si certaines femmes y succombaient, ce n’était pas le cas de la plupart. Mais ce n’était que justice, puisqu’il n’avait pas non plus mentionné ce qu’il aimait ou n’aimait pas dans un visage –ce léger duvet au-dessus de la lèvre, par exemple, était un tue-l’amour. Il cliqua sur Envoyer et rebascula sur la vidéo en continu de Kasey chez elle en Californie. Peut-être en Californie. Les fenêtres étaient toujours couvertes, alors elle aurait pu tout aussi bien se trouver dans le Queens, pour ce que ses abonnés en savaient. Pour l’instant, elle se trouvait dans sa cuisine où elle se préparait un genre de smoothie. Un ordinateur portable était posé sur le comptoir près du mixer, comme dans toutes les pièces de la maison de Kasey, et elle pouvait lire, comme il le voyait, les demandes tapées par des gars excités: enlève le haut. Mmm, ça a quel goût? C’était très gênant. Lui-même avait cessé de communiquer avec Kasey depuis plusieurs mois, mais il la regardait toujours et le compteur débitait sa carte de crédit.
    


    
      Aimerait qu’on lui taille une pipe sans payer, voilà ce que son profil aurait dû dire, s’il existait quelque chose comme un profil honnête. Les gens disaient qu’il y avait des femmes, peut-être pas nombreuses mais un certain nombre, qui pensaient comme des mecs, mais ce devait être un mythe. La vérité, c’est qu’il n’avait aucune envie de penser au long terme –c’était juste un de ces trucs qu’on devait dire pour obtenir une réponse. Il était tellement à cran en permanence, mais cette tension pouvait, si on le voulait, trouver un exutoire sexuel et donc être apaisée. Ça marchait toujours, mais ça ne marchait pas longtemps. Il avait beaucoup de stress à combattre dans sa vie.
    


    
      Et comme pour le punir d’avoir laissé cette idée entrer dans sa tête, le mobile sonna dans sa chambre. Il avait trois mobiles, en fait –ils étaient alignés sur la commode– mais il savait d’après la sonnerie que c’était le mobile à carte.
    


    
      —Ça va, Devon, dit Adam. Ce n’était pas une question, semblait-il. Alors nous avons du Bantex, c’est ça? Services financiers? Commence à vendre. On prend notre temps. On a deux mois. Alors va doucement. Étale.
    


    
      C’était son mantra: étale. Pas plus d’un certain nombre d’actions par transaction, parce que, au-delà, le radar de la SEC se déclenchait.
    


    
      —Hein, fit Devon. Qu’est-ce qui se passe? Je lisais justement qu’ils montaient.
    


    
      Silence.
    


    
      —Je sais, je sais, dit Devon, moins j’en sais, mieux c’est.
    


    
      Adam semblait se trouver dans un taxi.
    


    
      —Alors de quoi allons-nous parler... Comment va la famille?
    


    
      Adam s’esclaffa, non sans aménité.
    


    
      —Ils vont bien, merci. Écoute, tu sais que c’est inutile de rester plus longtemps que nécessaire. Et je suis sûr qu’un célibataire comme toi a quelque chose de prévu.
    


    
      —Absolument. J’ai un rencard.
    


    
      —Génial. Amuse-toi.
    


    
      Adam raccrocha. Il était tellement cool, putain, tout le temps. D’un côté, Devon aurait aimé entendre, ne fût-ce qu’une seule fois, un peu de panique dans sa voix, mais d’un autre côté, il se serait senti infiniment plus mal à l’aise. C’était comme de se retrouver au lycée, avec ce type. Un de ces chefs de bande qui maîtrisait toutes les situations, qui recevait tous les tributs, un de ces types dont on se moquait sans pitié jusqu’au jour où il vous faisait entrer dans le cercle et vous transformait en petite garce minaudière. Ils se voyaient très rarement –peut-être trois ou quatre fois depuis le début de l’année–, mais ensuite Devon se sentait toujours humilié par la façon servile dont il avait dit oui à tout.
    


    
      Il reposa le téléphone sur la commode et retourna devant l’écran, mais Kasey était dans la salle de bains; il y avait des caméras là-dedans aussi, bien sûr, mais il lança un regard noir et alla dans la cuisine voir s’il y avait quelque chose à manger. Les gens pouvaient être sacrément pervers.
    


    
      Ils avaient mis deux autres personnes dans coup –il avait bien fallu, pour que les choses restent suffisamment étalées–, des copains à lui, de son ancien site de vente illégal à Long Island, qui travaillaient maintenant dans des boîtes officielles. Ils avaient ouvert des comptes au nom des tantes et des cousins des uns et des autres, tous ceux dont ils avaient l’identité, qui siphonaient les marchés. Pour la plupart d’entre eux, Devon lui-même était le meneur de jeu, le cerveau, mais dépourvus du moindre tuyau, naturellement, ils n’étaient rien qu’un groupe de recrues avec une volonté de monter en grade. Il avait encore mal au ventre. Peut-être parce qu’il n’avait rien mangé, mais ça, se rappela-t-il en ouvrant et en fermant le réfrigérateur deux fois de suite, c’était tout simplement parce qu’il n’y avait rien à bouffer ici. Il prit la bouteille de vodka-poire dans le freezer et, dans le placard, il eut la surprise de trouver un sac à moitié vide de chips au sel et au vinaigre. Abracadabra. Dîner.
    


    
      Il se servit un verre de vodka et s’installa devant l’ordinateur. Assise à la table de la cuisine, Kasey écrivait quelque chose –elle payait des factures, peut-être?– mais au moins elle avait enlevé son pantalon, ce qui promettait. Son propre appartement était plutôt spartiate, autrement dit, il y avait un canapé et une télévision à écran plat, tous les deux énormes et chers, un tapis énorme et pas cher, et ça s’arrêtait là. Rien sur les murs. Il avait acheté une affiche du Golden Gate Bridge qu’il avait accrochée au-dessus du canapé, mais en la regardant il s’était senti stupide et prétentieux –qu’est-ce qu’il en avait à foutre du Golden Gate Bridge?– et il l’avait décrochée. Dans la chambre, il y avait un lit, une commode et un placard, et sous l’étagère supérieure un sac de sport contenant environ cent soixante mille dollars. Voilà, se dit Devon, la véritable raison de ces douleurs au ventre, mais il se demandait aussi si ce n’était pas simplement des conneries et si ça ne calmerait pas son estomac s’il mangeait de temps à autre un repas équilibré et prenait plus généralement soin de lui-même.
    


    
      Il retourna dans la cuisine pour jeter le sac de chips et revint avec la bouteille de vodka-poire. Le truc avait un goût de bonbon au bout d’un moment. Pourquoi fallait-il qu’il se farcisse tout le boulot de fantassin? L’argent répondait pour lui-même, mais plus il en gagnait, plus il lui était difficile de trouver comment le dépenser ou même où le mettre, sans attirer l’attention. Bon Dieu, une seule pipe lui ferait tellement de bien, là tout de suite, pensa-t-il. Il y avait un service de visite à domicile à quelques pâtés de maisons d’ici; il avait le raccourci. Il appela et demanda si Teresa était libre ce soir, juste pour se vider la tête. Que Bantex aille se faire foutre, au moins jusqu’à demain. C’était cette peur paranoïaque d’être surveillé qui le rendait malade tout le temps. Il pouvait parier que les autres aussi étaient malades. Mais personne ne surveille, pensa-t-il en se déconnectant de Kasey et en remettant la bouteille dans le freezer après avoir ramassé le linge qui traînait par terre. C’était lui qui surveillait. C’est pour cela que vous payez. Je vous vois, mais vous ne me voyez pas.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Les titres étaient considérés comme sans importance chez Perini, mais il existait une hiérarchie naturelle et celle-ci était respectée. La confiance que Sanford plaçait en Adam faisait de facto de lui le numéro deux; il passait maintenant plus de temps à l’extérieur du bureau pour courtiser les investisseurs, boire avec eux, les séduire, les impressionner, conserver leur confiance même à la suite d’un éventuel faux pas ou au cours des périodes toujours brèves de vaches maigres. Précisément le genre de choses que Sanford faisait lui-même à longueur de journée –et continuait à faire, même s’il n’en tirait plus autant de plaisir et qu’il semblait également reconnaître que la jeunesse elle-même était un des éléments du paquet que les investisseurs voulaient qu’on leur vende. Sanford n’accusait pas les années, il semblait surtout plus dissolu, un peu plus bouffi et moins équilibré.
    


    
      Personne ici n’en voulait à Adam d’être l’objet des faveurs du patron: pour preuve que celles-ci ne leur posaient aucun problème, ils plaisantaient à la moindre occasion sur la conversion tardive de Sanford à l’homosexualité. Tous les postes, à l’exception de celui d’Adam et de Bill Brennan, avaient changé de mains au moins une fois depuis l’arrivée d’Adam; Parker avait finalement été poussé à partir près de trois ans auparavant et, depuis qu’il ne venait plus jouer au basket, Adam n’avait plus aucune nouvelle de lui. L’ambiance fraternelle qui régnait généralement au bureau n’avait pas changé. La plupart des collaborateurs étaient désormais plus jeunes qu’Adam, mais il pouvait toujours les battre à la course, aux haltères et aux boissons alcoolisées, et s’ils respectaient son statut de supérieur, il s’intégrait parfaitement au groupe pour tout ce qui comptait. Naturellement, sa présence même dans ce bureau revêtait un aspect capital qu’aucun d’eux ne pouvait soupçonner, et le fait qu’ils ignoraient tout soulignait plus nettement encore la ligne de démarcation qui le différenciait des autres et à laquelle Adam attachait beaucoup de prix.
    


    
      Au bureau, pour les employés les plus jeunes, le vendredi après-midi tendait à dégénérer en début de week-end de célibataires, avec bières, parties de baby-foot et un désengagement général de leur moi professionnel shooté à l’adrénaline; le plus souvent, la dernière heure de travail était consacrée à discuter de la raison pour laquelle le bar où ils étaient allés vendredi dernier était nul et de celui qu’ils devraient essayer maintenant, mais un soir de printemps ils parvinrent à convaincre Adam de les accompagner à une soirée dont ils avaient entendu parler et qui se déroulait à l’intérieur du Delacorte Theater à Central Park. Un gala de charité pour une cause ou une autre. Brennan avait des billets et ils avaient tous tellement envie d’emmener Adam qu’ils proposèrent même de payer pour lui.
    


    
      —Il ne faut pas que je sois trop bourré, dit-il. C’est l’anniversaire de mon fils demain.
    


    
      Une autre occasion de trinquer. Ils prirent d’assaut une des tables rondes sur la scène déserte et là ils firent la connaissance de leur serveuse qui s’appelait Gretchen. Gretchen, couverte de tatouages provocants, concéda de mauvais gré qu’elle était comédienne et refusa de leur dire son âge, ce qui entraîna la conclusion générale qu’elle n’avait pas plus de vingt-deux ans.
    


    
      —Bon Dieu, ça me plairait bien, un peu de chatte branchée, dit Brennan.
    


    
      —Parce que ces filles-là te détestent. Voilà pourquoi.
    


    
      —Oui, dit-il. Oui. Parce qu’elle me déteste. C’est précisément pour ça.
    


    
      Ils commandaient sans cesse à boire pour obliger Gretchen à revenir à leur table et chaque fois qu’elle s’arrêtait ils la draguaient plus lourdement. Ils trouvaient leur grossièreté hilarante. Gretchen était assez maligne pour ne pas flirter avec eux, mais assez pro, jugeait Adam, pour ne pas montrer non plus tout le mépris que lui inspiraient ces types. Les pourboires devenaient faramineux.
    


    
      Ils commencèrent à prendre des paris sur la question de savoir si Gretchen avait un piercing à la langue. Elle revint avec une nouvelle tournée de Maker pour tout le monde excepté Adam. Il était franchement impressionné de la voir si peu déstabilisée.
    


    
      —Gretchen, dit Brennan sans rire. Ne le prenez pas mal, mais si vous ouvrez la bouche et faites Aaaah, vous ferez de moi un homme riche.
    


    
      —Bonne soirée, messieurs, dit Gretchen en souriant.
    


    
      Elle débarrassa les derniers verres et s’éloigna. Quelques minutes plus tard, Adam se leva pour rentrer, soulevant un flot de questions sur la solidité de son hétérosexualité. Mais au lieu de se diriger vers les portes du théâtre, il alla sous les premières loges où on avait installé les cuisines et le bar, et quand il la trouva, elle leva les yeux au ciel et sourit.
    


    
      —Ne faites pas attention à moi, dit-il. Je compte vos tatouages.
    


    
      —Eh bien, vous n’aurez jamais le chiffre exact.
    


    
      —Je suis un homme très occupé. Il faut que j’y retourne très vite parce que je suis responsable des centres de table. On va les replanter sur la pelouse. Alors il me faut juste votre numéro de téléphone et j’y vais.
    


    
      Elle tourna la tête et le regarda, la tête penchée de façon inquisitrice, et il devinait qu’elle était intriguée non pas par ce qu’il avait dit mais par autre chose chez lui.
    


    
      —Vous êtes ivre?
    


    
      —Pas du tout. Il faut juste que je vous revoie. Je ne veux pas vivre dans un monde où on ne revoit pas les femmes comme vous.
    


    
      Elle le regarda fixement tandis que le barman chargeait son plateau.
    


    
      —Oh, ça! dit-il en serrant son annulaire gauche. Je l’enlève tout de suite.
    


    
      Elle éclata de rire.
    


    
      —Gardez-la. J’aime les mecs mariés. On en reste à l’essentiel. Vous êtes heureux en ménage, n’est-ce pas?
    


    
      —Extrêmement.
    


    
      Elle attira sa main vers elle et écrivit un numéro de téléphone dessus.
    


    
      —Ouah! fit Adam. Quel monde.
    


    
      Le soleil se couchait devant lui tandis qu’il marchait vers la sortie ouest du parc, les longues ombres derrière lui s’épanchant peu à peu dans le néant. Il prit son temps; c’était probablement l’une des cinq plus belles nuits de l’année. Les rares moments où Adam prenait du recul pour réfléchir, il était vital pour lui de savoir que dans sa vie professionnelle il ne volait personne. Il n’y avait pas de jeu à somme nulle dans le monde du capital-investissement: on créait de la richesse là où il n’y en avait pas avant, et, si les performances étaient assez bonnes, elle était sans aucune limite. Ce qu’Adam faisait était une simple initiative fondée sur cette idée, une manière hardie et peu ordinaire de se présenter. Pourquoi devrait-il être empêché –ou, pis encore, s’empêcher lui-même– de trouver un moyen d’agir sur ce qu’il était assez audacieux pour connaître et synthétiser? Il fallait aussi posséder des qualités de leader, parce qu’il était impossible, même avec la meilleure volonté, de réussir son coup tout seul. Afin de diminuer les risques, il lui fallait obtenir la confiance et la loyauté totales de Devon et de la poignée d’amis qu’il était allé chercher dans des maisons de courtage à travers la ville. Et il l’avait fait. Devon s’était révélé un jeune homme enclin à l’anxiété mais, dès qu’il lui semblait sur le point de laisser tomber, cinq minutes en tête à tête suffisaient à Adam pour le convaincre qu’ils tenaient fermement les rênes.
    


    
      Ce n’était même pas sa principale source de revenus, du moins ça ne l’était plus. Sa rémunération chez Perini avait atteint des sommets et à juste titre. C’était davantage une affaire de bonus autodistribué. Aux heures de bureau, il apprenait certaines choses sur une société donnée, des choses qui n’étaient pas de nature publique; il s’appuyait sur cette information pour transmettre à Devon des instructions d’achat ou de vente des actions de cette société, étalées sur une trentaine de petits comptes avec des prête-noms ouverts par Devon et les autres; chaque compte transférait ses profits dans différentes banques off-shore, qui toutes envoyaient l’argent, par petites quantités, à la Royal National Bank of Anguilla, où la politique de contrôle favorisait les affaires. La part d’Adam l’année dernière se chiffrait à moins d’un demi-million. C’était une bonne marge, assurément, et tout concourait à élargir le champ des possibles dans la vie de sa famille. Mais elle n’en dépendait pas. Il aurait pu mettre un terme à tout le processus au moment choisi sans que, dans leur quotidien, le manque d’argent se fasse sentir le moins du monde.
    


    
      Quoi qu’il en soit, l’argent n’était pas tout. Plus que l’argent, qu’il fallait dépenser avec prudence, il s’agissait pour lui de mettre en pratique cette capacité à réaffecter l’information que ceux qui l’entouraient étaient trop timides ou trop myopes pour utiliser: le soir, deux semaines auparavant, par exemple, où Brennan et lui buvaient un scotch au bureau après avoir travaillé tard et s’être amusés sur le dos du frère de Brennan qui, étudiant, appartenait à une fraternité prestigieuse, travaillait pour Bantex, et venait de l’appeler, mort de trouille, parce que tout son bureau avait reçu une citation à comparaître devant un jury de mise en accusation. C’était ce qui conservait sa fraîcheur à toute la combine, son moteur et sa récompense; le sentiment de vivre dans deux mondes à la fois, l’un visible, l’autre non. Tous les jours, il regardait Sanford droit dans les yeux et il était surpris de constater encore que l’affection aveuglait le vieil homme à tel point qu’il ne le voyait même pas.
    


    
      Dans une aire de jeux déserte, Adam trouva une fontaine où il se lava les mains et fit disparaître l’encre. Il ne fit aucun effort pour mémoriser d’abord le numéro; il n’y avait même pas jeté un coup d’œil. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça. Il n’avait jamais trompé Cynthia et il n’en avait pas l’intention, parce que ce serait une chose stupide et un signe de faiblesse, et que le risque était bien plus grand que la récompense. Mais il éprouvait parfois une certaine excitation à frôler les limites et à convaincre l’autre personne de les franchir. Il se disait que, de toute façon, passé ce moment-là, l’excitation retombait.
    


    
      Il prit à gauche la 77eRue, du coin de laquelle il pouvait voir les fenêtres de chez lui suspendues au-dessus de sa tête tandis qu’il approchait; les seules éclairées se trouvaient à l’étage des enfants. Il prit l’ascenseur et pénétra dans le salon baigné de lune. Il n’y avait pas de message pour lui nulle part mais il était certain que Cyn lui avait dit où elle devait aller ce soir et qu’il avait simplement oublié. Les rideaux se soulevaient vers lui à l’endroit où la porte donnant sur le patio était restée ouverte. La télévision fonctionnait en permanence mais, à cet instant précis, Adam avait envie de parler à quelqu’un; s’il avait su qu’il rentrerait dans un appartement désert, il serait resté dehors. Il jeta sa veste sur le canapé et emprunta l’escalier intérieur, qui se trouvait derrière la cuisine, pour descendre d’un étage. Toutes les portes étaient fermées, comme toujours, mais il y avait du bruit dans la chambre de Jonas. Il frappa; il n’y eut pas de réponse mais le bruit ne cessa pas non plus, alors il frappa de nouveau et entra. Le sol était jonché de cartons et de matériel d’emballage, et sur la commode de Jonas –incroyable!–, trônait une platine sur laquelle tournait un vinyle. Adam ne se souvenait même plus de la dernière fois où il avait vu pareille chose. Jonas, le casque vissé sur la tête, retira ses pieds de sa table et sourit.
    


    
      Adam indiqua le tourne-disque et leva les paumes, mimant l’étonnement. Jonas retira son casque.
    


    
      —Maman et moi avons décidé de fêter mon anniversaire à l’avance, dit-il. Il n’est pas magnifique? À propos, merci.
    


    
      En souriant, Adam secoua la tête. Il y avait deux chaises dans la chambre de son fils, toutes les deux encombrées d’albums dans leur couverture, peut-être quarante ou cinquante, dont aucun n’était là la veille.
    


    
      —Le son est incomparable, dit Jonas. Tellement chaleureux. Après ça, impossible de revenir au son numérique.
    


    
      Adam s’approcha de la platine qui tournait toujours et vit le groupe qui jouait: The Buzzcocks.
    


    
      —April est à la maison? demanda-t-il. J’ai vu de la lumière dans sa chambre.
    


    
      —Il y a toujours de la lumière dans sa chambre. Elle est sortie quelque part. C’est la Reine de la Nuit.
    


    
      Adam examina la pile de disques. Il y avait bon nombre d’enregistrements qu’il connaissait, ce qui, en soi, le laissait un peu perplexe. Le génie des Clash était indiscutable, certes, mais les jeunes de l’âge de Jonas les écoutaient-ils encore vraiment? Tout l’intérêt de la musique ne résidait-il pas précisément là –dans le fait qu’on avait la sienne? Pour Adam la musique était liée au temps: au mieux, elle servait de fond sonore aux années de lycée et de fac. Au-delà de ça, il n’y avait jamais beaucoup réfléchi. Les noms dans la pile commencèrent à devenir plus anciens et plus obscurs: Television, Fairport Convention, Phil Ochs, The Stanley Brothers.
    


    
      —Et toi? dit-il. C’est vendredi soir. Tu ne sors pas? Un rencard, peut-être?
    


    
      Jonas leva les yeux au ciel.
    


    
      —Ouais, on a tous des super rencards. Et ensuite, il y a la soirée paroissiale et après on se retrouve tous à la buvette et on boit un diabolo fraise.
    


    
      Cynthia s’inquiétait depuis peu du fait qu’Adam et Jonas n’étaient plus aussi proches qu’auparavant et si Adam n’était pas de cet avis –était-ce même une bonne chose pour un fils adolescent d’être aussi proche de son père?–, il admettait qu’avec le temps ils avaient visiblement moins de choses en commun. Mais son fils exprimait aussi des goûts spartiates qu’Adam reconnaissait et respectait. Il était devenu végétarien, par exemple, et si c’était un mode de vie qu’Adam n’aurait adopté pour rien au monde, cela n’en demeurait pas moins une discipline dans l’intérêt du corps. Pourtant, ayant passé ses années de lycée comme président officieux du courant conventionnel, il ne pouvait s’empêcher de juger le désir de Jonas de rester dans la marge un peu difficile à comprendre.
    


    
      Il retira une pile de disques qu’il posa au sol et s’assit sur la chaise.
    


    
      —Alors, sale jeune, tout ça c’était bien avant moi. Je ne savais pas que ça te passionnait.
    


    
      Son fils hocha la tête, un peu à la manière d’un intellectuel, moins pour signifier son accord que pour indiquer que c’était une question intéressante.
    


    
      —C’était peut-être la dernière chose vraiment authentique qui se soit produite en musique, dit Jonas. Excitant tout le temps que ça a duré, cinq minutes à tout casser.
    


    
      —Mais les jeunes de ton âge écoutent encore ça?
    


    
      —Les gens de mon âge sont essentiellement des crétins.
    


    
      —Une minute. Tu n’as pas un orchestre? Vous jouez encore ensemble, non? Je suppose que vous ne chantez pas de chansons des Sex Pistols?
    


    
      —C’est une question un peu délicate, là.
    


    
      Adam leva la main pour indiquer que le sujet était clos. Il prit un album de Flatt & Scruggs; il n’avait jamais entendu parler d’eux, mais pour une raison mystérieuse, en regardant leurs costumes, leur coupe en brosse et leurs sourires forcés, il fut frappé par une forme de pitié à leur égard, parce qu’ils étaient tellement morts.
    


    
      —On n’écoutait pas beaucoup de musique à la maison quand j’étais petit. La stéréo était un champ de bataille. Ton oncle Conrad et moi, nous étions sans cesse à violer la règle –surtout à propos du volume sonore, et je crois que la règle, c’était pas au-dessus de quatre– ou alors, c’était l’interdiction, plus de musique dans la maison pendant un jour, une semaine, deux semaines. Il n’y avait rien à faire. On entendait un morceau à la radio et, arrivés au point où on n’avait plus la patience d’attendre qu’il repasse, on allait l’acheter au Walgreens ou ailleurs, et si c’était un truc bien, on montait le son. Puis on oubliait de le baisser, et le lendemain, quand Papa allumait la radio pour écouter Paul Harvey, le son sortait à pleins tubes.
    


    
      Jonas hochait la tête comme si cette histoire venait confirmer quelque chose qu’il savait depuis toujours.
    


    
      —La musique, ça craint aujourd’hui. C’est fabriqué à la chaîne. Tout ce que les gens veulent c’est devenir célèbres. Comment ils peuvent même écouter ça, ça me dépasse.
    


    
      Les jugements radicaux étaient le propre de l’adolescence, mais Adam était triste d’entendre son fils parler ainsi.
    


    
      —Allez, haut les cœurs. Le punk est peut-être sur le point de faire son come-back.
    


    
      Jonas secoua la tête:
    


    
      —Rien du tout. Ce monde-là est mort et enterré.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Au cours de l’hiver, Robin avait commencé à venir chez les Morey beaucoup plus souvent. Et pas toujours avec April, ni après s’être annoncée au téléphone; un soir, elle se présenta à leur porte tellement ivre qu’on comprenait à peine ce qu’elle disait, et Cynthia, ayant chuchoté quelques secondes avec elle, la fit entrer. Il y eut une période où elle vivait pratiquement chez eux. Les réactions d’April ne cessaient d’être à côté de la plaque: quand elle demanda tout haut pourquoi Robin, contrairement à elle, s’en tirait impunément, sa mère l’emmena sur la terrasse et lui dit que Robin était victime de maltraitance. Un soir, chez les Morey, Robin avait emmené Cynthia dans la salle de bains, avait fermé la porte et lui avait montré une série de coupures et de marques rouges sur son ventre et sa poitrine, traces laissées par un câble d’ordinateur portable. April fut totalement sous le choc parce que, à sa grande honte, elle avait eu vent de cette rumeur et avait cru que c’étaient des foutaises, que pareille chose n’arrivait pas vraiment aux gens de son milieu. Dans ses moments les moins généreux, elle s’était même demandé si Robin n’inventait pas toutes ces histoires de tourments familiaux, pas seulement pour susciter la sympathie mais parce que chez les Morey elle vivait comme dans un club de loisirs: elle allait et venait à sa guise, mangeait ce qu’elle voulait, révisait ou pas selon ses caprices. April eut donc à gérer son sentiment de culpabilité. Pour couronner le tout, elle était déçue et perturbée par le fait que Robin, son amie après tout, ait choisi de tout raconter à sa mère plutôt qu’à elle.
    


    
      Il y eut même un soir où le père de Robin se présenta à leur porte, sans prévenir, pour reprendre sa fille et la ramener à la maison, provoquant un véritable drame. Le portier appela pour dire qu’il se trouvait dans le hall d’entrée et exigeait de monter. Cynthia refusa. Deux minutes plus tard, le portier appela de nouveau. Cette fois, tous les cinq, les Morey et Robin, se tenaient dans l’entrée, les yeux fixés sur l’écran de surveillance. Le père de Robin était là, en manteau, les mains dans les poches.
    


    
      —Il dit qu’il reste ici, murmura le portier au téléphone.
    


    
      Il semblait partagé entre l’excitation et la crainte qu’un incident quelconque ne menace son emploi.
    


    
      —Demande s’il y a quelqu’un avec lui, dit Cynthia à Adam, et comme la réponse était négative, elle autorisa le portier à le laisser monter.
    


    
      Ils voulaient que Robin descende dans la chambre d’April, mais elle refusa; elle s’enfonça dans la profondeur du salon, aussi loin que possible de l’entrée tout en conservant une vue dégagée, comme si son père avait le bras d’une longueur impossible. Il était plus vieux qu’Adam et Cynthia d’une bonne vingtaine d’années, ce qui sembla aiguiser le dédain qu’ils lui inspiraient.
    


    
      —Puis-je entrer? demanda-t-il depuis le seuil.
    


    
      April resta bouche bée quand sa mère répondit non.
    


    
      Apercevant Robin dans la pièce, debout derrière l’un des canapés, il soupira:
    


    
      —C’est ridicule. Tu as quinze ans. Tu n’as pas l’autorisation d’être ici. Va chercher tes affaires.
    


    
      Robin ne répondit pas.
    


    
      —Elle a notre autorisation d’être ici, dit Cynthia. Demandez-vous plutôt pourquoi elle se sent plus en sécurité chez nous que dans sa propre maison.
    


    
      Il commença par faire la sourde oreille, sans quitter sa fille des yeux. Pour finir, il lança à Cynthia son regard le plus profondément méprisant. April remarqua avec intérêt que son père n’essayait même pas de s’interposer. La plupart des maris l’auraient sans doute fait, sans même savoir pourquoi. Mais, de toute évidence, son père sentait que, plus qu’un autre, celui qui, dans ce scénario, avait besoin de protection, c’était l’homme âgé, aux cheveux argentés coiffés en arrière et aux lunettes cerclées de métal.
    


    
      —Je vous reconnais, dit-il à Cynthia. Tous les parents parlent de vous. Vous aimez jouer à la jeune fille. De toutes les mères, vous êtes la plus jeune et celle qui accepte le moins de vieillir. J’ignore dans quel monde imaginaire vous vivez, mais je m’en fiche éperdument.
    


    
      —Vous pouvez constater à quel point votre fille est impatiente de partir avec vous, répliqua Cynthia. Je vous félicite. Tant qu’elle se sent en danger, elle est la bienvenue ici. C’est elle qui décide. Point barre.
    


    
      Vous aviez beau savoir qu’il arrivait parfois aux parents de parler ainsi entre eux, en être témoin paraissait tout de même terriblement transgressif. April se tourna et croisa le regard de Jonas.
    


    
      —Elle a quinze ans, répéta le père de Robin. C’est une question juridique. Si vous ne la laissez pas partir, je ferai intervenir la police. J’habite à New York depuis longtemps et je connais du monde.
    


    
      —Oh, vous avez prononcé le mot magique, sourit Cynthia.
    


    
      Elle fit un pas vers lui.
    


    
      —La police. Si vous voulez aller dans cette direction, c’est la direction que nous prendrons. J’ai des photos d’elle qui montrent dans quel état elle est arrivée ici la dernière fois.
    


    
      Quelque chose changea alors, pas tant sur que derrière son visage, mais cela n’échappa pas à April. Comprenant qu’il ne parviendrait pas à intimider Cynthia, il tenta de nouveau d’intimider sa fille, l’appelant par-dessus l’épaule de Cynthia pour dire qu’on lui avait pardonné beaucoup de choses mais que, cette fois, il en irait autrement. Après son départ, tous les cinq veillèrent la plus grande partie de la nuit, regardant la télévision dans le salon, dans l’attente de ce qui allait se produire maintenant sans bien savoir ce que ce serait. Mais il ne se produisit rien d’autre.
    


    
      À Dalton, l’histoire se répandit dès le lendemain comme une traînée de poudre. Robin et Jonas n’en parlaient pas, mais April en avait peut-être touché un mot à quelques-uns. La réputation déjà bien établie selon laquelle les parents d’April étaient les plus cool de la planète s’en trouva confirmée. Et les malheurs de Robin, comme tous les malheurs, lui valurent une aura de considération, voire une forme de célébrité.
    


    
      Mais Robin finit par rentrer chez ses parents. Soit la situation s’était améliorée, soit elle accepta de faire semblant que tel était le cas. C’était commun à toutes les familles: une fois qu’elles décidaient de se serrer les coudes, pour une raison ou une autre, il n’y avait plus moyen de savoir. À l’école, elle se comportait comme à son habitude, elle riait, elle excellait au sport et elle était généralement entourée de garçons –un peu trop en manque d’affection au goût d’April, mais rien qui pût servir de chiffon rouge. Si c’était de la comédie, elle s’aveuglait aussi bien qu’elle aveuglait tous les autres. La seule, selon April, qui avait beaucoup de mal à passer à autre chose, c’était sa mère. Robin avait complètement cessé de répondre aux textos de Cynthia ou alors sur un ton étonnamment léger et distant. Non seulement Cynthia ne croyait pas que tout était rentré dans l’ordre, mais elle ne semblait pas vouloir le croire. Plus d’une fois, à son retour de l’école, April avait trouvé sa mère assise à la table de la salle à manger devant une tasse de café, en train de pleurer.
    


    
      April se sentait fière d’appartenir à une famille dont la réputation de stabilité donnait à ses amies le sentiment de pouvoir y chercher refuge en cas de problèmes. Il y avait toujours quelqu’un dans l’appartement, pas nécessairement par besoin mais juste pour le plaisir. Les autres mères s’efforçaient de gagner la confiance de leurs enfants en se comportant comme eux, comme si elles comprenaient tout, mais c’était simplement pathétique. April voyait bien que ses amies considéraient sa mère comme l’une d’entre elles –plus âgée, mais juste assez pour que son expérience de la vie reste attractive, un peu comme un tuteur à la fac. Elles se confiaient à elle, lui demandaient son avis, faisaient du shopping avec elle (même s’il y avait sûrement un aspect mercenaire car, dès que Cynthia trouvait que quelque chose leur allait bien, elle l’achetait). Elles abordaient même le sujet des garçons, ce qui aurait pu paraître dérangeant et déplacé, mais qui, bizarrement, ne l’était pas. Le fait qu’à Dalton toutes les autres mères la détestaient et se moquaient d’elle n’avait pour effet que de rehausser son image de marque.
    


    
      Le cercle d’April s’était quant à lui un peu resserré après la sixième et le départ en pension d’une douzaine de camarades. Du jour au lendemain, elles disparaissaient de votre vie sociale, mais il arrivait qu’entre deux cours une ado montre un texto ou la photo d’une camarade disparue sur son mobile. Le changement d’école ne leur était pas toujours bénéfique; des histoires circulaient à propos de l’une ou l’autre qui, s’étant fait exclure de l’un de ces établissements, avait dû rentrer, non pas à Dalton mais dans une école privée moins prestigieuse qui disposait encore de place en milieu d’année. Pourtant, une aura de sophistication demeurait attachée même à celles qui échouaient. April n’avait aucune envie d’aller vivre dans un campus aux règles de vie militaires dans un village pittoresque de la Nouvelle-Angleterre, où il n’y avait rien à faire le soir et où il était interdit de sortir de toute façon, mais elle éprouvait néanmoins un pincement de jalousie. Elles avaient beau être du même âge, la magie de la distance les faisait paraître plus vieilles.
    


    
      Bien sûr, elles revenaient, auréolées d’un certain triomphe, durant quelques jours à Thanksgiving et plus longtemps à Noël. Leur retour, quelles que soient les vacances, était prétexte à une série de fêtes. Au cours de l’une des premières nuits vraiment tièdes du printemps, April alla dans une maison située à la hauteur de la 50eRue Est, à une soirée donnée par une fille qu’elles ne connaissaient même pas –elle avait été à Spence et rentrait de St Paul– mais entourée de filles de Dalton en assez grand nombre pour que sa présence ici soit plausible. Elle tomba même sur Robin sur le trottoir devant la maison. L’endroit était en soi phénoménal, un vrai musée des vieilles fortunes, et son saccage terriblement prévisible. On eût dit le règne de Pol Pot, quand des légions de gosses de dix ans s’étaient vu remettre des carabines et confier la charge de la sécurité nationale. Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine et le salon où, dissimulés quelque part dans les murs, des baffles faisaient hurler Jay-Z, et où toutes les surfaces étaient déjà poisseuses. April vit un Matisse accroché au mur, un de ces tableaux représentant une ronde, et elle faillit demander si c’était un vrai avant de se rendre compte que c’était une question idiote. Il faisait étouffant à l’intérieur, malgré toutes les fenêtres grandes ouvertes, et il y avait des corps partout. Une certaine Julie, qui était dans le cours d’espagnol d’April, était allongée sur le dos sur le piano. Elle ouvrait la bouche et un type en maillot de hockey lui versait des jets de jus de citron et de vodka de deux bouteilles qu’il tenait à trente centimètres au-dessus de sa tête. Il reposa les bouteilles, plaça les mains de part et d’autre de la tête de Julie et se mit à la secouer. Cela fait, Julie s’assit et ouvrit la bouche pour montrer qu’elle avait tout avalé. Elle affichait un sourire de triomphe mais personne ne regardait.
    


    
      April décida de se limiter pour l’instant à la bière. Robin cherchait des yeux un type nommé Calvin qui rentrait probablement d’Andover et avec qui elle était sortie un soir pendant les vacances de Thanksgiving. Elle se planta à mi-hauteur du perron et promit à April de ne pas bouger si elle lui rapportait une bière. April demanda à une inconnue où se trouvait le tonnelet (on ne posait jamais ce genre de question à un inconnu à moins de vouloir le draguer, parce que c’est ainsi qu’il l’interprétait de toute façon) qu’elle dénicha dans la baignoire de la chambre dévolue à la domestique, derrière la cuisine. Elle vit que des fêtards avaient ouvert les tiroirs et enfilaient des vêtements qui appartenaient à la domestique ou à la cuisinière ou à la personne à qui on avait donné sa soirée. Hallucinant. Pourtant ce genre de merde se produisait à toutes les fêtes, mais généralement pas si tôt. Les gens continuaient à en organiser alors qu’elles se terminaient toujours aussi mal, sans aucune exception. Des pique-assiettes arrivaient, des bagarres éclataient, les flics venaient, c’était le grand foutoir. Ils avaient le droit de faire tout ce qu’ils voulaient.
    


    
      Naturellement quand April réussit à regagner l’entrée en s’employant à éviter de renverser ses deux bières sur elle, Robin avait disparu. Pas question de traverser cette cohue de nouveau, elle continua donc à avancer, jusqu’au perron, où des types fumaient et où, au moins, la chaleur n’était pas étouffante –il faisait même un peu froid. Elle ne connaissait personne, mais l’un d’entre eux portait un sweat d’Andover. Elle lui demanda s’il connaissait un type nommé Calvin. Il hocha la tête et sourit jusqu’aux oreilles, apparemment à cause de Calvin. Il n’était pas raide ni rien, juste le genre de type qui a toujours l’air défoncé.
    


    
      —Je l’ai pas vu, dit-il. Tu veux te défoncer?
    


    
      Oui, elle avait envie de se défoncer, le fait d’être venue à cette soirée où elle ne connaissait personne exigeait de toute évidence de se défoncer, mais elle se méfiait de ce type: l’intérêt qu’il lui témoignait, malgré son regard vitreux, était trop évident. Son portable se mit à sonner dans la poche arrière de son jean. Voyant le nom du correspondant, elle eut un regard noir accompagné pourtant d’un sourire.
    


    
      —Mais t’es où, putain?
    


    
      —À la soirée, répondit Robin. Et toi, t’es où, putain?
    


    
      —Devant, sur le perron, dit April en s’éloignant de quelques pas du mec raide qui haussa les épaules. Je t’ai cherchée partout.
    


    
      —Sûrement pas, dit Robin en gloussant de rire.
    


    
      Elle était déjà bien partie et April ressentit une pointe de colère.
    


    
      —On est au deuxième étage.
    


    
      —Il y a un deuxième étage? fit April en levant la tête.
    


    
      Elle finit par monter, en se frayant un chemin au milieu d’un groupe de garçons qui avaient trouvé un plateau en argent et essayaient de descendre l’escalier en surfant. Robin, les yeux rouges, la serra dans ses bras pendant une bonne demi-minute, et April comprit qu’elle était sous ecsta. Mais, apparemment, de l’ecsta il n’y en avait plus du tout. Ils se trouvaient dans une sorte d’antre ou de bureau, quelque chose dans ce goût-là; cette maison était du délire, le genre d’endroit où même ceux qui étaient venus là ne pouvaient imaginer que quelqu’un de leur connaissance pût habiter. Cette pièce, comme un refuge, avait quelque chose de plus familier –ils n’étaient qu’une dizaine et la musique leur parvenait à la manière d’une pulsation modulée– mais l’inconvénient c’est qu’ils étaient si loin de la bière que personne ne voulait se laisser convaincre de franchir la distance. Quelqu’un passa à April une bouteille de Grey Goose tiède et elle s’en contenta.
    


    
      Deux mecs assis à environ trois mètres l’un de l’autre s’envoyaient des textos et s’écroulaient de rire, quelqu’un d’autre s’obstinait à regarder tous les livres de la bibliothèque. Robin parlait les yeux fermés. Pas très bon signe. April était assise dans un fauteuil club si confortable qu’elle aurait pu s’endormir, même s’il puait la bière. Qui invitait des inconnus ici? se demanda-t-elle. Qui était cette nana de StPaul et où ses parents étaient-ils allés sans l’emmener avec eux? April ne comprenait rien à certaines familles. À la plupart d’entre elles, d’ailleurs. C’est alors, comme répondant à un signal, que son mobile sonna de nouveau dans sa poche; c’était Cynthia. April s’efforça de penser vite. Elle était un peu pétée, mais si elle ne répondait pas tout de suite sa mère continuerait à appeler et il était clair qu’elle ne serait pas moins pétée à mesure que la soirée avancerait. Elle sortit sur le palier et répondit. Elle parvint à abréger la conversation à cause du bruit. Une minute plus tard, à son retour, tous la regardaient fixement.
    


    
      —C’est ta mère, hein? demanda Robin, les yeux pareils à des fentes de boîte aux lettres.
    


    
      —Et t’as répondu? fit l’un des types.
    


    
      —Ta gueule, dit Robin. Sa mère est tellement cool. April, c’est trop cool que ta mère soit si cool.
    


    
      —Ah, fit le type. La Mère Cool.
    


    
      —Et chaude bouillante, dit Robin. Sérieux. Vous l’avez déjà vue?
    


    
      —Moi, oui! lança un mec. Je l’ai vue dans un magazine! Une nana d’enfer. On dirait, merde, le nom de cette actrice, celle qui joue la mère…
    


    
      April aurait dû trouver bizarre qu’ils se permettent de parler de sa mère avec des mots si crus, mais non. Et puis, elle ne savait plus s’ils parlaient de la même personne. Sa mère, de toute façon, était sublime, elle était déjà passée par tout ça bien avant eux.
    


    
      —Hé, dit-elle au mec qui cherchait toujours le nom de l’actrice, tu t’appelles Calvin?
    


    
      —Non, répondit-il, irrité, comme si on avait coupé le fil de sa pensée. Je m’appelle Tom. Calvin qui? Calvin putain de Klein?
    


    
      Peu après, Robin déclara qu’elle ne se sentait pas bien et la seconde suivante elle dormait dans le fauteuil, la veste de Tom sur elle.
    


    
      —Tu crois que ça va? demanda April.
    


    
      —Oui, dit Tom. Ce n’est pas la première fois.
    


    
      —Je l’aime tellement. Et pour bien appuyer son propos, elle essaya de regarder Tom droit dans les yeux.
    


    
      —Ne t’inquiète pas, dit Tom.
    


    
      Quand on était ivre, on trouvait impressionnants ceux qui tenaient l’alcool mieux que soi. April avait la sensation que tous les autres étaient partis.
    


    
      —On va veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. On l’aime bien.
    


    
      —Tu crois qu’on devrait essayer de trouver un téléphone?
    


    
      Mais de quoi parlait-elle, bordel? Elle ne savait pas. Il y avait un téléphone, là, dans sa poche de cul, pour commencer.
    


    
      —Oui, bien sûr, répondit Tom d’un ton très sérieux. C’est ça. On va chercher un téléphone.
    


    
      Il monta derrière elle jusqu’au troisième étage. Il n’y avait pas de lumière. Quand elle se retourna sur le palier, ils s’embrassèrent. Sentant le froid, elle comprit qu’il lui avait déjà soulevé sa chemise jusqu’aux aisselles et elle eut au moins la présence d’esprit de reculer un peu plus pour qu’on ne les voie pas de l’étage en dessous. Elle n’allait pas se comporter comme ces boudins bourrés qui se donnaient en spectacle. Elle le tira par la veste. Elle essayait de communiquer sans parler parce qu’elle savait qu’elle avait du mal à articuler. Deux portes fermées donnaient sur le couloir. Tom tenta de les ouvrir mais elles étaient verrouillées. Dieu sait ce qui se passait là-dedans. Au bout du couloir, invraisemblablement, il y avait un autre escalier, plus étroit.
    


    
      —Putain, dit Tom. C’est gigantesque ici.
    


    
      En haut de l’escalier, se trouvait une pièce dont la porte, entrouverte, laissait filtrer de la lumière. Tom poussa le battant et ils se figèrent tous les deux sur place: c’était un grenier aménagé en un genre de bureau, avec une longue table et un ordinateur. Un homme était assis là. Lentement, il pivota sur son fauteuil, comme le cadavre de la mère dans Psychose, pensa April, seulement ce type portait un gilet et lisait le Wall Street Journal.
    


    
      —Bonjour, dit-il.
    


    
      April était trop terrorisée pour prononcer un seul mot.
    


    
      —Bonsoir, monsieur, dit Tom. Pardon de vous avoir dérangé. Nous cherchions les toilettes.
    


    
      —Il n’y en a pas à cet étage, répondit l’homme d’un ton aimable.
    


    
      Oh, mon Dieu, pensa April, c’est chez vous! Elle avait une furieuse envie d’aller le toucher comme si c’était un spectre.
    


    
      —Vous en trouverez juste en dessous.
    


    
      Il devait être le père de la fille qui organisait la soirée. C’était sa propre maison qu’ils étaient tous occupés à mettre à sac en bas. À le voir la dévisager, elle comprit qu’elle était en train de rire.
    


    
      —Pardon de vous avoir dérangé, répéta Tom en poussant April dehors et en refermant la porte derrière eux.
    


    
      En bas, ils trouvèrent les toilettes; ils entrèrent et fermèrent la porte et s’embrassèrent encore un moment, après quoi April le suça. C’était la façon la plus rapide d’en finir –ridiculement rapide, en fait– et c’était aussi le meilleur moyen d’empêcher les mains et la bouche du garçon d’aller là où elle n’avait pas envie qu’elles aillent. Ahurissant ce que les mecs devenaient passifs, et si vite, dès qu’on prenait ainsi l’initiative. Tout était tellement prévisible. Elle continua même alors qu’elle entendait encore son mobile vibrer dans sa poche.
    


    
      En redescendant, April jeta un coup d’œil dans le bureau, mais Robin, comme elle s’y attendait, avait disparu. April se fit déposer par le taxi au coin de la 72e Rue et termina à pied pour se remettre d’aplomb. En chemin, elle regarda son portable et trouva un message de sa mère: Où es-tu? Elle acheta un paquet de Juicy Fruit à un kiosque pour rafraîchir son haleine. Après être entrée par la porte de l’étage inférieur, elle monta à la cuisine chercher une bouteille d’eau. Elle vit la lumière, comme dans une piscine, clignoter sur les murs de la salle de télévision plongée dans l’obscurité. Sa mère était pelotonnée dans le canapé. Elle sourit.
    


    
      —Tout va bien? chuchota-t-elle.
    


    
      April hocha la tête.
    


    
      —Comment était la soirée? Qui était avec toi?
    


    
      —Robin, justement, dit April.
    


    
      —Ah oui? Comment l’as-tu trouvée?
    


    
      —Très bien. Elle a peut-être un peu trop bu.
    


    
      —Elle est bien rentrée?
    


    
      April hocha la tête.
    


    
      —C’est moi qui l’ai mise dans un taxi.
    


    
      Elle souffla à sa mère un baiser et voulut reprendre le chemin de la cuisine, mais elle se ravisa.
    


    
      —Qu’est-ce que tu regardes?
    


    
      —Et au milieu coule une rivière. Tu l’as vu?
    


    
      Elle l’avait vu, mais qu’importe; elle descendit dans sa chambre, enfila un pyjama et revint s’allonger sur le canapé, la tête sur les genoux de sa mère. Cynthia lui caressa les cheveux un moment puis retira sa main. Sur l’écran, il y avait ces paysages de collines paisibles et ces ciels sans limite, si oniriques que les beaux mecs vêtus de leurs atours fétiches de cow-boys semblaient sortis d’un tableau. Au bout de quelques minutes, elle ne put s’empêcher de fermer les yeux, mais chaque fois, ce qu’elle voyait, c’était l’homme assis dans le grenier. April chercha la main de Cynthia et la reposa sur sa tête, comme elle faisait quand elle était petite –comme elle n’avait jamais cessé de le faire, en réalité. Certains étaient si pressés de prétendre ne plus avoir besoin de leur mère, comme s’ils étaient impatients d’abandonner tout ce que l’enfance avait de merveilleux, ces choses qu’ils aimaient encore mais que, pour quelque raison mystérieuse, il fallait avoir honte d’aimer. Elle ne comprenait rien à ces gens-là.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Au bureau, un après-midi du mois de mai, Adam reçut un appel de son frère annonçant que sa femme, Paige, et lui venaient à New York pour ce qu’ils appelaient une avance; il déclina sa proposition de dormir chez eux –les scénaristes, expliqua-t-il, bénéficiaient de si peu d’avantages en nature qu’il avait envie de faire payer à ses patrons tout le room service possible et imaginable–, mais ils acceptèrent de venir dîner le premier soir. Conrad n’était encore jamais venu dans l’appartement de Columbus. Les vies des deux frères ne se croisaient plus autant qu’ils l’auraient aimé, en grande partie pour des raisons géographiques et professionnelles mais également à cause de Paige. De douze ans la cadette de Conrad, elle se sentait intimidée et brutalement exclue des conversations qui évoquaient les années avant leur rencontre, époque où elle n’était qu’une enfant; elle soupçonnait aussi que Cynthia ne l’aimait pas, ce qui était entièrement exact.
    


    
      «Mais qu’est-ce que ton frère peut bien lui trouver?» demandait-elle à Adam après chaque rencontre; Adam se contentait de hausser les épaules, comme pour le défendre, mais il connaissait la réponse. Conrad gagnait très bien sa vie à Los Angeles où il écrivait des scénarios dont aucun ne s’était hissé jusqu’au développement qui leur aurait permis de s’incarner devant les caméras. Un de ses scripts avait cependant abouti à une fiction télé d’une heure appelée Les Mangeurs de Lotus, à propos d’un groupe de lycéens qui vivaient à Hawaï. Conrad s’y était rendu deux fois par an, avec toute l’équipe de production, pour y effectuer des repérages et, au cours de l’un de ces voyages, il s’était rapproché de Paige, une chef décoratrice qui travaillait deux bureaux plus loin que le sien à L.A. Quelque chose dans ces séjours hawaïens favorisait l’intimité. Adam connaissait assez bien son petit frère pour savoir que la question n’était pas que Paige fût séduisante, mais qu’elle exerçât une séduction un peu froide, classique –blonde, très mince, traits fins, toujours tirée à quatre épingles–, dont Conrad s’était depuis longtemps convaincu qu’elle lui resterait inaccessible. Il était logique que la première femme à lui prouver le contraire fût devenue son épouse. Ils passaient maintenant leurs heures de loisir dans les clubs, les concerts et les bars, s’efforçant d’absorber, comme par osmose, et en vue de futurs scénarios, les rituels et les systèmes de valeur des jeunes privilégiés de dix-huit ans. Paige, à cet égard, lui était d’une aide inestimable.
    


    
      Après le dîner, les enfants redescendirent et disparurent, Adam apporta quatre verres de whisky dans le patio où Conrad indiquait divers grands bâtiments new-yorkais, pas toujours avec exactitude, à sa femme. La lune, basse, flottait au-dessus du parc et du planétarium éclairé en bleu, griffée toutes les quelques minutes par la silhouette d’un avion.
    


    
      —C’est extraordinaire, dit Conrad. Qui aurait deviné qu’être maître de l’univers pouvait rapporter autant d’argent?
    


    
      Paige renifla son verre, fit la grimace et le posa sur la table.
    


    
      —Il n’est peut-être pas trop tard pour toi, dit-elle d’une voix musicale suggérant sans doute qu’elle le taquinait. Peut-être pourrais-tu encore entrer dans le business familial.
    


    
      —Je pourrais si seulement je pigeais ce qu’il fait exactement.
    


    
      —Pas de problème, dit Adam. Il y aura toujours de la place pour toi, Fredo.
    


    
      Ils éclatèrent de rire, Paige avec un peu moins d’entrain parce qu’elle ignorait qui était Fredo. Dans un effort pour éviter que la conversation ne lui échappe complètement, elle dit:
    


    
      —Tu sais qui serait vraiment bluffée par cet appartement, Con? Tracy.
    


    
      Conrad hocha vigoureusement la tête comme s’il pensait la même chose.
    


    
      —Qui est Tracy? demanda Cynthia.
    


    
      —Tracy Cepeda est notre responsable des repérages, répondit Conrad. Elle tomberait à la renverse en voyant cet endroit. Elle te proposerait une fortune pour venir tourner ici. Mais il faudrait peut-être produire des images virtuelles de sable et de palmiers devant les fenêtres.
    


    
      Adam sentit vibrer son portable; il ne répondit pas. Il était difficile de détourner les yeux de Paige parce qu’elle était, de manière fascinante sans être du tout sexuelle, tellement parfaite. Quand elle ouvrait la bouche, elle devenait Paige, mais quand elle restait silencieuse et immobile, son visage ne trahissait aucune particularité. Adam savait par Conrad qu’elle avait commencé comme actrice mais qu’elle n’aimait pas évoquer les échecs qu’elle avait dû essuyer.
    


    
      —Attention à ce qu’il ne s’inspire pas de vous tous dans le film, dit Paige en lui donnant une petite bourrade dans les côtes.
    


    
      Conrad fit la grimace.
    


    
      —S’il te plaît. Mais, sans blague, nous faisons des semaines de casting pour trouver des mômes qui ressemblent exactement à April et Jonas. Adam, c’est du bourbon? Il vient d’où?
    


    
      —C’est du whisky.
    


    
      —Ouah! fit Conrad en levant son verre vide et en le fixant longuement.
    


    
      —Oh, Connie, fit Cynthia, toi aussi tu auras des enfants magnifiques. À condition que Paige trouve le moyen de se reproduire de façon non sexuée. Comment ça s’appelle déjà? La reproduction sans sexe? Paige, quel est le mot que je cherche?
    


    
      Adam lui lança un regard qui signifiait qu’elle atteignait les limites.
    


    
      —Si tu es à court d’argent, tu mets toute ta famille dans un avion en partance pour L.A. et les deux gosses auront des agents avant même que vous ayez récupéré vos valises, dit Conrad. La parthénogénèse, voilà ce que c’est. Mais sérieux, je ne peux pas croire qu’ils sont du même sang que moi.
    


    
      Il regarda Adam:
    


    
      —Toi non plus, dit-il en donnant un petit coup dans l’estomac de son frère aîné. Sérieux. C’est quoi cette merde à la Faust? Tu n’as pas pris un jour depuis la fac. C’est vraiment chiant. C’est quoi, le secret?
    


    
      Adam sourit:
    


    
      —Le respect, mon frère 1 . Le respect du corps. Tu devrais essayer.
    


    
      —Respect, mon cul. T’es un putain de vampire.
    


    
      Le portable sonna dans la poche d’Adam. Le numéro de Devon, ce qui n’était pas censé se produire.
    


    
      —Vous m’excusez une seconde? dit-il en rentrant à l’intérieur.
    


    
      Tous les trois restèrent silencieux un moment devant la lune, les bras croisés sur le garde-corps du patio.
    


    
      —Merde, commença Conrad, j’ai failli renverser mon verre. Parthénogénèse. Je suis encore capable de le dire. Cyn, où sont les toilettes?
    


    
      —Près de la cuisine ou à droite de la porte quand tu entres.
    


    
      Quand il fut sorti, Paige et Cynthia échangèrent un sourire, rapide et embarrassé, après quoi elles replongèrent dans la contemplation, au-delà du garde-corps, de la poche d’ombre de Central Park.
    


    
      —Désolée pour ma remarque sur les enfants, dit Cynthia. Cela ne me regarde pas. Je voulais juste l’emmerder un peu. Nous nous connaissons depuis la nuit des temps.
    


    
      Paige inclina la tête pour signifier que c’était sans importance.
    


    
      —Vous avez une famille magnifique.
    


    
      C’était juste une de ces expressions polies à laquelle on avait recours quand on ne pouvait, ou ne voulait pas, dire autre chose, mais cette fois, pour une raison mystérieuse, la formule toucha Cynthia. Elle sentit un petit picotement au coin des yeux.
    


    
      —Eh oui, confia-t-elle sans pouvoir s’en empêcher, c’est ce que les gens trouvent à dire quand on commence à vieillir. Vous avez une famille magnifique. Sous-entendu, vous avez dû être canon autrefois. Tu remarqueras qu’on ne me dit plus que je n’ai pas changé en vingt ans.
    


    
      Pour une fois, Paige sembla plongée dans un abîme de réflexions.
    


    
      —Le temps n’agit pas de la même façon sur nous.
    


    
      Adam ressortit du patio en fourrant son portable dans sa poche. Son regard alla d’une femme à l’autre.
    


    
      —Oui?
    


    
      C’était une vieille histoire, ça, que le temps se montrait plus clément avec les hommes, mais, pensa Cynthia, dans le cas d’Adam, Conrad avait vu juste: en vieillissant il ne gagnait pas en distinction –c’était plutôt qu’il semblait ne pas vieillir du tout. Son tour de taille n’avait pas changé depuis leur mariage, inquiétant, certes, mais au moins explicable au regard du souci obsessionnel qu’il en avait. Il ne savait pas s’occuper de son visage, hormis le laver et le raser, et pourtant il restait lui aussi immuable. Ce n’était pas la première fois que Cynthia se l’entendait confirmer. Bien sûr, il avait peu de vices, sauf si trop d’exercice physique comptait comme un vice, ce qui était probablement le cas. Il passait trop de temps au bureau, il ne dormait pas assez, mais aucun de tous les dommages que cela aurait pu entraîner ne s’imprimait sur son visage. Et quand on lui en faisait la remarque, il ne comprenait même pas de quoi on voulait parler.
    


    
      Elle ne pouvait rivaliser avec cela. Elle continuait à aller à son club de gym trois ou quatre fois par semaine, mais depuis longtemps c’était devenu pour elle une corvée et, pour tenter de rendre les choses un peu divertissantes, elle s’était entichée de chaque nouveauté technologique, de chaque tendance et de chaque philosophie dernier cri. Ils étaient tous les deux inscrits dans des clubs différents –elle n’aurait jamais eu l’idée de faire de l’exercice avec lui, il était bien trop dépourvu d’humour pour ça. Cependant, comme lui, elle avait envie de rester au mieux de sa forme aussi longtemps que possible– indéfiniment, pour être honnête. Ensemble, ils se donnaient beaucoup de mal. Et il y avait un domaine dans lequel Cynthia –sans en avoir jamais parlé avec lui– se sentait prête à aller plus loin. Trois de leurs amies avaient déjà eu recours à la chirurgie esthétique; à propos de deux d’entre elles, Cynthia l’avait mentionné à Adam, mais quand Marietta s’était fait opérer les paupières et le cou elle n’avait rien dit, curieuse de voir si Adam allait le remarquer, ce qui n’arriva pas. Ce n’était pas comme si Marietta s’était fait augmenter les seins ou quelque chose dans ce goût-là; au fond, Adam confirmait ainsi le regard qu’il portait sur son aspect physique. C’est le vieillissement qui aurait davantage attiré son attention. Cynthia restait sublime –tous le disaient et elle savait qu’ils parlaient sérieusement– mais il était difficile de se voir avec ses propres yeux. Le temps et ses effets avaient ceci d’insidieux: ils agissaient de façon progressive. Jusqu’ici tout allait bien, voilà ce qu’elle se répétait, mais le moment venu, elle ne se priverait d’aucune ressource.
    


    
      
    


    
      
    


    


    
      Dans la matinée froide et grise, vêtu d’un short, d’un tee- shirt, d’un bonnet de ski poids plume et d’une paire de mitaines, Adam plaça ses mains à plat sur la façade de son immeuble et poussa jusqu’à ce que la tension dans ses mollets se libère. Les hanches en avant, il posa lentement un talon au sol, puis l’autre, et lorsque ses tendons d’Achille furent eux aussi relâchés, il était prêt à partir. Il sautilla sur la pointe des pieds une fois ou deux, expira puissamment par la bouche comme s’il se préparait à entrer en scène, posa un doigt sur sa montre et commença à courir.
    


    
      Bien qu’il restât sur le côté sud de la 81e Rue, où le trottoir était plus large sur le pourtour des musées, il devait encore sans cesse s’interrompre et repartir, se frayer un chemin autour ou au milieu des grappes de touristes et des paires de poussettes qui avançaient de front tandis que les nounous bavardaient derrière. Il n’y échapperait pas avant d’avoir atteint la sortie transversale de Central Park West et franchi la porte de pierre, après quoi il trouverait son rythme. Il contourna les terrains de softball en doublant tout le monde sur le sentier –les gros avec leurs bandeaux et les cheveux qui dépassaient de leurs cols, les femmes en collants de Lycra, le sweat-shirt consciencieusement noué autour de la taille, les coureurs sérieux aux muscles noueux, aux foulées sans défaut et aux regards impavides– sentant la chaleur et les pulsations familières de son sang irradier de son cœur jusque dans la plus infime partie de son corps. Il n’était jamais allé au Conservatory Garden, mais il savait vaguement où il se trouvait –non loin de leur ancien appartement, celui dans lequel Jonas et April partageaient la même chambre. Il aurait pu aller plus vite en coupant par North Meadow mais la pelouse était bloquée par ces clôtures orangées placées là pour indiquer un nouvel ensemencement; il ressortit donc du parc côté est et prit la direction du nord le long de la Cinquième Avenue jusqu’à l’escalier en gradins qui conduisait au jardin dessiné en forme de croix, orné de roses treillissées et de bassins miroitants à gauche et à droite; tout au bout, au pied d’un sentier en dalles de pierre, un autre escalier conduisait à une longue arche à colonnade en demi-cercle où, assis sur la plus haute marche, les bras autour des genoux pliés, vêtu d’un costume kaki, Devon l’attendait.
    


    
      Il se leva lentement, médusé, tandis qu’Adam grimpait les marches en courant, touchait de nouveau sa montre et regardait le jardin autour de lui, les mains croisées sur la tête, le temps que ralentisse son rythme cardiaque.
    


    
      —Actions simultanées, dit Devon avec une certaine amertume. Super. Pas de raison que notre rendez-vous t’empêche de suivre tes habitudes. Tu ne dois pas aller te changer maintenant, avant d’aller travailler, ou bien est-ce que le mardi est un jour sans cravate?
    


    
      Adam secoua la tête.
    


    
      —J’y vais pas ce matin. Le patron et moi on part pour Minneapolis dans quelques heures.
    


    
      Ils se tenaient sous l’arche, face à la Cinquième Avenue, le regard survolant le jardin en contrebas. Dans le froid anormalement glacé pour la saison, les sentiers étaient presque déserts, mais pas tout à fait; avec son plan incongru de parc à la française, il était apprécié pour les photos de mariage, et, près de l’un des bassins miroitants, on voyait un couple de mariés et leur groupe d’invités au complet, soufflant dans leurs mains pour se réchauffer pendant que deux garçons en costume qui ne devaient pas avoir plus de six ans se couraient après autour des eaux tranquilles. En fait, Adam était le seul dans tout le jardin à ne pas être habillé de façon recherchée. Et pourtant Devon avait l’impression que c’était lui qui détonnait.
    


    
      —Alors? dit Adam. On va parler au milieu des roses?
    


    
      —Pourquoi pas. Je suis sûr que tout le monde nous prend pour des pédés de toute façon.
    


    
      Ils descendirent les marches et prirent à gauche sur les dalles en direction du bassin inoccupé.
    


    
      —Miguel a laissé tomber.
    


    
      —Pas de noms, s’il te plaît.
    


    
      —Bon. Un de mes associés m’a dit qu’il laissait tomber. Celui qui travaille chez Schwab. Il va se marier. Il dit qu’il a gagné assez d’argent et il veut se débarrasser de cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête.
    


    
      —D’accord, dit Adam. Tu penses qu’il dit la vérité? Il n’y a rien d’autre là-dessous, pas d’ennuis, de dettes ou quoi que ce soit?
    


    
      —Pourquoi? demanda Devon, qui essayait d’être sarcastique mais ne réussit qu’à trahir de l’irritation. Tu songes à le faire assassiner?
    


    
      Adam leva les yeux au ciel.
    


    
      —Je me demande simplement pourquoi tu as estimé qu’il y avait urgence. Ce genre de choses est déjà arrivé. Tu sais bien que c’est une mauvaise idée, de nous retrouver comme ça. Non que je n’apprécie pas ta compagnie.
    


    
      Alors qu’ils achevaient leur premier circuit, Devon leva les yeux et vit un homme étrange, au crâne rasé, vêtu d’un smoking, s’efforçant de fixer un appareil photo sur un trépied. Il se trouvait tout au bout du jardin, où se tenaient les mariés, mais l’appareil semblait braqué sur lui. Il ravala un sentiment de panique.
    


    
      —C’est justement le problème, que la même chose soit arrivée il y a deux mois. Comme si on pouvait publier une annonce pour remplacer ces mecs. Bientôt, il n’y aura plus que toi et moi et ce sera ingérable. On ne pourra pas continuer à dissimuler.
    


    
      —Eh bien, dit Adam, tu connais plus de mecs sur le terrain que moi. Tu vois quelqu’un d’autre?
    


    
      Devon fit la grimace.
    


    
      —Oui, sans doute, mais la question n’est pas là. On ne peut pas accumuler les risques, hein, et espérer avoir éternellement de la chance. Franchement, je me demande si le moment n’est pas venu de laisser tomber. Je veux regarder les choses en face. Je veux dire: est-ce que je suis le seul? Tu ne penses jamais à tout ça? Et, dis-moi, tu ne te les gèles pas?
    


    
      Bien sûr, Adam y pensait, pas parce qu’il avait des tendances paranoïaques mais simplement en termes de gestion des risques. Il voyait avec une clarté absolue que tout l’édifice ne tenait à présent que grâce à ses talents de meneur, à sa capacité à inspirer la confiance même chez des gens qu’il ne rencontrait que brièvement, et s’il les rencontrait. Si, au moindre faux pas, l’un de ces traders, Devon inclus, se faisait prendre, il pouvait toujours se sortir d’affaire en donnant le nom du chaînon de tête, et le chaînon de tête, c’était lui, Adam. Alors il ne voyait pas pourquoi Devon se mettait dans un tel état. Il lui fallait admettre que sa première impression du jeune homme, à bord de l’Intrepid, tant d’années auparavant, s’était révélée fausse par certains côtés, mais pas, naturellement, du point de vue qui comptait.
    


    
      —Tu dis que tu veux regarder les choses en face, fit-il en plongeant son regard dans celui de Devon. Mais prétendre que nous ne pouvons pas réussir aujourd’hui sous prétexte que nous avons réussi hier ce n’est pas regarder les choses en face, c’est de la superstition. Tu commences à croire à la chance, au destin, au karma ou à n’importe quoi et t’es foutu. Il n’y a pas de destin. Tout ce que toi et moi avons créé au cours de ces combien d’années? Ça n’est pas arrivé. C’est fini. Ça n’existe pas. La seule chose qui existe, le seul risque à analyser, c’est ce que nous avons aujourd’hui en face de nous.
    


    
      —Je sais, répondit Devon, maussade.
    


    
      Il baissa les yeux. Adam savait qu’il le tenait.
    


    
      —Nous sommes hyper prudents. Nous l’avons toujours été. Nous ne donnons pas toutes les informations à toute la chaîne. Et je suis sûr que tu as compris depuis longtemps que certaines informations que je te donne sont bidon, et que donc personne ne peut imaginer que nous gagnons à tous les coups.
    


    
      —Je ne dis pas le contraire. C’est juste que…tout ça ne ressemble pas à ce que j’avais imaginé. L’argent est presque un fardeau parce que je suis trop parano pour le dépenser. Et comment ne pas regarder en arrière? Ça me dépasse. Ce qui explique probablement pourquoi je ne serai jamais milliardaire. Je ne suis tout simplement pas un tueur comme toi. Tu vois, autre chose que je ne pige pas: j’en sais très peu sur toi, mais je sais que tu fais partie de ces mecs, de ces mecs à qui il manque un morceau de cerveau. Pas de conscience. Pas de mémoire des pertes. Alors tu n’as pas besoin de ça. Tu serais un joueur de toute façon. Pourquoi fais-tu encore ça? Tu ne penses jamais à arrêter?
    


    
      Les demoiselles d’honneur avaient couru se réfugier à l’intérieur de la voiture pour se réchauffer et le photographe rangeait son matériel dans deux sacs de toile. Pas de conscience? se dit Adam. Ce n’est pas comme si je n’avais pas de souvenirs; simplement les souvenirs n’ont rien de constructif. Et pourtant, quand il se représentait la vie que menait sa famille à présent –une vie dans laquelle littéralement tout était possible, chaque désir à portée de main, aucun potentiel ignoré et où ils avaient vu tant de choses à travers le monde–, quand il repensait à l’instant où il avait décidé de foncer, faisant fi de toute peur face au malheur qui menaçait de s’abattre sur les siens; à la facilité avec laquelle, confronté à cette menace, il avait écarté l’obstacle que la majorité des hommes n’aurait jamais eu le courage d’écarter, et à la façon dont il avait accompli tout cela en prenant seul tous les risques, de manière à ce que personne ne sache même qu’il avait pris le moindre risque; la seule conclusion logique, selon lui, c’était qu’il n’avait rien entrepris de plus noble de sa vie. C’était la modestie, vraiment, qui lui donnait un sentiment de malaise à l’évocation de ces souvenirs.
    


    
      Il était vrai également que cet obstacle particulier avait été écarté depuis longtemps, et que d’autres raisons expliquaient pourquoi il répugnait à mettre un terme à sa vie de risque secret, au monde dans le monde.
    


    
      —Devon, dit-il, tu vas travailler aujourd’hui, n’est-ce pas?
    


    
      —Pour certains d’entre nous, il le faut bien, répondit-il en caressant son costume.
    


    
      —Alors quand tu seras au bureau, arrête-toi une minute et regarde autour de toi ceux pour qui tu travailles, ceux qui travaillent pour toi. Tous croisant les doigts, tous crevant de peur à tel point que si, pour obtenir un tuyau, ils ne devaient jamais te revoir, ils exécuteraient l’opération sans hésiter. Je crois savoir ce que tu penses d’eux. Mais tu n’es pas comme eux. Tu es Superman. Tu es un putain de gangster. Le jour où nous nous croirons protégés de tout risque, tu ne pourras plus les regarder en te disant qu’il y a une différence entre eux et toi. Es-tu vraiment prêt à revenir en arrière? Es-tu vraiment prêt à recommencer à lire ces conneries de bulletins hebdomadaires et à essayer de t’en servir pour comprendre le fonctionnement du monde? C’est pas une vie, de laisser ton avenir aux mains des forces qui n’ont rien à voir avec toi et d’appeler ces forces chance, destin ou ce que tu voudras. Tu n’as qu’une vie, mon vieux. Ça n’a rien de mystique, mais nous n’aurons pas d’autre vie, et soit tu y imprimes ta marque soit ce sera comme si tu n’avais jamais existé.
    


    
      Ils avaient cessé de marcher. Le jardin était maintenant abandonné. Devon, tête baissée, opinait d’un air maussade, comme un enfant. Adam posa la main sur son l’épaule.
    


    
      —Personne d’autre, dit doucement Adam, ne sait ce que nous savons, toi et moi. Bon. À propos de prudence. Le moment est venu d’avoir de nouveaux numéros de portable, non? As-tu mémorisé le tien?
    


    
      Devon hocha la tête et le récita.
    


    
      —Parfait, dit Adam en recommençant à sautiller sur la pointe des pieds. Maintenant détends-toi un peu. Amuse-toi. Attends d’avoir de mes nouvelles.
    


    
      Il grimpa les marches en courant et prit la direction du sud jusqu’au moment où il put franchir le mur de pierre bas, et, vingt minutes plus tard, il était chez lui. Il se doucha, enfila un costume, prit sa mallette, héla un taxi et retrouva Sanford dans le salon de première classe du terminal Delta de La Guardia. Sanford était installé dans un fauteuil trop bas devant une télévision muette, un verre de vin à la main et le moral au fond des chaussettes.
    


    
      —Vous ne pouvez pas savoir à quel point je déteste prendre l’avion maintenant. Surtout les vols commerciaux. Quelle déliquescence. Regardez ce qu’ils nous vendent pour la première classe à présent.
    


    
      Il avait le visage fatigué et rubicond, alors qu’il n’en était qu’à son premier verre de vin. Ils se rendaient à Minneapolis pour conclure une affaire avec le syndicat des enseignants de l’État qui avait accepté de laisser Perini faire fructifier ses fonds de pension.
    


    
      —Je me demande presque pourquoi nous devons y aller, dit Sanford tandis qu’ils embarquaient, quelques verres plus tard. Tout est dans le sac. Mais ils ont besoin d’un petit face-à-face avant de confier l’argent de leur pension à deux requins de New York. Ils veulent peut-être seulement s’assurer que nous ne sommes pas des princes nigérians.
    


    
      Adam occupait le siège extérieur et était donc la cible des regards agacés de ceux qui avaient embarqué après eux et devaient attendre que les autres soient parvenus à fourrer leur bagage à main dans les minuscules compartiments de la cabine économique.
    


    
      —Vous savez, dit Sanford quand ils eurent décollé, j’ai beaucoup parlé de vous avec eux et puis il y en a un qui m’a posé une question étrange. «Si ce mec est un tel génie, qu’est-ce qui nous dit qu’il ne va pas se barrer et fonder son propre fonds?»
    


    
      Adam sourit.
    


    
      —Et vous avez répondu: «Hé, c’est vrai, je ferais bien de donner tout de suite à ce type un énorme bonus de milieu d’année»?
    


    
      Sanford lui administra une tape amicale sur le genou.
    


    
      —Excellent! Non, je lui ai dit que vous étiez encore un jeune homme. Et que ce qu’il y avait de bien chez vous, c’est que malgré les ego qui règnent dans ce genre d’affaires, vous ne teniez pas absolument à occuper la première place. Honnêtement, vous m’auriez posé la question il y a dix ans, j’aurais parié que vous auriez perdu à ce stade. Mais vous êtes de la vieille école, ce qui est une régression en quelque sorte. Se plonger dans les dossiers, faire son boulot, respecter les traditions, et tout le monde deviendra riche au bout du compte. C’était comme ça, chez Lazard, quand je travaillais là-bas, il y a un siècle. Mais peu importe, vous ne pouvez pas savoir quel réconfort cela représente pour moi à présent.
    


    
      Il regarda par le hublot le sol loin en dessous, les veines éclairées de rues vides, les stades illuminés et les parkings.
    


    
      —C’est drôle à quel point je déteste tout ça maintenant. Alors que ça me paraissait si naturel. Les avions et les aéroports. Mais ces derniers temps, j’ai simplement envie d’être sur l’eau. Je ne pense presque plus qu’à ça.
    


    
      Quelques minutes plus tard, il s’était assoupi, la joue enfoncée dans l’épaule, la lèvre inférieure humide. Pas fameux comme spectacle, pensa Adam, et il ferma les yeux.
    


    
      
    


    
      
    


    


    
      Il y avait un modèle pour tout quelque part, la source envahie par la végétation, l’original sans précédent, et on pouvait, toute sa vie durant, se frayer un chemin dans la jungle à sa recherche et ne jamais le trouver. Ou bien, si. Jonas détestait voir révéler son ignorance. Dans le bus M79 qui le ramenait de l’école, un gros type vêtu d’un short de skate-board alors qu’il faisait cinq degrés dehors essayait de regarder par-dessus son épaule pour voir ce qu’il écoutait sur son iPod. Jonas lui montra l’écran. Le type fit une grimace condescendante: «Du Joy Division réchauffé.» Jonas acquiesça en hochant la tête, comme pour signifier faut-faire-avec, mais ensuite il fut impatient de rentrer chez lui allumer son ordinateur et de chercher qui était Joy Division. Deux heures plus tard, il dut reconnaître que le gros type avait raison. Surtout parce qu’il était plus âgé, mais quand même. Plus on en savait sur quelque chose qui vous paraissait intéressant, plus on s’enfonçait dans ce genre de trou. Ses propres obsessions tendaient à être une machine à remonter le temps, et finissaient par donner à Jonas la certitude triste, mais empirique, que la musique pop de son temps était bien merdique.
    


    
      Dans sa classe de sixième, c’était loin d’être l’opinion générale. Avec la musique, on pouvait parfaitement adopter une position de dandy, mais il fallait dans ce cas divaguer jusqu’au délire à propos d’un groupe dont personne d’autre n’avait jamais entendu parler parce qu’il ne s’était formé que trois semaines auparavant et produit qu’une seule fois. Jonas connaissait des mecs comme ça, des types plus vieux qui s’occupaient de la programmation de la radio de l’école, une radio que personne n’écoutait, et qui séchaient l’anglais parce qu’ils passaient trop de temps à poster des commentaires sur leurs blogs respectifs, et même s’il n’avait pas envie de les fréquenter il reconnaissait en eux des âmes sœurs parce qu’ils avaient réellement une soif en commun: pour ce qui était vierge, exempt de corruption et pur d’intention. Simplement, ils ne le cherchaient pas au bon endroit. Et puis, bien sûr, il y avait tous ces ados heureux de nager dans le courant dominant, ces ados que leurs mères conduisaient au Nassau Coliseum pour voir danser un boy’s band chantant en play-back des ballades sentimentales et dont la cible était les filles de dix ans. Cette merde dépassait totalement son entendement. Il lui était trop difficile d’imaginer une telle indifférenciation, une telle absence de discrimination en termes de valeur entre le simulacre et la réalité.
    


    
      Quand il s’agissait de musique, il avait l’austérité d’un moine et, comme avec tous les moines, certains respectaient son point de vue tandis que d’autres jugeaient son attitude un peu exagérée. Une chose était sûre, celle-ci le plaçait en dehors de l’univers qui intéressait les filles. Et, autre gros écueil quand on a l’oreille aussi exigeante, Jonas vivait comme un supplice la médiocrité et la pauvreté de la musique qu’ils jouaient, lui et son groupe. Ils ne seraient jamais de bons musiciens. Mais lui travaillait, travaillait toujours plus. Les autres avaient un naturel optimiste, qualité qu’il trouvait adorable chez eux. Ils s’en sortaient à peu près avec «Sweet Jane», mais vraiment, si on n’était pas capable de réussir ça, à quoi bon espérer? Ils se retrouvaient une ou deux fois par semaine pour jouer dans une vieille péniche près du FDR Drive, propriété achetée par le père du chanteur mais qu’il n’avait pu convertir en habitation faute d’autorisation. Il était difficile de trouver des espaces en ville pour répéter –peut-être moins que de trouver des lieux de concerts, et malheureusement, c’était vers cette direction que l’imagination des membres du groupe de Jonas tendait.
    


    
      Mais des filles venaient parfois assister à leurs répétitions. Même des filles plus âgées, telle l’absolument inaccessible Tori Barbosa. La preuve, pensait Jonas, que le rock and roll conservait ses propriétés puissamment magiques, c’était qu’un groupe aussi nul attirât encore les filles. Il était le plus jeune, avec la réputation d’être également le meilleur musicien, mais il était le seul qui se donnait la peine de travailler en dehors des répétitions. L’indication la plus déprimante de leur inconsistance était le temps qu’ils avaient passé à se chercher un nom. Haskell, leur chanteur, jugeait qu’il fallait la jouer ironique et voulait qu’ils se baptisent Les Privilégiés ou Les Privilèges. La notion d’ironie préemptive donnait à Jonas des envies de suicide; comme il s’efforçait toujours de les convaincre de prendre une direction plus «roots», il suggérait sans cesse Les Sourciers, un peu comme le symbole d’une quête des origines plutôt que l’ambition affichée de singer le Top 50 du mois comme n’importe quel orchestre de bar. Mais chaque fois qu’ils l’écrivaient et regardaient le papier, quelqu’un disait: «Les Coursiers?» Ça ne manquait jamais. Et puis Alex, le batteur, avait eu une révélation en regardant un film au cours d’histoire des États-Unis au XX e siècle et ils s’appelaient maintenant, du moins jusqu’à la prochaine remise en cause, «Run Bobby Run2 ».
    


    
      Malgré les automobiles rugissant sur le FDR devant la péniche, ils réussirent à se concentrer suffisamment pour donner une version passable de «People Who Died3 ». Le solo de Jonas fit grosse impression, et deux spectateurs vinrent même le lui dire après, mais à la fin de la soirée, naturellement, toutes les filles partirent avec les mecs les plus vieux et Jonas appela un taxi pour rentrer chez lui. Il lui fallait réviser, et il avait besoin de dormir, mais le trop-plein d’adrénaline ne lui permettait ni l’un ni l’autre; il alluma la platine et mit son casque. Ces derniers temps, il écoutait beaucoup de bluegrass. Ce truc n’avait pas de fin –on tombait toujours sur un de ces extraordinaires vieux 78 tours ou sur des enregistrements réalisés sur le terrain qui, dès la première fois, vous explosaient dans la tête comme de petites bombes. Il pensait avoir découvert Untel et, pour finir, il apprenait que les vrais amateurs de cette musique considéraient Untel comme Shakespeare ou Tolstoï. Son ignorance, lui semblait-il parfois, était sans limites.
    


    
      Il vit une ombre traverser le rai de lumière du couloir, sous la porte de sa chambre. C’était sa mère, il le savait, qui cherchait seulement à s’assurer qu’il était bien rentré. Il n’avait même pas besoin de retirer son casque; il remua dans son fauteuil pour le faire grincer un peu et l’ombre s’éloigna. Il y avait toujours quelqu’un qui ne dormait pas dans cet appartement. Il alluma son mobile et regarda l’heure: 1.52. Puis il se retourna face aux lumières bleues du planétarium qui brillaient devant sa fenêtre.
    


    
      
    


    
      Je croyais que mon père était une gueule noire
    


    
      Avec assez de fric pour acheter le magasin
    


    
      Mais il descend en ville les poches vides,
    


    
      Le visage blanc comme neige en février 4 .
    


    
      
    


    


    
      Mais, bon sang, que s’était-il passé avec la musique country? C’était une musique si noire qu’elle vous coupait le souffle. Encore quelques jours à tirer et je prends la route. C’était maintenant devenu un musée, une machine à produire des flatteries dans les mains de réactionnaires de style Las Vegas coiffés de chapeaux à mille dollars pièce. Ce qu’elle avait eu de bon était révolu. Jonas monta le son, posa les pieds sur l’appui de fenêtre et écouta jusqu’au moment où le soleil commença à éclairer les planètes en dessous.
    


    
      
    


    
      Je ne suis pas chez moi dans ce monde, je ne fais que passer
    


    
      Mes trésors sont enfouis par-delà les nuages
    


    
      Les anges me font signe à la porte du paradis
    


    
      Et je ne me sens plus chez moi dans ce monde 5 .
    


    
      
    


    


    
      Au matin, il monta prendre son petit déjeuner, ragaillardi pour un temps après la douche, et but ce qu’il restait d’un smoothie qu’April avait laissé dans le réfrigérateur la veille au soir. Elle le croisa devant la porte au moment de sortir. À l’école, elle faisait partie de cet autre univers, l’univers de Tori Barbosa, et ses amis –des inconnus, parfois, voire des gosses d’une autre école– venaient le voir pour lui parler d’elle avec leurs mots pathétiques et monomaniaques. Sa sœur était pour lui comme une étrangère mais pas au point de porter sur elle le regard des autres.
    


    
      —T’as l’air cassé, dit-elle en lui donnant une petite tape sur la tête.
    


    
      Adam franchit la porte d’entrée, ruisselant de sueur après sa course. Jonas aussi aimait courir –il détestait le sport en général, mais la course avait quelque chose d’ascétique, de monacal–, seulement il n’était pas question d’accompagner son père, qui se chronométrait à la seconde près et parlait de participer au prochain marathon. Adam s’assit en face de lui et lui demanda comment ça allait, et une fois la conversation terminée, Jonas avait obtenu la permission d’aller chez Sam Ash s’acheter un banjo. Cynthia dormait toujours et dormirait encore longtemps après que tout le monde aurait quitté l’appartement.
    


    
      Il y avait, certes, un élément d’hypocrisie dans son obsession d’originalité et d’authenticité alors que son groupe jouait des reprises, mais ce choix lui avait été dicté moins par des considérations esthétiques que par la découverte de l’épreuve douloureuse de l’écriture. Ils avaient tous essayé à un moment donné, avec des résultats uniformément atroces, et des blessures d’amour-propre pour couronner le tout. Ils étaient donc revenus aux reprises, mais Jonas s’obstinait à penser qu’ils devaient au moins aspirer à reprendre des chansons que leur public ne connaissait pas déjà par cœur. De cette façon, au moins, on pouvait prétendre leur donner une seconde chance. Un soir, il était venu aux répétitions avec le banjo et un CD de Jimmy Martin qu’il avait copié, «You Don’t Know My Mind», l’une des chansons les plus terrifiantes qu’il ait jamais entendues de sa vie. Il avait même trouvé la partition en ligne, mais Alex et lui étaient les seuls à savoir lire la musique. Il leur passa le CD. L’expression qui s’afficha sur leurs visages fut comme un coup de poignard alors que c’était, d’une certaine façon, la réaction qu’il attendait.
    


    
      —Intéressant, dit Haskell, mais je ne crois pas qu’on arrivera à faire passer ce truc de blues. Surtout pas toi.
    


    
      —Ce n’est pas du blues.
    


    
      Jonas se sentait percé à jour maintenant, à la manière de quelqu’un qui vient d’avouer qu’il est amoureux, et il ne voulait pas aggraver les choses en se lançant dans un débat. Mais il ne put s’en empêcher.
    


    
      —Sachez au moins de quoi vous parlez avant de le balayer d’un revers de la main. Ce mec était un pauvre ivrogne des montagnes du Tennessee. Il ne cherchait pas à passer sur MTV ou dans une pub pour Verizon. Il n’avait rien d’autre que ce qui sortait de lui. Et vous autres, vous faites tout un plat des Strokes ou de je ne sais qui alors que c’est juste de la merde prédigérée.
    


    
      Ils échangèrent des regards lui signifiant de façon horrible à quel point ils le trouvaient immature.
    


    
      —Écoute, dit doucement Haskell, c’est toi qui parles d’authenticité? Tu me trouverais authentique peut-être si je jouais au bouseux du Tennessee? Ce n’est pas ce que je suis.
    


    
      —Tu es qui?
    


    
      Le visage de Jonas devait trahir une expression dont il n’avait même pas conscience, car Alex les interrompit:
    


    
      —Qui veut une bière?
    


    
      Mais ils étaient déjà trop loin.
    


    
      —Je peux te dire qui je ne suis pas, dit Haskell. Je ne suis pas un fils de multimilliardaire pétri de haine de soi. Je ne suis pas un poseur hypocrite et méprisant. Alors va te faire foutre, toi et ton banjo. Prends ta putain de Gibson et joue-moi des morceaux où je peux chanter que je bois et que je baise dans tous les coins, parce que, dès qu’on en aura fini, c’est exactement ce que je vais faire. C’est assez authentique pour toi?
    


    
      Tori Barbosa était là et avait tout entendu. C’eût été trop humiliant de partir. Le visage rouge, il passa sa guitare à son cou et regarda Alex qui se frappa le cœur du poing à deux reprises et lança «Sweet Emotion6 ».
    


    
      Pour Noël, comme d’habitude, les parents de Jonas lui demandèrent ce qu’il voulait; il répondit qu’il voulait les douze volumes des enregistrements d’Alan Lomax de la Bibliothèque du Congrès, sur vinyle, et comme ils n’avaient pas la moindre idée de la façon de se les procurer, il les acheta lui-même sur Internet et les paya avec leur carte de crédit. Au cours de l’hiver, il attrapa la grippe et dut manquer quelques répétitions, et quand il apprit qu’ils avaient demandé à un môme de Collegiate de le remplacer, il envoya un texto à Haskell pour dire qu’il ne faisait plus partie du groupe. Il passa ses soirées dans sa chambre, le casque vissé sur la tête, à lire des notes sur Lomax et comment il allait littéralement à travers champs armé d’un micro, un énorme magnétophone à bandes accroché à l’épaule, pour enregistrer des choses que personne n’avait encore jamais enregistrées. Les guitares et le banjo reposaient dans un coin sur leurs supports. Les années quarante, les années trente, les années vingt: c’est en ce temps-là, se répétait-il, qu’il aurait dû vivre.
    


    
      
    


    
      
    


    
      En mai, une semaine avant la fin de l’année scolaire, le mari de Ruth, Warren, décéda. On lui avait retiré un poumon deux semaines auparavant et il n’était jamais rentré de l’hôpital. On le soignait pour son cancer depuis deux ans, mais Cynthia fut aussi surprise que si la nouvelle était tombée du ciel; le pessimisme inégalé de sa mère l’avait convaincue, jusqu’au coup de fil hystérique final, que Ruth en rajoutait certainement un peu trop.
    


    
      Le lendemain matin, ils s’envolèrent tous les quatre pour Pittsburgh. Adam demanda à Cynthia si elle avait l’intention de rester quelques jours après l’enterrement pour «aider» et elle répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle n’y avait pas pensé. Il est vrai qu’il ne lui était jamais passé par la tête qu’un décès entraînait un cortège de conséquences. Ruth leur ouvrit la porte en adoptant ce qui pouvait passer chez elle pour de la bonne humeur; elle s’émerveilla, et à juste titre, des changements intervenus chez ses grands et beaux petits-enfants qui ne l’avaient pas vue depuis sept ans et qui, ne sachant pas trop comment réagir, décidèrent d’instinct de rester en retrait.
    


    
      —Ce sera merveilleux pour vous de faire la connaissance de vos cousins, leur dit Ruth.
    


    
      Aux mots de «cousins», Cynthia les surprit à échanger des regards inquiets.
    


    
      Les obsèques ne devaient pas se dérouler avant trois jours. Ruth ne cessait de répéter qu’elle aurait besoin de l’aide de Cynthia pour prendre diverses décisions, mais il se trouva qu’elle avait déjà pris ces décisions, certaines depuis si longtemps qu’elles en paraissaient morbides. Et puis Cynthia n’avait guère de conseils à offrir. Elle n’avait pas d’expérience en matière d’obsèques mais surtout elle n’avait qu’une réponse vague à apporter à la question de savoir comment honorer la mémoire de Warren. L’homme était une espèce de machine de fiabilité. Il était aussi l’ancien dirigeant associé de Reed Smith, ce qui donnait le ton de la cérémonie et se révélait à la fois utile et un peu pervers, comme si le cabinet d’avocats, étant une branche des services armés, dépendait de ses arcanes et de ses rituels immuables. Ruth voulait un cercueil fermé parce qu’à la fin de sa vie il ne ressemblait plus à l’homme qu’il avait été. Ils auraient pu le maquiller lourdement mais ils ne pouvaient pas lui rendre le poids perdu. Elle choisit plutôt de placer une grande photo encadrée sur le cercueil lui-même, un portrait de circonstance commandé lorsqu’il avait été nommé associé: visage rond, sourire approprié, projetant, avec ses lunettes et ses cheveux argentés, une sorte de compétence bien nourrie.
    


    
      La maison était trop petite pour loger tout le monde; ils y passaient la journée, luttant contre leur irritation tandis qu’un bataillon de vieillards inconnus venaient les consoler à coups de boîtes Tupperware, après quoi, la nuit venue, ils se réfugiaient au Hilton du centre-ville, où ils dépensaient une fortune en distractions idiotes et luxueuses pour se débarrasser du poison solennel qui les intoxiquait. Au vu des pourboires que distribuait Adam, le personnel se battait pour lui faire plaisir. Il n’avait jamais vraiment aimé Ruth: il avait du mal avec les gens négatifs. Cette fois, bien sûr, c’était différent, et il était tout disposé à se montrer généreux, mais il ne savait pas trop sur quel pied danser quand elle se comportait comme si Adam et elle étaient aussi intimes que mère et fils, pas seulement en présence d’autres gens mais même au cours des rares minutes où ils étaient seuls l’un avec l’autre. Elle ne semblait pas jouer la comédie, comme c’était souvent le cas. Quand il souriait et s’effaçait pour la laisser franchir la porte de la cuisine, elle posait le front sur son épaule et fermait les yeux; pour Adam, c’était comme s’il se trouvait dans une ville inconnue et qu’une femme le prenait pour quelqu’un d’autre.
    


    
      Il ne savait pas comment indiquer aux enfants ce qu’ils devaient faire dans la maison du deuil, alors il décida de leur dire ce qu’ils ne devaient pas faire: pas de textos à l’intérieur de la maison de Grand-mère, pas de casque sur les oreilles sous aucun prétexte. Seulement à l’hôtel. Cynthia et lui les emmenèrent à l’église où ils s’étaient mariés et ils dînèrent à quatre dans la salle à manger de l’Athletic Club, où s’était déroulée leur réception; Jonas et April se montrèrent, au mieux, indulgents. Ils ne furent guère impressionnés par la présentation de leurs «cousins», qui se trouvaient être les fils jumeaux de Deborah, la demi-sœur de Cynthia. Les deux femmes n’avaient pas eu l’occasion de se parler depuis des années; April entendit sa mère évoquer en roucoulant une carte de Noël avec la photo des jumeaux mais ni elle ni Jonas ne se rappelaient l’avoir vue. Les garçons avaient cinq ans et April ne put s’empêcher de leur trouver un physique très ingrat. L’unique façon de leur clouer le bec consistait à leur donner quelque chose à manger. Ayant mieux connu Grand-père que Jonas et elle, ils affichaient une expression triste et touchante dès qu’on évoquait sa perte.
    


    
      Deborah avait beaucoup changé. D’abord, elle avait engraissé, et il n’y avait plus trace chez elle de cette tendance gothique, certes faible à l’époque, qu’elle cultivait pendant ses études, sans parler de sa nuit passée à Bellevue; elle enseignait l’histoire de l’art du XX e siècle à l’université de Boston, comme son mari, un homme beaucoup plus âgé qu’elle, président du comité de recherche qui l’avait recrutée, ce qui avait fait sourire Cynthia quand elle l’avait appris. Lorsque, de façon plutôt discrète, Deborah se mit à pleurer au cours des obsèques, Cynthia dut lutter pour ne pas la dévisager, sans trop savoir pourquoi. Elle avait écrit un éloge funèbre de son père mais demandé à son mari de le lire à sa place, car elle craignait de n’avoir pas la force d’en venir à bout. Et lorsque, après le service religieux, le dernier proche du défunt eut présenté ses condoléances dans la pièce située à l’arrière de l’église, Cynthia et Deborah s’étreignirent.
    


    
      Mais cette effusion chaleureuse fut de courte durée. Le dernier invité ayant quitté la maison de Ruth ce soir-là, deux autres voix parvinrent à Cynthia depuis la terrasse. C’étaient Deborah et Jonas, appuyés contre la rambarde, plongés dans une conversation animée. Elle tenta, en vain, de dissimuler sa surprise, et quand ils s’aperçurent de sa présence, là, sur le seuil, ils rirent.
    


    
      —Nous nous disputons à propos d’Andy Warhol, expliqua Deborah. L’enfant de Pittsburgh. J’ai l’impression de soutenir ma thèse une deuxième fois.
    


    
      À moins qu’Andy Warhol n’ait joué du putain de banjo, se dit Cynthia, elle n’aurait jamais deviné que Jonas le connaissait ou s’intéressait à lui, mais Jonas ne lui laissa pas le temps de dire quoi que ce soit.
    


    
      —Maman, à quelle heure est notre avion demain?
    


    
      —Finalement, je ne pars pas. Mais ton vol est dans les trois heures et demie.
    


    
      Jonas serra le poing en signe de victoire.
    


    
      —Alors, est-ce que cela t’ennuie si j’emmène Jonas au musée Warhol? demanda Deborah. L’un des conservateurs est un ancien camarade de classe. C’est un très beau musée, tu sais. Et si tu venais avec nous?
    


    
      L’expression qui traversa le visage de son fils quand Deborah fit cette suggestion ne put lui échapper.
    


    
      —Non, répondit Cynthia. Je suis sûre que c’est une expérience inoubliable, mais il y a des choses dont je dois m’occuper ici. Allez-y. Amusez-vous. Soyez simplement de retour à l’hôtel vers, je ne sais pas, une heure.
    


    
      Avec le même sourire forcé qu’aurait eu sa mère, elle rentra à l’intérieur et referma la porte coulissante. Dans la cuisine, il y avait un millier d’assiettes à laver qu’elle avait envie de jeter à la poubelle. Elle pesa rapidement le pour et le contre. De toute façon, il n’y aurait plus autant de monde ici avant longtemps. Andy Warhol, pensa-t-elle soudain. C’est une chose de se laisser avoir par ce genre de conneries quand on est au lycée, de là à y consacrer toute sa vie.
    


    
      Adam et les enfants reprirent l’avion le lendemain, ainsi que la famille de Deborah, mais Deborah resta. Cynthia aurait dû se féliciter que le fardeau des quelques jours prochains –toutes ces heures à prendre patience au téléphone avec la compagnie d’assurances ou ces demeurés de la Sécurité sociale– ne retombe pas sur ses seules épaules, enfant unique ou pas. Pourtant, c’était un peu perturbant de constater à quel point Deborah et Ruth semblaient s’être rapprochées au cours des années écoulées, sans que Cynthia s’en aperçoive. À un certain moment, pensa-t-elle, Deborah avait dû se mettre à croire à toute cette idée de famille recomposée, parce qu’elle n’y adhérait certainement pas quand elles s’étaient vues la première fois, plus de quinze ans auparavant.
    


    
      Quant à Ruth, avoir les deux filles à la maison l’aidait à maintenir l’étrange sérénité qui l’avait caractérisée toute la semaine. Elle avait bien pleuré un peu au cours du service religieux, mais autrement elle n’avait pas déversé un torrent de larmes. Pour Cynthia, c’était une forme de déni. Ou peut-être du soulagement. Ou encore était-ce seulement l’âge et la solitude, et elle n’avait plus besoin d’exagérer l’aspect négatif des choses. Elle se rendit au golf, elle fit des siestes, répondit aux cartes de condoléances, protestant avec bonne humeur quand elles voulurent lui faire la cuisine. Elle avait soixante-sept ans, et nul ne pouvait affirmer qu’elle ne continuerait pas ainsi pendant encore vingt ou trente ans.
    


    
      Elle se fatiguait vite, cependant. Elle alla se coucher tôt. Quelques minutes plus tard, Cynthia, hébétée, assise dans la cuisine, fixait un interrupteur en forme de coq quand Deborah entra joyeusement en agitant une bouteille de bourbon Knob Creek trouvée dans le placard à liqueurs. Alléluia, pensa Cynthia.
    


    
      —Alors, tu rentres quand? demanda Deborah après le premier verre.
    


    
      —Après-demain, je crois. J’ai un conseil d’administration, et après nous avons cette maison à Anguilla où nous allons de temps en temps, alors on ira dès la fin de l’année scolaire, c’est-à-dire dans… On est quel jour? Enfin, c’est la semaine prochaine.
    


    
      Deborah hocha la tête sans pouvoir contenir un rire ambigu:
    


    
      —Dites donc, vous avez drôlement bien réussi, vous deux.
    


    
      Cynthia ne savait pas trop comment répondre à ça.
    


    
      —C’est Adam, dit-elle enfin. Il y a des gens qui ont du flair pour investir.
    


    
      —Oui, mais vous deux, vous avez toujours projeté ce genre d’aura. Et maintenant vos enfants aussi.
    


    
      —Tes garçons sont adorables, fit Cynthia, le bras tendu vers la bouteille.
    


    
      —Merci. Et le plus incroyable, c’est que j’ai deux autres enfants. Enfin presque. Sebastien a eu deux filles de son premier mariage. Toutes les deux à l’Université maintenant. Alors, après tout ce temps, me voilà belle-mère.
    


    
      —Quelle ironie, n’est-ce pas? Ce doit être le mot.
    


    
      —Reconnaissons-lui cela, dit Deborah en reprenant la bouteille. Mon père savait que la vie était trop courte pour se contenter d’un mauvais whisky.
    


    
      —Je suis curieuse, reprit Cynthia.
    


    
      Elle voyait bien que Deborah buvait sec, et c’était peut-être là pour elles la dernière occasion de se parler.
    


    
      —Qu’est-ce qui s’est passé? C’est vrai, la seule chose que nous avions en commun, du moins c’est ce que j’ai toujours pensé, était de considérer cette histoire de famille recomposée comme une connerie. Tu as toujours semblé détester ça encore plus que moi. Et maintenant tu joues à Tante Deborah avec Jonas, et tu agis avec Ruth comme avec ta propre mère. Ta mère est-elle même encore en vie? Je devrais le savoir, sans doute, mais je n’en ai pas la moindre idée.
    


    
      Deborah la regarda d’un air narquois.
    


    
      —Elle habite avec nous. À Boston.
    


    
      —Tu te fous de moi.
    


    
      Elle hocha la tête, amusée par sa propre histoire.
    


    
      —Je ne sais plus quand c’est arrivé exactement, mais il se trouve qu’avec l’âge, j’ai commencé à me sentir plus vulnérable et la notion de famille a vraiment pris un sens pour moi. Je me suis mise à en avoir besoin. Ma théorie, c’est qu’étant enfant unique, j’avais peur de la solitude qui va avec, mais ce n’est peut-être pas ça. Tu n’as pas ressenti la même chose.
    


    
      —C’est donc pour ça que tu es venue ici aider Ruth et tout? Je me suis toujours interrogée sur le fait d’être une pièce rapportée. Est-ce que cela cesse quand on devient adulte? Est-ce que cela cesse quand le mariage, à l’origine de cette situation, s’achève?
    


    
      Deborah réfléchit. Elle appuya le menton sur le comptoir de la cuisine et regarda fixement la bouteille.
    


    
      —Le temps vous donne des coups de pied au cul. J’étais pleine de colère contre tout ce qui me paraissait tellement fabriqué. J’étais furieuse d’être obligée de venir à ton mariage, c’est dire. Mais si on attend un peu, ces liens de famille en toc finissent par prendre une forme de réalité, qu’on le veuille ou non. Je considère vraiment Ruth comme un parent maintenant. Je ne crois pas que la mort de Papa puisse changer ça.
    


    
      —Que va-t-il se passer pour elle? demanda soudain Cynthia. Tu sais que la chute va être dure une fois que nous serons parties. Ce doit être une horreur de vieillir. Ce doit être une horreur de perdre son mari. Mais, bon, qu’est-ce qu’on peut y faire? La seule manière de l’empêcher ça serait de rester vivre ici. Et pas question qu’elle vienne habiter chez nous, enfin, je vous tire mon chapeau, et tout, mais j’en serais incapable.
    


    
      —De toute façon, elle n’irait jamais habiter chez vous, même si vous le lui proposiez. Ni chez moi. Ruth est incapable de se laisser aller suffisamment pour accepter de dépendre de l’une de nous deux. Il me semble en fait qu’elle s’en sortira bien toute seule. Mieux que beaucoup d’autres. Le seul souci, si tu y tiens, c’est ce qui se passera quand sa santé commencera à décliner, comme ça a été le cas pour Papa. C’est là que tu te retrouves face à des choix difficiles.
    


    
      Disait-elle «tu» dans le sens de «on» ou dans le sens de «Cynthia»? Mais elle n’allait pas lui demander un éclaircissement, le simple fait de poser la question était déjà suffisamment lâche et égoïste. Quoi qu’il en fût, ces décisions restaient encore du domaine de l’avenir lointain.
    


    
      —Elle n’a pas été malade un seul jour de sa vie, dit Cynthia.
    


    
      Un bruit leur parvint depuis le living, et elles penchèrent la tête toutes les deux, au cas où Ruth serait réveillée, mais il n’y eut plus qu’un silence. Muette, la télévision papillotait toujours contre le mur derrière la porte de la cuisine.
    


    
      —Tu sais, dit Deborah, mon père était vraiment un type bien. Il avait ses limites en termes de marques d’affection, mais il était très aimant. Et il a toujours eu un faible pour toi. Je crois qu’à ses yeux tu incarnais un certain nombre de choses que je n’étais pas. Il a été blessé de voir que tu ne le considérais pas comme un membre de ta famille. Tu ne lui as jamais vraiment donné sa chance.
    


    
      Elle avait les yeux ivres. Soit elle n’avait pas bu depuis longtemps, soit elle buvait beaucoup. Brusquement, Cynthia se désintéressa de la conversation. On se mettait à écouter les griefs des autres et on n’en voyait plus la fin. Elle n’était la sœur de personne, Deborah non plus. Évoquer l’avenir était une chose, mais pas question de revenir sur le passé.
    


    
      —J’ai déjà un père, dit-elle.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Les élèves de première et de terminale de Dalton continuaient à venir chez les Morey comme si c’était une activité périscolaire, mais plusieurs mois après que Robin, l’amie d’April, ayant repris sa place dans la famille bien plus opaque qui était la sienne, eut cessé d’habiter là, April regrettait son absence. Le plus étrange, pensait-elle, c’était que, vers la fin, le comportement de Robin avait commencé à lui paraître un peu choquant, pas tant à son égard qu’à l’égard de sa mère. Robin introduisait de la drogue à la maison, se servait de sa clé pour sortir le soir et flirtait avec le portier pour qu’il ne dise rien, allant même jusqu’à faire venir des garçons en secret dans l’appartement du bas. April en avait fait tout autant à un moment ou à un autre, mais elle s’était dit alors: Ma mère t’accueille chez elle et te laisse libre, et c’est ainsi que tu la remercies?
    


    
      Quand la rumeur s’était répandue à Dalton qu’elle avait fugué et que sa mère la battait (c’était peut-être April elle-même qui l’avait laissée échapper), le personnage que Robin jouait à l’école avait changé du tout au tout. Elle passa d’une normalité soigneusement cultivée à une sorte d’excentricité exaltée. Elle commença à interpréter son nouveau rôle en répondant aux professeurs (qui, comme Cynthia, la laissaient en gros faire ce qu’elle voulait), à avoir des mots insolents à l’égard des autres camarades, des employés du Starbucks voisin de l’école où ils se retrouvaient entre les cours. Le vendredi après-midi, il arrivait qu’elle soit ivre au point de s’endormir en classe. Les autres pouvaient trouver là l’expression de son désarroi, mais aux yeux d’April c’était de la pure comédie. Elle seule savait que cette prétendue rebelle traumatisée terminerait très vraisemblablement la journée en pyjama, couchée dans le canapé d’April, la tête sur les genoux de la mère d’April, tandis que toutes les trois regardaient la télévision en puisant dans le même sachet de bonbons à la réglisse. Mais maintenant c’était fini, et Robin et elle, bien que toujours amies, ne partageaient plus rien de tout ça.
    


    
      De temps à autre, à l’époque où Robin habitait encore là, qu’elles veillaient tard dans la nuit sans parvenir à aller se coucher, elles restaient allongées côte à côte sur le lit d’April avec leurs ordinateurs portables, et allaient sur des sites de chats visiblement peuplés de mecs vieux. C’était à mourir de rire, on pouvait se permettre de dire absolument n’importe quoi sans aucune conséquence puisqu’ils pouvaient aussi bien se trouver à l’autre bout du monde et les filles aussi, bien sûr. Les types devaient juste être contents de ne pas être tombés sur des flics. Ils se masturbaient de façon pitoyable tandis qu’April et Robin, couchées sur le dos, leurs portables sur le ventre, tapaient les messages pornographiques les plus éculés puis se montraient leurs écrans en s’efforçant de battre des records et en hurlant de rire à en avoir mal. Le loser finissait toujours par demander à vous rencontrer. Peu lui importait où vous habitiez, il était prêt à traverser la terre entière pour retrouver Bobbi ou Sammi ou n’importe quel pseudo qu’elles s’étaient donné ce soir-là. Elles ne couraient aucun danger puisqu’elles mentaient sur tout. Et même si ce n’était plus pareil, April le faisait parfois toute seule quand elle s’ennuyait.
    


    
      Maintenant, la plupart des week-ends, ils restaient à quatre. Un vendredi, la mère d’April annonça qu’ils allaient tous dans les Hamptons le lendemain matin visiter des maisons. C’était un peu surprenant; ils y étaient tout le temps invités chez des amis, mais son père surtout résistait à suivre la migration générale depuis des années, expliquant que là-bas tout restait immuable et qu’il devait exister dans le monde des endroits plus intéressants à voir. S’ils voulaient, ils profiteraient des prochains week-ends dans l’East End pour chercher, dit Cynthia, mais les enfants levèrent les yeux au ciel car, lorsque leur mère était décidée à acheter quelque chose, elle l’obtenait en général dans l’heure suivante. Leur père les conduisit à Amagansett dès le matin, et, comme de juste, leur mère mordit à l’hameçon à la deuxième ou troisième maison qu’ils visitèrent. Elle était vraiment jolie, April devait le reconnaître –à trente mètres de la plage–, et le simple fait d’être là pendant le week-end la rapprocherait de bon nombre de ses amis. Une autre maison à meubler et à décorer. Sa mère serait aux anges pendant les prochains mois.
    


    
      De retour en ville, quelques jours plus tard, elle était seule dans sa chambre, occupée à écrire à l’un de ces pervers sur le forum. Quand il lui demanda son nom, elle tapa April sans réfléchir. Elle eut un moment de panique absolue avant de se rappeler qu’il y avait des millions d’April sur la planète. Mais après ce soir-là, dès qu’elle se connectait, parmi tous les menteurs et les pornstars bidon, s’élevait cette voix sur l’écran qui s’ouvrait et disait, April? C’est toi? Son nom, prétendait-il, était Neil, et il vivait dans le Connecticut. Loin d’une ville? écrivit-elle et il répondit: Pas loin du tout. Pourquoi? Il demanda une photo et elle répondit Pas question. Il en envoya une de lui. Un peu vieux, peut-être, mais pas totalement gâteux, enfin si c’était vraiment une photo de lui. Elle n’avait aucun moyen de savoir, ou plutôt, elle n’avait qu’un seul moyen de savoir. C’était Internet, les mensonges à foison, essayer d’y mettre bon ordre vous donnait le vertige.
    


    
      Il s’y prit avec beaucoup de doigté. Il ne dit pas: Veux-tu qu’on se rencontre? Il dit: Je serai au Starbucks, au coin de la 41eRue et de la Septième Avenue le mercredi 18juin à 14heures. J’espère vraiment que tu auras le courage d’y être aussi. Tu me reconnaîtras d’après la photo.
    


    
      Elle n’en souffla pas un mot à Robin, ni à personne d’autre. D’un autre côté, même si c’était un secret, c’était comme si elle jouait pour un public, mais un public imaginaire. S’ils savaient, les gens seraient en admiration devant elle; ils diraient sans doute que c’était un truc incroyablement stupide, tout en étant frappés d’admiration devant son audace. Restait à savoir s’il y avait quelque chose à craindre ou pas. Ce serait elle, la rebelle, la traumatisée. Si, devant un défi –une falaise plus haute d’où plonger, des drogues plus pures à goûter, quelque chose de plus gros et de plus difficile à voler–, quelqu’un, à un certain moment, devait faire le pas, c’était la loi de la nature, eh bien, qu’on se le dise: ce quelqu’un, c’était elle.
    


    
      Elle le vit tout de suite, et il lui sourit, mais elle tint absolument à commander un grand café allongé avant d’aller le rejoindre.
    


    
      —Je ne peux pas croire, dit-il tout de go, que tu sois aussi belle.
    


    
      Et elle se rendit compte que la phrase qui aurait eu une résonance désespérée et pathétique tapée sur l’écran d’un ordinateur portable pouvait, en d’autres circonstances plus directes, se révéler quelque chose de puissant à l’oreille. Elle ne donna aucun détail, son nom de famille, celui de son école, son adresse, ni le métier de ses parents; il semblait comprendre, cependant, la difficulté que tout cela représentait pour elle, voire parfois l’anticiper, et il l’aida à se détendre en parlant beaucoupde lui-même. Il était, disait-il, un investisseur («Mon père aussi», faillit-elle dire mais elle se ravisa) qui travaillait chez lui mais avait réussi à gagner beaucoup d’argent –«peut-être pas autant d’argent que toi, je parie». Elle se demanda comment il pouvait deviner ça, comment cela se voyait. Il avait passé son enfance à Greenwich et avait hérité de sa maison à la mort de ses parents. Vivre dans sa ville natale, c’était cool, mais c’était difficile de rencontrer des gens nouveaux. Elle avait très envie de lui demander son âge– elle ne faisait pas la différence entre trente ans et cinquante ans, pour elle c’était la même chose –mais elle craignait de paraître trop intéressée. C’est à peine si elle bougeait, pour porter son café à sa bouche.
    


    
      —Je ne te demande donc pas où tu habites, April, dit-il, en souriant comme si c’était par fausse timidité qu’elle gardait le silence, mais comment es-tu venue aujourd’hui? En métro?
    


    
      Elle avait pris un taxi, mais elle hocha la tête affirmativement. Tout mensonge, fût-ce le plus insignifiant, lui paraissait une bonne idée. Et puis, après s’être éclairci la gorge:
    


    
      —Et toi? Tu prends le train ou quoi?
    


    
      Son sourire s’élargit.
    


    
      —Je suis venu en voiture. Ce n’est pas loin. Ma voiture te plairait beaucoup. C’est une décapotable. Mais si tu te retrouves bloqué dans la circulation ou sous la pluie, tu remontes le toit et j’ai une hi-fi d’enfer à l’intérieur –tu branches ton iPod et tu le mets à fond la caisse. Tu as bien un iPod, n’est-ce pas? Tout le monde en a aujourd’hui. Je pourrais même te laisser conduire si tu veux. Ou peut-être que tu n’as pas l’âge d’avoir ton permis?
    


    
      Elle le regardait fixement. Elle se demandait par quel miracle ils n’attiraient pas davantage l’attention de tout le monde, un type âgé avec une lycéenne dans un Starbucks en plein milieu de journée. Mais peut-être n’était-ce pas si inhabituel.
    


    
      —Eh bien, dit Neil, si tu n’as pas l’âge de conduire, ça peut rester notre petit secret.
    


    
      Elle prit alors conscience que, sans savoir vraiment quel résultat elle avait escompté –marquer un point contre Robin, regagner l’attention de sa mère, réaliser le fantasme inconscient dont un psy dirait que c’était justement ce qu’elle était en train de faire–, tout était lié au fait que quelqu’un la verrait et qu’elle se ferait prendre. L’idée de ne pas se faire prendre ne lui avait encore jamais vraiment traversé l’esprit.
    


    
      —Tu veux sortir la voir?
    


    
      Pour finir, elle alla jusqu’à la voiture, mais sans monter dedans. Il ne s’énerva pas. Il savait se montrer patient. Il écrivit son numéro de portable, dit qu’il espérait la revoir et la serra longuement dans ses bras.
    


    
      Neuf jours plus tard, le téléphone sonna chez les Morey; c’était Robin, qui, mystérieusement, demanda à parler à Cynthia. Cynthia garda le téléphone collé à son oreille et ne dit rien pendant une demi-minute; son expression demeura parfaitement impassible. Après avoir raccroché, elle se leva et alla droit dans sa chambre, mais au moment où elle croisa April dans le couloir, elle pleurait déjà. Avant-hier, au cours de la nuit, la mère de Robin s’était ouvert les veines dans la baignoire et elle était morte. Adam se trouvait à l’étranger pour ses affaires et Cynthia, malheureusement, fût-ce pour Robin, n’eut pas le courage de faire semblant d’être forte; April se retrouva donc l’unique Morey à assister aux obsèques. Toute la classe s’y rendit. Ils s’assirent tous ensemble sur les bancs du fond, d’où ils pouvaient facilement voir Robin et son père placés à l’avant, mais quelle différence, songea April –Robin se trouvait à des années-lumière. C’était comme s’ils la regardaient à la télévision. Le gouffre qui les séparait était si terrifiant qu’ils avaient bien trop peur pour dire ou faire quelque chose qui leur aurait permis de le franchir.
    


    
      Quand Robin ne se présenta pas à Dalton à l’automne, le conseiller d’éducation des classes supérieures déclara qu’il gardait espoir qu’elle serait de retour en janvier. April jeta le numéro de portable de Neil et ne se reconnecta jamais à ces forums, mais elle ne trouvait guère rassurant de savoir qu’il se cachait probablement toujours là, quelque part, et qu’il l’appelait de son vrai nom.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Dalton avait une équipe de basket constituée de pères d’élèves dans laquelle Adam jouait deux fois par mois. Il ne s’agissait pas de matchs ordinaires. On devinait aisément lesquels étaient des avocats à leur manière d’arrêter le jeu deux minutes pour discuter dès que quelqu’un criait: Faute! Et certains parmi eux, les financiers surtout, avaient un tel esprit de compétition qu’il leur arrivait de se bagarrer –pas souvent, mais assez pour avoir voté dans le passé contre la présence de professeurs dans les équipes, parce que perdre son calme et donner un coup de coude au professeur d’histoire de son propre enfant provoquait un peu trop de tensions. Le niveau sportif était évidemment inégal, mais il y avait là quelques bons athlètes. Et à mesure que ses enfants grandissaient, que les pères d’élèves de maternelle entraient dans l’équipe, il arrivait à Adam de se retrouver protégé par des mecs qui avaient son âge. Un soir qu’il allait frapper une balle au rebond, il se trouva déséquilibré par un coup d’épaule contre sa hanche et, ayant atterri sur un pied, il sentit son genou exploser. Il se rappelait s’être relevé, les bras autour des épaules de deux de ses coéquipiers, en train de regarder la moitié inférieure de sa jambe droite se balancer tel un pendule. Après trois jours d’hôpital et une semaine de travail cloué au lit à la maison, il retourna chez Perini en appui sur des béquilles, prisonnier d’une attelle qui allait de sa cheville à sa hanche et lui maintenait la jambe droite raide comme un crayon.
    


    
      Au bureau, ils se moquèrent de lui interminablement, lui cachant ses béquilles, faisant des bruits parasites quand il passait en claudiquant, lui envoyant par e-mail des images de genoux éclatés célèbres dans le monde sportif. C’était un genre d’humour qui relevait de la loi de la jungle, où ils riaient de sa faiblesse au lieu de le tuer et de le dévorer, mais il ne s’en offusquait pas, il n’en attendait pas moins. Sa grande crainte au cours des mois qui suivirent fut d’engraisser. Il retarda sa guérison de deux semaines, selon les dires de son médecin, en essayant de doubler la quantité d’exercices que lui avait prescrits son kiné.
    


    
      Les analystes étaient presque tous des types d’une vingtaine d’années et s’ils aimaient fréquenter Adam et ne cachaient pas leur admiration pour son excellence professionnelle –il flairait l’avenir d’une société presque instantanément, instinct que son absence de diplôme d’école de commerce élevait au rang de génie mystique et héroïque–, ils ne comprenaient pas ce qu’il faisait encore ici. Infatigablement, ils s’approchaient de lui, généralement dans un bar, et lui répétaient que, le jour où il lâcherait Perini pour créer son propre fonds d’investissement, il pouvait compter sur leur totale loyauté. Tous, sans exception, jugeaient Sanford trop frileux et pensaient que, sans la présence d’Adam, l’argent de ses clients ne rapporterait pas plus qu’un livret d’épargne.
    


    
      —Un jour, ce sera le moment, répondait Adam. Je n’oublierai pas notre conversation.
    


    
      La vérité, c’était que partir pour créer sa propre affaire risquait de soulever des questions de délit d’initié et d’autres formes d’attention malvenues. Ce qui, en partie, le protégeait des soupçons, c’est qu’il n’apparaissait jamais, du moins à quiconque en dehors de Perini, comme étant celui qui prenait les décisions. Toute personne qui examinerait les livres n’aurait aucun moyen de savoir que Barry, à ce stade, faisait littéralement ce qu’Adam lui conseillait de faire. Adam n’avait aucune envie que des contrôleurs regardent de trop près certains des marchés qu’il avait conclus au cours des huit ou dix années écoulées, parce que même s’ils ne savaient pas exactement ce qu’ils cherchaient, il y avait toujours un risque qu’ils le trouvent. De ce point de vue, le scénario le plus prometteur était que les choses restent en l’état.
    


    
      Perini se situait toujours à la même adresse, avec la même organisation. Sanford venait de moins en moins, mais d’où qu’il se trouve il s’entretenait avec Adam quatre ou cinq fois par jour. Adam possédait son propre bureau, les autres travaillant dans une sorte d’open space dans lequel il passait d’ailleurs presque tout son temps. Cela faisait quatre ans qu’il n’avait pas été battu au baby-foot.
    


    
      Généralement, quand Sanford souhaitait faire grand cas de quelque chose, il invitait à déjeuner. Mais un matin de février, quand Adam recommença à marcher normalement, quelques semaines après s’être débarrassé de la maudite attelle, le patron vint à dix heures –tôt, selon ses critères–, appela Adam dans son bureau, lui déclara qu’il prenait sa retraite, que celle-ci serait effective dans deux semaines, et qu’il avait décidé de lui proposer son poste de directeur associé de Perini Capital, moins simplement une compensation différée.
    


    
      —C’est surtout une question fiscale, expliqua le vieil homme. J’ai dû refaire mon testament et on m’a conseillé de mettre certaines choses au clair.
    


    
      Mais il avait les yeux mouillés.
    


    
      Adam n’y était absolument pas préparé. Il n’avait rien vu venir; le vieil homme avait beau être sentimental, il n’avait jamais imaginé qu’il lâcherait volontairement quelque chose à quoi il tenait vraiment avant de mourir.
    


    
      —Barry, dit-il, vous n’êtes pas obligé de faire cela maintenant.
    


    
      —Pourquoi attendre? Il faut songer à l’avenir. C’est une magnifique entreprise et je veux qu’elle continue.
    


    
      —Vous ne… je veux dire, je sais que vous avez des enfants.
    


    
      —J’ai tout prévu pour eux, dit-il, selon leurs mérites. C’est une chose différente.
    


    
      Adam ravala un sentiment de panique qui lui était étranger.
    


    
      —Cette société n’existerait pas sans vous. C’est votre monument.
    


    
      —Eh bien, justement, j’ai posé une condition à tout cela: que le fonds conserve son nom. Même après ma mort. Pour laisser un héritage, vous savez. Qu’on se souvienne de moi. Pourquoi c’est si important, je n’en sais fichtrement rien, mais ça l’est. Quoi qu’il en soit, ce sera l’une des milliers de clauses que nous devrons signer.
    


    
      Adam conclut en disant que c’était quelque chose dont il devait parler avec sa femme. Sanford comprit qu’il était trop bouleversé pour dire oui sur-le-champ et répondit courtoisement à sa requête. En rentrant chez lui ce soir-là, Adam fit la somme de tout l’argent qu’il possédait off-shore et l’inscrivit dans la marge d’un feuillet de journal. Il était rare qu’il notât les choses par écrit; il faisait ses comptes dans sa tête. Ils en avaient assez pour vivre le restant de leurs jours, mais qu’est-ce que cela voulait dire? C’était troublant de penser à l’argent en d’autres termes que ceux de rentabilité, de la façon dont il pouvait produire plus d’argent encore. Pour lui, sans qu’il sût pourquoi, il y avait là-dedans une odeur de mort.
    


    
      Le lendemain, il alla voir Sanford et lui dit qu’il allait décliner son offre. Il sentait, expliqua-t-il, que c’était prématuré, car Sanford était et demeurerait dans les années à venir un titan dans le monde des fonds d’investissement, et puis Perini Capital était littéralement impensable sans son fondateur aux commandes et il pouvait affirmer que tout le monde ici dirait la même chose. Il déclara ensuite qu’il allait prendre une semaine de vacances. Il ne fallut pas plus d’une heure pour que la blessure d’amour-propre et la surprise de Sanford se transforment en colère. C’était une colère d’une nature étrangement joyeuse, cependant, comme s’il venait d’apprendre que ses médecins avaient commis une épouvantable erreur de diagnostic et qu’en réalité il allait vivre éternellement. Vers quinze heures, il sortit précipitamment, sans dire un seul mot à quiconque, et quand les autres s’adressèrent à Adam pour demander ce que c’était que ce bordel et ce qui se passait entre eux deux, il répondit, d’un ton qui leur glaça le sang, que ce n’était rien qui les concernât.
    


    
      Il aurait sans doute dû partir aussitôt pour Anguilla, mais ce soir-là, au dîner, il annonça à April et Jonas qu’il les dispensait de lycée une semaine pour qu’ils puissent tous ensemble aller à Londres. Ils le considérèrent comme s’il était devenu cinglé, Cynthia aussi, mais ils avaient appris à répondre à sa spontanéité et on ne refusait pas une proposition aussi excitante. Tout était hors de prix quand on se décidait à la dernière minute, en pleine saison, mais ils avaient beau le répéter, cela ne signifiait pas grand-chose pour eux. Ils trouvèrent un appartement à Mayfair et quand April découvrit qu’une ancienne camarade de classe, aujourd’hui mannequin, se trouvait dans le Surrey pour une séance de photos, Adam les emmena tous à Battersea et loua un hélicoptère pour aller lui rendre visite.
    


    
      L’amie mannequin finit par proposer à April et Jonas de venir avec elle assister à un concert des Strokes, ce soir-là au Hammersmith Palace; elle devait y retrouver des gens, et elle-même était si canon que la seule idée de rencontrer ses amis suffit à vaincre le dédain de Jonas à l’égard du groupe. Cynthia et Adam allèrent dîner à Kensington, buvant deux bouteilles de vin. Là, il lui apprit que deux jours auparavant Sanford avait proposé de se retirer et lui avait en gros légué la société tout entière, mais qu’il avait refusé son offre.
    


    
      —Nom de Dieu, fit Cynthia. Il a dû être anéanti. Qu’est-ce qu’il a répondu?
    


    
      Au lieu de lui donner une réponse, Adam confia d’une voix qu’il jugea étonnamment entrecoupée:
    


    
      —J’avais peur de te décevoir.
    


    
      Elle prit sa main, ce qui était un bon indicateur de son état d’ébriété.
    


    
      —Écoute. Tu es un putain de génie. Dès que tu bouges le petit doigt, le bénéfice est pour nous. Regarde où nous sommes. Tout s’est passé exactement de la manière dont nous l’avions prédit. Il faudrait vraiment que je sois une idiote pour douter de toi, non?
    


    
      Il sentit ses lèvres se poser sur ses doigts et ferma les yeux. Certains voisins de table commençaient à tourner la tête vers eux.
    


    
      —Regardez tant que vous voulez, dit doucement Cynthia, sans le quitter du regard. Ces vieilles tartes, elles voudraient bien être à ma place.
    


    
      Le dernier soir, Adam proposa à Cynthia d’acheter l’appartement qu’ils louaient pour pouvoir aller et venir comme bon leur semblait. «J’ai eu une année excellente», dit-il. Elle le regarda comme s’il avait un peu perdu la tête, mais elle décela une lueur d’excitation dans son regard et ouvrit les mains: «Pourquoi pas?» Ils y étaient: ils pouvaient tout se permettre. Y avait-il d’autre objectif dans la vie? Adam savait, de façon subliminale, qu’il devait retirer autant d’argent que possible de ses comptes à Anguilla et les fermer, mais plus que tout il avait simplement envie de le dépenser entièrement pour eux, de la façon la plus orgiaque possible, de mettre au défi sa famille d’exprimer des désirs auxquels ils n’avaient encore même pas songé et de faire de ces désirs une réalité. Il n’y avait, après tout, pas d’autre vie que cette vie-là. Les jours filaient, engloutis dans le passé. Il avait bu un peu trop de gin. Il avait envie de ressembler davantage à Sanford, en réalité, et de tout donner: de s’immoler au nom de l’amour qu’il portait à sa femme et à ses enfants, un amour qu’il n’exprimerait jamais assez par des moyens conventionnels.
    


    
      À leur retour à New York, il était un peu dégrisé. Il retourna travailler le lundi matin et, sans lui laisser le temps d’accrocher son manteau, Sanford le fit venir dans son bureau pour lui apprendre qu’il était viré.
    


    
      —Vous n’avez jamais eu l’air aussi jeune, lui dit Adam.
    


    
      Sanford lui accorda jusqu’à neuf heures quinze pour débarrasser son bureau.
    


    
      —J’ignore ce que vous mijotez, dit Sanford, tremblant de rage, mais je trouverai. Vous apprendrez à vos dépens qu’on ne joue pas au con avec moi. C’est moi qui vous ai fait.
    


    
      Le plus drôle, ce n’était pas qu’Adam jouât au con avec lui depuis des années de façon éblouissante, mais que le projet sophistiqué qui, pour Sanford, se trouvait derrière tout ça –le projet de créer son propre fonds, le projet de l’obliger à se retirer de celui-ci, qu’importe–, n’existait pas, sous aucune forme. Adam n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire maintenant.
    


    
      Quand il rentra chez lui, il n’était encore qu’environ onze heures du matin et il n’y avait personne d’autre à la maison. Il s’installa dans le salon télévision et, sans fin, sauta d’une chaîne à l’autre. Il était resté tellement prudent, pendant si longtemps, qu’il avait envie de faire un truc vraiment stupide, un truc qui le mettrait hors circuit une bonne fois pour toutes. Mais non. Il se rappela qu’il n’était pas seul, qu’il y avait des gens qu’il s’était engagé à protéger. Sanford était suffisamment furieux pour faire n’importe quoi, pour chercher n’importe où. Il ouvrit le placard de la chambre à coucher et prit le portable jetable dans sa cachette à l’intérieur d’une de ses chaussures de tennis.
    


    
      —Je croyais qu’on avait dit jamais pendant les heures de bureau, s’étonna Devon.
    


    
      —C’est fini. On ferme tout.
    


    
      —Quoi?
    


    
      —C’est fini dès maintenant. D’accord? Tu n’as pas à t’inquiéter.
    


    
      —Je n’ai pas à m’inquiéter? dit Devon dans un chuchotement étranglé. De quoi tu parles, putain? Quelqu’un a mis le doigt dessus?
    


    
      Il y avait quelque chose dans sa voix. Ça aurait dû être simple, pensa Adam –on oublie hier, ça n’a jamais existé, demain on repart de zéro–, mais il y avait cette fêlure dans la voix de Devon et il savait que ses pensées prenaient une mauvaise direction.
    


    
      —Écoute-moi. C’est terminé, c’est tout. Il ne s’est rien passé. Personne ne sait rien. Tout ira bien. Et je m’occuperai de toi. Je n’oublierai pas les risques que toi et moi avons pris l’un pour l’autre. Pigé? Maintenant, tu ne vas plus entendre parler de moi pendant un moment, peut-être un long moment, mais c’est de la simple prudence. Tu as ma promesse que je ne te laisserai pas tomber. Notre avenir est encore ensemble. Nous pourrions nous enfoncer mutuellement, mais il est nettement préférable de ne pas nous enfoncer du tout. Préférable et honorable. Ensemble nous avons réalisé quelque chose de stupéfiant. Je ne te laisserai jamais, jamais tomber pour quelque raison que ce soit. Et je sais que je peux aussi compter sur ta loyauté. Pas vrai?
    


    
      Même dans le silence qui n’était pas un silence –il y avait tous ces bruits de fond, sonneries de téléphones, cliquetis de claviers, cris et grondements des vendeurs–, Adam l’entendit se rallier à son point de vue.
    


    
      —Vrai, dit Devon, pour lui-même autant que pour Adam. Personne ne moufte. Si tu dis que tout ira bien, c’est que tout ira bien.
    


    
      —Tout ira mieux que bien. L’avenir est brillant et je te promets que tu y as ta place. Je ne te laisserai pas tomber. D’ici là, débarrasse-toi du téléphone, débarrasse-toi de tout. Par prudence. Ne regarde pas en arrière et, le moment venu, tu auras de mes nouvelles. D’accord? On va de l’avant. Fais-moi confiance.
    


    
      Voilà qui était réglé, pensa-t-il. Pourtant, malgré le panache du moment, à mesure que la journée s’écoulait dans l’inaction, son passé se présenta sous un aspect menaçant et, chose étonnante, impossible à éradiquer. On ne pouvait le défaire, il ne vous appartenait plus, et pourtant il demeurait toujours là. C’était une découverte. Il était tout aussi réel –plus réel, en fait, à mesure que passaient les jours d’inaction inaccoutumée– que le présent, mais, d’un autre côté, il restait inviolé, à l’intérieur d’une protection de verre, et même si vous vouliez vous en débarrasser, vous ne le pouviez pas.
    


    
      Il reçut trois offres d’emploi différentes la première semaine, le bruit s’étant répandu qu’il avait été viré, mais il les déclina toutes les trois et les offres cessèrent, sans doute parce que les gens pensaient, comme Sanford, qu’Adam avait un projet sous le coude. Il ne voulait plus travailler pour personne. Mais la solitude qu’engendrait le fait de rester à la maison –même dans ce bureau baigné de lumière et haut de plafond, le ciel au-dessus de Central Park formant comme un cadre autour de son ordinateur– n’était pas bonne pour lui. Au bout d’un certain temps, il se dit que le risque, au moins passagèrement, pourrait le restituer à lui-même. Il prit des actions en Bourse purement spéculatives sur des sociétés qui pouvaient se révéler nettement sous-évaluées, puis attendit, avec l’intensité du joueur, de voir si son instinct avait vu juste. Il y eut un après-midi mémorable où Cyn s’était rendue à une réunion de La Société d’Aide à l’Enfance. Le temps pour elle de rentrer et de demander «Comment a été ta journée?», il avait perdu deux cent trente mille dollars de leur propre argent. Maintenant c’était toujours leur argent. Il lui dit qu’il était allé à la salle de sport, et elle se contenta de cette réponse. Il sentait, comme jamais depuis des années, ce que c’était que d’être aimé. Il avait la certitude profonde que sans elle il serait mort, que tout comme le moindre relâchement dans son programme d’exercices le conduirait immanquablement à un rapide déclin physique, le temps passé hors du champ de la foi absolue qu’elle avait en lui finirait par l’arracher à son statut d’homme civilisé.
    


    
      Il vit que Barron’s recommandait vivement la vente sur des actions pharmaceutiques appelées Amity. Il jugeait depuis longtemps que Barron’s manquait tragiquement d’imagination et décida de s’amuser à leur donner tort. Il acheta dix mille actions, qu’il revendit une semaine plus tard avec une perte nette de quatre cent quatre-vingt mille dollars.
    


    
      Cynthia ne savait rien de tout cela, et si elle l’avait su, son inquiétude aurait été disproportionnée parce qu’elle n’avait aucune idée de la quantité d’argent qu’Adam avait réussi à placer sur des comptes dont elle ignorait l’existence. Il ne voyait pas comment justifier un petit voyage à Anguilla en solo alors que les vacances de printemps commençaient dans moins d’un mois et il lui fallait donc ronger son frein et attendre. Il lança cependant l’idée que ce serait peut-être leur dernier voyage. Il dit qu’il en avait fait le tour et qu’il avait envie d’explorer d’autres endroits, peut-être le Pacifique Sud. Elle le crut. Tout ce montage, se rappelait-il à lui-même, avait été réalisé pour elle, et il se trouvait qu’il avait fonctionné exactement comme il l’avait espéré: il l’avait vue enlisée et malheureuse, et il n’avait pas pu le supporter; il s’était représenté la vie qu’il voulait leur offrir, mais elle ne se concrétisait pas assez vite et il avait fait ce qu’il fallait pour accélérer les choses, pour les conduire, intacts, en ce lieu sans limites qu’elle méritait et dont il avait toujours su qu’ils l’occuperaient. Ce n’était pas la richesse en soi. C’était une vie en grand, une vie plus vaste que nature. L’argent n’était qu’un simple instrument. Il songea à appeler quelqu’un chez Perini juste pour demander s’il y avait quelque chose de nouveau, une visite de la COB, par exemple, mais il jugea que c’était une mauvaise idée.
    


    
      Il était difficile, certains jours, de rester dans la course. Il vendit à découvert Wisconsin Cryogenics International, son vieux terrain d’action, pensant que le sort le protégerait. Guy Farbar était parti depuis longtemps: le marché qu’Adam avait négocié pour lui l’avait rendu multimillionnaire mais son propre conseil d’administration l’avait viré parce qu’il avait engrossé sa secrétaire. Le marché se mit à monter en flèche dès qu’Adam eut fait sa sélection, presque comme s’il n’attendait que lui. Il se dit qu’endosser cette perte pouvait se révéler astucieux dans ce cas précis parce que l’attention de quiconque fouillerait dans son passé se trouverait nécessairement détournée par ce mauvais calcul.
    


    
      Cynthia dit qu’elle voulait parler avec lui d’un sujet important. Une fois les enfants rentrés, nourris, quand ils eurent disparu en bas pour la soirée, elle vint dans son bureau et s’assit en face de lui. À sa grande stupéfaction, ce dont elle voulait lui parler, c’était de son quarantième anniversaire –quelque chose qui avait complètement échappé à son radar, non parce qu’il était dans le déni mais simplement parce qu’il avait eu quarante ans dix mois auparavant.
    


    
      —Nous ne l’avons pas fêté comme il se doit, dit-elle, mais ce n’est pas grave, il n’est pas trop tard, techniquement l’année n’est pas terminée. Je veux que nous allions quelque part, dans un endroit extraordinaire, dans un endroit où nous ne sommes jamais allés. J’ai voulu te faire la surprise, mais j’ai pensé que ce que je voulais vraiment c’est que toi, tu me fasses une surprise. Où irais-tu si tu pouvais aller où tu voulais?
    


    
      Elle était tellement excitée. Elle paraissait plus âgée, c’était vrai, et il se sentit un peu triste à l’idée d’une telle injustice. Il ouvrit la bouche pour parler mais il sentit sa gorge se serrer et il dut renoncer. Il eut un sourire contrit. Il espérait qu’elle comprendrait son silence comme un trop-plein d’émotion, un moment de réflexion pour décider où il aurait envie d’aller s’il pouvait aller n’importe où. Ou qu’elle penserait qu’il restait là, immobile, à se dire combien il l’aimait.
    


    
      Mais il la vit se lever et aller fermer la porte du bureau.
    


    
      —Que se passe-t-il?
    


    
      Il lui dit tout. Et tout en parlant, il cessa, malgré lui, de chercher un moyen de ne pas le dire, un moyen de la laisser dans l’ignorance. Elle écarquilla les yeux. Quand il eut donné tous les détails qu’il pensait devoir lui donner, elle se mit à pleurer.
    


    
      —Est-ce qu’ils vont tout découvrir? Est-ce qu’ils vont venir t’arrêter?
    


    
      Il répondit que beaucoup de gens l’appréciaient à Wall Street et que si quelqu’un le recherchait, quelqu’un de la COB ou du bureau du Procureur, ou même un inspecteur payé par Sanford, il voulait croire qu’il en aurait su quelque chose à ce stade. Mais c’était une possibilité, et peut-être faudrait-il toujours vivre avec. Et elle devait savoir que, si on l’accusait un jour de quelque chose, leurs pouvoirs étaient très étendus. Ils pouvaient l’arrêter ou simplement saisir l’argent, ce qui était pire à certains égards, car ils pouvaient saisir tout ce que l’argent aurait servi à acheter, y compris l’appartement dans lequel ils se trouvaient là tous les quatre. Elle secoua la tête.
    


    
      —L’argent, je n’en ai rien à foutre.
    


    
      —Non?
    


    
      —Non. Je veux savoir autre chose. Cela peut sembler hors de propos. M’as-tu jamais trompée?
    


    
      Le plus extraordinaire, c’est qu’il comprit aussitôt le cheminement de sa pensée, parce que c’était aussi de cela dont il s’agissait. Il se leva de sa chaise, laissant le bureau les séparer.
    


    
      —Non, dit-il le plus gravement qu’il put. (Son cœur battait dangereusement fort; il posa la main dessus.) Je ne t’ai jamais trompée, et je ne te tromperai jamais. Si je te perds, tout est fini pour moi. Cela m’est égal qu’ils prennent tout le reste. Franchement, cela m’est égal.
    


    
      Elle contourna le bureau et se colla contre lui, les bras autour de son cou. Il tremblait.
    


    
      —Merci de ne pas me l’avoir dit. Pendant tout ce temps. Quel fardeau cela a dû représenter pour toi. Je sais pourquoi tu l’as fait. Je sais que tu l’as fait pour nous. Je suis fière de toi, si tu veux la vérité. Putain. Tu as du courage, Adam. Tu es un homme. Qu’ils viennent nous chercher. Ils ne pourront pas nous atteindre.
    


    
      Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que les ténèbres les entourent. Il se sentait invincible, tel un martyr, un guerrier mystique. Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt? Il n’y avait de faute pour lui que là où elle voyait la faute.
    

  


  
    *********************************
  


  
    
       1
    


    
      En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
    


    
       2
    


    
      Chanson interprétée par Leslie Gore, 1963.
    


    
       3
    


    
      Chanson du Jim Carroll Band, 1980.
    


    
       4
    


    
      Johnny Cash.
    


    
       5
    


    
      Hank Williams.
    


    
       6
    


    
      Aerosmith.
    

  


  
    
      
    


    
      Il y avait ce restaurant-cafétéria sur South Woodlawn appelé Mandel’s; dans la vitrine, sous l’auvent, pendait une petite enseigne au néon disant: REGARDEZ CE QUE VOUS MANGEZ! Jonas n’en revenait pas. Il faudrait vraiment être un pigeon pour accepter de payer sa nourriture sans la voir d’abord. Il l’ajouta à l’espèce de registre de noms de restaurants malavisés et peu appétissants qu’il tenait dans sa tête: La Croûte Chaude, La Cocotte de Poisson, Un Goût de Grèce, un chinois qu’il avait aperçu un jour en voiture appelé Re Leng Pu Yi, mais il n’était pas certain que cela comptait car il semblait s’agir plutôt d’un problème de traduction que de distraction. C’était une liste qu’il avait constituée pour s’amuser, mais dès qu’il trouvait une nouveauté il ne pouvait s’empêcher de le dire à Nikki, qui comprenait pourquoi Re Leng Pu Yi était drôle, mais pas pourquoi c’était toujours aussi drôle même répété vingt fois. Il éprouvait simplement cette affection étrange et kitsch pour les gens et les lieux qui cherchaient désespérément à se vendre mais n’y arrivaient pas. Il alla même manger chez Mandel’s à plusieurs reprises au cours de sa première semaine d’examens, et ensuite, comme pour obéir à une tradition, voulant avoir sa part dans la réussite du propriétaire bien qu’il n’eût pas d’oreille. La nourriture n’était pas mauvaise. Consistante, ça oui. Et, en effet, on pouvait la voir sur la plaque chauffante avant de commander.
    


    
      Mandel’s était très bon marché et situé près du campus. D’autres étudiants de l’université de Chicago y allaient aussi, mais Jonas n’en parlait jamais à ses amis et n’emmenait personne avec lui pour ne pas se voir reprocher de vouloir vivre à la dure, alors que ce n’était pas le cas. Comme si, bien qu’étudiant lui-même, il devait aller chez Morton’s tous les soirs, juste parce qu’il en avait les moyens. Les gens avaient des réactions bizarres avec l’argent. Ne pas le dépenser leur paraissait condescendant. Être riche signifiait agir en riche, si cela avait le moindre sens, ne pas vivre de la manière dont on pouvait le faire à tout instant de la journée, c’était de la prétention à l’envers. Ou le désir de passer pour normal, ce que vous n’étiez pas. Il ne cherchait à passer pour rien. Il avait probablement eu la naïveté de croire qu’il pouvait se réinventer en allant faire ses études loin de la maison. Il n’avait pas changé de nom ni rien. Les gens finissaient par savoir qui il était au bout d’une semaine; après ça, ce n’était pas tant qu’ils le traitaient différemment, c’était plutôt qu’ils s’obstinaient à ne pas le traiter différemment. À l’occasion quelqu’un cherchait à le faire sortir de ses gonds avec des idées marxistes, mais il en restait pour ses frais parce que lui-même ne se sentait pas concerné au point de nourrir un sentiment de culpabilité. Son père et lui n’avaient jamais de leur vie eu la moindre conversation sur, disons, les actions dérivées. C’était impensable. Personne ne pouvait rien contre sa naissance. Il fallait juste partir de zéro et l’empêcher de déterminer qui vous étiez.
    


    
      Il habitait hors du campus, mais en aucun cas dans le luxe. Bon nombre d’étudiants habitaient hors du campus, pour la simple raison que sur place les logements étaient lugubres. Quand les parents de Nikki étaient venus découvrir l’appartement, il avait bien vu qu’ils se l’imaginaient plus beau. Réaction un peu mercenaire, avait-il songé plus tard –à voix haute, malheureusement; Nikki et lui eurent une prise de bec au sujet de cette remarque qui faillit bien mettre un terme à leur arrangement. Elle était son aînée de quatre ans– déjà en troisième cycle –et il supposait que, faute de motif financier évident, ses parents ne voyaient pas ce qu’elle lui trouvait. C’était assez écœurant. D’autant plus qu’ils se plaisaient à se présenter comme un couple de vieux hippies.
    


    
      Nikki et lui s’étaient rencontrés à l’Art Institute, mais il n’y avait rien de poétique là-dedans, Jonas étant venu pour un voyage d’étude. En fait, il s’agissait plutôt d’un antivoyage d’étude, d’un cours sur l’Art Brut dispensé par Lawrence Agnew, un fou célèbre et charismatique qui enseignait à l’université de Chicago et dont Jonas, à ce stade, jugeait l’intensité surtout comique. Il s’était pourtant inscrit aux trois autres cours proposés par Agnew aux étudiants de premier cycle. Nikki était assistante dans ce cours sur l’Art Brut; il l’y avait déjà aperçue, dans la salle plongée dans la pénombre où Agnew se démenait jusqu’à l’hystérie avec ses séances de diapos (le record non officiel d’attente entre deux vues était de trente-deux minutes), mais il ne lui avait jamais parlé jusque-là. Elle était un sujet d’interrogation pour les étudiants masculins, avec ce visage composé de défauts parfaitement harmonieux: des taches de rousseur, les dents de devant trop longues, un front masculin, de longs cheveux noirs jamais attachés de telle sorte que, dès qu’elle se penchait pour prendre des notes, son visage disparaissait. Ce jour-là, il faisait un froid glacial et sa riposte consistait à porter deux pulls, trois chemises, une écharpe gigantesque et pas de manteau. Jonas se doutait bien que c’était plus une question de mode que de modestie mais il se plut à imaginer la splendeur de ce corps qu’elle devait enfouir sous autant de couches afin d’être prise au sérieux et ne pas semer l’émoi dans un musée ou dans un amphi plein d’étudiants de premier cycle. Agnew, un mètre soixante-dix tout au plus, dissimulé au centre d’un cercle d’environ quarante étudiants, donnait son cours, dans une salle remplie de tableaux de Monet.
    


    
      —Y a-t-il jamais eu du génie dans cette merde? fit Agnew.
    


    
      Très peu pour lui, le chuchotement respectueux généralement adopté dans les salles de musée; partout où il allait, la dynamique de son cours suivait.
    


    
      —Eh bien, il devait bien y avoir quelque chose, car croyez-le ou non, Monet à son époque offensait les gens puissamment, au moins cinq minutes, et croyez-moi, offenser des gens même cinq minutes n’est pas donné à tout le monde. Encore plus difficile aujourd’hui qu’alors, mais tout de même. On ne laissait littéralement pas entrer ses œuvres dans un musée. Et maintenant si vous allez dans la boutique qui est la raison d’être de ces cimetières ridicules, vous trouverez son œuvre sur tous les calendriers, les tasses et les balles de golf. Alors quelle est la leçon à tirer de ça? Un tuyau: ce n’est pas une leçon sur Monet. C’est une leçon sur le sort que notre société réserve à ce qui est nouveau.
    


    
      Jonas vit Nikki debout, seule, au bord du cercle. Son bloc-notes à la main, elle n’écrivait pas; de là où elle se tenait, elle pouvait voir l’autre salle et quelque chose, là-bas, avait accroché son regard. Sans trop réfléchir et risquer de perdre son audace, il marcha tranquillement jusqu’à elle et regarda directement au-dessus de son épaule, le visage tout près de ses cheveux, afin de voir ce qu’elle voyait. C’était une petite fille, de trois ou quatre ans, qui avait réussi à se glisser sous le cordon et qui tendait le doigt vers un Seurat. Elle ne le touchait pas, mais c’était tout juste. Ses antennes devaient l’avertir qu’elle risquait des ennuis. Elle luttait contre elle-même. Sa main ainsi tendue semblait peindre le tableau. Jonas sentait Nikki retenir son souffle. Pour finir, la mère, ou l’institutrice, ou la nounou, la saisit par le col de son manteau et la ramena derrière le cordon. Loin de protester, la fillette parut presque soulagée. Jonas, qui avait remporté beaucoup de succès auprès des femmes dans son enfance même sans jamais trop savoir quoi dire, sentit la touche d’inspiration.
    


    
      —Je parie que vous étiez comme elle, dit-il.
    


    
      Surprise, Nikki se retourna et, sans succès, tenta de réprimer un sourire avant de se tourner à nouveau vers l’invisible Agnew et de faire semblant de n’avoir jamais cessé de l’écouter.
    


    
      —Les impressionnistes, disait Agnew, étaient en rupture, mais ils voulaient faire partie de la société. Ils le voulaient plus que tout. C’est ce qui rendait fou Dubuffet, cette aspiration. Il ne voulait pas du nouveau qui a conscience de l’être, du nouveau ambitieux. Il voulait ce qui n’avait connu aucun contact, aucune influence. Il voulait revenir en arrière. Il voulait l’artiste en rupture qui se fichait d’être en rupture –qui ne le savait même pas. Était-ce un rêve illusoire? Dans son propre cas, oui, probablement. Mais l’histoire de l’art est à maints égards l’histoire de l’échec. Il faut un génie pour trouver quelque chose qui mérite d’échouer.
    


    
      Elle paraissait absorbée, mais elle ne s’écarta pas de Jonas, pas même quand le groupe passa dans la salle voisine et qu’Agnew commença à enfoncer Picasso. Il y avait peut-être quinze étudiants de moins qu’au début; nul ne s’en formalisait –on n’était plus au lycée, vous pouviez sécher ce que vous aviez envie de sécher, tant pis pour vous. En dehors du cours sur l’Art Brut, il n’y avait que des vieux à l’Art Institute ce mardi matin. Ils lançaient des yeux furieux en direction de l’endroit d’où semblaient émaner les opinions d’Agnew, exprimées d’une voix forte et sans retenue, mais sans parvenir à croiser son regard parce qu’il était trop petit.
    


    
      L’Art Institute abritait quelques Dubuffet et ils allèrent consciencieusement les observer. Jonas ne les jugea pas tout à fait convaincants, mais c’était vraiment ce qui l’électrisait dans ce cours: le professeur se montrait si impitoyable envers des artistes morts et sans défense qu’on finissait par se sentir un peu désolé pour eux et qu’on cherchait plus activement les aspects de leur travail qui mériteraient qu’on les aime.
    


    
      —On sent l’effort dans cette absence d’effort, dit Agnew. La technique dans l’absence de technique. Et bien qu’il s’efforce de dominer, d’aliéner ou d’ignorer son public, il a un public, en d’autres termes une réaction anticipée, et c’est toute la différence. On ne peut pas, comme on dit, faire rentrer la pâte dentifrice dans le tube. Cet état d’ignorance immaculée vers lequel Dubuffet veut revenir? Oubliez, on ne peut jamais y revenir. Mais cela signifie-t-il qu’il n’existe pas?
    


    
      Ils passèrent dix minutes tout au plus dans la salle des Dubuffet puis vint le moment où Jonas, d’étudiant, devint un acolyte.
    


    
      —Maintenant suivez-moi, dit Agnew en revenant sur leurs pas jusqu’à l’entrée du musée et, à la surprise de tous, jusqu’à la sortie, sur le trottoir.
    


    
      Le groupe d’étudiants et d’assistants, maintenant réduit à vingt personnes au total, le suivirent, les yeux écarquillés dans le soleil glacé, et au lieu de tourner à gauche pour remonter dans le car, suivirent Agnew à droite, en direction d’un groupe d’artistes qui vendaient aux touristes leur travail présenté sur des tables à jeu le long du trottoir. C’était pour la plupart des photos encadrées ou des dessins au crayon et à l’encre de monuments de Chicago, y compris l’Art Institute lui-même. Il y avait quelques copies de Seurat qui n’étaient pas mal du tout. Agnew s’arrêta devant une table en particulier où un jeune homme dessinait, assis, sur un carnet de croquis posé sur ses jambes croisées. Une série de pages, visiblement arrachées au carnet, était maintenue à l’envers sur la table par une pierre; leurs bords déchirés se soulevaient sous la brise venue du lac. Agnew se pencha et gratta la table du bout des doigts; l’artiste releva la tête, la hocha à peine en signe de reconnaissance, et se remit à dessiner.
    


    
      —Mesdames et messieurs, dit Agnew, je vous présente Martin Strauss. Martin vit dans le South Side avec ses parents, et il vient ici tous les jours sauf quand il pleut.
    


    
      Strauss cessa de dessiner, mais pas parce qu’il avait entendu prononcer son nom. Il regarda le carnet devant lui pendant à peine une seconde ou deux, arracha la page de sa reliure en spirale, souleva la pierre, posa la feuille à l’envers au sommet de la pile et replaça la pierre.
    


    
      —Bien que Martin n’ait aucune notion de ce que représente l’intimité, dit Agnew, je respecterai son intimité en n’entrant pas dans les détails du diagnostic posé par la société affirmant qu’il ne rentre pas dans ses normes. En tant qu’être humain, nous l’avons marginalisé, mais en tant qu’artiste, il ne sait pas qu’il est hors norme, ni même qu’il est dans la norme, puisqu’il n’a aucune idée du sens que revêtent ces catégories. Il n’a aucune idée de ce qu’est un public, critique ou autre. Il a simplement besoin de s’exprimer. Compulsion sans ambition. Non seulement toute simulation est impossible, mais toute intention est impossible. Il ne peut pas ne pas faire ce qu’il fait, ni le modifier, ni le façonner selon les désirs de quelqu’un d’autre, si tant est qu’il le veuille. Si l’Art Brut vous séduit, il faut accepter d’aller où il vous entraîne. Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît.
    


    
      À ce stade, Jonas s’était glissé au premier rang de la meute et pouvait voir les dessins, que quelqu’un –la mère de Strauss?– avait glissés sous des marie-louises et enveloppés de papier cellophane pour les protéger des intempéries, et qui étaient accrochés à un chevalet derrière la table à jeu de Strauss. Il s’agissait de paysages urbains dessinés en noir et blanc avec une minutie extraordinaire, mais ce n’était pas Chicago. Chaque centimètre de papier était recouvert. Les détails, en particulier les arcs de l’architecture Arts déco imaginaire des bâtiments avaient un effet si hypnotique que Jonas sentit, avant même d’en avoir conscience, ce qui était absent de chaque dessin: la perspective. Il n’y avait ni ombre, ni relief, pas de point de fuite que même un cours de première année lui aurait enseigné à réaliser. Mais ce n’était pas seulement chez Strauss un manque de technique. Ce n’était pas la représentation de quelque chose, comprit Jonas, avec une sorte de frisson. C’était juste une représentation.
    


    
      Des gouttes commencèrent à tomber.
    


    
      —Nikki? fit Agnew.
    


    
      Jonas l’entendit. Il leva la tête.
    


    
      —Il reste combien de temps?
    


    
      Nikki souleva ses nombreuses manches pour consulter sa montre.
    


    
      —Rien du tout.
    


    
      —Très bien, dit Agnew, regardez bien, tous, et retrouvez-moi dans le car, s’il vous plaît, dans cinq minutes.
    


    
      Presque tout le monde se dirigea sans attendre vers le car. Hormis une coupe de cheveux visiblement réalisée de ses propres mains devant la glace, et une concentration un peu intimidante, rien chez Strauss ne paraissait sortir de l’ordinaire. Jonas vit Agnew extraire son portefeuille de la poche de sa veste. Il en sortit un billet de vingt et le posa dans une boîte à chaussures remplie de crayons placée sur la table non loin du coude de Strauss. Puis il souleva la pierre, prit la liasse entière de dessins et, sans y jeter un regard, repartit en direction du car. Strauss ne leva même pas la tête; il continua à travailler.
    


    
      À l’intérieur du car, Jonas songea que, Nikki étant assistante, il devait déjà y avoir son e-mail quelque part; de retour chez lui, il le trouva dans l’organigramme du campus et lui envoya un message pour l’inviter à sortir. Près de vingt-quatre heures plus tard –soit elle hésitait à franchir la ligne, soit elle ne consultait pas ses e-mails si souvent–, elle répondit oui. On ne tarda pas à les apercevoir en train de déjeuner ensemble ici ou là et puis la rumeur se répandit comme une traînée de poudre. Les étudiants de premier cycle qui sortaient avec des assistants étaient considérés comme des rock stars, du moins quand l’assistante était aussi belle que Nikki. Cela rendait la situation délicate pour elle dans le cours d’Agnew, tous ces yeux fixés sur elle, mais le semestre se terminait de toute façon.
    


    
      Tandis que le printemps tirait à sa fin, que les cafétérias et les bibliothèques se vidaient et que les camionnettes remplies de cartons et de sacs de lessive sillonnaient tout le campus, Jonas, qui était en train de tomber amoureux de Nikki, ou qui du moins tentait de s’en convaincre, se surprit à renâcler à l’idée de rentrer à New York cet été-là. Pour quoi faire? Tous ceux qu’il connaissait seraient partis et, s’il allait à Amagansett, où il aurait à sa disposition tout un éventail de connaissances, il ne trouverait que décadence et narcissisme, drogue, argent et arrogance et, pour seule perspective, le programme de la nuit. Le pire, c’était quand des gens comme sa mère appelaient cet endroit la «campagne», par exemple quand elle disait: «Nous ne sommes pas libres vendredi, nous allons à la campagne.» Quelle campagne, putain? C’était une réserve de chasse pour riches. Mais personne ne voulait le reconnaître: tout ce qui les intéressait c’était de parler de ce merveilleux producteur local qu’ils avaient déniché ou de ce type qui réparait les gouttières et dont les ancêtres étaient des pêcheurs de baleines. Quant à ses parents, Jonas ne rechignait pas à les voir, mais dans les faits, il les verrait sans doute très peu: depuis qu’ils avaient créé leur fondation, la frontière entre le temps consacré au travail et le reste était devenue très poreuse. Les soirées et les week-ends étaient toujours occupés par un dîner, un gala de charité, une inauguration ou autre chose dans ce goût-là. Grand bien leur fasse! Mais il n’avait plus envie de passer l’été à regarder des films toute la journée. C’était bon pour les enfants; maintenant il avait une vie à portée de main qui recelait quelque chose de plus adulte et de plus substantiel, alors que ses pairs restaient englués dans leurs habitudes d’adolescents fans de jeux vidéo, téléchargeant des films illégalement et essayant de savoir à quel endroit ils avaient des chances de trouver des filles imbibées.
    


    
      Ce qu’il aurait vraiment aimé, en réalité, c’eût été de continuer les cours. Une chose qu’il enviait à Nikki, alors qu’il devait encore satisfaire un certain nombre de requis, c’est qu’elle avait beaucoup travaillé pour pouvoir se concentrer sur ce qui l’intéressait et se permettre de consacrer la journée entière à un seul sujet. Elle aurait terminé son master à la fin de l’année universitaire et déjà elle se préparait, psychologiquement du moins, à l’énorme projet que représentait sa thèse de doctorat, thèse qui aurait pour sujet Donald Judd. Au cours des soirées passées au restaurant –de meilleures tables maintenant que les cours étaient terminés, que Nikki, plus détendue, craignait moins d’être remarquée, et qu’il avait davantage envie de l’impressionner–, Jonas en apprit plus sur les boîtes qu’il n’aurait jamais imaginé possible de le faire. Il y avait là quelque chose d’assez irrespirable, au bord de l’absurde parfois, mais non moins admirable, comme si elle était une sorte de nonne sans autre choix que d’accepter son retrait volontaire du monde. Il savait également que son énergie –née des œuvres, de son travail sur celles-ci, des promesses d’avenir que ce travail pouvait lui réserver– gagnait en intensité et qu’elle désirait la dépenser sexuellement dès qu’ils rentraient à la maison. Quand elle s’y mettait vraiment, elle lui indiquait ce qu’elle voulait qu’il lui fasse, et cela l’excitait au-delà du supportable. Il ignorait qu’il fût possible d’éprouver une telle affinité avec quelqu’un, même si leur couple pouvait paraître étrange aux yeux des autres. Le futur, comme disait son père, c’était maintenant.
    


    
      En travaillant pour Agnew, Nikki disposait d’une bourse de recherche qui payait ses frais universitaires et les termes du contrat qui la liait, en gros ceux qu’Agnew édictait joyeusement mais fermement, l’obligeaient à rester à Chicago tout l’été. Or son bail, comme souvent ceux des étudiants, ne courait que jusqu’à la fin juin. Un matin, chez lui, comme Jonas avait maladroitement préparé des œufs brouillés et qu’il la regardait les manger dans la lumière d’été, les épaules enveloppées dans un de ses draps, il lui suggéra, un peu moins allègrement qu’il ne le voulait, de venir habiter avec lui.
    


    
      Il s’efforça de s’accrocher à ce sentiment de maturité précoce quand sa mère accueillit plus durement qu’il ne s’y attendait la nouvelle qu’il ne rentrait pas cet été-là. Il l’avait sentie presque au bord des larmes. Jonas finit par consentir à prendre le jet qu’elle voulait lui envoyer pour qu’il puisse au moins venir une semaine. Le contraste entre la très vaste maison de ville et l’appartement dans lequel Nikki et lui avaient choisi d’habiter le déstabilisa un peu. Il déclara qu’il était fatigué de sortir. Cynthia et lui dînèrent dans la salle à manger et la cuisinière, que Jonas ne connaissait pas, leur servit aussitôt une sorte de soupe de fruits de mer, sans doute son meilleur repas depuis un an. «La cuisine familiale», dit-il, et Cynthia éclata de rire. Elle avait quelque chose de changé. Il pensa d’abord à la chirurgie esthétique, mais ce n’était pas aussi radical. Probablement juste du Botox ou ce qui était l’équivalent du jour 7 . Il ne voyait pas pourquoi elle l’avait estimé nécessaire, mais il ne dit rien. Elle se plaisait à affirmer qu’il pouvait lui parler de tout, mais il considérait comme une preuve d’amour de ne jamais aborder avec elle le sujet du vieillissement. Elle avait tout un tas de questions à lui poser sur Nikki, auxquelles Jonas fit de son mieux pour répondre sans répondre.
    


    
      Son père arriva alors qu’ils prenaient le dessert.
    


    
      —Regarde, chéri, c’est notre fils, il rentre de l’université, dit-elle, comme elle le répèterait toute la semaine dès qu’Adam entrait dans une pièce. Tu as vu les gens de One World Health aujourd’hui?
    


    
      —Oui. Deux petites minutes. En fait, je les préfère vraiment quand ils ne font aucun effort pour être charmants. C’est tout juste s’ils ne vous disent pas: On est occupés à sauver des vies là, alors posez l’argent sur la table et laissez-nous travailler.
    


    
      —Vraiment, dit-elle en se levant et en refermant les bras autour de son cou. Moi, j’adore les offensives de charme longuement préparées.
    


    
      Ils s’embrassèrent.
    


    
      —Un vrai feuilleton à l’eau de rose, dit Jonas.
    


    
      April n’était pas à la maison; elle passait la semaine à la plage. Rien d’étonnant. Pour ce qui était de l’ennui, son seuil de tolérance était devenu très bas. Il remarqua que, chaque soir, sa mère recevait un appel, non pas d’April directement, mais toujours à son sujet. Peut-être un chauffeur ou un des employés d’Amagansett chargés de veiller à ce que sa sœur ne laisse pas les choses aller à vau-l’eau. Bien malgré lui, il s’avoua que sa présence lui manquait, mais ce fut de courte durée, parce que, la semaine suivant son retour à Chicago, elle appela pour lui annoncer sa visite surprise.
    


    
      Il n’alla pas la chercher à l’aéroport –la dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à Noël probablement, même si cela lui semblait dater de bien avant. Il attendit à la fenêtre, en buvant du café, l’arrivée de sa voiture. Il avait appelé le taxi lui-même et donné son adresse au chauffeur pour ne pas avoir à s’inquiéter qu’elle ne la trouve pas, mais il y avait toujours un élément d’incertitude avec April, dès qu’entraient en ligne de compte d’autres horaires, ceux des compagnies aériennes par exemple, que les siens. La voir exprimer son dédain pour les vols commerciaux en décidant de s’attarder dans le salon des premières plutôt que d’embarquer n’avait rien d’inédit. Jonas et ses parents préféraient même qu’elle prolonge ses séjours dans les salons, non pas pour l’encourager à embarquer ivre morte, mais parce que, au moins, il y avait là des employés payés pour veiller à ce qu’April monte dans l’avion.
    


    
      Quand le taxi s’arrêta devant la marquise de leur immeuble, il éprouva un petit choc: elle était d’une maigreur de junkie, mais ses yeux et sa peau demeuraient impeccables et il s’était juré de ne pas exagérer ni de réagir de façon disproportionnée. Elle posa son sac et, à en juger par le regard de lynx qu’elle promena dans l’appartement, elle se fit aussitôt son opinion.
    


    
      —Bienvenue dans ma chaumière, dit-il.
    


    
      April haussa les épaules.
    


    
      —C’est toi qui choisis, Gandhi. Où est la femme?
    


    
      Jonas lui adressa un regard furieux. Nikki émergea de la cuisine. Elle était rouge et sa voix montait étrangement dans les aigus; en vérité, un peu intimidée par l’image qu’elle s’était faite de la famille de Jonas, et ayant pourtant juré qu’elle avait hâte de rencontrer April, elle semblait avoir perdu tout son aplomb. Elle emporta le sac d’April dans le bureau, rangé afin de servir de chambre d’amis. À son retour, elle s’excusa d’être obligée de partir, mais elle avait une réunion de service avec Agnew qui commençait dans une demi-heure. Jonas ne se souvenait pas l’avoir entendue parler de cette réunion. April et lui regardèrent la porte se refermer derrière elle.
    


    
      —Je ne suis pas sûre que cette nana m’aime beaucoup.
    


    
      —Je crois, dit Jonas, qui ne l’avait pas envisagé jusque- là, qu’elle craint un peu que tu ne te fasses des idées.
    


    
      —Quelles idées?
    


    
      —Sur les raisons pour lesquelles elle est avec moi.
    


    
      —Ah. Bon, c’est vrai, elle est un peu jeune pour cette histoire de cougar. Et aussi un peu trop canon pour toi. Intellectuelle-canon, je veux dire. Sans vouloir t’offenser.
    


    
      —Tu ne sais pas ce que ce mot veut dire.
    


    
      —Quand on voit cette mansarde, on ne peut pas la soupçonner d’être une croqueuse de diamants. Ou alors elle attend son heure. À son retour, je vais m’asseoir avec elle et lui demander de me faire connaître ses intentions.
    


    
      Elle avait besoin d’un petit somme, dit-elle, après quoi elle aurait envie d’explorer la ville, ce qu’il interpréta comme faire du shopping; ils établirent un programme selon lequel ils se retrouveraient chez Roberto Cavalli à six heures pour aller ensuite dîner au Frontera Grill. C’était l’endroit le plus hype auquel il pouvait penser et il songea qu’il pourrait même plaire à Nikki, mais celle-ci lui envoya un texto expliquant qu’elle ne se sentait pas bien et ne viendrait pas.
    


    
      —Elle a peut-être peur que je l’entraîne du côté obscur, dit April.
    


    
      —Le côté obscur de quoi?
    


    
      Elle haussa les épaules.
    


    
      —Le côté obscur où on est jeune et où on s’éclate. Jamais de ma vie je n’ai vu une nana aussi prête à se marier.
    


    
      —Tu te trompes, dit Jonas en rougissant. Tu crois vraiment qu’elle sortirait avec un étudiant de premier cycle si elle cherchait un mari?
    


    
      —Peut-être pas le premier venu. Mais un étudiant de quarante ans comme toi? Parfait. Elle doit aimer les vilains petits canards.
    


    
      Elle éclata de rire en le voyant sur la défensive.
    


    
      —Mon vieux, tu es une énigme pour moi. Cet appartement, par exemple. C’est quoi, au juste?
    


    
      —Que veux-tu dire?
    


    
      Elle posa son verre avec un air dégoûté mais prudent.
    


    
      —Allez. Laisse tomber. Tu sais très bien ce que je veux dire.
    


    
      Elle était vraiment la seule personne avec qui il pouvait aborder cette question, mais étrangement cela le mettait encore plus mal à l’aise.
    


    
      —Pourquoi faudrait-il en mettre plein la vue? Comme si j’avais fait vœu de pauvreté! Je vis beaucoup mieux que la plupart de mes amis. Je devrais être obligé de vivre dans un loft rien que parce que j’en ai les moyens, c’est ça?
    


    
      —Eh bien, oui, c’est ça, si l’autre choix est de faire semblant, du moins avec la personne que tu es censé aimer, d’être quelqu’un que tu n’es pas. Quoi, tu penses que ça ne lui plairait pas? Sois sérieux.
    


    
      —L’argent de Papa et Maman, ce n’est pas ce que je suis.
    


    
      —Et pourquoi pas? Tu fais partie de cette poignée de gens à qui tous les possibles sont offerts. Ne pas en tirer parti n’a rien de noble, c’est de la pose. Et puis, à qui est destinée cette modestie? Qui veux-tu impressionner? C’est dingue. Par exemple, tu étudies l’art, je comprends. Pourquoi n’y a-t-il aucun tableau au mur chez toi? Tu n’as pas les moyens?
    


    
      —Pardonne-moi, dit-il, si j’essaie de vivre une vie plus authentique que celle qui consiste à acheter tout ce qui me plaît, à aller dans les clubs, à me défoncer et à m’exhiber dans les magazines.
    


    
      —N’exagérons pas, s’il te plaît, je ne m’exhibe pas dans les magazines. Mais c’est ça ton problème, tu le dis toi-même. Qui te reproche d’être inauthentique? Où crois-tu que se dissimule cette authenticité, à ton avis?
    


    
      Il leva les yeux au ciel, sans répondre.
    


    
      —Alors viens avec moi ce soir. Renonce à huit heures de sommeil pour une fois. La vie t’a ouvert toutes les portes et la véritable arrogance c’est de gâcher ça pour pouvoir prendre tous les autres de haut en les jugeant authentiques. Sais-tu au moins où les gens sortent le soir dans cette prétendue ville?
    


    
      —Non, je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée. On peut parler d’autre chose, s’il te plaît? Comment vont Papa et Maman d’après toi?
    


    
      Elle soupira; puis elle prit sur la table le cocktail qu’il ne buvait pas.
    


    
      —Maman me fait vraiment chier, comme d’habitude. Pour être franche, ils ont l’air très heureux de leur numéro de Robin des Bois. Complètement sans inhibition. Écoute-moi bien, en voilà deux qui n’ont aucune culpabilité. Aucune. Je ne sais pas d’où tu la tiens, toi. Peut-être Papa n’est-il pas ton vrai père. Peut-être Maman était-elle la maîtresse de Che Guevara.
    


    
      Elle chipotait sa nourriture dans son assiette.
    


    
      —Qui a envie de dîner si tôt? dit-elle.
    


    
      Elle devait rester une semaine, mais le lendemain elle passa la matinée à joindre ses amis de New York, essayant sans succès de les convaincre de venir la retrouver à Chicago. Le soir même, elle demanda à sa mère de lui envoyer le jet et elle rentra à la maison. Elle se montra gentille et s’excusa profusément et, à la fin, les deux filles semblaient plutôt s’apprécier. Le lendemain matin, une camionnette de livraison sonna en bas: avant de partir, April s’était rendue dans une galerie de Michigan Avenue et leur avait acheté un Picasso. C’était un simple croquis représentant une tête de taureau; s’assurant que Nikki ne pouvait les entendre, Jonas demanda d’un ton détaché si l’un des livreurs avait un reçu, lequel reçu indiquait la somme de seize mille dollars. Une fois seuls, Jonas enfonça un clou dans le mur au-dessus de leur canapé, ils y accrochèrent le cadre et restèrent là à le contempler. Nikki secoua la tête.
    


    
      —Je ne comprends pas, dit-elle. J’étais sûre qu’elle me détestait.
    


    
      L’été venu, les recherches que Nikki effectuait pour Agnew perdirent le peu de structure qu’elles avaient; à la fin du mois d’août, les réunions de service s’étaient transformées en rendez-vous pour déjeuner, prendre le café, ou même en invitation permanente à venir le voir chez lui à South Blackstone boire un verre de vin. Tout cela restait parfaitement dans les limites, cependant; Agnew était l’un des quelques professeurs cultes qui n’avait pas la réputation d’essayer de séduire ses étudiantes, et, de toute façon, Nikki ne frappait jamais à sa porte sans trouver au moins deux ou trois autre visiteurs, mais généralement davantage –étudiants, collègues, ou mystérieux amis du monde de l’art–, déjà en train de faire salon. Jonas était curieux de ces cénacles, mais également trop conscient de sa jeunesse et de son ignorance pour vouloir l’y accompagner. Agnew ne tarda pas à insister auprès de Nikki pour savoir où son petit ami –«pris au berceau» ainsi qu’il disait– passait ses après-midi et ses soirées tandis que sa maîtresse buvait du vin médiocre et parlait de peinture. Sûrement pas seul à la maison? Quand Nikki ne put plus supporter ces taquineries perpétuelles, elle demanda de nouveau à Jonas de bien vouloir changer d’avis, rien que pour lui faire plaisir, et il accepta.
    


    
      L’appartement était miteux mais immense et disposait, comme disait Agnew, d’une vue magnifique sur le lac à condition de se laisser suspendre par les chevilles à la fenêtre du living-room. Nikki apportait un CD avec des images qu’Agnew devait copier pour une raison ou une autre, et ils allèrent aussitôt s’enfermer dans son bureau. Jonas avait l’impression qu’on le regardait d’un air un peu narquois et, plutôt que d’essayer de se faire mousser en prenant part à la conversation, il se comporta comme s’il se trouvait dans un musée, faisant le tour de chaque pièce dont les murs présentaient des dizaines d’œuvres minuscules dans des cadres bon marché. Il n’en reconnaissait aucune. Bon nombre de dessins et de peintures (quiconque avait assisté au cours d’introduction au regard d’Agnew connaissait le peu d’intérêt qu’il accordait à la photographie) n’étaient pas signés. Dans la cuisine, un inextricable fourré au relent de vieilles bouteilles de vin et de cendriers improvisés, Jonas fut attiré par un croquis particulier, encadré de telle sorte que le bord déchiré de la feuille arrachée à sa spirale se voyait encore, représentant une sorte de paysage industriel qui regorgeait de détails toujours plus nombreux et toujours moins intelligibles. Le ciel était rempli de chiffres, écrits très soigneusement comme en séquences. À quelques dizaines de centimètres des murs de l’étrange usine, ou était-ce une centrale? –dépourvue de portes et de fenêtres, elle ne présentait que des cheminées–, il y avait une forêt à l’échelle réduite, de la taille d’un îlot de circulation, avec un lac ou un étang dans lequel des oiseaux volaient sous l’eau.
    


    
      —Vous reconnaissez? dit une voix.
    


    
      Jonas se retourna, honteux d’avoir approché son visage si près du dessin, et vit Agnew. Et bien qu’il n’y eût pas pensé jusque-là, il le reconnut aussitôt.
    


    
      —C’est le type qui était devant l’Art Institute.
    


    
      Agnew lui tapota l’épaule.
    


    
      —Vous avez l’œil. En fait, je dois vous demander de ne dire à aucun de vos amis dans le monde de l’art que vous avez vu cela chez moi. Pour cette pièce, j’ai de sérieuses enchères de la galerie de M.Strauss.
    


    
      —Je n’ai pas d’amis dans le monde de l’art, dit Jonas. Vous parlez de sa galerie? Il a une galerie?
    


    
      Agnew lui expliqua en ouvrant une bouteille de vin que Martin Strauss, loin d’être le secret d’Agnew, était un nom dans les circuits de l’art brut, expression qu’Agnew souligna en levant les yeux au ciel. Strauss avait une galerie à New York et à Miami; il avait une trentaine d’années, mais l’argent provenant de la vente de son travail, qu’Agnew estimait à trente ou quarante mille dollars par an, allait directement à ses vieux parents désignés comme ses tuteurs. Strauss lui-même avait certains besoins qu’il fallait satisfaire mais, au-delà de ça, il n’avait que faire de l’argent. Agnew lui avait techniquement donné de l’argent en échange de ses dessins –«Je lui donne quelque chose chaque fois que je le vois»– mais le galeriste affirmait que c’était du vol parce que, selon lui, l’artiste n’avait aucun moyen d’évaluer le prix de ses œuvres.
    


    
      —Vous imaginez bien, dit Agnew, que je trouve cette idée sujet à controverse. Alors je torture un peu le type en entretenant une amitié avec son client, même si je pense, d’un point de vue légal, être dans mon tort.
    


    
      Jonas eut conscience qu’il se tenait un peu voûté afin de ne pas regarder son hôte de haut. Le prétendu art brut, reprit Agnew, était maintenant pratiquement son seul objet de recherche et d’ailleurs la seule chose qui l’intéressait dans l’art, point final.
    


    
      —Et je ne dis pas «brut» au sens de «autodidacte». C’est l’un des nombreux problèmes que posent ces afflux de gens comme cette andouille de galeriste –pour profiter au maximum des bénéfices qu’ils peuvent en tirer, ils élargissent la définition jusqu’à ce qu’elle perde tout sens. Alors, non, pas de ces conneries de folk art. Je ne m’intéresse qu’à l’expression artistique de ceux dont les structures mentales ou psychologiques se situent hors de ce que la société définit comme acceptables.
    


    
      —Les fous? demanda Jonas.
    


    
      Agnew fronça les sourcils.
    


    
      —Je m’efforce de ne pas céder au romantisme, à tort ou à raison. Ce qu’ils ont fait pour se marginaliser est immatériel. En tant qu’artistes, ils abordent leur art sans jamais penser au spectateur, à l’histoire, au monde extérieur. Cela fait-il d’eux des fous? On regarde ce qu’ils produisent et la seule réponse correcte à cette question devient: Quelle est la différence?
    


    
      Jonas avait plein d’autres questions, mais Nikki arriva à ce moment-là et, surprise, s’immobilisa.
    


    
      —Vous êtes là, dit-elle d’un ton hésitant.
    


    
      —Ah, dit Agnew, le supercouple. Écoutez, Nikki, il y a une de ces –ça me fait mal aux lèvres rien que de le dire– une de ces crétineries de «salon d’art brut» le mois prochain et j’allais vous demander d’y aller. Larry Masters y aura un petit stand –Larry, c’est le marchand dont je vous parlais, Jonas, celui qui m’accuse de dévaluer Martin Strauss– alors je ne peux pas y aller, il me hait, il doit sûrement m’attendre avec une convocation chez le juge. Mais pourquoi n’iriez-vous pas tous les deux? Il devrait y avoir des trucs magnifiques, des Wölfli, je crois, des Ramirez, des Dadd. Vous êtes d’accord?
    


    
      Ils échangèrent des regards étonnés, puis Jonas se tourna vers Agnew et hocha la tête.
    


    
      —Parfait. Il est temps de mettre notre jeune M. Morey ici présent au registre des effectifs. Façon de parler, Jonas, ne prenez pas cet air-là. Vous n’en avez pas besoin, à la différence de ces indigents. En fait, c’est peut-être à vous de faire ça pour nous, non?
    


    
      Jonas eut un sourire gêné. Il était étonné d’apprendre qu’Agnew savait qui il était.
    


    
      —Sérieusement, vous me rendriez un vrai service en allant rapporter ça. Je l’adore, mais je n’ai pas envie d’avoir un procès. Dites-lui de qui il vient.
    


    
      Il décrocha le Strauss encadré du mur de la cuisine et le donna à Jonas.
    


    
      —Vous ne pouvez pas faire ça, dit Jonas, sans réfléchir. (C’était trop extraordinaire; il ne voulait pas être celui qui allait le rendre.) C’est comme, je ne sais pas, c’est comme d’abandonner un enfant. On doit pouvoir faire autrement.
    


    
      Agnew haussait les sourcils, mais pas, semblait-il, de façon négative.
    


    
      —Eh bien, je suis heureux qu’il vous plaise. Mais, que vous le vouliez ou non, il est dans le monde et ce monde lui a assigné une valeur, sans aucun égard pour ce que vous ou moi ou l’artiste pouvons bien penser. Ou tenter de faire pour empêcher ça, d’ailleurs. L’art brut est très à la mode en ce moment. J’ai été heureux d’exposer cette œuvre ici mais le temps est venu pour elle de rentrer, comme on dit, dans le système.
    


    
      Jonas le regarda à nouveau. Il rougissait de l’intérêt qu’Agnew lui portait, à lui et à ce qu’il allait faire; il ne cherchait pas cet intérêt, mais il le sentait. Quelque chose dans ce dessin était trop fascinant pour le laisser partir comme ça. Ce n’était pas tant qu’il lui parlait. Non, cela allait bien au-delà –on pouvait l’admirer, mais sans aucun espoir de l’interpréter. C’était l’œuvre d’un état d’esprit impossible à se représenter. Il n’y avait pas de dialogue, pas de mystère à résoudre, de sens à lui arracher. Ou bien, s’il avait un sens, c’était un sens qu’il n’avait aucun espoir de comprendre.
    


    
      —Combien croyez-vous qu’il en veuille? demanda Jonas.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Les clubs, c’était fini, ils étaient tous passés de mode et, de toute façon, l’ingrédient clé du plaisir –pouvoir entrer alors que vous n’étiez pas censé en avoir le droit, alors qu’il leur était techniquement interdit de vous servir mais qu’ils vous servaient quand même à cause de votre allure et parce qu’ils savaient qui vous étiez– avait disparu depuis qu’April était majeure. Pourtant, à un moment donné, la nuit prenait toujours un certain virage et sans savoir comment vous vous retrouviez dans un salon VIP, entourée d’une bande de gens qui prétendaient être avec vous, à payer cinq cents dollars une bouteille de vodka Ketel One, tandis que les pulsations des basses transperçaient les murs. La situation n’évoluait pas bien, pour la bonne raison que le dégoût et le mépris qu’elle engendrait chez elle, à l’égard de ceux qui l’entouraient mais à aussi l’égard d’elle-même, ouvraient la voie au désir d’ivresses plus fortes. Alors des hommes plus petits, plus âgés, apparaissaient dans son champ de vision au moment exact où ce désir naissait dans son esprit –comme si elle était déjà défoncée, comme si le monde lui-même, à la manière de Second Life, se résumait à un rêve programmé pour lui faire miroiter ses propres désirs–, et une fois qu’on avait atteint ce stade, putain, on était foutu.
    


    
      Quand le speed commença à agir, la musique cessa de faire partie du bruit de fond et elle entendit, aussi claire qu’un son de cloche, la voix de son amie Katie, sa meilleure amie Katie dont April ne pouvait se rappeler le nom de famille mais qu’elle connaissait et avec qui elle sortait depuis l’école primaire. Katie allait à Spence. Les regards des deux filles se croisèrent et elles hurlèrent: «Tu étais à Spence!» April criait au-dessus de la musique, dont on avait remonté le volume, comme si Katie avait oublié. «Oui, dit Katie. Oui! Il y a six ans!» Elle se trompait dans ses calculs mais elle avait les yeux comme des têtes d’épingle et elle était si heureuse de voir April qu’elle en pleurait. D’où sortait-elle? Le monde était si petit quand on vivait la nuit. Dans l’obscurité, derrière les épaules de Katie, April devinait la présence de deux types très maigres, assis sur les bras du fauteuil que Katie venait de quitter, des types plus vieux, encore qu’il était difficile de savoir avec les mecs rasés. Le monde était plein de types comme eux, qui attendaient, qui attendaient. Qui attendaient quoi? Eh bien, elle n’était pas idiote, qui attendaient de baiser Katie, Katie et elle; ils étaient pitoyables, vieux et dégénérés, mais April aimait bien les voir là pour deux raisons. Un: la perspective dégoûtante que l’un d’entre eux soit là pour vous rattraper quand vous tombiez était la seule chose qui vous tenait en éveil, et deux: leur regard vous rappelait l’endroit où et qui vous étiez, c’est-à-dire en gros au centre exact de ce putain d’univers, des femmes jeunes, sexy, privilégiées, au sommet de tout ce qui était désirable, au point culminant de tout ce qu’il valait la peine d’être convoité. Et qui, nom de Dieu, voudrait dormir pendant ce temps-là?
    


    
      —Katie, dit-elle à Katie qui parlait en même temps, ce mec là-bas, sa tête fait penser à une putain de tortue. C’est qui ce mec?
    


    
      —Je sais pas. Il est pas américain en tout cas. Il veut me baiser.
    


    
      —Ah, mais il n’en est pas question!
    


    
      —Je sais.
    


    
      Katie se retourna et le regarda droit dans les yeux:
    


    
      —Mais il a de la super came. Il adore mes tatouages. Il peut servir.
    


    
      Le type avait un regard reptilien. Il resterait là trente ans s’il le fallait.
    


    
      —Regarde, dit April. Regarde regarde regarde. C’est un gobelin. J’ai été envoyée sur terre t’arracher à ses griffes, espèce de salope camée.
    


    
      Elles s’étreignirent à nouveau.
    


    
      —Comment on va faire pour se débarrasser de ces types?
    


    
      Seule réponse, monter dans la voiture d’April et que le chauffeur les conduise au Scores. Elle demanda une salle privée et paya lap dance sur lap dance. Pendant que cette Amazone complètement incroyable frottait ses nichons sur la tête de tortue, April et Katie déclarèrent qu’elles allaient aux toilettes, et une fois sorties de là, elle coururent jusqu’à la porte et grimpèrent à l’arrière de la limousine en disant au chauffeur de démarrer.
    


    
      En riant, elles se hissèrent sur les genoux pour regarder par la lunette arrière, mais alors il n’y eut plus qu’elles deux dans la voiture, avec l’impression de ne pas se connaître si bien que ça alors que le speed perdait de son effet; le chauffeur ne leur avait même pas demandé où elles allaient parce qu’il attendait qu’elles se décident. Alors il roulait. April ne se souvenait plus de son nom, mais c’était le meilleur. Katie dit savoir où se procurer de l’Adderall; probablement dans sa propre armoire à pharmacie, pensa April, et de toute façon l’Adderall n’avait plus grand intérêt à ce stade.
    


    
      —Je connais un type que je peux appeler, dit-elle. Il me doit un service.
    


    
      Vous pouviez vous faire beaucoup d’amis quand vous sortiez la nuit, et il y avait toujours quelqu’un qui vous devait un service. Le type s’appelait Dmitri. Quand il rappela, il se trouvait –devinez où?– dans un club. Elle indiqua au chauffeur de suivre Canal presque jusqu’à l’autoroute, et il hocha la tête sans même se retourner.
    


    
      C’est là qu’ils commencèrent à prendre de la meth. Quand, un peu plus tard, ils se retrouvèrent sur le trottoir dans un soleil hostile, «ils» n’incluait plus Katie, qu’April n’avait plus vue depuis un certain temps. Dmitri était là, accompagné de trois autres types maigres avec des accents étrangers, et deux femmes dont le boulot, semblait-il, consistait à flirter ensemble une fois ou deux toutes les heures afin que les autres ne perdent pas leur enthousiasme. Ce n’était peut-être même pas une blague; Dmitri était tout à fait du genre à les payer pour ça. Ils trouvèrent un restaurant et mangèrent sans reconnaître aucune saveur, tandis que les types maigres lançaient des regards menaçants, dépourvus d’effet, à la caissière écœurée. April avait honte d’être avec eux, des gens qu’elle ne connaissait pas, mais ils étaient comme des vampires, et elle aussi à présent, elle ne pouvait plus retourner parmi les vivants. Elle regarda dans la rue, et là, au bord du trottoir, incroyable, elle vit son chauffeur, appuyé sur le flanc de la voiture, l’air exténué. Il fallait lui dire de partir. Elle voulut lui donner une centaine de dollars de pourboire, mais en ouvrant son sac elle constata qu’elle en avait à peine trente là-dedans, une vraie merde, mais c’était la réalité. Elle l’appela donc avec son mobile, observant son expression furieuse par la vitre, et le renvoya chez lui.
    


    
      Elle avait un tas de messages sur son portable mais elle ne se donna pas la peine de les consulter. Un certain nombre provenait de sa mère, qui ne se trouvait pas en ville, alors il n’y avait pas urgence. Tout le monde se disputait à propos de l’addition, comme une bande de losers, pas spécialement par conviction, mais plutôt comme un symptôme de la panique qu’engendrait la descente.
    


    
      —Où on va, mon amour? lui dit Dmitri.
    


    
      L’une des nanas essayait de se remaquiller.
    


    
      —Chez toi? Tu dois bien habiter quelque part, non?
    


    
      Il secoua la tête.
    


    
      —Pas avec ces porcs. Si on y va, c’est rien que toi et moi. C’est ce que tu veux?
    


    
      Non, ce n’était pas ce qu’elle voulait.
    


    
      —Je veux continuer à faire la fête, dit-elle.
    


    
      —Brava! Bon, dans ce cas, il nous faut un endroit génial. Génial et vide. Privé.
    


    
      Et là, April eut une idée dont elle sut aussitôt qu’elle était très mauvaise.
    


    
      —Hé, bande de crapules, lança-t-elle à tout le groupe.
    


    
      Les yeux rouges, ils se chamaillaient, on aurait dit des rats.
    


    
      —Y en a un qui a une voiture?
    


    
      L’une des crapules, en effet, avait une voiture, mais elle se trouvait dans le Queens, Dmitri et lui allèrent la chercher. Les autres disparurent quelque part taxer des cigarettes et prendre une douche. April attendit plus d’une heure dans un Starbucks de Varick Street. Dmitri lui envoyait des textos toutes les deux minutes. Elle n’avait aucune idée de l’heure, ni du jour de la semaine, mais le Starbucks était bondé. Et le plus bizarre, alors qu’elle n’était même plus défoncée, c’est que les gens dans ce lieu artificiel étalaient leur plus effrayante intimité –hurlant dans leurs portables, pressant leurs boutons d’acné, se maquillant, parlant tout seuls comme des déments– à cinquante centimètres de votre visage. Leur certitude que vous ne pouviez ni les voir ni les entendre était telle qu’en réalité, la plupart du temps, on ne les voyait et on les entendait pas. Assise à une table minuscule en face d’April, grignotant un genre de muffin, il y avait une femme de l’âge de sa mère qui, indiscutablement, pas plus tard qu’un jour ou deux auparavant, avait reçu un coup de poing dans l’œil.
    


    
      Ils se défoncèrent tous à nouveau dans la voiture et, deux heures plus tard, ils arrivaient à Amagansett. April composa le code d’entrée. Les rues étaient désertes et, quand le ciel s’obscurcit, ils ne virent aucune lumière s’allumer dans les maisons voisines.
    


    
      Il y avait beaucoup d’alcool dans la maison, ce qui leur évita d’être trop rétamés par les drogues. Leur seule incursion au-dehors consista à aller à la plage pendant la nuit, pour écouter baisser la marée et regarder les étoiles. April se sentait très heureuse. Comme une enfantqui a trouvé une cachette à l’intérieur de sa propre maison. Tous s’excitèrent brièvement en voyant, tout au bout de la plage, un feu de joie brûler sur le sable, mais il gelait et, faute de vêtements adéquats, ils n’allèrent pas jusque-là. À un certain moment, April et l’un des Russes –elle avait décidé qu’ils étaient russes– se retrouvèrent dans la pool house et décidèrent d’essayer de baiser, mais c’était parfaitement voué à l’échec.
    


    
      Quand ils sortirent pour regagner la ville, emportant les bouteilles qui restaient, April se retourna une dernière fois, rassurée de voir que rien n’avait été abîmé ou cassé, mais tout le rez-de-chaussée lui sembla vaguement sale. Les murs également. Il y aurait quelqu’un pour faire le ménage. Dmitri prit le volant tandis que les autres luttaient contre le sommeil; ils étaient encore sur la 15 quand Dmitri, qui essayait d’envoyer un texto d’une main en doublant une autre voiture, heurta une camionnette roulant en sens inverse. La camionnette réussit à dévier un peu de façon à éviter le choc frontal; la voiture glissa vers le bas-côté et se renversa lentement et bruyamment sur le flanc.
    


    
      Personne n’avait attaché sa ceinture, mais le plus sérieusement amoché fut Dmitri. Les autres avaient réussi à sortir et restaient devant la voiture détruite –les deux nanas pleurnichaient–, cherchant à voir Dmitri par la vitre côté conducteur, dont la tête était posée sur le volant, tournée de telle façon qu’on ne la voyait pas, ce qui était probablement une bonne chose. Pas de sirène. Où étaient-ils? April commença à avoir peur. Une succession de pensées honteuses la traversa: Dieu merci, ce n’était pas sa voiture. Dieu merci, elle ne conduisait pas. Mais tout cela n’augurait rien de bon. Tout allait lui retomber sur le dos, car ils étaient tous allés chez elle, et, de toute façon, qui étaient ces gens? Son nom serait la seule chose concrète à quoi on allait pouvoir s’accrocher. Elle posa à nouveau les yeux sur la porte de la camionnette qui n’avait pas bougé. Il y avait écrit Pépinière Sagaponack. Pépinière, se dit-elle, pas pouponnière. Brusquement, elle eut terriblement envie d’avoir à nouveau dix ans. On ne jouait plus maintenant. Son téléphone était déchargé depuis plusieurs jours. «Qui a un téléphone?» demanda-t-elle aux autres, mais ils étaient comme des statues, des nains de jardin. «Un téléphone!» Pour finir, au désespoir, tremblante, elle fit deux pas en avant et, retenant son souffle, elle passa le bras dans la vitre cassée, arracha le portable de la main crispée de Dmitri, l’essuya sur son manteau et appela sa mère.
    


    
      
    


    
      
    


    
      La foire se déroulait dans le centre de congrès de McCormick Place, non loin de Lake Shore Drive; rien que pour entrer, Jonas et Nikki durent payer chacun trente-cinq dollars. Un certain nombre de galeries du Midwest, et quatre ou cinq de New York, avaient loué des espaces. De petites brochures posées sur des tables drapées présentaient, sur une page, la biographie des artistes, véritable assortiment de vignettes sur le thème des maladies mentales; Jonas en ramassa autant qu’il pouvait. En règle générale, lui semblait-il, plus la structure mentale d’un artiste particulier l’éloignait dans les marges de la société, plus on fixait à son œuvre un prix élevé. C’était à la fois révoltant et excitant. Certains de ces artistes singuliers étaient, à leur mort, devenus des stars, tels Henry Darger ou Martin Ramirez. Peut-être n’était-ce guère différent de la façon dont le monde de l’art établi avait agi, disons, avec Van Gogh. Mais ceux qui évoluaient dans ce vaste labyrinthe d’exposition lui semblaient si haïssables qu’il était difficile de juger. Il s’étonnait de les découvrir si âgés, dix ou vingt ans de plus que lui au bas mot, excepté les rares bébés dans leurs poussettes –spéculateurs bobos pleins de suffisance, s’extasiant sur tout à grand bruit comme pour surcompenser le fait qu’ils n’arrivaient pas à la cheville de ces étrangetés magnifiques accrochées sous leurs yeux.
    


    
      En s’arrêtant devant le stand de Larry Masters, Nikki et lui profitèrent du fait que Masters lui-même était allé déjeuner; ils laissèrent le Strauss encadré aux mains d’un assistant indifférent et s’éloignèrent aussitôt. Nikki avait une fiche avec la liste des artistes qu’Agnew lui avait demandé de rechercher; il voulait qu’elle note le prix de leurs œuvres, mais également, plus délicat, qu’elle prenne sur son portable des photos des œuvres en question. Il y avait çà et là des agents de sécurité et Nikki, qui avait peur des flics, même ceux recrutés pour l’occasion, ne parvenait à prendre que quelques clichés à la dérobée. Elle rassemblait néanmoins beaucoup de notes et collectait toutes les brochures et les listes de prix. Ce n’était pas vraiment un travail qui nécessitait deux personnes, et Jonas se promenait donc en se laissant guider par ce qui arrêtait son regard. Il se fraya un chemin à travers une meute de yuppies pleins de révérence, pour voir de près un de ces cervidés iconiques dans l’œuvre de Martin Ramirez, qui avait vécu dans les rues de L.A., incapable d’avoir ne fût-ce qu’une conversation et que les gardiens, à l’asile, avaient voulu empêcher de dessiner sous prétexte que c’était une activité malsaine. Ces trucs valaient maintenant des dizaines de milliers de dollars. Il y avait des diagrammes de machines inexistantes, des cartes de lieux inexistants, des graphiques furieusement détaillés remplis de dates et de chiffres disposés selon un ordre à jamais impossible à décrypter. Il y avait un certain Morton Bartlett qui avait passé des décennies à photographier sa propre collection de poupées. Au moment où il s’apprêtait à aller retrouver Nikki, Jonas vit un ensemble de portraits, si on pouvait les qualifier de portraits, dessinés au fusain, de gens en train de crier. Mais criaient-ils seulement? Leurs bouches étaient ouvertes. Peut-être essayaient-ils simplement de parler. Leurs regards étaient toujours neutres et leurs cous minces et cylindriques, presque comme des tiges. Parfois il y avait un décor, des variations imperceptibles de ce que Jonas interpréta finalement comme une station-service, ou quelque chose qui ressemblait à une station-service; il y avait également des chiens aux silhouettes sommaires et des formes évoquant des boîtes, peut-être des télévisions qui, si c’était le cas, n’étaient jamais allumées. Mais les plus ambigus, les plus obsessionnels, c’étaient les visages et les bouches ouvertes.
    


    
      Le numéro inscrit sur la gommette à côté des portraits était le 12; Jonas consulta la brochure de la galerie et vit la liste des prix mais pas de biographie de l’artiste, qui s’appelait Joseph Novak. Quand il demanda à la femme robuste aux cheveux courts assise à la table si elle pouvait lui en dire plus, elle le toisa et sourit avec une imperceptible nuance d’exaspération probablement due au fait qu’il était jeune et que rien dans son apparence n’indiquait qu’il pût être un acheteur.
    


    
      —Joseph est un de nos nouveaux artistes, expliqua la femme.
    


    
      Elle ne se présenta pas, mais elle semblait être la galeriste, elle devait donc s’appeler Margo.
    


    
      —Il… Je ne veux pas entrer dans les détails, mais il a été interné pendant plusieurs années à la suite d’un crime qu’il a avoué avoir commis alors qu’il était mineur; comme beaucoup d’artistes il n’a vraiment commencé à dessiner qu’une fois privé de liberté, mais il garde le rythme depuis sa sortie.
    


    
      —Il travaille encore sur cette série?
    


    
      Margo réfléchit à sa réponse.
    


    
      —Probablement. Je veux dire qu’il est possible de parler de «série». Moi-même, je n’ai rencontré Joseph qu’une seule fois. Ces dessins me sont parvenus par l’intermédiaire d’un de ses frères à Kenosha qui pensait qu’ils pouvaient avoir quelque valeur. Quant à Joseph –comment dire... –, la communication est difficile.
    


    
      Jonas contempla les dessins un certain temps. Ils présentaient un trait brisé, estompé, un peu comme si on avait ôté la mine de plomb d’un crayon et essayé de la tenir entre les doigts. Ils étaient figuratifs et, de ce fait, de facture un peu moins grotesque que les autres œuvres présentées par la galerie; cependant, plus il contemplait ces visages, plus il sentait monter un sentiment d’excitation, comme s’il était le premier à les voir. Il s’efforça d’oublier ce que la petite Margo venait de lui dire à propos de l’artiste, mais c’était difficile. Un peu plus tard, Nikki passa par là et l’aperçut. Il lui demanda aussitôt si le nom de Joseph Novak figurait sur la liste d’Agnew et il ressentit un frisson quand elle répondit non.
    


    
      —Et toi? Tu as vu des choses intéressantes?
    


    
      —Si on veut, dit Nikki.
    


    
      Elle lui fit signe de la suivre dans la galerie située derrière celle de Margo. Il y avait là une foule compacte. Au mur étaient accrochés une série de grands portraits à l’huile, d’un réalisme photographique, représentant une famille, qui, le plus souvent, posait devant ce qui devait être leur maison, le regard plongeant dans celui du spectateur, heureux et raides –en fait, c’était comme si les portraits ne représentaient pas les personnages eux-mêmes mais leurs photos. Il était facile de repérer le marchand, à sa veste de tweed, à son insigne et à sa façon de toucher l’épaule de tous ceux qui s’adressaient à lui. Au bout d’un moment, Jonas comprit que la famille qui se tenait fièrement le dos aux toiles et acceptait les félicitations– un père, une mère, et un garçon qui semblait être en classe de quatrième et portait un sweat-shirt marqué DePaul University –était la même que celle des tableaux.
    


    
      —Non, dit Nikki en lui prenant la main. Là.
    


    
      Jonas regarda à droite du stand, où il y avait un petit renfoncement sous un panneau indiquant une sortie de secours. Il vit un homme qui semblait avoir le même âge que lui, vêtu d’un pull ras du cou avec un insigne, en jean et bottes fourrées délacées, assis par terre dans la position du lotus; à côté de lui, il y avait une pile abîmée de bloc-notes couleur kaki marqués DePaul University. La tête baissée, les yeux fermés, les index enfoncés dans les oreilles et les lèvres étroitement serrées, il se balançait légèrement, mais en rythme, d’avant en arrière.
    


    
      —Qui est-ce? demanda Jonas qui reconnut pourtant aussitôt la ressemblance avec la famille.
    


    
      
    


    
      
    


    
      April dormait encore à poings fermés quand Cynthia quitta la maison pour aller consulter ses avocats chez Debevoise. De là, elle se rendit directement en ville à l’étude de Marietta; Adam ne pouvait pas la rejoindre mais ils l’entendaient sur le haut-parleur. Incroyable comme ces réunions étaient longues –le nombre d’éléments à prendre en compte dépassant l’estimation qu’elle en avait faite. Elle n’avait jamais vu Marietta aussi professionnelle. Quand Cynthia rentra, il était déjà près de quinze heures et Dawn, sa secrétaire, vint aussitôt la trouver pour lui dire qu’April n’était toujours pas réveillée. Dieu la bénisse: Dawn et elle ne se connaissaient pratiquement pas, mais elle faisait ce qu’Edina, l’employée de maison, avait trop peur de faire: ouvrir la porte d’April toutes les vingt minutes pour s’assurer qu’elle respirait toujours, parce qu’elle savait que ce serait la première question de Cynthia, que celle-ci l’exprimât à voix haute ou pas.
    


    
      Ses yeux s’adaptèrent à la pénombre qui régnait dans la chambre de sa fille et elle vit les jambes d’April s’agiter dans son sommeil. Les ronflements douloureux qui lui parvenaient avaient pourtant quelque chose de rassurant. Refermant la porte, elle alla s’asseoir dans le solarium. Sa fille dormait depuis quinze heures sans discontinuer, mais finalement cela répondait au désir de Cynthia de reculer le moment de lui parler jusqu’à ce qu’Adam soit rentré de son travail. Non qu’elle désirât donner à April l’impression qu’ils allaient lui opposer un front moral. Difficile de monter sur ses grands chevaux alors qu’elle avait passé les dernières trente-six heures à se rappeler malgré elle le nombre de fois où, à l’âge d’April, elle s’était retrouvée défoncée en voiture, comme passagère ou, Dieu le lui pardonne, au volant. À quoi bon la sermonner quand le simple fait de l’avoir là était bien la preuve que sa vie était touchée par la grâce.
    


    
      Deux heures avec les avocats ce matin, deux heures pour épuiser tous les moyens permettant de gommer le nom d’April des dossiers de justice, et de la presse, autre sujet brûlant. Ils ne jouèrent pas à faire comme s’il ne s’agissait pas d’une situation de crise; les visages autour de la table lui étaient inconnus. Très bien. C’est pour cela qu’ils travaillaient sous contrat: gérer les situations d’urgence. Elle avait plus de mal avec les mensonges qu’elle avait sollicités de la pauvre Dawn afin d’annuler tous ses rendez-vous prévus aujourd’hui; certaines personnes n’y avaient probablement pas cru et s’estimaient offensées. Mais la famille passait avant tout. Tout ce qu’elle espérait obtenir de cette journée, c’était que celle-ci s’achève pour sa fille mieux qu’elle n’avait commencé. Il ne venait pas à l’esprit de Cynthia, et sans doute également d’Adam, d’exprimer, ou même de ressentir en son for intérieur, quelque déception que ce soit à l’égard de l’un de leurs enfants. Mais la réalité qu’il fallait désormais accepter –ce que Marietta n’avait cessé de rabâcher– c’était que les Morey existaient désormais tout autant sur le plan public que privé, et partant de là, ils devaient veiller à ce qu’un incident comme celui-là ne se reproduise pas.
    


    
      —C’est une bonne chose, lui avait dit Marietta, d’avoir rendu d’innombrables services à des gens influents, car ils vous le rendront. Mais dites-vous bien que vous ne pourrez pas puiser longtemps dans cette ressource sans que les gens commencent à penser qu’on se sert d’eux. Et là, en termes de curiosité à l’égard des Morey, en termes de désir de faire mordre la poussière à ceux qui sont haut placés, le barrage explose; le travail de fond en souffre et votre nom commence à être associé à autre chose que les bienfaits dont Adam et toi avez été à l’origine. Les gens aiment voir éclater ce genre de bulle, crois-moi. Ils adoreraient que vous soyez stigmatisés comme hypocrites et comme salauds plutôt que de continuer à voir en vous la famille généreuse et humaine que vous êtes. Loin de moi, en tant qu’amie ou techniquement en tant qu’employée, l’idée de vous donner des conseils d’éducation. Mais, d’un point de vue strictement professionnel, c’est quelque chose qu’Adam et toi devez prendre à bras-le-corps.
    


    
      C’est alors qu’une Edina apeurée se matérialisa sur le seuil en formant avec les lèvres les mots «Elle est réveillée». Peu après, April pénétra d’un pas lourd dans le salon, vêtue d’un tee-shirt et d’un bas de pyjama appartenant à Adam, les cheveux en bataille, le visage bouffi, les yeux presque fermés. Il fallait la voir dans ses pires moments, songea Cynthia, pour se rendre compte à quel point sa beauté était irréductible. Elle ne se leva pas.
    


    
      —J’ai atrocement mal à la tête, dit April d’une voix rauque. Tu veux bien dire à comment elle s’appelle de m’apporter de l’Advil?
    


    
      Cynthia se pencha et tapa quelque chose sur le portable posé devant elle sur la table basse; ce genre de demande se transmettait ainsi maintenant. April se dirigea vers le canapé et se pelotonna contre le bras opposé à l’endroit où sa mère était assise.
    


    
      —Tu veux quelque chose à boire? Ou à manger?
    


    
      —Oh, mon Dieu non, marmonna April.
    


    
      C’était peut-être égoïste, Cynthia avait par-dessus tout envie d’entendre cette note de supplication, de confiance enfantine qu’elle avait entendue lors de ce premier coup de fil depuis le bas-côté de la Route 15, juste pour être sûre qu’il ne s’agissait pas d’une comédie, qu’il ne s’agissait pas pour April de jouer sur la corde sensible pour obtenir ce qu’elle voulait: Maman-j’ai-peur, Maman-j’ai-besoin-de-toi.
    


    
      —Papa ne va pas tarder, dit Cynthia. J’ai passé la matinée avec nos avocats et en gros, du moins en ce qui te concerne, légalement, il ne s’est absolument rien passé.
    


    
      Le visage d’April était dissimulé derrière ses cheveux.
    


    
      —Bien sûr qu’il ne s’est rien passé, dit-elle d’une voix faible. Heu… des nouvelles de Dmitri? (Sans laisser à Cynthia le temps de demander qui était ce Dmitri, April ajouta:) Et du type qui conduisait la camionnette?
    


    
      Cynthia soupira:
    


    
      —Ils ne sont pas morts, dit-elle, ce qui pouvait paraître rude, mais c’était tout ce qu’elle savait. Personne n’est mort.
    


    
      —D’accord, dit April.
    


    
      Elle avait toujours été précoce, elle s’était toujours démarquée. À un certain moment, au cours de ces deux dernières années, elle semblait avoir heurté de plein fouet une sorte de mur intérieur et elle passait désormais ses jours et ses nuits à se heurter encore et encore au même mur. Cynthia était convaincue qu’il existait une clé donnant accès à l’April adulte et que c’était sa faute si elle ne l’avait pas trouvée. Quand on était la mère, tout était toujours votre faute. Mais il n’est pas trop tard, se dit Cynthia. Il reste du temps. Elle s’efforça de rester calme et neutre, mais elle n’y parvint pas.
    


    
      —Comment en sommes-nous arrivées là? Je veux dire, j’essaie de regarder en arrière et de savoir à quel moment je me suis trompée, mais je ne trouve pas.
    


    
      Et là, à son grand désarroi, elle se mit à pleurer –comme si c’était elle la fille, elle qui venait de traverser une épreuve et cherchait du réconfort.
    


    
      —J’ai l’impression de te perdre. Comment faire pour empêcher ça?
    


    
      —Maman, tu ne vas pas me perdre, fit April d’un ton dépourvu de gentillesse. Je t’en prie. La situation est assez dramatique comme ça.
    


    
      —Je regrette, mais tu ne peux pas me flanquer une trouille pareille et espérer que je vais rester calme. Je ne veux plus que cela se reproduise.
    


    
      —Moi non plus.
    


    
      Edina apporta l’Advil et un verre d’eau sur un plateau; elle le posa au bord de la table en verre et se retira.
    


    
      —Ça me rend dingue, en fait, reprit April d’une voix moins tranchante. Je suis sûre que si. Ça va se reproduire. Même si je ne veux pas. Je sens le moment où je vais oublier l’effet que ça fait de ressentir ça. (Elle renifla.) Dans quelques jours, je vais me retrouver avec les mêmes gens dans la même situation merdique alors que j’en ai aucune envie. Mais pourquoi? C’est vrai, qu’est-ce que je suis censée faire de mon temps?
    


    
      Cynthia tendit la main pour caresser les cheveux emmêlés d’April, mais celle-ci s’écarta. Les humeurs de ses enfants avaient toujours eu le don de la submerger et, au bout de dix minutes à rester assise à l’autre bout du canapé en fixant le vide, elle se sentit aussi folle et désespérée qu’April, aussi acculée et étrangère à elle-même, alors qu’en vérité, en dehors de ce moment précis, elle ne s’était jamais de sa vie sentie plus au cœur des choses que maintenant. Elle présidait l’une des dix fondations caritatives les plus importantes de New York. La fondation, à la demande expresse d’Adam, portait son nom. Les gens lui présentaient toutes sortes de projets contre la pauvreté qui devenaient réalité pour peu qu’elle s’y intéressât, pas seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier, dans des pays où elle n’était jamais allée. Éliminés, les intermédiaires entre son désir d’un monde meilleur et le monde lui-même; il lui suffisait de l’imaginer. Mais même ces triomphes pâlissaient, telles des lunes sur de lointaines orbites, devant le malheur de son enfant. Elle appuya la joue sur le dossier du canapé et attendit.
    


    
      À son retour, une demi-heure plus tard, Adam les trouva toutes les deux dans cette position, tels deux serre-livres inclinés; à les regarder on avait l’impression qu’elles s’étaient violemment disputées. Il s’assit en face d’elles et, s’efforçant de se concentrer, resta silencieux une minute. Il lui était trop difficile de ne pas penser au travail. Le problème, c’était que tout, maintenant, s’enracinait dans le travail jour et nuit. Partout, tous le suppliaient d’investir leur argent dans son fonds qui, en quatre ans d’existence, affichait des résultats propres à le faire basculer dans la catégorie des magiciens tant les gens croyaient qu’il opérait des miracles. Vieux amis, inconnus –tous considéraient le simple fait de se trouver dans la même pièce que lui comme un prodige, et parmi eux, certains se vantaient que rien ne leur résistait. Ils perdaient toute notion de bienséance. Certains des jeunes collaborateurs d’Adam tentaient de le convaincre qu’il était fou de se déplacer sans gardes du corps, au moins pour maintenir les candidats à distance respectable, mais il ne voulait pas s’engager dans cette direction, surtout quand il se rendait à ce qui passait pour des soirées entre amis. Le fonds voulait à présent être coté en Bourse, ce qui signifiait qu’on ne tarderait pas à apprendre que l’un de ses investisseurs était le gouvernement chinois. Il n’y avait rien de mal ou de clandestin là-dedans, et pourtant, en matière d’argent, il existait un seuil de taille au-delà duquel les gens de l’extérieur réagissaient de façon irrationnelle. Mais cette panique particulière ne se produirait pas avant quelques semaines encore. Cyn et lui avaient un projet et il leur suffisait de puiser l’un chez l’autre la conviction nécessaire pour le réaliser. Il attendit qu’April pose les yeux sur lui.
    


    
      —Pour commencer, dit-il, Maman et moi voulons que tu saches que ce n’est pas la drogue. Nous n’allons pas jouer les hypocrites.
    


    
      —Mais c’est la drogue, pourtant, dit Cynthia. Je pense que la question doit être posée. Est-ce que tu te drogues?
    


    
      —Bon sang, dit April. Si vous aviez déjà vu un vrai drogué, vous vous épargneriez le ridicule. J’adore votre façon de toujours vouloir avoir l’air branché.
    


    
      —D’accord, dit Cynthia. C’est dit.
    


    
      Nul ne prononça plus un mot. Le téléphone d’Adam vibra; après avoir hésité une seconde, il regarda l’écran et vit que c’était un appel de Devon. Six mois auparavant, il avait confié à Devon la gestion du fonds immobilier spéculatif nouveau-né; c’était la seule branche du fonds dont on pouvait dire qu’elle réalisait des performances médiocres, mais les choses allaient changer. Le problème immédiat, c’est que Devon, contrairement à ce qu’il avait espéré, n’était pas un homme d’initiative et qu’il recevait ce genre de coup de fil sept fois par jour. Il laissa celui-là aux bons soins de sa messagerie vocale. Quelque part, en haut, on entendit une porte s’ouvrir puis se refermer.
    


    
      —C’est vrai, je préférerais prendre moins de drogues, dit April. Mais ce n’est pas la même chose.
    


    
      —Toi-même, dit Cynthia, il me semble que tu dois bien l’admettre: il s’en est fallu de peu. Tu comprends, n’est-ce pas? Tu es là, dans ce canapé, dans ton salon, avec tes parents qui te font la leçon. Tu dois admettre que hier soir les choses auraient pu tourner bien plus mal. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour voir quetu aurais pu te retrouver morte ou en prison.
    


    
      —Ou morte et en prison, fit April.
    


    
      —S’il te plaît, dit Adam. Nous parlons sérieusement. Nous avons longuement discuté avec Marietta, elle insiste beaucoup sur le fait que nous devons nous habituer à penser autrement. Que cela te plaise ou non, cette famille a un nom, un profil. Nous avons eu la chance de gagner beaucoup d’argent, ce qui fascine les gens, et nous avons la possibilité de dépenser une partie de cet argent pour répandre un peu de bien. Bizarrement, cela fait de nous une cible. Beaucoup ne veulent pas que des gens comme nous réussissent, même s’ils profitent de notre succès. C’est l’histoire du scorpion et de la grenouille. Ils préfèrent nous voir échouer. Mais nous n’allons pas échouer. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour empêcher les médias de fourrer leur nez dans les événements de cette nuit, mais ce genre d’information est comme l’eau, si on n’y prend garde, elle trouve le moyen de s’infiltrer et pour te protéger, pour protéger le bon travail que notre famille veut poursuivre, il nous faut agir. Faire bouger les choses.
    


    
      April affichait une expression inquiète.
    


    
      —Si vous prononcez le mot «désintox», je vous jure que je vais péter les plombs.
    


    
      —Pas du tout, dit Adam. J’ai mieux que ça. C’était l’idée de Marietta, en fait. Je dois aller en Chine une dizaine de jours, pour mes affaires et un peu pour la fondation, et nous avons avancé ce voyage, nous partons après-demain. Tu viens avec moi. Le temps pour tes petits camarades qui ont saccagé notre maison de campagne de s’expliquer avec la police et de dédommager le chauffeur de la camionnette.
    


    
      —Quoi? La Chine? Si tu as envie de me planquer quelque part, laisse-moi au moins choisir où!
    


    
      —Désolé, pas de Saint-Barth ou de Château Marmont. Aucun de tes repaires habituels. Aucun de tes amis habituels. L’idée, c’est précisément que tu sois là où personne ne peut imaginer que tu sois.
    


    
      —J’hallucine, dit April au bord des larmes. Vous essayez de me faire disparaître.
    


    
      —Au contraire, dit Adam. Je ne te quitterai pas des yeux. Ce sera un petit voyage entre père et fille.
    


    
      Son téléphone vibra de nouveau.
    


    
      —Et je parie que tu verras des choses que tu n’as encore jamais vues. Les voyages élargissent l’esprit. Et puis, c’est non négociable. Cyn, est-ce que tu pourrais demander à Dawn de s’occuper des visas auprès du consulat?
    


    
      —C’est déjà fait.
    


    
      —Maman? supplia April.
    


    
      Cynthia glissa doucement la main sous le menton de sa fille.
    


    
      —Oh, ma chérie. Dix jours. Ce n’est pas la fin du monde.
    


    
      April se leva, retourna dans sa chambre en piétinant et fit claquer sa porte. Adam et Cynthia échangèrent un regard qui les autorisa à rire, l’espace d’une seconde.
    


    
      —Impression de déjà-vu, hein? dit Adam.
    


    
      —Tout à coup, j’ai l’impression d’avoir dix ans de moins, sourit Cynthia.
    


    
      Mais elle se perdit dans la contemplation de la porte fermée et, quand elle le regarda à nouveau, elle avait les larmes aux yeux.
    


    
      —Sérieusement. Je ne comprends pas. Comment me suis-je fourvoyée?
    


    
      Le téléphone vibra encore; Adam se leva pour quitter la pièce.
    


    
      —Tu ne t’es pas fourvoyée, mon amour. Elle comprendra. Grandir, c’est trouver ce contre quoi on veut se battre, c’est vrai, regarde autour de toi.
    


    
      En passant devant le canapé, il déposa un baiser sur son front.
    


    
      —En ce qui nous concerne, nous l’avons bien dissimulé.
    


    
      
    


    
      
    


    
      L’image du jeune artiste vraisemblablement autiste en train de se balancer, assis par terre, les doigts enfoncés dans les oreilles, impressionna fortement Jonas et quand, quelques jours plus tard, Nikki et lui pénétrèrent dans le bureau d’Agnew sur le campus pour lui donner un aperçu global de la foire, ce fut cette image plus que l’œuvre elle-même qu’il se surprit à décrire. Agnew avait tendance à se pencher en arrière quand quelqu’un –généralement lui-même– disait quelque chose d’intéressant et Jonas devinait qu’il n’avait pas eu tort de lui raconter cette histoire.
    


    
      —Et à votre avis, de quoi ce type essayait-il de se protéger?
    


    
      —De tout ce cirque complaisant. De cette réunion Tupperware glorifiée en quoi ils transforment ses efforts pour communiquer. De ces profiteurs. De ces charlatans.
    


    
      —Erreur, dit Agnew. Il se serait bouché les oreilles même si Mère Teresa parlait trop fort pour lui, ou Rembrandt, ou Clement Greenberg. Ou ses parents. C’est vous qui jugez à sa place. Pour lui, le bruit reste le bruit.
    


    
      Jonas hocha la tête docilement. Il se reprocha sa naïveté et ses penchants romantiques.
    


    
      —Pour ce qui est des charlatans, vous avez raison: l’art brut est aux mains de voleurs, de scribouillards, d’opportunistes et de corrupteurs. Ce qui rend nulle et non avenue toute différence entre cet art-là et les autres formes d’art. Laissez tomber. Ils ne valent pas la peine qu’on se mette en colère. La seule différence, c’est sans doute que les artistes eux-mêmes ne peuvent pas être corrompus. Ni ne pas l’être, d’ailleurs. Ils se situent en dehors de tout ça. S’il s’agit vraiment d’art brut, bien sûr. Il y a beaucoup de baratin là-dedans.
    


    
      —Et comment peut-on distinguer ce qui est authentique de ce qui ne l’est pas?
    


    
      —Eh bien, il est possible de tout contrefaire aujourd’hui, mais l’absence totale de conscience de soi est sacrément difficile à imiter.
    


    
      Pour une raison mystérieuse, ses propres paroles le firent hurler de rire.
    


    
      —Le plus souvent il suffit de rencontrer l’artiste. Aussi simple que ça. C’est comme d’être un psychiatre expert auprès des tribunaux. Je passe beaucoup de temps à faire ça maintenant.
    


    
      Dans le bureau obscur d’Agnew, les murs ne présentaient ni peintures, ni reproductions. Mais il y avait des photos encadrées de peintres eux-mêmes: Duchamp, Pollock, Warhol et de nombreux autres dont Jonas ne connaissait pas les visages. Nikki le lui avait dit. Agnew, semblait-il, trouvait les œuvres d’art gênantes; il se perdait dans leur contemplation, même quand il s’agissait de reproductions, et ne pouvait effectuer le travail pour lequel il était venu s’enfermer dans son bureau. Alors il exposait plutôt les artistes, car, se plaisait-il à dire, ils laissaient plus facilement indifférent.
    


    
      —On pourrait démontrer que l’histoire de l’art moderne est l’histoire d’artistes s’efforçant de désapprendre ce qu’ils savent. Pour eux, le monde créé est le seul monde qui compte. Vous aurez beau consacrer une vie entière à briser tous ces liens au monde connu puis à les renouer, ce ne sera jamais la même chose que de n’avoir jamais eu ces liens au départ. Et donc, dans ce sens, il n’est pas difficile de dire quand quelqu’un est un artiste authentique, qu’il se considère comme tel ou non.
    


    
      —Votre département vous octroie-t-il une subvention pour la recherche que vous menez pour votre livre? demanda Jonas. Et payer un assistant en troisième cycle?
    


    
      Nikki, tenant toujours sur ses genoux les fiches biographiques des artistes de la foire qu’elle avait récoltées pour Agnew, se tourna, les yeux écarquillés de surprise.
    


    
      —Oui et non. Le département, en gros, baisse le prix des études des étudiants qui travaillent pour moi. Ce n’est pas comme si j’avais de l’argent à distribuer. Mais quoi qu’il en soit, j’ai déjà largement dépassé mon budget.
    


    
      —Seriez-vous disposé à en prendre un autre? Sans que ce soit officiel? Enfin, pas «sans que ce soit officiel», pardonnez-moi, je voulais dire simplement que je ne serais pas payé. C’est inutile.
    


    
      Agnew bascula en arrière.
    


    
      —Vous n’avez peur de rien, jeune homme.
    


    
      —Je pourrais effectuer ces recherches pour vous. Aller voir certains artistes. Peut-être même en découvrir de nouveaux. Je ne prétendrais pas vous donner mon opinion, ni rien, comme vos assistants, ce serait juste de l’enquête sur le terrain. Ce qui pourrait être utile au projet.
    


    
      —Pourquoi?
    


    
      Jonas maudit sa propension à rougir, juste au moment où il s’efforçait de paraître un peu plus mûr qu’il ne l’était. Il tenta de ne pas regarder Nikki, qui restait bouche bée.
    


    
      —Pourquoi? Eh bien… J’ai terminé les travaux requis, ou presque, et je n’ai rien trouvé d’aussi intéressant. J’ai l’impression que c’est ce que j’ai toujours cherché, si ça peut avoir un sens. Pour parler franchement, je pense déjà à ce que je veux faire après l’année prochaine. Je crois que cela me ferait prendre un peu d’avance sur une thèse, sans que celle-ci recoupe la vôtre, pas du tout, je veillerais à ce que tout soit bien séparé. Mais c’est un champ immense.
    


    
      Au cours de ce qui parut à Jonas une bonne minute, Agnew se balança dans son fauteuil et tambourina du bout des doigts.
    


    
      —Puis-je vous poser une question personnelle?
    


    
      Jonas hocha la tête.
    


    
      —J’ai lu un article, il y a deux mois, sur un dénommé Morey, un de ces types des fonds spéculatifs, qui a organisé une fête d’anniversaire pour sa femme. Il a loué toute la Public Library de New York. Wyclef Jean a donné un concert. Ce sont vos parents, n’est-ce pas?
    


    
      Jonas hocha la tête de nouveau, un peu nerveux.
    


    
      —Vous y êtes allé?
    


    
      —Bien sûr. C’était leur anniversaire de mariage, pour être exact.
    


    
      —Une date importante? Leur vingt-cinquième au moins?
    


    
      —Trente-troisième, dit Jonas en riant bien malgré lui. Il lui arrive de s’élancer avant le signal de départ.
    


    
      —Je dois vous avouer une chose: je lis la manière dont ces types gagnent de l’argent, ce qu’ils font toute la journée et je n’y comprends rien. Placements alternatifs, ou je ne sais quoi, ça me dépasse totalement. Et je ne suis pas idiot, il me semble. Mais bon,les gens trouvent ésotérique ce que je fais pour gagner ma vie.
    


    
      Jonas ne sourit pas.
    


    
      —Je sais ce qu’on peut penser de ces fêtes. Mais ce qu’il y a, c’est que tout ce battage n’était destiné à personne d’autre. C’était pour elle. C’est comme ça que mon père pense. Ils sont juste vraiment amoureux l’un de l’autre, de cette manière chevaleresque. Alors je m’efforce de me concentrer là-dessus. Le vrai contexte de tout ce qu’ils font –eux deux. Le reste est extérieur. Mais, vues de l’extérieur, toutes les familles sont bizarres, non?
    


    
      Agnew secoua la tête. Il regarda Nikki et fit un geste du pouce pour indiquer Jonas.
    


    
      —La famille de votre petit ami, c’est de la science-fiction. Mais bon, pas de problème. Impossible de retenir ça contre lui et, de toute façon, je ne le ferai pas, car sa présence rend les choses plus intéressantes. Parce que c’est aussi de la science-fiction, ce que nous faisons. Ce que nous étudions là, qu’en est-il après? Ce désir de s’approprier toute nouvelle expression de ce que cela signifie de souffrir et d’être humain, ce besoin d’aller à la quête de ce qui est étranger pour le rendre familier, c’est comme une foutue chasse au renard, et au fil des siècles, elle s’est réduite à ça. Faut-il arrêter la chasse? Probablement, mais la question est discutable parce que le monde est incapable de laisser l’art tranquille. Et après nous, quoi? Je ne sais pas ce qui vient après, quel genre d’art, quel genre d’artiste. Vraiment, je ne sais pas. Pourtant, après toutes ces années, vous et moi serons là, à la fin. Ça donne le frisson, n’est-ce pas?
    


    
      
    


    
      
    


    
      Cynthia avait appris par expérience à rester vigilante en donnant son numéro de portable, mais elle finissait toujours par être obligée de le changer tous les six ou huit mois. Malgré toutes ses précautions, elle recevait des appels de parfaits inconnus –porte-parole d’associations caritatives, journalistes, tordus socialistes en colère–, tous réclamant quelque chose parce que, quand on distribuait de l’argent, les gens faisaient preuve d’une inventivité extraordinaire pour mettre la main sur vous. Et c’était le moment de changer encore de numéro. Il lui arrivait de se retrouver dans une situation embarrassante et de ne pas connaître celui de son propre mobile, mais Dawn venait toujours à son secours.
    


    
      Dawn avait également la gestion du téléphone fixe. Ils l’avaient bien inscrit sur liste rouge, mais ce numéro était le même depuis des années; simplement Cynthia ne décrochait jamais plus. À la fin de la journée, Dawn lui remettait une liste imprimée de tous les messages qu’on avait laissés. Des importuns à quatre-vingt-quinze pour cent, mais Cynthia ne pouvait se résoudre à changer de numéro ou à couper la ligne; cela revenait trop à dire aux gens qui vous connaissaient qu’ils ne vous connaissaient plus. Adam n’y aurait vu aucun inconvénient. La mémoire tampon des choses en mesure de le déranger semblait s’effacer à peu près toutes les semaines. Elle trouvait choquant, parfois, le nombre de choses qu’elle devait lui rappeler, nouvelles connaissances, lieux qu’ils avaient visités ou moments passés ensemble, qui produisaient sur son visage une expression désolée et perplexe quand elle les évoquait.
    


    
      Le vendredi après-midi, alors qu’Adam et April se trouvaient encore dans l’avion qui les emmenait à Shanghai, Dawn remit à Cynthia la liste des appels du jour et, contrairement à son habitude, pendant qu’elle lisait, s’attardait à la porte du bureau. Dawn était venue travailler pour elle dans le but avoué de mettre de l’argent de côté pour s’inscrire dans une école de commerce; Cynthia dépendait maintenant d’elle au point qu’elle ne lui versait plus un salaire simplement en vue de l’école de commerce, mais un salaire tellement élevé que l’école de commerce elle-même pouvait lui paraître un trop gros sacrifice. Elle avait vingt-quatre ans, deux ans de plus qu’April, et une compétence effrayante. Si elle l’avait voulu elle aurait pu trouver des milliers de façons de se servir de l’affection évidente que Cynthia lui témoignait, mais elle n’était pas ainsi. Elle connaissait parfaitement les limites. Elles parlaient de tout. Le goût de Dawn en matière d’homme était exécrable, bien loin de ce qu’on pouvait attendre d’une fille de vingt-quatre ans. La mère de la jeune femme vivait dans le Queens avec son nouvel ami, ce qui lui ôtait toute utilité, et Cynthia souffrait toutes les heures durant lesquelles Dawn ne travaillait pas, s’imaginant les erreurs qu’une belle fille comme elle risquait de commettre.
    


    
      —Oui? demanda Cynthia d’un ton calme en parcourant la liste.
    


    
      Dawn secoua la tête.
    


    
      —Rien. Je voulais simplement voir si le dernier nom vous est familier. Je ne savais pas trop s’il s’agissait de quelqu’un que vous connaissiez. Mais on dirait que non. Désolée, je ne l’ai pas bien saisi.
    


    
      Le regard de Cynthia n’était pas encore allé jusqu’au bas de la page. Elle parcourut la liste à nouveau et trouva le nom Irene Ball.
    


    
      —Non. Un nom comme celui-là, je m’en souviendrais. Pourquoi?
    


    
      Dawn haussa les épaules.
    


    
      —Elle a dit qu’elle appelait au sujet de votre famille. Mais sans préciser pourquoi. J’ai eu l’impression que c’était bidon. Cela dit, elle a appelé trois fois.
    


    
      Cynthia prononça le nom à nouveau.
    


    
      —Je devrai le savoir, il me semble, mais ne m’avez-vous pas dit que votre père était décédé?
    


    
      —C’était mon beau-père.
    


    
      Dawn blêmit.
    


    
      —Je suis désolée. Oh mon Dieu. Cela m’apprendra à poser des questions personnelles.
    


    
      Cynthia leva la tête, lui prit la main et la serra:
    


    
      —Je vous en prie. C’est moi.
    


    
      Samedi matin, Cynthia s’installa à la table de la salle à manger avec une boisson protéinée que lui avait préparée la cuisinière du week-end, et observa les mouvements des bateaux sur l’East River. Disposer de la maison pour elle toute seule était inhabituel. Elle n’était pas complètement seule; il y avait la femme de ménage dont on entendait les allées et venues dans la chambre au-dessus de sa tête, et la cuisinière, qui préparait le cocktail que Cynthia donnait le lendemain soir, restait jusqu’à quatre heures. Recevoir sans la présence d’Adam allait aussi paraître étrange, mais ce genre de chose se produisait de plus en plus souvent, car il leur fallait diviser le travail pour satisfaire aux besoins toujours plus exigeants de la fondation. Elle s’apprêtait à descendre et à se consacrer à la lecture de quelques demandes de bourses Stairmaster quand le téléphone fixe sonna sur la console derrière elle. Elle se tourna pour voir l’identité du correspondant, mais il n’y avait pas d’autre indication que NOM INCONNU, NUMÉRO INCONNU. Elle fit la moue. Personne n’allait décrocher. Juste avant la quatrième sonnerie qui allait enclencher la boîte vocale, elle répondit.
    


    
      Irene Ball était une personne réelle, pour finir. Elle tenait compagnie –c’étaient ses propres termes– au père de Cynthia depuis quatre ans. Sa voix grêle et élégante suggérait qu’elle était au moins du même âge que lui, même si son nom évoquait une strip-teaseuse.
    


    
      —Irene Ball. Et mon père vous a communiqué mon numéro?
    


    
      Il y eut une courte pause.
    


    
      —Bien sûr, dit Irene Ball. Je ne vous appellerais pas comme ça. J’ai bien conscience qu’il s’agit pour nous d’une conversation délicate.
    


    
      Elle était restée avec lui malgré sa maladie…
    


    
      —Maladie? coupa Cynthia.
    


    
      Il y eut une nouvelle pause, choquée ou bienséante, mais que ce fût pour l’une ou l’autre raison, Cynthia, qui se sentait gagnée par l’irritation, perdit patience.
    


    
      —Écoutez, Irene, considérez que je ne sais pas de quoi vous parlez, d’accord?
    


    
      Cynthia l’avait vu pour la dernière fois plus d’un an auparavant, lorsque, à sa grande surprise, il était venu à New York. Elle savait qu’il vivait en Floride; une ou deux fois par an, elle transférait de l’argent sur un compte en banque à Naples, et il lui envoyait poliment un mot de remerciement. Il était difficile de savoir combien lui envoyer. Elle aurait pu en faire un millionnaire, si tel avait été son bon vouloir, mais comme il ne demandait jamais rien, elle ne savait pas vraiment ce dont il avait besoin, ni ce qui risquait de l’offenser. Quand il avait appelé pour dire qu’il se trouvait en ville, elle l’avait invité à s’installer chez eux quelques jours au moins, mais il avait répondu qu’il ne pouvait pas, qu’il avait des affaires à régler. Ils l’avaient donc reçu à dîner. Les enfants étaient restés muets de stupéfaction. Il leur avait raconté des histoires sur l’enfance de Cynthia et les avait serrés affectueusement dans ses bras avant de partir. Peu après, comme l’expliquait Irene à présent –ou peut-être, se dit Cynthia, un peu avant–, on lui avait découvert un cancer du foie. La chimiothérapie avait affaibli son système immunitaire, il avait contracté une pneumonie, il avait eu un arrêt cardiaque à l’hôpital, le cancer avait également touché le pancréas… Pour faire bref (quelle drôle d’expression, songea Cynthia), il n’était pas sorti de l’hôpital depuis un mois et elle pouvait quasiment affirmer qu’il n’en sortirait pas du tout. Et donc, à la lumière de ces événements, il avait pris une décision.
    


    
      —Il a demandé aux médecins d’arrêter les soins, dit Irene, et ils ont accepté de répondre à cette requête. Il garde encore assez de lucidité pour savoir ce qu’il fait, hormis quand le traitement antidouleur entraîne un état de confusion.
    


    
      Elle pleurait à présent, ce qui était touchant mais également perturbant et déplacé, comme de pleurer devant un bulletin d’informations.
    


    
      —Je pense qu’il ne devrait pas. Je veux qu’il continue à se battre. C’est un homme merveilleux. Il parle de vous tout le temps. Quand il aperçoit votre nom dans le journal, il découpe toujours l’article pour me le montrer.
    


    
      Que répondre à cela? Au lieu d’appeler sa fille à l’aide, il découpait son nom dans le journal et le montrait à des gens.
    


    
      —Il se trouve donc à l’hôpital en ce moment, ou bien est-ce qu’il en sort?
    


    
      —Il y a un établissement de soins palliatifs ici qui dispose d’une chambre. C’est un endroit très bien. C’est…
    


    
      —Où?
    


    
      —Pardon?
    


    
      —Où? répéta Cynthia dont le visage s’enflammait, où se trouve-t-il? Où se trouve mon père? Je veux dire, sur la carte?
    


    
      —Oh. Oh, pardonnez-moi. Je pensais que… désolée. Nous sommes à Fort Meyers, en Floride. J’ai un…
    


    
      —Il est avec vous en ce moment?
    


    
      —Non, répondit Irene. Il est encore à l’hôpital. Ils ne peuvent pas le transporter tant qu’il n’a pas de destination précise. Je suis chez nous.
    


    
      Chez nous! Elle s’efforça d’ancrer ses émotions dans le domaine pratique.
    


    
      —Quel est le nom de l’hôpital?
    


    
      —Ils ne vous laisseront probablement pas lui parler. Pas au téléphone. Ses moments de conscience sont trop rares.
    


    
      —Pourquoi est-il là, puisqu’il ne veut plus y être?
    


    
      Irene s’éclaircit la voix:
    


    
      —C’est une des raisons, parmi beaucoup d’autres, pour laquelle je vous appelle. Cet endroit, la clinique Silverberg, est… est un établissement très coûteux.
    


    
      —Aha, fit Cynthia.
    


    
      Elle cessa de faire les cent pas et regarda par la fenêtre, au-delà du Triborough Bridge, jusqu’au Queens. Par temps clair, on pouvait compter une douzaine d’avions volant par strates.
    


    
      —Eh bien, Irene, vous vous adressez à la bonne personne. L’endroit s’appelle Silverberg?
    


    
      La cuisinière apparut sur le seuil; Cynthia eut un mouvement furieux imitant le geste d’écrire puis claqua des doigts, ce qui eut pour effet de surprendre beaucoup la dame.
    


    
      —Et c’est à Fort Meyers. Parfait. Vous m’êtes d’une aide très précieuse. Merci beaucoup. Je vous souhaite bonne chance.
    


    
      —Pardon?
    


    
      —Je peux prendre les choses en mains à partir de maintenant, dit Cynthia en posant le front sur la vitre. Merci, Irene. Je vous suis très reconnaissante. Sincèrement.
    


    
      Un silence au bout du fil.
    


    
      —Je pensais… commença Irene, enfin je ne me suis peut-être pas bien expliquée. Vous allez venir le voir, n’est-ce pas?
    


    
      —Naturellement. Simplement… Écoutez, je n’ai nulle envie de blesser quiconque, mais comme mon père ne m’a jamais parlé de vous, je ne voulais présumer de rien. Je ne veux pas vous laisser penser que vous avez une obligation quelconque. Je suis heureuse de prendre en charge tout ce qui doit l’être. C’est tout ce que je voulais dire.
    


    
      La cuisinière apparut avec un bloc-notes et un stylo. Cynthia se rassit à la table, écrivit le mot «Silverberg», puis ferma les yeux.
    


    
      —Votre père et moi, dit Irene d’une voix qui trahissait une totale confusion, sommes amoureux l’un de l’autre.
    


    
      Ces longs silences; était-ce ainsi que les autres gens, les gens qui n’habitaient pas à New York, menaient les conversations au téléphone? Il était plus difficile de rester courtoise maintenant qu’il y avait tant de mesures à prendre.
    


    
      —Eh bien, dit Cynthia, je pense que nous ne tarderons pas à faire connaissance. Au revoir.
    


    
      Elle raccrocha. Irene Ball, se dit-elle. Quel nom. Elle tremblait si fort qu’elle dut allumer une cigarette à l’intérieur de la maison. Au moins, il n’y avait personne pour le lui reprocher. Elle appela le Lee Memorial à Fort Meyers et demanda à parler au service de cardiologie. En attendant qu’on la rappelle, elle parla au directeur de la clinique Silverberg qui lui déclara qu’à son grand regret ils n’avaient pas de lit disponible en ce moment. Elle mit fin à la conversation sur un ton courtois mais sans se contenter de cette réponse, après quoi elle courut au salon, prit son ordinateur portable, trouva le rapport annuel de Silverberg en ligne et le fit défiler jusqu’à la fin. L’établissement, comme elle l’avait soupçonné, était dirigé par une association caritative, une association locale dont le conseil d’administration affichait cependant un ou deux noms qu’elle connaissait. Elle appela l’un d’entre eux –même s’il était encore tôt, même si c’était samedi– et expliqua aussi simplement que possible qu’elle demandait une faveur. Il existait toujours, quand il s’agissait d’obtenir quelque chose, un niveau au-dessus du vôtre. Il y avait toujours ce niveau supérieur à prendre en compte et auquel aspirer.
    


    
      À la fin de l’après-midi, son père avait été transféré dans la clinique palliative en ambulance. Comme Adam et April avaient pris le jet, elle laissa à Dawn un message lui demandant de louer un vol privé pour la Floride lundi soir; il y avait une réunion pour la fondation lundi à l’aube à laquelle elle voulait assister, et de toute façon, se dit-elle, autant lui laisser le temps de s’installer un peu, de prendre ses aises, peut-être lui laisser aussi le temps d’échanger avec Irene et ses longs silences un adieu dans l’intimité.
    


    
      C’était un homme à l’orgueil peu commun. Il ne lui avait jamais rien demandé et il n’allait pas commencer maintenant qu’il était aussi faible. C’était pour elle une source de fierté, mais aussi d’irritation: pourquoi avait-il pris le risque de voir ses besoins insatisfaits plutôt que de lui demander de les satisfaire? Elle était certaine qu’il ne considérait pas comme une éventualité qu’elle dise non. Peut-être se sentait-il coupable. Ou bien pensait-il que la délicatesse exigeait qu’il lui épargne les détails de ses souffrances.
    


    
      Elle remit à plus tard son désir d’entrer en contact avec Adam car elle craignait qu’il ne décide de faire aussitôt demi-tour pour rentrer à la maison. Trop fatigant, et inutile aussi, car le cardiologue à qui elle avait parlé estimait qu’il restait encore à son père plusieurs semaines de vie. Jonas se trouvait à Chicago et elle ne voyait pas l’utilité de l’arracher à ses études pour veiller un mourant qu’il connaissait à peine.
    


    
      Le lendemain soir avait lieu le cocktail pour une association caritative, Le Petit Wagon Rouge, qui s’occupait d’enfants et à laquelle la fondation avait décidé de s’intéresser. Une petite réception donnée en l’honneur de quelques donateurs influents, peut-être une vingtaine de personnes en tout. C’était déprimant d’animer la soirée toute seule, même si ce n’était pas la première fois, même si son propre salon servait de salle de réception. Elle se sentait à la fois libérée et triste. Toujours les mêmes visages à ces soirées.
    


    
      Vers la fin de la réception, l’une des cuisinières vint jusqu’au seuil du solarium et attira discrètement l’attention de Cynthia. Il y avait un appel téléphonique pour elle qui, pour une raison ou une autre, avait été transféré dans les cuisines; c’est là qu’elle répondit, tandis que tous les serveurs tournaient le dos et s’activaient sans bruit. À son grand étonnement, l’appel provenait de nouveau d’Irene; sans laisser à Cynthia le temps de déclarer courtoisement qu’elle la rappellerait, celle-ci l’interrompit pour dire que l’état de santé de son père, maintenant confortablement installé dans la clinique, s’était brusquement aggravé, à tel point qu’au lieu de venir plus tard dans la semaine comme prévu, Cynthia devait s’arranger pour descendre aussitôt que possible.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Impossible pour Jonas, même après avoir de façon éhontée décliné le nom de ses parents, d’obtenir de Margo, la galeriste, les coordonnées de Joseph Novak. Elle lui répéta qu’elle était marchande depuis trente ans, comme si cela constituait une explication. Et puis Jonas eut une illumination: il se rappela avoir entendu Margo parler, au cours de la foire, du frère habitant Kenosha. Il y avait beaucoup de Novak à Kenosha, mais il finit par composer le numéro de celui qu’il cherchait et tout se résuma ensuite à une petite négociation. Peu importait à Arthur Novak d’où venait l’argent. On comprenait à l’allégresse de sa voix qu’il était au comble de l’excitation d’être tombé dans ce monde de riches imbéciles qui voulaient en permanence jeter leur argent par les fenêtres et à qui il fallait fournir leur ration de nouveautés.
    


    
      Mais quand Jonas lui demanda l’adresse de son frère, Arthur hésita un moment.
    


    
      —Vous savez pour quelle raison il a fait de la prison, n’est-ce pas?
    


    
      La soudaine prudence dans la voix d’Arthur fit craindre à Jonas qu’il ne change d’avis.
    


    
      —Bien sûr, répondit-il, je sais tout ça.
    


    
      —Très bien, dit Arthur, et il lui donna l’adresse.
    


    
      Devant Nikki, Jonas ne fit aucune allusion à cette histoire de prison –elle s’angoissait déjà à cause de son «béguin» pour Agnew et de cette histoire de cadeau qu’il voulait lui faire, par le biais d’un artiste si éloigné dans les marges qu’Agnew lui-même n’en avait jamais entendu parler.
    


    
      —J’anticipe, expliqua Jonas. Ce sujet m’intéresse vraiment, pour une raison ou une autre, je suis un peu dans les petits papiers d’Agnew en ce moment et je voudrais en tirer parti. Cela pourrait représenter un coup de pouce pour un mémoire de master.
    


    
      —Mais pourquoi diable tiens-tu à aller aussi vite? Quelle différence ça fait?
    


    
      Il haussa les épaules. Peut-être était-ce un moyen de franchir la distance qui les séparait. Mais au final son impulsion était si forte qu’aucune raison n’avait plus d’importance. Deux jours plus tard, ayant loué une voiture, il se rendit dans le Wisconsin. Rien que des champs marron et des tiges cassées de part et d’autre de l’autoroute jusqu’au moment où un commerce ou un autre surgissait de nulle part –un revendeur de spiritueux, un concessionnaire John Deere, une église des Saints du Dernier Jour– avant de disparaître dans le rétroviseur. Quand il jugea l’heure raisonnable, il commença à composer le numéro de Novak, mais Arthur Novak l’avait prévenu de ne pas s’attendre que son frère réponde nécessairement, et il ne répondit pas. Jonas ne laissait jamais sonner plus de cinq ou six fois de crainte de le contrarier. Tout en conduisant, il maintenait du pouce l’itinéraire imprimé contre le volant.
    


    
      Il y était presque –il roulait trop lentement, penché au-dessus du volant pour regarder en passant les panneaux indiquant les rues– lorsque son portable sonna.
    


    
      —Qui est-ce? demanda la voix à l’autre bout de la ligne, pourquoi ne cessez-vous de m’appeler et de raccrocher?
    


    
      Et Jonas sentit un frisson lui parcourir l’échine.
    


    
      —Votre frère m’a donné votre numéro. Désolé de vous avoir appelé à plusieurs reprises, mais j’essayais de vous contacter. Je m’appelle…
    


    
      —Pourquoi ne laissez-vous pas un foutu message?
    


    
      Question parfaitement logique. Jonas se détendit, un peu déçu toutefois de découvrir qu’il avait affaire à quelqu’un de plus raisonnable qu’il ne pensait.
    


    
      —Vous avez raison. Je suis désolé. Je vous appelais parce que…
    


    
      Il venait de voir la rue où habitait Novak, mais il décida de faire quelques tours du pâté de maisons en continuant à parler.
    


    
      —J’appelais parce que je suis intéressé par la peinture et j’ai vu vos dessins que je trouve vraiment formidables. Et comme je passais par ici aujourd’hui –j’habite à Chicago–, j’espérais pouvoir vous rencontrer et peut-être voir quelques-unes de vos... quelques-unes de vos œuvres.
    


    
      Il y eut un très long silence.
    


    
      —Joseph? fit Jonas. Vous êtes là?
    


    
      Rien. La communication n’avait pas été coupée –il faisait seulement le tour du pâté de maisons. Jonas vit le numéro 236 sur une maison mitoyenne délabrée et sut qu’il se trouvait devant la porte de Novak. Il commençait à penser qu’il avait commis une erreur épouvantable– non pas en allant à la recherche de Novak, mais à cause de sa manière impétueuse de s’y prendre. Étrange de se sentir l’objet de la paranoïa d’un autre. Et il était là, à contempler les fenêtres de l’artiste.
    


    
      —J’ai faim, dit Novak.
    


    
      —Quoi? Vous avez faim? Moi aussi, j’ai faim. Voulez-vous sortir manger quelque chose?
    


    
      Silence.
    


    
      —Ou préférez-vous que j’apporte de la nourriture en venant?
    


    
      —Arby, dit Novak –trop doucement, mais en manifestant un peu plus d’intérêt.
    


    
      —Très bien, dit Jonas. Je vais chercher des plats chez Arby et je viens. Il y a un Arby près de chez vous?
    


    
      Novak raccrocha. Jonas descendit sa vitre et chercha quelqu’un à qui il pourrait demander où trouver un Arby. Mais les rues étaient plutôt désertes à cette heure, à moins qu’elles ne fussent ainsi toute la journée. Il pensait être capable de voir les choses sous l’angle de Novak: si la voix sait où j’habite, pourquoi ne saurait-elle pas où trouver un Arby?
    


    
      
    


    
      
    


    
      Dawn réserva un avion de Teterboro et monta dans la limousine; pauvre chose, elle avait toujours les larmes aux yeux –d’abord parce qu’elle se reprochait d’avoir failli oblitérer un appel provenant du lit de mort du père de sa patronne, mais aussi parce que le cancer avait emporté son propre père alors qu’elle était au lycée. Dans la limousine, elle demanda, d’un ton professionnel néanmoins teinté d’espoir, si Cynthia avait besoin qu’elle l’accompagne en Floride. Cynthia posa la main sur son visage décomposé et lui répondit que son seul travail au cours des deux ou trois prochains jours serait de trouver des excuses convaincantes destinées à la douzaine de personnes dont elle devait maintenant reporter indéfiniment les rendez-vous– ce qui n’eût guère présenté de difficulté si Dawn disposait de toute latitude pour expliquer ce qui l’avait obligée à s’éloigner, mais Cynthia, pour des raisons touchant à sa vie privée, lui avait demandé de fournir une autre explication.
    


    
      À leur arrivée, l’avion faisait toujours le plein et la limousine attendit un peu sur le tarmac. L’horizon commençait à peine à s’éclaircir. Dawn s’endormit contre son épaule. Cynthia vit le pilote passer devant leur pare-brise, les yeux dans le vague, tentant de boutonner son col d’une main tandis que l’autre tenait un Coca Light.
    


    
      Il aurait été réconfortant d’avoir sa famille autour d’elle, mais leurs projets les avaient tous dispersés à travers le monde, et elle s’installa dans la cabine, seule hormis une hôtesse qui cherchait surtout à rester hors de son champ visuel derrière la cloison. Jonas ne répondait pas sur son portable. Peut-être était-il en cours; de toute façon, elle pouvait toujours lui envoyer l’avion à Chicago en cas de besoin. Elle avait parlé à Adam en préparant ses bagages –trop accablée par l’émotion pour penser au décalage horaire– et comme elle s’y attendait il avait proposé de revenir aussitôt, mais c’était inutile. Son travail était trop important. Et il semblait que son père serait mort le temps qu’Adam quitte Shanghai et parvienne à Fort Meyers; elle savait qu’en disant cela à voix haute, elle risquait de fondre en larmes, ce qui aurait eu pour effet de le faire revenir sur-le-champ; elle décida donc de lui dire qu’elle l’aimait et qu’elle le tiendrait au courant.
    


    
      Elle n’avait rien emporté à lire et il y avait trop de nuages pour regarder par le hublot. Elle se dit que c’était le genre de moment où on pouvait avoir envie de se pencher sur le passé. Jusqu’alors elle avait réussi à rester dans l’action et à maintenir une certaine distance avec ce qu’elle était censée ressentir. Mais passer en revue les échecs familiaux, leurs petits moments de joie épars –c’était trop proche de l’oraison funèbre, comme de le précipiter dans la tombe, et elle résista. Elle se surprit plutôt à chercher quelle était la dernière réelle avancée, en termes de vitesse, dans les transports humains. Le moteur à réaction? Ça datait de quand? D’il y a un siècle? Pourquoi fallait-il autant de temps pour se rendre de New York en Floride aujourd’hui qu’avant sa naissance? Qu’est-ce que cela voulait dire? Mais si elle y pensait à présent, il y avait de fortes chances pour que d’autres y aient déjà pensé: quelqu’un, quelque part, explorait la question, quelqu’un ayant besoin d’un coup de pouce.
    


    
      Dawn lui avait réservé un hôtel assez confortable à Fort Meyers où Cynthia se rendit aussitôt pour poser ses bagages et prendre une douche rapide. Elle s’efforçait de ne pas se hâter, car se hâter lui semblait de mauvais augure, ou une absence de foi; son mobile était posé sur la console et elle évita de le regarder en s’habillant, tout comme elle aurait fait si quelqu’un l’observait. Elle fit monter le concierge dans sa chambre pour lui demander de lui trouver une voiture et un chauffeur disponible à tout moment au cours de son séjour, qui serait indéterminé, mais Dawn avait déjà appelé et tout organisé aussi. Le chauffeur de Cynthia, un homme de l’âge de son père, était un Cubain nommé Herman aux cheveux coupés en brosse, la nuque striée de plis inégalement bronzés. Herman se montra d’une courtoisie sans faille mais il y avait dans son regard quelque chose de vraiment haineux. Elle pensa à un ancien militaire. Il ne lui adressait jamais la parole le premier. Il portait une veste de costume sur une chemisette à manches courtes, et elle imaginait qu’à son retour chez lui, tous les jours après son travail, la première chose qu’il faisait était de jeter par terre cette veste que sa femme ramassait et allait accrocher pour lui.
    


    
      La Floride. Quelle plaie! Et peut-être la raison pour laquelle les vieux affluaient ici –être obligé de la quitter ne devait pas sembler si terrible. À l’arrière de la limousine, elle regarda les routes à six voies, les centres commerciaux, les constructions sans fin, les hauts murs et les terrains de golf visibles au loin, comme si la vie sur un terrain de golf était une chose si désirable qu’une vision trop proche risquait de vous brûler les yeux. Ils se trouvaient encore au milieu de cet enfer infesté de voitures– elle s’était imaginé que ce ne serait pas le cas –quand elle sentit Herman ralentir, tourner à gauche devant une station-service et un Krispy Kreme, après quoi, deux cents mètres plus loin, elle aperçut la clinique Silverberg.
    


    
      Elle n’avait jamais eu encore l’occasion de voir l’intérieur d’un établissement de soins palliatifs et n’avait qu’une très vague idée de ce qui s’y passait. En partie à cause de la peur, en partie sous l’effet d’une superstition qui lui commandait d’agir comme si elle avait tout le temps devant elle, elle remonta, dans une espèce de langueur onirique, le cœur battant, le long couloir qui conduisait au bureau des infirmières. À en juger par ce qu’elle voyait, il s’agissait en gros d’un hôpital sans les odeurs de l’hôpital. C’était aussi un lieu calme, moins fréquenté, haut d’un seul étage. Y travaillaient également des gens qui semblaient appartenir à une espèce d’anges, des incarnations à l’éclat terne de l’altruisme. Elle éprouvait un sentiment ambivalent. Elle ne se voyait pas adopter le même comportement que ces gens. Elle espérait qu’au moins l’un d’entre eux ressentirait la même terreur, le même égoïsme et le même sentiment d’incompétence qu’elle, qu’il y aurait peut-être quelqu’un qui ne travaillait ici que parce qu’il était condamné à des travaux d’intérêt général, qu’il se prendrait d’affection pour elle et lui donnerait à boire quelques gorgées de la bouteille qu’il gardait dans son vestiaire pour arriver au bout de sa journée sans devenir complètement fou. Mais non. Une femme corpulente vêtue d’un uniforme d’infirmière, qui aurait pu être porté comme une chemise hawaïenne, émergea de derrière le comptoir pour l’accueillir avant même qu’elle ait atteint le bout du couloir. Le simple fait que la femme soit si familière avait quelque chose de terrifiant, comme si les formes faisaient partie du nombre des réconforts terrestres que Cynthia devait, semblait-il, laisser à la porte.
    


    
      —Vous êtes la fille de Charlie. Je l’ai deviné à un kilomètre. Je m’appelle Marilyn.
    


    
      —Bonjour, dit Cynthia.
    


    
      Elle avait envie de tourner les talons et de repartir en courant dans le couloir, de retrouver Herman, de sauter à l’arrière de la voiture et de voir, dans le rétroviseur, son regard réprobateur.
    


    
      —Votre père est en train de dormir, dit Marilyn, mais je vais vous emmener le voir. Un vrai charmeur, celui-là!
    


    
      Prenant la main de Cynthia, elle la conduisit dans le couloir, et Cynthia, une femme adulte, une femme à la tête d’une fondation philanthropique de grand renom, qui dirigeait des employés dans les affaires et à domicile, une femme qui consacrait sa vie à de grandes causes à travers le monde, se surprit à renâcler légèrement, comme une petite fille, au moment de franchir la porte. C’était comme une chambre d’hôpital de conte de fées, comme une chambre secrète cachée à l’intérieur d’un hôpital ordinaire que seul l’homme qui l’avait bâti serait autorisé à habiter. Elle était immense et agréablement meublée, avec un haut plafond à pignons où un grand ventilateur tournoyait, lent et silencieux. Les lumières étaient éteintes et les stores descendus aux trois quarts; les murs avaient une teinte bleutée mais il faisait trop sombre pour savoir s’ils étaient vraiment peints en bleu ou pas. Il y avait une console le long d’un mur, une minichaîne stéréo et une pile de CD posés dessus. À l’autre extrémité de la pièce, de part et d’autre du lit, dans ce demi-jour rassurant qui ne ressemblait pas au demi-jour des profondeurs sous-marines mais à celui qu’on trouve un mètre sous la surface, on apercevait des moniteurs. Tous éteints. Le lit lui-même semblait gigantesque, aussi disproportionné qu’un lit normal aux yeux d’un enfant. Au bout d’une minute, elle put distinguer sa tête posée sur l’oreiller. Il y avait des barres de sécurité de chaque côté et un épais duvet qui n’était certainement pas l’ordinaire de l’hôpital. Peut-être l’avait-il apporté de chez lui. Elle ne savait pas. Il régnait un tel calme qu’elle fut soudain frappée, comme en plein rêve, par le fait que tous les autres attendaient qu’elle prenne conscience de ce qu’ils savaient, que son père était déjà mort. Elle pivota sur ses talons, mais Marilyn avait quitté la pièce.
    


    
      Dans l’obscurité, il lui faudrait s’approcher très près de son visage pour le voir vraiment et elle n’était pas encore prête. À travers les stores à gauche du lit, elle distinguait un petit lac: visiblement créé de toutes pièces et de pure forme, une allégorie de la sérénité en dépit de quoi quelques canards étaient venus barboter dans ses eaux peu profondes et un cormoran, sur la rive opposée, étalait ses ailes pour les faire sécher. La symétrie du lac manquait de grâce, et il semblait coincé dans un espace trop petit pour lui, comme le fruit d’un compromis ou peut-être le caprice sentimental de celui ou celle qui avait fondé l’établissement dont les constructeurs n’avaient pas eu d’autre choix que de hausser les épaules et de le satisfaire. Marilyn revint dans la chambre apportant un flacon de liquide hydratant et une cannette de thé glacé avec une paille dedans.
    


    
      —Voilà donc la dernière chose que voient beaucoup de gens, chuchota Cynthia sans cesser de regarder par la fenêtre.
    


    
      —Qui sait ce qu’ils voient, répondit-elle d’un ton bienveillant. Et puis, l’amie de votre père passe beaucoup de temps à le regarder.
    


    
      Alors seulement Cynthia remarqua qu’à gauche de la console il y avait une porte –de taille disproportionnée, de façon à permettre le passage d’un fauteuil roulant ou peut-être même du grand lit– ouvrant sur une terrasse enclose où il devait être possible, au moins, de sentir la brise et le soleil, d’entendre quelque chose, fût-ce très probablement le bruit de la circulation et des chantiers. Irene Ball, assise dans l’un des deux fauteuils, fumait une cigarette. Cynthia ne voyait guère que sa tête, aux cheveux coiffés et blonds, presque blancs. Elle croisait les jambes, et une sandale pendait comme un glaçon à ses orteils.
    


    
      Sur la rive opposée du lac, des rangées d’arbres cherchaient probablement à évoquer une forêt profonde, malgré l’autoroute qui se trouvait juste derrière. Ou peut-être était-ce un terrain de golf. Elle opta plutôt pour l’autoroute. Elle avait perdu ses repères dès le moment où ils s’étaient engagés dans l’allée.
    


    
      Aussi discrètement que possible –pour ne pas le réveiller, se dit-elle–, Cynthia s’installa dans l’un des fauteuils placés près de l’immense lit. Il se trouvait sans doute là parce que Irene aimait y prendre place. La bouche de son père était ouverte; en penchant la tête un peu en avant elle parvenait à entendre sa respiration haletante. Le spectacle qu’il offrait lui fit monter les larmes aux yeux: hâve, le cheveu maigre, la peau tavelée. Pourtant, elle avait aussi le sentiment qu’elle pourrait être heureuse en restant ainsi un moment, quoique pas indéfiniment. Elle n’était pas prête à le laisser partir, sans vouloir vraiment non plus qu’il se réveille, car quiconque se trouvait dans un tel état de faiblesse aurait très certainement besoin de quelque chose et comment saurait-elle de quoi? Comment trouverait-elle le moyen de le lui donner? Elle était venue jusqu’ici et tout ce qu’elle savait faire, c’était demander de l’aide. Elle aurait préféré que le lit, la chambre, l’établissement lui-même lui parussent inadéquats pour pouvoir faire une requête, s’indigner ou même, simplement, donner de l’argent de façon à améliorer les choses. Mais tout ici semblait en parfaite harmonie avec son objectif. Sa vieille tête évoquait un monument vandalisé et elle résista à l’envie de la caresser. Je suis là, lui dit-elle en silence. Je suis arrivée à temps. Dehors, la fumée de la cigarette d’Irene montait et montait jusqu’à toucher le toit de la terrasse. Elle ne l’avait pas portée à sa bouche depuis un moment.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Chargé des sacs tachés de gras et tenant tant bien que mal un plateau en carton qui réunissait différents sodas, Jonas sonna au 236 avec le coude, puis sonna une deuxième fois, mais personne ne vint ouvrir la porte et aucun bruit ne parvenait de l’intérieur. Derrière lui, deux rangées de voitures garées réduisaient la largeur de la rue, mais rien, nulle part, ne semblait vivant. En faisant le tour de la maison dans l’espoir de trouver une fenêtre au travers de laquelle il pourrait épier discrètement, il remarqua un escalier extérieur qui conduisait à une porte au premier étage. C’était sûrement là, pensa-t-il; il grimpa les marches et, plutôt que de frapper du bout du pied, il resta derrière la porte et cria qu’il avait apporté les plats de chez Arby. Une seconde après, la porte s’ouvrit vers l’intérieur et Jonas franchit le seuil.
    


    
      Il ne voyait personne, mais il se sentait observé depuis le petit espace entre le battant ouvert et ses charnières. Il avança encore d’un pas ou deux. Devant lui s’ouvrait un couloir minuscule qui devait mener à une chambre et une salle de bains, mais l’appartement de Novak se résumait en gros à un living-room de forme carrée qui, donnant sur deux ruelles, eût été sombre s’il n’y avait eu au moins le double de lampes nécessaires pour éclairer une pièce de cette taille. Toutes étaient allumées, effet d’autant plus aveuglant que les murs avaient été fraîchement repeints en blanc. Des bouts de papier étaient collés aux fenêtres. L’odeur était telle que Jonas dut faire un effort pour ne pas reculer.
    


    
      Novak referma la porte derrière lui en lui arrachant la nourriture des mains. Sur la droite, se trouvait une petite cuisine graisseuse où Novak alla vider le contenu du sac sur un comptoir, déballant chaque sandwich et l’inspectant soigneusement, y compris par en dessous. Il souleva le couvercle de chaque boisson, y plongea le doigt puis la vida dans l’évier. Jonas s’éclaircit la gorge.
    


    
      —Joseph? Je m’appelle Jonas.
    


    
      —Tout ça est très ennuyeux, dit Novak.
    


    
      Il entama un sandwich au rosbif et au fromage. Dans le regard de Novak, Jonas vit le reflet de sa propre surprise et il eut conscience qu’ils étaient l’un et l’autre stupéfaits de se découvrir aussi jeunes. Novak, qui était en train de devenir chauve, ne semblait cependant pas dépasser les vingt-cinq ans.
    


    
      —Pourquoi avez-vous apporté toute cette nourriture? Il y en a beaucoup trop. Personne d’autre ne vient, n’est-ce pas?
    


    
      —Il n’y a que moi. Je ne savais pas ce que vous aimiez, alors j’ai pris un peu de tout.
    


    
      —Vous avez pris quoi? dit Novak, le regard noir. Vous êtes venu me voler.
    


    
      —Non. Absolument pas. Comme je l’ai dit au téléphone, j’admire votre travail. Je suis allé à une foire à Chicago où j’ai vu quelques-uns de vos dessins. Je les ai trouvés vraiment beaux. Savez-vous qu’à Chicago des gens vous considèrent comme un grand artiste?
    


    
      Il s’entendait parler à Novak comme à un enfant, mais comment faire autrement? Comment savoir à quelle facette de sa personnalité il était en train de s’adresser?
    


    
      —Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
    


    
      —Je suis prêt à vous acheter vos œuvres très cher, si vous êtes d’accord pour les vendre. Mais je n’ai pas l’intention de vous voler. Je vous assure. Pourquoi, d’autres personnes vous ont volé, d’après vous?
    


    
      —D’autres personnes vous ont volé, d’après vous? répéta Novak en se léchant les doigts.
    


    
      —Votre frère, peut-être?
    


    
      —Votre frère, peut-être?
    


    
      Il prononçait ces phrases qui pouvaient paraître tour à tour sarcastiques, puériles ou coléreuses, mais ni sa voix, ni l’expression de son visage ne changeaient d’inflexion de façon significative. C’étaient les sandwichs qui retenaient surtout son attention. Il portait des lunettes cerclées de plastique et le peu de cheveux qui lui restaient étaient très blonds, presque invisibles, comme un duvet de bébé, sa peau, pâle et encore acnéique. Le plus extraordinaire, et le plus dérangeant pour Jonas, était de voir ces traits modelés sur une tête si minuscule qu’il aurait pu la prendre dans la main comme un petit melon. Novak enfourna une poignée de frites dans sa bouche, puis alla jusqu’à la porte et la verrouilla.
    


    
      —Je n’aime pas que les autres voient mes dessins, dit-il.
    


    
      C’est en quoi ils méritent d’être vus, songea Jonas.
    


    
      —Je peux comprendre, dit-il pour finir. C’est privé. Que faites-vous d’habitude d’un dessin terminé?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      —Votre frère vient souvent vous voir?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      Jonas cessa de rechercher le contact visuel; il sentait la nécessité de rendre sa présence moins indiscrète. À mesure que ses yeux s’habituaient à l’éclairage éblouissant, il lui semblait distinguer quelque chose sur les murs eux-mêmes, quelque chose d’autre que du blanc cinglant. Il fit quelques pas en avant et vit, ou crut voir, l’ombre d’un visage.
    


    
      —Il vous arrive de dessiner sur les murs? demanda-t-il.
    


    
      Novak réagit comme si on lui avait donné un coup de poing, il bondit vers la fenêtre recouverte de papier et croisa les mains sur la tête.
    


    
      —Seulement de temps en temps. Pas tant que ça. Elle vient juste de repeindre. Elle était vraiment en colère. Je le fais quand je n’ai plus de papier et que je ne peux pas sortir, quand je ne me sens pas bien.
    


    
      —Quand vous ne vous sentez pas bien? fit Jonas.
    


    
      Pas de réponse.
    


    
      —Est-ce que vous vous sentez mieux quand vous dessinez?
    


    
      Pas de réponse. Il avait l’impression de s’enfoncer mais quelque chose le poussait à continuer jusqu’au moment où il trouverait la bonne question.
    


    
      —Qu’est-ce qui vous donne envie de le faire?
    


    
      —Je ne sais pas, répondit Novak qui s’était mis à faire les cent pas.
    


    
      Les dessins sur le mur étaient une idée intéressante, mais la première pensée de Jonas fut que, naturellement, il n’y aurait pas moyen de les sortir de l’appartement. À moins de venir avec un appareil photo. Même si pour l’instant il était difficile d’imaginer que Novak le laisserait revenir.
    


    
      —Joseph, vous savez, si vous voulez, je serais heureux de vous apporter du papier pour que vous ne soyez pas à court. Je pourrais vous en acheter beaucoup. Cela vous plairait?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      —Vous ne savez pas? Alors vous pourriez dessiner autant que vous voulez sans craindre qu’elle(il ignorait à qui Novak faisait allusion: sa propriétaire, sans doute, ou peut-être sa mère) se fâche à cause des murs.
    


    
      —Elle a dit qu’elle me jetterait dehors.
    


    
      —D’accord, comme ça vous pourrez continuer à dessiner sans aucune crainte. Avec quoi préférez-vous dessiner?
    


    
      —Des marqueurs, répondit Novak d’un air malheureux.
    


    
      Il s’immobilisa devant la fenêtre occultée par le papier, le dos tourné à Jonas.
    


    
      —Et les marqueurs aussi coûtent cher, hein? Je pourrais vous en apporter autant que vous voulez. Vous pourriez dessiner quand vous en avez envie sans vous attirer des ennuis. Cela vous plairait?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      Ç’aurait pu être le «je ne sais pas» d’un enfant de trois ans qui veut mettre un terme à la conversation, mais Jonas choisit de ne pas l’entendre.
    


    
      —Vraiment? Alors pourquoi le faites-vous?
    


    
      —Je ne sais pas, répondit Novak.
    


    
      Il se retourna et se mit à marcher vers Jonas, et Jonas, voyant l’expression de son visage, recula d’un pas en direction de l’endroit où, croyait-il, se trouvait la porte.
    


    
      —Je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas.
    


    
      Leurs regards se croisèrent et, l’espace d’un instant indéfinissable, il sut qu’ils souhaitaient exactement la même chose, au même moment, à savoir que Jonas ne fût jamais entré ici; un peu trop tranquillement, Jonas fit alors mine de se diriger vers la porte d’entrée de Novak, mais il n’avait pas encore trouvé lequel des deux verrous il devait actionner, que quelque chose de dur, de plus dur qu’un poing en tout cas, entra en contact avec sa nuque. Il n’avait encore jamais été frappé, réellement frappé, jamais, de toute sa vie. Tout devint blanc, comme si ses yeux se retournaient entièrement dans leurs orbites, et il ne s’était pas passé plus de quelques secondes quand il rouvrit les yeux et vit Novak, sur un tabouret, dans la cuisine, en train de manger un autre sandwich froid de chez Arby’s, l’air extrêmement soucieux.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le temps, bien sûr, refusait de se figer comme le souhaitait Cynthia, et au bout d’un moment la porte de la terrasse s’ouvrit et Irene, plissant les yeux, entra dans la pièce obscure. À cause du brusque changement de lumière, Irene parut ne pas la voir tout de suite. Cynthia ne dit rien, craignant de réveiller son père, sans savoir au juste pourquoi, puisqu’elle avait accouru jusqu’ici précisément à cause de l’imminence de sa mort, elle accordait tant de prix à son sommeil. Et puis Irene fit un geste du pouce, celui d’une auto-stoppeuse, et Cynthia comprit qu’elle désirait sortir avec elle dans le couloir.
    


    
      Elles échangèrent une poignée de mains. Cynthia estima son âge à environ soixante ans; elle paraissait plus jeune, mais elle avait l’air d’une femme plus âgée que son apparence. Elle sentait le tabac. Sa coiffure avait cet aspect sculpté des coiffures de sexagénaires que Cynthia reconnaissait depuis le temps qu’elle tournait dans le circuit des associations caritatives. Et elle mesurait presque une tête de moins qu’elle. Elle avait la peau extraordinairement pâle; comment pouvait-on vivre en Floride et avoir un teint pareil? Ne sortait-elle jamais de chez elle?
    


    
      —Oh, je suis si heureuse de faire enfin votre connaissance, dit Irene. Charlie parle de vous tout le temps. Il est si fier de vous et de votre mari, de tout votre succès.
    


    
      Cynthia, qui n’avait pas de politesse du même ordre à lui retourner car elle n’avait découvert l’existence de cette femme que quelques jours auparavant, sourit faiblement. De toute évidence, Irene était de ces femmes dont le visage affiche toutes les émotions, jusqu’aux plus éphémères, et elle s’était visiblement imaginé une Cynthia plus chaleureuse, comme si un lien existait déjà entre elles, comme s’il s’agissait là de retrouvailles longuement attendues et non pas d’une rencontre entre deux inconnues.
    


    
      —Mais bon, reprit-elle, entre autres raisons je voulais vous parler à l’extérieur de la chambre pour vous préparer un peu avant que Charlie ne se réveille.
    


    
      —Me préparer à quoi? demanda Cynthia.
    


    
      La situation se nuançait, pour Cynthia, du sentiment que, dans le statut d’Irene, dans sa position d’intermédiaire entre elle et les événements, dans l’énorme présupposé de sa gentillesse, quelque chose menaçait de se révéler insupportable. Irene ferma ses grands yeux, donnant à voir à Cynthia son affreuse ombre à paupières bleue, et soupira.
    


    
      —À la demande de Charlie, nous avons cessé toute espèce de traitement hormis celui contre la douleur. L’un des effets secondaires est une baisse de la tension artérielle qui affecte l’oxygénation du cerveau et il manifeste donc des signes de démence. Rien de terrible –il lui arrive de ne pas savoir où il se trouve et de croire qu’il est ailleurs–, cela dépend des moments mais ça peut faire peur, surtout quand on n’y est pas préparé. Il est malade depuis longtemps, mais tout évolue si vite. En partie à cause de l’arrêt des traitements mais vraiment, c’est étonnant la rapidité avec laquelle il décline physiquement depuis qu’il a pris sa décision de ne pas aller plus loin. Étonnant pour moi, en tout cas. Marilyn dit que cela se passe toujours ainsi.
    


    
      Elle finit par trouver le mouchoir en papier qu’elle cherchait dans son sac. Tandis qu’Irene fondait en larmes au milieu du couloir, des infirmières et du personnel soignant passaient avec une grâce indifférente. Les voir ainsi, à aucun moment déconcertés ou surpris, ébranlait Cynthia plutôt que de l’apaiser.
    


    
      —Enfin, reprit Irene, je suis désolée de lâcher cette bombe dès votre arrivée, mais en vous voyant assise, là, près du lit, je n’ai pas voulu que vous soyez trop bouleversée si cela se produisait, ou s’il ne vous reconnaissait pas tout de suite. Je regrette que ce soit en de telles circonstances, mais c’est un tel privilège pour moi de vous rencontrer enfin. J’espère vraiment que nous apprendrons à mieux nous connaître. Il n’est jamais trop tard, n’est-ce pas?
    


    
      —Qu’avez-vous signé? demanda Cynthia.
    


    
      Cette brusque curiosité aurait certainement pu attendre, mais elle ressentait le besoin violent, presque effrayant, de conserver à son égard une sorte de réserve officielle.
    


    
      —Ici, dans cet établissement, je veux dire. S’il ne sait pas trop où il se trouve, ils ont certainement demandé à quelqu’un de signer un consentement pour une chose ou une autre.
    


    
      —Charlie a tout signé lui-même. Il était encore parfaitement lucide. Ils n’ont arrêté les traitements qu’après son admission.
    


    
      —Je veux bien croire ce que vous me racontez, naturellement. Mais y a-t-il de vrais médecins ici au cours de la journée? Ou bien n’y a-t-il que des infirmières et des prêtres ou je ne sais quoi. Parce que je voudrais bien parler à un professionnel à ce…
    


    
      À cet instant, elle vit, ou plutôt devina, que l’une des infirmières, après s’être discrètement glissée derrière elle, était entrée dans la chambre de son père.
    


    
      —Bonsoir, Charlie, entendit Cynthia. Vous avez de la visite. Vous voulez bien que j’allume une lampe?
    


    
      Cynthia tourna sur ses talons et passa précipitamment le seuil, juste à l’instant où l’infirmière actionnait l’interrupteur de la lampe placée près du lit. Elle n’avait pas cessé de prier intérieurement de ne pas perdre contenance, pour elle et pour lui, en vain. Son visage était une tête de mort. Il portait une sorte de chemise de nuit, plus jolie que le linge d’hôpital, mais désuète et ridicule tout de même. Son cou palpitait perceptiblement, comme chez une grenouille, et il avait toujours la bouche ouverte. Ses yeux semblaient jaillir de sa tête, mais ce qui frappait Cynthia, c’est qu’à l’inverse du reste de son visage, ils exprimaient vraiment quelque chose; ils étaient particulièrement agrandis à cause des efforts qu’il faisait pour la reconnaître. Il avait beau la dévisager, il ne trouvait pas.
    


    
      —Votre fille est ici, lui dit doucement l’infirmière.
    


    
      Elle ne lui parlait pas sur un ton interrogatif, comme pour tenter de le mettre sur la voie; aucune condescendance de ce genre. Il n’y aurait plus, de ce point de vue, ni progrès ni guérison. Il s’agissait seulement de calmer sa terreur.
    


    
      Peu à peu, la lumière recommença à briller dans son regard. Du fond de ce terrible nivellement entraîné par la désertion de la personnalité, il revenait reprendre possession de son propre visage et si, une minute auparavant, il semblait à peine présent dans la pièce, voilà qu’il s’en rendait maître. Il tenta de se soulever de l’oreiller et sa main eut cette coquetterie de vouloir se poser sur ses cheveux avant de retomber sur le duvet. Il se passa la langue sur les lèvres.
    


    
      —Salut, Sinbad, dit-il d’une voix rauque.
    


    
      Déjà, l’infirmière s’écartait discrètement de la tête du lit quand Cynthia eut conscience de s’être approchée. On ne l’avait pas appelée Sinbad depuis près de vingt-cinq ans.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Il était bien obligé de l’admettre: il fallait être une mauviette pour se laisser prendre en traître et désorienter par un unique coup à la tête. Une tête, se dit-il, ça devrait être plus dur que ça. Il ne voyait aucun objet contondant autour de lui, alors c’était peut-être bien le poing de Novak, finalement. Et Novak un homme avec qui il aurait naïvement estimé, à peine deux heures auparavant, être en mesure de rivaliser. La peur et l’inconscience, ce type n’avait pas d’autres armes, mais elles s’étaient révélées efficaces.
    


    
      Il était encore sonné, peut-être simplement à cause du choc. Assis sur le canapé puant de Novak, dans la partie du living la plus éloignée de la porte, il lui fallait plisser un peu les yeux pour les protéger de la lumière aveuglante. Il constata que nombre de meubles dans la pièce avaient été changés de place de telle sorte que la configuration n’était plus celle dont il se souvenait au moment où il avait franchi la porte. Ils se trouvaient pour la plupart devant lui, ce qui dégageait un mur entier, le mur directement en face de lui. Novak ne se trouvait pas dans la pièce mais Jonas l’entendait se mouvoir quelque part –peut-être dans la cuisine. Et puis il entendit autre chose– une sonnerie de téléphone –et il reconnut sa propre sonnerie, qui ne venait pas de sa poche où il mettait habituellement son portable, mais d’un autre endroit de l’appartement.
    


    
      Novak sortit de la cuisine, tenant le téléphone de Jonas devant lui comme un miroir de poche.
    


    
      —Fais-le taire, dit-il.
    


    
      Il se tut de lui-même après la quatrième sonnerie. Novak le remit dans sa propre poche de pantalon et quitta la pièce à nouveau.
    


    
      C’est quoi, ce bordel? se demanda Jonas. Il n’y comprenait rien. Il n’était ni entravé ni attaché d’aucune façon. Rien ne l’empêchait de se lever, mais il n’y parvenait pas, et il comprit que ce qui se passait, c’est qu’il avait peur, peur au point d’être paralysé. La succession d’événements qui avaient pour résultat sa présence dans cette pièce était si étrange et arbitraire qu’il lui suffirait peut-être, se disait-il, d’y penser avec assez de logique pour pouvoir tout défaire, et se réveiller comme d’un mauvais rêve –se prouver qu’il ne se trouvait pas ici, mais ailleurs, dans un lieu plus familier.
    


    
      Il avait envie de vomir, mais il se rendormit et, à son réveil, une bonne surface du mur blanc devant lui –le tiers supérieur environ– était couverte de dessins. Toute la pièce maintenant sentait l’odeur des marqueurs, une odeur écœurante, mais tout de même bienvenue étant donné les autres odeurs qu’elle masquait. Les dessins en question se composaient de détails fantastiques, une profusion de chiens, de chats, de télévisions et de ces visages à la bouche ouverte qui constituaient sa signature, à la manière d’un Breughel mais sans la technique, une bataille rangée de couleurs primaires industrielles. Et si c’était beau, Jonas ne pouvait plus vraiment le voir.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Cynthia demanda à Dawn de lui faxer toutes les informations disponibles sur la clinique Silverberg et apprit que c’était l’une des associations caritatives les plus populaires et les plus en vue de la ville, bien dirigée et croulant sous les dons. Elle avait secrètement espéré un résultat différent parce qu’elle s’était laissée aller à imaginer pouvoir l’acheter. Il ne manquait pas de détails à améliorer pourtant. Elle aurait accordé à chacun une augmentation immédiate, mais elle désirait aussi succomber à l’illusion de croire que tous les employés de cette structure travaillaient pour elle et pour personne d’autre –le genre de rêve égoïste que ferait n’importe qui ayant un parent ou un enfant malade, à la différence près que Cynthia avait, de temps à autre, les moyens de réaliser de tels rêves. Elle se demanda si son père disposait de la meilleure chambre et elle eût pu obtenir une réponse en cinq minutes rien qu’en se promenant dans le couloir– il n’y avait que huit autres chambres, et selon l’habitude, semblait-il, les portes restaient ouvertes –,mais que risquait-on de voir si on passait la tête dans l’une d’elles? Elle finit par réunir assez de courage pour interroger l’une des infirmières. La seule différence d’une chambre à l’autre, lui répondit-elle, était la vue sur le lac. Personne ne la regardait bizarrement quand elle posait ce genre de questions.
    


    
      L’établissement n’employait qu’un seul médecin. Celui-ci effectuait ses tournées deux fois par jour, et ne faisait pratiquement rien, ce qui était l’objectif, devait se répéter Cynthia encore et encore. Au poste des infirmières, elle surprit un échange entre le docteur et Marilyn suggérant qu’ils appartenaient à la même église: voilà qui expliquait beaucoup de choses, se dit-elle, sans savoir vraiment lesquelles.
    


    
      Il lui fut particulièrement douloureux d’assister au moment où on changea les draps du lit de son père alors qu’il y était toujours couché, de voir les gestes doux mais professionnels avec lesquels ils faisaient rouler ce corps frêle d’un côté et de l’autre, la passivité avec laquelle il s’y soumettait, au-delà de la pudeur. Il réagit de la même façon quand on le rasa, mais Cynthia comprenait plus facilement l’attrait sensuel en jeu. Le connaissant, il n’avait sans doute jamais lésiné sur la dépense pour se faire raser. Elle aurait voulu pouvoir le faire pour lui, mais elle se savait incapable de rester assez calme; raser le visage de quelqu’un au rasoir eût déjà été très éprouvant en des circonstances plus favorables. Quand il lui devint impossible de rester là à observer ces gestes de soins, elle sortit sur la terrasse et contempla le lac artificiel. C’était plus facile quand il y avait des oiseaux; ils ne semblaient pourtant guère obéir à des habitudes. Irene ne l’accompagnait pas, parce que Cynthia avait prétendu être allergique à la fumée de cigarette –un mensonge qui ne trompait pas Irene, mais il y avait des moments où Cynthia ne pouvait tout simplement pas supporter la présence de quelqu’un à ses côtés.
    


    
      Elle pouvait apporter à son père toutes sortes de choses à manger et on l’encouragea à le faire, dans certaines limites; son appareil digestif cessait lentement de fonctionner et une nourriture trop lourde ne lui aurait pas procuré le plaisir qu’elle espérait. Mais il manifestait peu d’intérêt pour la nourriture. À un certain moment, il demanda de la crème glacée, qu’on lui apporta aussitôt, mais dès la première cuillerée, il se déclara repu. Il avait toujours été friand de sucre et cette envie de crème glacée était probablement davantage un souvenir qu’un désir.
    


    
      —Avec un peu de crème fouettée, peut-être? lui demanda Irene, trop fort, au-dessus de l’épaule de Cynthia. Tu te rappelles, je te mettais toujours de la crème?
    


    
      Elle s’adressait à lui avec une simplicité théâtrale, comme s’il était assis devant une planche de divination. Il ne fut pas long à se rendormir, la bouche ouverte, le souffle entrecoupé. Les deux femmes restaient assises de part et d’autre du grand lit, en se parlant, quand elles se parlaient, d’une voix chuchotée. Les infirmières leur apportaient des repas, plus ou moins appétissants; Irene ne cessait de proposer de s’accorder une pause, et d’aller quelque part déjeuner ou dîner afin de pouvoir, insistait-elle, cesser de chuchoter, mais Cynthia refusait. Elle expliquait qu’elle redoutait que son père ne se réveille et ne la demande et qu’elle ne soit pas là, ce qui était la vérité, mais pas l’entière vérité: Irene semblait très désireuse de parler, mais Cynthia était certaine de n’avoir aucune envie d’entendre ce qu’elle avait à lui dire. La perspective de perdre ses illusions lui paraissait trop amère.
    


    
      Irene parvint vite à la limite de ses forces: vers l’heure du dîner, elle commença à bâiller et, peu après, elle rentra chez elle pour dormir dans son propre lit. Les heures de visites n’étaient techniquement pas limitées, mais les infirmières insistèrent pour que Cynthia regagne son hôtel et s’accorde un vrai sommeil réparateur. Elle les avait vues pousser une sorte de petit lit à l’autre bout du couloir, destiné à un type sur qui elle était tombée à plusieurs reprises devant le poste de soins ou le distributeur de boissons et qui attendait la mort de sa femme atteinte de leucémie. Il avait toujours les yeux rouges. Il semblait avoir quarante ans, et son crâne présentait une tonsure brûlée par le soleil au point de peler. Il ne laissait jamais entendre qu’il voulait parler avec Cynthia, ce qui était parfait, parce que Cynthia n’avait pas davantage envie de lui parler. Ils s’effrayaient un peu l’un l’autre. Quand on vivait une expérience trop proche de celle de quelqu’un d’autre, peut-être n’était-il pas nécessaire de se l’entendre confirmer.
    


    
      Quand elle fut trop fatiguée pour rester éveillée, ou quand elle sut, en sentant sa propre odeur, qu’il était temps d’aller se changer, elle céda et appela Herman afin qu’il la reconduise à l’hôtel. Mais elle ne parvint pas vraiment à dormir: l’endroit engendrait du désespoir aussi rapidement que la clinique palliative parce qu’elle ne se trouvait nulle part et qu’elle n’avait personne. Elle alluma la télévision, coupa le son, tenta de savoir quelle heure il était en Chine et finit par appeler Adam quand même.
    


    
      —Il n’est pas encore mort.
    


    
      Elle commençait toujours la conversation par ces mots.
    


    
      —Il est paisible? demanda Adam. Je ne sais même pas ce que je veux dire par là. Et toi? Comment vas-tu?
    


    
      —Je ne sais pas. C’est dur. Parfois il va bien, parfois il s’agite et c’est très difficile de trouver quoi lui dire. Je voudrais juste le réconforter un peu, mais il est tellement loin maintenant que c’est difficile de l’atteindre.
    


    
      —Et cette Irene? Elle l’aide? Je suppose qu’elle est restée auprès de lui tout le long de sa maladie, alors elle est peut-être plus habituée aux symptômes.
    


    
      Les références au passé, même au passé récent, créaient aussitôt chez elle une tension, ou peut-être était-ce le manque de sommeil.
    


    
      —Ce serait logique, oui, mais en fait elle a tendance à craquer à la moindre aggravation de son état. On croirait presque qu’elle espère que je vais l’aider, moi, à traverser cette épreuve, mais je ne suis pas venue pour ça.
    


    
      —Alors qui d’autre…
    


    
      —Et on ne peut pas dire que ce soit quelqu’un de complexe, coupa Cynthia. Il suffit de la voir pour comprendre immédiatement quelle relation ils avaient. C’est le genre bon public, tu vois. On dirait un chien. Une petite marque d’affection et elle est reconnaissante au point d’oublier ce qui s’est passé la minute d’avant.
    


    
      Elle ferma étroitement les paupières pour ne pas pleurer.
    


    
      —Et les infirmières? demanda Adam.
    


    
      Elle lui sut gré de changer de sujet.
    


    
      —Est-ce qu’au moins elles te sont d’un quelconque secours?
    


    
      —Les infirmières, en gros, sont des licornes. J’ai l’impression que je devrais les prendre en photo pour prouver que je ne suis pas folle.
    


    
      Il éclata de rire. S’ensuivit un de ces silences dont la supposée lourdeur faisait la différence entre une conversation téléphonique et une conversation réelle.
    


    
      —Écoute, dit-il. Ça va te paraître bizarre, mais je pense sans cesse à une chose, qui peut-être va te consoler un peu: tu ne seras jamais confrontée à cela toute seule.
    


    
      —Il me semblait être confrontée à cela toute seule.
    


    
      —Non, je veux dire… Je suis désolé d’être si loin. Les choses ne devraient pas se passer de cette manière. Mais ce que je voulais dire c’est que toi et moi, en termes de famille, nous avons dû partir de rien et ça a marché. Nous avons réussi. Nous sommes l’An Zéro. Ce sont des choses que personne ne pourra jamais t’enlever. Qui sait pourquoi nous avons choisi cette vie-là, mais tu ne seras jamais seule comme ça. Juste pour le cas où tu te serais posé la question en regardant ton père.
    


    
      Qu’il pût seulement concevoir une telle chose lui était plus précieux même que le fait qu’il l’exprime.
    


    
      —Chéri, nous n’avons pas simplement réussi. Nous sommes une putain de multinationale, dit-elle en riant et en s’essuyant les yeux. Nous sommes devenus une marque de fabrique. Rien n’est plus fort que nous. De toute façon, je suis folle amoureuse de toi. T’es-tu jamais demandé ce que nous serions devenus si nous ne nous étions pas rencontrés?
    


    
      —Jamais.
    


    
      —Oui, moi non plus. Dis-moi, as-tu réussi à mettre la main sur Jonas?
    


    
      —Non. J’ai laissé des messages. Quoi, il ne sait pas où tu es?
    


    
      —Peut-être pas. Je veux dire sûrement pas, sinon il aurait appelé. Et April? Elle est avec toi?
    


    
      —À côté. Elle dort encore. Il n’est pas six heures du matin ici. Je lui dirai que tu l’embrasses.
    


    
      Chaque jour, il s’enfonçait un peu plus dans la démence. Cynthia devinait toujours à son regard quand il ne savait pas où il se trouvait. Il la reconnaissait et en même temps il la croyait à l’université; parfois il la prenait pour une petite fille –«Veux-tu que je te raconte une histoire?» lui demanda-t-il un jour–, mais la plupart du temps il la priait de parler de ses cours, de lui dire quand il lui faudrait repartir et quand commençait le nouveau semestre. C’était étrange, car ils n’avaient jamais eu de telles conversations où il aurait pu aller puiser des souvenirs. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, il était le plus souvent absent de la maison et il avait disparu pour de bon quand elle avait neuf ou dix ans; une fois partie pour l’université, il s’était passé des années sans qu’elle reçût la moindre nouvelle de lui, hormis une lettre ou un appel téléphonique occasionnel, inattendu.
    


    
      —Alors, tu as un petit amien ce moment? Des petits amis? À ton âge, c’est permis, tu sais.
    


    
      Elle lui sourit. Irene était assise de l’autre côté du lit, mais à cet instant précis il ne semblait guère conscient de sa présence et Cynthia, non sans méchanceté, trouvait réjouissant qu’aux yeux de cette autre femme père et fille fussent en train d’évoquer des souvenirs réels. Il avait les lèvres gercées; elle remplit une sorte de tasse munie d’un embout en utilisant l’eau d’une carafe toujours posée près du lit et la porta à sa bouche.
    


    
      —Quelques-uns, répondit-elle, avec un peu de coquetterie, imitant la femme qu’il la croyait être. Rien d’exclusif.
    


    
      —Eh bien, amuse-toi. La jeunesse est faite pour ça. Tu n’as pas besoin de mes conseils de prudence. Pour ça, tu as ta mère.
    


    
      Elle ne cherchait qu’à être généreuse. Pourtant, elle craignait de se laisser gagner par la rancune. Difficile de ne pas être un peu affectée quand le passé dans lequel il semblait se retirer n’était pas le passé réel, n’était pas même un passé –plutôt une période nouvelle. Ou bien s’agissait-il là d’un fantasme qu’il avait toujours gardé pour lui et lui avait-on maintenant ôté sa capacité à manœuvrer entre ce qui existait dans sa tête et ce qui existait au-dehors.
    


    
      À plusieurs reprises, au cours de ces cinq premiers jours, il voulut soudain, sans raison, quitter son lit; il se calmait quand elle lui posait la main sur l’épaule, mais il regardait autour de lui, cherchant par terre, comme s’il avait fait tomber quelque chose. La troisième ou laquatrième fois, tard dans la nuit alors qu’ils étaient seuls tous les deux, il passa de la simple curiosité à quelque chose qui ressemblait davantage à la colère.
    


    
      —Papa, qu’est-ce que… Papa, arrête… Qu’est-ce que tu cherches?
    


    
      Il leva les yeux sur elle comme si elle lui demandait de répéter quelque chose qu’il avait déjà dit une dizaine de fois.
    


    
      —Mes chaussures. Mais où est-ce que j’ai bien pu les fourrer? Tu sais où elles sont?
    


    
      Quand sa propre panique et sa répugnance à le contenir physiquement atteignaient le point où elle avait les larmes aux yeux, elle se résignait à appeler l’infirmière de nuit, Kay, qui arrivait dans la seconde. L’une des raisons pour lesquelles elle n’aimait pas s’en remettre à Kay, c’était que son père semblait, dans son délire, être amoureux d’elle et qu’il flirtait avec elle de façon ridicule. Elle avait beau être âgée de soixante ans et grosse comme une vache, Cynthia ne pouvait pas le lui reprocher. Sa compétence et son air amusé, même dans les circonstances les plus délicates, étaient foutrement érotiques.
    


    
      —Charlie, qu’est-ce qui vous inquiète? demanda Kay d’un ton calme.
    


    
      Il cessa de s’agiter, la fixant, bouche ouverte, comme un bébé. Cynthia sentit qu’elle perdait à nouveau contenance et sortit dans le couloir. Kay l’y retrouva au bout de deux minutes.
    


    
      —Comment va-t-il? demanda Cynthia, la voix un peu tremblante. Vous lui avez donné quelque chose?
    


    
      —Il va bien. Il est juste un peu énervé. C’est normal. Nous essayons de ne pas trop donner de médicaments.
    


    
      —C’est que, je ne sais pas ce qui l’a mis dans cet état. Il cherchait ses chaussures. Ça a l’air idiot. Mais c’est au moins la dixième fois. Il a toujours été très à cheval sur l’élégance. Peut-être est-ce pour vous qu’il a envie d’être tout fringant.
    


    
      Kay secoua la tête.
    


    
      —Ce n’est pas ça, dit-elle en lissant le devant d’un uniforme qui faisait penser à un déguisement. Croyez-le ou non, c’est très courant, cette histoire de chaussures. Ou de manteau, ou de sac pour les femmes. Une dame, il y a deux semaines de ça, m’a accusée de lui avoir volé son chapeau.
    


    
      Cynthia la fixa sans comprendre.
    


    
      —Ils savent. À un certain niveau. Ils savent qu’ils sont sur le point de partir en voyage et ils veulent se préparer. Oui, dit-elle, hochant la tête en voyant Cynthia au bord des larmes, je sais, hein? On pense toujours que c’est une métaphore ou quelque chose dans ce goût-là jusqu’à ce qu’on ait vu ça un certain nombre de fois.
    


    
      
    


    
      
    


    
      À Dongguan, ils étaient descendus dans un hôtel de style occidental où tout le monde parlait anglais, où la nourriture, mal cuite, restait néanmoins reconnaissable, et où vous receviez une étrange version ronéotypée du New York Times, glissée sous votre porte, mais au matin, quand ils se rendirent dans une ville appelée Chang’an, rien, hors de la bulle de la voiture, n’était plus le moins du monde familier. La fondation avait financé la construction d’un nouveau foyer destiné aux ouvriers d’une usine –il portait même le nom de Morey, à ce qu’on disait– et donc ils allaient y jeter un coup d’œil. L’un des gardes du corps avait dit à April que cette partie de la Chine s’appelait Delta de la Rivière des Perles, mais il devait s’agir d’un concept marketing car c’était l’endroit le plus hideux qu’elle ait jamais vu de sa vie. Partout, ce n’était que béton, fumée, claustrophobie sous un ciel absolument dépourvu de la plus petite nuance de bleu. Le fait que le moindre caractère aperçu hors de l’hôtel lui restât totalement incompréhensible lui donnait l’impression d’être un bébé. Elle fit de son mieux pour s’accrocher au mépris que tout cela suscitait en elle, mais en réalité cette absolue étrangeté lui semblait simenaçante qu’elle croisait tout le temps les bras pour s’empêcher de trembler. Trois fois, le chauffeur offrit de lui prêter son manteau.
    


    
      Adam était installé près d’elle à l’arrière, où il lisait le petit Times photocopié de l’hôtel. Au-dessus de sa tête, elle voyait le garde du corps dont la moto les accompagnait partout. Pourquoi? Pourquoi, hormis elle, personne ne semblait-il avoir peur? Son père était allé à un rendez-vous ce matin, sans vouloir dire avec qui. Les affaires, avait-il expliqué. Le fonds, pas la fondation. De toute façon, ça la dépassait.
    


    
      Ils n’avaient guère parlé. La crainte la rendait muette et elle lui en voulait toujours de l’avoir obligée à venir. Elle se demandait quand ils allaient quitter ce district où ils roulaient entre d’immenses usines toxiques lorsque, à sa grande surprise, le chauffeur s’arrêta devant l’une d’elles et éteignit le moteur.
    


    
      —Est-ce que je suis obligée d’y aller? dit April. Je ne peux pas attendre ici?
    


    
      Son père et leur chauffeur, qui servait aussi d’interprète dès qu’ils descendaient de voiture, échangèrent des regards amusés, comme si c’était à mourir de rire.
    


    
      —Il n’en est pas question! répondit son père.
    


    
      Pour commencer, on leur remit ces énormes cache-oreilles et, moins d’un mètre au-delà du seuil de la porte, elle comprit pourquoi. Malgré les cache-oreilles, le bruit était assourdissant. Mais au moins ils allaient empêcher les tympans de saigner. Tous les travailleurs portaient le même, ainsi que des casques, des lunettes de protection et des combinaisons de travail. La température là-dedans devait dépasser les trente-cinq degrés. Tous les ouvriers la fixaient comme si elle ne pouvait les voir, eux. Il y avait des filles –pas toutes, mais la plupart– du même âge qu’April ou plus jeunes.
    


    
      Un type en costume, très nerveux, se chargeait de la visite, hurlant en direction d’Adam et indiquant une planchette, alors même qu’il devait savoir qu’on ne pouvait entendre un seul mot. Et puis une chose étrange se produisit. La rumeur se répandit qu’il y avait des visiteurs. April vit que les ouvriers se parlaient. Une ouvrière, bouche bée, tandis qu’Adam, debout près d’elle, restait penché vers son guide en hochant la tête comme s’ils avaient une vraie conversation, quitta brusquement son poste et se dirigea vers lui. April se figea sur place. La Chinoise parlait vite, en souriant et en baissant la tête. Elle prit les deux mains d’Adam dans les siennes et, quand il lui rendit son sourire en disant De rien, ce fut comme un signal pour tous les autres, nombreux à quitter leur poste et à venir l’entourer. Tout se passait devant April, non pas en silence exactement, mais comme dans un film dont on aurait remplacé la bande-son par un vacarme industriel à crever les tympans. Adam prit les mains des femmes et hocha la tête avec courtoisie comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Quand la file d’attente pour le toucher devint trop longue –du moins un contremaître écarlate s’était mis à hurler–, un autre groupe s’écarta du premier pour aussitôt entourer April. Elle était terrifiée. Les filles baissaient la tête, jacassaient et lui prenaient les mains, et quand elle vit que deux d’entre elles étaient inhabituellement pâles, presque roses, elle s’aperçut que c’étaient des cicatrices de brûlures, et ce fut son dernier souvenir.
    


    
      Sur le siège avant cette fois, son père était assis tourné vers elle tandis qu’elle gisait sur le siège arrière.
    


    
      —Bonjour, Beauté. Je crois que tu t’es évanouie.
    


    
      Son cou lui faisait mal. Deux minutes plus tard, ils étaient de retour à l’hôtel, à moins qu’elle n’eût dormi et que le trajet n’eût duré plus longtemps. Il décida de faire monter leur dîner dans la chambre; quand elle fut dans son lit, il appela le service en chambre et lui commanda un sandwich au pastrami, mais dès que le plat arriva et qu’il souleva la cloche d’argent, elle se mit à pleurer.
    


    
      Adam tira une chaise près du pied du lit et s’assit en allongeant les jambes à côté des siennes.
    


    
      —Je veux rentrer, dit April. J’ai peur, ici. Je sais que je ne devrais pas, mais j’ai peur. J’ai peur des pauvres, voilà. Est-ce que ça fait de moi un monstre?
    


    
      —La pauvreté est effrayante, répondit Adam. L’idée de ne pas pouvoir satisfaire ses besoins est terrifiante. C’est pourquoi les gens cherchent tellement à l’éviter.
    


    
      —D’accord, bon, très bien, nous l’avons évitée. Alors pourquoi est-ce que tu es venu jusqu’ici? Pourquoi ne pas nous contenter d’être qui nous sommes?
    


    
      —Ta mère et moi, nous essayons de rendre le monde meilleur.
    


    
      —D’accord. Mais pourquoi?
    


    
      —Eh bien, tu ne peux pas rester les bras croisés. Sinon, c’est comme si tu n’avais jamais vécu.
    


    
      Il prit la moitié du sandwich et mordit dedans.
    


    
      —Oh là, fit-il, c’est dégoûtant!
    


    
      April saisit l’oreiller derrière sa tête et y enfouit son visage.
    


    
      —Et si tu restes les bras croisés? Si tu n’as rien d’autre à faire? J’essaie de ne pas trop penser à l’avance, mais ça m’arrive et il y a toutes ces journées et je n’ai pas la moindre putain d’idée pour m’aider à les remplir. C’est pour ça que je me demande parfois si tout ce que je fais, tu vois, c’est de faire en sorte qu’elles s’arrêtent.
    


    
      Il cessa de mâcher.
    


    
      —Ne dis pas ça, fit-il d’un ton sombre. Je ne veux plus t’entendre parler ainsi. Compris?
    


    
      Elle passa les mains sous l’oreiller pour essuyer ses larmes.
    


    
      —Je te demande pardon de m’être évanouie. Je te demande pardon de t’avoir fait honte. C’est juste que je ne supportais plus qu’elles me remercient. Me remercier, moi? Mais de quoi? Tout ce que je voulais, c’était être le plus loin possible. Alors je ne mérite pas qu’on me remercie.
    


    
      —Tu es aimée, dit Adam. D’accord? Et si tu sais que tu es aimée, tu peux commettre une erreur de temps en temps mais tu n’es jamais dans ton tort. Je sais, tu n’es pas très heureuse en ce moment mais je ne doute pas que les choses iront mieux, parce que c’est ainsi que vont les choses. Elles finissent par aller mieux. Je le sais d’expérience. C’est ce qu’on appelle l’Amérique. Tu peux te sentir un peu perdue pour l’instant mais tôt ou tard tu sauras ce qu’il faut faire. Pour le moment, concentre-toi seulement sur ce qu’il ne faut pas faire. Par exemple, fréquenter des dealers comme ce pauvre minable du nom de Dmitri.
    


    
      —Très bien. C’est un connard, de toute façon. Je ne trouverai jamais quelqu’un comme toi, ou Maman. Vous êtes absolument sublimes tous les deux.
    


    
      —Mais si. Je sais que ça finira par arriver. Il faudra bien. Disons-le autrement: il y a toujours quelqu’un pour te sauver.
    


    
      —Alors tu crois au destin ou quoi?
    


    
      Adam se lécha les doigts.
    


    
      —Peut-être pas pour tout le monde.
    


    
      Il tenta de la convaincre de manger, mais impossible de lui en vouloir: le sandwich au pastrami, comme tous les plats d’origine américaine qu’ils avaient vus à Dongguan, était plutôt une approximation inspirée de photos. Les ingrédients eux-mêmes semblaient au mieux avoir été choisis pour leur couleur. Elle ferma les yeux, il resta assis au pied du lit à la regarder, et quand elle s’endormit, il se leva silencieusement pour regagner sa chambre, laissant entrebâillée la porte communicante de leur suite.
    


    
      Il avait dû annuler l’un de ses rendez-vous du jour afin de rester auprès d’elle, mais l’autre s’était bien déroulé et tout le reste avait amplement tenu promesse; pourtant, il ressentait un certain malaise, là, debout devant la fenêtre qui ne s’ouvrait pas, à regarder le ciel gris devenir noir. Cela provenait de la chambre elle-même, se dit-il, cette impression de dégoût irrité que ces chambres engendraient toujours chez lui. Ça le rendait un peu fou; il lui arrivait de se réveiller et d’avoir besoin d’une minute entière pour se rappeler où il était et comment il avait atterri là. Après avoir survolé la moitié du monde, on pouvait espérer que les choses vous paraîtraient différentes. Mais c’était partout la même chambre: vide et orgueilleuse comme si elle savait qu’elle vous survivrait mille ans. C’était un sentiment propice à la méditation, état d’esprit auquel il ne faisait pas bon accueil ni auquel il accordait beaucoup de valeur, chez lui ou chez les autres. Le mieux eût été d’aller simplement se coucher, mais Adam connaissait assez bien son corps pour savoir qu’il ne parviendrait pas à s’endormir avant encore une heure. Ce serait pire de rester éveillé dans le noir.
    


    
      Avec l’accord de Cynthia, il pouvait l’appeler à n’importe quelle heure, mais il tomba sur son répondeur. Elle avait peut-être oublié son chargeur à New York. Il laissa un message à son hôtel, disant qu’il espérait que son père ne souffrait pas et qu’il l’aimait.
    


    
      Fin d’une époque, se dit-il. Au cours de sa vie, son beau-père avait été un fantôme, et cela rendait d’autant plus impensable l’idée qu’il allait bientôt s’effacer pour de bon. Voilà un homme sur le point de disparaître de la surface de la terre sans laisser aucune trace –ayant consacré sa vie, en fait, à veiller à ce qu’il en soit ainsi. C’était absurde. Adam ne l’avait jamais dit à Cynthia, mais s’il avait été cet enfant que Charlie Sikes avait abandonné une trentaine d’années auparavant, ce type aurait pu crever seul dans un fossé. Il ne lui aurait jamais donné un sou, il n’aurait pas cherché à le contacter, à lui parler ou même à penser à lui. Mais Cynthia, en toutes choses, avait le cœur plus généreux que lui. «Sa moitié», telle était l’expression que les gens employaient sans réfléchir, mais elle était absolument sa moitié et, privé d’elle, il lui semblait savoir exactement dans quel abîme il tomberait. Il y retrouverait peut-être Charlie. Mais la vie de famille vous change un homme. Voilà, c’était le genre de merde à quoi il détestait penser, se dit Adam, et il se leva pour allumer la télévision; il ne put rien trouver d’autre en anglais que Larry King et il dut couper le son de toute façon afin de ne pas réveiller April.
    


    
      Derrière la fenêtre, tout le paysage de toits carrés était englouti dans la nuit sale. Ce matin, il était descendu à la réception en short et en tee-shirt pour aller courir, mais le concierge s’était littéralement précipité vers la porte pour lui barrer le chemin sous le prétexte que la qualité de l’air était trop mauvaise pour ce genre d’activité. Chose tout à fait plausible. Ou bien le concierge ne voulait pas qu’Adam soit kidnappé ou abattu pendant son quart, ou qu’il soit le témoin de quelque chose qu’un Américain ne devait pas voir. C’était une ville implacablement hideuse. Mais elle représentait l’avenir. Tout le monde hochait la tête quand on disait ça, néanmoins ils étaient peu nombreux à se bouger le cul et à agir.
    


    
      Même parmi les investisseurs du fonds, il y avait des gens pour penser qu’un homme dans la position d’Adam ne devrait pas faire d’affaires en Chine. En majorité, pour le meilleur ou pour le pire, ses employés le pensaient apolitique, mais ce n’était pas vraiment la réalité. Il avait clairement conscience que ce qu’il faisait ici affectait bien d’autres fortunes que la sienne. L’argent était un système en soi, un langage en soi, un principe directeur en soi. Dans une situation donnée, l’argent qu’on injectait avait pour effet de libérer le potentiel de chacun. Vous deveniez peut-être riche, d’autres autour de vous devenaient peut-être riches et pas vous, mais dans un cas comme dans l’autre, apprendre la vérité sur sa propre nature devait être bénéfique.
    


    
      La chambre était silencieuse, comme s’il s’était mis des boules Quies dans les oreilles, et il sursauta donc un peu quand il entendit un bruit devant la porte: quelqu’un de la réception essayait de glisser une épaisse liasse de fax. Il n’avait pas très envie de les examiner tout de suite. Il commençait à se sentir gagné par la fatigue. Demain à l’aube, dût-il assommer le concierge, il irait courir dans ces rues toxiques. Plus il y pensait, plus il se blâmait de s’être laissé intimider ce matin. Cela faisait maintenant cinq jours de suite –depuis qu’ils avaient quitté New York– sans exercice. Il était en meilleure forme physique que la plupart des hommes moitié moins âgés que lui, mais personne ne savait à quel point cette forme était précaire. Pour seulement se maintenir dans cet état, il fallait travailler avec acharnement: au moindre relâchement, le temps vous rattrapait. Assis sur le lit, il souleva sa chemise et constata qu’il pouvait pincer une petite couche de graisse entre le pouce et l’index. Mauvais signe. Il se promit solennellement de multiplier par deux ses exercices dès son retour.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Elle regagna la clinique à l’aube, mais son père était déjà réveillé. Il regardait fixement le ventilateur, suivant ses lents mouvements tournoyants avec quelque chose comme de l’inquiétude.
    


    
      —Quoi? dit Cynthia. Tu veux que je l’arrête? Tu as froid?
    


    
      Elle l’arrêta, mais l’expression de son père resta identique. Voyant ses lèvres remuer, elle alla se pencher au-dessus de lui à la tête du lit.
    


    
      —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Enfin, c’est encore loin?
    


    
      Elle répondait à une question, il hochait la tête comme s’il avait parfaitement compris, mais moins d’une minute après, il avait la même expression dans le regard et elle savait que la question elle-même importait davantage que n’importe laquelle de ses réponses. Les aspects de sa personnalité qui, de temps à autre, remontaient à la surface –le clin d’œil qui voulait dire qu’il vous faisait marcher mais qui ne pouvait plus avoir ce sens à présent, ou ce claquement de langue quand il avait compris certaine chose restée obscure jusque- là– étaient de simples vestiges, des tics dépourvus de leur sens habituel, qui avaient réussi à survivre à ses caractéristiques plus profondes, comme s’il disparaissait de l’intérieur.
    


    
      —Qui sont ces abrutis? demanda-t-il.
    


    
      Il leva la main pour protéger ses yeux du soleil bien que la chambre fût pratiquement plongée dans l’obscurité.
    


    
      —Dégagez! Nom de nom!
    


    
      —Oh, mon Dieu, fit Irene, prise de panique. Il n’y a rien. Tu as des hallucinations.
    


    
      Elle lui prit la main; il se libéra d’un coup sec et fit mine de sortir du lit. Les barres de protection étaient baissées et Cynthia ne savait pas les faire fonctionner. Les deux femmes voulurent de force le remettre en position couchée.
    


    
      —Vous êtes folles, s’écria-t-il. Ils vont tirer. Il faut partir d’ici. Où sont mes chaussures?
    


    
      —Appelez l’infirmière, dit Cynthia à Irene, mais Kay était déjà derrière elles.
    


    
      Un regard suffit apparemment à la convaincre que ses charmes habituels allaient rester vains; elle toucha un bouton près du lit, et une autre infirmière vint avec une seringue.
    


    
      —Oh, merde, dit Cynthia.
    


    
      Irene et elle s’éloignèrent dans le couloir et s’efforcèrent de ne pas écouter.
    


    
      —Merde merde merde. Ça ne devrait pas se passer comme ça, non?
    


    
      —C’est juste un mauvais moment, dit Irene pourtant secouée, elle aussi. Ce n’est pas encore fini. Il ne partira pas en se débattant comme ça. Il sera prêt.
    


    
      Dieu! Il ne lui était pas venu à l’esprit, jusqu’à ce qu’Irene en parle, que son père fût en train de mourir. L’une des infirmières vint refermer doucement la porte. Cynthia regarda fixement le battant.
    


    
      —Comment le savez-vous? demanda-t-elle.
    


    
      —Le Seigneur ne le permettra pas.
    


    
      Irene sourit et posa la main sur le bras de Cynthia. À en croire son expression, elle s’efforçait de transmettre quelque chose d’important et de consolateur. Cynthia ne savait pas si Irene avait choisi cet instant pour donner d’elle une image de chrétienne patentée ou si elle disait simplement ce qui lui passait par la tête pour la calmer, comme si elles étaient mère et fille, mais, de toute façon, cette main lui brûlait le bras et son corps tout entier se raidit devant la révélation. Oh mon Dieu! Il n’y a plus de temps à perdre. Elle écarta le bras avec autant de précaution que si elle ôtait une flèche.
    


    
      —Le Seigneur ne le permettra pas? Le Seigneur ne le permettra pas. D’accord.
    


    
      Quelques minutes plus tard, Kay sortit de la chambre de son père, laissant la porte ouverte.
    


    
      —Il va dormir un peu, dit-elle en regardant successivement les deux femmes. Nous ne faisons cela qu’en cas de réelle nécessité, mais comme vous avez pu le voir, il était très agité. Le seul autre choix, c’est de l’attacher. Je suis désolée.
    


    
      Cynthia se tourna vers Irene.
    


    
      —Bien, dit-elle, il semble que nous disposons d’une heure ou deux. J’ai faim. Vous avez faim?
    


    
      L’un des aides-soignants leur indiqua un Cracker Barrel situé juste de l’autre côté de la route I-75. Cynthia s’installa sur le siège à côté d’Irene. Elle ne savait plus quelle heure il était mais elle commanda un énorme petit déjeuner.
    


    
      —Servir le petit déjeuner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, voilà l’un des traits de génie de l’Amérique, dit-elle à Irene qui ne savait pas trop comment prendre ces paroles, mais qui arborait un sourire ravi.
    


    
      C’était l’ouverture qu’elle espérait et quand elles eurent commandé, Irene se lança en posant à Cynthia quelques questions parfaitement attendues à propos de ses enfants: quel âge ils avaient, si elle pouvait lui montrer des photos, s’ils ressemblaient à leur mère et à leur grand-père.
    


    
      —J’ai trois petits-enfants, confia Irene. Le plus vieux est dans la marine, il vit dans un sous-marin, croyez-le ou non. Je ne sais pas comment il fait. Mes deux filles sont des femmes au foyer, une à Charlotte et l’autre très loin, en Californie, dans la Silicon Valley. Jackie a un fils qui devrait avoir l’âge du vôtre. Ce serait formidable s’ils se connaissaient.
    


    
      Cynthia fit signe à la serveuse en mimant le geste de boire un café.
    


    
      —Vous savez, reprit Irene d’un ton de voix différent, votre père n’a sans doute pas été un exemple de stabilité dans votre vie, c’est vrai, mais certains hommes ne sont simplement pas taillés pour ça. Pour ce que cela vaut, je sais qu’il regrettait beaucoup de choses. Beaucoup de choses qu’il n’aurait pas faites de la même façon.
    


    
      —Irene?
    


    
      Irene lui lança un regard neutre de réceptionniste tandis que la serveuse plaçait devant elles deux assiettes débordantes de nourriture.
    


    
      —Je ne veux pas parler de ces choses avec vous.
    


    
      —Pourquoi?
    


    
      —C’est le passé. À quoi bon.
    


    
      —Mais ça fait du bien d’en parler, non? Moi, je sais que ça me fait du bien de pouvoir parler de lui avec vous.
    


    
      —Ça ne fait aucun bien. Vous n’étiez pas là. Vous ne pouvez pas vous immiscer dans le passé et, pour être franche, le fait que vous en parliez me paraît obscène.
    


    
      Irene eut l’air terrifiée.
    


    
      —Je vais vous dire ce que je pense du passé, reprit Cynthia en se renfonçant dans le box pelucheux. C’est comme avec un coffre: on peut toujours s’habiller et descendre en ville pour regarder ce qui se trouve à l’intérieur, ça ne changera rien à son contenu. Il me reste très peu de temps avec mon père. À mesure que la fin approche, tout devient plus urgent et pour être honnête je n’ai pas le temps d’apprendre à vous connaître, vous ou les autres femmes avec qui il a pu se mettre à la colle. Je n’ai aucune envie de construire un lien foireux avec vous, comme si vous alliez devenir ma belle-mère ou je ne sais quoi. Et s’il avait voulu qu’il en soit ainsi entre vous et moi, il m’aurait parlé de vous quand il le pouvait encore. Vous savez quoi? J’ai changé d’avis. Ça fait du bien, finalement, de parler de ça.
    


    
      Les coins de la bouche d’Irene avaient commencé à trembler.
    


    
      —Puis-je vous demander, dans ce cas, pourquoi nous sommes ici?
    


    
      —Parce qu’il y a quelque chose que je voudrais vous demander, Irene, et je ne savais pas trop comment le faire. Mais, là, je me rends compte que l’opinion que vous avez de moi n’a pas d’importance. Ça n’a pas d’importance. Alors voilà ce que je voulais vous demander: quel est l’enjeu ici, pour vous? Parce que je vais vous dire une chose. Je ne vous connais pas très bien, c’est évident, mais je le connais assez, lui, pour deviner en quoi consistait votre relation. C’était un homme qui avait besoin qu’on l’admire, et, quand ce sentiment s’usait, il changeait de partenaire, mais comme vous avez eu la chance de vous trouver là à la fin vous devez penser que cet amour aurait duré toujours. Il n’avait pas vraiment ce qui s’appelle une vie, mais s’il avait une femme à côté de lui qui pensait avoir trouvé son Prince Charmant, il ne lui en fallait pas plus pour se sentir bien dans ses pompes. Il pouvait se montrer un peu cinglant parfois, non? Il se gargarisait en vous apprenant des trucs pour que vous lui disiez à quel point il était intelligent? Et je parie qu’il avait toutes les bonnes raisons de ne pas se marier chaque fois que vous avez abordé le sujet. Tout cela pour vous dire que vous n’avez aucun lien légal avec lui, aucune obligation, et pour dire les choses comme elles sont, plus aucun lien émotionnel puisqu’il ne sait même plus qui vous êtes.
    


    
      Elle mit un peu de crème allégée dans son café, car c’était le seul choix que la table lui offrait.
    


    
      —Vous voyez où je veux en venir, Irene?
    


    
      Irene pinçait les lèvres et sa tête oscillait de façon irrégulière comme une bouée.
    


    
      —En fait je crois que nos intérêts coïncident, dit Cynthia. J’imagine que vous, une femme d’un certain âge, sans moyens financiers visibles, comme on dit, devez penser que vos années de dévotion à ce drôle de type doté d’une fille riche, si vous pouvez vous accrocher jusqu’à la fin, méritent bien une récompense.
    


    
      —Je vous demande…
    


    
      —Et moi, poursuivit Cynthia, j’aimerais vous voir partir et me laisser profiter du peu de temps qui reste pour être seule avec lui. Je le veux vraiment. Il me semble que ces deux désirs concordent. Qu’en pensez-vous?
    


    
      Irene était devenue écarlate.
    


    
      —Rien de personnel, dit Cynthia. Vous me paraissez quelqu’un de très bien.
    


    
      —Je ne comprends pas.
    


    
      —Vous ne comprenez pas quoi?
    


    
      —Je ne voudrais pas vous offenser.
    


    
      —C’est maintenant ou jamais.
    


    
      —Il vous a abandonnée, dit Irene en posant aussitôt sa main sur sa bouche. Je sais qu’il a été un très, très mauvais père pour vous. Il le sait aussi. Et il a pris votre argent. Toutes ces années. Il n’a jamais rien demandé, mais il aurait pu refuser. Il aurait dû.
    


    
      —Au contraire. Il aurait pu me demander n’importe quoi.
    


    
      —Je n’étais même pas sûre que vous viendriez. Vraiment. Il disait que oui, mais je pensais que c’était simplement la façon dont il voulait voir les choses. Et pourtant vous semblez être en plein déni…
    


    
      —Vous avez connu de bons moments auprès de lui, n’est-ce pas? J’en suis sûre. C’est triste quand la fête est finie. Tous les jours, quelque part dans le monde, il y a une femme qui l’apprend à ses dépens.
    


    
      Irene ferma les yeux.
    


    
      —Je m’efforce seulement de respecter ses volontés. Je m’efforce de faire ce qu’il faut. Il n’a jamais été question d’argent pour moi.
    


    
      —Je suis sûre que c’est la vérité. Qu’il en soit question à présent. Vous avez respecté ses volontés. C’est fait. À présent, je vous demande de respecter les miennes.
    


    
      Elle commença à manger. Il semblait que la coiffure d’Irene s’était peu à peu effondrée dès l’instant où elles avaient pris place, comme si elle roulait en voiture décapotable ou qu’elle était en bateau. Son regard se voila, à l’image de ce qui lui restait de vie. Cynthia connaissait assez son père pour savoir exactement ce qu’il signifiait pour cette pauvre femme, l’allégresse, la promesse, l’avenir qu’elle entrevoyait en prenant soin d’un homme qui voulait qu’on prenne soin de lui. Mais il gisait à présent sur son lit de mort et il n’y avait plus pour elle aucune allégresse. Sa bouche s’ouvrit brusquement et il s’en échappa un rire plus proche d’un aboiement; elle haussa les épaules, leva les mains en l’air, et secoua la tête comme pour nier que les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer sortaient bien de sa bouche.
    


    
      —Cent mille dollars.
    


    
      —Entendu, dit Cynthia.
    


    
      Elle prit une serviette en papier et sortit un stylo de son sac.
    


    
      —Je vais vous donner un numéro de téléphone. Appelez demain. Vous aurez également quelque chose à signer.
    


    
      —Ce sera inutile.
    


    
      Cynthia allait insister, elle savait qu’elle aurait dû le faire, mais quelque chose dans le visage d’Irene implorait la pitié. Elle baissa alors les yeux sur la table et fit tourner les sirops d’un air méditatif.
    


    
      —Mon Dieu, quelle décadence. Est-ce que les gens se nourrissent vraiment de cette façon. Du sirop de mûres. Mais bon, quelle importance? Dans ce trou perdu.
    


    
      —Est-ce que, dit Irene en fermant les yeux et en enfouissant son visage dans ses mains, est-ce que vous voulez que je vous dépose à la clinique?
    


    
      —C’est très gentil à vous, répondit Cynthia en prenant son portable. Mais non.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Quand le téléphone de Jonas se mit à sonner de façon plus insistante, Novak, qui ne savait pas comment l’éteindre, trouva une solution originale: il se dirigea d’un bon pas vers la salle de bains et le jeta dans la cuvette des WC. Jonas le vit en allant aux toilettes. Il avait le droit, de toute évidence, de se lever du canapé –rien d’autre que la peur l’en empêchait–, mais dès qu’il le faisait, Novak cessait de dessiner et l’observait, tel un chat, impénétrable, jusqu’à ce qu’il revienne s’asseoir. Ce qui laissait Jonas dans l’incapacité de déterminer s’il était prisonnier, otage ou simplement libre de s’en aller. Or, Novak ayant déjà montré jusqu’où il était prêt à aller pour imposer sa vision des choses, quelle qu’elle fût, Jonas ne se sentait pas vraiment prêt à risquer de le mettre de nouveau à l’épreuve. Du moins pas encore.
    


    
      L’une des choses qui avaient un effet débilitant, c’était qu’il n’avait rien mangé depuis –il ne savait plus depuis combien de temps il se trouvait là. En plus de son téléphone, il avait été délesté de sa montre, mais curieusement ni de son portefeuille ni de ses clés de voiture. Le papier collé aux fenêtres avait été arraché, mais les stores étaient baissés. Novak avait sorti de sa chambre un escabeau à deux marches, probablement pour couvrir les parties du mur trop inaccessibles, et Jonas pensa que ce serait peut-être l’occasion à saisir pour courir vers la porte, mais il ne l’avait pas encore vu s’en servir. La nourriture de chez Arby attendait dans la cuisine depuis assez longtemps pour ajouter à l’impression de suffocation exaspérante, ce qui en soi donnait envie de se rendormir.
    


    
      Novak travaillait sans s’arrêter mais il ne le faisait pas particulièrement vite. Jonas avait la certitude, peut-être dramatisait-il, que ce qui devait lui arriver arriverait une fois achevé le dessin sur le mur. Naturellement, il y avait d’autres murs à couvrir, même s’il faudrait pour cela déplacer les meubles à nouveau. Tandis que Novak dessinait, son visage n’exprimait ni extase ni émotion; de la concentration, c’est tout. Quant à ce qu’il dessinait, c’était une énième variation sur les mêmes trucs qu’il dessinait toujours; obsessionnel, incompréhensible, sans message aucun, ce qui aurait pu être une qualité se révélait frustrant maintenant que Jonas désirait en savoir plus. La fresque de Novak n’était ni une clé ni une porte ouvrant sur quoi que ce fût. Et dessiner ne semblait pas le libérer de ses souffrances intérieures. Il était plutôt plus gris et plus hébété qu’à l’arrivée de Jonas. C’était un fardeau, un gigantesque fardeau, mais un fardeau pour lequel Jonas avait perdu toute sympathie, tout intérêt, et qui l’excluait. Il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi l’idée de venir jusqu’ici l’avait même excité.
    


    
      Brusquement, on entendit des bruits de pas sur les marches devant la porte de Novak, puis quelqu’un frappa un coup, plutôt hostile. Jonas dressa la tête comme un chien, mais Novak n’eut aucune réaction. Ses doigts étaient complètement salis par les marqueurs de toutes couleurs.
    


    
      —Joseph?
    


    
      D’autres coups.
    


    
      —Joseph, si vous êtes là, je vous ai prévenu qu’il faut sortir les poubelles. Je sais que vous n’aimez pas le faire, mais c’est obligatoire. Je sens l’odeur depuis le trottoir. Vous m’entendez?
    


    
      Novak avait-il besoin de lunettes? Il travaillait le nez pratiquement collé sur son dessin. Il était occupé à remplir de vert l’une de ces télévisions carrées, à l’écran vide et aux oreilles de lapin qu’il adorait. Celle-ci était posée sur le toit d’une station-service.
    


    
      —Avant ce soir, dit la femme. Avant ce soir sinon j’appelle votre frère.
    


    
      Les pas s’éloignèrent. Servez-vous de votre clé, hurla Jonas dans sa tête. Servez-vous de votre clé, putain, espèce d’idiote, et puis, maudissant sa propre lâcheté, il bondit et se précipita vers la porte. Tout aussi vite, Novak lâcha ses stylos par terre et coupa la route de Jonas, simplement en se plaçant entre lui et la porte de sortie. Jonas s’arrêta et leva les mains devant lui. Le sang battait dans son crâne. La jambe de Novak se mit à trembler. Les larmes lui montaient aux yeux.
    


    
      —Ne bougez pas, dit-il. S’il vous plaît, ne bougez pas. Sauf si vous avez besoin d’aller pisser ou quoi, alors allez aux toilettes. Ce n’est pas ma faute, vous savez. Vous vous croyez intelligent, mais vous êtes bête. Avez-vous la moindre idée du pétrin dans lequel je me trouve?
    


    
      
    


    
      
    


    
      Qu’espérait-elle encoreexactement? Elle voulait à tout prix qu’il ne meure pas, c’est vrai, et elle savait qu’à ce sentiment s’attachait un peu de honte parce que c’était de toute évidence lui refuser ce qu’il avait demandé quand il pouvait encore désirer quelque chose. Elle n’aurait jamais avoué devant personne à quel point elle avait besoin qu’il reste en vie. Non pas pour obtenir quelque chose de lui avant sa mort. C’était plutôt qu’elle ne pouvait s’imaginer exister dans un monde où il ne serait plus. Vivant, il incarnait le contraire de ce que les autres se risquaient à dire ou à penser de son égoïsme, de son insuffisance, du mal qu’il lui aurait fait, parce que son adoration pour elle n’était ni une imposture ni une pose. Il savait, de loin, l’exprimer et la lui faire sentir. Il croyait en sa force. Et elle aussi l’adorait. Tout était parfait entre eux, mais elle avait besoin qu’il soit vivant pour le prouver.
    


    
      Il avait beau être très affaibli, c’était donc pour elle un supplice de le voir s’éloigner toujours un peu plus. Dans son sommeil, sa respiration se détériorait en un horrible grincement: elle avait déjà entendu l’expression «râle de la mort» et elle crut d’abord qu’il s’agissait de cela, et puis non, pas encore, car il se réveilla. Il n’avait pas parlé de tout le jour. Remplaçant l’infirmière, elle lui hydrata les lèvres, toujours gercées car il n’avait plus la force de les humecter.
    


    
      Pourtant, quand elle se réveillait en sursaut dans le fauteuil placé à la tête du lit ou quand elle rentrait précipitamment de la terrasse donnant sur la parodie de lac parce qu’elle croyait avoir perçu un bruit, la pensée qu’il avait pu dire quelque chose qu’elle n’avait pas entendu la torturait.
    


    
      Elle cessa de rentrer à l’hôtel. Elle appela la réception pour s’assurer qu’Herman restait disponible tous les jours vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même s’il fallait augmenter ses émoluments. C’était idiot, mais sans Herman elle se sentait coupée de tout son univers familier. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. D’un autre côté, Marilyn pouvait la déposer quelque part si elle en avait besoin. Peut-être faudrait-il d’abord s’arrêter chez elle en route vers leur destination, ainsi Cynthia pourrait se faire une idée de la manière dont vivaient les gens comme elle.
    


    
      Le temps s’était rétréci au point de ne plus se mesurer qu’au rythme irrégulier de chaque respiration. Une nuit, ou un jour, elle s’éveilla dans le fauteuil et le trouva en train de la dévisager.
    


    
      —Sinbad? dit-il.
    


    
      Sa peau était tendue sur son crâne, mais le voile qui semblait posé presque tout le temps sur ses yeux avait disparu.
    


    
      Elle se pencha en avant. Il était un peu en sueur; elle humecta le gant de toilette et lui en tapota doucement le front, les tempes, les joues.
    


    
      —C’est bon, dit-il d’une voix très distincte.
    


    
      Un rai de lumière vive entrait par la porte ouverte; en regardant à travers les persiennes mi-closes elle s’aperçut que c’était l’aube. À moins que ce ne fût le crépuscule. De toute façon, il y avait la même lueur bleutée sur le lac vide et les rives artificielles.
    


    
      —Ne pleure pas, dit son père.
    


    
      Mais elle ne pleurait pas. Elle passa même ses doigts sur son visage pour s’en assurer.
    


    
      —Je ne pleure pas, Papa, dit-elle en souriant.
    


    
      —Là, là, fit-il en la fixant du regard. Tout va bien. Je suis là.
    


    
      Pourquoi sa première réaction, quand il se perdait ainsi, était-elle de vouloir le corriger, le ramener à la réalité? Quelle différence cela faisait-il, du moment qu’il n’était ni en colère ni agité ou qu’il ne cherchait pas les foutues chaussures qu’il ne remettrait jamais?
    


    
      —Oui, Papa. Merci. Je me sens mieux.
    


    
      —Bien. Il va sans doute falloir partir pour l’église bientôt. N’est-ce pas?
    


    
      Cynthia sentait son délire comme une main de noyé qui la tirait par la cheville vers le fond. Qu’est-ce que c’était? Il ne pouvait tout de même pas parler de ses propres obsèques?
    


    
      —Quelle heure est-il? demanda-t-il.
    


    
      Elle secoua la tête, mais elle ne pouvait affirmer qu’il voyait quelque chose, aussi s’éclaircit-elle la gorge et parla à voix haute.
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      —Eh bien, dit-il d’une voix où s’entendait maintenant un râle, je suis sûr qu’il nous reste quelques minutes. Ils ne vont pas commencer sans nous, n’est-ce pas?
    


    
      Elle porta la tasse à sa bouche et il but une gorgée d’eau. Un mince filet coula sur sa joue et elle l’arrêta du bout des doigts avant qu’il ne mouille l’oreiller.
    


    
      Le moyen de rester avec lui, si on ne comprenait pas exactement où il était allé, consistait à éliminer la toile de fond du temps et du lieu, d’oublier tout ça, de la laisser se brouiller pour qu’il ne reste plus que lui et vous, debout devant un décor vide. Pour qu’il ne reste que le présent. Cela, ils le savaient tous les deux, et personne d’autre ne l’avait jamais compris. On lui demandait toujours comment elle avait pu lui pardonner, mais le pardon était un faux principe. Toute cette idée de pardon supposait que vous étiez prisonnier d’un passé dont vous cherchiez à vous libérer. Elle n’avait pas l’intention de l’entraîner dans cette direction, de lui demander d’expliquer pourquoi il avait vécu comme il l’avait fait. Ce n’était pas eux. Chaque instant ne promettait que le suivant et, pour réussir cette vie, c’était le schéma à adopter. Si vous commenciez à vous mettre à genoux devant le passé, en exigeant de lui quelque chose qu’il ne vous avait pas donné la première fois, vous étiez mort. Elle ne demandait rien au passé. Et lui non plus. Elle était fière du refus que son père, toute sa vie, avait opposé au narcissisme pathétique de la dépression ou du remords. Il avait fait ce qu’il avait fait et rien ne changerait cela. On ne retournait pas en arrière. Elle se pencha vers lui jusqu’à ce que ses lèvres frôlent son oreille.
    


    
      —Je suis tellement fatiguée, dit-elle. Tu veux bien que je m’allonge avec toi en attendant?
    


    
      Il la dévisagea, tous les muscles de son visage soudain détendus; sa main gauche tremblait un peu et elle comprit ce qu’il essayait de faire, ou pensait vouloir faire: tapoter les draps à côté de lui.
    


    
      Elle ne savait toujours pas comment fonctionnaient ces barres de sécurité; il lui fallut donc grimper comme par- dessus une clôture et retomber à côté de lui aussi doucement que possible. Elle se pelotonna, le dos serré contre lui, sur le duvet, qui ne sentait pas très bon, et écouta sa respiration superficielle et régulière. Elle ne bougea pas; il était si frêle, elle craignait de lui faire mal.
    


    
      —C’est ton grand jour, l’entendit-elle dire. Tout l’avenir est devant toi. Quel cadeau, la jeunesse.
    


    
      Quelques heures plus tard, elle sentit une main se poser sur son épaule; c’était une infirmière qu’elle n’avait encore jamais vue et qui essayait de la réveiller avec douceur. Et avant même de lever la tête, à l’expression de la femme, elle devina que son père, dont elle sentait toujours le poids derrière elle, était parti.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Qu’était-il venu chercher ici? Il avait complètement oublié. Il se vit en train d’essayer d’expliquer tout ça à quelqu’un –ce qu’il faisait là pour commencer, ce qu’il avait espéré trouver, non pas à Nikki ou Agnew, mais à quelqu’un de totalement inconnu– et il ne sentit que le dédain que cette folie inspirait à l’inconnu. Tout se passait dans son imagination. Il avait tout inventé. Comme si, en l’absence de véritable cœur des ténèbres, il s’était mis en tête d’en construire un à partir de rien, y parvenant si bien qu’il allait peut-être maintenant mourir ici et devenir un autre élément de la puanteur accablante dans laquelle Novak réussissait à vivre.
    


    
      Et où était ce syndrome de Stockholm dont on parlaittant? Tout ce qu’il ressentait à l’égard de Novak –dont il avait fait une figure romantique souffrant à cause de son art parce qu’il n’obéissait pas au monde blasé et à son histoire destructrice– était une haine viscérale et assassine, comme à l’égard d’un animal dangereux. Ce type était un vrai cinglé et ça n’allait pas plus loin: quelle différence, pour lui ou pour quiconque, si ses dessins étaient accrochés dans un musée ou s’il se servait de sa propre merde pour couvrir les murs de quelque asile de fous?
    


    
      En travaillant, Novak grommelait à voix basse. Le mur couvrait une surface d’environ sept mètres carrés. Une gigantesque feuille de papier, c’était peut-être ce qu’il représentait pour lui. Il en couvrait le moindre centimètre. Horror vacui –l’expression surgit dans la tête de Jonas, une expression dont il avait dû un jour faire l’analyse dans l’examen final du cours d’Agnew sur l’Art Brut. Le mur était en train de se transformer en paysage, un paysage plat, sans perspective, rempli de ces éternels postes de télévision et stations-service: ce qu’il essayait de dire avec ces quelques icônes ne parviendrait sans doute jamais à être dit. Une rivière coulait au milieu du dessin, ou plutôt un canal, car il traversait le mur de part et d’autre, aussi rectiligne qu’une planche. Une route d’eau. Toutes sortes de gens et de détritus coulaient avec elle, certains à bord d’embarcations, certains nageant ou peut-être se noyant– toutes ces bouches ouvertes, indéchiffrables, empêchaient d’en avoir le cœur net. Novak travaillait à la manière d’un peintre en bâtiment, strictement en termes d’espace, de gauche à droite; aucune figure ne semblait revêtir pour lui plus d’importance ou de difficulté qu’une autre. C’était peut-être son chef-d’œuvre; tout au moins c’est ce qui allait lui valoir d’être expulsé. Le sentiment le plus violent qui étreignait Jonas, c’était la peur de ce qui allait se produire une fois le dessin terminé.
    


    
      Une bosse s’était formée dans sa nuque, à la jonction entre son crâne et son cou. Il la touchait si souvent qu’il ne savait plus si elle grossissait encore. Peut-être mettait-elle sa vie en péril. Il était sûr de souffrir au moins d’une commotion cérébrale: il avait envie de dormir, il n’était pas certain de savoir depuis combien de temps il se trouvait là, il avait mal à la tête comme jamais, et la lumière aveuglante n’arrangeait rien. Il avait vécu toute sa vie sans jamais souffrir physiquement: ça ne pouvait pas être normal, lui semblait-il, c’était grotesque, et pourtant il s’efforçait sans succès de se rappeler un autre moment de son enfance où il lui serait arrivé quelque chose de comparable. Et brusquement, voilà, il y avait ce truc de Stockholm, le moment où on s’identifie avec son geôlier. Il vit une existence rabougrie, pensa Jonas; une existence qui ne lui a pas appris à survivre, fût-ce un seul jour, hors de chez lui. Et moi aussi.
    


    
      Son esprit vagabonda un peu et soudain il s’aperçut que Novak était couché sur le sol, remplissant le dernier petit espace blanc du mur, le coin inférieur droit. Sauf qu’à cet instant précis il ne semblait pas travailler. Il tenait toujours un marqueur vert entre les doigts, et Jonas attendit, attendit, en s’efforçant de calmer sa respiration, jusqu’au moment où le marqueur tomba de la main de Novak et roula sur le sol.
    


    
      —Joseph? dit-il doucement.
    


    
      Jonas ne pouvait voir son visage, mais il semblait logique qu’il se fût endormi. Autant qu’il sache, depuis qu’il était arrivé, et il ne savait plus quand, Novak n’avait pas fermé l’œil. Et il ne l’avait pas vu prendre un quelconque médicament. Les médicaments devaient jouer un rôle important dans sa vie régulière et solitaire. Qui sait comment ils agissaient sur son corps.
    


    
      —Joseph, répéta-t-il.
    


    
      C’est vraiment ainsi que cela se termine? pensa Jonas. Il se sentait lâche et stupide, et plus près de la mort que jamais. Avec toute la lenteur possible –en partie parce que cela se révélait bien plus douloureux qu’il ne s’y attendait– il se leva du canapé. La lumière était si vive qu’il ne projetait aucune ombre nulle part. Il fit un pas, puis un autre, le parquet craqua sous son poids. Novak ne remua pas. Il restait peut-être encore dix pas entre lui et la porte; entre chacun d’eux, Jonas marquait un arrêt d’une ou deux secondes, s’enjoignant à ne pas paniquer, mais prêt à foncer au cas où Novak ferait seulement mine de se retourner. Et voilà qu’il faisait glisser le verrou, lentement, à deux mains, puis se retrouvait dehors sur le perron, agrippé aux barres d’appui parce qu’il éprouvait un tel vertige qu’il craignait de tomber et de dégringoler dans les escaliers.
    


    
      Sa tête tout entière palpitait. La voiture était toujours garée juste devant, à quelques pas de distance; simplement en suivant la voiture qui roulait devant lui il parvint à regagner l’autoroute. Quand il se rappela que son mobile était resté dans les toilettes de Novak, il ne fut pas vraiment mécontent, car si Nikki, qui devait maintenant être folle d’inquiétude, avait probablement appelé la police, il ne se sentait pas prêt à lui parler, à elle ni à personne d’autre. Nikki elle-même ne lui semblait pas tout à fait réelle. Il se dit que cela reviendrait, peut-être au moment où il la verrait, mais pour l’instant, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à projeter d’elle autre chose qu’une simple image.
    


    
      Il y avait des heures, peut-être, que, sans s’en rendre compte, il aurait pu quitter l’appartement de Novak. Peut-être Novak avait-il même oublié sa présence. Un sentiment de honte homérique commençait à le terrasser. Il n’avait pas mangé depuis si longtemps qu’il ne ressentait même plus la faim; ayant aperçu un McDo au bord de l’autoroute, il commanda un hamburger en restant au volant, mais deux kilomètres plus loin il s’arrêta, ouvrit la portière et vomit sur le bas-côté.
    


    
      Il aurait été logique de quitter l’autoroute et de trouver un téléphone, ou un flic, ou même simplement de dormir, mais il se souvenait avoir entendu dire quelque part, peut-être dans un film, que les victimes de commotions cérébrales ne devaient pas s’endormir, et, de toute façon, il ne pensait qu’à rentrer chez lui. Les voitures le klaxonnaient constamment, ou lui lançaient des appels de phares, mais il ignorait pourquoi, elles ne lui étaient d’aucune aide. Il finit par remettre les choses en perspective dans son esprit et il pensa qu’au bout de la route sa destination ne serait pas l’appartement qu’il partageait avec Nikki, mais celui dans lequel il avait grandi, du moins l’un d’entre eux, ce penthouse au-dessus du planétarium, et il pouvait jurer que ses parents l’y attendaient. Il ne voulait pas qu’ils s’inquiètent. Il avait quelque chose à leur dire, à savoir qu’il les comprenait enfin. Ils possédaient plus d’argent qu’il était possible à quiconque de dépenser –une quantité d’argent telle qu’il leur fallait engager des gens rien que pour les aider à le distribuer– et pourtant, au lieu d’arrêter, son père travaillait plus dur que jamais, gagnant des sommes folles, des sommes obscènes, comme par enchantement. C’était comme quand les gens demandaient: avons-nous vraiment besoin de tous ces missiles nucléaires? Combien faut-il pour que ce soit trop? La bonne réponse, c’est que ce n’est jamais trop, puisque la question n’est pas le besoin, la question est de se sentir en sécurité dans le monde, et peut-on jamais se sentir assez en sécurité? Non. Non. Le succès est une forteresse dont les murs tremblent constamment sous les coups de boutoir de la peur. Tout ce que vous avez fait hier ne signifie plus rien: dès l’instant où vous perdez le contrôle sur ce que vous avez bâti, la ruine menace. Votre plus grand désir, du strict point de vue de l’évolution, c’est d’avoir la mémoire courte. Et Jonas s’en approchait: il avait déjà pratiquement oublié tout ce qui ne relevait pas de son aspiration à retrouver sa place légitime dans ce monde niché à l’intérieur du monde –plus inaccessible il serait, mieux ce serait. C’était là son foyer véritable. Il mourait d’impatience. Il avait l’intention de demander à ses parents autant d’argent qu’ils voudraient bien lui en donner. La première chose qu’il ferait avec serait de sortir Nikki de ce trou à rats dans lequel ils vivaient et de lui offrir un endroit disposant de tous les avantages qui lui revenaient, qui lui revenaient depuis toujours mais qu’il avait été trop stupide et trop infantile pour apprécier. Bien sûr, afin d’y parvenir, il lui faudrait commencer par trouver une explication convaincante, un peu plus convaincante que l’odieuse vérité, à fournir à Nikki quand elle lui demanderait ce qu’il avait bien pu foutre tout ce temps-là.
    


    
      Je suis allé chercher cet artiste mais je ne l’ai jamais trouvé. Je n’avais pas la bonne adresse. J’avais son adresse, mais j’ai attendu, j’ai attendu et il n’est jamais rentré chez lui. J’ai décidé d’explorer un peu la campagne. La Laiterie de l’Amérique. J’ai si peu l’occasion de rouler en voiture. En rentrant j’ai eu un accident. Tu sens cette bosse sur ma tête? En rentrant, je me suis arrêté à Joliet pour voir la maison où est née ma mère. En rentrant, je suis allé à Pittsburgh voir ma grand-mère. Tu ne t’entendrais pas avec elle. Je ne voulais pas te forcer. Je n’avais pas particulièrement envie d’y aller moi-même, mais la famille c’est sacré. En rentrant, j’ai eu un accident et j’ai décidé de dormir à l’hôtel. On m’a volé ma voiture. On m’a kidnappé et mes parents ont payé ma rançon. Je suis allé dans un de ces monastères où on n’a pas le droit de communiquer avec le monde extérieur. Parce que j’avais besoin de me retrouver un peu seul avec moi-même. En rentrant, j’ai eu peur parce que nous devenions trop proches. Je te quitte. Je t’ai quittée mais ensuite j’ai changé d’avis et je suis revenu. Veux-tu m’épouser? En rentrant, j’ai roulé dans un fossé. Je me suis fait agresser. Je me suis perdu. Je suis devenu aveugle. Je suis allé à un festival de bluegrass et j’ai couché avec une femme que j’ai rencontrée là mais c’était une erreur grossière et je veux que tu me pardonnes. En rentrant, je me suis fait agresser, on m’a assommé et je me suis retrouvé amnésique. Je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé avant-hier. J’ai trouvé ton adresse dans mon portefeuille. Je ne connaissais plus mon nom. Je ne connaissais plus ton nom. Je ne le connais toujours pas. Tu viens, on va en acheter des nouveaux? C’est moi qui paie.
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      En français dans le texte.
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      Wolfgang Koeppen, Pages du journal de Jacob Littner écrites dans un souterrain. Traduit de l’allemand par André Maugé.
    


    
      Jerzy Kosinski, L’Ermite de la 69 e Rue. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fortunato Israël.
    


    
      Hari Kunzru, Mes révolutions. Traduit de l’anglais par Marie-Hélène Dumas.
    


    
      Barry Lopez, Les Dunes de Sonora. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux.
    


    
      James Lord, Cinq Femmes exceptionnelles. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris et Edmonde Blanc.
    


    
      Patrick McCabe, Le Garçon boucher. Traduit de l’anglais (Irlande) par Edith Soonckindt.
    


    
      Norman Mailer, L’Amérique. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.
    


    
      Norman Mailer, L’ É vangile selon le fils. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.
    


    
      Norman Mailer, Oswald. Un mystère américain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Grandjouan.
    


    
      Norman Mailer, Un château en forêt. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gérard Meudal.
    


    
      Salvatore Mannuzzu, La Procédure. Traduit de l’italien par André Maugé.
    


    
      Salvatore Mannuzzu, La Fille perdue. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.
    


    
      Valerie Martin, Mary Reilly. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie Saumont.
    


    
      Daniel Mason, Un lointain pays. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Chapman.
    


    
      Paolo Maurensig, Le Violoniste. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.
    


    
      Piero Meldini, L’Antidote de la mélancolie. Traduit de l’italien par François Maspero.
    


    
      Lisa Moore, Février. Traduit de l’anglais (Canada) par Carole Hanna.
    


    
      Jess Mowry, Hypercool. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.
    


    
      Péter Nádas, Amour. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.
    


    
      Péter Nádas, La Fin d’un roman de famille. Traduit du hongrois par Georges Kassai.
    


    
      Péter Nádas, Le Livre des mémoires. Traduit du hongrois par Georges Kassai. Prix du Meilleur Livre étranger 1999.
    


    
      Péter Nádas, Minotaure. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.
    


    
      V. S. Naipaul, L’Inde. Un million de révoltes. Traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.
    


    
      V. S. Naipaul, La Traversée du milieu. Traduit de l’anglais par Marc Cholodenko.
    


    
      V. S. Naipaul, Un chemin dans le monde. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.
    


    
      V. S. Naipaul, La Perte de l’Eldorado. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.
    


    
      V. S. Naipaul, Jusqu’au bout de la foi. Excursions islamiques chez les peuples convertis. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.
    


    
      V. S. Naipaul, La Moitié d’une vie. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.
    


    
      V. S. Naipaul, Semences magiques. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.
    


    
      Tim O’Brien, À la poursuite de Cacciato. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Yvon Bouin.
    


    
      Tim O’Brien, À propos de courage. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Prate. Prix du Meilleur Livre étranger 1993.
    


    
      Tim O’Brien, Au lac des Bois. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.
    


    
      Tim O’Brien, Matou amoureux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.
    


    
      Jayne Anne Phillips, Camp d’été. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.
    


    
      Salman Rushdie, Est, Ouest. Traduit de l’anglais par François et Danielle Marais.
    


    
      Salman Rushdie, Franchissez la ligne… Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.
    


    
      Salman Rushdie, Furie. Traduit de l’anglais par Claro.
    


    
      Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires. Traduit de l’anglais par Jean-Michel Desbuis.
    


    
      Salman Rushdie, La Honte. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.
    


    
      Salman Rushdie, La Terre sous ses pieds. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.
    


    
      Salman Rushdie, Le Dernier Soupir du Maure. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.
    


    
      Salman Rushdie, L’Enchanteresse de Florence. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.
    


    
      Salman Rushdie, Le Sourire du jaguar. Traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch.
    


    
      Salman Rushdie, Les Enfants de minuit. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.
    


    
      Salman Rushdie, Les Versets sataniques. Traduit de l’anglais par A. Nasier.
    


    
      Salman Rushdie, Shalimar le clown. Traduit de l’anglais par Claro.
    


    
      Salman Rushdie, Luka et le Feu de la Vie. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.
    


    
      Paul Sayer, Le Confort de la folie. Traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner.
    


    
      Diane Setterfield, Le Treizième Conte. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.
    


    
      Donna Tartt, Le Maître des illusions. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.
    


    
      Donna Tartt, Le Petit Copain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.
    


    
      Marcel Theroux, Au nord du monde. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.
    


    
      Pramoedya Ananta Toer, Le Fugitif. Traduit de l’indonésien par François-René Daillie.
    


    
      Hasan Ali Toptaş, Les Ombres disparues. Traduit du turc par Noémi Cingöz.
    


    
      Rose Tremain, Les Ténèbres de Wallis Simpson. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.
    


    
      Rose Tremain, Retour au pays. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.
    


    
      Joanna Trollope, Les Vendredis d’Eleanor. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.
    


    
      Joanna Trollope, La Deuxième Lune de miel. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.
    


    
      Dubravka Ugrešić, L’Offensive du roman-fleuve. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.
    


    
      Dubravka Ugrešić, Dans la gueule de la vie. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.
    


    
      Sandro Veronesi, La Force du passé. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.
    


    
      Serena Vitale, Le Bouton de Pouchkine. Traduit de l’italien par Jacques Michaut-Paternò. Prix du Meilleur Livre étranger 1998.
    


    
      Edith Wharton, Les Boucanières. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gabrielle Rolin.
    


    
      Edmund White, City Boy. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.
    


    
      Edmund White, É corché vif. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Elisabeth Peellaert et Marc Cholodenko.
    


    
      Edmund White, Fanny. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.
    


    
      Edmund White, La Bibliothèque qui brûle. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.
    


    
      Edmund White, La Symphonie des adieux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.
    


    
      Edmund White, L’Homme marié. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.
    


    
      Edmund White, Mes vies. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.
    


    
      Edmund White, Hotel de Dream. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.
    


    
      Jeanette Winterson, Écrit sur le corps. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux.
    


    
      Jeanette Winterson, Le Sexe des cerises. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.
    


    
      Jeanette Winterson, Art et mensonges. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.
    


    
      Tobias Wolff, Un mauvais sujet. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anouk Neuhoff.
    


    
      Tobias Wolff, Dans l’armée de Pharaon. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.
    


    
      Tobias Wolff, Portrait de classe. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Elisabeth Peellaert.
    


    
      Tobias Wolff, Retour au monde. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.
    


    
      Pedro Zarraluki, Un été à Cabrera. Traduit de l’espagnol par Laurence Villaume.
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