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Présentation de l'éditeur

 

Le 8 mai 1927 à 5 h 21, deux « as » de la Première Guerre mondiale, Charles Nungesser et François Coli, décollent du Bourget à bord de l’Oiseau blanc avec l’ambition d’atterrir à New York et de réaliser la première traversée de l’Atlantique. Mais le biplan et ses héros disparaissent le lendemain « quelque part dans l’Atlantique nord ». On ne les retrouvera jamais.

Grâce à une enquête à la Sherlock Holmes de plus de sept années menée par Bernard Decré, ce livre lève enfin le voile sur l’une des plus grandes énigmes de l’épopée de l’aviation et révèle dans le détail où, quand, comment et pourquoi l’appareil des baroudeurs a sombré.

Avec des conclusions qui, quatre-vingt-sept ans après les faits, entendent bouleverser l’histoire de la conquête du ciel et des révélations sur les véritables raisons pour lesquelles Nungesser et Coli « pionniers de l’Atlantique » ont été privés de leur gloire posthume.

Bernard Decré, historien et aviateur, fondateur du Tour de France à la voile, est président de l’association La Recherche de l’Oiseau blanc. Il effectue depuis 2007 des recherches sur la disparition de Nungesser et Coli qui l’ont mené aux quatre coins du monde.

Vincent Mongaillard, journaliste et auteur de plusieurs ouvrages, spécialiste des sujets d’aventure, est reporter au quotidien Le Parisien-Aujourd’hui en France et suit avec passion l’affaire de l’Oiseau blanc depuis le début de l’enquête.
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Introduction

DIGNE D'UN POLAR


La piste en herbe du champ d'aviation du Bourget, minée de taupinières et de terriers de lapins, est éclairée par de puissants projecteurs de cinéma. L'exploit de l'Aigle solitaire vaut bien une arrivée hollywoodienne. En ce samedi soir de sorties festives, cent mille, peut-être cent cinquante mille spectateurs attendent le pilote du Missouri, prêts à le porter en triomphe. Ils ont préféré ce spectacle-là, plein de suspense, à celui, grandiose pourtant, du film américain Ben Hur, à l'affiche dans les salles obscures de la capitale. Ils sont si serrés comme des sardines que ceux qui ont débarqué à bicyclette sont contraints de tenir leur monture à la verticale. Jamais, depuis l'armistice, la France n'a connu pareille manifestation spontanée de joie. Soudain, dans le ciel, un vrombissement de moteur surmené fait lever toutes les têtes. Et même tourner toutes les têtes. Le voilà enfin, le « boy » aux commandes du Spirit of St. Louis ! À 22 h 22, ce 21 mai 1927, Charles Lindbergh se pose sur le sol hexagonal. Et entre dans l'Histoire avec un grand H. Ce quasi-inconnu de 25 ans a pris de vitesse tous les cadors de l'aviation. Il est le premier fou volant à s'adjuger la grande traversée de l'Atlantique de New York à Paris sans escale. Un pari fou. À maintes reprises, alors qu'il piquait du nez, alors que des mirages lui bouchaient l'horizon avec d'hallucinantes prairies de glaces, il s'est pincé et giflé pour ne pas tomber dans un sommeil mortel.

« Bien, ça y est, je l'ai fait », commente-t-il en toute simplicité en extirpant sa longue carcasse du cockpit. Puis exfiltré vers un hangar voisin où il a été mis à l'abri après avoir été miraculeusement arraché des griffes de la foule ivre de bonheur, il retrouve ses esprits. L'air grave, il demande alors, très fair-play : « A-t-on des nouvelles de Nungesser et Coli ? » Nungesser et Coli sont – ou plutôt étaient – ses très sérieux concurrents français, deux aviateurs légendaires qui, une semaine et demie plus tôt, ont tenté à bord de l'Oiseau blanc l'épopée dans le sens inverse. La plus dure en fait, celle où l'on combat à la rage les vents contraires. À la question de l'archange blond, Pierre Levasseur, le constructeur du biplan1 aux cocardes tricolores, ne peut répondre que par la négative, les yeux imbibés de chagrin. Le sort des deux chevaliers du ciel, auréolés jusque-là d'une baraka jamais démentie, est plus que flou. On sait juste qu'il est tragique, qu'ils ont « disparu en plein ciel » comme on dit quand, justement, on ne sait pas.

L'Oiseau blanc est un épais mystère qui plane depuis ce maudit printemps des Années folles. Or, quand on s'appelle Nungesser et Coli, on est, certes, capable de sombrer quelque part dans l'océan insondable mais surtout pas dans l'oubli. Aujourd'hui, nous pouvons enfin donner des explications à « Lucky Lindy ». Car, au bout de sept ans de recherches intensives, nous savons. Oui, mon cher Charles Lindbergh, des nouvelles, nous en avons ! Nos deux compatriotes ont péri le lundi 9 mai 1927 vers midi en tentant un amerrissage forcé devant Saint-Pierre-et-Miquelon, dans un brouillard bas à couper au couteau.

Mais alors si c'est au large de ce confetti français si proche des États-Unis et du Canada, c'est l'Amérique. Par leur audace et leur courage, ils ont donc bien relié deux mondes d'un seul coup d'aile et réussi, douze jours avant l'éternel Lindbergh, une odyssée historique. Ce sont les pionniers d'une route aérienne de nos jours presque embouteillée. Ce sont des héros, nos héros. À l'arrivée, ils ont rencontré la Grande Faucheuse mais pas la gloire posthume qui leur revenait pourtant. Leur entreprise périlleuse n'est plus seulement une tentative fatale, c'est aussi un succès. Un rêve insensé qui s'est authentiquement réalisé puis un destin brisé.

Au fil des décennies, l'Oiseau blanc est devenu la plus grande énigme de l'aéronautique résistant avec acharnement à tous les historiens et chercheurs d'épaves. Quatre-vingt-sept ans après le drame, nous affirmons sans fard ni prétention que nous l'avons enfin quasiment résolue. Certes, il demeure quelques petits secrets jalousement gardés ou enfouis dans les profondeurs, mais, à bien des égards, nous levons le voile.

Nous avons pleinement conscience que Nungesser et Coli n'ont pas rejoint le Nouveau Monde quand l'Américain, lui, atteignait le Vieux Continent. Mais le parcours, mot pris dans son sens large, des premiers est largement plus extraordinaire que celui du second. Tous les ingrédients sont réunis pour faire des tribulations du tandem de choc un film à suspense, parfois d'épouvante.

On a des acteurs formidables, deux surhommes qui ont choisi de vivre dangereusement, deux vrais personnages de roman comme on n'en croise plus depuis des lustres. Charles Nungesser, 35 ans, le pilote au visage cabossé surnommé le Corsaire, l'as de 1914-1918, l'adversaire le plus redouté de l'aviation allemande, la rosette de la Légion d'honneur à seulement 26 ans, l'enfant chéri de la France dont la liste de ses blessures – dix-sept – égale celle de ses décorations. C'est un flambeur au grand cœur qui roule en Rolls tout en étant fauché comme les blés. « Quel délicieux prince charmant en aurait fait Charles Perrault, quel magnifique mousquetaire en aurait fait Alexandre Dumas, en se bornant l'un et l'autre à ne raconter que la vérité », encensait, quelques semaines après sa disparition, son ami le journaliste Jacques Mortane2.

À ses côtés durant trente-cinq heures de galère mortelle prend place François Coli, 45 ans, le navigateur marseillais, le moustachu rondouillard, le boute-en-train qui s'est façonné une carrure dans la marine marchande. Mais aussi le brillant pilote de guerre devenu commandant d'escadrille peu de temps après avoir décroché son brevet ou le borgne à l'œil caché par un monocle noir de pirate, souvenir à tout jamais d'un face-à-face violent avec une hélice.

Au cœur du scénario, englouti par l'océan, il faut aussi compter sur l'Oiseau blanc, l'avion tatoué d'une tête de mort sur les flancs, un prototype capable, grâce à sa coque étanche, de se mouiller le ventre et, donc, d'aller flirter avec les vagues.

Le clap de (triste) fin vaut également qu'on s'y arrête longuement. Il s'invite dans un décor de western marin à une poignée de milles marins d'un archipel devenu la plaque tournante du trafic d'alcools alimentant le pays de l'Oncle Sam sous la coupe de la prohibition. Avec ses contrebandiers prompts à la gâchette, avec ses garde-côtes à la bannière étoilée qui, eux aussi, tirent sur tout ce qui bouge, tout ce qui est suspect. C'est dans ce contexte explosif, sur fond de mafia, de gangs à la solde d'Al Capone, de règlements de comptes entre bootleggers3 et coastguards4, mais aussi de guerre du ciel entre la France et les États-Unis que l'Oiseau blanc va perdre ses plumes. Et être victime d'un amerrissage fatal dont certains s'empresseront de supprimer toute empreinte. Et si, dans la première grande traversée de l'Atlantique d'est en ouest, les rafales n'étaient pas exclusivement de vent mais aussi de… balles ? Et si le monomoteur avait été dans la ligne de mire d'Américains ?

À l'instar du vol lui-même, les heures, les jours, les semaines, les mois, les années qui ont suivi l'éclipse totale des deux naufragés de l'air sont dignes d'un véritable polar. On découvre davantage d'intrigues que dans un roman d'Agatha Christie. Avec une succession de coups de théâtre, de controverses, de dissimulations ou d'hypothèses extravagantes.

Pour aboutir à nos conclusions, nous avons mené une enquête à la Tintin mâtinée de Sherlock Holmes. Sauf que nous ne sommes pas en quête du secret de la Licorne mais de l'Oiseau blanc. Dans le rôle principal du reporter-détective, Bernard Decré, que l'on nommera tout simplement Bernard dans les pages de cet ouvrage. Ce retraité passionné et passionnant, avec une force de persuasion et de conviction inégalable, est le créateur et président ad vitam aeternam de l'association La Recherche de l'Oiseau blanc. Il est aussi fondateur du Tour de France à la voile, navigateur et pilote d'avion amateur. Depuis 2007, à raison de cinquante heures par semaine et de nuits blanches qu'il ne calcule plus, il accumule des indices solides accréditant la thèse d'un crash des deux aviateurs à Saint-Pierre-et-Miquelon. Son Moleskine5 inondé de notes, de croquis et d'aquarelles toujours à portée de main, il a passé au peigne fin des tonnes de documents, souvent inédits.

Pour la première fois dans ce raid-feuilleton ont été disséquées les archives diplomatiques à Nantes, les Archives nationales d'outre-mer à Aix-en-Provence, les archives de Terre-Neuve et surtout les archives nationales américaines à Washington. Sans oublier les livres de bord des patrouilleurs américains, les témoignages d'« anciens » à Saint-Pierre-et-Miquelon, de descendants de Nungesser et Coli, d'Erik Lindbergh, le petit-fils de Charles ou d'un pêcheur américain de homards qui, il y a plus d'un demi-siècle, a sorti de ses casiers des morceaux d'épaves susceptibles de provenir de l'Oiseau blanc.

En éclaircissant un pan jusque-là nuageux de la saga des ailes, ce livre ambitionne d'abord de redorer le blason de nos hardis pilotes que les autorités ont cru pendant très longtemps officiellement tombés… en Manche. Il a été écrit pour rendre hommage à deux mythes tricolores qui deviennent, pour douze jours dans les tablettes (jusqu'à l'atterrissage au Bourget de l'Aigle solitaire), les détenteurs du record de la plus longue distance parcourue en avion. Il ne s'agit surtout pas de dévaluer Lindbergh. Sa victoire, il ne l'a pas volée. Mais il faut bien reconnaître que les premiers à avoir franchi le mur de l'Atlantique, d'est en ouest, se nomment Nungesser et Coli. Depuis près d'un siècle, les États-Unis ont été couverts de tous les lauriers. Il est encore temps d'en partager quelques feuilles avec la France.







Première partie

L'ODYSSÉE RECONSTITUÉE :
 DANS LA PEAU DE NOS HÉROS


Bienvenue à bord ! Grâce à notre enquête, à tous les témoins de l'époque, nous pouvons vous faire partager ce qu'ont enduré nos héros avant le décollage, puis durant trente-cinq heures de vol menant malheureusement tout droit vers les abysses. Nous vous proposons, dans ce flashback de quatre-vingt-sept ans, de monter dans la carlingue de l'Oiseau blanc et de vous mettre dans la peau du duo jusqu'à son dernier souffle. De vivre donc en direct ce qui allait être un voyage à la fois génial, à hauts risques et funeste. Ce récit traverse certes des zones d'ombre, il peut parfois se perdre dans la brume mais il est véridique, s'appuyant sur des faits réels et recoupés. Seules les minutes qui ont précédé et suivi l'amerrissage fatal ainsi que le mitraillage du biplan par un bateau américain sont le fruit de notre interprétation. Ou plutôt de ce que les scientifiques appellent une « hypothèse » qui les conduit à la vérité.







Bonnes et mauvaises nouvelles du ciel


Pour un samedi matin, il y a du monde dans le bureau du directeur de l'Office national météorologique (ONM), avenue Rapp, dans les beaux quartiers de Paris, à deux pas de la tour Eiffel. Du très beau monde. Face au général Émile Delcambre, le maître des lieux qui se tient au garde-à-vous, deux aviateurs connus en route vers l'inconnu : le pilote Charles Nungesser et son ami navigateur François Coli. Ce 7 mai 1927, ils ont rendez-vous à 11 heures pétantes pour affiner la préparation de leur raid transatlantique Le Bourget-New York, pour interroger le ciel qui déterminera enfin la date exacte de leur départ. La table du patron est envahie de cartes marines, d'éphémérides nautiques, de télégrammes, de chiffres, de degrés Celsius, de forces de vent, de lettres capitales, de N, S, E, O, SO, NE… Les nouvelles en provenance d'Angleterre, d'Irlande, d'Islande et de Terre-Neuve viennent de tomber. Et, tant mieux, elles sont plutôt bonnes.

En présence de ses ingénieurs-prévisionnistes les plus chevronnés, le grand officier se met dans la position du militaire austère qui va entamer un discours solennel : « Je prends la responsabilité de vous dire que la situation est extrêmement favorable. Vous aurez des vents qui vous pousseront durant les 2 000 premiers kilomètres. Il est probable que vous ne retrouverez pendant longtemps de pareilles conditions météorologiques. À vous de décider. » Court silence. Puis ses bras droits précisent néanmoins que « les navires signalent une dépression un peu avant Terre-Neuve » et que les températures feront un peu froid dans le dos à ce moment-là. Nungesser ne saute pas au plafond. Il fait même plutôt grise mine, se focalisant sur l'information du mauvais temps qui risque de prendre le dessus au-delà de l'Irlande. Coli qui, avec sa décennie de plus, joue le rôle du grand frère protecteur, tente de lui transmettre son optimisme. « Ça va, Charles, jamais nous ne retrouverons 2 000 kilomètres de vents favorables. Et, quand nous serons à Terre-Neuve, tout ira bien ensuite », pronostique-t-il. L'ex-officier de la marine marchande n'accorde que très peu d'importance à la couleur du ciel en fin de périple. Il sait de toute façon que le temps est généralement très capricieux à cet endroit-là du globe. Il mise sur la puissance de l'aéroplane pour vaincre les éléments les moins coopérants. Ce qui l'obsède à vrai dire, ce sont les vents. Et ceux-ci ont prévu de le traiter convenablement. Quand on lui rabâche que ses tribulations d'est en ouest sont bien plus difficiles qu'en sens inverse, à cause de vents contraires pouvant renaître ici ou là, Coli réplique par une formule qu'il n'a cessé de répéter ces dernières semaines aux esprits défaitistes1 : « Que font donc les voiliers ? Ils louvoient2, n'est-ce pas ? Eh bien, nous ferons comme eux. »

Le message du Provençal est reçu cinq sur cinq. Le capitaine Nungesser annonce un décollage du Bourget pour le lendemain, au petit matin. Une décision à confirmer tout de même lors des prochains bulletins et briefings à 13 heures, 18 heures et 22 heures.

« Nunge » et Coli n'ont pas une seconde à perdre. Ils veulent remporter au plus vite la bataille de l'océan, vaincre un mythe né dès 1492 avec Christophe Colomb : l'Atlantique. Ils ne laisseront pas passer cette fenêtre météo enfin salutaire. Ils souhaitent surtout brûler la politesse à l'escouade de pilotes américains qui trépignent d'impatience sur le champ d'aviation de Roosevelt Field, près de New York. Eux aussi sont sur le point de s'élancer dans une traversée titanesque mais dans l'autre sens. Depuis une semaine, outre-Atlantique, les décollages imminents sont annoncés puis infirmés. Mais viendra bien un jour, très prochain, où l'annonce sera suivie d'effets. Voilà pourquoi nos Français ont hâte de prendre la poudre d'escampette. Même pas le temps, en s'échappant du bureau du général, d'aller s'enfiler un godet au Croissant, le bistrot des aviateurs bons vivants.

Pour Charles, il n'est pas question de sacrifier au rituel familial. Comme tous les samedis midi, il file déjeuner chez sa maman, Laure Prignet, qui prend ses quartiers dans un appartement au sixième étage d'un vieil immeuble situé au 33 boulevard du Temple, près de la place de la République. Il fait le cachottier, préférant ne pas lui dire qu'il sort d'une réunion au sommet avec les experts des masses d'air. Il ne veut surtout pas qu'elle s'inquiète. Durant le repas, sa mère, qui n'est pas née de la dernière pluie, a tout de même un pressentiment. Et elle l'exprime : « J'ai l'impression que tu partiras bientôt avec ton ami Coli3. » Le fiston rusé détourne la question piège en éclatant de rire, prenant presque sa douce génitrice pour une idiote : « Maman, tu es bien naïve pour une mère d'aviateur ! Partir en ce moment, tu n'y songes pas. Tu n'as donc pas vu la Lune ? »

Lorsqu'il était parti au front le 20 août 1914, le soldat Nungesser n'avait pas menti de la sorte. « Maman, je ne sais si je reviendrai, mais tu pourras être fier de moi4 », lui avait-il lancé. Cette fois, il la rassure par une promesse : « Maman, je serai là, près de toi pour ton anniversaire le 30 mai, sois tranquille5. » Puis il l'embrasse, à toute vitesse.

L'enfant chéri, celui qui donne tant de soucis à sa mère mais qui fait aussi sa fierté, doit de nouveau foncer à l'ONM pour prendre la température. Rien de nouveau sous le soleil. Il est tout de même une poignée de spécialistes, des mauvaises langues sans doute, qui s'étonnent que les renseignements venant des États-Unis soient très partiels. Et de soupçonner méchamment les Américains de ne surtout pas vouloir aider les deux Frenchies qui risquent de devancer les aviateurs brandissant la bannière étoilée.

À 18 heures, le duo, qui connaît désormais par cœur la maison, fait son retour à l'ONM, accompagné de Pierre Levasseur, le constructeur de l'avion. Celui-ci broie du noir quand on l'avise d'un ciel brouillé sur le Groenland. Pour autant, pas de quoi mettre son veto à un envol bleu-blanc-rouge désormais très proche. Mais plus le temps passe, plus il se gâte. François Coli, qui ne change en rien ses habitudes file, comme chaque soir, dans son restaurant préféré prendre l'apéritif et avaler une bonne soupe au fromage.

Le point de 22 heures à l'ONM, juste après le dîner, ne facilite guère la digestion. Car il se confirme bien que le biplan se heurtera au beau milieu de l'Atlantique à des vents contraires et qu'une tempête sévit déjà sur la côte de Terre-Neuve. Mais il est aussi des certitudes plus positives : les vents d'est, qui doivent entraîner l'avion vers la jubilation, seront exceptionnels sur la première moitié du parcours. Tout va bien donc. La conclusion de Nungesser et Coli, très attendue par les ingénieurs de la société Levasseur, est désormais sans appel : ils s'envoleront à l'aube vers New York, peut-être même vers la gloire. Ils ont définitivement tranché, plus rien ne peut les stopper dans leur mission.

Charles est au courant qu'il prend des risques. Ses amis n'ont pas manqué de le lui rappeler ces derniers mois. En 1926, son grand copain Jacques Mortane avait presque cherché à le dissuader. « Tu n'y penses pas, Charles, l'Atlantique d'un seul trait, voyons, ce n'est pas sérieux6 », lui avait-il fait remarquer. Mais peu importent maintenant les avertissements amicaux, ce 7 mai en fin de soirée, Charles s'active à tout-va, il galope.

En route pour une nuit fiévreuse, à la fois très courte et sans fin, le binôme rejoint son quartier général au Bourget, un hangar du 34e régiment d'aviation. Les conditions sont spartiates, mais elles ont le mérite de rapprocher ceux qui les acceptent. Les deux locataires ont choisi ainsi de s'isoler, de se couper de leur entourage, de se mettre volontairement en quarantaine pour ne pas être influencés.

Dans l'abri militaire, deux lits de camp côte à côte pour les globe-trotteurs inséparables et surtout, sous une lumière parcimonieuse, un Oiseau blanc qui attend son heure, son essor pour l'éternité. C'est Nungesser qui a baptisé ainsi l'appareil quasi immaculé. La légende raconte qu'à l'occasion de sa tournée d'exhibition aéronautique aux États-Unis trois ans plus tôt, lors d'un atterrissage d'urgence au Nouveau-Mexique, il s'était lié d'amitié avec un Indien, un noble guerrier de la tribu des Comanches portant ce surnom onirique.

L'engin sur mesure est l'œuvre de l'avionneur Levasseur qui, après avoir hésité, a accepté de relever le défi proposé par Nungesser et Coli. L'Oiseau blanc est unique. Il est capable de se métamorphoser en navire une fois qu'il a perdu ses « échasses », une fois qu'il a largué son train d'atterrissage. Il s'agit d'un avion dit « marinisé », prototype inspiré des triplaces d'observation utilisés par l'aéronautique maritime, servant notamment, dès 1923, sur notre premier porte-avions, le Béarn. Le grand canot ailé peut donc amerrir en eau calme ou modérément agitée grâce, non pas à des flotteurs mais au fond de son fuselage construit comme une coque renforcée étanche.

Le moteur, un Lorraine-Dietrich de 450 chevaux et de 12 cylindres entraînant une hélice de près de quatre mètres de diamètre, est ultra-résistant. Lors des essais au banc, il a tourné une bonne quarantaine d'heures sans la moindre pause syndicale. La vitesse de l'appareil à plein régime frise les 200 kilomètres à l'heure. Mais celle de croisière oscille entre 160 et 170 kilomètres à l'heure. Sur le fuselage est peint le blason de guerre de Nungesser : une tête de mort et des tibias entrecroisés surplombé d'un cercueil entouré de chandeliers. Sous les ailes, les cocardes tricolores accordées par la marine portent l'espérance de toute une nation.

Ces derniers temps, Charles le balafré et François le borgne surveillent leur bijou volant comme le lait sur le feu. Et pour cause : il y a trois jours, l'appareil a échappé de justesse à un incendie dans un autre bâtiment. Depuis, ceux qui ont cru un moment voir leur rêve finir en cendres ont décidé de dormir à ses côtés. Face à la bête grassement motorisée, c'est, aussi, l'occasion de sceller des accords mémorables. Ainsi, avant de fermer l'œil il y a quarante-huit heures, Coli s'était adressé à son compère de galère sur un ton empreint de gravité. « Nous partons7 ? », lui avait-t-il demandé. Toujours prêt à faire durer le suspense, « Nunge » avait réfléchi un instant. Avant de cribler son alter ego de questions : « Tout est-il prêt ? Es-tu tout à fait décidé ? » « Oui », avait répondu sobrement le pape de la navigation. « Eh bien, c'est entendu », avait conclu, sans forfanterie, le pilote en chef tandis que Coli, plus enthousiaste que jamais, dévoilait ouvertement ses ambitions : « On va essayer de faire flotter les cocardes, on va tenter de gagner la course… »

D'ici là, il faut, grâce à deux pompes spéciales, ravitailler l'Oiseau blanc en carburant baignant dans des fûts de quatre cents litres. L'opération débute à 23 h 30. Nungesser et Coli, qui misent sur les vents d'est exceptionnels, décident de ne pas remplir à fond les trois gigantesques réservoirs en Duralumin8 qui peuvent contenir au total 4 025 litres d'essence benzolée9. Ces bacs ont été parfaitement pensés. Des cloisonnements intérieurs y ont été agencés pour empêcher le balancement de l'essence dans la dernière partie du raid, quand les cuves commenceront à sonner creux. Les fous volants font stopper les pleins à 3 800 litres, soit un poids de 2,8 tonnes.

Avec cette « économie » en liquides pourtant nourriciers, l'Oiseau blanc perd plus de 160 kilos par rapport à ce qui était prévu. Autant de kilos que le monomoteur n'aura pas à soulever.

Car ce qui tétanise le binôme de la bravoure à cette heure-ci, c'est le décollage, et non l'atterrissage. « Sitôt que j'aurai franchi la Morée10, j'aurai traversé l'Atlantique », remâchait ces derniers temps Charles. Autrement dit, une fois qu'il aura pris son envol, il ne pourra plus rien lui arriver.

Le décollage est, en effet, le moment le plus critique, celui où la plupart des tentatives précédentes de traversée de l'Atlantique ont avorté. Le danger vient du poids. Le train se brise fréquemment quand il faut soulever de 3 à 6 tonnes de bombe volante. Durant les essais, jamais l'Oiseau blanc ne s'est élancé en configuration de raid, avec 5 000 kilos à emporter. Nungesser expliquait que, compte tenu des risques, il ne préférait les courir qu'une seule fois11.

L'équipage français sait que, il y a deux semaines, le prétendant American Legion, le grand biplan de David, Wooster et Franck, s'était écrasé au moment de dire adieu au plancher des vaches, s'embrasant illico. Seul Franck avait pu échapper aux flammes. Trois semaines encore plus tôt, Byrd, à bord de l'appareil America, s'en sortait miraculeusement lors d'un entraînement à pleine charge sur la piste de Teterboro dans le New Jersey. Il est l'un des grands favoris pour triompher de l'Atlantique nord et surtout un technicien accompli veillant au moindre détail, en particulier aux précautions du décollage. Aussi, son accident n'a pas manqué d'interpeller Nungesser qui s'est mis à douter.

En septembre 1926, un beau matin à 6 heures, c'est un confrère respecté, l'as des as de l'aviation de chasse alliée en 1914-1918, le Français René Fonck qui, à bord du biplan trimoteur Sikorsky12 baptisé New York-Paris, prenait feu avant d'avoir pu se détacher du sol. Poussé par une France impatiente de se glorifier d'un nouvel exploit, il roulait à plein gaz sur l'aérodrome de Mitchel Field. Mais le train d'atterrissage céda sous la masse d'un avion de 1 200 chevaux en surcharge pesant plus de 8 tonnes. Celui-ci glissa sur l'herbe. Il était à peine immobilisé que des flammes dévoraient l'appareil rempli de 9 000 litres d'essence. Puis ce fut l'explosion sous les yeux d'un public venu en masse et de caméras de cinéma qui espéraient une prouesse. Fonck, rival amical de Nungesser en matière de victoires durant la guerre, avait pu sauter avant l'embrasement total, s'en tirant avec des sourcils brûlés. Même sort heureux pour son copilote Curtin. Mais son radiotélégraphiste Clavier et son mécanicien, le russe Islamof, n'eurent pas cette veine, rejoignant le paradis des aventuriers carbonisés.

Quand ils se plongent dans ce récent passé, Nungesser et Coli voient bien qu'ils n'ont pas le choix. C'est une question de vie ou de mort. Pour pouvoir s'envoler sous d'heureux auspices, il est nécessaire de s'alléger au maximum. Eux ont été jusqu'au-boutistes en la matière. Outre les kilos glanés dans les réservoirs, ils décident de ne pas s'encombrer du canot pneumatique jugé trop lourd avec ses 20 kilos. Ils refusent également d'embarquer le poste radio. Ils craignent en effet qu'il ne provoque des étincelles enflammant, ce qui s'apparente à une citerne planante bourrée d'essence. « Ce n'est pas avec des ondes que je traverserai l'océan », avait justifié Nungesser à l'ingénieur de chez Levasseur, Émile Farret, qui l'incitait fortement à emporter un récepteur et émetteur TSF. En cas d'amerrissage au milieu de nulle part, l'appareil pourrait leur sauver la vie. Mais, dans l'immédiat, il fait maigrir l'avion d'une vingtaine de kilos. Adieu également aux ceintures de sauvetage13 pourtant légères. Curieusement, Coli n'en voyait pas la nécessité. Il se disait qu'à cette époque de l'année, perdu dans l'océan, un homme ordinaire ne pouvait guère résister plus de deux heures à une immersion dans l'eau de mer affichant une poignée de degrés Celsius. Peut-être quatre heures pour deux constitutions aussi robustes que celles de Nungesser et la sienne. Dans tous les cas, pensait-il, les secours arriveraient trop tard. Enfin, pour gagner en vitesse, les conquérants de l'impossible excluent les ballonnets14 en bout d'ailes.

En revanche, en bons épicuriens qu'ils sont, ils ne se privent pas de s'alourdir d'une boîte de caviar Malossol ! Le propriétaire de la vénérable maison parisienne Prunier, un petit monsieur qui anticipe là un joli coup de pub, vient de leur offrir ce présent en les invitant à le déguster au pied de la statue de la Liberté.

Deux litres de café chaud, des bières et du cognac sont prévus pour tenir le choc. Pour bien se remplir l'estomac, les voyageurs disposent de trois boîtes de thon, d'une boîte de sardines, d'un kilo de sucre, de biscuits, de chocolat et de douze bananes. François Coli, le Méridional qui sait taquiner le poisson, emporte également dans ses bagages trois lignes en excellent crin avec hameçons. Ces palangrottes de survie, fournies par un ami-bistrotier de la cité phocéenne, pourraient s'avérer très utiles pour pêcher la morue en cas de séjour prolongé au cœur d'un désert océanique. Les deux complices n'ont pas oublié non plus l'alambic nourri à l'alcool qui fait office de dessalinisateur. Et une trousse contenant une scie, des marteaux, des limes, des clefs anglaises et des grands couteaux. Ces outils doivent permettre à Nungesser, après un amerrissage forcé, de démonter rapidement toute la « cellule », c'est-à-dire le cockpit et le fuselage de l'avion, pour confectionner ensuite des avirons et un gouvernail. Féru de mécanique, celui qui, à l'âge de 15 ans a obtenu son brevet de mécanicien-électricien (avant d'abandonner l'école des Arts et Métiers de Valenciennes) a toutes les compétences pour faire des miracles avec ses mains et une poignée d'accessoires.







Ultimes boutades avant décollage


Il est presque minuit ce vendredi 7 mai et seul Nungesser est allongé sur son lit d'infortune, enveloppé dans un drap frais. Son sommeil n'est pas celui d'une nuit ordinaire, plutôt celui d'un roupillon réparateur de milieu d'après-midi. Il a une confiance aveugle en Coli à qui il demande tout bonnement de lui établir le meilleur trajet possible, celui qui permettra de lever le poing et de parader devant la statue de la Liberté.

Insomniaque pour la bonne cause, Coli, lui, potasse encore et toujours ses cartes, peaufinant sa navigation. Entre deux coups de crayon et trois calculs, il est au téléphone avec les spécialistes des turbulences bien partis, eux aussi, pour une nuit blanche. Un militaire fait également irruption dans le hangar pour lui transmettre les prévisions sur papier. Tiens, cette fois, c'est un orage qui est en train de s'abattre sur les côtes américaines. Mais c'est surtout la dépression du côté de Terre-Neuve, qui risque, demain soir, d'être plus musclée que prévue. Les ultimes bulletins lui font tracer une route un peu plus longue, légèrement plus au nord, survolant le détroit de Belle-Isle, à l'embouchure du Saint-Laurent.

À 2 h 30 du matin, Nungesser, debout du bon pied, vient s'enquérir des nouvelles fraîches du ciel. Ultra-concentré, Coli pose sur la table l'intégralité des prophéties. Sa synthèse, vite évacuée, tient en une phrase : le beau temps sera général hormis cette tempête au large de Terre-Neuve qui peut sans doute être contournée. « Nunge » est confiant. Il fait demander aux autorités new-yorkaises de bien vouloir tenir le port libre de bateaux afin qu'il puisse amerrir1. Un temps ralenti par l'annonce de la dépression canadienne avant d'être rassuré par son copilote, le couche-tard et lève-tôt paraît désormais le plus déterminé.

Il faut dire que le bonhomme « carbure » à la compétition, il est habité par un tempérament bagarreur, dans le sens noble du terme. Sa courte vie le prouve déjà à travers mille et un exemples. En 1912, alors qu'il n'a pas encore 20 ans, attiré par une affiche, il assiste en Argentine, où il est parti tenter l'aventure, à un combat de boxe entre une célébrité du pays et un Français. Son pauvre compatriote se fait accabler de coups sous les huées du public. Le massacre s'arrête dès le premier round. Le vainqueur plastronne : « Les Français sont beaux parleurs mais ne valent rien au travail. » Dans les tribunes, Nungesser proteste. Et défie, malgré ses 65 kilos tout habillé, le poids-lourd prétentieux de 80 kilos qui l'a traité de « poule mouillée ». Ni une ni deux, le jeune au sang chaud se déleste de sa veste de smoking, retrousse les manches de sa chemise et enjambe les cordes du ring. Le pugiliste du dimanche encaisse les uppercuts, va au tapis plus d'une dizaine de fois. Mais, alors que l'arbitre est sur le point de mettre fin au duel, notre champion de la pampa assène un crochet du droit en plein cœur du Sud-Américain mis brutalement K-O dans une issue que celui-ci n'a pas envisagé un millième de seconde ! Le gagnant surprise demande alors à l'Argentin qui s'était vu trop beau de retirer ses propos injurieux. Avant de faire la paix et de trinquer avec lui2.

Durant la Grande Guerre, Nungesser a aussi prouvé à maintes reprises qu'il avait l'amour du risque. Dès le 3 septembre 1914, un mois après le déclenchement des hostilités, celui qui est alors engagé comme « hussard de deuxième classe » s'illustre. En ramenant son officier blessé dans la région de Soissons, il assaille avec ses camarades près d'un passage à niveau une grosse cylindrée française au nom germanique, une Mors arborant le fanion noir et blanc de l'état-major allemand. Puis il trucide les quatre occupants, tous gradés et s'empare du véhicule.

Au volant du bolide de 40 chevaux contenant dans le coffre des documents précieux, il regagne alors à fond la caisse ses lignes sous un déluge de balles ennemies mais aussi amies. Les troupes françaises pensent en effet avoir affaire à l'adversaire, Nungesser et sa bande ayant revêtu les uniformes d'outre-Rhin de leurs cibles. Parti en reconnaissance à cheval, revenu sur quatre roues, Nungesser déroute ses supérieurs qui n'en croient pas leurs yeux et le prennent d'abord pour un espion. Il doit alors longuement s'expliquer devant le général. Mais, une fois la vérité éclatée, il est récompensé de la médaille militaire pour cet acte de bravoure et autorisé à conserver son butin roulant. Il acquiert aussi, grâce à l'imagination du gradé, un surnom, « le hussard de la Mors » vite déformé en « hussard de la mort », ce qui n'est pas pour lui déplaire.

Sa vaillance lui vaut aussi une affectation dans l'aviation après avoir décroché son brevet de pilote militaire le 5 mars 1915. Il ne loupera pas une occasion de se faire remarquer. En avril 1917 par exemple, désireux de provoquer de vrais duels en avion au-dessus de Douai, il lâche de nuit des tracts sur les terrains allemands leur donnant rendez-vous au combat « s'ils sont des hommes ». Ceux-ci débarquent à douze, deux vagues de six Fokker. Nungesser, lui, surgit en solitaire, au ras du sol, puis grimpe en chandelle vers la première vague où il abat immédiatement deux appareils. Sa tactique est simple mais osée : quand il est seul devant une patrouille d'avions ennemis, il s'arrange pour se mettre au beau milieu d'eux, les empêchant ainsi de tirer au risque de se foudroyer en famille. La deuxième vague de « Boches » intervient pour l'hallali. Heureusement, une patrouille d'avions français, avertie par le tract, file au secours de l'as des provocateurs. Les Allemands détalent, emmenés par leur commandant qui se pose honteusement sur le nez à l'atterrissage, les pneus transpercés par les balles. Ce commandant s'appelle Hermann Goering3.

Le caractère hors-normes du capitaine a été fort bien résumé dans sa citation à l'ordre de l'armée du 6 juin 1918, portant promotion au grade d'officier de la Légion d'honneur. « Incomparable pilote de chasse, d'une science exceptionnelle et d'une éclatante bravoure. S'est partout imposé comme un superbe exemple de ténacité, d'audace et d'orgueilleux mépris de la mort. Éloigné à plusieurs reprises du front par des chutes et des blessures qui n'ont pu entamer sa farouche énergie, est rentré à chaque fois dans la bataille avec une âme plus ardente et est monté, de victoire en victoire, jusqu'à la gloire d'être le plus redoutable adversaire de l'aviation allemande. »

Nungesser n'est pas pour autant vacciné contre la peur. Simplement, il est toujours en mesure de la surmonter. Il avait confié sa « méthode » au général Nivelle quelques jours après l'armistice : « Je ne crois pas qu'il puisse exister un être conscient qui n'ait pas ressenti dans une joute qui se déroulait là-haut cette impression si désagréable que l'on ne doit pas craindre d'appeler par son nom : la peur. Le tout était d'en triompher. J'ai eu la chance d'y parvenir, parce que je recourais à un autre sentiment encore plus violent : la rage4. »

En plus de ne pas avoir froid aux yeux, Nungesser est un sacré joueur. La grande traversée de l'Atlantique s'apparente à un pari. Adolescent déjà, il aimait miser gros dans les arrière-salles de café pour aider les siens qui ne roulaient pas sur l'or. Il ne décrochait pas le jackpot à tous les coups, bien au contraire. Quand en 1908, à seulement 16 ans, il embarquait pour l'Amérique du Sud, c'est, en partie, parce qu'il était criblé de dettes. Et que ses créanciers le poursuivaient. Dans une longue lettre adressée d'Argentine à sa tendre maman le 24 septembre 19125, il évoquait ses pertes de jeu sur la Côte d'Azur. « Si Nice t'ennuie, menace-les de leur demander des dommages et intérêts pour avoir aidé et soutenu un mineur. Dis-leur que si j'avais perdu tant d'argent à Monte-Carlo, c'est de leur faute […] Mais fais le moins d'écrits possibles […] Je t'assure qu'il ne sera pas bon de m'ennuyer à mon retour », écrivait-il, recommandant à sa mère de ne donner son adresse d'exilé à personne.

Quand ce samedi soir de mai 1927, il décide de mettre le cap vers un horizon très lointain, c'est encore, en partie, parce qu'il n'a plus un sou en poche et qu'il a besoin de se refaire. Il a à l'esprit, même si ce n'est pas sa motivation première, qu'une arrivée inédite à Long Island peut lui rapporter un pactole. Dès que l'annonce de son départ prochain a fuité dans les journaux, il n'a cessé, en effet, de crouler sous les propositions juteuses, sollicité de toutes parts par d'obscurs conseillers, notamment à son QG, la Grande Maxéville, marque d'une bière très connue à l'époque mais surtout élégante brasserie parisienne du boulevard Montmartre. Des « margoulins », comme les appelle avec dédain l'ami Coli, invitant à signer toutes sortes d'engagements sonnants et trébuchants : offres de films, exclusivités de presse, contrats publicitaires…

Surtout, en ce printemps des Années folles, Nungesser se dit qu'il n'a plus rien à perdre. Il a divorcé de sa riche épouse, préférant assumer seul ses errements. Coli, père de trois filles, traverse également une période « délicate », notamment dans son couple qui bat de l'aile. Lui aussi a bien envie de se changer les idées. La mort ne les paralyse pas plus que ça. « Elle vaut celle des copains descendus par les Boches, disait Charles. Et puis, quand on sera morts, on n'aura plus d'empoisonnements6. »

À 3 heures ce samedi matin, les deux partants prennent des forces en dévorant un petit déjeuner sur la table dressée sur des tréteaux.

Puis, imperturbables, ils enfilent leur combinaison en cuir doublée de cocons de soie et teinte en jaune-orange. La couleur des fauves prêts à être lâchés dans la nature. Les sous-vêtements sont en laine. Le bonnet de François ressemble à une cagoule qui dissimule une moitié du visage, celle de l'œil énucléé. Charles vide les poches de son veston et, dans l'une d'elles, met la main sur un peigne7. Le gentleman-séducteur hésite à faire voyager l'objet. Mais, juste avant la photo historique devant la statue de la Liberté, il pourrait s'avérer précieux. « Après tout, je l'emporte. Pour ne pas décevoir les Américains », tranche-t-il en pensant surtout aux Américaines. Et de le glisser dans un gousset de ses vêtements de vol. Les forçats des airs chaussent également leurs bottes fourrées. Avec cette tenue faite pour résister aux grands froids, ils ont quasiment doublé de volume. Ce qui amuse Coli. « Ils ont tellement peur qu'on se flanque à l'eau qu'ils nous ont habillés en scaphandriers », s'exclame-t-il pour détendre l'atmosphère8.

Charles est massé par le docteur Corticchiato, son médecin de guerre. L'expert administre ensuite à l'équipage une piqûre de caféine qui doit le garder éveillé jusqu'au lendemain 16 heures, horaire d'arrivée prévu à New York. Il lui conseille aussi d'absorber une dose d'élixir parégorique9.

Léon Nungesser, qui vient de jaillir, se jette dans les bras de son incorrigible frangin, transmettant par la même occasion les pensées émues de Robert, l'autre frère qui fait carrière aux États-Unis.

Le pilote, désormais tout sautillant, s'écrie sur un ton théâtral : « Qu'on sorte le zinc ! » Les vantaux du hangar s'écartent. Poussé à la main hors de son abri, l'avion à la cape blanche, qui semble promis à un bel avenir, peut enfin paraître sur scène. Quinze minutes plus tard démarrent les essais du moteur. Le « mécano » est aux petits soins. L'engin tourne au point fixe, crachant, tel un dragon en colère, de longues flammes rouges par six tuyaux d'échappement. Tout est en ordre ! À 3 h 45, retour à la case départ : la vedette suffisamment échauffée retourne dans l'ombre.

À 4 heures du matin, les noceurs du tout Paris qui ont guinché ou sont allés au théâtre le samedi soir viennent ovationner les prétendants. Bien informés, ils ont été avertis par leur réseau, le bouche-à-oreille, pas par les journaux du samedi qui n'avaient pas encore connaissance de l'heure du départ. 

Alors que la France laborieuse dort, ces privilégiés sont aux premières loges d'une Histoire se façonnant sous leurs yeux. Pour une fois, ces riches élégants, qui stationnent sur le terrain avec leurs voitures luxueuses aux phares redoutables, ont choisi de boycotter la traditionnelle soupe à l'oignon aux Halles des fins de nuit blanche. Ils se disent que ce spectacle au Bourget ne sera pas offert tous les quatre matins. Les robes de soirée, les décolletés, les smokings comme les habits en cuir de la troupe d'amis aviateurs dénotent au beau milieu des salopettes copieusement huilées des mécaniciens.

Les idoles illuminant les Années folles sont également de la partie : le chanteur Maurice Chevalier, la chanteuse Mistinguett, l'écrivain Tristan Bernard ou le boxeur Georges Carpentier. Les artistes n'ont pas l'exclusivité de la représentation. On croise aussi des gens qui comptent en politique ou dans l'armée, le président du Parti radical Édouard Daladier et son épouse, le président de la commission de l'armée, le général Girod. Se montrent également le vice-amiral Frochot et le représentant du ministre du Commerce Bokanowski. Sans oublier les copains, ceux des batailles de 1914-1918 qui ont été des as comme ceux du comptoir du bar de l'Escadrille au Fouquet's à l'instar de Maurice Weiss, de Georges Kirsch, de François Dordilly, de Lucien Girier ou des frères Arrachart. 

Il est obligatoire de montrer patte blanche pour avoir le droit de fouler le champ d'aviation ; des militaires en nombre imposant, l'arme au pied, gardent scrupuleusement les accès10.

Les quelque trois cents bourgeois ayant fait le déplacement sans qu'on les ait officiellement invités s'enthousiasment au moindre pas des deux baroudeurs. Ceux-ci ont devant eux la preuve vivante qu'ils jouissent d'une popularité au zénith. Les notables parisiens sont sous le charme de Nungesser le Corsaire. Ils sont aussi très reconnaissants envers Coli. Ils n'ont pas oublié que c'est son escadrille qui, durant la Grande Guerre, a repéré les canons tirant sur Paris, permettant ainsi la destruction de la Grosse Bertha. Depuis, dès que la gueule cassée entre dans un restaurant de la capitale, tous les clients se lèvent et l'applaudissent.

À 4 h 51, le « zinc » sort pour de bon et est conduit à l'autre bout du terrain. Une voiture décapotable transporte sur quelques centaines de mètres les deux aviateurs jusqu'à l'appareil. C'est une Torpedo 6 chevaux, elle a été choisie parce qu'elle a l'avantage de protéger de la chaleur ceux qui transpirent déjà à grosses gouttes dans leur combinaison. L'automobile ouverte aux courants d'air fend alors lentement la foule. Une femme énamourée lance une rose. Charles et François savourent les encouragements. Ils apposent leur griffe sur les feuilles volantes tendues par les admirateurs qui savent que leur dédicace vaudra de l'or quelle que soit l'issue de l'expédition. Au loin, du côté de Dugny, on aperçoit comme une lueur rougeoyante. Une fabrique de caoutchouc est en train de brûler.

Les militaires présentent leurs armes et improvisent une haie d'honneur. À 5 h 10, les aviateurs grimpent dans la carlingue, accessible grâce à un escabeau. La cabine est étroite, les deux occupants sont condamnés à rester presque collés pour un bon bout de temps. Heureusement qu'ils ont laissé leur parachute au placard, ils n'auraient pas pu respirer.

Le pilote est à gauche, son navigateur, à droite, légèrement en retrait. C'est une petite révolution dans les grands raids. Jusque-là, ils étaient placés l'un derrière l'autre et échangeaient leurs informations via des petits morceaux de papiers transmis par-dessus l'épaule. Désormais, la nouvelle configuration offre une communication nettement plus aisée. Pour faire passer un message, il suffit de donner de la voix et de tendre l'oreille.

La visite avant-vol11 ne s'éternise pas. Charles secoue le palonnier12. Tout fonctionne. Nos deux gars sont calmes, ils ont le visage comme emprisonné par le serre-tête qui fait tenir la cagoule. Leurs lunettes sont relevées sur le front. Clope au bec, ils se dressent une dernière fois, debout l'un à coté de l'autre afin qu'on les mitraille. Les photographes remercient pour la pose. Un reporter émotif, craignant pour la vie des deux aventuriers, craque et verse une larme. « Du calme, mon vieux, ce n'est pas vous qui partez, c'est moi. Dans trois jours, je vous enverrai des cartes postales de New York », promet Nungesser, l'œil rieur, mais surtout gouailleur comme à l'accoutumée. Le capitaine rassure ensuite tous ses amis en jouant la carte de l'humour qui, il faut bien l'avouer, dissimule une pointe d'anxiété. Avant de s'asseoir, il jure en guise d'adieux : « On part sans un sou. Il m'en restait quatorze, je les ai lancés à quelqu'un. Nous, on va jouer notre peau, mais en beauté et chaudement. » Il poursuit dans le décalé : « Si les Américains nous demandent notre passeport, je fais demi-tour. » Son voisin, qui n'est pas non plus le dernier à plaisanter, surenchérit : « On part allégé de tout ! Même pas de pognon, mais, là-bas, nous en trouverons » « Nunge » s'adresse à son camarade d'escadrille Georges Kirsch13 : « À combien chiffres-tu mes chances ? » « Parce que c'est toi, je t'accorde 10 % de réussite. Si ça avait été un autre, je l'aurais considéré comme fichu d'avance. Tu me connais, à l'escadrille, je n'avais pas l'habitude de raconter des histoires. Si tu ne vas pas au jus, c'est bien parce que tu t'appelles Nungesser », vénère le vieux copain. L'encensé pourrait bomber le torse. Mais il préfère en sourire, donnant à l'expression de son visage la note enfantine qui le caractérise tant.

Son confident Jacques Mortane vient lui donner l'accolade. Nungesser lui doit une partie de sa renommée. C'est ce journaliste très nationaliste qui a inventé la notion d'as durant la guerre. Tout pilote de chasse devenait un as à sa cinquième victoire. Ainsi s'engageait entre les batailleurs du ciel une émulation. Une compétition à qui remporterait le plus de succès pour mériter le titre des titres, celui d'as des as qui, officiellement, n'appartient pas à notre héros. Dans ce décompte, le capitaine René Fonck devance, en effet, Georges Guynemer mort au combat en 1917 et Charles Nungesser, le troisième donc mais de loin le plus populaire.

Dans l'habitacle, l'équipage reçoit maintenant les ultimes conseils et encouragements de la maison Levasseur, surtout ceux du patron, Pierre. Le chef de bord interpelle ensuite solennellement le général Adolphe Girod, celui qui lui fit donner son premier avion de chasse durant la guerre. « Mon général, nous ne reviendrons peut-être jamais. Aussi je vous demande instamment de témoigner, s'il en était besoin, que nous avons bien préparé notre tentative14 ! », martèle-t-il. Et son interlocuteur de répondre, avec une certitude inébranlable : « Mon petit, nous mettons toute notre confiance en votre prudence, votre courage, votre volonté. Vous allez emporter un peu de l'âme de la patrie. Vous l'embelliriez si elle avait besoin d'être embellie. Vous réussirez ! » Nungesser conclut : « Oui, nous réussirons, je le veux ! » Discrètement, en contrebas de la Morée, le ruisseau-ravin qu'il faut à tout prix franchir pour ne pas périr, prennent place une ambulance et une pompe à incendie15. Elles sont camouflées à la vue des aviateurs pour ne pas les perturber, pour ne pas affaiblir leur confiance. La température est plutôt douce avec un mercure affichant 15° C. Les brumes matinales, elles, s'invitent au départ. 

L'Oiseau blanc convoite le record du monde de distance. Pour pouvoir le prouver, il faut faire ça dans les normes. Alors deux commissaires entrent en action. On reconnaît Charles Dollfus, aérostier, conservateur du musée de l'Air mais surtout délégué général de l'Aéro-Club de France. Il est grippé, mais il a quand même eu la force de quitter son lit, dopé par la prémonition que l'histoire de l'aéronautique s'apprête à être chamboulée. À ses côtés, le commandant Ange Renvoisé, chef de l'aéroport du Bourget. Tous deux dotent l'Oiseau blanc d'un barographe dûment scellé. Ce baromètre enregistreur indiquera les différentes altitudes durant le raid. Ils fixent également des plombs de sécurité sur le tableau de bord, le moteur et le réservoir et poinçonnent les cylindres. Désormais, impossible de tricher. Toute fraude consécutive à un atterrissage intermédiaire, à un ravitaillement en vol ou à un changement de pièce ne pourrait passer inaperçue. À l'atterrissage à New York, il est d'ores et déjà prévu que la Fédération aéronautique internationale (FAI) procède aux contrôles.

Léon Nungesser se fraie un chemin pour aller embrasser une dernière fois son frère. Charles le prend dans ses bras et lui jure : « Si ça allait mal, on se poserait au Labrador au Canada et on établirait un record de distance qui ne serait pas battu de sitôt. Même si tu n'as pas de nouvelles pendant plusieurs jours, ne t'inquiète pas, nous réussirons16. » Le contrôleur Charles Dollfus fait signer par l'équipage le reçu du barographe.

Grondements de tonnerre à 5 h 13. Le moteur est mis en marche par une sorte de démarreur automatique. Il ronronne d'abord avant de rugir à pleine puissance. L'hélice, elle, vrombit et menace de faire tournoyer les chapeaux melons des officiels. Le chariot soutenant la queue du biplan et les cales sont maintenant retirés par les mécaniciens. Un cordon de policiers ceinture l'avion alors que, à l'horizon très voilé, l'orage distille quelques éclairs, anéantissant le rêve d'un décollage sous un lever de soleil. Les talons et les souliers vernis ne sont pas très à l'aise sur le terrain d'aviation, un champ d'herbes mouillées. La ruche d'aficionados, subitement figée, ne bourdonne plus. Nungesser se penche une dernière fois vers ses admirateurs. Puis revient très vite à sa priorité du moment. Désormais, il n'a plus la tête ailleurs, il est extrêmement vigilant. Allez !







Trente-cinq heures pour mourir


À 5 h 21, l'Oiseau blanc prend son élan, roule et roule encore, accroît sa vitesse, jusqu'à atteindre 135 kilomètres à l'heure. Il enchaîne par deux petits bonds rageurs qui font trembler le public, redoutant plus que tout l'éclatement d'un pneu donc l'irréparable. Ses occupants se sont élancés pour réussir ou pour mourir.

Quarante-six secondes plus tard, après 900 mètres d'une course folle, Charles tire de tout cœur sur le manche. Et son Oiseau blanc s'arrache du sol en bout de piste. Un brin lourdaud, il vient de lever miraculeusement ses cinq tonnes dont plus de la moitié de carburant. Jamais il n'avait été aussi chargé. Non, la foule n'est pas face à un mirage, la citerne volante a réussi à s'envoler, elle n'a pas explosé, elle frôle maintenant les arbres. Hourra ! Sous une pluie fine, les spectateurs, après avoir retenu leur souffle, décompressent. Ils lancent une clameur illimitée qui fait oublier la torpeur de la minute précédente puis allument leur cigarette dans une chorégraphie enfumée.

Nungesser et Coli, qui entament leur premier et large virage, se disent, eux, qu'ils ont encore du bol. Gagnés par l'euphorie, ils en viendraient presque à croire que leur épopée n'est plus qu'une simple formalité. L'heure, ou plutôt l'instant, est à l'optimisme. La quasi-totalité des catastrophes, pannes et avaries sur un avion de grand raid se produisent, en effet, dans les secondes qui suivent le départ. Charles souhaitait « entreprendre une aventure qui émerveillera le monde entier », il est bien parti pour arriver à ses fins.

Au sol, bien que toujours tendu, Pierre Levasseur, le « papa » de l'Oiseau blanc, offre son plus large sourire à la presse parisienne. « À moins d'un accident tout à fait imprévu, la grande traversée est pour moi un fait techniquement accompli1 », avance-t-il. Encore blanc comme un linge, Émile Farret, son ingénieur en chef, lui, pleure de soulagement.

Mais ils le savent, vous le savez, rien n'est jamais acquis dans la conquête du ciel. L'aéroplane poursuit son chemin quelque peu poussif, très bas, à quelque 200 mètres au-dessus des maisons, vers une trajectoire encore incertaine. Il a besoin d'un régime express, alors, comme prévu, son équipage largue, grâce à un levier dans le poste de pilotage, le train d'atterrissage devenu superflu au-dessus d'un champ près de Gonesse. Il se sépare ainsi, à 150 mètres d'altitude, d'une charge de 123 kilos. Malgré cette chute à la verticale, le chariot, qui rebondit plusieurs fois sur le plancher des vaches avant de s'immobiliser, est quasi intact. C'est un signe : chez Levasseur, c'est du solide ! Ce délestage doit permettre, en tout cas, de réduire la résistance à l'air, de bénéficier d'une « traînée » moindre et donc d'économiser quelques litres de carburant. Mine de rien, cela fait soudainement gagner à l'avion une dizaine de kilomètres à l'heure.

Le monomoteur est bien accompagné, il a droit à une escorte royale. Quatre avions ne le lâchent pas d'une semelle, du moins dans la première partie du vol dans l'Hexagone, jusqu'à la côte. Ils ont décollé dans la foulée de l'Oiseau blanc, mais eux, dans l'indifférence générale. Régulièrement, de son cockpit, Nungesser se courbe pour saluer et remercier ses suiveurs.

Le cortège est composé d'un appareil militaire du 34e régiment d'aviation du Bourget, un Breguet 14 piloté par le capitaine Vanson épaulé par le capitaine Bellot, de deux autres avions dans lesquels filment les opérateurs de cinéma, enfin d'un engin avec, aux commandes, le pilote d'essai Pierre Carniaux de la société Levasseur.

Nungesser longe la vallée de la Seine, qui fait office de guide officiel et naturel, jusqu'à Elbeuf. Puis, pour tenter de passer entre les gouttes, il décide, sur les conseils de Coli, de naviguer en zigzags et de corriger son cap en piquant au nord vers Rouen. Même avec cette légère déviation permettant d'échapper aux grains, le ciel demeure crasseux. Une pluie fine a décidé coûte que coûte de doucher le début de l'expédition. Mais ce n'est pas la fin du monde, le poids-lourd du ciel commence à trouver son rythme de croisière. Mieux, il porte beau. Carniaux est impressionné par la belle tenue de l'Oiseau blanc « parfaitement équilibré ».

À 6 h 48, après deux heures et demi de pérégrinations et une moyenne de 133 kilomètres à l'heure, le prototype domine les falaises normandes d'Étretat. Les escorteurs ailés ont des consignes à respecter : après quelques milles au-dessus de la Manche, ils doivent faire demi-tour et prendre la direction de Paris. Ce cap-là est beaucoup plus sûr. Pourtant, ils accompagneraient bien volontiers – ils en ont largement les compétences – les vedettes jusqu'en Angleterre. Mais voilà, un ordre, c'est un ordre !

Avant le retour au bercail, ils entendent tout de même marquer le coup. Ils décrivent autour de l'Oiseau blanc, qui lèche quasiment l'écume de la mer en dépit de la brume compacte au ras des flots, un vaste cercle synonyme d'hommage suprême de l'aviation française. Pour leur répondre, Nungesser, le roi de la cabriole, se retient de ne pas enchaîner par un looping, comme au bon vieux temps.

Le Breguet 14 du capitaine Vanson vient le frotter des ailes, « embrassant ainsi le vieux Charles sur la joue une dernière fois2 ». L'avion marin s'estompe alors selon lui « dans une grisaille opaque et laiteuse qui contraste avec la nuit couleur de feu, qui vient de finir ». Pas de quoi mettre en péril l'aventure du siècle.

Carniaux, à son tour, abandonne presque à contre-cœur l'Oiseau blanc. Il n'a plus que ses yeux pour le voir « se perdre au loin entre le ciel et l'eau ». Son équipier Carol, ingénieur pour le compte de la maison Lorraine-Dietrich conceptrice du moteur, laisse, lui, partir un avion qui vole alors à 150 mètres de l'eau, « très normalement ». L'élégance du PL-8 devient même poétique car on dirait un « albatros effleurant les rides de la houle avec ses ailes ».

Presque au même moment, des hydravions de la marine nationale décollent de Cherbourg pour prendre le relais des escorteurs du Bourget et tenir compagnie encore quelques temps à l'Oiseau blanc, mais ils ne parviendront jamais jusqu'à lui en raison du brouillard.

Charles et François sont désormais seuls dans la Manche, seuls face à leur destin, seuls face à des sautes de vent et une visibilité qui ne dépasse pas les 2 à 3 milles3. Mais ils n'osent penser à tous ces éléments désobligeants car la bataille de l'Atlantique démarre à peine.

À 7 h 45, à 300 mètres au-dessus des vagues, le destrier de bois et d'acier survole, non loin des côtes anglaises, un sous-marin britannique alors en surface, le H50. Dans la baignoire4 du submersible, un observateur scrute le ciel mais surtout la mer. Il redouble de vigilance car cette zone-là, dans le sud-ouest des Needles, à l'extrême pointe ouest de l'île de Wight, est très courue des navires. L'attraction, pour une fois ce matin, vient d'en haut, d'un engin pas comme les autres. Le sous-marinier à l'air libre, habitué aux hydravions avec des flotteurs et aux avions avec des roues est surpris de voir là un engin ailé dont le train d'atterrissage s'est envolé. Encore une bizarrerie de ces mangeurs de grenouilles, se dit la vigie, en apercevant les marques bleu-blanc-rouge sur la queue. Il ne distingue aucune autre spécificité hormis un « grand fuselage ». Et pour cause : le temps s'obstine à être brumeux.

Une fois l'appareil hors de sa vue, l'homme de la passerelle s'empresse d'alerter sa hiérarchie qui juge l'événement si anodin qu'il n'est même pas mentionné dans le livre de bord5. Pendant ce temps, l'horizon de l'Oiseau blanc peine à s'éclaircir. Heureusement, les vents d'est tiennent toutes leurs promesses.

Un peu avant 9 heures, sur la côte sud de l'Angleterre, dans le comté de Davon, un enfant de 13 ans, L. R. Miller6, est frappé d'admiration en observant le ciel. Il aperçoit « un grand avion de type biplan de couleur claire volant lentement en direction du nord-ouest dans de bonnes conditions météo hormis cette légère couche de nuages à 600 mètres d'altitude ».

À 10 h 10, l'avion se met à l'heure irlandaise, approchant la cité portuaire de Dungarvan dans le comté de Waterford, au sud-est de l'île. Sur la terre ferme, ce dimanche, on se dirige, non pas au pub – il est encore un peu tôt – mais à la messe. Pour une fois, les cloches ont de la concurrence. Un vacarme inhabituel fait lever la tête des paroissiens qui découvrent alors l'Oiseau blanc. C'est un sacré événement, car les avions sont très rares à s'aventurer sur ces côtes irlandaises.

Les cocardes tricolores, réputées en république du trèfle, sont identifiées aux jumelles. Mister Dunphy, directeur d'une usine et ex-lieutenant de vaisseau, reconnaît parfaitement l'appareil français en route vers une traversée de la verte Erin.

À 10 h 50, à Kilrush, dans le comté de Clare cette fois, sur la côte ouest, à l'embouchure du fleuve côtier Shannon, les yeux d'un gamin de 8 ans s'écarquillent. L'Oiseau blanc vient de percer à 250 mètres au-dessus de sa frimousse. Son père, monsieur Glynn, fasciné par le raid du capitaine Nungesser, lui a tout expliqué. Cet agent de la société d'assurances Lloyd's appelle dans la foulée l'observatoire de Loop Head pour lui faire part de sa vision. Mais les occupants du sémaphore tombent des nues. Eux n'ont rien remarqué.

Dix minutes plus tard, à Carrigaholt, village de pêcheurs fier de son château du XVe siècle, le révérend père Madden voit soudainement apparaître l'Oiseau blanc qui se dirige plein ouest en survolant les collines de Knocknagaroon avant de s'engager de nouveau sur l'Atlantique. Ce dernier témoin du Vieux Continent prie pour les demi-dieux qui ont déjà parcouru un millier de kilomètres.

À compter de maintenant, Nungesser et Coli seront sevrés de terre ferme pendant 3 000 kilomètres. L'océan devient une montagne couleur bleu-ciel difficile à franchir. Le moral du duo est pour l'instant à peu près préservé par la nature. Tant mieux, car il en faut du moral pour tenir au-dessus de cet immense vide. L'Oiseau blanc a trouvé sa cadence : 170 kilomètres à l'heure. Tout roule donc, ou plutôt tout vole ! Les vents d'est, nettement arrière, soufflent à merveille, accélérant naturellement d'une vingtaine de kilomètres à l'heure l'épopée. C'était presque inespéré. D'un clin d'œil, Charles et François, qui surplombent modestement l'océan à 1 500 mètres au-dessus de la houle7, se disent sûrement qu'ils tiennent-là la condition absolue de leur réussite. Comme une bonne nouvelle n'arrive jamais seule, le ciel commence enfin à se dégager.

De temps en temps, Coli compulse ses cartes, sa chasse gardée. Mais ce sont plutôt le soleil et l'horizon qui accaparent son cerveau. Profitant de sa science d'ancien marin, le bonhomme se dirige aux astres. Il fait le point au sextant, son instrument de navigation le plus artisanal, mais aussi le plus efficace. Le navigateur est serein : la route suivie est très proche de celle qu'il espérait au départ, celle de l'arc de grand cercle qui s'arrondit de l'embouchure du Shannon en Irlande au nord de Terre-Neuve.

Plus que son voisin, Nungesser, lui, jette régulièrement un coup d'œil sur son accessoire multifonctions le plus performant, le contrôleur de vol Badin qui indique vitesse, stabilité de route et équilibre latéral. Il se félicite surtout d'avoir esquivé jusqu'ici les nuages givrants. Car le givre, c'est l'angoisse de l'équipage. Lutter contre ses effets paralysants est un calvaire. Il faut agir régulièrement sur les commandes, donner la bonne aspiration au carburateur, bref, c'est le système D puisque le constructeur n'a prévu aucune protection particulière sur le moteur comme dans le cockpit. Pour l'heure, Dieu soit loué, ce mal tenace est aux abonnés absents. Pas la fatigue, en revanche. La journée est un tunnel sans fin. L'essoufflement à bord se fait davantage ressentir quand les vents d'est se veulent un peu moins poussants.

Le danger, c'est, aussi, la monotonie. Heureusement, des navires viennent parfois la rompre. À l'image du paquebot Paris, parti du Havre et à destination de New York comme nos aviateurs. Nungesser, qui aimerait observer de plus près ce géant des mers, se rend compte alors qu'il a oublié ses jumelles dans le hangar du Bourget. Rien de bien grave…

C'est la fin de soirée à bord de l'un des fleurons de la Compagnie générale transatlantique naviguant à quelques centaines de kilomètres de Terre-Neuve. Soudain, un homme dans tous ses états débarque dans le fumoir pour faire savoir que l'avion de Nungesser et Coli est en vue à l'extérieur8. L'assistance en smoking et en robes de réception ne tombe pas totalement des nues. Plus tôt dans la journée, le radiotélégraphiste avait averti les quelque mille cinq cents passagers et cinq cents membres d'équipage du décollage au Bourget de l'Oiseau blanc. Il était convenu que les pilotes enverraient en code Morse, avec une puissante lampe torche, le signal « N » (comme Nungesser) s'ils venaient à survoler le Paris. Le fumoir – où des Américains fortunés savouraient le cigare mais aussi le whisky alors interdit sur leurs terres, prohibition oblige – est subitement déserté. Tous les noctambules se rassemblent sur les ponts. Passagers et personnel aperçoivent au loin une lumière filant vers le nord-ouest, une lumière bien plus claire que les étoiles que l'on distingue habituellement dans le secteur. Elle est si élevée que ce ne peut pas être celle d'une tête de mât d'un autre navire.

Parmi ces spectateurs privilégiés qui espèrent vivement que les deux associés atteindront le lendemain après-midi New York, le chroniqueur américain Philip Marden, plume du Lowell Courier-Citizen. Il entend bien relater cet instantané de rêve dans son journal. Il y a aussi André Journeaux9, 25 ans, « garçon de première classe » dans la salle à manger du paquebot. Depuis sept ans, depuis qu'il est entré au service de la Compagnie générale transatlantique, d'abord sur le France et désormais sur le Paris, ce marin de Saint-Malo en a vécu des choses exceptionnelles sur les flots. Mais là, il est comme sur une autre planète. En agitant sa main, imitant les passagers poussant des « hourras », il salue avec enthousiasme les deux héros pressés.

Tout là-haut dans la carlingue éclairée par une demi-lune, le trajet est nettement plus éprouvant. Au fil des heures, les kilomètres sont de plus en plus péniblement avalés. Mais Nungesser et Coli ont la force et le mental de tout endurer. Ils l'ont prouvé si souvent par le passé. Le premier est un « dur au mal » comme on dit dans le cercle restreint des aventuriers de l'extrême. Durant la guerre, il a supporté la douleur comme personne. Sur le billard, ce fils de boucher excluait toute anesthésie. Mieux, il participait à l'opération. Enfin, c'est ce que raconte la légende. Face à un tel stoïcisme, les chirurgiens étaient déboussolés. Un jour, les as du bistouri lui ont remis un certificat prouvant qu'il était capable de tenir tête à tous les maux : « Au cours des interventions, le lieutenant Nungesser a refusé de se laisser endormir et a fait preuve d'une endurance à la douleur et d'une énergie particulièrement remarquables. »

En janvier 1916, il est victime d'un grave accident en essayant un prototype d'avion de chasse de type Ponnier, qui s'écrase au décollage. Le manche à balai transperce son palais et déboîte sa mâchoire. Nungesser a également les deux jambes brisées et la voûte crânienne défoncée. Les médecins l'annoncent perdu pour l'aviation. Mais, trois jours plus tard, il se lève. Et marche. Trois mois après, le visage bandé, se déplaçant avec des béquilles, le grand blessé qui sort tout juste de l'hôpital récuse son congé de convalescence et sa réforme. Il se fait conduire chez Nieuport, retourne à son escadrille, s'installe aux manettes d'un chasseur, décolle puis épate la galerie par son cran. Quand il revient en unité, atterrissant dans une bourrasque de neige, l'invalide est contraint d'être épaulé par ses camarades pour pouvoir sortir de son poste de pilotage. Cela ne l'empêche pas d'enchaîner plus vite que l'éclair les victoires, vingt et une au total en deux mois dans le ciel de Verdun. « C'est une vraie résurrection, il la doit à son courage surhumain », commentait Alexis Carrel, le docteur qui l'avait remis sur pied10.

Surtout, malgré son accumulation de blessures de guerre, le Corsaire gardait une santé de fer et un punch d'enfer. Juste après la guerre, il avait impressionné les grandes foules massées le long de la Seine lors de la traversée de Paris. Une épreuve rassemblant les meilleurs nageurs alliés. Avant de plonger, Charles, torse nu, couturé de la tête aux pieds, crânait avec son cigare au bec. Mais dans l'eau, même sans préparation, il était comme un poisson. Au bout de trois heures de souffrances supportées grâce aux vivats, il avait franchi la ligne d'arrivée dans les premiers. Le mutilé prouvait-là à ceux qui en doutaient qu'il avait encore toutes ses jambes et ses bras et qu'il n'était pas diminué. Il délivrait également au passage un message d'optimisme aux victimes des obus. « Je tenais à redonner confiance à tous les jeunes sportifs, blessés ou abîmés, qui se croient finis pour le sport », expliquait-il à la meute de journalistes épatés.

François Coli, aussi, est capable de tout encaisser. Il ne faut pas se fier à sa bedaine de bon vivant, à son caractère exubérant proche des personnages de Pagnol ou à sa taille tout à fait dans la moyenne. Durant la guerre, il a empilé les cassures et les traumatismes. Deux déjà dans son uniforme de simple soldat de l'infanterie où il s'était d'abord engagé en 1914, la marine n'ayant pas de commandement pour lui. Il avait été récompensé pour son courage en étant fait capitaine en juin 1915 et, par la même occasion, proposé pour la réforme. Mais il avait décliné l'invitation, choisissant alors d'intégrer l'aviation. Trois autres blessures l'endurciront encore davantage dont une au bras et une au visage, la plus visible. Le 10 mars 1918, de retour d'une mission de reconnaissance à bord d'un biplan Spad, il s'était écrasé sur un hangar à la suite d'une panne de moteur. Son œil droit avait alors été crevé par un fragment d'hélice. Mais six mois plus tard, bravant tous les diagnostics, l'invincible trapu reprenait déjà son commandement, la tête haute et un bandeau de cuir noir désormais sur le visage.

Même si la nuit est tombée depuis belle lurette au-dessus de l'Atlantique, un petit rayon de soleil revigorant parvient encore jusque dans le cockpit. Les deux aventuriers savent, en effet, qu'ils vont renouer d'un instant à l'autre avec la côte sous leurs pieds ankylosés. L'île inhabitée et quasi obscure de Belle-Isle, au large de Terre-Neuve, à l'entrée est du Saint-Laurent, est à portée d'ailes. C'est ce confetti qui avait, entre autres arguments, incité l'équipage à opter pour une traversée est-ouest, celle-ci ayant l'immense avantage de « retrouver la terre » 2 000 kilomètres avant la fin du raid à la différence de l'autre où la rencontre n'avait lieu qu'en fin de parcours.

Seulement voilà, la satisfaction n'est que de très courte durée. À l'approche de Belle-Isle, Nungesser et Coli se heurtent à une barrière de nuages épais et noirs. Puis un orage, de la grêle, de la neige et un vent à décorner les bœufs. Même le météorologue le plus pessimiste de la planète n'aurait pu imaginer de telles conditions. Les routards du ciel prennent un violent coup derrière la tête, un coup de tonnerre. Tout vient de se dégrader, de basculer. La dépression, dont ils avaient parié au Bourget qu'elle serait davantage au sud, est, en fait, inévitable.

Ils misaient, avant le départ, sur un guidage nocturne grâce aux trois phares de Belle-Isle, surtout le plus majestueux, à 117 mètres de haut. Le premier, à l'extrémité nord, est totalement invisible. Halte-là ! Le survol du détroit de Belle-Isle, avant de piquer sur le golfe du Saint-Laurent puis la côte est des États-Unis et New York, n'est subitement plus d'actualité. Impossible, aussi, de traverser Terre-Neuve d'est en ouest au risque de buter sur le relief accidenté qui culmine à 800 mètres, notamment le Gros Morne, là même où les nuages restent éternellement bloqués. Ces sommets deviennent infranchissables par mauvais temps.

Dans une sorte d'accord moral, les deux guerriers s'étaient juré, en cas d'imprévu, de ne pas défier une tempête impitoyable. Le nez dans ses données, Coli doit immédiatement revoir ses plans. Les nuages privent le navigateur de point astronomique, de calculs de positions en fonction des étoiles. Il ne peut aussi se fier à la demi-lune qui rechigne à percer entre deux masses de gouttelettes d'eau. Le pilotage à très faible visibilité est hasardeux. Et s'orienter via les réactions de son oreille interne peut s'avérer extrêmement trompeur voire, faire partir en vrille en moins d'une minute !

L'unique solution pour le duo consiste à contourner l'île de Terre-Neuve par l'est en direction du sud, en volant au ras de l'eau. Le long de la côte escarpée, l'équipage doit se repérer à tout prix sur l'écume blanche des brisants11. Entre les bourrasques de neige fondue et les éclairs, avec jusqu'à 35 nœuds de vent en pleine face. Par conséquent, il limite sa vitesse à 130 kilomètres à l'heure. La météo est plus que turbulente, elle est carrément violente. C'est un cauchemar, ou plutôt une nuit de cauchemars.

Nungesser et Coli luttent contre des conditions monstrueuses, la tête à l'air libre, le bruit infernal des échappements des douze cylindres du moteur à trois mètres devant, donc pratiquement dans les oreilles, l'œil rivé sur les embruns. Ils craignent aussi le givrage assassin. Mais, en volant au ras de l'eau, ils en réduisent considérablement les risques puisque la température est nettement moins basse qu'en altitude.

Voilà déjà sept heures très « musclées » qu'ils bataillent côte à côte, le long des côtes. Un simple pare-brise ne peut les protéger du déchaînement des éléments. Nos hommes sont solides comme le roc mais les séquelles de la guerre commencent gravement à se faire ressentir. Les vieilles cassures, les muscles fatigués et désormais refroidis se rappellent à leurs mauvais souvenirs. Surtout à ceux de Charles, « le puzzle humain » comme il se résume sur le ton du fanfaron. Rappelons que la guerre lui a valu un crâne fracturé, une mâchoire sept fois brisée, les deux jambes cassées, les deux genoux, la clavicule, le poignet gauche et le pied droit déboîtés, le bras droit fracassé par un éclat d'obus et enfin le palais défoncé par le manche d'un avion.

Les bourlingueurs associés pour le meilleur et pour le pire sont exténués. Mais ils n'abandonneront pas, jamais. D'ailleurs, lors de leurs combats héroïques durant la guerre, ils ont chacun prouvé qu'ils savaient renverser la vapeur en triomphant d'une situation extrêmement mal engagée. Charles en avait fait une philosophie stimulante. « Dans la vie où la mort rôde sans cesse, il ne faut jamais désespérer et, quels que soient les obstacles accumulés devant soi, on doit toujours penser qu'il y a un moyen de les surmonter12 », répétait-il.

Dans le cockpit, le harassement alourdit un peu plus les paupières et accentue les cernes, tous deux déjà marqués au fer rouge par la nuit quasiment sans sommeil de la veille. Mais les galériens serrent les dents. Et tentent autant que faire se peut de contourner les gros cumulus tout en maintenant le cap. L'obscurité laisse place à une luminosité étrange. Des gris de plus en plus métalliques, une mer de la même couleur et toujours assez mauvaise et enfin le jour qui apparaît, balayant les turbulences les plus endiablées.

Au petit matin, les voyageurs sont trempés, frigorifiés, groggy, mais saufs. Dieu soit loué ! Second miracle : l'Oiseau blanc, aussi, a résisté aux courroux des cieux. Il continue même à tourner comme une horloge accrochée à son excellent moteur. La tempête est derrière lui, le soleil devant, les rayons jaillissent çà et là, à l'est, entre les nuages qui ont succédé aux orages nocturnes. La température s'est radoucie pour grimper à 7° C.

Le moral n'est pas phénoménal mais il est bien remonté en comparaison à la grande dépression de minuit. Le temps est maintenant légèrement moins défavorable. Légèrement car les deux zombies doivent dorénavant affronter un autre obstacle plus sournois encore : la brume, toujours très fidèle aux fameux bancs de Terre-Neuve. Ils réussissent tout de même à garder la côte déchirée à peu près à vue. À défaut d'être observés, les passagers du Vieux Continent se font entendre en survolant vers 9 heures Harbour Grace, à 500 kilomètres de Belle-Isle. Un jeune manœuvre, une agricultrice ou encore la femme du télégraphiste du coin perçoivent un bruit d'avion. Le biplan Levasseur compte à ce moment-là plus de trente heures d'efforts dans les ailes superposées.

Nungesser et Coli vont désormais rechercher la ville de Saint John, compliquée à cerner car située au fond d'une gorge profonde, avec des falaises de plus de 250 mètres, avec aussi une entrée de port très étroite. Ils n'y parviennent pas mais ils ne s'entêtent pas, adoptant un cap bien plus au sud, du côté de la pointe du cap Race qu'ils atteignent une heure et demie après avoir franchi Harbour Grace. Le câble de la Western Union, compagnie du télégraphe de Terre-Neuve qui dispose d'une station au cap Race, propage alors à Saint-Pierre et à New York la bonne nouvelle : « Nungesser Newfoundland OK. » C'est l'annonce officielle d'un survol de Terre-Neuve.

L'agence Havas retranscrit immédiatement dans une dépêche que l'avion vient d'être aperçu au-dessus de la grande île canadienne. Un message capté à Londres en provenance d'un destroyer américain raconte la même chose. Nungesser et Coli seraient donc sur la bonne voie, souffle-t-on aux deux extrémités de l'Atlantique.

L'équipage descend plus bas que le cap Race, désorienté par une succession de nuages presque flottants. Mais au bout d'au moins 20 milles nautiques sans coudoyer le moindre rocher, ne longeant donc plus la côte, ils s'aperçoivent de leur erreur et reviennent sur le cap Race. Le niveau de la jauge d'essence située sous le tableau de bord est désespérément bas. La panne sèche est menaçante.

Ils sont partis avec 3 800 litres d'essence, ils ont consommé environ 110 litres à l'heure et volé plus de trente-deux heures compte tenu du contour de Terre-Neuve. À cause de ce rallongement, ils ne peuvent plus voler que deux à trois heures grand maximum avec le carburant qui leur reste dans les réservoirs, moins de 300 litres, c'est-à-dire une goutte d'eau. Ils savent à cet instant qu'ils ne pourront plus gagner le continent mais, néanmoins, qu'ils ont battu le record de distance et, donc, qu'ils seront couverts d'éloges de retour dans l'Hexagone. Et puis, ce ne sont pas des surhommes, ils sont au bout du rouleau, clairement, ils veulent arrêter. Mais alors, où se poser et surtout se reposer avec la satisfaction du devoir accompli ? Un port coule de source puisque c'est un endroit abrité, en eau calme, idéal pour l'amerrissage de l'avion dont la coque étanche permet de flotter en attendant d'éventuels secours.

Hormis le port de Saint-Jean-de-Terre-Neuve largement dépassé, il n'en existe aucun autre dans les parages à part celui de Saint-Pierre dans l'archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon, à deux bonnes heures de vol du cap Race. En voilà une bonne idée : il a le mérite d'être français, donc d'apparaître immédiatement, aux yeux lestés de valises de Nungesser et Coli, comme une zone hospitalière.

S'étant allégés plus que de raison, nos migrateurs n'ont pas de radio pour s'annoncer. Alors histoire de prouver qu'ils sont bien vivants et qu'ils ont vaincu l'Atlantique, leur intention est dans l'immédiat de se faire reconnaître, de « cercler » autour d'un navire qui pourra envoyer immédiatement un message par radio et rassurer les amis à Paris et à New York.

Il est environ 11 heures. L'aéroplane vole à 200 mètres d'altitude. Nungesser aperçoit un bateau aux allures de torpilleur, il fait signe à Coli qu'il va le survoler au plus près. La vitesse est réduite à 120 kilomètres à l'heure. Le pilote entreprend un grand virage, il est à 400 mètres maintenant du navire, sur son tribord arrière. L'approche est lente. Le pilote s'apprête à saluer de la main les matelots quand, soudain, il est accueilli par une rafale de mitrailleuse. Incroyable mais vrai ! Les deux Français entendent les balles siffler et surtout constatent sur leurs ailes des traces d'impacts. Nungesser, rôdé à l'exercice, lui qui a été pris pour cible des dizaines de fois en 1914-1918, est fou furieux. Coli, lui, est encore plus livide qu'à l'aube.

Les deux hommes ne peuvent pas sauter puisqu'ils ont boycotté les parachutes. Ils sont donc assignés à résidence dans leur cockpit, toujours dans le viseur d'une embarcation criminelle.

Dans un instinct de survie et un sang-froid incomparable, « Nunge » vire alors brutalement puis remet les gaz en prenant le large, encore tout affolé. Mais pourquoi donc a-t-on voulu les éliminer, s'interrogent les deux héros ?

Saint-Pierre n'est pas la porte à côté. Il faut d'abord remonter vers la baie de Sainte-Marie, et notamment Saint-Joseph. C'est là qu'un certain Daley voit au loin un avion immaculé se diriger vers le nord-ouest, vers la péninsule de Burin, avec une traînée de fumée blanche. Les balles ont troué l'un des radiateurs qui laisse échapper du liquide en évaporation.

Bien que sous le choc du mitraillage, les deux gaillards ne perdent pas le nord. Sur la péninsule de Burin, purifiée par un vent léger à 25 kilomètres à l'heure, ils font face à un « ciel de traîne » entrecoupé de nuages très proches et d'éclaircies. Des témoins pas très éloignés les distinguent entre deux cumulus quand d'autres les entendent seulement. De là, les deux aviateurs repèrent, à une vingtaine de kilomètres à vol d'oiseau, les collines de l'île de Saint-Pierre entourée de brumes.

Au même moment à New York, Clarence Chamberlin, prétendant à la traversée de l'Atlantique à bord d'un monoplan-monomoteur Bellanca, décide de remettre son départ à un peu plus tard, dissuadé par les turbulences. Questionné sur les chances de réussite des deux Français, il fait part de son pessimisme : « Nos informations nous indiquent que les conditions atmosphériques sont actuellement très défavorables, mais nous n'en espérons pas moins le plein succès de la tentative13. » À 1 500 kilomètres de la métropole américaine, Nungesser et Coli sont sur le point d'amerrir.

Arrivant de la péninsule de Burin, ils contournent par l'ouest l'archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon, longeant les presqu'îles de Langlade et de Grande-Miquelon. Ils se guident sur les hauteurs, là où seuls les goélands à bec cerclé daignent planer ce jour-là. Si l'intérieur des terres est dominé par un ciel clair, le brouillard, formé par la condensation de l'air plus chaud et humide au contact de l'eau froide, lui, enveloppe l'océan à deux pas du rivage.

Ils aperçoivent à proximité du port, perché sur une butte d'une cinquantaine de mètres, le phare de Galantry14 à la pointe du même nom. Celle-ci jalonne l'entrée de la passe sud, la plus directe, mais la plus dangereuse avec ses déferlantes formant comme une barre par temps agité. La sentinelle en briques, pourvue d'un feu tournant à éclats rouge et blanc actionné en journée quand le brouillard est de sortie, leur sert de repère. Comme d'ailleurs les sommets de Saint-Pierre, Le Trépied qui culmine à 207 mètres d'altitude et la colline du Pain de Sucre qui s'élève à 144 mètres. Ne trouvant pas de trouée, ils effectuent une descente assez longue, à l'estime. Au cap Noir, dans le suet15 de Galantry comme disent les marins du coin, c'est le « calme blanc » : pas de vent, pas de mer, le silence le plus complet dans un épais brouillard qui emballe l'océan.

Le ciel et la mer se confondent dangereusement. On n'y voit pas à 100 mètres. Il faut donc amerrir dans des conditions ardues, même pour un équipage de la trempe de Nungesser et Coli. Ils débutent alors leur grand virage, leur dernier virage. Ils tentent de percer la « purée de pois16 », pensant avoir ensuite un brin de visibilité pour effectuer à la dernière seconde leur arrondi17, à 3 ou 4 mètres de l'eau et se poser. Pour cela, le biplan Levasseur doit absolument avoir le moteur coupé et l'hélice en croix, c'est-à-dire horizontale et parallèle à la mer.

Aux commandes, Nungesser réduit au minimum sa vitesse, il est à la limite du décrochage, son avion, pourtant plus léger que jamais, ne peut plus être porté. Il faudrait remettre les gaz mais trop tard, l'appareil tombe, érafle l'écume alors que son pilote croit qu'il a encore de « l'air sous la quille ».

Nungesser n'a pas le réflexe de couper le moteur et comme l'avion n'est pas complètement à plat, il capote à 70-80 kilomètres à l'heure. L'hélice percute en premier la surface de l'eau puis c'est au tour du bout d'aile inférieure de se cogner et se broyer. L'avion part en glissade brutale. C'est le crash, c'est le drame. Pour l'équipage, un horrible tête-à-tête à seulement trois milles nautiques du port et des habitants de Saint-Pierre.

Avant le départ, le constructeur estimait que son appareil pouvait demeurer à la surface de l'eau entre huit heures et huit jours suivant l'état de la mer. Mais il lui accordait un temps de flottaison très limité en cas de collision frontale.

L'Oiseau blanc est déplumé. De grosses bulles s'échappent du fuselage en libérant un bruit sinistre. Avec le choc, l'aile inférieure a percé une partie des réservoirs pratiquement vides et donc qui se remplissent d'eau. La flottaison est d'emblée compromise. Mais la vie n'a pas totalement abdiqué. Charles bouge encore, il peine à s'extirper du cockpit engourdi par ses blessures d'antan. Il enlève sa lourde combinaison et son casque en cuir. Il saigne abondamment de la tête mais ne semble pas souffrir. Il secoue Coli qui ne respire plus. Il est persuadé que, malgré cette brume épaisse, des bateaux naviguent dans les environs. Alors il appelle de toutes ses forces : « Au secours, à l'aide, à l'aide ! » Puis il monte sur le fuselage dans un équilibre incertain, les pieds dans l'eau avant de s'accrocher à un morceau d'aileron déjà à la dérive. Deux Thermos font office de brassière de sauvetage, un gilet vital qu'il regrette subitement d'avoir laissé à la maison.

Ce qui subsiste de l'Oiseau blanc s'enfonce sur bâbord puis pique doucement mais sûrement vers les profondeurs, entraîné par le poids du moteur. Son sort est scellé en un peu moins d'un quart d'heure. Il emmène Coli avec lui. Nungesser le survivant ne veut pas l'accompagner. Il est déterminé à se battre jusqu'au bout. Mais le froid l'envahit sur-le-champ. Il nage dans une eau glaciale à 5° C. Il se souvient qu'il a été un champion du crawl en 1918 lors de la traversée de la Seine. Mais cela ne suffit pas. L'as est éreinté, son corps ne répond plus. Il pense à sa mère, mais aussi à Consuelo, son ex-épouse, il se laisse prendre petit à petit, il ne hurle plus dans cette mer sans une ride.

Il est environ 12 h 30 à Saint-Pierre, 16 h 30 à Paris, Charles Nungesser vient de se noyer. Deux légendes se sont éteintes. La brume est leur linceul. Personne à ce moment-là en Europe et en Amérique n'imagine encore ce funeste destin.







Fausses joies, vraies larmes


À New York, où l'on sait que l'appareil a survolé Terre-Neuve, on pronostique un sacre très prochain. Un comité d'accueil se prépare sérieusement. L'aérodrome de Long Island est prêt à être éclairé avec des phares et des projecteurs pour aiguiller l'Oiseau blanc. Le commandant de la toute proche base militaire aérienne de Mitchel Field a réquisitionné cinq engins susceptibles de décoller à tout instant pour aller escorter le biplan dans son ultime ligne droite. À Boston, des avions se portent en formation à la rencontre des vainqueurs mais une tempête de neige les stoppe dans leur élan et les contraint à regagner leur base en ordre dispersé, au prix des pires difficultés. En fin d'après-midi, la baie de Governor's Island, en face de la statue de la Liberté à New York, où est programmé l'amerrissage historique, est dégagée. Le yacht du maire a déjà accosté. On envisage une illumination jusqu'au bout de la nuit.

À Paris, les rotatives tournent à plein régime dans les imprimeries de La Presse. Dans une édition spéciale, ce journal du soir proclame, en manchette, l'arrivée à New York des deux pionniers. « Les heures d'or de l'aviation française. Nungesser et Coli ont réussi. Les émouvantes étapes du grand raid », claironne ainsi la une. Des lignes trop précises pour être honnêtes. Le journaliste raconte que l'Oiseau blanc a survolé la rade de la Grande Pomme, talonné par des avions de chasse américains et salué par toutes les sirènes des navires ancrés dans le port avant d'amerrir près des quais de l'Hudson. Le chroniqueur a écrit son « papier » sur la foi d'une dépêche téléphonée. Il s'est laissé tenter par de dangereuses extrapolations. Sachant que l'Oiseau blanc a été vu à Terre-Neuve, il en a déduit qu'il a pu, quelques heures plus tard, relever le défi, « accostant » au cœur de la mégalopole américaine, au pied de la statue de la Liberté. Il ne manque pas d'imagination et surtout de toupet pour narrer ce final, offrant un luxe de détails qui restera dans les annales. C'est que ce gratte-papier croit tenir là le scoop de sa carrière. Il a la fougue – l'inexpérience aussi – du jeune rédacteur. Bien plus que ses deux collègues qui ont refusé d'écrire l'article criant victoire, d'abord parce qu'ils n'en avaient pas la preuve et, surtout, parce qu'après quelques calculs élémentaires, ils ont estimé que l'appareil ne pouvait, à cette heure-là, avoir déjà rejoint l'Hudson. Sage décision pour leur réputation.

Comme leur concurrent, les quotidiens L'Intransigeant et La Liberté ont confondu vitesse et précipitation et pris également le pari d'un amerrissage triomphal devant le monument sculpté par Bartholdi. « La Presse, demandez La Presse ! » À 17 heures, l'heure de la criée, les canards se vendent comme des petits pains. Il n'y en a pas pour tout le monde. Alors certains acheteurs lisent l'article à haute voix pour communier avec le plus grand nombre : « Nungesser et Coli, après s'être posés sur l'eau, restèrent un instant immobiles dans leur appareil, comme insensibles aux acclamations. Puis, ils se levèrent tous deux de leurs sièges et s'embrassèrent. Un canot automobile vint se ranger le long du fuselage de l'avion et conduisit Nungesser et Coli à quai. Nungesser n'a fait aucune déclaration sur son voyage ; il a simplement dit qu'il était heureux d'avoir réussi et qu'il avait hâte de se reposer. » Le journal britannique The Times n'a pas les mêmes sources d'information, il n'est pas aussi catégorique que ses confrères hexagonaux et il se contente de faire état de nouvelles « incontrôlées » en provenance d'Amérique.

Dans les murs de l'usine Levasseur, on a lu avec intérêt La Presse. Le personnel sable le champagne. Mais le dirigeant, Pierre Levasseur, fréquemment en liaison téléphonique avec les États-Unis, garde les pieds sur terre. Et, avant de trinquer l'esprit tranquille, souhaite avoir la confirmation officielle du couronnement de l'Oiseau blanc dans la baie de Governor's Island.

À 19 heures, Paris s'enflamme vraiment. C'est la liesse populaire sur les grands boulevards. Dans une explosion de joie, les foules dansent au rythme des musiques militaires. Dans le ciel de la capitale, un avion trace un gigantesque N de lumière, un N qui veut dire Nungesser.

Les télégrammes de félicitations envoyés depuis la France par câble sous-marin aux États-Unis franchissent à leur tour l'Atlantique. Celui du ministre des Affaires étrangères adressé au consul de France à New York est « très urgent » : « Veuillez accueillir à leur arrivée les aviateurs français et les féliciter au nom du gouvernement. » L'Aéro-Club de France y va aussi de son petit mot dithyrambique. De son côté, Marguerite Deutsch de la Meurthe, issue d'une riche famille d'industriels qui se passionne pour l'aviation, écrit : « Mon pauvre mari aurait été heureux de votre gloire patriotique. » Le commandant Weiss, ami de longue date de Nungesser, est euphorique : « Votre victoire est celle de toute l'aviation française, nous pleurons de joie et d'orgueil. » Même le personnel du Negresco, l'hôtel de luxe sur la promenade des Anglais à Nice où Nungesser avait manifestement passé du bon temps, adresse un message laconique d'admiration empli de patriotisme : « Bravo, vive la France. » Valenciennes, la ville de l'enfant prodige, s'emballe à 19 h 3 : « Enthousiastes félicitations. Vibrants et unanimes applaudissements de cité berceau familial. »

C'est au tour de Paul-Prudent Painlevé, qui préside aux destinées des Armées de câbler : « Nungesser, Coli. New York. Vous adresse félicitations les plus chaleureuses et expressions de mon admiration pour votre exploit, qui marque une date inoubliable de l'Histoire de France. »

Mais ce Paul-Prudent porte très mal son prénom. Il est allé un peu vite en besogne. Car si La Presse a vendu beaucoup de papier, c'est en livrant à la France entière un tissu de mensonges.

Déjà, dans la soirée, l'ambiance s'était quelque peu refroidie quand, à 19 h 20 puis à 22 h 30, deux avis officiels émis par les États-Unis prévenaient, sous la forme de démentis encore timides, que les deux aviateurs n'étaient pas parvenus à bon port : « Nungesser pas encore arrivé. Temps très mauvais. »

À 1 heure du matin, les affiches de journaux placardées sur les kiosques de la capitale tentent de rattraper le (mauvais) coup par un volte-face dans les gros titres qui glace le sang des passants : « Le sort de Nungesser et Coli demeure inconnu. »

À peine plus tard dans la nuit, à 1 h 45, l'information, cette fois, est recoupée. Un câble de New York annonce qu'on est sans nouvelles de l'Oiseau blanc. C'est un réveil en sursaut pour tout un peuple qui s'était endormi avec fierté. En fait, Nungesser et Coli ne se sont jamais posés au cœur de New York. Aux yeux de millions de Français, il s'agit du plus grand bluff, du plus grand bobard depuis l'invention de l'imprimerie. La Presse connaît à quelques heures d'intervalles le plus beau succès de son histoire et son plus mémorable fiasco. Car les badauds qui ont abusé de la fête et, surtout, se sont fait abuser veulent faire payer au quotidien sa farce tragique, son coup monté, son scoop manqué. Ils saccagent son siège basé rue Montmartre, jettent des cailloux dans les vitres, scandent : « Au feu, La Presse ! » Si le raid n'a pas été historique, la mise à sac, elle, l'est. Des lecteurs qui se transforment en émeutiers contre leur propre journal, on n'avait jamais vu ça. Un cordon de police se forme aussitôt pour protéger le bâtiment. Des piles de journaux sont brûlées devant les kiosques. La foule frustrée manifeste aussi sa rage à Marseille, Bordeaux, Lyon, Nice et au Havre.

Léon Nungesser, le demi-frère de Charles qui, avant le départ, était hanté par l'angoisse de la chute en mer, quitte précipitamment la capitale pour filer à Cherbourg. Georges Leygues, ministre de la Marine, vient de donner ordre à l'escadre des dix-huit destroyers de la cité portuaire d'appareiller dès son arrivée.

À Paris, la maman de Charles, Laure Prignet, pleure le fils manquant mais qu'elle espère toujours vivant. La reine des Belges tente de consoler cette mère courage, à la santé fragile, en évoquant « la grandeur d'un fils dont la gloire est trop haute pour qu'une victoire nouvelle y ajoute ». À 800 kilomètres de là, à Marseille, dans le quartier de l'évêché, la maman de François prie Notre-Dame de La Garde.

Au lendemain de la disparition, le 10 mai, à la Chambre des députés, son président Fernand Bouisson appelle au calme, et presque déjà au recueillement. « L'âme française plane aujourd'hui dans les hauteurs. Ne troublons pas son essor, ses élans. Nos débats se doivent d'être discrets, dans le silence anxieux de l'attente. » Western Union câble le même jour que l'Oiseau blanc a dû échouer dans la région des Grands Lacs au Canada.

À Boston, le bruit court que le paquebot Cameronia, en route vers l'Écosse, a recueilli en mer deux naufragés. Bien qu'échaudée par des nouvelles trop belles, la France veut toujours croire à l'incroyable. Et se laisser berner par un pseudo-miracle. Car voilà, ce n'est encore qu'une fausse rumeur. En début de soirée, le gouvernement, par un message du ministre du Commerce, Maurice Bokanowski, qui a la tutelle de l'aviation civile, communique officiellement que Nungesser et Coli n'ont pas réussi, dénonçant « un cas tout à fait remarquable d'illusion collective ». Sir Arthur Brown, vainqueur en 1919 d'une « petite » mais déjà grandiose traversée de l'Atlantique de Terre-Neuve à l'Irlande, ne peut masquer son angoisse dans la presse américaine du jour : « Aucun choix n'aurait été meilleur que celui du pilote, mais la tentative sur un appareil à un seul moteur était risquée. Nungesser s'est donné une tâche difficile, non seulement il a choisi un chemin plus long que le nôtre, mais il a couru le risque de rencontrer des vents debout. »

L'heure est aux recherches en Manche. Par l'entremise de Girod, chef des Armées, l'aviso1Ailette prend à son bord Léon Nungesser, qui est confiant. « J'ai le pressentiment que mon frère Charles est vivant, que son appareil a amerri dimanche au-delà d'Étretat et qu'il flotte depuis sur la mer », martèle-t-il. Les torpilleurs de Cherbourg quadrillent alors un périmètre entre les côtes du Calvados et l'Angleterre.

Simultanément, Robert Nungesser, l'autre frère, participe aux États-Unis aux explorations diligentées par les sommets du pouvoir. L'Amérique déploie les grand moyens : huit destroyers qui ont reçu l'ordre de naviguer à aussi grande vitesse que possible pour parvenir jusqu'à la zone de « fouilles », dix patrouilleurs, quatre bateaux brise-glaces, trois hydravions. Et dix-huit contre-torpilleurs en route vers le nord, sur ordre de l'US Navy. Robert a embarqué sur l'un de ces vaisseaux, aux côtés du maire de New York, le démocrate James Walker. De ce côté-là de l'Atlantique, « l'impression grandit que Nungesser et Coli ont atterri quelque part au Canada, entre le Labrador et la Nouvelle-Écosse2 ». Le pays des trappeurs envoie le brise-glace Tanya disséquer la mer du cap Race sur Terre-Neuve jusqu'à 150 milles au nord-est du cap de Sable en Nouvelle-Écosse. Enfin, suprême hommage de l'ennemi d'hier, les escadres du Reich, en manœuvre dans l'Atlantique nord, prennent part également aux investigations. Mais pas le moindre signe ni la moindre trace des aviateurs. Pour autant, le cœur des donateurs ne s'arrête pas de battre. Des industriels fortunés piochent dans leurs comptes en banque pour stimuler les troupes. Les promesses affluent de toutes parts, ce qui émeut l'opinion publique française.

Raymond Orteig, l'instigateur du prix éponyme de vingt-cinq mille dollars destiné au premier aviateur qui réussira le vol Paris-New York sans escale, dans un sens ou dans l'autre, met en jeu un beau pactole. Il annonce qu'il offre une prime de cinq mille dollars à celui qui découvrira Nungesser et Coli ou toute empreinte de l'Oiseau blanc3.

Au même moment, Abraham Lincoln Filene, l'un des cinq administrateurs de la Chambre nationale de commerce des États-Unis, fait également un geste. Le businessman de Boston, ami de la France, met à la disposition du journal The New York Times, une somme de mille dollars destinée à encourager les recherches des deux porte-drapeaux de l'aviation tricolore4.

Mais le plus généreux de tous en billets verts, et de loin, s'appelle Rodman Wanamaker, homme d'affaires philanthrope qui a vécu un temps à Paris et dont le père a fait fortune dans les grands magasins. Soutien de l'aviateur Byrd, candidat comme Chamberlin et Lindbergh à la traversée de l'Atlantique, il promet un magot de vingt-cinq mille dollars à quiconque retrouvera Charles Nungesser et François Coli, vivants ou morts. Une somme bien supérieure aux cinquante mille francs, soit l'équivalent d'environ deux mille cinq cents dollars au cours du jour, promis à tout bon informateur par le comité Paris-New York, organisateur du vol de Nungesser et Coli.

En attendant le messie, les nouvelles en provenance de la mer ne sont franchement pas ensoleillées. Le 11 mai, le paquebot transatlantique Paris, long de 233 mètres, jette l'ancre à New York. Son commandant Yves Thomas fait un compte rendu glacial de son périple5 : « Nous venons de rencontrer une dure tempête, le baromètre est descendu toute la journée du 8 mai. Vers minuit, l'orage s'étendait sur 500 milles6 au sud de la route présumée de Nungesser ; il était si violent qu'il aurait dépassé les forces de n'importe quel avion. Au nord, l'orage était pire encore. »

Au fil des heures, les messages sont de plus en plus alarmistes. Mais le quotidien Le Journal, dans son édition du jeudi 12 mai, s'échine encore à être optimiste. Au moins durant les premières lignes de l'article. « Une épave, une embarcation peuvent errer des mois entiers dans des espaces ballottés par la houle sans être aperçues, n'ayant d'autre chance d'en sortir qu'à la faveur d'un courant qui les entraîne dans des parages fréquentés. Mais le destin plane sur toutes choses et l'avion égaré sur le vaste océan, dépalé tout doucement par la brise favorable vers les chemins des routiers de l'Atlantique court la chance d'être aperçu de l'officier de quart fouillant l'horizon de ses jumelles ou de la vigie juchée sur son nid-de-pie et dont la vue perçante, exercée à voir les plus petites choses, saura le découvrir blotti dans le creux des vagues. Les marins alertés, dressés sur les passerelles, n'auront de cesse qu'ils n'aient découvert ces infortunés qui, après avoir tenté de sauter l'Atlantique, se sont posés harassés sur la crête d'une lame en travers de leur chemin. »

Mais dès le paragraphe suivant, l'espoir cède à l'abattement. « Malgré les innombrables recherches effectuées par les aviateurs et les marins de France, d'Angleterre et d'Amérique avec un zèle et une abnégation qui prouvent les liens étroits de sympathie qui unissent les ailes de tous les pays, nulle indication susceptible de nous rassurer sur le sort de notre équipage n'a pu être recueillie. En admettant qu'ils se soient posés sur l'Atlantique, après avoir brûlé une quantité d'essence suffisante pour leur permettre de flotter, il est probable que la tempête qui sévit presque en permanence dans ces régions fort peu connues, les aura fait couler presque immédiatement. »

Le 12 mai au soir, dans la région de Cherbourg, les recherches, conduites par le vice-amiral de Marguerye prennent fin, totalement infructueuses. Malgré cela, la position officielle de l'état-major, de Léon Nungesser qui rentre à Paris le cœur très lourd, mais aussi du gouvernement, de l'opinion publique, de toute la France pour ainsi dire, reste inchangée : les deux occupants de l'Oiseau blanc se sont volatilisés juste après Étretat.

Une lithographie éditée par le Sport universel illustré et titrée « Ceux qui les premiers ont osé » est diffusée. Les mots choisis donnent la chair de poule à toute une nation qui refuse de faire son deuil. « Quels hommes êtes-vous donc, Nungesser et Coli pour avoir osé vous mesurer à l'océan, ennemi implacable et si rarement vaincu, cet océan perfide et cruel envers ceux qui ont voulu connaître ce secret ? Perdus ou retrouvés, vivants ou morts, vous avez inscrit, en lettres de gloire, dans le ciel de France, deux noms plus forts que l'oubli, deux noms impérissables : Capitaine Nungesser et Commandant Coli. »

Au domicile de la maman de Charles, les courriers de soutien convergent par centaines. Laure Prignet ne peut sécher ses larmes, elle reste convaincue que son fils respire toujours. On sonne spontanément chez elle pour essayer d'atténuer son chagrin. Un soir, vers 21 heures, raconte Le Matin du 14 mai, deux bons gosses portant un humble bouquet d'œillets se déplacent jusqu'au pas de sa porte. Ils entrent, enlèvent respectueusement leur casquette, arrangent l'ordonnance de leurs vêtements. L'aîné a un message important. « Madame, il faut nous en excuser, on s'est dépêché de dîner pour venir vite. Notre père a travaillé à l'avion de Nungesser. Et, nous aussi, on aidait les grands, on leur passait les boulons et les outils. Vous savez, c'est impossible qu'ils soient morts. Sûrement, on va les retrouver. Alors, on vous apporte ces fleurs à nous d'eux. Vous les mettrez devant le portrait du capitaine », suggère le môme. Laure place alors le bouquet si touchant devant la trombine officielle de son Charles. Et la plume du Matin d'écrire avec emphase : « Une petite veilleuse, jour et nuit, nimbe d'une auréole d'or l'image du grand aviateur, lampe de sanctuaire, image de la pérennité des pensées d'une mère vers le fils chéri qui doit lui revenir bientôt, elle en est sûre, avec toute sa gloire. »

Les jours d'affliction se suivent et se ressemblent mais la mère de Charles n'accepte toujours pas le pire. Le 30 mai, son fiston n'est pas présent, comme il l'avait pourtant juré, à son soixantième anniversaire célébré dans la détresse. Elle a sous ses yeux humides son petit mot transmis la veille du grand départ : « Rassure-toi, maman, je suis de ceux qui reviennent toujours. »

Quand, début juillet, le commandant Byrd, venant tout juste d'effectuer, à bord de l'America, un vol transatlantique plus que mouvementé de New York à Ver-sur-Mer sur la côte normande, lui rend visite, elle raconte qu'elle croit que son fils a toujours le cœur qui bat7. Un fils immortel donc. « Les aviateurs ont de l'audace et du courage qui les placent au-dessus des hommes », justifie-t-elle. Elle serre alors son hôte dans ses bras et confie avoir prié pour lui et ses équipiers durant leur aventure comme elle l'avait fait pour son propre enfant. Richard Byrd comme ses trois acolytes sont des rescapés. Leur Fokker s'est disloqué au moment de leur amerrissage dans la tempête au large de Ver-sur-Mer. Les naufragés, bien plus vernis que Nungesser et Coli, avaient pu alors regagner la rive sur un radeau en caoutchouc !

Byrd remet à la maman de Charles une corbeille de fleurs au nom de Rodman Wanamaker, l'opulent commanditaire de l'America. Et, en tant que représentant du Nungesser and Coli American Committee8, il l'informe qu'elle va prochainement recevoir de la part de cette organisation caritative un gros chèque de trente mille dollars. Sur un ton dont on se demande s'il s'agit d'un optimisme de circonstance et de politesse ou d'une véritable conviction, il rassure la mère éplorée en lui répétant qu'il est persuadé que son fils surgira bientôt des ténèbres. À l'heure des adieux, la maman saisit une photo de Charles posée sur la table et la donne délicatement à celui qui était très proche de son fils.

À la radio, Lucien Boyer chante L'Oiseau blanc :

« Bel Oiseau blanc, blanc comme une mouette, blanc comme le matin, si tu savais la souffrance muette qui toujours nous étreint. Dès que l'on parle de toi, chaque femme prie éperdument. Et la douleur fait perdre à son âme des larmes de maman. »
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Deuxième partie

LA FIN DU MYSTÈRE :
 LES FRANÇAIS, PIONNIERS DE L'ATLANTIQUE


Dans son rapport méticuleux sur l'énigme de l'Oiseau blanc remis en 1984 au ministre des Transports, l'ingénieur général de l'aviation civile Clément-Pascal Meunier concluait : « C'est au-delà de l'Irlande que Charles Nungesser et François Coli ont très vraisemblablement disparu et non dans la Manche. » Nous allons désormais bien plus loin que cet expert. Et, pour le paraphraser, nous affirmons : c'est au large de Saint-Pierre-et-Miquelon que Charles Nungesser et François Coli ont disparu et non au-delà de l'Irlande. Le doute n'est plus possible. Des indices suffisamment concordants ont été retrouvés qui démontrent que l'équipage a sombré tout près des côtes de cet archipel tricolore coincé entre les États-Unis et le Canada. Des « terriens » ont vu ou entendu l'Oiseau blanc, du sud de Terre-Neuve jusqu'à la presqu'île de Burin ce matin du 9 mai 1927. Et même jusqu'au crash devant Saint-Pierre, qui a résonné dans les oreilles d'un témoin-clé dénommé Pierre-Marie Le Chevallier. Les deux naufragés de l'air, qui tentaient d'amerrir dans une zone abritée, ont eu le malheur de tamponner un mur de brume opaque. Un piège mortel à trois milles d'un petit bout de France en Amérique du Nord, de l'autre côté de l'Atlantique.







Saint-Pierre, destination fatale


Pour comprendre comment les deux aventuriers en sont arrivés là, il faut remonter bien au nord dans leur parcours. Souvenez-vous, en atteignant Belle-Isle, infranchissable à cause d'une perturbation, ils ont abandonné la route prévue. Ils ont contourné Terre-Neuve, alors accrochée à une dépression, et longé la côte à vue, vers le sud puis l'ouest avec un méchant vent de face. Un plafond bas les empêchait de franchir d'ouest en est le relief de l'île canadienne. À la pointe de Terre-Neuve, ils sont remontés vers la presqu'île de Burin pour tenter leur approche sur Saint-Pierre, conscients qu'il leur était impossible de gagner le continent faute de provisions suffisantes d'essence. C'était presque sans regret. L'Oiseau blanc, même s'il avait pu traverser Belle-Isle, aurait probablement manqué de carburant pour pouvoir rallier New York.

À Terre-Neuve, ils ont capté l'attention d'une vingtaine de témoins, visuels et auditifs. Tous se situent autour d'un axe nord-est / sud-ouest, cap présumé de l'avion. Les plus nombreux habitent aux alentours de Harbour Grace, sur la côte est, la deuxième ville la plus peuplée de Terre-Neuve après Saint John, avec cinq mille âmes. Certains ont témoigné sous serment auprès du juge John Casey, membre de la cour suprême de Terre-Neuve.

Parmi eux, James Peddle, 18 ans, jeune manœuvre résidant à un kilomètre au nord-est de Harbour Grace. Dans sa déposition datée du 14 mai 1927 et dont nous avons une copie, il explique que le 9 mai au matin, entre 9 h 15 et 9 h 45, il marchait sur Cottage Road quand, soudain, il a entendu un bruit ressemblant à celui d'un avion. « Deux minutes plus tard, j'ai vu, de manière certaine, un appareil de couleur blanche arrivant du nord-est », lit-on dans le document. Si ce témoin oculaire est sûr de son fait, c'est que l'univers des aéroplanes lui est très « familier ». C'est à deux pas de chez lui qu'a été assemblé en 1919 le biplan de la société britannique Handley Page qui envisageait une traversée de l'Atlantique. « Je n'avais que dix ans à l'époque, mais j'ai passé beaucoup de temps à observer la construction. Par conséquent, je me rappelle de tous les bruits d'un avion en marche », a-t-il précisé au membre de la commission. Il a souligné également qu'il n'était pas au courant du vol de Nungesser et Coli jusqu'à ce qu'il tombe, la veille de son audition, sur un article du Evening Telegram.

Toujours le 14 mai, Annie Kelly, épouse d'un fermier domicilié à Harbour Grace a, elle aussi, livré sa vérité. Et donné les mêmes détails. « Le 9 mai, entre 9 heures et 10 heures, je me trouvais dans la cour à l'arrière de ma demeure, en train de m'occuper de ma volaille quand j'ai entendu un bruit particulier dans le ciel, au-dessus de ma tête, un son que je percevais pour la première fois. Le bruit est passé au-dessus de chez moi. Alors j'ai fait le tour de ma maison afin de pouvoir le localiser. Quand je suis arrivée devant mon domicile, j'ai levé la tête et aperçu au-dessus du port, allant vers le sud, deux grandes ailes blanches. J'ai pensé alors qu'il s'agissait de deux mouettes géantes. Je me demandais pourquoi elles faisaient un tel vacarme qui ne ressemblait à aucun bruit d'oiseau que j'avais entendu auparavant », a-t-elle raconté, très sérieusement bien sûr. Elle a répété qu'elle était certaine de la couleur blanche des ailes et qu'elle s'étonnait que deux mouettes puissent être si proches l'une de l'autre. La tentative de Nungesser et Coli ne lui parlait absolument pas. Jusqu'au moment où elle en a pris connaissance la veille au soir en lisant le Harbour Grace Standard. Sans doute parce que le juge lui demandait si elle se souvenait de l'avion Handley Page, elle a soudainement fait un rapprochement avec les… oiseaux côtiers blanc et gris aux cris stridents ! Et ce fut le déclic, enfin. « Je pense que les sons entendus lundi sont identiques à celui de l'avion Handley Page dans les airs », a-t-elle conclu.

Il est un autre récit, reçu celui-là par téléphone par le magistrat John Casey, qui est extrêmement crédible. Il émane de madame Hinton, épouse du directeur de l'Imperial Cable Station de Harbour Grace, la station télégraphique. Le bruit des avions a fait, un temps, partie de son environnement. « J'ai habité, quand je vivais en Angleterre, à côté d'un camp d'entraînement d'hydravions. J'ai donc une bonne connaissance du bruit d'un avion en vol », a-t-elle confié. Entre « 9 heures et 11 heures », le 9 mai, elle était aux fourneaux dans sa cuisine dont les deux fenêtres étaient ouvertes quand elle pense avoir entendu le bourdonnement d'un avion.

Les dépositions d'Elizabeth Munn qui a distinctement entendu un bruit d'aéronef depuis le pas de sa porte, de monsieur Moriarity, du capitaine John Stapleton1 et d'une « dame résidant sur la colline au nord de la ville » disent exactement la même chose : entre 9 et 10 heures, un son d'avion a retenti à Harbour Grace.

Enfin, Peter O'Brien qui, lui, ne s'est pas directement confié au juge mais à la presse locale, confirme les versions des autres témoins. Il est connu comme étant un « citoyen respecté2 ». Cet agriculteur, qui travaillait dans les champs, assure avoir entendu un « bruit d'échappement d'avion » à 9 h 30 à une distance estimée à 10 milles3. Un son semblable, détaille-t-il, à celui du… Handley Page. Le juge Casey, interrogé par un journaliste du quotidien The Evening Telegram, estime alors que les déclarations de Mister O'Brien sont plausibles. D'autres quotidiens rendent compte des propos de Julia Day, habitante d'Old Perlican, village de pêcheurs à une quarantaine de kilomètres au nord de Harbour Grace, qui a entendu le vrombissement d'un avion dans la matinée.

Les témoignages, en particulier ceux sous serment, sont extrêmement précis, dévoilés par des « gens honorables » qui ont tout à fait les pieds sur terre. Pas des illuminés donc ! Surtout, ils proposent des horaires qui, tous, sans exception, cadrent parfaitement. Mais, à notre plus grande surprise, ils ont été considérés comme erronés si l'on en croit le quotidien britannique The Times du 17 mai. « Les enquêteurs à Harbour Grace sont portés à croire que les personnes qui ont dit avoir vu ou entendu un avion à cet endroit le 9 mai se sont abusées. » Autrement dit, elles se seraient toutes trompées. Elles auraient confondu l'Oiseau blanc avec un appareil affrété par des journalistes. Ce qui est délirant : aucun pilote n'aurait pris le risque de s'aventurer dans la zone avec les conditions météorologiques dantesques qui y régnaient. Cela aurait été totalement suicidaire de décoller en raison, notamment, de la brume intense. Il ne peut y avoir méprise avec un appareil américain ou canadien. L'Oiseau blanc était bien le seul engin civil dans les airs ce jour-là. Et ce, à des kilomètres à la ronde. Aucun avion4 dans un rayon de 500 kilomètres n'a quitté un quelconque aérodrome avant 19 heures ce lundi 9 mai 1927.

Alors nos nombreux témoins de Harbour Grace ont-ils subi des pressions ? Peut-être. À moins qu'il ne s'agisse tout simplement d'une mauvaise information. Car, curieusement, aucun autre journal ne l'a confirmée ni même reprise. Et, lors de notre enquête à Terre-Neuve, nous n'avons décelé aucun document allant dans le sens d'un retournement brutal de versions. Rien n'est mentionné dans les déclarations officielles dont nous avons obtenu des copies. En outre, le gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon, Émile Bensch, a expédié le 23 mai, deux semaines après la disparition de Nungesser et Coli, un télégramme au consul général de France à Montréal pour lui confirmer les témoignages de Harbour Grace. De toute façon, l'argument de l'illusion collective ne tient pas. On n'a jamais vu une dizaine d'individus qui ne se connaissaient pas, qui ignoraient tout de la tentative de Nungesser et Coli, donc ne pouvaient avoir été manipulés, avoir la berlue en même temps ! D'autant que, lors de son passage, l'Oiseau blanc a fait lever d'autres têtes. Bernard a découvert, lors de ses investigations, des témoignages supplémentaires qui, eux, n'ont jamais été remis en question. Le Springfield Journal du 16 mai 1927, quotidien américain du Massachusetts, rend compte du récit de William Parsons, patron d'une scierie résidant à Ocean Pond, à une trentaine de kilomètres de Harbour Grace à l'intérieur des terres. Celui-ci prétend avoir entendu les bruits d'un avion dont le « moteur avait des ratés » semblables à des mini-explosions à répétition, un peu comme des pétards. L'ouïe de trois autres personnes du coin a perçu un son identique. Les propos ont été recueillis à Bay Roberts, à 20 kilomètres au sud de Harbour Grace par l'inspecteur général Hutchings et le sergent Dwyer qui dépendent de la Newfoundland Constabulary, la maréchaussée de Terre-Neuve.

Plus à l'ouest en se rapprochant de Saint-Pierre, sur la péninsule d'Avalon comme sur la presqu'île de Burin, les témoins du vol inédit de Nungesser et Coli sont également légion. Nous apprenons, à la lecture du quotidien américain The Day du 13 mai, que « deux pêcheurs de homards les ont vus passer entre des bancs de brume le lundi matin au-dessus de la baie Sainte-Marie ». Quelques kilomètres plus au nord, dans la baie de Plaisance, des pêcheurs des villages côtiers, dont Henry Collins et son fils mais aussi Fletcher Beck domicilié à Swift Current, ont déposé sous la foi du serment qu'ils ont, le 9 mai, au matin, « vu passer un gros biplan blanc, sans roues, voyageant vers le sud-ouest, dans un vent de neige ».

Idem à proximité de Fortune et Saint Lawrence, sur la presqu'île de Burin, à une quarantaine de kilomètres de Saint-Pierre. Le chasseur Ambrose Clarke, qui marchait alors dans les bois, a ainsi entendu un bruit d'avion.

L'actuelle sénatrice-maire (PS) de Saint-Pierre, Karine Claireaux a, elle-même, un aïeul qui était aux premières loges : son arrière-grand-père Émile Elliott. Il y a quelques années, alors qu'elle rendait visite à sa mère, elle lui confia qu'elle avait actuellement sur ses terres Bernard et son équipe cherchant le moteur de l'Oiseau blanc. Sa maman l'interrompit et lui révéla : « C'est amusant, ton arrière-grand-père m'a toujours dit qu'il l'avait vu passer assez bas au-dessus de la presqu'île ! » Cet ancêtre pêcheur, âgé de 44 ans en 1927, vivait sur la minuscule île d'Allan's Island, sur la péninsule de Burin, à une trentaine de kilomètres de Saint-Pierre. « Mon arrière-grand père en avait parlé tout naturellement, il n'avait quasiment jamais vu d'avion auparavant. Il était suffisamment proche pour distinguer les motifs sur la carlingue. Dans le coin, tout le monde était au courant que l'Oiseau blanc était passé », assure la première magistrate de Saint-Pierre.

Depuis la mer, aussi, l'Oiseau blanc n'est pas transparent. Un torpilleur américain a, en effet, relevé la présence au sud de la pointe de Terre-Neuve, en milieu de matinée, d'un avion blanc répondant à toutes les caractéristiques de l'appareil de Nungesser et Coli5.

Le schooner6 danois Albert, sous les ordres du commandant Clauser, a, lui, signalé, un avion au large de cap Pine, non loin de Trepassey Bay, au sud-est de Terre-Neuve7. Les bateaux dans le secteur auraient pu être bien plus nombreux en alerte, prêts à avertir les autorités au passage de l'Oiseau blanc. Mais quelle guigne, l'aviso français Ville d'Ys, chargé d'ordinaire d'informer par radio les chalutiers au large de Terre-Neuve, était ce mardi 9 mai immobilisé en Écosse !

Ce qui est étonnant, c'est qu'aucun gardien des très nombreux phares le long de la côte est de Terre-Neuve n'a visiblement aperçu l'engin. Qu'importe, sur l'île, ce passage douloureux pour nos deux valeureux pilotes n'a pas été oublié. À l'aérogare de Gander, au nord-est de l'île, dans l'actuel petit musée à la gloire des traversées de l'Atlantique, un panneau indique que la station télégraphique du cap Race a vu l'Oiseau blanc se dirigeant vers le sud-ouest.

Après avoir survolé la presqu'île de Burin8, l'appareil atteignait l'archipel de Saint-Pierre où il était devenu urgent d'en finir sur de l'eau abritée, si possible près du port. Encore une fois, Nungesser et Coli n'avaient pas de solution alternative. Les réservoirs, quasi vides, n'autorisaient pas une poussée jusqu'au continent américain et l'État du Maine.

C'est près du phare de Galantry que l'Oiseau blanc a sombré. Cette sentinelle n'est pas étrangère au navigateur François Coli. Elle était incluse dans l'un des différents parcours prévus avant le départ comme nous l'avons appris en retrouvant la carte de prévisions des trajets. Ce passage au-dessus de Galantry intégrait l'option « route no 1 », celle du sud.

Le brouillard qui s'étendait sous les ailes de l'Oiseau blanc au large de Saint-Pierre a compliqué sérieusement la tâche du pilote et du navigateur. Et provoqué leur chute. Quiconque a déjà atterri sur l'archipel à bord de l'actuel ATR-42 d'Air Saint-Pierre connaît cette météo très changeante. Cinq minutes avant, la visibilité peut s'avérer tout à fait correcte. Mais, au moment de se poser, une nappe consistante joue les boucliers sur la piste. Il faut la transpercer pour rejoindre la terre ferme. Ce qui a le don de surprendre tout passager venant pour la première fois sur l'île, lorsqu'il entend brusquement un choc, celui des roues sur le tarmac alors que, depuis le hublot, il ne discernait pas le moindre centimètre carré de bitume.

Le brouillard affronté par Nungesser et Coli est d'« advection », c'est-à-dire provoqué par l'arrivée, par un vent faible, d'une masse d'air relativement chaude sur une mer froide. La chute de température entraîne une saturation et donc immédiatement l'apparition d'une couche souvent très dense.

Ce phénomène météorologique a conduit à leur perte. Mais est-il le seul coupable ? Qu'est-ce qui a pu provoquer leur accident ? La rupture d'une pièce mécanique, une panne d'alimentation de carburant, une fuite d'huile ou d'eau entraînant la détérioration et l'arrêt du moteur, le dysfonctionnement d'un instrument de navigation… ? Tout est envisageable. Mais, en fait, plus que vers le « pépin » technique, nous penchons vers une responsabilité de l'équipage, ce que l'on appelle aujourd'hui un « facteur humain ».

À moins qu'il n'y ait eu assoupissement général dans le cockpit, nous pensons que Nungesser et Coli ont été victimes d'une « perte de références » selon l'expression consacrée dans l'univers de l'aviation. Ils ont vraisemblablement estimé qu'ils devaient être un peu plus haut que la réalité. Aux commandes d'un avion dont le plan inférieur était très bas, ils ont fait soit « un cheval de bois », l'avion pivotant sur lui-même à l'amerrissage avant que les ailes ne se brisent, soit ils ont « capoté », c'est-à-dire qu'ils ont fait un tonneau dans l'eau. Dans les deux cas, le monomoteur s'est disloqué. Le fuselage, lui, est resté immobile quelques minutes, avant de s'enfoncer. Son équipage, certainement blessé, agonisant lentement dans le froid, a fini par se noyer. Quelques heures plus tard, le brouillard se levait. Puis la nuit tombait, achevant d'éloigner toutes les preuves d'une odyssée sûrement trop périlleuse. « L'Oiseau blanc pouvait flotter si l'amerrissage s'était effectué normalement et si les réservoirs d'essence étaient à ce moment suffisamment délestés », rappelait le quotidien Le Matin du 12 mai. La seconde condition de survie était respectée, malheureusement pas la première.

Même si nous n'avons aucune leçon de pilotage à donner aux meilleurs aviateurs des Années folles, nous considérons pourtant que le drame aurait pu être évité en coupant le moteur à temps et en plaçant l'hélice à l'horizontale. C'est sans doute une erreur humaine. Mais Nungesser comme Coli ont une excuse : ils étaient harassés, ils avaient les yeux hypnotisés par les instruments dans le cockpit. En outre, ils n'étaient pas dans les meilleures conditions pour amerrir s'ils avaient été pris pour cible peu de temps avant (cf. troisième partie). Et, évidemment, ils ne manœuvraient pas avec le même confort que les pilotes actuels d'Air Saint-Pierre qui font face régulièrement à ces conditions météo mais qui, eux, peuvent se guider au GPS et avec l'aide de l'équipe de la Tour !

Un instrument de navigation a pu, enfin, les pousser à la faute. Cette hypothèse est avancée par Émile Pério9, chef du service de l'aviation civile à Saint-Pierre-et-Miquelon de 1981 à 1984. Elle s'appuie sur la notion de calage altimétrique. La théorie du spécialiste est la suivante : outil permettant de connaître la hauteur par rapport au sol et l'altitude par rapport au niveau de la mer, l'altimètre, étalonné suivant la variation de la pression atmosphérique, est un baromètre impossible à recaler sans radio ni observations météo10. Ce que François Coli, faute de matériel, n'a donc pu faire. Résultat : il y a, selon les calculs savants d'Émile Pério, un décalage d'une centaine de mètres entre l'altitude annoncée par l'instrument au large de Saint-Pierre et la réalité. Quand le pilote lisait 200 mètres, son engin était en fait à 100 mètres et, au cours de la descente, lorsqu'il observait l'aiguille se positionner sur le 100, il était en réalité à zéro. Et donc, fatalement, l'Oiseau blanc percutait la surface de l'eau.

Au final, que ce soit à cause de ce fichu altimètre ou plus vraisemblablement à cause d'un œil épuisé par des heures de navigation à vue, il y a eu erreur d'estimation. Même des pilotes a priori infaillibles, donc, peuvent en faire. On a pourtant tellement de mal à croire que notre grand Charles ait pu commettre une telle faute. Tous les Français – mais aussi les Allemands en leurs temps – savent que la génétique l'a doté de réflexes fabuleux. Un œil de lynx, par exemple, quand il doit viser une cible. Inutile de remonter jusqu'à la guerre pour en dénicher la preuve. Durant sa tournée d'exhibitions aux États-Unis, en 1924, l'aviateur d'exception avait sauvé son partenaire des airs, le capitaine Bellot, attaqué par un aigle lors d'une liaison au-dessus des Rocheuses. Alors que le rapace plantait généreusement ses serres dans l'épaule du pilote, Nungesser avait, comme à l'époque des combats contre l'ennemi d'outre-Rhin, dégainé son arme, piqué du nez avec son engin et exécuté l'animal qui tomba à pic.







Le Chevallier et Whisky, témoins no 1


Nungesser et Coli n'ont pas péri dans une solitude intégrale. L'ultime témoin de leur fin macabre, qui a entendu un bruit d'avion ne pouvant être que celui de l'Oiseau blanc, s'appelle Pierre-Marie Le Chevallier. Un marin taciturne de Saint-Pierre qui a délibérément enfoui durant de trop longues années son secret dans le tréfonds de sa mémoire. Il est l'une des pièces maîtresses de notre enquête.

Ce lundi 9 mai 1927, le célibataire âgé de 32 ans part comme d'habitude avant l'aube à la pêche à la morue avec son chien, un labrador prénommé Whisky. C'est son seul équipier d'un quotidien éprouvant. Quand tous ses camarades des flots préfèrent braver la mer à deux bipèdes, lui, le marin-pêcheur un peu sauvage qui tient à sa liberté se retrousse les manches en solitaire. Pas du genre, non plus, à refaire le monde au comptoir des bistrots des marins à la jetée. Ce gars-là n'ouvre la bouche que par nécessité absolue.

Il quitte le port de Saint-Pierre vers 5 heures à bord de son doris Canada, une embarcation à fond plat avec un moteur à cylindre unique. Il dispose d'un compas, un instrument suffisant pour pouvoir revenir à la maison même en pleine brume. Ce matin-là, quand il vogue vers le sud du cap Noir, dans le secteur des hauts-fonds des Grappins qu'il connaît comme sa poche, le temps est idéal. Mais, en milieu de matinée, il se gâte très sérieusement. Une épaisse couche de brouillard flotte à quelques mètres à peine au-dessus de l'océan. Le vent est nul, la mer totalement lisse. Le poisson se montre généreux. En moins de quatre heures, Le Chevallier sait déjà que sa marée est sauvée. Chaque heure supplémentaire, c'est donc du rab' dans les paniers, de quoi mettre un peu de beurre dans les épinards.

En fin de matinée, alors qu'il est debout dans son canot en train de veiller sur ses lignes, à moins de 2 milles au sud du port de Saint-Pierre, il est intrigué par un bruit lointain venant de l'est. Le bosseur infatigable interrompt son labeur et tend l'oreille. Il reconnaît le ronronnement d'un moteur qui se rapproche dangereusement dans la brume. Un ronronnement qui mue, petit à petit, en ronflement plus prononcé.

Ce son-là lui est familier, c'est sans conteste celui d'un avion. L'ancien combattant de la Grande Guerre, engagé dans la marine, l'a souvent perçu entre 1914 et 1918, notamment en 1915 lors de la bataille des Dardanelles. Soudain, un bruit de collision sourde, avec des craquements comme une benne qu'on décharge à la mer, et puis, plus rien durant une poignée de secondes. Un fracas indescriptible que l'on ne peut oublier quand, comme notre trentenaire, on a l'ouïe fine.

Le pêcheur ne voit absolument rien à cause du brouillard. C'est le silence complet. Jusqu'à ce que son labrador, alors endormi en rond sur le capot protégeant le moteur de la barque traditionnelle de Saint-Pierre, se redresse brutalement sur son arrière-train, aboie et hurle à la mort en scrutant l'horizon. Une furie. Mais quelle mouche l'a piqué ! Jamais ce fidèle compagnon ne s'est mis dans un tel état. Il doit y avoir de la vie et bientôt de la mort au loin pour s'exprimer ainsi. Le Chevallier saisit alors son chien par le collier et lui assène une raclée. La bête grommelle encore. Elle est survoltée mais, toujours sous la menace de son maître, la queue basse, elle finit par se réfugier dans un coin du bateau. Tout en persistant à geindre.

Le pêcheur reste dans la zone encore trois bonnes heures. Il rentre au port dans l'après-midi, avec deux gros paniers de morues à bord. Deux jours plus tard, comme de coutume, il va prendre l'air sur les quais. Il tombe alors sur deux de ses voisins évoquant la disparition d'un avion dans le coin qui aurait eu lieu en tout début de semaine, en fin de matinée. Ça fait soudain tilt dans son cerveau. Il établit une relation de cause à effet. Mais il se tait.

Il faut attendre trois années, le 3 septembre 1930, au lendemain de l'arrivée des deux aviateurs français Dieudonné Costes et Maurice Bellonte à New York, vainqueurs de la première traversée complète d'est en ouest, pour que Le Chevallier parle enfin. Et encore, le pêcheur silencieux ne va livrer son secret que « sous le coup d'une vive émotion1 ». Ce jour-là, le gouverneur par intérim Henri Sautot célèbre les nouveaux héros du ciel dans un discours jouant sur la corde patriotique des Saint-Pierrais rassemblés au cœur de la ville pavoisée en bleu-blanc-rouge pour cette grande occasion. Dans la foule, Pierre-Marie Le Chevallier bavarde avec Clément Vallée, calfat2 au port de Saint-Pierre. Tout en s'enthousiasmant du raid fantastique du duo tricolore, celui-ci, jeune homme âgé de seulement 19 ans, confie à son ami : « C'est quand même dommage que les pauvres Nungesser et Coli n'aient pas réussi voilà trois ans. Savoir ce qu'ils sont advenus ! »

C'est alors que l'ombrageux témoin décide de se délester d'un poids. « Oh, mais, moi, je sais bien où ils sont », rétorque-t-il avec une assurance inhabituelle. Et de pointer l'index en direction du sud. Puis, face au calfat médusé, il se replonge dans sa matinée du 9 mai 1927. Il raconte qu'il a entendu « comme un drôle de bruit d'avion » et que cet avion était indubitablement celui de Nungesser et Coli. Son interlocuteur sait qu'il a fait 1914-1918 et que, en matière de bourdonnement de moteur, son oreille est rodée.

Quinze ans passent avant que les deux hommes ne s'en reparlent. Et c'est encore un clin d'œil du destin qui va mettre le sujet sur la table. Fin mai 1945, Clément Vallée et son oncle, en visite à Paris, se promènent, par hasard, devant le théâtre du Châtelet où se déroule une grande soirée aéronautique. Ils aimeraient bien y assister mais les places sont hors de prix. Coup de chance : une faveur leur est consentie en tant que « militaires » et « saint-pierrais ». Ils n'ont rien à débourser et sont placés à l'orchestre, juste derrière la garde républicaine.

À l'entracte, un haut gradé tape la causette avec Clément Vallée. Le sachant saint-pierrais, il lui explique avec une certaine fatuité qu'il a assisté au Bourget au décollage de l'Oiseau blanc le 8 mai 1927 et qu'il connaissait bien Nungesser. De retour à Saint-Pierre, monsieur Vallée s'empresse de rapporter l'anecdote à Pierre-Marie Le Chevallier qui lui répète une nouvelle fois le même récit, « dans les mêmes termes, avec la même précision et la même conviction que quinze ans auparavant3 ». Mais, comme il y a quinze ans, « le précieux témoignage fugitivement sorti de l'oubli y retourne hélas aussi vite, et demeure le secret de deux hommes peu bavards ».

La cachotterie finira, deux décennies plus tard, par être enfin partagée avec un homme particulièrement loquace, un passionné d'histoire locale qui, à l'époque, n'est autre que le maire de Saint-Pierre, Joseph Lehuenen. Elle est parvenue jusqu'à lui grâce à un déménagement. En quittant, en 1965, l'île aux Chiens4 pour Saint-Pierre juste en face, l'édile est, ainsi, devenu le voisin de Clément Vallée. Il est mis alors dans la confidence au détour d'une de leurs conversations. Difficile, pour Joseph Lehuenen, d'exploiter immédiatement ce témoignage concernant une « affaire » considérée comme « classée » en métropole. Il demande tout de même à l'inspecteur de l'aviation civile de rencontrer Pierre-Marie Le Chevallier. Mais le côté asocial et rustique du pêcheur ne facilite pas la tâche du fonctionnaire qui n'a aucune envie de rouvrir un dossier sur des bases aussi « peu crédibles ». Donc, il n'y a pas de suite. Le 28 septembre 1974, le témoin no 1 rend l'âme à l'âge de 80 ans.

Il faudra attendre 1977 pour que son récit de grande valeur se répande officiellement dans l'Hexagone. Cette année-là, on célèbre dans le monde entier le cinquantenaire de l'exploit de Charles Lindbergh. Et en France, forcément, on a aussi une pensée pour l'équipage de l'Oiseau blanc également disparu un demi-siècle plus tôt. En quête de nouveaux témoignages, Paris contacte l'administration de Saint-Pierre. Joseph Lehuenen peut alors servir une exclusivité : l'histoire de Pierre-Marie, qui aura donc mis cinquante longues années pour traverser l'Atlantique !

Nous n'avons aucun doute sur l'authenticité du témoignage de Le Chevallier. Aucun autre avion ne se trouvait dans les environs. L'appareil entendu par le pêcheur de morue était bien l'Oiseau blanc. Le bruit de collision sourde qu'il a dépeint est complètement crédible. En touchant l'eau en premier, l'hélice volumineuse de l'Oiseau blanc a vu son arbre5 se fracasser net, d'où cette « détonation » décrite. La météo du jour – un calme blanc – favorisait la perception des sons qui étaient amplifiés. L'expérience de course dans la brume en Manche et en Bretagne Sud de notre enquêteur Bernard, qui fut en 1978 le fondateur du Tour de France à la voile, lui fait dire que le bruit sur l'eau dans ces conditions porte beaucoup plus loin. Il se propage à la surface et ne peut s'échapper en hauteur, le brouillard jouant le rôle de plafond naturel.

Quelle signification, ensuite, donner aux hurlements à la mort de Whisky ? À son bord, l'Oiseau blanc n'avait aucun instrument émettant des ultra-sons qui auraient pu exciter le chien. C'est sans doute une voix (des voix) qui l'a (ont) ainsi déchaîné. L'acuité auditive du labrador est excellente si l'on en croit le navigateur et docteur vétérinaire Jean-Pierre Dick. Il estime que cette race entend deux à trois fois mieux que nous et qu'il peut percevoir des sons à plusieurs milles. Pour la vétérinaire Hélène Rouilly, « le hurlement à la mort d'un chien est un comportement rare, qui s'inscrit dans une stratégie de communication avec un organisme pas nécessairement de la même espèce, en réponse à un stimulus visuel, acoustique ou tactile ». « Il semble que ce type de communication sonore soit favorisée quand la visibilité est réduite et il a été observé lors de la transmission de signal de détresse », précise la spécialiste.

Notre témoin capital est jugé digne de confiance par tous ceux qui l'ont côtoyé. « Pour qui a connu Pierre-Marie Le Chevallier, cet homme n'était pas un vantard, encore moins un menteur, pas plus qu'un garçon qui racontait des blagues », écrivait, en 1995, l'ancien maire Joseph Lehuenen6. Nous avons mené une véritable enquête de voisinage. Et nous sommes arrivés à la même conclusion : le personnage n'avait absolument rien de fantaisiste. C'était un homme rustre mais honnête. Son ancien voisin Henri Paturel, ex-avocat, peut en témoigner. Il a répondu à notre « avis de recherches » publié dans L'Écho des caps, le petit journal de l'archipel et qui ciblait tous ceux qui avaient connu de près ou de loin le marin. À la première question qui nous vint à l'esprit : « Pierre-Marie Le Chevallier, quand il parla de ce bruit d'avion, au café sans doute », Henri Paturel rectifia immédiatement : « Le Chevallier n'allait jamais au café, il ne buvait pas. » C'était un bon indice. Puis il poursuivit : « Il était dur de caractère, mais généreux, il s'occupait de sa sœur qui était handicapée. » Il nous mit ensuite sur la piste du neveu de notre témoin no 1, un dénommé Aubert Hallouet, en nous communiquant ses coordonnées téléphoniques.

Ce monsieur fort sympathique, nous l'avons rencontré chez lui, en Bretagne, à Cancale (Ille-et-Vilaine) dans sa maison située impasse des Terre-Neuvas ! Ce retraité nous retraça ses tribulations à Saint-Pierre sur des caboteurs et un remorqueur. Puis, évidemment, il évoqua Le Chevallier, un parent qui n'était guère volubile. « Mais quand il parlait, il disait vrai, il ne racontait pas d'histoires », martela-t-il. C'était encore bon à savoir. Il nous montra également le fusil de chasse de son oncle. Une arme pouvant servir à tirer sur les mouettes qui, au siècle dernier, finissaient dans les assiettes à Saint-Pierre. De Pierre-Marie, il se rappelait également qu'il s'occupait d'un élevage de truites… à domicile, précisément dans sa cave traversée par un ruisseau. C'était l'attraction à la maison, et il n'était pas rare que les gamins du quartier débarquent chez lui pour s'émerveiller devant cette curiosité. Voilà une facette plus humaine et sociable de Le Chevallier qui, par gentillesse, n'hésitait pas non plus à embarquer les enfants des voisins sur son doris, histoire de leur faire découvrir les joies de la pêche.

Autre son de cloche positif, celui de sa voisine directe, qui était petite quand elle l'a connu et qui habite aujourd'hui aux États-Unis. Elle discutait avec lui par-dessus la clôture, au moins chaque matin à la belle saison, elle allait aussi pique-niquer avec sa famille à bord du doris Canada sur le site magnifique de l'Anse-à-Henry, tout au nord de l'île de Saint-Pierre. Et surtout elle l'entendait souvent, lors des parties de pêche, évoquer ce « crash ».

En juin 2009, nous avons rencontré à Saint-Pierre un autre voisin de notre observateur phare, Jojo Beauperthuis qui lui faisait ses courses dans les dernières années de sa vie et qui l'accompagnait sur sa barque à moteur. À plusieurs reprises, Le Chevallier lui a répété, comme s'il avait l'impression de n'avoir jamais été pris au sérieux : « Ils sont tombés dans le suet, ils sont tombés dans le suet de Galantry. » Traduisez : l'Oiseau blanc s'est brisé les ailes selon lui au sud-est du phare de Galantry.

Cette version des faits, Eugène Morel l'a maintes fois entendue de la bouche de Le Chevallier. Ce solide gaillard, qui est âgé aujourd'hui de 98 ans mais garde toute sa tête, un œil vif ainsi qu'une élocution rapide et limpide, nous l'a confirmée de vive voix. C'est son gendre, le patron du restaurant Le Relais gourmand à Saint-Pierre, qui nous a conduits vers cette excellente piste. Autour d'un café brûlant à l'américaine, le nonagénaire, inséparable de sa tendre femme Marie, 90 ans, a commencé par deviser sur sa propre existence, surtout celle sur l'île aux Chiens, juste en face de Saint-Pierre, où il a pris ses quartiers des décennies durant. Une vie heureuse sans électricité, avec de l'eau de pluie récoltée dans des cuves et du chauffage alimenté par le bois d'épaves descendant du Saint-Laurent et s'échouant sur les rives. Galvanisé par la nostalgie, il nous a décrit avec le souci du détail les maisons colorées en bois entourées de champs de galets et de pierres, des espaces appelés « graves » où de jeunes garçons surnommés « graviers » y étalaient la morue pour la faire sécher.

Quand il fut enfin question de Le Chevallier, son visage s'illumina. On reprit une bonne tasse de café un peu moins brûlant. Eugène, lui, reprit son souffle. « Je pense bien que je le connaissais ! » Il avait 11 ans en 1927, Pierre-Marie était un ami de sa famille qui, pendant des années, ne cessa de lui rabâcher la même histoire concernant l'Oiseau blanc, sans jamais dévier d'un iota. Il a raconté qu'au moment du crash il ne « pouvait plus contenir son animal, comme si celui-ci avait perçu quelque chose », et, là, « il les a même entendus crier ». Nous étions stupéfaits car jamais un proche du pêcheur ne nous avait fait cette confidence des cris, des appels au secours à n'en pas douter. Alors on l'a fait répéter pour être sûr d'avoir bien entendu. « Oui, oui, Le Chevallier m'a toujours dit qu'il les avait entendus crier. » Voici un élément nouveau pour notre enquête. Et notre fournisseur inespéré de révélations de poursuivre, sans discontinuer : « Alors il a levé son grappin7 et il est allé dans la direction des cris. Pendant vingt minutes, il a tourné en rond sans rien voir, forcément, il y avait du brouillard, et ensuite il n'a plus rien entendu. Il s'est dirigé au compas sur son lieu de pêche et a repris ses lignes. » Il nous relata également que « tous les gens de l'île savaient que nos aviateurs s'étaient perdus dans le coin ». Ce déroulement précis des faits, Le Chevallier a eu l'occasion de lui répéter des tonnes de fois. « Tous les jours à une époque, mon mari allait prendre son panier pour lui faire les courses. Le Chevallier était un monsieur très correct. Il lui en a confié des choses. Vous savez, les hommes entre eux », soupire madame, un sourire en coin. Soudain, juste avant qu'on ne lève l'ancre, le vieux monsieur se mit à entonner la chanson « Gloire à nos aviateurs », hommage à Nungesser et Coli. Il en maîtrisait tous les couplets, il sanglotait, dépassé par l'émotion. Le refrain était pourtant optimiste : « On a quand même l'espérance, dans le pays, tout le pays, de retrouver l'oiseau de France, le brave Nungesser, le brave Coli. Chacun lit dans les journaux, pour voir s'il n'y a rien de nouveau, des recherches sur les grands flots, on lit le cœur anxieux, les larmes brillent en nos yeux, car il reste le doute affreux, on a quand même l'espérance, dans le pays, tout le pays… » Son épouse, aussi troublée que nous tous, bredouillait : « Mais Eugène, comment connais-tu toutes ces paroles, tu me les a jamais chantées ? »

Avec le recul et un peu de regrets à vrai dire, il est étonnant que personne n'ait considéré comme suffisamment importantes et sérieuses les confidences de Le Chevallier pour ouvrir une enquête. Il faut dire que, jusqu'à la fin des années 1940 et l'atterrissage du premier avion à Saint-Pierre, la population locale, tournée exclusivement vers la mer, assez coupée du monde extérieur, n'a montré que très peu d'intérêt pour les choses de l'air. Hormis les quelques anciens combattants de l'archipel, personne ne sait vraiment de quoi le marin-pêcheur parle quand il évoque un avion.

L'explication réside également peut-être dans la condition modeste de ce pêcheur renfermé qui n'était donc pas un grand communicant, « un bon client » comme on dit, et rebutait les éventuels limiers. Mais aussi et surtout par la focalisation exclusive pendant des décennies des recherches ailleurs qu'à Saint-Pierre, en particulier dans le Maine, dans la Manche et, dans une moindre mesure, au Canada. Il a fallu patienter jusqu'au début des années 1980 pour que son témoignage devienne une pièce officielle du dossier dans le cadre du fameux rapport de Clément-Pascal Meunier. À la fin de l'année 1981, le chef du service de l'aviation civile de Saint-Pierre-et-Miquelon s'est entretenu avec Joseph Lehuenen, ancien maire de Saint-Pierre, et Clément Vallée, ancien calfat au port de Saint-Pierre qui lui a rendu compte, au mot près, des propos de Le Chevallier8.

Si le témoignage de Le Chevallier ne peut être mis en doute au regard de sa réputation d'honnêteté et de franchise, il suscite néanmoins des interrogations. Pourquoi le marin n'a-t-il pas porté secours aux naufragés de l'air alors que la solidarité en mer coule d'ordinaire à flots ? Pourquoi, de retour sur la terre ferme, n'a-t-il pas tiré la sonnette d'alarme ? Pourquoi ses révélations ont-elles été si tardives ? Bref, notre pêcheur a-t-il péché ? Dans son rapport destiné au ministre des Transports, Clément-Pascal Meunier trouve très surprenante son attitude. « Il est étonnant que M. Le Chevallier soit resté sur place à poursuivre sa pêche et ne soit rentré au port que dans l'après-midi. On peut admettre qu'il n'ait pas tenté de se rendre seul dans son doris dans la direction du point de chute qui pouvait être éloigné mais on comprend mal qu'il ne soit pas rentré sur-le-champ à Saint-Pierre pour donner l'alerte », charge l'enquêteur. Il est un autre élément du comportement de Le Chevallier qui pose question. « Pourquoi avoir attendu trois ans ? Pourquoi s'être libéré de son secret alors qu'on pouvait lui reprocher son absence d'initiative et son silence en mai et juin 1927, quand il était encore temps de mener l'enquête ? », se demande-t-il.

Pour comprendre, il faut se plonger dans le contexte si particulier de l'époque, celui de la prohibition9 qui sévit aux États-Unis. Saint-Pierre trempe alors abondamment dans le trafic d'alcools, dans le vice de la fraude orchestrée par des gangsters guère fréquentables. Un climat malsain qui fait que Le Chevallier avait peut-être ses raisons de rester bouche cousue.

Il a vraisemblablement pensé que le bruit de la déflagration était celui d'un énième combat entre gardes-côtes américains et trafiquants. Ou d'un règlement de comptes armé entre contrebandiers, ce qui était monnaie courante dans le secteur en 1927. Alors il ne s'est pas inquiété outre-mesure. À moins que, à l'inverse, ce ne soit la peur qui l'ait paralysé, qui l'ait contraint à cette prudence de Sioux. Selon Eugène Morel, il a bien tenté d'aller voir sur place ce qu'il en était. Il a fait hâtivement quelques rondes mais, ne trouvant rien dans ce brouillard désarmant, il n'a pas fait de vieux os. Et, de retour au port, il est resté muet, toujours par souci de discrétion. Il ne voulait surtout pas mettre son nez dans des activités qui sentent la poudre, redoutant la vengeance de la mafia. Pierre-Marie vivait comme tout le monde à Saint-Pierre, dans son coin.

Il n'est pas impossible non plus que notre marin-pêcheur craignait de ne pas être pris au sérieux avec son histoire invraisemblable. Mieux vaut le mutisme que d'être moqué comme s'il révélait avoir vu la Vierge. Car, rappelons-le, en ces temps-là dans les environs, rares sont ceux qui avaient déjà vu ou entendu un avion, ovni de l'époque. Ces derniers mois, les seuls engins volants à montrer le bout de leur nez appartiennent aux trafiquants d'alcool ou aux gardes-côtes américains qui pourchassent ces derniers !

S'il y a eu motus sur le moment, c'est aussi parce que le marin à l'écart du tumulte ignorait tout de la tentative des deux pilotes français. Ce n'est que le surlendemain qu'il en a eu connaissance. À l'époque, le monde n'est pas un village planétaire obsédé par les écrans, les directs et les réseaux sociaux. L'information qui vient d'ailleurs parvient jusqu'à l'archipel à une vitesse d'escargot. Chez monsieur Le Chevallier, pas de radio, évidemment pas de télévision. Il faut se déplacer pour se tenir au courant des nouvelles du globe. Celles en provenance de la métropole et des États-Unis, reçues par les stations locales de la TSF, sont affichées, avec un décalage certain, sur les façades des bâtiments des PTT et de la Western Union, société internationale de radiocommunication.

Si, enfin, il n'a pas ouvert la bouche, c'est tout simplement dans son tempérament : Pierre-Marie garde tout pour lui. Son quotidien appartient à son jardin secret, un jardin secret dans lequel personne, pas même sa famille, n'a ses entrées.

Nulle volonté chez nous de condamner Le Chevallier, de lui adresser le moindre reproche. Peut-être a-t-il eu tort de ne pas parler en direct, surestimant le pouvoir de ses mots. Cela n'altère en rien la qualité au XXIe siècle de son témoignage. Même tardif, nous le considérons comme très précieux car instructif. Il nous éclaire sur les circonstances de l'accident de l'Oiseau blanc. Il laisse entendre que le moteur de l'avion fonctionnait jusqu'au moment de l'impact terrifiant avec l'océan, donnant ainsi du crédit à la thèse de l'amerrissage raté.

Pour jeter aux oubliettes les dires de notre cher Le Chevallier, certains feront valoir la célèbre formule latine « testis unus testis nullus », un témoin unique est un témoin sans valeur. Mais elle n'est pas valable dans notre intrigue. Car le pêcheur plus que réservé, presque ermite, n'est pas le seul à avoir entendu un bruit et ensuite fermé son clapet. Il est un autre témoignage, nettement moins connu, qui a le mérite de « bétonner » ses déclarations.

Troublante coïncidence en effet : à une poignée de milles à l'est du lieu où mouillait le doris Canada, l'équipage d'une vieille goélette encalminée10 a, lui aussi, perçu une « déflagration ». Un « coup sourd » dont l'origine est impossible, pour lui, à déterminer. Le moment durant lequel est survenu ce bruit puissant est à peu près semblable à celui avancé par Le Chevallier. Sur le coup, aucun des huit hommes à la manœuvre ne pensa à un avion. Ces témoins auditifs naviguaient sur le trois-mâts l'Armistice parti soixante-trois jours plus tôt de Granville en Normandie et chargé à bloc de bouteilles françaises de toutes sortes, de champagne, d'apéritifs, de vin en barriques destinés aux buveurs américains sevrés en raison de la prohibition. C'était l'ultime voyage de ce voilier qui finira sa carrière dans le port principal de l'archipel, ancré comme ponton-entrepôt. À son bord ce lundi 9 mai le commandant Charles Plessix, deux officiers, quatre matelots et le mousse-cuisinier Gabriel Briant, dit « Gaby », âgé de 14 ans.

Comme Le Chevallier, cet équipage a des décennies durant gardé le silence concernant cet événement « bref et mystérieux ». Cette histoire n'a été rapportée qu'en 1982 à Joseph Lehuenen, ancien maire charismatique de Saint-Pierre, par Gaby Briant. L'édile, longtemps mémoire vivante de l'archipel, lui-même ancien pêcheur, a, dans l'hebdomadaire local L'Écho des Caps du 1er décembre 1995, dévoilé dans le détail la confidence de l'ex-moussaillon aujourd'hui disparu. Voici ce que celui-ci a décrit au vieux loup de mer Lehuenen, à l'époque âgé de 88 ans : « Le 9 mai, vers 9 h 15, en direction du large, un violent bruit se produit. Ce n'est pas un bruit qu'habituellement on entend sur la mer : bruit provenant du combat d'un espadon avec une baleine, baleine frappant l'eau avec sa queue, orque sortant de l'eau à la verticale et se laissant tomber à plat sur la mer, lame d'étrave d'un vapeur qui passe à un mille ou plus dans la brume et qu'on ne voit pas. Le bruit que l'on vient d'entendre est très différent et pas comparable aux bruits familiers cités plus haut, et ne peut trouver aucune explication pour cet équipage qui, arrivant à Saint-Pierre le lendemain, n'en parle pas. »

Pour Joseph Lehuenen, décédé en 2001, les témoignages de Le Chevallier comme de Gaby Briant, qui n'ont vraiment pas le profil de fabulateurs, sont à prendre très au sérieux. « Je reste convaincu que la population de nos îles sait que les marins, quels qu'ils soient, ne sont pas des gens qui jouent à la vedette, surtout à cette époque. Ces huit marins métropolitains et le Saint-Pierrais Pierre-Marie Le Chevallier ne se connaissaient pas et ne se sont jamais rencontrés et pourtant leurs versions du fait furent identiques et empreintes d'une grande sincérité. » Karine Claireaux, l'actuelle sénatrice-maire de Saint-Pierre, est sur la même longueur d'onde. « Vous savez, ces gens n'avaient rien à prouver. Eux, ce qui les intéressait, c'était les faits, rien que les faits », résume-t-elle.

Le 28 juin 2012, en fin d'après-midi, Bernard est tombé par hasard, lors de sa campagne de recherches à Saint-Pierre, sur l'un des petits-fils de Gaby Briant, en train de peindre une aquarelle devant les Salines, près de deux anciens doris remis à neuf. Il lui a confirmé que son grand-père avait bien entendu l'Oiseau blanc.

Depuis ce vilain matin du 9 mai 1927, les deux héros n'ont jamais quitté l'île. Là-bas, l'hypothèse du survol et du naufrage de l'Oiseau blanc au large de Saint-Pierre ne fait pas l'ombre d'un doute auprès des autorités et de la population, surtout les anciens. Les octogénaires, nonagénaires et même centenaires qui mettent encore de la bonne humeur à la maison de retraite de Saint-Pierre ont toujours vécu avec Nungesser et Coli. Comme toutes les pistes et toutes les mémoires sont bonnes à suivre et à entendre dans cette enquête, nous sommes allés à plusieurs reprises les sonder. Ces aînés, hauts comme trois pommes à l'époque de la folle tentative, se souviennent d'avoir grandi avec les bourlingueurs de la métropole. Tous sont persuadés que le biplan mythique repose près d'eux. Tous ont certifié la version de l'avion qui tourne au-dessus de l'archipel aux rivages noyés dans la brume. Tous nous ont répété que leurs parents et voisins étaient convaincus que l'Oiseau blanc était tombé à quelques coups de rames de là. Parmi ces pensionnaires interrogés par Bernard en juillet 2008, Georges Farvacque, passionné d'aviation, un homme avec encore beaucoup d'allure, la photo de miss Saint-Pierre sur sa table de nuit. Il confirma qu'à l'époque, alors qu'il avait une dizaine d'années, tout le monde digressait sur la perte des aviateurs. Surtout son père, mécanicien à bord du remorqueur le Dangeac parti quatre jours après le crash à la recherche des disparus. Jean Yon, 9 ans en 1927, se rappelle, lui, avoir entendu « à plusieurs reprises un avion qui tournait derrière Galantry, en plein brouillard, puis comme une explosion ».

Gages d'une relation intense de l'archipel avec Nungesser et Coli, les chansons dédiées aux deux héros étaient particulièrement en vogue dans l'entre-deux-guerres. Et encore même aujourd'hui. Interpellez dans les rues de Saint-Pierre un retraité, parlez lui de l'Oiseau blanc, il vous fredonnera spontanément un refrain. Ces compositions, écrites dans les jours qui ont suivi le drame, n'auraient jamais eu un tel succès si la population elle-même n'avait pas cru en la thèse du dernier souffle des deux baroudeurs à deux pas de chez elle.

Parmi les « tubes » de Saint-Pierre, connus des marins comme de leurs épouses et leurs enfants, L'Oiseau blanc. Le deuxième couplet ? « Aussi ces hommes héroïques, qui ont voulu par un bond géant d'un trait enjamber l'Atlantique, sont honorés par tous les braves gens. Vouloir relier ensemble les deux mondes, en quelques heures, le rêve est vraiment beau. Mais hélas, quand l'orage gronde, triste est le sort de nos héros. » Citons également Leur Dernier Vol, une « chanson vécue » précise la partition : « Narguer le vent, braver la mer, c'est la plus belle conquête, mais la rafale et la tempête ont vaincu Coli, Nungesser, comme tant d'autres dans l'histoire qu'on ne vit jamais revenir. Simplement, dédaignant la gloire, ils avaient dit : vaincre ou mourir, le destin brutal a voulu que jamais on ne revoie plus l'Oiseau blanc qui s'envole… » Ou encore Deux Aviateurs : « Ils sont partis tous les deux, à travers les cieux, le sourire aux lèvres, sans crainte de l'ouragan, ni du mauvais temps, que la brise soulève et, dans l'espoir d'arriver, ils se sont envolés, divines conquêtes bravant le danger, et la mort qui les guettent. »







Réécrire l'Histoire sans la trahir


En s'évanouissant au large de l'archipel français, nos champions avaient déjà fait un bon bout de chemin, ils touchaient même au but. Quelle distance ont-ils parcouru au juste ? Si l'on considère que l'Oiseau blanc a amerri devant Saint-Pierre vers 12 h 30, soit plus de trente-cinq heures de raid depuis Le Bourget (en tenant compte du décalage horaire de quatre heures) et qu'il a volé à la vitesse moyenne de 160 kilomètres à l'heure, nous parvenons à 5 600 kilomètres, soit presque la distance orthodromique1 Paris-New York (5 830 kilomètres) ! C'est que les conquistadors ont perdu sept à huit heures dans le contournement de Terre-Neuve en raison de la dépression, c'est-à-dire quasiment le temps qu'il leur aurait fallu pour relier Belle-Isle, à l'embouchure du Saint-Laurent à New York. Du temps perdu certes, mais des kilomètres avalés par centaines. Résultat : Nungesser et Coli ont battu le record du monde de distance détenu jusque-là par deux autres Français, Costes et Rignot qui, en 1926, sur le trajet Paris-Djask (Perse) avaient accompli 5 400 kilomètres.

N'oublions pas que c'était là l'ambition de l'équipage avant de décoller. Le 25 avril 1927, François Coli et Charles Nungesser avaient, en effet, informé la commission sportive de l'Aéro-Club de France de leur intention de s'attaquer au record du monde de distance. Les mots « traversée de l'Atlantique » ne sont pas prononcés alors que le projet est connu de tous.

Les deux gueules cassées ne volaient pas pour l'argent. Contrairement aux idées reçues, elles ne s'étaient pas inscrites au prix Orteig, du nom du milliardaire franco-américain, Raymond Orteig. Dès le 31 mai 1919, ce riche hôtelier d'origine basque, émigré aux États-Unis, promettait vingt-cinq mille dollars au premier vainqueur aérien de l'Atlantique, seul ou en équipage, sans escale entre Paris et New York ou en sens inverse. Nungesser n'avait pas pris le temps de poser sa candidature. Pour être enregistré, il devait officiellement faire connaître son départ deux mois à l'avance et risquait ainsi d'être pris de vitesse dans sa tentative par d'autres pilotes ayant postulé avant lui. De toute façon, il se disait qu'on parlerait autant de son exploit sans. D'une certaine manière, il n'avait pas tort. On a effectivement disserté sans compter sur sa personne et son destin quand, avec François Coli, il n'a plus donné signe de vie. En revanche, on n'a jamais parlé de son record de distance. Il n'a évidemment pas pu être officialisé. Tout avait pourtant été prévu pour. Souvenez-vous, juste avant le décollage, l'avion avait été équipé d'un barographe scellé par des commissaires désignés par l'Aéro-Club de France.

Aujourd'hui, il est plus que temps de rendre à Nungesser et Coli ce qui appartient à Nungesser et Coli : entre le 9 mai et le 21 mai 1927, jour de gloire pour l'Américain Charles Lindbergh qui a parcouru 5 809 kilomètres entre New York et Le Bourget, ils ont été les détenteurs du record du monde de distance.

Sont-ils aussi les premiers vainqueurs de la grande traversée de l'Atlantique ? Avant d'aborder le cas très emblématique Lindbergh, il faut en premier lieu rappeler un autre exploit, celui des deux Britanniques sir John William Alcock et sir Arthur Whitten Brown. Dans des conditions météo abominables, ils ont, dès 1919, les 14 et 15 juin précisément, rallié Terre-Neuve à l'Irlande en seize heures et douze minutes, aux commandes du bombardier Vickers Vimy.

Pour la première fois, deux dingues se rendaient d'une île d'Amérique du Nord à une île européenne sans escale, demeurant dans les airs durant 3 178 kilomètres. L'équipe de recherches de l'Oiseau blanc, dirigée par Bernard, est allée se recueillir tout près de Saint-Jean-de-Terre-Neuve sur le lieu de départ de ces hommes rudement gonflés. Tout est exceptionnel dans leur aventure à bord d'un bimoteur modifié. Ils ont décollé d'un terrain bosselé et, en manque de carburant, ont atterri en urgence dans une tourbière du Connemara, leur engin de 700 chevaux se cassant le nez à 8 h 25 sur un sol spongieux et sous le regard ébahi d'un paysan. Entre ces deux étapes chaotiques et acrobatiques, le vol a été perturbé par des pertes brutales d'altitude, par le brouillard et, surtout, par le givre qui prenait un peu trop vite sur les haubans2 et qui risquait de bloquer les gouvernes et les volets. Qu'à cela ne tienne, l'engin a ralenti et l'un des fous du ciel a grimpé sur les ailes et cassé avec un marteau de lourdes plaques de glace. Une ascension vertigineuse au-dessus de l'Atlantique, du James Bond avant l'heure ! Encore plus prodigieux, les deux pionniers sont restés huit longues années sans concurrent, l'équivalent d'une éternité dans l'histoire de la conquête du ciel. Ils ont bien mérité les vingt-cinq mille francs-or promis par le quotidien britannique The Daily Mail.

Évidemment, nous savons très bien qu'entre Terre-Neuve et l'Irlande il y a l'Atlantique. Mais, à nos yeux, il s'agit là de la « petite » traversée, de côte à côte, d'île à île. Une prouesse que nous ne souhaitons absolument pas occulter. Mais, avec Nungesser et Coli, nous pouvons dire, tout en jurant être sportifs, que nous sommes dans la « grande » traversée, celle qui fait rêver et fantasmer à l'époque. Certes, nous ne sommes encore que dans l'épopée de continent à île. Il n'empêche, cet exploit qui n'a jamais été reconnu à sa juste valeur préfigurait les grandes lignes des compagnies aériennes.

Loin de nous, également, la volonté de déboulonner l'éternel Charles Lindbergh. Nous refusons de tomber dans l'anti-américanisme primaire. Nous souhaitons simplement rétablir la vérité et demandons un partage des honneurs monopolisés depuis près d'un siècle par l'Américain. Tout à fait d'accord, les deux Français n'ont jamais mis le pied à terre. Tout à fait d'accord, ils n'ont pas atteint New York. Mais sont-ce des raisons suffisantes pour enterrer ces rois de l'aviation sans révérence ?

Il est urgent de bouleverser l'Histoire, de la réécrire sans la trahir, sans chauvinisme ni amertume. Car l'enjeu est de taille. Oui, Nungesser et Coli sont bel et bien les premiers, en se posant tout près d'un confetti d'Amérique du Nord, à avoir réalisé la « grande » traversée de l'Atlantique. Douze jours avant Charles Lindbergh dont l'exploit ne peut, pour autant, être remis en question : l'Américain était seul à bord et fut, lui, le tout premier à rallier New York à Paris, lors d'une odyssée de continent à continent en trente-trois heures et vingt-sept minutes ! Certes, il avait le vent dans le dos, certes le saut d'ouest en est a toujours été jugé plus facile, mais tout de même…

Nous ne sommes pas les seuls à nous poser des questions. Aux États-Unis, on commence doucement, mais sûrement, à se demander si le héros national Lindbergh n'aurait pas été devancé. En 2011, le très sérieux Wall Street Journal, revenant longuement sur nos conclusions, s'interrogeait : « Charles Lindbergh a décroché le gros lot, mais son rival n'était-il pas le premier ? »

Bien sûr, il y aura toujours des détracteurs à notre thèse. « Si Christophe Colomb avait coulé au large des Antilles, nous n'aurions jamais dit qu'il a découvert l'Amérique », argumentent-ils. C'est leur liberté. Nous, en tout cas, sommes là pour corriger une injustice en multipliant les coups de projecteur sur nos aviateurs.

Un premier hommage émouvant leur a été rendu le 31 mai 2013 à midi à Saint-Pierre-et-Miquelon. De la proue de la vedette Le Zéphyr qui sert à la campagne de recherche du moteur de l'Oiseau blanc, l'Américain Erik Lindbergh, 48 ans, petit-fils de l'Aigle solitaire, a jeté à l'eau une gerbe de fleurs blanches en rade de Saint-Pierre. Puis les bateaux qui l'encerclaient ont fait retentir leur corne de brume, ce qui, dans la tradition des marins, correspond à la minute de silence. Quatre-vingt-six ans après la disparition de Nungesser et Coli, une cérémonie officielle, en présence du préfet de l'archipel, Patrice Latron, par ailleurs pilote privé, a ainsi eu lieu, tout près de l'emplacement supposé de leur crash. Erik Lindbergh, lui-même aviateur amateur, avait fait le déplacement avec son fils Gus, 13 ans, le jour de la commémoration, tous les deux acceptant de partager, au moins le temps d'une journée, une once de la célébrité posthume de leur grand-père et arrière-grand-père. Erik a tenu à honorer les deux Français. « C'est un moment poignant. Ces fous volants risquaient leur vie tous les jours. Nungesser et Coli avaient une vision de l'aviation de demain. L'histoire les a un peu oubliés, c'est pourquoi je suis là », nous confiait-t-il. Et de sortir de sa poche un écusson en forme de cœur de couleur noire abritant une tête de mort, deux tibias entrecroisés, un cercueil et deux candélabres. L'insigne qui ornait le flanc de l'Oiseau blanc, marque de fabrique de Charles Nungesser, l'as qui fascinait tant Charles Lindbergh. « Nungesser était un pilote beaucoup plus accompli que mon grand-père, il avait abattu de nombreux avions ennemis pendant la Première Guerre mondiale », encense-t-il. « En tant qu'aviateur, je veux savoir ce qui s'est passé, jusqu'où Nungesser et Coli sont allés. Et, s'ils sont arrivés à Saint-Pierre, c'est une superbe réussite », poursuit-il. Pour autant, nulle intention chez lui de dévaloriser la performance de l'ancêtre. « L'histoire est écrite, rien ne peut la changer », répète-t-il. Quand on lui demande si Charles Lindbergh aurait tout de même décollé s'il avait su que l'Oiseau blanc s'était abîmé au large de Saint-Pierre-et-Miquelon, il répond : « Je pense que oui. Mais il aurait regardé sur sa route pour tenter de localiser l'épave. » Lorsqu'on lève la tête à ce moment-là, on aperçoit une dizaine de traînées blanches d'avions zébrant le ciel de l'archipel et fonçant vers le Vieux Continent ou étant sur le point d'atteindre le Nouveau Monde. Près d'un siècle plus tôt, les visionnaires Nungesser et Coli, qui avaient prédit ce couloir aérien très fréquenté, leur avaient ouvert la voie au péril de leur vie.

Il est aussi temps, maintenant que l'on sait qu'ils ont péri au large de Saint-Pierre, de tordre le cou à toutes les aberrations avancées depuis ce 9 mai 1927. Et d'incinérer ainsi idioties, polémiques, critiques et autres fausses pistes. Il était si facile de s'en prendre à deux disparus qui avaient – ont osé lâcher certains – « gaspillé » la chance de la France. Cette sorte de procès par contumace était malsain. Il nous faut rétablir la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

D'abord, on a prétendu qu'ils avaient décollé sur un coup de tête. C'est omettre que cette traversée inimaginable pour le commun des mortels, les deux « cobayes » y songeaient depuis longtemps. En 1924, alors qu'il est la star d'un cirque aérien aux États-Unis, « Nunge » adresse depuis New York une lettre à son frère Léon, prophétisant : « Je suis venu en Amérique pour étudier un projet dont la réalisation bouleversera la face de l'univers. Je tracerai une route qui, dans dix ans, vingt ans ou trente ans, sera sillonnée par des milliers d'avions et deviendra l'une des grandes voies internationales. »

François Coli avait même un train d'avance par rapport à son comparse. En 1924, lui n'en est pas aux paroles mais aux actes. Cette année-là, se détournant de son objectif de l'Atlantique sud, il envisage déjà la grande traversée de l'Atlantique nord. Il vient d'entendre parler du prix Orteig qui récompense celui qui réussira à bondir de Paris à New York ou vice versa.

Pour parvenir à ses fins, il s'associe l'année suivante à Paul Tarascon, le pilote à la jambe de bois, grand blessé d'une guerre où il fut commandant en second de l'escadrille N62. Le duo est officiellement le premier candidat à la dotation Orteig. Il est soutenu par le comité Paris-New York, présidé par le général Girod, comprenant d'anciens secrétaires d'État à l'aéronautique et appuyé par un groupe parlementaire de deux cents députés. Cette institution participe alors à la souscription nationale lancée par Georges Bompart, directeur du journal Paris-Sport et destinée à financer la construction d'un avion Potez 25 équipé d'un moteur de 450 chevaux Jupiter de la société Gnome-et-Rhône.

Seulement voilà, la publicité faite à l'échec de la tentative de traversée de l'Atlantique depuis New York de René Fonck dont l'engin s'est enflammé en bout de piste, a porté atteinte au prestige de l'aviation tricolore. Le ministère de l'Air impose alors à Coli et Tarascon un vol d'essai de vingt-quatre heures en circuit fermé entre Étampes, Chartres et Orléans, une sorte d'entraînement à la conquête de l'océan démesuré. L'équipe s'exécute. Mais pas de chance, ce jour-là, au bout de dix heures dans les airs, la foudre embrase le Potez 25 qui s'écrase. Tarascon est grièvement brûlé et se retire de la compétition, forcé de dire adieu à un beau mais dangereux challenge. François Coli, qui échappe encore au pire, est désormais en quête d'un prestigieux allié. Le temps presse car d'autres prétendants se préparent au saut de géant de l'autre côté de l'Atlantique. Le Méridional croise alors la route du Nordiste Nungesser qui, lui, ne rêve que d'exploits, du record du monde de distance plus que du prix Orteig. Ensemble, ils vont rendre visite au constructeur Pierre Levasseur pour le convaincre de mettre au point un avion « amphibie » qui deviendra l'Oiseau blanc. Deux grands noms décident de faire cause commune, deux amitiés sont définitivement cimentées.

Ensuite, il a été reproché à Nungesser, Coli et l'entrepreneur Levasseur de n'être absolument pas préparés techniquement, physiquement et psychologiquement pour ce raid. Un bruit a même couru selon lequel l'entraînement des deux aviateurs aurait été bâclé et qu'ils couraient ainsi au suicide en décidant de mettre le cap vers le Nouveau Monde. Mais, contrairement à ce qu'ont tenté de faire croire les persifleurs, les deux hommes étaient suffisamment prêts pour s'élancer dans cette expédition inédite. « Prétendre que tout a été fait à la va-vite, c'est porter atteinte au travail remarquable et aux efforts effectués par les responsables du projet chez le constructeur Levasseur et faire fi de tous les essais effectués jusqu'à fin avril », s'indigne Yves Peytavin de Garam, petit-fils de François Coli. Il est indéniable que tout s'est décidé sans tarder. Entre la mise en chantier de l'avion le 15 févier et le décollage, trois mois seulement se sont écoulés. Pour autant, il n'y a pas eu de précipitation excessive. Les autres tentatives outre-Atlantique dont celle, victorieuse, de Lindbergh n'ont pas bénéficié de plus de délais.

Cette aventure n'était absolument pas une folie. Charles et François ont suivi boulon après boulon la naissance de leur oiseau dans les ateliers Levasseur. Ils n'hésitaient pas à mettre leur grain de sel, suggérant des améliorations, passant chaque pièce au peigne fin. Il n'est pas impossible tout de même qu'ils aient dû faire face à des « coups » de pression venus d'en haut leur sommant d'accélérer le rythme pour distancer les Américains dans la prise de l'océan. Six jours après le crash, le quotidien socialiste Le Populaire appelait à ce que toute la lumière soit faite sur une rumeur poursuivant l'un des trois ministres impliqués dans le vol de Nungesser et Coli. Ce membre du gouvernement, dont le nom n'est pas cité, leur aurait « donné l'ordre de précipiter leur départ, avant même de leur demander de connaître le bulletin météorologique de New York, dans le but exclusif d'être devant les aviateurs américains ». Connaissant le caractère indomptable de nos deux stars, on a du mal à les imaginer se plier aux injonctions gouvernementales sans sourciller ni la ramener.

Les essais de l'Oiseau blanc ont duré du 15 avril au 6 mai à Villacoublay3 en banlieue parisienne. Des vols à plus de 6 000 mètres d'altitude et des températures à – 20 °C avec, chaque jour, une charge emportée qui s'alourdissait et une vitesse maximale de près de 200 kilomètres à l'heure. La mécanique devait pouvoir tenir la route. Lors des tests, un moteur, prélevé dans le même lot de fabrication que celui du raid, a tourné au banc quarante-trois heures durant4, à différentes puissances (dont une partie à pleins gaz) correspondant à l'allègement progressif de l'avion au cours du vol jusqu'à épuiser les 4 025 litres d'essence que les réservoirs pouvaient contenir. L'expérience fut pleinement concluante, sans incident ni baisse de régime. Pour vérifier la flottaison de l'avion marinisé, des essais ont aussi été effectués à Saint-Raphaël dans le Var, tous jugés satisfaisants.

Les chevaliers du ciel n'ont rien laissé au hasard. Quand ils ne mettaient pas eux-mêmes les mains dans le cambouis, ils n'ont cessé de plancher minutieusement sur les hypothèses de trajet, de calculer la charge idéale de l'appareil, bref de perfectionner leur projet dans les moindres détails.

Le parcours programmé des deux aviateurs était extrêmement précis. Certes, il s'est affiné à la dernière minute, peu de temps avant le décollage mais les différentes routes envisagées étaient connues déjà depuis quelques jours. Nous avons retrouvé une note du 4 mai 1927 signée Pierre Levasseur qui le prouve. Elle est adressée à l'attaché naval de l'ambassade de France à Londres et transmise également à la Direction générale de l'aéronautique et des transports aériens au ministère du Commerce et de l'Industrie. Les heures de passage sur la côte normande, en Angleterre, en Irlande, à Terre-Neuve et New York sont déjà estimées. « La route choisie suit celle des paquebots des compagnies anglaises se rendant au Canada et correspond à l'arc de grand cercle de Fastnet », précise le document. Vitesse présumée du vol ? « La vitesse dépend essentiellement des vents qui seront rencontrés, les essais effectués avec l'appareil permettent d'envisager une vitesse commerciale de 160 à 175 ou 180 kilomètres à l'heure », évalue Pierre Levasseur.

Pour tenir physiquement, les deux costauds se sont exercés à ne pas fermer l'œil. Le plus doué à cette épreuve inhumaine, c'est Coli. Quelques semaines avant le raid transatlantique, il s'est entraîné comme un fou sur le Regina-Massilia, le bateau de son vieux copain, monsieur Dumas, propriétaire d'un bistrot. Il s'astreignait à rester éveillé au moins deux jours et deux nuits, flirtant avec ses limites, musclant sa résistance. « Il m'est déjà arrivé de ne pas dormir durant soixante heures en mer, je garderai donc mes chances en plein océan, dans la frêle coque du Levasseur5 », confiait-il à ses amis. D'ailleurs, s'ils ont survécu à l'enfer de Terre-Neuve et sa tempête mémorable, c'est parce que leur engin a fait preuve d'une impressionnante robustesse mais aussi parce qu'ils étaient extrêmement bien affûtés pour en découdre avec le déluge !

Les prétendants croyaient dur comme fer à l'apothéose dans leur aventure. Quelques jours avant le départ, Nungesser était serein. « Les conditions du succès sont remplies. Je ne prédis pas l'avenir. J'espère », disait-il. Ils n'étaient pas les seuls à s'imaginer amerrir à New York. Tous leurs copains, tous leurs proches étaient confiants. Quand Charles a raconté à son grand ami journaliste, Jacques Mortane, qu'il faisait de la conquête de l'Atlantique sa priorité, son interlocuteur, bien que jugeant le projet guère raisonnable, a cru immédiatement en lui : « Parce que je t'ai vu faire depuis onze ans, je me permets de te déclarer que, quoi que tu essaies, j'aurai toujours une confiance illimitée en ta réussite. À la base de tous tes projets, ceux qui ne te connaissent pas s'imaginent qu'il y a un bluff ; chaque fois, tu réalises et tu fais bien plus que tu n'as annoncé6. »

Autre grief, celui-là le plus fondé adressé à nos victimes : elles ont été un peu légères en matière de matériel de sauvetage. Effectivement, Nungesser et Coli ont décidé de se passer de radio TSF autant pour la réception que l'émission, d'un parachute, d'un canot de sauvetage… Cela leur a fait certes gagner du poids mais peut-être perdre la vie. Les moyens à bord étaient très limités, trop limités. Dans sa note du 4 mai 1927, Pierre Levasseur explique que, pour se signaler, l'équipage pourra, en journée, jeter du bord de l'avion des messages lestés, dissimulés dans une bouteille et tirer des fusées. La nuit, des fusées de couleur pourront être lancées. Sauf qu'il est possible que nos collectionneurs d'expériences aient, pour gagner un peu de poids et d'espace, finalement préféré laisser dans le hangar le pistolet lance-fusées. Et, donc, forcément les fusées qui vont avec. C'est ce que prétend en tout cas le quotidien Le Matin du 12 mai 1927. Mais, un mois après la disparition des aviateurs et alors que des fusées-éclairantes sont aperçues dans les forêts du Canada, l'armée, qui voulait peut-être se dédouaner de toute responsabilité, affirme le contraire. Selon elle, des officiers du 34e régiment d'aviation du Bourget ont remis à la dernière minute au duo une « dizaine de fusées de type employé par l'aviation militaire ainsi qu'un pistolet-propulseur ». Impossible de savoir quelle version est la bonne. Seule certitude : si Nungesser et Coli se sont effectivement privés des artifices lumineux, on peut dire a posteriori qu'ils ont été mal inspirés sur ce coup (de poker) là.

Autre dénigrement qui a visé les deux flibustiers : ils se seraient envolés dans une sorte de fuite en avant. On a entendu ici ou là que Nungesser et Coli voulaient échapper à leurs dettes, qu'ils étaient poursuivis par leurs créanciers, qu'ils avaient des contrats à honorer, qu'ils s'étaient évadés pour l'argent. Tout ceci est réducteur car ce n'était clairement pas le moteur de leur dessein. Et puis il faut bien entretenir la légende qui est toujours plus « vendeuse » que la réalité. En revanche, il est totalement erroné de les présenter comme deux kamikazes. Soit, ils avaient un faible pour les aventures où l'on tentait le tout pour le tout. Mais de là à se jeter dans la gueule du loup, il y a un fossé qu'ils ne franchissaient jamais. Peut-on imaginer que deux hommes qui attendaient profiter d'un triomphe pour refaire leurs vies malmenées jusque-là étaient disposés à s'élancer dans l'inconnu à la légère ? Cette idée, qui a été formulée à l'époque, est tout simplement irrecevable.

Ils pensaient que la chance, condition nécessaire pour réussir, allait, elle aussi, embarquer à leurs côtés. Mais de la chance, ils n'en ont pas eu, peut-être parce que Nungesser n'avait pas emporté avec lui son gri-gri, un petit éléphant en ivoire… Leur pari était très risqué. Avec le recul, on s'aperçoit qu'il aurait fallu un vent arrière d'est permanent et une excellente visibilité pour atteindre Big Apple.

En ces temps-là de chaque côté de l'Atlantique, il fallait forcément être un peu dingue pour tenter l'impossible. Mais dingue n'est pas suicidaire. Charles et François avaient le goût du risque mais n'étaient pas des têtes brûlées, tout simplement parce qu'ils tenaient à leur réputation. Le premier avait d'ailleurs une devise qui synthétisait son état d'esprit : « On n'entreprend que ce qu'on est en mesure de réaliser7. » Leur départ a été remis plusieurs fois avant qu'il ne soit effectif, signe que les deux hommes savaient faire preuve de sagesse.

Charger Nungesser et Coli, c'est oublier que dans leur domaine – le pilotage pour le premier, la navigation pour le second – ils étaient les meilleurs de leur génération, des surdoués qui croulaient sous les décorations. Et, surtout, pas des amateurs autodestructeurs comme les médisants n'ont pas hésité à les diffamer. Il paraît totalement indécent de remettre en question leurs compétences.

Est-il encore besoin de présenter Nungesser, quarante-cinq victoires homologuées durant la Grande Guerre mais plus de cent succès dans le ciel en réalité, devenu second « as des as » à la mort de Guynemer, juste derrière René Fonck ? Parti simple soldat, il était lieutenant en 1918. Sa veste s'affaissait alors sous le poids des récompenses, de la médaille militaire, de la rosette d'officier de la Légion d'honneur, de vingt-huit palmes et deux étoiles sur sa croix de guerre, de neuf décorations étrangères. Son talent et sa volonté sont des leçons pour tous les aviateurs de la planète qui n'hésitent pas, sitôt l'armistice signé, à quémander conseil au héros des airs. Il en fait alors son affaire. En mai 1920, il inaugure son école de pilotage acrobatique à Orly. Un centre d'instruction unique au monde.

Pilote durant 19l4-1918, François Coli, lui, s'est reconverti dans la navigation aérienne une fois la paix revenue. Fils de capitaine au long cours, ce Phocéen érudit et plutôt balèze, qui a donc la tête et les jambes, a depuis fort longtemps le sens de l'orientation. Avant le déclenchement des hostilités, il avait déjà derrière lui une belle carrière dans la marine marchande avec le grade d'officier. Durant la guerre, en février 1917, il se retrouve commandant d'escadrille, la N62 dite des « coqs de combat » spécialisée dans la reconnaissance. Il est alors victorieux de dix-neuf avions ennemis au cours de soixante-trois combats livrés en trois mois. Autant dire que ce n'était pas un manchot aux commandes ! D'ailleurs, sa hiérarchie le lui fera bien savoir en le décorant abondamment, des citations qui soulignaient constamment la hardiesse de ses vols à grande distance chez l'ennemi et la qualité de ses informations transmises au GQG8.

Dès la fin de la guerre, il n'est pas démobilisé et pense qu'il peut voir grand en matière d'horizon avec l'aide de l'armée. C'est l'un des premiers cinglés du ciel à tenter des longs raids. Le 26 janvier 1919, avec le lieutenant Henri Roget comme pilote, il s'adjuge le premier record de distance d'après-guerre, en réalisant la double traversée de la Méditerranée dans sa partie la plus large9. L'appareil mis à disposition par l'armée est un Breguet 14 équipé d'un réservoir supplémentaire et d'un moteur Renault de 300 chevaux. Quatre mois plus tard, le 24 mai 1919, le même équipage récidive en battant cette fois-ci le record mondial de distance sans escale et en ligne droite entre Villacoublay et Kénitra au Maroc, soit 1 750 kilomètres en dix heures de haute voltige pour l'époque. Le tandem serait bien allé plus loin mais une violente tempête de sable l'a obligé à se poser… violemment. Coli sort – encore – du cockpit avec de multiples contusions et fractures.

Paradoxalement, celui qui avait un goût inné pour le danger ne prenait jamais les choses à la légère comme nous le confirme son petit-fils par alliance, Yves Peytavin de Garam. « Quand il commandait son escadrille, il avait toutes les qualités attendues d'un chef : sens des responsabilités, intelligence, autorité, clarté dans les directives, assurant les missions les plus risquées avant même de l'ordonner à ses hommes. Il a toujours eu la confiance de ses pilotes. Il avait le sens de l'honneur et du panache couplé à une force de caractère et à une ténacité », décrit-il. Extrêmement rigoureux, passant des plombes à tout calculer pour être certain de ne pas se tromper, le borgne ne partait jamais à l'aveuglette.

La météo a également été au cœur des attaques posthumes. Au regard de la couleur du ciel qui s'annonçait tout au long du parcours, les « sachants » ont clamé que Nungesser et Coli n'auraient jamais dû prendre les manettes ce dimanche 8 mai à 5 h 21. Ils ont été soutenus par quelques spécialistes pas loin d'être opportunistes. Car, craignant d'être rendus responsables des malheurs des deux aviateurs, des prévisionnistes de l'Office national météorologique (ONM) ont changé radicalement de discours. Plutôt optimistes avant le départ, ils sont devenus très alarmistes, presque donneurs de leçons, quand le sort s'est avéré tragique. Selon André Viaut, l'un des météorologues qui avait préparé les cartes avec Coli, les deux hommes n'avaient « pas une seule chance de s'en sortir », les vents favorables, déclencheurs de la décision du départ, étant devenus en cours d'odyssée, un véritable piège mortel10. Des propos très tranchés qui dénotent avec les déclarations d'avant drame.

Certes, les aviateurs avaient parfaitement à l'esprit que les conditions se dégraderaient à l'approche de Terre-Neuve, qu'une dépression s'y baladerait mais aucunement qu'ils étaient condamnés à y laisser leur peau. Ils ont croisé les doigts et, avec le culot qu'on leur connaît, se sont dit qu'ils auraient encore du pot et qu'ils passeraient au-dessus pour l'éviter. Ils ont toujours pensé qu'ils s'étaient envolés au meilleur moment et que leur patience devait être récompensée.

Par ailleurs, plusieurs jours avant le décollage, les experts de l'ONM n'auraient cessé de les freiner comme le laisse entendre un rapport de l'institution portant sur les traversées de l'Atlantique en 192711. Le chef de la section des avertissements se souvient ainsi avoir passé toute une matinée à tenter de persuader Coli qu'un raid entrepris en sens inverse était infiniment moins dangereux. Coli ripostait généralement par une plaisanterie pour justifier son choix : « En décollant d'Amérique pour arriver au Bourget, nous aurions l'air de nous rendre visite à nous-mêmes12 ! »

Le document de l'ONM stipule également que « l'état du ciel, au moins en fin de parcours, préoccupait l'équipage beaucoup moins que le vent. Il n'exigeait du beau temps que jusqu'à délestement suffisant de l'appareil, au-delà, d'ailleurs, Coli savait que le temps est bien rarement favorable à ces latitudes, mais il avait confiance dans la maniabilité de l'avion délesté ».

Quelques jours avant l'évasion finalement macabre, s'entretenant avec un journaliste du quotidien La Presse, Charles Nungesser rappelait la philosophie de prudence de l'équipage : « Coli, qui est le grand maître de l'expédition du point de vue météorologie et direction, attend avec patience que les conditions atmosphériques soient meilleures avant de risquer un départ pour New York. Une telle tentative doit être réalisée avec tous les atouts en main pour l'équipage qui l'entreprend. La moindre négligence, la moindre faute, la moindre impatience peuvent tout faire échouer. »

Mais alors, est-ce que Coli avait vraiment tous les atouts en mains ? Pas sûr. Nous avons découvert que l'ONM, et plus généralement l'État qui le subventionne, n'a pas fait le maximum pour offrir aux deux aviateurs les meilleures prévisions. Son directeur, le général Delcambre, a reconnu qu'il n'avait pas demandé aux collègues de l'Office américain de renseignements météorologiques détaillés sur l'Atlantique nord13. Il en donne trois raisons. « La première, c'est que le temps manquait. La deuxième, c'est que l'Office américain s'intéresse surtout à l'océan Pacifique et n'a que très peu ou point d'observatoires utiles à l'est. La troisième, c'est que l'ONM n'a pas d'argent. Il dépense huit cent mille francs par an pour ses télégrammes et cela ne lui suffit pas. Pour pouvoir se faire câbler de New York des renseignements sur le temps, il eût fallu des crédits qui n'existent pas avec le budget actuel. » Et de conclure : « Il est indispensable de faire l'effort d'organisation que je réclame depuis le mois de septembre 1920, si on veut assurer aux héros de l'air la protection météorologique à laquelle ils ont droit. » Ces paroles sonnent comme une autocritique non assumée : en fait, si la France s'en était donnée les moyens, en mettant donc la main au portefeuille, nos géants des airs seraient partis mieux informés.

Mais qu'elles proviennent des États-Unis ou d'ailleurs, il faut bien admettre que les prévisions de 1927 n'étaient évidemment pas celles d'aujourd'hui. Les ingénieurs ne pouvaient pas, par exemple, dresser des cartes détaillées des vents entre 0 et 1 500 mètres d'altitude. À vrai dire, personne, à cette époque, n'était capable à l'avance de situer précisément la dépression vers Terre-Neuve ni sa force. Elle s'est avérée plus violente que prévue, plus au nord également. En fait, on remarquera, des années plus tard, après avoir épluché des montagnes de statistiques, que les tempêtes sur la région sont généralement plus fortes que celles annoncées. En définitive dans cette affaire, ni Nungesser et Coli ni ceux qui ont tenté de les aiguiller ne sont responsables. Seul le destin est coupable, un destin à la fois extraordinaire et injustement tragique.

La confirmation d'un amerrissage fatal au large de l'archipel français nous donne également l'occasion, une fois pour toutes, de torpiller la totalité des fausses pistes. Pendant des décennies, elles ont eu le vent en poupe, éloignant les curieux de Saint-Pierre-et-Miquelon. Elles ont même parfois encore la dent dure. En 2009, un journaliste célèbre, spécialiste de l'aéronautique, nous a remis dans le rang en nous soutenant bec et ongles que l'on faisait fausse route : « Malheureux, tout le monde sait qu'ils sont tombés en Manche… »

Peu importe que les hypothèses remises à de multiples occasions sur le tapis soient non crédibles, farfelues et même fantastiques pourvu que la presse les reprenne ! Elles ont alimenté la chronique dès les premiers jours qui ont suivi l'éclipse de nos héros.

La supposition d'un crash prématuré au large d'Étretat, qui a longtemps fait de la résistance, est née d'une rumeur, elle aussi prématurée. Car, dès le 8 mai au matin, donc plus ou moins au moment du passage de l'Oiseau blanc, la préfecture maritime de Cherbourg a fait inspecter les côtes du Cotentin à la baie de Seine par des hydravions si l'on en croit des informations presque exclusivement relayées par la presse locale. Les équipages sont rentrés rapidement de leur mission en raison d'une brume dense. Mais ces déplacements n'ont rien à voir avec de quelconques recherches liées à une avarie ou à un amerrissage d'urgence. Non, il s'agit de simples patrouilles de surveillance que, par une série de télégrammes envoyés de Paris du 4 au 8 mai, les bases locales ont été priées d'organiser pour suivre la progression de l'Oiseau blanc et intervenir en cas de pépin. Mal orientées, contrariées par la météo, elles ont donc été vaines. Seuls ont été repérés, dans le secteur d'Antifer, tout à côté d'Étretat, quatre avions se dirigeant vers la mer puis en revenant. En rien un scoop puisque c'était l'escorte, partie du Bourget, de l'Oiseau blanc ! Mais cela a suffi à semer le doute dare-dare et laisser penser qu'il s'était passé quelque chose de grave en Manche.

De véritables recherches de l'Oiseau blanc dans le coin, il y en a eu mais à partir du 10 mai, quand la disparition est devenue certaine. Elles ont même monopolisé l'attention des pouvoirs publics hexagonaux. La marine nationale a ainsi reçu des instructions pour prospecter avec une flotte ambitieuse. Politiques, amiraux et proches des victimes véhiculaient déjà, avec force, que les deux aviateurs n'étaient guère allés plus loin qu'Étretat. La campagne d'exploration fut sans relâche, mêlant toutes sortes de bateaux militaires et civils de plusieurs nationalités et a été poursuivie jusqu'au 12 mai, en dépit du mauvais temps. Mais sans le moindre résultat. Qu'importe, le message, négatif et dévastateur, était passé auprès de l'opinion : Nungesser et Coli se sont préparés à la va-vite, l'Oiseau blanc était en surcharge et le temps exécrable, donc l'équipage a dû couler en Manche. Affaire classée…

Si ce son de cloche est devenu parole d'Évangile, c'est parce que le demi-frère de Charles, Léon Nungesser, qui en était totalement persuadé, avait converti les autorités. Pendant les recherches sillonnant la Manche, il s'évertuait, en effet, à répéter aux journalistes que Charles et François étaient tombés au large de l'Hexagone mais que, rescapés, ils attendaient les secours. La presse a retranscrit mot à mot ses convictions. « L'on se demande s'ils ont pu aller bien loin et s'ils ne sont pas tombés à l'eau dans la Manche même », s'interroge, par exemple, Le Havre-Éclair dans son édition du 11 mai 1927.

Le capitaine Vanson, l'un des escorteurs, a aussi affirmé dans les semaines qui ont suivi : « J'ai gardé la conviction qu'ils sont tombés à moins de 30 milles de la côte14. » Des allégations catastrophistes qui ont également contribué à entretenir au fil des décennies l'hypothèse d'un raid finissant mal très vite. D'ailleurs, il n'existe aucune preuve que ce militaire ait tenu de tels propos qui n'ont été que rapportés et qui sont encore colportés comme une mauvaise rumeur. En outre, ils contredisent des déclarations précédentes de l'officier quand celui-ci assure avoir vu l'avion disparaître dans la brume en évoluant tout à fait normalement.

En 1980, un nouveau témoignage est venu relancer cette piste d'un échec très précoce. Le fils d'un pêcheur confiait le secret que son père, alors malade, lui avait tardivement révélé en 1937 peu de temps avant de s'éteindre. Le pater agonisant, pilote d'un cotre15 de 14 mètres aurait vu, en mai 1927, le lendemain ou le surlendemain du passage de l'Oiseau blanc16, l'épave d'un avion blanc couler au large d'Étretat. A priori, avant que l'engin ne soit englouti par les flots, il n'a aperçu aucune personne à bord. En même temps, si l'équipage était prostré et inconscient dans la cabine, il aurait été incapable de le distinguer parce qu'il se trouvait à une distance de 150 mètres. En arrivant sur place, il n'est tombé sur aucun débris.

Il avait ensuite alerté, dit-il, le quartier maritime de Fécamp qui lui aurait demandé de la boucler, afin de ne pas entacher le prestige de l'aviation française. Une chape de plomb imposée en haut lieu. Seulement voilà, nous avons appris au cours de notre enquête que ce témoin avait sans doute confondu des faits et des dates. Il y a bien un avion blanc qui est tombé dans la Manche à peu près à cette époque, mais ce n'était aucunement l'Oiseau blanc !

Avec la Manche, le Maine, aussi, a eu les faveurs des rumeurs. Au début des années 1980, l'hypothèse d'un crash dans cet État américain à l'extrême nord-est du pays a vu le jour, faisant voler Nungesser et Coli jusqu'à une destination lugubre encore plus lointaine que l'archipel français. On la doit à deux associations américaines, la Numa17 et la Tighar18. Selon elles, l'Oiseau blanc aurait sombré dans une épaisse forêt ou dans un lac, le Round Lake, après s'être « paumé » dans le brouillard. Cette version est défendue par Clive Cussler dans son livre Chasseur d'épaves. Un best-seller offert à Bernard par sa fille Angèle à Noël en 2006 et qui a déclenché son intérêt dévorant pour l'Oiseau blanc.

Un forestier qui pêchait dans le Round Lake aurait entendu dans l'après-midi du 9 mai un avion puis un grand bruit d'une chute dans l'eau. Un mystérieux câble a été par la suite découvert dans cette zone sauvage et marécageuse. Un chasseur serait également tombé par hasard, dans une forêt inextricable, sur un moteur partiellement enterré que personne ne pût ensuite retrouver. Rien de concret n'a été découvert sinon des indices qui se révèlent aussi légers que les témoignages recueillis. Rien de solide non plus à l'issue des « investigations » menées sur place.

Quelque chose ne tourne pas rond dans le récit de Clive Cussler. Ce célèbre romancier qui est aussi un chasseur d'épaves très respecté n'est pas pilote d'avion et ça se voit. Si c'était le cas, il saurait qu'un équipage averti comme Nungesser et Coli n'aurait jamais pris le risque de survoler un brouillard sans fin. Les équipements de navigation de l'époque ne permettaient pas de s'enfoncer dans la forêt. Un vol sans visibilité était impensable. Les aviateurs d'alors – comme les pilotes d'appareils légers de nos jours – contournaient le mauvais temps. En outre, aussi fonceurs soient-ils, nos deux Français ne se seraient pas engagés dans de gigantesques étendues avec des réservoirs quasi vides.

Avec William Nungesser, un cousin très éloigné d'Amérique, Roland Nungesser19, neveu du pilote, a toujours cru, avec l'enthousiasme qu'on lui connaissait, à cette piste illogique du Maine. Des recherches commanditées par le Comité du souvenir Nungesser et Coli ont même été lancées. Elles n'ont rien donné. En 1990, un ouvrage s'appuyant sur les investigations de l'association Tighar et écrit par un expert des… ovnis n'avait pas convaincu les spécialistes de l'aviation. Très suspicieux, ceux-ci estimaient notamment que les méthodes employées, fondées sur des croyances plutôt que sur des faits, défiaient le bon sens. Le général Alain Brossier, ex-pilote de chasse, raconte que, lorsqu'il dirigeait le musée de l'Air et de l'Espace au Bourget, le morceau de nervure d'aile en bois que lui expédia la Tighar n'était en fait qu'un bout d'écorce20 !

La disparition de Nungesser et Coli a aussi donné lieu aux plus abracadabrantes rumeurs, toutes entretenues par des récits plus proches du surnaturel ou de la mauvaise blague que de la réalité. C'est bien connu, lorsqu'un événement extraordinaire survient, il est fréquent que des détraqués anonymes sortent de leur tanière pour jurer leurs grands dieux en avoir été témoins. Gare au cercle vicieux. Car l'invention des uns inspire les mensonges des autres, tristes déviations de l'esprit humain. En fait, le feuilleton Nungesser et Coli est parfois si indéchiffrable qu'il est l'objet d'un nombre incalculable de fantasmes, aimantant tous les mythomanes de la planète.

Le 15 mai 1927, par exemple, un message sans fil capté par un habitant de Géorgie aux États-Unis annonçait la découverte des deux aviateurs au Canada, près de Trinité sur l'île de Terre-Neuve. Au terme d'un vol de… soixante-dix heures, ils se seraient posés, auraient marché jour et nuit, les vêtements en lambeaux, avant de trouver asile dans un village21. En Nouvelle-Écosse, des forestiers signalaient avoir entendu un avion impressionnant passer au-dessus de leur campement. Peu après, une lueur se serait allumée dans les arbres, laissant supposer que les deux Robinson avaient fait usage de leurs fusées éclairantes… dont on n'est pas sûr qu'elles fussent dans leurs bagages !

Dans le nord du Québec, au bord de la rivière Saguenay, à quelque 800 kilomètres de Saint-Pierre-et-Miquelon, un garde forestier et quatre autres témoins assuraient avoir vu le 12 juin 1927 des fusées éclairantes lancées toutes les trois minutes. Nous, on voit mal comment les aviateurs auraient pu survivre un bon mois au milieu de nulle part, au cœur d'étendues sauvages, sans provisions et dans le froid. Alors bien sûr il y a la pêche…

Que dire également de ces notes signées Nungesser retrouvées par des badauds dans des bouteilles lancées à la mer ? Le 19 mai 1927, Paris-Soir révèle l'existence d'un billet pêché non loin de la pointe anglaise des Cornouailles. « Atterri 75 milles Irlande. Panne de moteur. W. H. Nungesser. » Mais le quotidien ne peut garantir l'authenticité de ces mots mystérieux. Les autorités britanniques jugent, elles, cette découverte comme le « résultat d'une mystification et sans valeur ». Surtout, les initiales de Nungesser, « W. H. », ne correspondent à rien.

Des flacons remplis de SOS paraphés cette fois-ci Coli, confiés aux vagues, ont également échoué sur les côtes de plusieurs pays. Ils sont ainsi parvenus en France (dans les Landes), au Danemark, en Hollande ou au Canada. « Nous avons atterri à 20 milles nautiques de Sable Island », signale l'un de ces messages repêché sur l'île (canadienne) de Sable.

Parfois le morceau de papier renferme le nom des deux héros.

En mai 1927, à Boulogne, une bouteille mystérieuse est récupérée par un pêcheur. Le message à l'intérieur ? « On est sans nourriture. Au revoir à tout le monde. Nungesser et Coli. » Pas la moindre longitude ni latitude. Un professionnel comme Coli n'aurait pas omis ces détails vitaux.

En 1932, au pays de l'érable et des caribous, Alexis Desforges, trappeur simple d'esprit, tombe, lui, sur une bouteille à demi ensablée abritant les mots et chiffres « Coli, Nungesser, 10 mai 1927. » Il écrit alors au gouvernement français : « Je me fais un grand devoir de vous transmettre ce billet. » Il souhaite que les autorités examinent de près cette missive, qu'on lui dise si elle est vraie ou fausse. Elle navigue de bureau en bureau et, victime de la technocratie à la française, s'égare lamentablement.







En quête de moteur


Notre faisceau d'indices est suffisamment riche pour ne pas douter d'une issue fatidique à la porte des États-Unis. Mais histoire de clouer le bec aux ultimes sceptiques, nous rêvons de leur mettre sous le nez une pièce de l'Oiseau blanc, une preuve irréfutable. Le seul et unique vestige du glorieux Oiseau blanc dort paisiblement au musée de l'Air et de l'Espace du Bourget, faisant le bonheur des visiteurs quand il est exposé. Mais il s'agit du train d'atterrissage largué le 8 mai 1927, dès le décollage réussi par Nungesser et Coli !

Alors, depuis cinq ans, Bernard et son équipe cherchent désespérément une relique du biplan enfouie dans l'océan, à quelques encablures de la côte de Saint-Pierre-et-Miquelon. Dans cette pêche au gros, le navigateur Pierre Lenormand, un vrai aventurier, endosse le rôle capital du régisseur marin comme il l'a été avec beaucoup d'habileté et de tonus lors des grandes opérations cathodiques de Nicolas Hulot, notamment pour ses émissions « Ushuaïa ».

Chaque printemps, c'est donc une traque sous-marine, une chasse à l'Oiseau blanc dans une zone d'environ 12 kilomètres carrés définie, notamment, par la position du pêcheur Le Chevallier qui, le dernier, a entendu ce qui devait être l'avion mythique. Cette distance a, entre autres, été suggérée par des vétérinaires et cadre avec l'acuité auditive du labrador du morutier qui s'est mis à hurler à la mort sans motif apparent.

Nous avons dressé un portrait-robot de ce qui pourrait être exhumé des flots : le bloc moteur de marque Lorraine-Dietrich, principale masse métallique du biplan, accompagné éventuellement de sa grande hélice qui, en se dressant dans le sable, par des fonds de 60 à 100 mètres, se présenterait aux instruments de détection comme un signal miraculeux ! Même après près d'un siècle terré au fond de l'Atlantique, nous sommes persuadés qu'il n'a pas eu le temps d'être totalement rongé par la corrosion.

Nous imaginons également que les structures de la cage en métal et en bois enveloppant les trois réservoirs d'un poids total ne dépassant pas les 80 kilos ainsi qu'un bout d'aile basse avec son radiateur facilement identifiable ont survécu au temps. Même si le plancton, les courants et les chaluts ont, au cours des décennies, dû sévèrement endommager ces parties de l'avion. Et pourquoi pas, si la chance était au rendez-vous, la boîte métallique de caviar Molossol de la maison Prunier ?

Nous avons essayé de mettre la main sur ces trésors lors de cinq campagnes de recherches. Sans succès. Les instruments n'ont pas repéré de fragments d'Oiseau blanc dans notre périmètre réduit.

Pour ne pas nous déconnecter de la réalité historique de 1927, celle de la prohibition, nous établissons à chaque fois notre QG à l'hôtel Robert à Saint-Pierre qui a abrité le célèbre Al Capone lors d'une visite d'inspection. Cet établissement est un véritable monument historique. Dans le film Le Crabe tambour de Pierre Schoendoerffer, avec Jean Rochefort, il a été rebaptisé « À la morue joyeuse ». Il fut aussi il n'y a pas si longtemps la base arrière de l'équipe de plongée du Titanic.

C'est là, lors du « debrief » quotidien ouvert à tous les Saint-Pierrais qui le désirent, que nous parviennent des messages confidentiels et souvent mystérieux, parfois glissés dans la poche de l'un de nous. Certains ressemblent à des indices de jeu de piste. Par exemple, un beau jour : « Dans la troisième saline à partir du caillou rouge, dans l'anse à Rodrigue, il y avait pendant des années un morceau d'avion ». Après enquête approfondie, il s'est avéré que ce morceau a bel et bien existé. Mais qu'il s'agissait d'une dérive métallique et non en bois comme l'Oiseau blanc, provenant d'un appareil s'étant abîmé dans la même zone en 1944.

Au printemps 2009, lors de la première campagne de prospection avec l'aide du ministère de la Défense, nous avons sondé l'océan à bord du Fulmar, patrouilleur de 39 mètres de long de la gendarmerie maritime – lui-même équipé d'un Zodiac – mis à la disposition de notre association La Recherche de l'Oiseau blanc par décret ministériel.

Cinq plongeurs-démineurs de l'Atlantique affectés, eux, par la marine nationale, ont tenté, avec un sonar, de localiser dans les profondeurs des débris appartenant à l'Histoire. En vain. Dans ce cimetière d'épaves balayé par les vents, parsemé de hauts récifs et battu par le ressac, nous avons découvert des dizaines de morceaux de chaudières, de coques et même l'étrave d'un paquebot perchée sur les rochers. Mais pas la moindre plume, le moindre centimètre d'Oiseau blanc. Heureusement à Saint-Pierre, il y a toujours moyen de surmonter la déception et d'éviter d'être abattu trop longtemps. Le lot de consolation se consomme dans l'assiette. Le homard, délicieux, est au prix de la pizza. Et le saumon et le dos de morue n'ont rien à envier au célèbre crustacé décapode !

La quête de financements et de soutiens logistiques est une mission ardue. Un travail de bagnard. Toute l'année, il faut convaincre, relancer cent fois, ne jamais désespérer. Les réponses sont parfois déconcertantes. En sollicitant un jour une grande institution, Bernard a eu droit à une réplique savoureuse : « On a bien reçu votre courrier, mais nous ne nous occupons pas de la sauvegarde de l'Oiseau blanc, il faudrait demander pour cela au responsable des parcs et réserves naturelles ornithologiques ! »

Heureusement, l'équipe de recherches est soudée, de plus en plus passionnée, mais elle est limitée faute d'un budget suffisant pour accomplir ses travaux d'Hercule. De plus, les Saint-Pierrais leur ont demandé de voir dans le coin si elle ne repérerait pas le Ravenel, un chalutier perdu en 1962 avec quinze hommes à bord. Notre association consacre lors de ses campagnes de recherches sur l'archipel un tiers de son temps et de son budget à tenter d'élucider cet autre mystère.

Pour l'Oiseau blanc, trouver un élément matériel relèverait de l'exploit. C'est un fait que nous ne pouvons contester et qui rend frileux les « argentiers ». Il faut même nous faire une raison : une bonne partie des restes de l'Oiseau blanc a dû être broyée par les chaluts. Ils ont pu, moteur compris, être capturés dans des filets puis traînés durant quelques milles avant de couler, encore. Un bol d'air pur avant de retrouver presque immédiatement les bas-fonds. Des témoignages de pêcheurs corroborent ce scénario.

Ainsi, en 2009, nous avons recueilli celui de Bernard Lafont, patron de pressing à Saint-Malo. En 1967, il était matelot à bord du chalutier Alex Pleven, de l'armement Pleven de Saint-Malo. « Nous pêchions sur les bancs de Terre-Neuve et, parfois, on passait près de Saint-Pierre, on y faisait une halte pour échanger des dos de morue contre du beurre », précise-t-il. Cette année-là, il se souvient avoir relevé dans le chalut une carcasse d'avion « assez près des côtes de Saint-Pierre ». Même si les décennies ont passé, il se rappelle que le morceau de carlingue était entoilé et qu'il ressemblait fort à celui qu'il a vu récemment dans un reportage à la télévision consacré à l'énigme de l'Oiseau blanc. « Sur le moment, en 1967, je n'y ai pas prêté une grande attention car je faisais partie du quart qui allait se reposer et je ne connaissais pas du tout l'histoire de Nungesser et Coli », confie-t-il. L'objet encombrant était alors rejeté à l'eau. Mais où précisément ? Se prenant au jeu de l'enquête, l'ancien marin a retrouvé le commandant en second qui manœuvrait l'Alex Pleven à la place du patron qui « avait été débarqué pour cause de dépression ». « Il est encore en vie, plus tout jeune, mais il se souvient de ce coup de chalut, il m'a dit que ce devait être près de Galantry ». Pile poil la zone que nous ratissons, dans l'axe de l'entrée du port de Saint-Pierre. En 2013, lors d'une campagne de recherches sous-marine à Saint-Pierre, un message du même type nous était communiqué par un ancien pêcheur : « Un moteur d'avion, avec son hélice, aurait été repêché dans les années 1970 par un chalut à une dizaine de milles de la zone de prospection. » Encore une fois, nous en avons bien conscience : les grands chalutiers français à pêche latérale puis pêche à l'arrière et leurs cousins portugais, les « bœufs », ont quasiment labouré les fonds des grands bancs, revenant au port avec des centaines de tonnes de poissons lors de prises sans limites. Entre deux excès, ils ont pu déplacer notre bloc-moteur et le « lourder » de nouveau à la mer, ne se doutant pas malheureusement de la pièce historique qu'ils avaient dans leurs filets.

Si certains soutiens nous font parfois faux bond, nous pouvons compter sur d'autres extrêmement fidèles. Depuis l'automne 2011, notre association La Recherche de l'Oiseau blanc bénéficie de l'engagement financier du groupe français de haute technologie Safran, notamment leader mondial des moteurs d'avions civils, des trains d'atterrissage et des turbines d'hélicoptères. L'Oiseau blanc fait (un peu) partie de l'histoire de cette multinationale. Son moteur avait été fabriqué par la maison Lorraine-Dietrich, entreprise reprise en 1941 par Gnome-et-Rhône, devenue la Snecma à la Libération, cette même Snecma qui, en 2005, a fusionné avec la Sagem pour donner naissance au… groupe Safran ! Son PDG, Jean-Paul Herteman, pilote privé, veut croire au miracle d'une chasse au trésor victorieuse, le moteur en guise de trophée. « Même si c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin ! Il y a des présomptions très fortes, pas de doute que l'aventure s'est achevée à Saint-Pierre. Maintenant, il nous manque cette preuve tangible, notre moteur », martèle-t-il.

Il n'est pas le seul « patron » à s'être laissé séduire par l'Oiseau blanc. Car, comme tout est hors-normes dans ce « Dallas du ciel », nous profitons aussi de l'appui inespéré d'un milliardaire britannique basé à Hong Kong, The Honorable sir Michael Kadoorie, 72 ans, classé cent-quinzième fortune mondiale en 2013 selon le magazine américain Forbes. Son empire est estimé à 9,5 milliards de dollars, plus de 7 milliards d'euros ! Ce tycoon ayant fait des affaires dans l'électricité et l'hôtellerie de luxe roule sur l'or, au volant de bolides de légende qu'il collectionne. Des Bugatti, Rolls-Royce et autres Lamborghini. Il appartient aux grandes familles qui, depuis le XIXe siècle, ont contribué à l'expansion de Hong Kong et Shanghai.

Mais comment ce bâtisseur s'est-il entiché d'un monomoteur frappé d'un cœur de pirate ? Tout simplement par la grâce de la langue de Molière. En 2010, celui qui parle couramment le français pour l'avoir appris lors de sa scolarité en Suisse, à l'institut huppé Le Rosey, tombe, en effet, sur une émission diffusée sur TV5 Monde dédiée à l'épopée de Charles Nungesser et aux recherches de l'Oiseau blanc. Il est alors fasciné par cette énigme. L'homme est un féru d'aviation qui a décroché son brevet de pilote privé en 1965 et celui d'hélicoptère en 1973. « Pour moi, voler m'apporte un certain équilibre. Je suis dans les airs, loin du business et des coups de téléphone », nous confie celui qui dirige également une compagnie… de jets privés et d'hélicoptères !

Après son coup de foudre pour l'Oiseau blanc, il réussit à entrer en contact avec Bernard via le musée de l'Air et de l'Espace et l'Aéro-Club de France. Entre son avion en provenance de New York et un autre pour Shanghai, il le rencontre lors d'un déjeuner frugal – club sandwich et jus d'orange – à l'hôtel Raphael à Paris. Depuis, les deux hommes ont largement fait connaissance, jusqu'à se lier d'amitié. À bord de son « hélico perso », sir Michael Kadoorie a ainsi fait une halte au cours de l'été 2013 dans la résidence d'été de Bernard, dans le golfe du Morbihan, le temps d'échanger en toute décontraction et d'apprécier une bolée de cidre.

C'est dans la capitale hexagonale que sa chaîne d'hôtels ouvrira au cours de l'année 2014 le Peninsula, avenue Kléber, à 300 mètres de l'Arc de triomphe, à quelques foulées donc de la place de l'Étoile et des Champs-Élysées. Dominant les toits de la capitale, le restaurant aérien de ce palace sera baptisé L'Oiseau blanc ! C'est une tradition chez cet homme d'affaires : il nomme certains restaurants et salons de ses établissements cinq étoiles du nom d'un avion mythique, d'un héros ou d'une épopée du ciel. Celui du Peninsula Hong Kong, doté d'un hélipad1, s'appelle, par exemple, China Clipper en l'honneur des hydravions qui reliaient la côte ouest des États-Unis à Manille via Hong Kong entre 1935 et 1945.

Dans la cour du Peninsula parisien devrait trôner une maquette au 7/10 de l'Oiseau blanc. Et, au beau milieu du restaurant, un véritable moteur Lorraine-Dietrich, le même modèle qui a traversé l'Atlantique sous le capot de l'Oiseau blanc mais qui a aussi équipé un grand nombre d'appareils utilisés par l'Aéropostale. « Les gens rêvent en voyant ces superbes mécaniques », s'enthousiasme sir Michael. Tous ces objets offriront une promotion internationale, un culte mérité au biplan et à ses deux passagers de grande classe. Incroyable quand même que cette histoire de milliardaire qui se passionne pour un illustre endetté, Charles Nungesser !

À ce jour, sous l'impulsion de nos sponsors, notre campagne la plus ambitieuse a été menée au printemps 2013. Durant trois semaines, à bord d'une vedette skippée par le très bon marin-régisseur Pierre Lenormand, vainqueur de la Route du Rhum, nous avons autopsié un minuscule pan d'océan dans l'espoir d'extraire des fragments du moteur de 400 kilos. Quotidiennement, une surface équivalente à deux terrains de foot a été quadrillée grâce à deux instruments aux allures de torpille. Le sonar d'abord, qui décèle les formes sous l'eau. Concrètement, il envoie des ondes sonores sur une bande de 50 à 150 mètres de large. Renvoyées par le fond, celles-ci dévoilent le relief sous-marin avec une étonnante précision. Le magnétomètre ensuite, qui détecte les aciers en plongeant jusqu'au fond de l'eau enregistrer le champ magnétique de la Terre. À l'échelle locale, celui-ci s'en trouverait perturbé s'il y avait la présence du moteur. Il dépisterait immédiatement cette anomalie qui sauterait alors aux yeux, en surface, sur l'écran de contrôle.

Grâce à ces deux outils très performants et aux deux ingénieurs, Hervé Blanchet et Sébastien Goguet qui, à nos côtés, s'en servent comme des pros, nous avons repéré sur nos ordinateurs une pièce métallique gisant à 55 mètres de profondeur. Celle-ci pourrait être le socle des réservoirs de l'avion. Il faut maintenant envoyer un plongeur ou un ROV2, ce petit « sous-marin-caméra » télécommandé. En mai 2014, nous gratterons donc de nouveau les fonds. Mais cette fois-ci pendant cinq semaines. Et en 2015, s'il le faut, nous répéterons l'exercice. Les experts les plus rigoureux de l'aviation nous encouragent à persévérer. Le 20 janvier 2011, quand Bernard est venu présenter à l'Aéro-Club de France l'ensemble de ses pièces à conviction, il a reçu un accueil très favorable. « Les membres de la commission histoire, arts et lettres sont subjugués par le faisceau de présomptions et encouragent vivement Bernard Decré à poursuivre ses recherches. Ils l'assurent de leur soutien », lit-on dans le compte rendu de l'audition.

Nous ne sommes pas des génies, nous ne sommes pas médiums mais nous sommes têtus. Même si c'est comme fouiller une plage avec un petit râteau dans l'espoir de retrouver une bague en or 18 carats, nous n'abdiquerons pas. Jamais. Winston Churchill disait : « La réussite, c'est d'aller d'échec en échec avec le même enthousiasme. » Nous, nous dirions plutôt : « La réussite, c'est d'aller de difficultés en difficultés avec le même enthousiasme. » Pour aboutir à notre objectif, nous n'excluons aucune piste, aucune information, même celles, a priori cent pour cent surnaturelles, gracieusement proposées par un radiesthésiste de l'île aux Moines dans le golfe du Morbihan. Avec son pendule qui vient chatouiller des cartes marines, lui aussi s'est, à sa manière, lancé dans la quête du Graal.







Troisième partie

MAUVAISES RENCONTRES :
 NUNGESSER ET COLI,
 VICTIMES DE LA PROHIBITION ?


Nungesser et Coli, jusque-là gâtés par le bon Dieu et le destin, ont eu la poisse dans l'ultime ligne droite de leur odyssée. Avant de succomber dans la brume et le froid puis de s'envoler vers le paradis des immortels, les deux hommes à bout de souffle ont eu le malheur de dominer une poudrière. Ils n'auraient jamais dû passer par cette porte de l'enfer mais la sinistre couleur du ciel et leurs réservoirs quasiment à sec les empêchaient d'aller voir ailleurs. Ils étaient donc là au mauvais endroit au mauvais moment, ensevelis dans un bourbier où l'étranger, forcément belliqueux puisqu'il arbore une tête de mort, est suspect donc pris pour cible. Oui, n'ayons pas peur des mots, on a peut-être tiré sur l'Oiseau blanc et on a tout fait, ensuite, pour que ça ne se voie pas, pour que ça ne se sache pas. Bref, on a tout fait pour rectifier le tir. Seulement voilà, les coupables, encore bien insaisissables à nos yeux, doivent savoir que lorsque les victimes sont héroïques et historiques, le dossier ne peut être refermé. Et que la prescription n'existe jamais !







Vol au-dessus d'un nid de guêpes


En pleine période de prohibition aux États-Unis interdisant la distillation et la consommation d'alcool, en pleine période du triomphe du lawless, du sans foi ni loi, Saint-Pierre-et-Miquelon est devenu la plaque tournante du trafic de vins, spiritueux et autres boissons enivrantes. L'archipel est trop bien placé pour ne pas en profiter. À l'époque, le climat est explosif dans les eaux plus que jamais troubles de ce confetti français d'Amérique du Nord. Les armateurs de pêche à la morue de « l'île au champagne », nouveau surnom de Saint-Pierre, ont pratiquement tous transformé leurs vastes entrepôts de conservation en zones de stockage de milliers de caisses d'alcool. En provenance de métropole mais aussi de nombreux pays du Vieux Continent, d'Irlande et d'Écosse par exemple dont le whisky est fort apprécié, les marchandises bannies débarquent par cargos et goélettes dont les cales contiennent davantage de bouteilles que de nageoires et d'écailles. En transit, elles y sont reconditionnées et déclarées en douane pour des droits de mer certes dérisoires mais qui, par leur quantité colossale, finissent par rapporter gros aux locaux. La contrebande américaine se charge du reste. Elle dispose de ces bateaux qu'on appellera plus tard des « cigarettes », de fins rum-runners, des « transporteurs de rhum » propulsés par des moteurs surpuissants. Certaines de ces vedettes, ancêtres, finalement, des go-fast des narcotrafiquants, acheminent la cargaison directement vers les côtes américaines, à l'abri des regards, dans de discrètes petites criques. D'autres font la navette entre Saint-Pierre-et-Miquelon et la rive canadienne du Saint-Laurent. Là-bas, de fausses fermes disposent d'un accès direct au long fleuve via des souterrains, ce qui est pratique pour récupérer et cacher les substances interdites. Des norias de camions chargés à ras bord prennent ensuite le relais.

Les morutiers de l'archipel jouent les intermédiaires avec pas mal de brio dans la négociation et le camouflage. Ils ont toujours – histoire de faire bonne figure – lignes, filets et paniers à portée de main, mais, qu'on ne s'y trompe pas, leurs fûts amarrés sur le pont renferment bien, dissimulé sous une couche de poissons, le précieux breuvage ! Parfaitement bien organisés, les importateurs saint-pierrais communiquent avec leurs acheteurs à l'aide de télégrammes codés.

D'impitoyables entreprises mafieuses règnent sur ce business véreux. Leurs acteurs ne sont pas des enfants de chœur. À Saint-Pierre, Al Capone, qu'on ne présente plus, vient relever les compteurs et vérifier les stocks. Quand ce n'est pas lui, c'est son armée d'hommes de confiance. Dans la petite ville, l'hôtel Robert – qui, lui, tient encore debout – l'héberge une nuit durant une visite d'inspection en 1927. Cet établissement, l'un des plus anciens de la commune, conserve toujours à l'entrée, telle une relique fleurant bon la poudre scandaleuse, le canotier offert par le plus célèbre des gangsters.

Bien sûr, en ce XXIe siècle, une petite minorité d'autochtones, qui ne sont pas fiers de ce passé, garantissent qu'il n'est jamais venu. Pas Paulette Dunan en tout cas, 102 ans, fringante retraitée rencontrée au printemps 2013 dans la chambre de sa maison de retraite. « Il a été vu dans un café. Oui, le premier pied à terre pour ces gens-là, c'était le bistrot ! », sourit celle qui, en 1927, affichait 15 ans, l'âge de l'insouciance. Sur l'archipel, on n'accable pas vraiment Scarface, surnom du parrain de Chicago. Certes, il pouvait avoir du sang, beaucoup d'hémoglobine même sur les mains. Mais il lui arrivait aussi d'avoir bon cœur. Un beau jour, il aurait, certifie la légende, remis une généreuse enveloppe à l'évêque de Saint-Pierre pour rénover la toiture de la cathédrale. Quand on ne croise pas « le Balafré » au comptoir dans les années 1920, c'est son concurrent Bugs Moran, de la clique O' Banion, fervent catholique surnommé « le Branque » qu'on salue avec dévotion. Lui prêche en faveur d'un business « moral ». Contrairement à son ennemi juré, il préfère la qualité à la quantité et ne veut surtout pas entendre parler de « bibine » à fourguer coûte que coûte. Il oblige d'ailleurs ses concessionnaires à ouvrir, sous ses yeux, une bouteille choisie au hasard afin de vérifier le goût légal du nectar. Et, comme il maîtrise la langue de Molière, pas question à Saint-Pierre de le truander au moment des transactions.

Pendant ce temps, la métropole ferme les yeux devant ce tripatouillage à grande échelle qui se déroule à 5 000 kilomètres de Paris. Plus étonnant encore, elle l'a même officieusement validé et dopé en revoyant sa législation. Si, en 1919, elle bannissait dans ses possessions l'importation de l'étranger d'alcool afin de préserver la production des Antilles et de la Guyane, en 1922, elle finit par changer de cap au vu des bénéfices indirects qu'elle peut tirer de la prohibition chez l'Oncle Sam : l'interdiction est levée. Bien entendu, une partie – loin d'être incorruptible – des autorités sur place est complice, amplement intéressée par ce commerce de barils aux profits extra-larges. Les « officiels » ont le coup de tampon facile. Il faut dire que douaniers, gendarmes et fraudeurs appartiennent souvent aux mêmes familles. On peut ainsi voir sur des photos d'époque gendarmes et douaniers locaux se retroussant, ensemble, les manches pour aider, tels des dockers en uniforme, au déchargement des caisses sur le port. Un port au décor de Far West avec tous les grands importateurs d'alcool qui affichent leurs noms en lettres capitales sur les entrepôts.

Les traces de la prohibition sont encore aujourd'hui bien ancrées dans l'archipel. Certaines maisons dévoilent un bardage constitué de planches de bois issues de caisses de vins et whisky qui avaient été abandonnées sur place par les trafiquants, préférant pour le transport de la marchandise des sacs de toile de jute. Ceux-ci avaient l'avantage d'étouffer le bruit des bouteilles à l'approche des côtes américaines. Le clin d'œil au voisin américain est parfois encore plus subtil. À Saint-Pierre, tout le monde connaît la CIA. Trois lettres qui ne renvoient pas aux services d'espionnage des États-Unis nés en 1947 mais qui signifient Comptoir international des alcools ! C'est, en fait, un magasin de vins et liqueurs offrant un choix pléthorique aux locaux comme aux expatriés bons vivants.

La contrebande, qui a commencé dans ce petit coin de France en 1920 lorsque l'Amérique a instauré le régime sec décidé par le Volstead Act, ne s'est arrêtée officiellement qu'en 1932. Elle a fait, durant une bonne décennie, la fortune de nombreux Saint-Pierrais. Même après 1932, l'archipel jouera les prolongations, continuant encore pendant quelques années mais à un rythme nettement moins soutenu à approvisionner et saouler à moindres coûts États-Unis et Canada. La légende prétend que les drapeaux ont été mis en berne lorsque les États-Unis ont décrété la fin de la prohibition. L'île a alors fait sa crise (économique), ne retrouvant plus jamais ses lustres d'antan.

En 1927, annus horribilis pour Nungesser et Coli, ce commerce illégal est à son apogée. « Les gens revivaient, il y avait de nouveau du travail. Avant la prohibition, c'était tellement dur de trouver du boulot », se souvient notre vaillante centenaire Paulette Dunan. L'archipel, parti de rien, est alors enfin en plein chantier. La construction des entrepôts enrichit le décor jusque-là bien vide. Les taxes sur les alcools, mêmes minimes, rendent immédiatement florissantes les finances locales. L'île ne connaît pas les Années folles mais plutôt les Années fioles. Il règne là-bas une joyeuse folie. Les jolies filles de Terre-Neuve, d'origines irlandaises, en font leur port d'attache. Elles s'y précipitent pour épouser les riches garçons de Saint-Pierre, léguant un peu de rousseur aux descendants. Et donc, contribuant, grâce à leurs gènes, au renouvellement et à la mixité de la population.

Les principaux bénéficiaires de cette prospérité pas très catholique, liée au business des consommations interdites, sont les patrons de pêche. Ils enfilent le costume de courtier, encaissant d'épaisses liasses de dollars. Saint-Pierre-et-Miquelon s'impose comme le plus important duty-free à ciel ouvert du monde destiné à une immense nation contrainte à l'abstinence. En 1927, cinq millions de bouteilles de champagne et un million et demi de whisky y font escale. Sans compter les meilleurs crus de bordeaux et de bourgogne qui débarquent par tonnes, fort prisés des épicuriens américains qui en sont privés de par leur législation. Ceux-ci ne peuvent en ces temps-là acheter du « pur malt » sans être hors-la-loi, que sur ordonnance dans les pharmacies !
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Trafic encombrant


Des millions et des millions de flacons, c'est tout de même un peu beaucoup pour une population de cinq mille âmes et un territoire de 26 kilomètres carrés, ce qui n'échappe pas à Washington qui finit par demander des comptes aux Français. Les volumes sont tellement phénoménaux, les destinations sans ambiguïté. « Saint-Pierre-et-Miquelon, le paradis du rhum », s'amuse à titrer la presse new-yorkaise. Une très grande hypocrisie teintée de gêne apparaît dans les écrits de Paul Claudel, alors ambassadeur de France à Washington. Dans une lettre, il supplie, notamment, le gouverneur de Saint-Pierre d'essayer de lui donner des états crédibles des navires approvisionnant nos îles, le gouvernement américain l'interrogeant, dit-il, « avec insistance ». Le gouverneur a beau répondre, sans rire, que la population est composée d'un tiers de Bretons, d'un tiers de Normands et d'un tiers de Basques sachant tous apprécier la bouteille, la pilule a du mal à passer auprès des autorités américaines qui voient rouge.

Parallèlement, l'ambassadeur des États-Unis à Paris, Myron T. Herrick est, lui, reçu avec tous les honneurs à Reims, capitale du champagne, par les grandes marques qui n'ont jamais connu des affaires aussi rentables. À Reims comme à Épernay, celui qui mourut en 1929 d'une attaque cardiaque dans son bureau d'ambassade à Paris aura droit d'ailleurs bien plus tard à une place portant son nom.

Pas simple, pour Saint-Pierre comme pour Paris, de jongler entre les plaintes officielles émanant des sommets du pouvoir américain et un micmac hors-la-loi devenu une aubaine économique. Dans ce contexte très particulier, les décideurs de l'archipel n'ont pas véritablement envie que l'on se déplace de métropole pour rechercher les aviateurs. Oui, le risque est, en effet, élevé de mettre le nez dans des combines guère flatteuses pour une nation prestigieuse. Alors on préfère prétexter qu'on ne les a pas vus, histoire de ne pas être dérangés.

À Paris aussi, où l'on est fatalement au courant de ce négoce immoral mais très lucratif d'alcools, on n'est pas pressé, non plus, de dépêcher des enquêteurs. Si tout l'Hexagone savait que le porte-étendard de la France en Amérique de Nord trafique, ça ferait mauvais genre. Il est alors tellement plus commode d'affirmer avec aplomb que Nungesser et Coli sont officiellement tombés en Manche. « Clairement, on a essayé de mettre le couvercle sur la marmite », résume l'actuelle sénatrice-maire de Saint-Pierre, Karine Claireaux.

Le gouverneur de Saint-Pierre, Émile Bensch1 puis son successeur Adrien Juvanon, en provenance de Guyane, n'ont jamais été loquaces sur l'Oiseau blanc avec leurs supérieurs, craignant d'avoir les inspecteurs français sur le dos. Ceux-ci étaient susceptibles de s'intéresser, en plus du cas Nungesser et Coli, aux activités de l'archipel et de balancer moult détails sur la contrebande une fois de retour en métropole. De mai 1927 à fin décembre 1928, aucun courrier expédié au ministère des Affaires étrangères par leurs soins ne mentionne expressément des recherches sur l'Oiseau blanc. Dans le Journal officiel, nulle trace de création d'une commission spéciale à ce sujet ni la nomination de membres devant l'intégrer afin de faire toute la lumière sur cette disparition. Le 10 mai 1927, le gouvernement, interpellé à la Chambre, a bien décidé d'ouvrir « une enquête sur la transmission des nouvelles erronées qui ont annoncé l'arrivée de l'avion de Nungesser à New York2 ». Cette tâche a été confiée au chef du service de TSF de la sûreté générale, « chargé de recueillir toutes les informations utiles à la découverte de la vérité ». Est-il allé au bout de sa mission ? Quelles ont été ses conclusions ? C'est un mystère. Impossible de mettre la main sur ce rapport, ni même de savoir s'il a existé un jour.

Il faudra attendre le début des années 1980 pour que soit lancée la première véritable enquête officielle sur la disparition de Nungesser et Coli, sous l'impulsion du député Roland Nungesser, neveu de Charles et ancien ministre de la Jeunesse en 1968. Elle sera confiée à Clément-Pascal Meunier, ingénieur général de l'aviation civile qui en tirera un rapport très instructif.

Encore plus surprenant, on s'aperçoit que dans les archives du conseil d'administration de la colonie de Saint-Pierre-et-Miquelon, il n'y a quasiment pas une ligne à ce sujet. Il est très curieux de constater que tous les rapports et notes en sont absents pour les années 1927 et 1928. « Comme tous les documents sensibles de l'archipel à l'époque, ils ont été sans doute brûlés. Généralement, quand un dossier pouvait être gênant, on disait qu'il avait été victime d'un incendie3 ou qu'il avait été perdu », précise, un sourire en coin, Rodrigue Girardin, responsable des archives du musée de l'Arche à Saint-Pierre. Cette accumulation de carences est étrange car nous savons que des recherches de l'Oiseau blanc, même si elles étaient peu ambitieuses, ont bien été officiellement demandées par Paris.

L'enquête sur place s'est faite a minima. Le 13 mai, soit quatre jours après le crash de l'Oiseau blanc, l'administration locale envoie le remorqueur Dangeac4 explorer la côte sud de Terre-Neuve au Canada, notamment aux alentours de Saint Lawrence, de Burin, d'Argentia et de la baie de Plaisance. Trois jours plus tard, le 16 mai, ce vapeur est de retour au port de Saint-Pierre, devant alors assurer sa mission première, la livraison du courrier sur l'île voisine de Miquelon. Dès le lendemain, il remet le cap vers Terre-Neuve dans l'espoir de croiser l'aéroplane mais il revient bredouille.

Le 13 juin, soit cinq semaines après la disparition de Nungesser et Coli, les autorités locales accueillent l'hydravion américain Jeanne d'Arc missionné par la Nungesser-Coli Search Expedition. Une opération sponsorisée par le puissant groupe chimique du Pont de Nemours et le magnat du cuivre, le milliardaire Harry Guggenheim, fan d'aviation, créateur en 1925 de la première école Guggenheim d'aéronautique à l'université de New York. Sans plus de réussite. Pourtant, à l'arrivée de l'appareil Fokker vers 15 heures, la population en attend beaucoup, la ville de Saint-Pierre est « en émoi » comme le souligne le bulletin paroissial5. « Tout le monde voulait voir ! Deux bonnes vieilles pleuraient d'émotion. La foule se pressait sur la plage », dépeint-il. Cette agitation est légitime. C'est, en effet, la première fois dans l'histoire de l'archipel qu'un aéronef débarque au port. Avant ça, la rade de Saint-Pierre n'avait jamais vu d'engins volants d'aussi près, hormis ceux, très discrets, des bootleggers et des gardes-côtes américains. Et il faudra patienter jusqu'au 8 juin 1948 pour qu'un avion, un DC-3, atterrisse pour la première fois sur la piste en terre de 700 mètres environ de Saint-Pierre.

À bord du Jeanne d'Arc, trois hommes dont un reporter de la revue Aero-Digest et un pilote australien iconoclaste, le major Sidney Cotton, aventurier mais aussi inventeur d'une combinaison de vol révolutionnaire avec doublure en mohair ! « Le séjour des hardis aviateurs ne fut pas de longue durée. Après s'être présentés au gouverneur, ils ont voulu continuer leur tâche qui était d'explorer la grande île de Terre-Neuve. Ils se proposent de la sillonner en tous sens et de pousser jusqu'au Labrador. Dieu veuille donner le succès à leurs efforts ! », s'enflamme la plume de la feuille de chou.

Le gouverneur de Saint-Pierre a demandé à l'équipage d'avoir une attention spéciale aux abords de Swift Current, au nord-est de la péninsule de Burin, dans la baie de Plaisance. « Des rapports lui avaient dit que l'avion y avait été entendu au-dessus des collines », détaille le chef d'expédition Sydney Cotton dans son rapport. « On a passé environ une heure dans le coin, mais nous n'avons trouvé aucune trace de machine volante bien que la visibilité fût parfaite », poursuit-il. L'équipage prend des centaines de clichés qui, mis bout à bout, donneront une photo géante représentant environ 57 000 kilomètres carrés de Terre-Neuve. Celle-ci est passée au peigne fin par des experts qui ne décèlent pas la moindre trace de l'Oiseau blanc. Cette campagne de prospection, concentrée sur les côtes de la presqu'île de Burin, ne débouchera donc sur aucune avancée concrète.

Il est alors mis fin aux investigations. C'est rapide, prématuré même. Globalement, toutes les missions de recherches étaient trop courtes pour passer au peigne fin l'océan, elles n'ont malheureusement pas bénéficié de moyens ambitieux. Qu'importe, les autorités sur place savent qu'on ne pourra pas leur reprocher de ne pas avoir « au moins essayé ». Elles tiennent là un sérieux argument qui a toutes les vertus de l'excuse valable. Si les « fouilles » sont demeurées infructueuses, c'est sans doute aussi parce qu'elles s'étaient en grande partie focalisées sur une zone riche en témoignages (au large de Terre-Neuve) mais qui ne correspondaient pas en fait au lieu supposé du naufrage (au large de Saint-Pierre). Certes, le remorqueur Dangeac est passé du côté de la pointe de Galantry, là où l'Oiseau blanc s'est vraisemblablement abîmé, mais il ne s'y est pas du tout attardé. C'est bien dommage.







Deux corsaires dans le viseur 


La contrebande d'alcools à Saint-Pierre-et-Miquelon sur fond de prohibition « made in USA » a sans aucun doute freiné les recherches pour retrouver nos aviateurs. Mais avant l'éclipse de Nungesser et Coli, quand ceux-ci étaient donc encore bien vivants dans le ciel, elle a aussi pu avoir un impact… de balles ! Car, depuis le début de notre enquête, on se dit que ce n'est pas possible, qu'on nous cache la vérité, qu'il y a quelque chose de louche dans cette histoire. Et si l'Oiseau blanc, en survolant ce nid de guêpes, avait été la cible de trafiquants ou de gardes-côtes américains ? Et si nos pionniers avaient été victimes, au final, d'une mauvaise rencontre ? L'inimaginable n'a pu se passer qu'entre 9 heures et 12 heures le 9 mai, quelque part entre la presqu'île de Burin (au sud de Terre-Neuve) et l'archipel français, mais avant Saint-Pierre où le brouillard était trop épais pour être en mesure de dégommer un oiseau de bois et d'acier. Même Lucky Luke aurait loupé sa cible !

Un certain Daley, résidant à Saint-Joseph dans la baie de Sainte-Marie, au sud de Terre-Neuve juste après le cap Race, à 200 kilomètres à vol d'oiseau de Saint-Pierre, aurait aperçu un avion blanc ce lundi 9 mai dans la matinée « laissant une traînée blanche derrière lui » et remontant « vers le nord-ouest, en direction de la péninsule de Burin ». Une traînée blanche, ce n'est pas du feu mais c'est peut-être de la vapeur d'eau qui se dégage des deux radiateurs, chacun situé sur une aile basse de l'Oiseau blanc à la suite d'une décharge.

Avant de développer les hypothèses d'un mitraillage, il nous faut d'emblée répondre à une question : ces éventuelles salves étaient-elles suffisantes pour abattre nos héros ? Notre réponse est « sans doute que non », ce qui limite quelque peu la responsabilité du (des) tireur(s) sans pour autant l'(les)excuser. La rafale, que les aviateurs auraient tout de même senti passer, n'aurait fait qu'accélérer leur décision de se poser au plus vite.

Car on peut prendre des balles dans la carlingue, dans la voilure et échapper à une fin tragique. Sans chuter donc mais en continuant à planer, jusqu'à tenter d'atterrir. Évidemment, dans le cockpit, on a dû bien trembler puisque les plombs, s'ils ont transpercé les ailes, ont probablement déstabilisé l'engin. « Les contrebandiers ont très bien pu ne pas descendre l'avion mais le toucher, atteindre un réservoir », suggérait, de son côté, Roland Nungesser, neveu du grand Charles, dans un entretien en 1987 accordé à la revue Historama.

C'est le brouillard, uniquement ce brouillard à couper à la machette devant Saint-Pierre, qui demeure, selon nous, la réelle cause de la disparition des héros. Nous avons l'intime conviction que ce n'est pas une arme qui a directement provoqué leur mort mais un amerrissage forcé et manqué en plein banc de brume dense. Pour autant, cette « perte de références » en approche dans le sud-est de Saint-Pierre après trente-cinq heures éprouvantes de vol ne doit pas occulter ni excuser les minutes très animées qui l'ont précédée.

Première hypothèse, celle d'une rafale de balles de contrebandiers, de bootleggers visant l'Oiseau blanc. En transit à Saint-Pierre, ces trafiquants à la solde des gangs naviguent sur des embarcations armées de mitrailleuses. Et, surtout, résolus à défendre chèrement leur cargaison valant de l'or, ils ont la gâchette facile, l'abus d'alcool les encourageant à passer à l'acte. Si le biplan en fin de course a pénétré sur leurs terres, les sbires d'Al Capone et compagnie ont pu croire qu'ils étaient espionnés par des coastguards américains, peut-être même des douaniers volants. Entre trafiquants et gardes-côtes, c'est, dans les années 1920, la guerre sans trêve, même à Noël, livraisons de champagne oblige ! De véritables combats à mort. Tous les coups sont permis et presque toujours impunis. Les deux camps n'hésitent pas à se piéger en diffusant par radio de fausses informations et de faux codes, à se pourchasser et, enfin, à se tirer dessus comme dans les westerns.

Les pirates-dealers d'alcool ont pu aussi penser qu'il s'agissait tout simplement de témoins indésirables déterminés à les dénoncer ou de concurrents trop gourmands, dans tous les cas à éliminer à tout prix. Ils ont alors décidé d'abattre l'Oiseau blanc – qu'ils considéraient de mauvais augure – comme un pigeon, sans pitié. À l'époque, les tensions sont vives entre clans se disputant le marché de l'ivresse. Les jusqu'au-boutistes sont capables de tuer pour gagner un client. Sur l'île de tous les débordements, on canarde pour trois fois rien, pour un mot à peine plus haut que l'autre ou un regard accusateur.

Les gangsters ont pu entendre leur proie depuis une longue distance et, ainsi, préparer leur coup… de feu. Car ils sont très sensibles au son des moteurs d'avion. Et pour cause : leurs embarcations, fonçant sur les flots à 70 kilomètres à l'heure pour rejoindre les rives du Saint-Laurent, en sont équipées. Elles disposent, en outre, de machines à fumée et de systèmes de communications cryptées très commodes pour semer les autorités. Certaines possèdent même un avion avec à bord une radio indiquant la position des gardes-côtes. Les bootleggers ont également pu voir l'Oiseau blanc arriver de loin car celui-ci ne passe pas inaperçu. Comme son nom l'indique, il est blanc, une couleur éclatante délibérément choisie par l'équipage parce que visible de très loin en cas de panne en mer. Ce qui n'est pas du luxe quand on attend les secours au milieu de nulle part mais qui peut causer du tort quand on survole un banc de méchants trafiquants.

Cette piste à la fois trépidante et écœurante du mitraillage par les bootleggers a déjà été évoquée par l'écrivain Marcel Jullian, en 1971, dans la nouvelle édition de sa biographie de Nungesser1. Il consacre les trois premières pages de l'ouvrage à un « avertissement » qui soulève une ribambelle de questions. L'auteur s'appuie sur le témoignage de Charles Plessix, de la marine marchande. Ce commandant de Granville qui, en 1927, à l'époque du raid meurtrier de Nungesser et Coli, a séjourné trois mois à Saint-Pierre-et-Miquelon, raconte, dans un courrier transmis à Jullian, « une supposition fortement accréditée à l'époque qui était celle de la prohibition à outrance ». « Les gardes-côtes avaient été dotés d'avions de surveillance pour dépister les bateaux contrebandiers (qui à l'époque étaient armés). La supposition était la suivante : passés au-dessus de Terre-Neuve, les aviateurs français avaient perdu de l'altitude pour essayer de reconnaître la terre. Le temps était brumeux et ils volaient bas, ayant aperçu un contrebandier qu'ils prenaient pour un pêcheur. Ils tournèrent autour pour essayer de se renseigner ; les autres les prenant pour un avion de surveillance les ont abattus et quand ils ont appris qu'ils avaient probablement abattu l'avion du raid transatlantique, cela a été la bouche cousue, car reconnus comme les auteurs de cet attentat et en tenant compte de l'état d'esprit des Américains à cette époque, ils auraient été lynchés ! »

Dans sa version des faits, qui n'a évidemment pas valeur de preuve, le commandant Plessix ne donne aucun nom de coupable. Aux États-Unis, le bruit a couru qu'il pouvait s'agir de rum-runners à bord du speedboat2Amistad3 qui croyaient avoir affaire à un avion du trésor américain chassant du contrebandier. Huit hors-la-loi s'activaient sur ce bateau.

D'autres bootleggers ont été soupçonnés, notamment ceux qui œuvraient sur la goélette du célèbre trafiquant William McCoy, armée d'une mitrailleuse. À l'époque qui nous intéresse, elle avait largement ses entrées à Saint-Pierre. Pour brouiller les pistes, elle aurait changé plusieurs fois d'identité, s'appelant notamment Tomoka et Arethusa. Par mauvais temps et par mer formée, les navires à voile des contrebandiers, très puissants, volaient sur l'eau, allant plus vite que ceux, à moteur, des coastguards américains. Ils pouvaient donc tranquillement les semer…

Près d'un siècle après les faits, difficile d'apporter de nouvelles pièces à ce dossier très sensible. Les tensions sur l'île alimentées par les rivalités entre gangs ont, en effet, condamné au black-out tous ceux sachant des choses sur les circonstances de la disparition de Nungesser et Coli et qui n'avaient pas osé s'épancher par peur des représailles. D'autant que ces observateurs privilégiés risquaient, en étant trop « bavards », de venir perturber les bonnes affaires d'une vaste escroquerie qui faisait vivre presque toutes les familles de l'archipel. C'est sans doute ce que s'est dit sur le moment notre cher Pierre-Marie Le Chevallier qui a patienté plusieurs années avant de livrer son secret. L'omerta s'est imposée après le crash. Il semblerait même qu'elle résiste au changement de siècle. Sur place encore aujourd'hui, les langues ne se délient guère facilement. Lors de la campagne de détection de l'épave de l'Oiseau blanc en 2012 à Saint-Pierre, Bernard était ainsi interpellé par un habitant alors qu'il sortait de la Poste : « Bernard, tu ne trouveras rien concernant tes recherches, ils ont tiré dessus, une famille qui faisait dans la fraude savait. » Qui est donc ce « ils » ? Où résident les descendants de cette « famille » qui a emporté ses cachotteries avec elle dans la tombe ? Chut, pas un mot.

Les indices sommeillent parfois là où on les attend le moins : sur un tableau poussiéreux. Car ce scénario de la salve a, quelques mois après le drame, inspiré un peintre. Un artiste qui a mis en scène dans sa toile l'Oiseau blanc échoué en pleine mer, flottant à moitié, avec l'équipage, affolé, hissé sur l'aile. Comme c'est troublant ! Cette peinture, qui n'est pas de toute fraîcheur, a été retrouvée en 2008 dans les caves de la représentation de Saint-Pierre-et-Miquelon à Paris, à la Sodepar (Société de développement et de promotion de l'archipel), rue Saint-Honoré. Nous avions demandé à son responsable de jeter un œil aux éventuelles archives de la maison au sujet de l'Oiseau blanc. Ce qu'il a remonté des sous-sols est étonnant de réalisme.

Cette huile de 80 centimètres de long sur 50 de large aurait été conçue pour l'Exposition internationale de 1930 en Belgique, précisément à Anvers qui faisait la part belle aux domaines maritime et colonial. Elle a été commandée par les autorités de Saint-Pierre-et-Miquelon et réalisée en 1928-1929. Elle est signée d'un énigmatique J. Thiévent. La toile est fidèle au scénario tragique que nous suggérons sauf sur deux points : contrairement à ce qu'elle montre, la mer n'était pas en furie ce jour-là, c'était un calme blanc et ce n'est pas de nuit que Nungesser et Coli ont sombré mais en plein jour, en fin de matinée. En tout cas, elle ne cesse de nous interroger. Pourquoi a-t-elle si longtemps dormi à l'abri des regards ? Était-ce parce qu'elle pouvait remettre en question la loi du silence qui régnait sur l'archipel dans les années, même les décennies qui ont suivi la catastrophe aérienne ?

La seconde hypothèse de mitraillage fait encore plus frémir, c'est celle d'une salve envoyée par un garde-côte américain en bateau ou en avion confondant l'Oiseau blanc avec l'engin d'un contrebandier patibulaire. Quelle réception, quelle exécution ! Cette piste n'a jamais été explorée à fond, elle mérite pourtant d'être longuement étudiée.

Qu'est-ce qui a bien pu se passer pour en arriver à un geste aussi insensé ? Envisageons donc le pire. Les passagers du biplan, à court de carburant, tournoient à basse altitude au-dessus du navire des coastguards pour lui signifier, juste avant de défier la zone de brouillard enveloppant le territoire de Saint-Pierre-et-Miquelon, qu'ils vont amerrir à proximité. C'est sans doute la manœuvre la plus efficace pour être recueillis ensuite sains et saufs car les anges gardiens américains signaleraient immédiatement leur présence. Le fuselage étanche de l'avion marinisé autorise cette approche. N'oublions pas qu'il a été pensé pour flotter en rade de New York, destination initiale où il devait être remorqué jusqu'à une grue à quai. À Saint-Pierre, ça doit marcher aussi. Mais la tentative de reconnaissance ne se déroule pas comme prévu. Car il est un détail sur l'Oiseau blanc qui déboussole les vigies américaines. Ce visiteur, inconnu au bataillon dans les eaux glacées de l'Atlantique nord, arbore, en effet, sur son flanc un véritable message de pirate visible à l'œil nu. Un symbole qui fait de l'ombre aux cocardes sous les grandes ailes et au drapeau tricolore peint à côté d'une ancre de marine sur le gouvernail. Ainsi s'affichent les armes du jeune combattant, celles qui ornaient le nez de son bombardier durant la Grande Guerre : une tête de mort dominant deux tibias croisés, deux chandeliers de part et d'autre d'un cercueil, le tout en silhouettes blanches sur le fond noir d'un écu en forme de cœur. L'emblème s'inspire du surnom du guerrier du ciel Nungesser, « le hussard de la Mort ». Depuis Verdun, certains pilotes de chasse cherchaient en effet à se différencier de leurs pairs, mais aussi par forfanterie à l'égard de l'adversaire. Ils personnalisaient leur avion de manière ostensible. Le premier à avoir joué le jeu fut le rebelle surdoué mais dépressif Jean Navarre, baptisé « la sentinelle de Verdun », qui fit peindre sa machine en rouge vif. En 1916, sur le front de la Somme, Charles Nungesser n'était pas en reste, préférant décorer de ses propres mains son Nieuport 17 non pas d'une couleur tape-à-l'œil mais d'un signe distinctif. François Coli, qui avait décroché son brevet de pilote militaire après avoir été réformé de l'infanterie pour blessures et pieds gelés, avait également inscrit sa « patte » sur son engin. Ce commandant de l'escadrille 62 avait choisi un coq affublé de la devise latine « Ungibus et Rostro », des ongles et du bec. Mais nulle trace de cet emblème sur l'Oiseau blanc.

Seul celui de Nungesser s'est imposé sur la carlingue. Il a pu entre les nuages de Terre-Neuve et Saint-Pierre prêter à confusion. Mais pas seulement là. Il a déjà par le passé causé du tort à son instigateur. Lors de la guerre de 1914-1918, l'as qui dominait les combats avec sa tête de mort s'était fait mitrailler par un allié anglais l'ayant pris pour un Allemand, confondant le cœur noir et blanc avec la croix de fer prussienne. La méprise avait conduit à la contre-attaque du vaillant Charles qui avait répliqué en tirant sur son pseudo-adversaire. L'avion du faux ennemi s'était alors fracassé le nez sur le plancher des vaches, emportant subitement son pilote au paradis. Les officiers avaient conclu à la légitime défense et crédité Nungesser d'une victoire supplémentaire ! Un succès au goût amer tout de même. Mais son blason morbide ne lui a pas joué que des mauvais tours. Il lui a aussi sauvé la vie. Un jour de combat, face à un avion allemand bien plus performant que le sien, l'acrobate du ciel, pris de vitesse, savait qu'il n'avait aucune chance de l'emporter. Alors plutôt que de mourir abattu en plein vol, il décida, avec le sang-froid qu'on lui connaît, de se poser et d'attendre sereinement les balles. Mais son rival, reconnaissant l'emblème, renonça à le foudroyer par respect pour le bonhomme. Il le salua ainsi amicalement en le survolant. Après la guerre, l'insigne qui ne laisse personne indifférent continua à coller à la peau du corsaire du ciel. Lors des grandes occasions, il prenait grand soin d'enfiler sa chemise de soie blanche brodée de l'écusson macabre.

Mais voilà, toute cette histoire à dormir debout, le garde-côte américain ne la connaît pas. Il croit bien faire son boulot – chasser les bootleggers – en usant de son arme à feu automatique. Et, malheureusement, sans radio, les deux pilotes n'ont pas pu l'informer. Comme l'insigne de Nungesser n'a rien à envier à celui des gangsters de la prohibition, les yeux du canonnier, sauf à avoir lu assidûment la presse hexagonale ces derniers temps, ne pouvaient guère faire la différence. Face à un squelette si belliqueux, le tir, au moins d'avertissement, paraît crédible. Sur l'archipel, la thèse est jugée aujourd'hui plausible. « C'est fort possible, contrebandiers et forces de l'ordre se livraient une guerre sans merci », estime Patrick Lebailly, premier adjoint au maire de Saint-Pierre. « On ne peut pas exclure cette hypothèse. Les Américains, à l'époque, étaient des acharnés. Pour eux, les habitants de l'archipel comme les bootleggers, c'était le caillou dans la chaussure », souligne Karine Claireaux, sénatrice-maire de Saint-Pierre.

Sœur de l'ancien maire Joseph Le Huenen, Augusta Lehuenen, 92 ans, grande résistante, maillon fort de la France libre4 où elle fut radio télégraphiste est, elle, catégorique. « Ce sont les Américains qui ont fait le coup », croit savoir celle qui est chevalier de la Légion d'honneur. La nonagénaire très cultivée, auteur d'un recueil de poèmes, nous a fait part de sa conviction, sans qu'on lui force la main, lors d'une promenade sur l'île aux Marins qu'elle affectionne tant. Elle a récidivé lors d'une nouvelle rencontre à l'hôtel Robert. « Il y a eu de la magouille, c'était magouille sur magouille ! »

Mais alors, qui précisément aurait bien pu viser l'Oiseau blanc ? Un bateau armé long de 73 mètres naviguant dans les parages les 8 et 9 mai 1927 a attiré plus spécialement notre attention. Nous ne portons aucune accusation à son égard, nous n'avons aucune preuve, nous relevons simplement des faits sauvés de l'amnésie grâce à notre enquête de longue haleine. Ce navire américain garde-côte appelé Modoc est un cutter, comprenez un patrouilleur. Il se fera vraiment un nom auprès du grand public bien après les années 1920, durant la Seconde Guerre mondiale, en prenant part à la bataille contre le cuirassé allemand Bismarck, fleuron marin du IIIe Reich. Sa mission en 1927 : signaler les icebergs et repousser, bien que ça ne relève pas de ses compétences officielles, les bootleggers. Or, en se plongeant dans les tableaux historiques de recensement des icebergs, on sait qu'au printemps de cette année-là il n'y avait quasiment pas de glaces flottantes sur les bancs de Terre-Neuve. Ainsi, le Modoc, qui est parti patrouiller le 24 avril au départ d'Halifax au Canada et n'en sera de retour que le 26 juin, est en stand-by, avec à son bord près de quarante gars qu'il faut bien occuper. Ce vapeur a donc tout le temps de se concentrer sur sa seconde activité officieuse. C'est le meilleur moyen de briser l'ennui, à défaut de briser la glace. Et, pourquoi donc, alors, ne pas faire « joujou » avec le canon anti-aérien ? Nous avons découvert qu'il avait servi le 9 mai 1927 lors d'exercices de tirs comme le stipule une retranscription du livre de bord du Modoc dont nous avons obtenu une copie en jouant les rats de bibliothèque dans les archives nationales à Washington. Sur le document, le mot « fire », autrement dit « feu », apparaît noir sur blanc, signifiant donc bien que des tirs ont eu lieu. Il a été tapé à la machine, donc mis au propre d'après un carnet de bord ou un bloc-notes avec écriture manuscrite. Ce jour-là, le Modoc se trouvait à la pointe sud de Terre-Neuve, une zone traversée par l'Oiseau blanc. Il est fort probable que le patrouilleur ait été survolé par le duo Nungesser et Coli. A priori par hasard. Mais, pour une fois, celui-ci aurait très mal fait les choses.

Nous avons également constaté que le commandant du Modoc a été, quelques jours plus tôt, en contact avec un membre très en vue du Congrès, un dénommé Hamilton Fish III dit Hamilton Fish Junior. Nous avons appris, toujours en fouillant dans les archives nationales à Washington, que cet homme influent, décédé en 1991 à l'âge de 102 ans, était le discret et inattendu mécène du Columbia, le Bellanca en course dans la conquête de l'Atlantique. Cet appareil stationne, depuis le 3 mai, sur le terrain d'aviation de Roosevelt Field, près de New York, bloqué par le brouillard et les précipitations, mais prêt à décoller pour Paris dès que les cieux seront moins capricieux. Il est même l'appareil favori de l'Amérique. Issu d'une grande famille, le richissime Hamilton Fish Junior fut membre de la Chambre des représentants des États-Unis de 1920 à 1945. Isolationniste convaincu, viscéralement anticommuniste, le personnage, guère attachant, ne fait pas dans la demi-mesure. Il sera, dans les années 1930, l'adversaire « number one » du président Franklin D. Roosevelt à qui il reprochera d'intervenir dans les affaires internationales. On lui prêtera aussi des liens avec les nazis.

En 1927, ce congressman de New York a presque 40 ans, l'âge de concrétiser ses ambitions. Il n'est pas devenu le sponsor du défi Columbia pour rien. Il voit sans doute dans ce parrainage ses propres intérêts. Sur le plan politique, cet Américain jusqu'au bout des ongles, toujours la main sur le cœur, sait qu'il tirerait un très grand profit de la première traversée de l'océan si elle était couronnée de succès. Cela dynamiserait sa carrière dans l'univers impitoyable du pouvoir. Le mandat du président Calvin Coolidge arrivant à son terme, tout est possible. Ce qui est surprenant, c'est la facilité avec laquelle Hamilton Fish Junior obtient de l'amiral Billard, commandant des coastguards, la fréquence radio du Modoc. C'est ce qu'on appelle avoir le bras long. Nous avons la certitude que la liaison entre le congressiste et le patron du Modoc a été effective, puisque Hamilton Fish Junior s'est empressé de remercier le « big chief », l'amiral Billard à travers différents télégrammes échangés à partir du 4 mai et que nous avons consultés. S'il souhaitait parlementer avec le patron du cutter, c'était pour lui donner ses directives. Lui demander de l'aider à guider en direct le Columbia lors de sa traversée, en envoyant des signaux lumineux si l'avion venait à survoler le patrouilleur de nuit ou de la fumée noire si c'était en journée. On n'ira pas jusqu'à penser que ce patriote excessif l'a cordialement invité à tirer sur l'adversaire direct de son protégé, l'Oiseau blanc. Soyons tout de même raisonnable…

Le coupable, d'ailleurs, n'est pas nécessairement – voire uniquement – un bateau des coastguards. C'est peut-être l'un de leurs avions qui, déterminé, aurait ainsi bravé les mauvaises conditions météo pour accomplir sa mission ! Geneviève de Marcy, nièce de Charles Nungesser5, y croit dur comme fer. Elle accorde d'abord énormément de crédit à une inavouable bévue américaine. Elle est, depuis des décennies, persuadée que les Américains ont des choses à se reprocher. « Ils ont écrasé l'histoire », nous confie cet ancien mannequin de chez Dior qui réside aujourd'hui à Sainte-Croix, tout près de Lausanne en Suisse. Cette octogénaire très classe, présidente de la Fédération suisse des mannequins et toujours à la tête d'une école qui « forme les meilleurs mannequins, filles et garçons, depuis 1978 » comme l'indique sa carte de visite, détient des informations confidentielles qu'elle a bien voulu nous révéler.

Depuis une bonne décennie, elle conserve chez elle, enregistrée sur une cassette, une discussion téléphonique avec Marcel Jullian6, le meilleur des biographes de son oncle Charles qu'elle n'a jamais connu. Ils ont fait connaissance parce que, en plus d'être le grand spécialiste du chevalier du ciel, monsieur était éditeur et madame avait alors avec lui un projet de livre révélant les secrets des grands couturiers. « Monsieur Jullian était très obsédé par l'histoire de l'Oiseau blanc, ça l'intéressait beaucoup plus que mon manuscrit », sourit-elle.

À l'occasion de l'une de leurs conversations, l'écrivain bien informé évoque la thèse du mitraillage par un avion américain. Il explique qu'un appareil des coastguards a tiré sur l'Oiseau blanc, croyant qu'il s'agissait d'un trafiquant d'alcool qui prenait ses jambes à son cou. Une vraie bombe que cette version des faits ! Savoir que le pauvre Charles, sans défense, s'est fait canonner paraît tellement injuste, lui qui était imbattable dans les airs dès qu'il grillait les cartouches de sa mitrailleuse Lewis.

Jusque-là, dans son ouvrage L'As des as voué à la vie de Nungesser, l'homme de télévision7 décédé en 2004, scénariste des films à succès de Gérard Oury (Le Corniaud, La Grande Vadrouille) mais aussi pilote d'avion, ne retenait que l'hypothèse d'un coup de feu des bootleggers. Il l'avait construite à partir d'un courrier de Charles Plessix, commandant de goélette originaire de Granville, présent à Saint-Pierre au moment du crash, à bord de l'Armistice. En réalité, dans ses réponses par écrit, ce pêcheur, décédé en 1973, n'avait pas pu tout dire « officiellement » à Marcel Jullian, redoutant sans doute que ses propos suscitent une polémique mondiale. En revanche, lors d'échanges téléphoniques, Charles Plessix, comme s'il avait souhaité soulager sa conscience peu de temps avant de s'éteindre, avait été nettement plus bavard. C'est ce que confie, en tout cas, l'écrivain à Geneviève de Marcy lors de leur causerie enregistrée. Il lui raconte d'abord que le commandant faisait, en 1927, « un travail illégal au moment de la prohibition ». Autrement dit, les caisses de bouteilles d'alcool sur sa goélette étaient destinées au marché américain. « L'avion, qui selon lui, a abattu l'Oiseau blanc était un avion garde-côte américain qui a cru que c'était des gens qui fuyaient, qui faisaient de la contrebande. C'était très clair », entend-on sur la bande. « Ils se sont vus mourir ? », interroge alors Geneviève de Marcy. « Ça a dû prendre du temps. Quelle que soit la raison de leur chute en mer, ils ont malheureusement survécu sûrement plusieurs heures », répond son interlocuteur au bout du fil.

Dans son livre, l'auteur avait donc préféré ne pas évoquer la version du tir des coastguards politiquement très incorrecte. Pour, selon toute vraisemblance, des raisons « diplomatiques », il édulcorait là l'histoire afin de la rendre plus acceptable aux yeux de l'opinion publique. Ses confidences à Geneviève de Marcy, au début des années 2000, sonnent un peu comme un passage de relais qui doit mener, enfin, à la vérité. Elles ressemblent aujourd'hui à des confessions posthumes. « Il était tout à fait peiné et convaincu que l'Oiseau blanc avait été attaqué injustement et que l'on avait étouffé l'affaire », répète Geneviève de Marcy. Ce scénario du pire envisagé par Marcel Jullian la bouleverse encore. « C'est quand même grave cette idée qu'un garde-côte américain ait pu tirer sur l'Oiseau blanc à son arrivée, c'est même énorme. On a volé la vie, on a volé la victoire de mon oncle qui avait tellement travaillé pour ce raid, qui avait enduré trente-cinq heures de vol dans des conditions pas possibles. Il aurait mérité de vivre bien plus longtemps. À cause de ça, toute ma vie, j'ai eu le cœur à l'envers », martèle cette descendante indignée, déterminée, jusqu'à son dernier souffle, à « corriger la mémoire ». Elle reconnaît parfois qu'elle n'en a pas toujours eu la force. « J'ai eu des périodes où je devenais obsédée par cette histoire. Alors, pour pouvoir vivre tranquille, je laissais tout ça de côté », concède-t-elle.

Pour elle, « tonton » Charles est un « héros qui n'était pas prétentieux », une sorte d'Indiana Jones volant au grand cœur. Elle l'aime son oncle même si elle n'a pas eu le privilège de le connaître en chair et en os. « L'hiver, ma mère me mettait son casque d'aviateur pour aller à l'école. Ça amusait beaucoup mes petites camarades parce que j'ouvrais les petites oreillettes à pressions sur les côtés », se remémore-t-elle.

Ce grand monsieur, elle l'a découvert à travers les centaines d'anecdotes narrées par sa maman. « Charles habitait sur le même palier que ma mère qui avait trois ans de moins que lui. Il lui disait toujours que si elle allait brosser son pantalon, toutes les pièces qui tomberaient seraient pour elle. Ma mère racontait que les poches étaient toujours pleines. Autre souvenir : tous les dimanches, Charles descendait acheter des petits gâteaux à une jeune femme qui les vendait dans un panier autour du cou. La première fois, histoire de la taquiner et de voir sa tête, il avait mordu dans toutes les pâtisseries pour choisir la meilleure. Et, pour finir, il avait acheté tout le panier ! », dévoile-t-elle. Généreux donc ce Charles mais aussi blagueur comme un gosse malicieux. « Il aimait faire toutes sortes de plaisanteries avec ma mère. Quand il voyait arriver un passant dans la rue d'en face, il lui adressait, en s'exclamant, un grand bonjour en faisant croire qu'ils se connaissaient depuis des lustres. Il s'étonnait alors à n'en plus finir devant la personne surprise qui semblait chercher dans sa mémoire. Et Charles en rajoutait pendant un bon moment », poursuit-elle. L'humour était son arme. Une arme de séduction même auprès de la gent féminine qui employait les grands moyens pour tenter de courtiser la nouvelle star. « Beaucoup de femmes ne pouvant pas approcher Charles contactaient ma mère pour tenter de décrocher un rendez-vous avec ce beau garçon courageux », retranscrit Geneviève.

Nous avons enquêté sur les différents avions américains susceptibles d'être missionnés en 1927 dans les environs de l'archipel français. Nous en avons recensé cinq, affectés au District One des coastguards. En 1926, trois Loening OL-5, avion militaire amphibie de l'entre-deux-guerres, sont les premiers à rejoindre les rangs des gardes-côtes. Sur ce modèle, la mitrailleuse est entre les mains du passager arrière. Deux autres engins, des Vought UO-4, hydravions prêtés par l'US Navy, complètent l'escadron.

On sait également qu'un avion des gardes-côtes américains a été aperçu dans la province de Nouvelle-Écosse au Canada le 9 mai au matin, à moins de 100 kilomètres des côtes américaines. Peut-être cet appareil filait-il, malgré des conditions météo très mauvaises, en direction de Terre-Neuve pour rejoindre l'Oiseau blanc, et plus, si possible. Deux pêcheurs l'ont vu émerger du brouillard au-dessus de la baie de Sainte-Marie, à ne pas confondre avec l'autre baie de Sainte-Marie située, elle, à 1 000 kilomètres de là, sur l'île de Terre-Neuve, là même où des témoins ont aperçu un biplan avec, à bord, vraisemblablement Nungesser et Coli ! Et si cet avion avait été animé de très mauvaises intentions ?

Si une rafale a ciblé l'Oiseau blanc, qu'elle provienne d'un navire ou d'un avion, elle est à mettre sur le compte de la bévue, au pire de l'homicide involontaire. Ce n'est pas un assassinat comme le répand une rumeur latino-américaine particulièrement tenace au Venezuela, en Colombie et à Panamá. Celle-ci prétend que Nungesser et Coli sont tombés dans un guet-apens américain au large de l'île canadienne de l'île de Sable, en Nouvelle-Écosse, victime d'une impitoyable guerre du ciel. Il s'est murmuré que le pays de l'Oncle Sam, soumis à une forte montée du nationalisme et ne voulant surtout pas être devancé par les Français dans la traversée de l'Atlantique, aurait envoyé un avion de chasse mitrailler le biplan au moment où celui-ci allait survoler les eaux territoriales américaines. Le 30 juillet 1926, soit un peu moins d'un an avant le décollage de l'Oiseau blanc, un officier américain, aviateur militaire chargé de la défense du canal de Panamá aurait prévenu un Français que les premiers qui passeraient l'océan d'un seul trait, de continent à continent, seraient coûte que coûte américains : « Nous ne permettrions pas à d'autres de les précéder. Nous les descendrions avant. » La discussion avait eu lieu à Panamá, en rade de Cristobal, à bord du Puerto-Rico, navire de la Compagnie générale transatlantique.

Cette vision extrême qui fleurit dans l'Amérique isolationniste est exposée, en 1935, dans une nouvelle baptisée « L'Oiseau blanc » incluse dans l'ouvrage L'Aviation et l'influence française aux Antilles et en Amérique latine que nous avons pu consulter à la Bibliothèque nationale de France (BNF) à Paris. Il est signé de l'homme qui a reçu la confidence assassine, le docteur Fougerat de David de Lastours, médecin, chercheur et anthropologue aux idées ultra-conservatrices.

Nous n'adhérons pas à cette théorie du complot. En revanche, il est un fait que nous ne pouvons éluder : en 1927, la rivalité franco-américaine pour la conquête du ciel est à son apogée. Chaque jour depuis le début de l'année, la pression monte de part et d'autre de l'Atlantique. Une véritable course contre la montre s'est engagée entre Français et Américains qui veulent, chacun, être les premiers à inaugurer une voie mythique. C'est un rêve semblable à celui qui, plus tard dans les années 1960, visera à aller faire un petit pas sur la Lune. Deux industries aéronautiques s'affrontent dans cette régate aérienne, avant-première en quelque sorte du match Airbus-Boeing d'aujourd'hui. Nungesser et Coli portaient tous les espoirs de la France, celle de Clément Ader ou de Louis Blériot, qui se vantait, avec pas mal d'arguments, d'être la première puissance aéronautique de la planète. Mais c'est aux « States » que l'ambition est la plus démesurée. À l'époque, des affiches très réalistes foisonnent dans la presse américaine et les aéro-clubs, sur lesquelles figurent un aigle agressif – le pygargue à tête blanche – et ce slogan : « America must be first in the air ». Traduisez : « L'Amérique doit être la première dans le ciel ».

Les prétendants yankees sont les plus nombreux à voler après l'exploit. Début mai, trois avions aux noms de conquérants, Columbia, America et Spirit of St. Louis sont en piste pour le record. Quelques jours plus tôt, un quatrième – American Legion, du nom de l'association de vétérans de la Première Guerre mondiale – était encore dans les starting-blocks. Mais à bord du trimoteur K-47 Pathfinder, son équipage composé de Noël Davis et Santon Wooster s'est tué au décollage, le 26 avril, à la base aérienne de Langley Field, en Virginie.

Deux avions stationnent déjà sur la ligne de départ, le terrain d'aviation tout boueux de Roosevelt Field près de New York. Ils sont freinés dans leurs ardeurs par les intempéries. Le Columbia, soutenu à distance par le calculateur Hamilton Fish Junior, est donné gagnant. Aux commandes de ce monoplan Bellanca, Clarence Chamberlin qui a affûté ses armes le 12 avril en atomisant, aux côtés de Bert Acosta, le record de durée de vol, passant cinquante et une heures, onze minutes et vingt-cinq secondes dans les airs. Six heures de plus que la meilleure performance jusque-là ! Le seul problème avec le Columbia est administratif : son commanditaire est allé un peu trop vite en signant des contrats avec deux pilotes différents. Le litige est entre les mains d'un huissier qui bloque l'appareil. Clarence Chamberlin n'en a cure. Signe de sa détermination, quand il apprend la disparition de Nungesser et Coli, il ne modifie pas ses plans. Au lendemain du drame, l'ambassadeur des États-Unis à Paris, Myron T. Herrick, a pourtant demandé à l'aviateur d'ajourner son départ jusqu'à ce que les deux Français soient retrouvés8. L'aventurier rétorqua alors que l'échec de l'Oiseau blanc n'était pas une raison suffisante pour retarder le voyage, le maintenant au 14 mai si les conditions météo le permettaient. « Le plus bel hommage qu'on puisse rendre à ces héros est de relever immédiatement le flambeau qui leur a échappé, malgré toute leur vaillance. Nous ne voulons pas paraître manquer de courage devant les périls d'une telle tentative », justifiait l'Américain.

Il faut dire aussi que le ministre des Affaires étrangères français, Aristide Briand, a donné son feu vert « symbolique » aux songes de grande traversée de l'Atlantique des pilotes américains9. Il confie ainsi au correspondant parisien de l'agence américaine International New Service : « Le fait que nos deux Français n'ont pas réussi hier, leurs frères américains le tenteront peut-être demain. Nos vœux ardents les accompagneront. Quel que soit le moment où les aviateurs américains pourront entreprendre la traversée de l'Atlantique, vous pouvez être assuré, le peuple américain tout entier peut être assuré, qu'ils recevraient à leur arrivée en France le même accueil chaleureux que celui qui serait réservé à des aviateurs français à leur arrivée aux États-Unis. » Avec ce message, Clarence Chamberlin s'est sans doute senti pousser des ailes10.

L'autre client sérieux au grand bond en avant vers l'autre continent se nomme America, un trimoteur Fokker apprivoisé par le jeune amiral Richard Byrd âgé de 38 ans. Dès 1919, cet ancien combattant a été chargé par l'US Navy de préparer la traversée aérienne transatlantique. En plus d'être aviateur, c'est un explorateur qui jure avoir, aux manettes du Josephine Ford, survolé le pôle Nord le 9 mai 1926 quelques jours avant le Norvégien Roald Amundsen et son dirigeable Norge. Seul hic mais de taille, il est soupçonné d'avoir falsifié ses données de vol. Ce candidat est donc pour le moins controversé ! En tout cas, son engin, l'America, est, lui, un prétendant de « first class », capable d'accueillir un pilote et trois passagers. Il y a de la place à bord pour une cabine avec couchettes et un canot pneumatique, autant dire le grand luxe en ces temps-là de conquête !

Le duo Columbia et America est disposé à détaler dès qu'une fenêtre météo clémente s'ouvrira. Les pilotes sont extrêmement attentifs aux faits et gestes de l'Oiseau blanc, scrutant à la loupe les journaux et collant leur oreille à la radio. Tous connaissent, personnellement ou de réputation, le redoutable as français Charles Nungesser. Depuis fin mars, ils savent que le « French Captain » est en pleins préparatifs. Alors ils ont mis les bouchées doubles.

Il y a un troisième prétendant américain au sacre, un drôle de type de 25 ans à peine, avec cravate et cheveux dans le vent, qui ne s'est pas encore positionné sur le tarmac de la côte est.

Pour le moment, le retardataire s'active à San Diego en Californie, à l'autre bout des États-Unis, tentant, avec une farouche énergie, de rattraper le temps perdu. Il n'a effectué son premier vol aux commandes du Spirit of St. Louis que le 28 avril. Cet outsider s'appelle Charles Lindbergh. Tout le monde se demande s'il est vraiment crédible. Il ne pilote que depuis cinq ans, il a déjà sauté en parachute une paire de fois de ses montures, échappant in extremis à la catastrophe. Il s'est spécialisé dans les cascades pour le compte d'un cirque aérien, il a transporté du courrier, gagné sa vie aussi en monnayant cinq dollars le baptême de l'air. Il est beau gosse, séduisant mais très discret et inconnu dans le milieu des têtes brûlées de l'aéronautique. Il ne commencera à se faire un nom que lorsqu'il reliera San Diego à Curtiss Field (mitoyen du terrain de Roosevelt Field), du côté de Long Island, près de New York via une escale au cœur du pays, Saint Louis, sa ville. Ce sera le 12 mai, trois jours après la disparition de Charles Nungesser. Il pulvérisera là le record de traversée des États-Unis. Et marquera quelques points dans l'esprit des spécialistes. Pas assez pour lui donner une quelconque chance de réussir l'expédition révolutionnaire, même si sa cote médiatique est ascendante. Le journal Le Matin du 14 mai 1927 le présente ainsi : « Personne n'avait parlé de lui. Sans se faire annoncer, ce jeune homme, grand et robuste, s'est imposé en quelques heures à la ville de New York, où cet enfant du Far West était totalement inconnu hier encore. Il prétend qu'il traversera l'océan. » Son « coucou » est un monomoteur à dix mille dollars offerts par des banquiers de Saint Louis. Il l'a imaginé lui-même, il compte être seul aux manettes, il répète qu'il se moque des nuages et qu'il partira à son heure. De la pure folie. À moins de s'appeler Superman, nul ne peut piloter en solo plus de trente heures, sans compter que les vingt-quatre heures précédant un grand départ, on ne doit pas dormir comme un loir ! Alors son engin, il l'a souhaité volontairement instable, histoire d'être réveillé en sursaut avant qu'il ne soit trop tard.

À bord du Spirit of St. Louis, l'horizon est totalement bouché par un énorme réservoir qui contient les trois quarts du carburant. Charles Lindbergh a donc intégré un périscope pour s'orienter tout en se disant qu'il se guidera en regardant surtout sur les côtés. Comme Nungesser et Coli, il est obnubilé par le poids de son zinc. Rien ne l'arrête pour s'alléger. Il va jusqu'à raboter ses semelles et arracher les pages superflues de son carnet de bord pour gagner quelques grammes. Dans le cockpit, le traditionnel siège de pilote est détrôné par une chaise légère en osier atrocement inconfortable.

Le jeune aventurier a prévu le strict minimum : deux lampes de poche, une pelote de ficelle, une grosse corde, un couteau, quatre fusées rouges dans des tubes de caoutchouc, des allumettes, quatre litres d'eau, un Thermos de café, cinq sandwiches, une carte postale de la tour Eiffel pour la reconnaître en arrivant sur Paris, une lettre de recommandation à remettre à l'ambassadeur des États-Unis en France et son billet retour par bateau Cherbourg-New York. Pour s'alléger, pas de jauge d'essence, pas de radio non plus mais un canot de sauvetage rudimentaire tout de même. Juste pour ça, Lindbergh était plus prévoyant que Nungesser et Coli.

Pour autant, il méritera bien son surnom « the flying fool », « le fou volant » L'histoire dira qu'il a eu raison de croire en lui et, surtout, au miracle.







Raisons d'État


Nungesser et Coli, eux, n'ont pas été aidés par les cieux. Admettons que notre suspicion générale soit la réalité : un patrouilleur ou un avion de surveillance des coastguards a bien atteint l'Oiseau blanc. Imaginez alors les conséquences.

Lorsque les autorités américaines s'aperçoivent quelques heures ou quelques jours plus tard que c'est en fait un avion français venant d'accomplir la première traversée de l'Atlantique qui a été abattu, forcément, elles doivent culpabiliser. Et prendre toute la mesure de leur regrettable bourde. Car, aux États-Unis, Nungesser n'est pas un anonyme. C'est même tout le contraire, on le vénère. Il a été l'attraction d'un cirque aérien ambulant où il reconstituait ses combats de 1914-1918 avec des mitrailleuses chargées à blanc et de vraies fumées s'échappant des moteurs. Sa tournée très médiatique d'octobre 1923 à fin 1925 fut un triomphe. Quel « Frenchy » était capable de rassembler deux cent mille aficionados à Chicago à part l'as des as ? En quelques mois, le casse-cou s'est invité dans quarante et un États, a parcouru 42 000 kilomètres, poussé ses avions-vedettes jusqu'au Canada, pour offrir au grand public d'outre-Atlantique cinquante-cinq exhibitions truffées de suspense. Il incarnait parfaitement les valeurs du show-business à l'américaine. Les villes que la célébrité traversait lors de ses air shows aux six avions de légende peints aux couleurs françaises et allemandes s'habillaient en tricolore. On déroulait le tapis rouge au pilote qui avait droit à de fastueuses réceptions dans les clubs et universités mais aussi aux discours laudateurs des gouverneurs. Le French Captain a ainsi été intronisé en deux acrobaties trois loopings chouchou de tout un peuple, qui est allé jusqu'à exiger sa naturalisation. Un journaliste américain, un peu marseillais sur les bords il est vrai, décroche la palme de l'emballement en présentant « Nunge » comme « le Français le plus célèbre avec Napoléon » ! La France rapprochera d'ailleurs un jour les deux hommes aux Invalides, où le képi du héros trôna un temps à côté de la capote grise de l'empereur.

À cette époque, Charles Nungesser suscite l'émerveillement de Charles Lindbergh. En 1924, le groupie américain est aux avant-postes pour assister, dans sa ville de Saint Louis, à une conférence de son modèle à l'occasion d'une étape du barnum aérien. Reçu au club des aviateurs en présence du commandant Richard Byrd – un pilote qui sera plus tard, lui aussi, candidat à la conquête de l'Atlantique nord – et de tout le gratin de l'aéronavale, Nungesser est présenté à de jeunes gagneurs américains subjugués par la carrière de l'invité. Lindbergh pose pour la photographie officielle, juste derrière l'aventurier exilé. Il ne veut surtout pas lui faire de l'ombre. On le sent timide et admiratif. Ce jour-là, l'élève restera muet devant son maître âgé d'une décennie de plus que lui.

Si l'enfant de Valenciennes est une vedette aux États-Unis, curieusement, ses petits manèges et autres cabrioles ne plaisent pas toujours à la France. Dans les archives des Affaires étrangères à Nantes se trouve un document déroutant signé du général Georges Dumont, attaché militaire à l'ambassade de France à Washington. Dans un courrier daté du 22 octobre 1924 adressé au capitaine Charles Nungesser, résidant alors à l'hôtel Bellevue Stratford à Philadelphie, l'officier pète-sec et zélé lui reproche vivement de ne pas respecter le protocole. « J'apprends par la presse que vous avez paru en uniforme, à différentes cérémonies officielles ou privées qui ont eu lieu ces derniers temps à Yorktown, Philadelphie, etc. J'ai l'honneur de vous rappeler à toutes fins utiles qu'aux termes des règlements en vigueur il est interdit à tout militaire français non porteur d'un ordre de mission du gouvernement français de revêtir l'uniforme militaire aux États-Unis sans une autorisation spéciale de l'ambassade de France que je représente à cet effet. D'autre part, il est inadmissible que vous partiez comme représentant de l'armée française sans avoir été délégué expressément dans ce but, ce qui n'est pas le cas », tacle le général qui n'a sans doute rien d'autre à faire. C'est une constante dans la vie de notre magnifique athlète, et c'est tout à son honneur : son côté intrépide, son côté indiscipliné au combat à Verdun comme dans ses meetings en Pennsylvanie ou en Virginie irritent le pouvoir hexagonal et tous ceux qui admirent l'ordre.

Durant la guerre, aux commandes d'engins volants, c'était déjà un sympathique poil à gratter qui énervait occasionnellement sa hiérarchie. Ainsi, la première fois qu'on lui confie un monoplace, il ne peut s'empêcher de collectionner les loopings et les chandelles au-dessus de ses supérieurs1. « Allez donc faire vos acrobaties chez les Boches. Nous avons besoin de guerriers, pas de saltimbanques », le savonne à l'atterrissage son commandant. La jeune recrue s'exécute illico, et réitère ses figures renversantes au-dessus des lignes allemandes qui, tellement médusées, ne bougent pas d'un pouce, oubliant d'envoyer une salve. De retour sur terre, au garde-à-vous face à son chef, Nungesser fait le malin : « Mission accomplie, mon commandant ! »

Alors qu'il est affecté au bombardement, il préfère endosser l'uniforme de chasseur, décollant sans directive pour intercepter et terrasser un biplan allemand. Une opération qui lui vaudra huit jours de cachot pour désobéissance mais finalement un « transfert » dans l'aviation de chasse où il fera son entrée avec, déjà, une victoire homologuée à son palmarès !

Aux États-Unis bien plus qu'en France, on adore le panache excessif de cet agitateur. On l'aime comme il est, c'est-à-dire un homme libre, on ne lui cherche pas des poux car il lui manque un certificat de port de costume militaire. On lui a même proposé de faire équipe avec un aviateur américain pour traverser, en pionniers, l'Atlantique nord, mais l'intéressé, bien que flatté, n'a pas donné suite, privilégiant une épopée cent pour cent tricolore.

Là-bas, le voltigeur honoré de toutes parts est une star dont l'histoire à rebondissements est immortalisée par les caméras d'Hollywood. La Mecque du cinéma lui fait jouer, en 1925, son propre personnage dans The Sky Raider (le corsaire du ciel), sous la direction de T. Hayes Hunter. Exceptionnellement, nul besoin, pour les bluffeurs américains, de rajouter des effets spéciaux. Avec le French Captain, qui s'est octroyé un joli cachet, ils en ont pour leur argent, la réalité dépassant largement la fiction. Les producteurs n'en croient pas leurs yeux durant la reconstitution d'une victoire invraisemblable en 1916 de Nungesser lorsqu'il avait abattu à coups de revolver un avion de chasse allemand. Le succès est immédiat lors de la sortie du film le 5 avril 1925 dans les salles obscures de New York. Pour le lancement du film, Charles est présenté trois fois en une seule journée au public d'un grand théâtre qui l'acclame2. Le long-métrage s'exporte en France, diffusé sous le titre Le Vainqueur du ciel.

Mais toutes les bonnes choses ont une fin. L'aventure sur les terres des cow-boys et des Indiens de Charles Nungesser s'achève lorsqu'un mécène texan le somme d'enchaîner lors de ses meetings des combats de démonstrations avec des balles réelles plutôt que des fumigènes, ce qu'il refuse bien entendu. Et, pourtant, Dieu sait si notre franc-tireur avait le sens du spectacle. Il préfère alors quitter le pays des excès et revenir dans l'Hexagone à bord du France, le géant des océans qui faisait alors l'orgueil de l'Hexagone.

Si l'Amérique se prend autant d'affection pour le gentleman globe-trotteur, c'est aussi parce que ce dernier porte dans son cœur l'une de ses compatriotes, la jeune et jolie brune Consuelo Hatmaker. Le prince charmant mais bosselé l'a épousée alors qu'elle n'avait pas 20 ans, le 28 juillet 1923 en l'église de la Madeleine à Paris, avant de filer en voyage de noces en Bretagne, à Dinard. Une lune de miel interrompue par trois jours d'exhibition aérienne. On est populaire ou on ne l'est pas ! C'est, un temps, le couple le plus envié des États-Unis. Mais il n'est pas tellement du goût du « Tsar », surnom du père de Charles Nungesser, Laurent3, qui préfère largement la petite amie du temps des combats de la Grande Guerre puis des premiers mois de paix. Il lui était très reconnaissant : elle avait protégé des outrances son fils qui, une fois l'armistice signé, était prêt à céder à la facilité.

Le pilote aux yeux bleus et au visage balafré, cicatrice d'une balle allemande, souvenir de l'un de ses multiples exploits, doit à sa « miss », fille de la haute société new-yorkaise, une partie de sa notoriété de l'autre côté de l'Atlantique. Et, sans doute, sa tournée aux États-Unis. Car Consuelo Hatmaker est la fille de Nelly Sands (dont le premier mari avait amassé un joli pactole dans les mines d'or du Colorado) et de James R. Hatmaker, secrétaire particulier du milliardaire Cornelius Vanderbilt, homme d'affaires issu d'une grande famille ayant fait fortune dans les chemins de fer, les navires à vapeur et le pétrole. Mister Hatmaker, petit joueur à côté de son employeur mais millionnaire quand même, ne manquait donc pas d'argent et aida son gendre à monter financièrement son cirque aérien. Pour autant, Charles n'a jamais tiré profit des fonds de sa dulcinée, voulant à tout prix assurer les charges du ménage, quitte à s'endetter. Un article du 9 janvier 1926 du magazine American Weekly, retrouvé dans les archives diplomatiques de Nantes et titré « Trop riche pour être heureuse avec l'homme qu'elle aime », relate cette idylle qui a finalement tourné court. « Il a refusé les millions de sa femme. Il ne voulait pas de son argent, il n'a pas abusé de son compte chèques. Il avait coutume de lui dire : “Je n'utiliserai jamais un cent de ta fortune” », rapporte ce journal « people » avant l'heure. À en croire l'hebdomadaire made in USA, l'union du risque-tout sans le sou et de la fille à papa, téméraire mais pas trop, a échoué parce qu'il y avait un trop grand décalage entre la richesse intérieure de Charles et celle, extérieure, de la demoiselle de Manhattan ayant fait ses études à Paris. « Il a cru qu'elle aimait la vie simple. Il a un titre non officiel qui est plus noble que marquis, lord ou duc, c'est as des as. À la place des os, il a des morceaux de métal à un genou et aux coudes, il s'est fortifié avec ça. Dans son corps, il porte davantage de platine que sa fiancée sur ses bijoux. Il blaguait sur sa grande valeur intrinsèque », assure American Weekly. Charles avait la gloire mais pas la fortune que lui offrait pourtant sa conquête féminine. Son hôtel particulier au rond-point des Champs-Élysées comme la Rolls-Royce offerte par le souverain britannique n'étaient absolument pas le reflet du poids de sa bourse. D'ailleurs, la Rolls, il a dû la vendre avant qu'elle ne soit rachetée par le prince de Galles de passage à Paris. Celui-ci la fit reconduire devant le domicile de l'aviateur, avec ce mot : « On ne vend pas les cadeaux du roi d'Angleterre. » Qu'importe, le présent de Sa Majesté fut revendu une seconde fois.

Il n'y a pas qu'un statut social qui éloignait les deux tourtereaux. Il y avait aussi le beau-père du Frenchy. À la longue, Charles ne pouvait plus le voir en peinture, plus le voir tout court. Entre les deux hommes au caractère bien trempé, il y a eu assez vite de l'électricité dans l'air. Charles rejetait les conseils de « beau-papa » qui lui donnait presque des leçons de pilotage pour reconstituer les combats contre Hermann Goering ou Manfred von Richthofen, le célèbre Baron rouge.

Pour sauver son mariage, l'époux en perpétuel mouvement a bien tenté de convaincre l'épouse de bonne famille de s'installer définitivement à Paris. Mais celle-ci a refusé poliment, trop attachée à la vie mondaine new-yorkaise. Résultat : Charles et Consuelo ont officiellement divorcé pour « incompatibilité » le 9 septembre 1926. Mais ils se sont quittés en très bons termes. La bourgeoise était très confiante dans le dessein de son aventurier, sans doute aussi encore amoureuse, en tout cas pleine d'affection. La séparation n'empêchera pas Consuelo de se jeter à corps perdu dans les recherches de son grand amour dès l'annonce de sa disparition.

En 1927, Charles Nungesser, bien qu'adversaire direct dans la conquête de l'Atlantique, est toujours adulé par le peuple américain. Alors tirer, même malencontreusement, sur ce demi-dieu, quelle bavure, quelle forfaiture ! Si c'est effectivement le cas, le secret défense devait forcément entrer en scène à un moment ou à un autre dans ce mauvais polar. Il n'y avait d'autre solution alternative que d'étouffer l'affaire, au risque que cette dernière devienne publique donc… d'État. Car n'oublions pas que douze jours après le crash de Nungesser et Coli, Lindbergh s'adjugeait, lui, un exploit retentissant – la première traversée New York-Paris – qui le catapultait au rang de héros international. Ce gamin plein de toupet et de bravoure avait brûlé la politesse à tous les autres concurrents, pourtant bien plus aguerris que lui sur le papier. Ironie du sort, lors de son épique périple, il a survolé Saint-Pierre-et-Miquelon, l'île-cercueil de Nungesser et Coli. C'est une certitude, Jean Ozon l'a vu de ses propres yeux. Ce témoin remarquable, Saint-Pierrais pour l'éternité, a aujourd'hui 92 ans. En 1927, il en avait 6. Le 20 mai, quand le Spirit of St. Louis, en route vers le Vieux Continent, a fait vrombir ses moteurs au-dessus de l'archipel, sa maison était en ébullition. Il s'en souvient comme si c'était hier. « J'ai soudain entendu ma mère et ma tante crier. Mes parents m'ont levé et assis sur le rebord de la fenêtre. J'étais heureux, c'était la première fois que j'apercevais un avion, c'était un événement », nous confiait-il au printemps 2013, toujours une vive émotion dans la voix même s'il relate cette histoire pour la cent millième fois.

Mais l'événement, au final, ce n'était pas qu'un gosse soit ébloui par le monde des ailes du courage, c'était plutôt que Lindbergh ait réussi son pari. Le pari qui allait chambouler la face du monde. Dans le quotidien communiste L'Humanité, le journaliste-député Paul Vaillant-Couturier s'enflammait : « Des millions et des millions d'hommes aujourd'hui des deux côtés de l'océan vont se sentir plus voisins les uns des autres, plus fraternels… Et cela, c'est une victoire révolutionnaire. »

Lorsqu'il s'est posé au Bourget, le 21 mai à 22 h 22, l'Aigle solitaire n'a pas seulement empoché les vingt-cinq mille dollars du prix Orteig. Il a conquis le cœur des Français. Dès le début de l'après-midi déjà, des milliers de spectateurs l'attendaient dont beaucoup d'Américains à Paris. Difficile de les canaliser. À l'atterrissage, la maréchaussée est obligée d'assurer un immense cordon de sécurité pour protéger le miraculé pris d'assaut par la foule qui veut arracher un morceau de l'aéroplane argenté. Une relique d'un appareil désormais légendaire et dont les réservoirs contiennent encore 322 litres d'essence, de quoi pousser jusqu'à Rome ou Berlin ! L'ambassadeur des États-Unis à Paris est au premier rang. Il devine alors Lindbergh. « C'était lui et, en un moment, le délire s'empara de la foule. Non le délire dont parlent les journaux à propos des réunions politiques mais quelque chose de plus spontané. Je n'ai jamais, en aucune occasion, vu rien de semblable. Les soldats et la police furent balayés, des barrages solides démolis et la foule se précipita vers l'avion », se souvient-il dans ses Mémoires4. Les spectateurs dépassent carrément les bornes quand ils volent le carnet de bord de Charles Lindbergh.

Trois aviateurs viennent alors à son secours, l'extirpent de la foule, le mettent en sécurité dans une voiture Renault et le conduisent au bureau du commandant afin qu'il puisse se reposer juste un instant. Ces anges gardiens sont le pilote civil Delage, le sergent Détroyat et le major Weiss, compagnon fidèle de Nungesser, présent, treize jours plus tôt au même endroit lors du départ de l'Oiseau blanc. Une vraie exfiltration pour éviter l'émeute donc ! Afin de faire diversion, un faux Lindbergh joué brillamment par un reporter du New York Herald, un casque dans la main, est présenté au public. L'assistance bouillonnante n'y voit que du feu, c'est que le visage de l'Aigle solitaire est encore inconnu.

L'ambassadeur Herrick retrouve l'aviateur à l'abri de cette folie, dans une petite chambre meublée de quelques chaises et d'un lit de camp, juste à côté du bureau du commandant. Il lui annonce : « Jeune homme, je vais vous emmener chez moi et prendre soin de vous. » Son interlocuteur fronce alors les sourcils, il ne semble pas avoir compris le message : « Je ne peux pas vous entendre très bien, le bruit du moteur est toujours dans mes oreilles ! »

Dehors, bien qu'il soit minuit passé, la foule ne se disperse pas. Son excitation est contagieuse. Car à 15 kilomètres de là, sur les grands boulevards parisiens, aux abords de la station Saint-Lazare tout comme place de l'Opéra, ils sont encore trente mille à célébrer le Captain rebaptisé « le Christophe Colomb du ciel », à s'égosiller « Vive Lindbergh » ou « Vive l'Américain ».

Sur le chemin de la Chancellerie, Lindbergh réclame qu'on fasse une halte à l'Arc de triomphe pour se recueillir devant la tombe du soldat inconnu. Debout, droit comme un i de longues minutes, il ne peut dissimuler son épuisement, chancelant légèrement. Le lendemain après-midi, alors que l'ambassadeur des États-Unis lui adresse un commentaire élogieux sur son sans-faute au-dessus de l'Atlantique, l'aviateur solitaire, pensant évidemment à Nungesser et Coli, réplique : « N'oubliez pas, monsieur l'ambassadeur, combien il est plus facile de voler de New York à Paris qu'il ne le serait de le faire de Paris à New York5. »

Il propose ensuite d'aller embrasser chaleureusement Laure Prignet, la maman du « précurseur » Nungesser, à deux pas de la place de la République à Paris. Encore une belle affluence rassemblée autour de l'immeuble. Des demoiselles, des fans en fait, se jettent sur Lindbergh. « Plusieurs jeunes filles essayèrent de l'embrasser. Il en avait une peur bleue », se rappelle l'ambassadeur Myron T. Herrick. La mère du héros envolé lui ouvre la porte. L'Américain n'est pas venu lui présenter ses condoléances, il est là pour lui donner encore plus d'espoir. « Madame, on va retrouver votre fils, un bateau le ramènera, ce qu'il a fait est beaucoup plus difficile que ce que j'ai réalisé », la rassure-t-il. La visite a été annoncée à la presse. À l'intérieur du modeste appartement, une caméra immortalise la rencontre qui pourra, à travers des images fortes, se répandre. On se dit d'abord que l'aviateur a eu l'idée de génie d'un communicant surdoué ! C'est mal le connaître. Il s'est, en fait, déplacé par gentillesse, spontanément. Chez lui, point de calcul. La population hexagonale a le coup de foudre. En un temps record, l'opinion publique, qui aime s'attarder, durant ces Années folles, sur les bonheurs plutôt que les malheurs, s'est détournée du sort de ses deux compatriotes. Charles Lindbergh est encensé pour son « fighting spirit » mais surtout pour son humanité. La France est touchée par un tel geste de tendresse, elle n'hésite pas une seconde à hisser la bannière étoilée rue de la Paix à Paris, elle craque littéralement pour l'archange blond qui, lui, ne veut pas en rester là. Un temps, il fait part de son intention d'aller saluer madame Coli à Marseille. Mais l'entrevue ne pourra s'organiser.

Tant pis, finalement, son attitude vaut bien un échange un peu pompeux avec le ministre des Affaires étrangères Aristide Briand et une visite à la Chambre des députés et au Sénat avec suspension de séances pour mieux le recevoir. Au cinquième jour de ses glorieuses vacances en France, l'étranger au charme juvénile s'entretient même avec le chef des armées alliées pendant la Grande Guerre, le maréchal Foch. Un rendez-vous qui dépasse largement le cadre de l'exploit aérien.

Avant même de monter à bord du paquebot USS Memphis à Cherbourg, de retour au bercail aux côtés de son avion embarqué en pièces détachées, le citoyen américain est déjà un symbole. Sans le vouloir, sans même le savoir peut-être, il est devenu un formidable ambassadeur de l'entente cordiale entre la France et les États-Unis. Grâce à lui, les deux pays se sont indéniablement rapprochés. L'aviateur a donné un élan supplémentaire aux ambitions du ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, l'homme de la paix. Une bonne année plus tard, le 27 août 1928, celui-ci allait être le chef d'orchestre, avec son homologue d'outre-Atlantique, le secrétaire d'État Frank Kellogg, du pacte Briand-Kellogg. Un traité signé par soixante-trois pays qui « condamnent le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux et y renoncent en tant qu'instrument de politique nationale dans leurs relations mutuelles ». Cette action commune réchauffait nettement une relation qui avait commencé à s'apaiser lorsque Lindbergh, diplomate malgré lui, était entré en scène.

Depuis la fin de la guerre, les rapports étaient plutôt tendus entre les deux nations, surtout sur le plan commercial. Ce changement express d'atmosphère a été bien ressenti par l'ambassadeur des États-Unis en France, Myron T. Herrick. Au moment de l'arrivée victorieuse du pilote américain sur le sol hexagonal, il se rappelle que « nous étions dans une de ces périodes de nervosité franco-américaine qui se sont produites plus d'une fois depuis l'armistice ». « Dix heures après l'atterrissage de Lindbergh au Bourget, tous les nuages étaient dissipés et, vingt-quatre heures plus tard, le soleil brillait », vantait-il quelques mois après cette éclaircie inattendue. « L'événement appartient déjà au passé, mais l'Amérique et la France en bénéficient encore. N'est-ce pas une sorte de leçon pour toutes deux ? La prochaine fois qu'un différend surgira entre elles, j'espère qu'on se souviendra de la facilité avec laquelle celui-ci a été effacé. Nous n'aurons sans doute pas un autre Lindbergh qui tombera du ciel pour nous aider, mais peut-être pourrions nous avoir le bon esprit d'en inventer un pour la circonstance6 », proposait-il.

Dans ce climat de conciliation, contester la victoire de Lindbergh, c'était fragiliser des contacts qui s'embellissaient tout juste et ranimer de vieilles tensions. C'est pourquoi nous pensons que nos dirigeants ont, pour sauvegarder cette très chère alliance et même renforcer cette amitié naissante, préféré « oublier » diplomatiquement nos héros qui auraient fait figure de grain de sable. De toutes les façons, arguaient-ils, Nungesser et Coli n'avaient pas réussi la traversée Paris-New York.

Si le ciel est bien dégagé, il n'est pas non plus tout bleu. Il est quelques nuages, quelques reproches adressés aux États-Unis en matière de… météo. Ceux-ci – accusent des proches (endeuillés) des aviateurs – auraient, un peu par négligence mais surtout par chauvinisme, fait de la rétention de prévisions. Leur bureau météorologique aurait failli à son devoir comme l'a laissé entendre un journal, un seul, dans la capitale hexagonale. Un seul peut-être mais suffisamment pour que l'information, qui est donc « dans le commerce » comme on dit dans les rédactions, mette le feu aux poudres. Un bruit a couru qu'un drapeau américain avait même été déchiré le lundi 9 mai au soir par une fourmilière en colère réunie devant les locaux du journal Le Matin où elle attendait des nouvelles fraîches sur le sort de Nungesser et Coli. En tout cas, la rumeur a été vite démentie par l'ambassadeur des États-Unis à Paris, Myron T. Herrick. Le diplomate-démineur s'est dépêché d'envoyer un câble rassurant au département d'État, l'équivalent de notre ministère des Affaires étrangères. Selon lui, il y avait bien quelques râleurs en France qui n'étaient en fait que des mauvais joueurs, mais la très grande majorité de la population française n'a eu aucune rancœur contre l'Amérique. Au contraire, celle-ci lui vouait une gratitude sans réserve pour s'être immédiatement lancée à la recherche des naufragés. Bref, pas de panique, tout va bien. Pour dissiper le malentendu, le diplomate suggérait même à Washington « qu'aucun vol ne fût entrepris de notre côté jusqu'à ce que cette impression pénible eût été effacée7 ». Sur la même longueur d'onde, celle de l'apaisement, les plénipotentiaires français répétaient à leurs alter ego à l'autre bout de l'océan qu'il n'y avait pas d'anti-américanisme prononcé sur notre territoire.

Malgré les appels au calme et à la raison, le patron du bureau météorologique de Washington, un dénommé Mitchell, a été montré du doigt pour avoir sous-estimé la dépression qui s'annonçait tout au nord de Terre-Neuve, à l'embouchure du Saint-Laurent. À l'époque, les photos satellites n'étaient pas encore d'actualité. Les données météorologiques étaient fournies par télégrammes par les différents pays mais aussi, en ce qui concerne les pérégrinations de l'Oiseau blanc, par les compagnies de navigations transatlantiques, les marins et les contacts directs de Coli aux États-Unis. Histoire de se dédouaner immédiatement de toute responsabilité, les services de météo de notre pays ont alors quelque peu accablé leurs homologues d'outre-Atlantique, ce qui est étonnant puisque, a priori, les Français n'avaient pas directement accès à toutes leurs informations câblées, qui coûtaient trop chères.

Il se peut néanmoins que Coli, eu égard à son prestige, y avait, lui, accès grâce à ses propres relations, sans débourser un franc ou un dollar. Le 7 mai, la veille du départ, lorsque Nungesser et Coli se sont rendus à l'Office national météorologique (ONM) pour faire le point sur les prévisions, certains experts accusaient les Américains d'avoir cessé l'envoi de leurs renseignements pour permettre aux candidats Chamberlin et Bertaud, à bord du Columbia, de décoller avant l'Oiseau blanc8.

Dans les heures qui ont suivi le revers de Nungesser, les prévisionnistes remettaient surtout en question l'optimisme de leurs acolytes américains, rappelant qu'ils affirmaient le 8 mai que, « malgré la présence d'un centre de dépression, les conditions étaient meilleures qu'elles n'avaient été depuis dix ans » pour une traversée d'est en ouest. Pas de quoi faire non plus un esclandre ! De son côté, le bureau météorologique de New York « montrait une certaine surprise du fait que les aviateurs français aient tenté le raid en dépit des prévisions défavorables, transmises de Terre-Neuve ». Un dialogue de sourds. Le général Delcambre, directeur général de l'ONM, se contentait de rester évasif : « La situation météorologique au départ a été exceptionnelle mais il faut bien se dire que la traversée de l'Atlantique dans le sens Europe-Amérique sera toujours difficile9. »

Des vents contestataires donc, mais pas de tornade. Non, il ne fallait surtout pas faire de vagues, surtout ne pas gâcher une fête, une fête triomphale qui, lors du retour de l'enfant prodige aux États-Unis le 13 juin 1927, fédérait pas moins de quatre millions d'admirateurs dans les rues de New York. Voilà encore sans doute pourquoi la version favorite, officielle et… malhonnête en France fut : Nungesser et Coli sont tombés en Manche, point final.

S'apercevant vite de leur erreur – si, encore une fois, bavure il y a eu –, les autorités américaines ont pu essayer de camoufler toute trace de l'Oiseau blanc afin de s'épargner un scandale planétaire. Elles n'ont pas arrêté de demander à leurs navires de patrouiller davantage pour retrouver leur cible.

Il n'est pas totalement fou d'imaginer un accord confidentiel entre les deux nations via Myron T. Herrick, ambassadeur des États-Unis à Paris et Aristide Briand, alors ministre des Affaires étrangères. Pour éviter que l'impensable « boulette » ait des incidences diplomatiques désastreuses entre la France et les États-Unis, il était nécessaire de tout faire pour la gommer. Tout devait disparaître ! De nombreux indices donnent du grain à moudre à ce scénario digne d'un roman policier.







Disparitions inquiétantes


Des absences de dossiers sensibles ne peuvent que nous interpeller. Outre les documents officiels du gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon qui font défaut pour l'année 1927, pourquoi manque-t-il aussi ceux de la correspondance des coastguards dans les archives officielles du gouvernement américain à Washington ?

L'archiviste Mark Mollan est venu en personne voir Bernard, alors en plein travail dans la salle de consultations pour que celui-ci constate de ses propres yeux ces trous. Il l'invita à le suivre dans les caves ultra-protégées de stockage des millions de documents. Il montra alors l'étagère « Correspondance des coastguards » comprenant plusieurs années d'échanges. Avant de pointer du doigt un vide : les années 1927 et 1928. Nous avons eu la chance de tomber sur de très importants télégrammes des coastguards datant de 1927, mais, à chaque fois, il s'agissait de doubles sans doute égarés, non classés dans leur correspondance officielle mais dans d'autres dossiers !

Autre curieuse coïncidence : pourquoi le mois de mai 1927 s'est-il volatilisé dans les archives du phare du cap Race, à la pointe sud de Terre-Neuve alors que tous les autres mois de la même année répondent présent ? Le ménage a-t-il été fait par les Canadiens sous la pression des États-Unis ? À Saint-Jean-de-Terre-Neuve, il n'y a pas non plus de trace des archives de certains journaux locaux de l'époque entre janvier et décembre 1927. De quoi devenir parano, non ?

Heureusement, toute la mémoire de cette sombre histoire n'a pas été effacée. Dans les Archives nationales d'outre-mer à Aix-en-Provence, on a encore la chance de pouvoir s'emparer de pépites. Dans une déposition d'août 1927 adressée au gouverneur de Saint-Pierre qui, à son tour, l'a transmise au ministère des Colonies par dépêche télégraphique, un pêcheur de Saint-Pierre, Francis Daireaux, s'étonne de la présence massive de navires américains dans le secteur. « Monsieur le gouverneur, ne sont-ils pas là pour retrouver les restes de nos aviateurs ? », suggère-t-il dans un post-scriptum. On peut, en effet, tout à fait imaginer que les Américains mouillaient dans les environs pour récupérer des morceaux de l'appareil. Ce pêcheur de l'anse de Savoyard est particulièrement remonté contre la flottille à l'étendard aux cinquante étoiles naviguant dans le brouillard des eaux françaises. Il se plaint de ces chauffards des mers qui foncent à toute blinde, évitant les bateaux de pêche de justesse. Il raconte que, le 30 juillet, il a entendu un navire qui « cornait », c'est-à-dire qui activait sa corne de brume. En voyant celui-ci s'approcher vers lui, il a alors ordonné à son matelot de « couper le mouillage par peur qu'il ne puisse s'arrêter assez tôt ». Un Américain à bord lui a ensuite « demandé la route pour aller au phare de Saint-Pierre ». « Je lui ai fait remarquer qu'à son approche j'avais été obligé de couper mon mouillage. Pour me récompenser, il m'a donné deux cigares », atteste-t-il. Le marin précise également que « ce navire portait le nom de Jack-Sam » et que « l'équipage, qui se composait d'environ huit hommes portaient la tenue de la marine ».

Retrouvé également par nos soins en écumant les archives d'Aix-en-Provence, le témoignage du capitaine de pêche Ollivier, à bord du voilier Butterfly, va dans le même sens. Lui note « la présence, autour de l'île de Saint-Pierre, de quatre garde-côtes et du grand cutter » qui « séjournent dans les mêmes parages depuis le 14 juillet, mais sont à point fixe depuis ce matin seulement, semble-t-il ». Certains de leurs hommes n'hésitent pas à procéder à des contrôles, outrepassant très largement leurs fonctions. Monsieur Ollivier raconte par exemple que l'officier de quart américain, « passant à proximité » de son bateau, l'a interpellé : « D'où venez-vous ? » « Des îles Turks1 », répondit le capitaine qui poursuivit ensuite sa route vers Saint-Pierre. Autre signe de nervosité, le capitaine Ollivier explique que, « contrairement aux usages internationaux en vigueur, le coastguard général Lave n'a pas répondu au salut qui lui était rendu par le Butterfly ». Mais le plus intéressant chez ce témoin, c'est qu'il signale « la présence d'une bouée surmontée d'une flamme rouge » qui « l'intrigua fort ». Pourquoi les Américains font-ils flotter un tel objet ? Quel intérêt ces intrus ont-ils à marquer ainsi l'océan ? On n'a jamais vu de bouée servant à épier les bootleggers ! Et si c'était la localisation de l'amerrissage fatal, la zone où les Américains ont mené des recherches pour recueillir en catimini l'épave de Nungesser et Coli ? Il est certain que cet Ofni (objet flottant non identifié) désignait un point intéressant.

Toujours à la lecture des archives d'Aix-en-Provence, on s'aperçoit qu'un certain nombre de courriers et de correspondances entre le gouverneur de Saint-Pierre, Émile Bensch, et le ministre de la Marine et des Colonies, ainsi qu'avec Paul Claudel, l'ambassadeur de France à Washington, mentionnaient une présence « anormale » de coastguards américains dans le secteur du port de Saint-Pierre. Nous avons identifié une bonne dizaine de navires américains au large de l'archipel lors de l'été et l'automne 1927.

Il est raisonnable de penser qu'ils sont d'abord là pour guetter les trafiquants d'alcool. Certes, mais un simple indicateur américain, basé sur les quais à Saint-Pierre, était capable mieux qu'en mer et dans le brouillard d'effectuer un relevé précis des bateaux effectuant de la contrebande. Alors on peut imaginer que ces patrouilleurs n'étaient pas ici que pour lutter contre la prohibition. De toute façon, comme nous l'a précisé le service historique des coastguards américains, ils n'avaient rien à faire en zone française, les gardes-côtes américains ne devant « gardienner », comme leur nom l'indique, que les côtes américaines. Mais, en fait, certains ne sont pas classifiés comme battant pavillon américain quand ils naviguent dans les eaux territoriales de Saint-Pierre-et-Miquelon. Bien que placés sous l'autorité de l'organisme fédéral United States Coastguard, ils sont considérés, à l'instar du Modoc, comme des navires affectés à l'International Ice Patrol, la patrouille internationale des glaces. Née en 1914 et basée à New London dans le Connecticut, cette institution a émergé après le naufrage du Titanic pour surveiller et relever la présence d'icebergs dans le nord de l'Atlantique et l'océan Arctique et ainsi assurer la sécurité des bateaux se trouvant dans cette zone. Ses vaisseaux sont capables de dynamiter les glaçons géants grâce à leurs deux canons de pont.

La présence disproportionnée de bateaux américains est évoquée dans le numéro d'août-septembre 1927 du Foyer paroissial de l'archipel. À la rubrique « Échos du mois », un titre attire notre attention : « Ils sont partis ». « Une flottille de cotres de la douane américaine patrouillait depuis plusieurs jours dans les parages de Saint-Pierre-et-Miquelon. À l'arrivée de l'aviso Ville d'Ys, le 30 juillet, ces indésirables ont disparu à l'horizon ». Ville d'Ys, qui semble avoir joué le rôle d'épouvantail, est un navire de guerre tricolore servant de liaison pour le commandement dans l'Atlantique nord.

Dans le numéro suivant, à la rubrique « Chronique de Miquelon » cette fois-ci, rebelote. Les Américains sont toujours dans le collimateur des autochtones qui ne tolèrent plus leurs filatures. « Visite inattendue. Un cutter portant le pavillon étoilé est arrivé sur rade le 21 septembre, à 8 heures du matin. Il n'est reparti que le lendemain, dans la soirée. Aucune personne du bord n'a mis pied à terre. On se demande ce que ce bateau est venu faire à Miquelon. Était-ce encore un de ceux de la douane des États-Unis, curieux de voir ce qui se passe chez nous ? », s'interroge la gazette.

Le gouverneur Bensch est convaincu que les bâtiments américains, en surnombre, sont là pour réprimer et éliminer le trafic et mener « un véritable blocus du port » en toute illégalité.

Dans un câblogramme daté du 17 juillet 1927 et destiné au ministère de la Marine et des Colonies, il signale que « quatre garde-côtes des États-Unis croisent depuis le 14 juillet autour de Saint-Pierre, surveillant l'entrée et la sortie des navires. » La population de la colonie est, dit-il, très « émue » de ce flicage.

En conclusion, il demande que l'escorteur Ville d'Ys vienne protéger les eaux territoriales2 françaises. Message reçu cinq sur cinq par Léon Perrier, ministre des Colonies qui, trois jours plus tard, dans un courrier adressé au ministre de la Marine, envoie l'ordre suivant : « Les mesures dépassant le caractère de surveillance discrète que les Américains peuvent établir pour réprimer la contrebande de l'alcool, M. Bensch demande que la Ville d'Ys soit mise à sa disposition en vue de faire cesser cette surveillance. Je vous serais donc très obligé de vouloir bien donner les instructions nécessaires pour que la Ville d'Ys prenne ses dispositions pour aller se mettre d'urgence au service de notre colonie. Par courrier de ce jour, j'adresse une communication à M. le Président du Conseil et à M. le Ministre des Affaires étrangères, en vue d'obtenir par la voie diplomatique la cessation de la surveillance incriminée. » À deux reprises encore, les 1er et 5 août, le gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon expédiera au ministre des Colonies des courriers confidentiels accompagnés de rapports « relatifs à la présence permanente de bâtiments américains au large du port de Saint-Pierre ».

Nous pensons que Monsieur le gouverneur a fait une très mauvaise interprétation des événements. Il a péché par naïveté. Ces bâtiments, débarquant en force durant deux mois, n'étaient pas tous là pour faire reculer la prohibition comme il le croit. Certains étaient probablement mandatés pour tenter de récupérer les ultimes traces de l'Oiseau blanc. Si c'est le cas, ils ont bien caché leur jeu. Car Émile Bensch ne s'en est jamais douté une seconde. Il faut dire aussi, sans vouloir lui manquer de respect, qu'il n'appartenait pas non plus à l'élite de l'élite de la nation. Le flegme lui faisait peut-être défaut. À l'époque, les serviteurs de l'État français envoyés à Saint-Pierre n'étaient, en effet, pas les meilleurs.

Si nous faisons preuve aujourd'hui d'une certaine suspicion à l'égard de l'attitude américaine, il faut bien reconnaître que cela n'était pas forcément perçu ainsi en 1927. Certes, une suspicion s'est propagée, notamment sur l'archipel, que les États-Unis n'étaient pas pressés de retrouver Nungesser et Coli. « Les recherches ont été évacuées un peu vite. La rumeur disait que les Américains ne faisaient pas grand-chose. À l'époque régnait un climat de compétition qu'on peut comparer à ce qui se passe aujourd'hui entre Soviétiques et Américains en matière de conquête de l'espace », confiait, en 1987, Roland Nungesser dans une interview à la revue Historama. Mais ce courant-là, fondé davantage sur la déception d'avoir perdu que des critères objectifs, était minoritaire.

Dès l'annonce officielle de l'évanouissement dans la nature de l'Oiseau blanc, l'émotion semble avoir pris largement le dessus sur la féroce rivalité. Le 10 mai, l'ambassadeur des États-Unis en France, Myron T. Herrick, interviewé par un rédacteur du Chicago Tribune, assure que « si le pire se réalisait, toute la nation américaine porterait le deuil tout comme la France ». Le 11 mai, le consul général de France à New York rend compte, dans un style télégraphique, au ministre des Affaires étrangères, de la bienveillance de l'Amérique à l'égard des disparus. « Public et autorités américains ont montré profonde et sincère sympathie pour la tentative de nos aviateurs. Foule immense les attendait à la batterie3 pour les acclamer. Maire New York devait les recevoir officiellement et avait envoyé son yacht à leur rencontre avec ses délégués. Tout le monde ici déplore accident possible et espère sincèrement que nos aviateurs auront pu être sauvés. » Le président américain Calvin Coolidge assure à son homologue français Gaston Doumergue que son pays fera tout pour sortir au plus vite de l'insoutenable attente. « Le peuple américain s'est spontanément et unanimement associé à la douleur du peuple français. Il mettra tout en œuvre pour retrouver Nungesser et Coli, fils héroïques d'une héroïque nation », promet le chef d'État.

Réponse du président tricolore : « Je m'empresse de vous remercier en mon nom et au nom du peuple français de la part profonde que vous voulez bien prendre à l'anxiété qui étreint nos cœurs au sujet du sort des deux aviateurs Nungesser et Coli. Le peuple français se sent profondément touché du témoignage d'admiration rendu en ces circonstances par le peuple des États-Unis et du concours généreux que le gouvernement américain veut bien prêter aux efforts entrepris pour retrouver les aviateurs disparus. En ces moments cruels, la France retrouve avec émotion la sympathie agissante de votre grand pays. »

Au même moment, l'avocat et homme politique libéral, Dudley Field Malone, fonde le Nungesser and Coli American Committee chargé de récolter des fonds pour épauler financièrement les familles des disparus.

Soyons objectifs, encore nulle voix qui porte pour remettre en question l'aide apportée « sur le coup » par les Américains juste après l'annonce de la perte des deux audacieux. Dès le 10 mai, des navires sont dépêchés pour tenter de sauver le tandem qui pouvait être accroché à son appareil flottant. Le journal Le Matin du jeudi 12 mai encense cette mobilisation du pays de l'Oncle Sam. « Les recherches ont permis d'apprécier avec quel cœur, avec quel élan, avec quelle magnifique solidarité les États-Unis, la foule des anonymes aussi bien que les pouvoirs officiels font des vœux pour que les deux courageux Français soient retrouvés. Et spontanément, après un conseil tenu avec MM. Wilbur, qui dispose de la marine, et Mellon, qui a sous ses ordres les bateaux patrouilleurs chargés de réprimer la contrebande, le président Coolidge a donné l'ordre de mettre tout en œuvre – navires de guerre, navires côtiers, hydravions, dirigeable – pour rechercher Nungesser et Coli. »

Toujours le 12 mai, le quotidien Le Journal salue également sans nuance les efforts des États-Unis : « Dès que le sort de Nungesser et Coli est devenu incertain, les Américains ont entrepris d'actives recherches le long de la côte américaine. D'eux-mêmes, ils s'étaient mis à la recherche des aviateurs et quand notre ambassadeur à Washington a présenté des demandes, il lui a été donné satisfaction dans toute la mesure du possible. »

Deux semaines après le naufrage de l'Oiseau blanc, les navires américains restent plus que jamais sur le qui-vive. Dans une note de service datée du 24 mai retrouvée dans les archives à Washington et dont l'objet porte sur « l'avion français transatlantique Oiseau Blanc », l'un des patrons des coastguards, le commandant O. M. Maxan envoie à son homologue dirigeant l'unité de Boston, la consigne suivante : « Vous demanderez à toutes les stations de votre district d'être vigilant le long de la côte et d'examiner consciencieusement tout morceau flottant afin de savoir s'il s'agit d'une partie de l'avion. Si de telles preuves sont trouvées, il faut le notifier immédiatement par câble aux quartiers généraux dans un rapport circonstancié. »

La consigne a été appliquée à la lettre. Nous avons recensé au total près d'une trentaine de patrouilleurs entre New York et Terre-Neuve en passant par Saint-Pierre ayant été durant trois mois en alerte maximale, avec un œil sur les débris de l'océan. Et tous ne sont pas rentrés bredouilles au port. Car des restes, nous avons la preuve que les autorités américaines en ont « capturés ». Mais pas devant Saint-Pierre. La pêche la plus miraculeuse a eu lieu au sud de Boston, à 800 kilomètres de l'archipel français et à 300 kilomètres de New York. Un télégramme à en-tête des coastguards daté du 18 août 1927 à 7 h 30 du matin, soit trois mois après la disparition de l'aéronef des « French aviators » annonce la présence « d'une paire d'ailes d'avion, l'une au-dessus de l'autre, toute blanche, sans concrétion ». Sans concrétion, cela signifie qu'aucune algue marine ne se trouve sur ces morceaux en bois, ce qui atteste d'une immersion plutôt récente dans l'eau. La latitude et la longitude indiquées correspondent exactement à une dérive possible due au courant du Labrador – 35 kilomètres par jour – depuis Saint-Pierre-et-Miquelon. « Nous suggérons à nos chefs que nous sommes sans doute à côté des ailes de l'épave de Nungesser et Coli », répercute le commandant à sa hiérarchie. « Que devons nous faire ? », interroge, ensuite, ce policier maritime. Silence radio. Aucune réponse écrite n'existe.

Pour mettre la main sur ce télégramme, il a fallu mouiller la chemise. Nous l'avons dégoté dans les archives nationales de la Nara (National Archives and Records Administration), au 700 Pennsylvania Avenue à Washington. Ce bâtiment s'élève à quelques centaines de mètres du National Air and Space Museum, le plus beau musée de l'aviation au monde, là où trône le Spirit of St. Louis de Charles Lindbergh. Un vrai parcours du combattant pour accéder au saint des saints de la mémoire d'une superpuissance. Il a fallu prétexter une étude sur la prohibition en 1927 à Saint-Pierre-et-Miquelon et le rôle des coastguards à cette époque pour que les portes s'entrouvrent en grinçant. Un petit mensonge qui offre sur un plateau d'argent la carte officielle de chercheur de la Nara. La discipline dans ce haut lieu est très stricte, quasiment militaire. Et pour cause : dans le même bâtiment se trouvent, bien gardés, l'exemplaire original de la Constitution ainsi que la Déclaration d'indépendance des États-Unis d'Amérique. Après être passé sous des portiques, entre trois policiers en arme, on remplit une feuille précisant le programme du jour. Tout appareil photo doit être déclaré. Juste avant de se rendre dans un vestiaire pour y laisser ses affaires personnelles – veste, sacoche, stylos… –, on complète un bordereau précisant, avec l'aide d'un archiviste, les documents que l'on souhaite consulter. Il faut attendre une heure avant que les boîtes susceptibles de contenir des trésors d'informations sortent des entrepôts de stockage. L'étage réservé aux chercheurs est silencieux. Le surveillant supervise la salle depuis une chaire, bardé de badges, de talkies-walkies et surtout d'un revolver. Gare aux hors-la-loi, il guette toute incartade : ne surtout jamais ouvrir deux boîtes en même temps, ne pas mouiller son doigt pour tourner une page… Ici, tout n'est pas interdit. Les photos des documents sont autorisées tout comme les photocopies certifiées à condition de remplir un formulaire spécial. La plus belle prise, celle qui fait battre un cœur très fort, celle que tout pêcheur peut ressentir quand on ferre un bar de quatre kilos, c'est donc ce télégramme du 18 août 1927 signé du District commander des coastguards M. W. Rasmussen. Nous avons appris lors d'autres recherches à la grande bibliothèque de Boston que les gardes-côtes ont, en fait, été informés de l'existence de ces morceaux d'avion par un pétrolier appartenant à une société basée à Port Arthur au Texas. Un premier bateau, le destroyer Shaw, s'était rendu sur place sur les indications du tanker mais n'avait rien trouvé. Un second aura lui plus de chance et tombera sur les fragments de biplan avant de les signaler via le fameux télégramme.

Bernard, notre Sherlock Holmes de l'aéronautique, a pris immédiatement trois clichés de ce « parchemin » qu'il s'est précipité d'envoyer par mail à Paris. On ne sait jamais, il pouvait avoir une crise cardiaque et personne, sur ce globe, n'aurait connaissance de cette pièce majeure de l'enquête ! Ce document, aussi inédit soit-il, laisse, malgré tout, planer une énième zone d'ombre. Car on n'a jamais su officiellement ce qu'il était advenu des inestimables restes extraits de l'océan par les Américains. Personne ne peut nous dire où ils ont atterri. Et c'est bien cela qui nous rend très suspicieux. Le « big boss » des coastguards de l'époque, Frederic C. Billard, héros de la Première Guerre mondiale en Europe durant laquelle il dirigeait le navire USS Aphrodite a-t-il décidé volontairement de les faire disparaître et d'enterrer, par la même occasion, une bavure de ses troupes ?

Le 8 mai 2013, lors d'un rendez-vous à l'ambassade de France à Washington, nous avons sollicité l'amiral Mark Butt, l'un des actuels commandants des coastguards à ce sujet. Il nous a assuré qu'il était à notre service pour faire avancer l'enquête, disposé à prospecter dans tous les entrepôts de Boston (Massachusetts) à Norfolk (Virginie) pour retrouver d'éventuels morceaux d'ailes. Nous lui avons adressé officiellement à l'automne 2013 un dossier complet concernant les objets tant recherchés. Parallèlement, à la fin du mois d'octobre 2013, nous avons rencontré le lieutenant Joseph Klinker, responsable des relations publiques du premier district des coastguards américains, dans son bureau dans le port de Boston. Il a adressé un courrier à des responsables des gardes-côtes pour les mettre au courant de nos recherches ainsi qu'à des historiens. Nous croyons au miracle. Mais, en attendant, tous les doutes restent permis. D'autant que d'autres morceaux de l'Oiseau blanc ont été « saisis » par l'état-major américain. Et que, eux aussi, manquent bizarrement à l'appel.

Nous avons ainsi appris en fouillant au centre des archives diplomatiques à Nantes qu'un bootlegger avait aperçu des débris d'avion le 15 mai près de Sable Island, entre Terre-Neuve et la Nouvelle-Écosse. Ce sont sûrement les mêmes que ceux croisés, le lendemain, au large de cette île à 400 kilomètres de Saint-Pierre, par le steamer Bellepline, cargo construit en 1919 avec à son bord le capitaine S. F. Inge et effectuant la liaison entre Rotterdam et Boston. Dans les archives de Nantes, il est fait état d'un volumineux morceau de 20 pieds (6 mètres) de long sur 5 pieds (1,5 mètre) de large ayant des « traverses comme une aile d'avion ». Les matelots, qui n'ont jamais entendu parler de l'odyssée de Nungesser et Coli, ont hésité à s'arrêter pour le remonter mais ont finalement poursuivi leur route jusqu'à Boston. De retour au port, le commandant rendait compte de sa mission à un journal du Massachusetts, le Boston News qui publiait le 18 mai dans ses colonnes un écho sur cette étrange rencontre. Apprenant cette nouvelle dans la presse, la base 4 des gardes-côtes de New-London dans le Connecticut expédiait dans la zone trois de ses vedettes rapides d'une vingtaine de mètres de long appartenant à une patrouille baptisée Six Bitters et avec à leur bord un équipage de huit hommes. Elles pouvaient naviguer jusqu'à 45 kilomètres à l'heure.

Ces trois bateaux, dont nous avons constaté la présence dans les archives de la Nara, sont « immatriculés » CG 231, CG 234 et CG 290. Des documents datant du 20 mai 1927, établis à partir de livres de bord, indiquent qu'ils sont autour d'épaves et que le CG 231 « remonte un morceau d'aile ». S'ensuit la consigne « voice order ». Traduisez : pas de traces écrites, uniquement des informations transmises oralement. L'ordre est scrupuleusement respecté. On reste encore sur notre faim.

Le 20 mai 1927, on sait également qu'un garde-côte a annoncé par TSF qu'il avait, cette fois, « découvert une aile d'avion au large du Connecticut4 », à un bon millier de kilomètres de Saint-Pierre-et-Miquelon.

Des restes qui ont pu appartenir à l'Oiseau blanc, les États-Unis en ont également reçu des autorités de Saint-Pierre. Ces débris ont d'abord été retrouvés sur l'archipel français par des pêcheurs à deux endroits différents du rivage. Ils avaient été ballottés par les flots avant d'être rejetés sur les côtes. Dans le bulletin du Foyer paroissial du 15 février au 15 mars 1928, soit neuf mois après la perte de Nungesser et Coli, il est mentionné qu'un pêcheur dénommé Albert Coste a recueilli sur une plage à Miquelon, « apporté par les vagues, un assemblage de fins triangles de bois, reliés solidement entre eux par des vis en cuivre, preuve que le constructeur avait voulu fournir un travail solide et léger en même temps ». « Alors serait-ce, par hasard, un morceau de la carlingue d'un avion ? », se demande le magazine. Et de conclure : « Il y a des problèmes angoissants dans ces trouvailles. » Ces trouvailles ? Oui, le pluriel est de rigueur parce que dans ce même bulletin, page 55, sous le titre « Les échos du mois », on apprend l'existence d'une découverte similaire du côté de Langlade, presqu'île rattachée par un isthme sableux à l'île de Miquelon. « Le mardi 6 mars, une commission est partie de Saint-Pierre par le remorqueur Dangeac pour faire sur place une enquête au sujet d'une épave charriée par la mer sur la côte de Langlade et recueillie par monsieur Capendéguy dans l'anse du ruisseau Debon. Cette épave – bois léger recouvert d'une toile qui devrait être probablement de teinte bleu ciel – mesure environ 1,60 mètre. On pense qu'il s'agit d'un morceau d'avion », relate le bulletin qui ne fait pas, pour autant, de rapprochement direct avec l'Oiseau blanc. « Par ordre de monsieur le gouverneur, ces débris ont été amenés à Saint-Pierre puis confiés au vapeur Skipper pour être envoyés aux États-Unis. Là sera continuée l'enquête afin de découvrir, si possible, le constructeur de l'appareil, ce qui permettrait d'avoir la solution de l'énigme », précise-t-il. Seulement voilà, on ne connaîtra pas les résultats de l'enquête. Les États-Unis n'ont jamais dévoilé aux autorités de Saint-Pierre les conclusions de leurs expertises. À moins, encore une fois, qu'ils n'aient voulu volontairement les cacher. Et, dans un scénario qui se répète inlassablement, on a de nouveau perdu la trace de ces pièces qui étaient potentiellement très riches d'intérêt. Mais pourquoi donc les autorités françaises s'en sont-elles séparées si vite ? Pourquoi n'ont-elles pas été envoyées, cette fois, de l'autre côté de l'Atlantique ? Car notre pays, l'un des pionniers de la planète en matière de conquête du ciel et d'aéronautique, n'était vraiment pas en pénurie de « savants » pour identifier des portions d'avions.

Au Canada aussi, on a ramassé des miettes d'avion. Deux garçons ont, le 22 juillet 1927, aperçu, flottant près du rivage, bloqué par des rochers sur la côte de Terre-Neuve, à Burgeo, à une centaine de kilomètres au nord de Miquelon, « un morceau d'aile de couleur blanche », de 8 pieds (2,5 mètres) de long et 2 à 3 pieds (de 60 à 90 centimètres) de large, qui aurait pu être une partie d'une aile de l'Oiseau blanc ayant dérivé. Les jeunes ont fait une déposition auprès d'un magistrat de Burgeo dont nous avons une copie certifiée. Seulement voilà, quand les deux gamins sont revenus sur zone pour montrer à l'homme de loi leur découverte, celle-ci se serait volatilisée. Soit l'objet a coulé, soit il a été emporté par les vagues, soit il a été… kidnappé ! Arthur Mows, deputy colonial secretary, rattaché au ministère de la Justice, confirme ces faits dans une lettre datant du 29 septembre 1927.

Comme tous les autres donc, ce fragment a disparu. Comme si la malédiction poursuivait l'Oiseau blanc dans l'au-delà. Comme si les soupçons, ancrés dans le destin du biplan Levasseur, ne pouvaient jamais être définitivement enterrés. Pour preuve, cette petite histoire appartenant peut-être à la grande, qui resurgit trente-trois ans après le crash. En 1959, dans l'État du Maine aux États-Unis, tout près de la ville de Portland, au large de Cliff Island, l'une des trois cent soixante-cinq îles de la baie de Casco, le pêcheur Robert Leslie Mac Vane, 42 ans, remonte à la surface une structure d'avion qui était attachée à ses lignes de casiers à homards à 30 mètres de profondeur. Rebelote les semaines suivantes, mais à Jewell Island cette fois-ci, par 35 mètres de fond. Le marin est décédé à l'âge de 90 ans il y a quelques années. Mais son neveu David Mac Vane, qui se retroussait les manches à ses côtés, se souvient de ces prises insolites. « Nous, on n'y connaissait rien. On a ramené tous les morceaux au port et on les a montrés à un historien et écrivain du coin, Edward Rowe Snow. Lui-même est retourné plonger vers nos casiers et a repêché de nouveaux morceaux », nous a-t-il confié en octobre 2013, chez lui à Portland. David, âgé de 83 ans, « chasse » toujours le homard à bord de son bateau baptisé Empty pockets, traduisez « Poches vides ». Une blague en fait car, en bon Américain amoureux des profits, l'octogénaire a très bien géré son affaire !

À l'époque, une revue du coin s'est fait l'écho des découvertes aquatiques. L'information interpelle alors un ex-pilote d'avion lors la Seconde Guerre mondiale, un résistant français originaire de Yougoslavie et installé dans la région5. Il s'y connaît en engins volants et assure qu'il s'agit de fragments provenant d'un avion français construit avant guerre. Un détail ne lui a pas échappé : l'espacement des trous destinés aux rivets est calculé en centimètres, un système métrique ignoré de l'Amérique.

Le rapprochement avec l'Oiseau blanc qui a disparu à environ un millier de kilomètres de là est fait avec prudence car plusieurs appareils ont sombré dans les parages lors de la Seconde Guerre mondiale, sans compter les sous-marins allemands torpillés. Il n'empêche, l'hypothèse que ces pièces aient pu dériver durant des années de Saint-Pierre-et-Miquelon jusqu'à Cliff Island n'a rien de farfelue. C'est au tour de la presse française de relater cette histoire. Parallèlement, Edward Rowe Snow, grand connaisseur de l'histoire de l'aviation et de la côte de la Nouvelle-Angleterre, avertit le consul de France à Boston. Il est ensuite décidé, à Paris, de rapatrier les morceaux pour les authentifier. Oui, mais voilà, le butin grappillé par notre pêcheur de crustacés n'est plus du tout au complet. Un ferrailleur s'est en effet emparé d'une bonne partie du magot, notamment d'un bout du tableau de bord et l'a bradé à un brocanteur du coin. Les invendus ont, eux, été envoyés à la casse ! Heureusement, quelques bribes, en particulier une pièce qui fait la liaison entre le pare-brise et le fuselage, ont pu être sauvées de la transaction douteuse et envoyées au début de l'année 1961 à l'ambassade de France à Washington. Puis celle-ci l'adresse, via la valise diplomatique, au ministère de l'Air à Paris après un voyage à bord du Boeing 707 Château de Chambord d'Air France.

Sur un cliché datant du 31 janvier 1961, on voit huit experts en cravate devant des fragments posés sur une table et dont l'un tient dans la main une photo de l'Oiseau blanc. Dans ce comité, on distingue des employés de la direction technique de l'avionneur Levasseur, père de l'Oiseau blanc, en particulier Albert Lancelot, directeur des fabrications qui, en 1927, était chargé de l'étude des prototypes. Parmi les autres spécialistes amenés à donner leur avis figure Maurice Bellonte, l'homme qui, associé à Dieudonné Costes, a réussi en 1930, à bord du Breguet 19 baptisé Point d'interrogation, la première traversée de l'Atlantique dans le sens Paris-New York. Si ce n'est pas un clin d'œil à Charles Nungesser et François Coli… Un clin d'œil, en tout cas, qui ne jouera pas en leur faveur. Car les sondés sont formels au moment de révéler les résultats de leur expertise : les pièces métalliques « autopsiées » ne proviennent pas du célèbre biplan.

Selon eux6, « Les éléments examinés ne correspondent sans aucun doute ni à la planche de bord de l'Oiseau blanc ni même à un élément de réservoir métallique quelconque, le pas de rivetage relevé étant insuffisant, notamment pour assurer l'étanchéité. » Les éléments et assemblages examinés font penser « bien davantage à une structure entièrement métallique alors que celle de l'Oiseau blanc était en structure mixte : bois, métal ». Enfin, « la forme de rivetage relevée sur ces débris n'était pas en usage en 1927 à la société Levasseur ». Les conclusions de la direction technique et industrielle de l'aéronautique qui, elle, a procédé à l'examen chimique des débris, vont dans le même sens : « Les éléments examinés sont en alliage d'aluminium à base de cuivre, ainsi qu'en témoignent des traces de sel de cuivre très apparentes. Les éléments sont assez corrodés. Toutefois, on peut considérer comme presque certain qu'un séjour de trente-trois années en eau de mer peu profonde aurait conduit bien avant ce laps de temps à une destruction complète d'éléments en un tel alliage d'aluminium. L'analyse chimique des éléments a révélé de façon indiscutable la composition d'un alliage type de Duralumin à forte résistance. Cet alliage était inconnu à l'époque de la construction et du vol de l'Oiseau blanc. »

Nous mettons, pourtant, en doute une partie de ces conclusions qui nous apparaissent dictées et connues d'avance, comme s'il fallait vite désamorcer la « bombe ». Et, au risque de passer pour des obstinés niant l'évidence, nous réclamons que l'enquête soit rouverte. Car nous sommes convaincus qu'un morceau présent sur la table est strictement identique à celui qui apparaît sur les plans et clichés de construction de l'aéronef réunis dans l'excellent livre d'Arnaud Prudhomme Pierre Levasseur et ses avions7, véritable thèse sur les appareils d'une maison pionnière. En observant les photos de l'Oiseau blanc, le modèle PL 8-01, exemplaire unique dérivé de la série des PL-4, avion marinisé destiné à l'aéronautique maritime, on distingue tout de suite d'où vient le morceau analysé par les experts. Sans vouloir les offenser, ils ont, en effet, oublié une pièce unique : le bout de tôle de 120 à 140 centimètres de long sur 50 centimètres de large qui assurait la liaison entre le pare-brise et le premier réservoir. Tout concorde, les trous des rivets (qui sont, sur le plan métrique, en centimètres, signe d'une fabrication française, et non en inches), la découpe générale, le renfort sous la forme d'une baguette.

Les conclusions des experts nous semblent carrément risibles quand ceux-ci veulent nous faire croire que les pièces ne correspondent « ni à la planche ni même à un élément de réservoir métallique ». Évidemment, puisque ce qu'ils ont sous leurs yeux n'est rien de tout ça, mais bien l'habillage métallique entre le dernier réservoir et le pare-brise. Pour en avoir la certitude, il nous faudrait avoir en mains propres non plus de simples photos mais l'objet de la discorde. Seulement voilà, comme d'habitude dans cette saga, sa trace a été perdue. Nul ne sait en France où la caisse en provenance des États-Unis a été rangée à l'issue de l'expertise. Elle a peut-être été égarée par négligence par l'administration ou tout simplement détruite avec son contenu. « Wanted » tout de même : une malle en bois jadis plombée de 2 mètres de long et 50 centimètres de large, estampillée « Fragile » et « Ambassade de France à Washington ». Après un séjour au ministère des Armées, elle a pu être donnée au musée de l'Air, à l'époque installé à Meudon dans les Hauts-de-Seine mais qui a déménagé dans les années 1970 au Bourget en Seine-Saint-Denis.

À l'automne 2012, nous avons passé au peigne fin le hangar de la zone sud, là où se trouvent les réserves de l'établissement. Mais la mini-cargaison n'était malheureusement pas là. Sans tomber dans la paranoïa, on est encore en droit de se demander si elle n'a pas délibérément été cachée pour des raisons diplomatiques. Depuis l'automne 2013, nous avons missionné une archiviste spécialisée dans l'aviation pour qu'elle la retrouve enfin.

Ce qui est sûr, c'est que si l'on tombait sur ce trésor, on pourrait en faire analyser le contenu par le Bureau d'enquêtes et d'analyses (BEA), organisme public qui se penche sur les accidents d'avion. Et profiter ainsi de toutes les avancées scientifiques en la matière depuis un demi-siècle. En attendant, nous continuons à penser que les morceaux repêchés près de Portland peuvent très bien appartenir à l'Oiseau blanc. Lors du crash au large de Saint-Pierre, les réservoirs quasi vides du biplan ont pu l'aider à flotter entre deux eaux. Le fuselage a ainsi dérivé, emportant peut-être même avec lui le moteur, jusqu'à ce que les deux éléments se dissocient. Le moteur aurait alors rejoint les profondeurs, mais pas devant Saint-Pierre où nous le recherchons pourtant ces dernières années !

En plus de cette valise qui a débarqué en France, il nous faudrait retrouver tous les autres morceaux d'avions repêchés au large de Cliff Island et de Jewell Island, notamment ceux sortis de l'océan par l'historien-écrivain Edward Rowe Snow décédé en 1982. Dans l'un de ses ouvrages que nous avons consulté à la bibliothèque de Boston, on le voit sur une photo dans l'eau, dans sa combinaison de plongée, avec un fragment d'avion dans les mains qu'il brandit presque comme un trophée. Il pourrait s'agir d'un morceau métallique de capot au-dessus des réservoirs appartenant aux carénages supérieurs. On y distingue deux trous laissant passer les supports d'ailes. Dans la structure de l'Oiseau blanc, cette pièce serait voisine de celle qui a été expédiée dans l'Hexagone. Les deux morceaux se complètent donc…

Jusqu'à présent, nous n'avons évoqué que des traces supposées de débris de l'Oiseau blanc et aucunement celles de leurs passagers. Jamais, dans les tonnes de documents que nous avons examinés, il n'en est fait état. Pas un seul témoin pour signaler la présence de cadavres, d'ossements flottants dans l'océan qui auraient dû, en principe, rejoindre les rivages. Cela nous questionne. Forcément, après une noyade, les corps remontent à la surface dans les heures, les jours ou les semaines qui suivent. Ont-ils été dévorés par des poissons, des crustacés ou des cétacés ? Il y a bien des orques dans le secteur mais elles ne font pas de l'homme mort leur festin. Ont-ils été discrètement sortis de l'eau et inhumés dans la plus grande intimité ? Ont-ils été pris, le long du littoral, pour de simples truands qui venaient d'être assassinés puis rejetés à la mer ? Durant l'âge d'or de la prohibition, ces scénarios macabres ne relevaient pas de la fiction. C'est une époque, rappelons-le, où les coups de feu entre bandes armées n'étaient pas rares sur les quais, une époque où le trafiquant mitraillait son concurrent plus vite que son ombre. Les marins du coin n'étaient pas en reste. « Dès qu'ils étaient saouls, ils se tiraient dessus, ils se trucidaient pour un oui ou pour un non. L'un de leurs jeux favoris, c'était de se casser des pipes en écume à la carabine. Évidemment, parfois, ça dégénérait », raconte, avec entrain, le Saint-Pierrais Henri Paturel, passionné d'histoire locale. Dans ce contexte, les corps sans vie faisaient presque partie du décor. On enterrait les victimes sans certificat de décès ou, quand on savait bien monnayer les complicités, avec de faux documents.

Les cadavres de Nungesser et Coli ont pu très bien être pris pour des victimes de règlements de comptes qu'il fallait absolument enfouir sous terre car risquant de devenir vite embarrassantes. Les deux hommes reposent peut-être dans l'un des trois cimetières de l'archipel, celui de Saint-Pierre, de l'île aux Marins ou de Miquelon. Il n'y a pas de « carré des marins inconnus » mais nous sommes tombés sur des tombes abandonnées sur l'île aux Marins. Il existe également une grande fosse commune à Saint-Pierre. À moins que les deux corps n'aient été entre les mains de l'entourage proche de Nungesser et inhumés ailleurs, dans un endroit forcément tenu secret. Ce n'est qu'une piste, qui doit encore être approfondie, mais il est important d'en rendre compte. Charles a été marié à l'Américaine Consuelo Hatmaker dont le père n'était autre que le secrétaire particulier de Cornelius Vanderbilt, l'un des hommes les plus riches du globe. Or nous avons découvert8 que le superbe yacht de 70 mètres de long baptisé Ara de la famille Vanderbilt avait fait une brève escale le 18 septembre 1927 à Saint-Pierre. Dans le but de participer aux recherches ? De récupérer les corps ? Nul ne le sait aujourd'hui. Ce qui est certain, c'est que Consuelo, qui a toujours gardé beaucoup d'estime pour son ancien mari, a tout fait pour le retrouver. Lorsqu'elle apprend sa disparition, elle fond en larmes. Des larmes sincères. Le couple avait divorcé pour, entre autres griefs, divergences géographiques. Consuelo, qui n'envisageait pas une vie ailleurs qu'aux États-Unis, suppliait Charles de la rejoindre. Mais celui-ci était trop amoureux de sa patrie pour se résoudre, encore, à tout plaquer. Malgré cette séparation, le couple avait continué à s'aimer à distance. Et même plus. Quelques semaines avant le grand raid, l'as des as avait revu discrètement sa douce pleine aux as.

Au lendemain du drame aérien, elle promet un pactole à celui qui donnera tout renseignement sur le sort de Charles. Mort ou vif. Mais aucun chasseur de primes ne viendra chercher le magot qui se mérite. Son chagrin s'en trouvera décuplé. Des nouvelles, Consuelo n'en aura jamais. Elle, non plus.







ÉPilogue

ET MAINTENANT, LA RÉHABILITATION


Le 26 mai 1927, la Ville de Paris donne une fête en l'honneur de Charles Lindbergh, cinq jours après son arrivée triomphale au Bourget. Le jeune homme prononce alors un vibrant discours mettant en avant feu nos deux aviateurs. « Je suis sûr que si ces vaillants Français, Nungesser et Coli, avaient pu atterrir à New York au lieu que ce soit moi à Paris, leur pensée aurait été la même. Je n'ai qu'un regret, c'est que New York n'ait pu faire à ces braves Français une réception semblable à celle que j'ai reçue à Paris », lance-t-il à l'assemblée qui conclut par une standing ovation. S'il avait su, l'Américain aurait été à n'en pas douter dans le peloton de tête pour déposer une gerbe devant le port de Saint-Pierre, en hommage à ses compagnons du ciel. Deux jours plus tôt, l'Aigle solitaire s'était vu remettre une décoration de la Légion d'honneur par le président de la République Gaston Doumergue.

Par la force des choses, parce que la fin était un point d'interrogation, parce que les zones d'ombres et les fausses informations ont empêché de mesurer l'exploit à sa juste valeur, les pauvres Nungesser et Coli n'ont jamais, eux, pu être honorés de la sorte. À l'arrivée, seule la prodigieuse performance de « Lucky Lindy » est entrée dans la légende, les manuels scolaires, les dictionnaires, les questions de jeux de société… Cela doit changer à l'avenir. « Il faut leur rendre justice, leur aventure a été tellement décriée. L'exploit, ils l'ont quand même bien réalisé. Nungesser et Coli n'étaient pas des fous furieux, ils ont été victimes de mauvais concours de circonstances », estime la sénatrice-maire de Saint-Pierre, Karine Claireaux. Nous militons donc ardemment pour la réhabilitation des « Frenchies ».

Mais alors, comment concrètement offrir une grandeur posthume à ces fous volants quatre-vingt-sept ans après qu'ils ont été avalés par l'océan ? Ils valent bien plus que le monument inauguré, en leur honneur, en 1962 sur la falaise d'Étretat, là où ils ont été aperçus pour la dernière fois en France. Cette flèche de béton armé de 24 mètres de haut inclinée à 60 degrés vers la mer symbolise l'élan de Nungesser et Coli vers l'infini. Un premier édifice, financé en grande partie par le père de l'Oiseau blanc, Pierre Levasseur, avait été érigé au même endroit en 1928. Il représentait la silhouette de l'avion de 15 mètres d'envergure enrichie de cocardes tricolores en mosaïque de couleurs aux extrémités des ailes. Mais il fut dynamité le 21 août 1942 par les Allemands, sur ordre du haut commandement de la Luftwaffe, mené par Hermann Goering. Officiellement parce qu'il pouvait servir d'amer1 à l'aviation alliée en provenance de Grande-Bretagne. Officieusement parce que Goering le rancunier, nourri de haine nazie, avait des comptes à régler avec son ennemi de l'air Nungesser qui, durant la Première Guerre mondiale, l'avait humilié en l'envoyant au tapis !

« À ceux qui ont osé », lit-on généralement sur les plaques qui accompagnent les trop rares statues à la mémoire des pilotes. Il faudrait désormais écrire : « À ceux qui ont osé et réussi. » Pour leur rendre l'hommage qu'ils n'ont jamais vraiment reçu, nous demandons à ce que les livres, en particulier les manuels scolaires et les dictionnaires mais aussi l'encyclopédie en ligne Wikipedia, tous très flous jusqu'à maintenant, prennent enfin en considération leur épopée jusqu'en Amérique du Nord. Profitons des commémorations du centenaire de la Première Guerre mondiale pour remettre à leur place nos deux héros du ciel en « 1914-1918 » comme en 1927.

Nous avons transmis un dossier de reconnaissance auprès de la FAI (Fédération aéronautique internationale) basée à Lausanne, visant à l'officialisation de la première traversée de l'Atlantique d'est en ouest jusqu'à Saint-Pierre par l'Oiseau blanc.

Nous suggérons également de modifier les plaques de rue portant les noms de Nungesser et Coli et qui, à ce jour, manquent de précision. Celle, par exemple, à Paris, dans le XVIe arrondissement signale : « Aviateurs disparus au cours de la traversée de l'Atlantique nord en 1927 ». Elle pourrait indiquer plus justement : « Traversée de l'Atlantique, 8 et 9 mai 1927. Naufragés devant Saint-Pierre-et-Miquelon ».

Dans la petite ville de Saint-Pierre, il est désormais opportun d'attribuer, pour la première fois, l'identité du duo d'aviateurs à une place ou une rue. Madame le maire, Karine Claireaux, n'y est pas opposée. Nous comptons sur son impulsion ! Il suffirait d'une décision en conseil municipal.

Pourquoi ne pas non plus rebaptiser l'aéroport de Saint-Pierre-Pointe blanche en aéroport de Saint-Pierre-Nungesser et Coli afin d'inscrire nos pionniers en lettres capitales de l'autre côté de l'Atlantique ?

Nous proposons également de faire remettre au prestigieux musée de l'air à Washington, là où est exposé le Spirit of St. Louis, une maquette de l'Oiseau blanc avec une plaque commémorative répondant à la question de Charles Lindbergh « Avons-nous des nouvelles de Nungesser et Coli ? »

Enfin, nous songeons à une reconstitution du vol historique au départ du Bourget à l'horizon 2016. Sans son issue dramatique bien sûr, avec un atterrissage heureux à New York cette fois.

Nous travaillons actuellement sur un projet de reconstruction de l'Oiseau blanc presque à l'identique à l'exception du train d'atterrissage qui devrait être fixe et non largable pour des raisons de sécurité. Nous avons d'ores et déjà retrouvé un vrai moteur Lorraine-Dietrich d'époque. Nous nous envolerons avec d'immenses privilèges par rapport à nos aïeux : la légèreté et la puissance des appareils de communication permettant, entre autres, des liaisons radio avec les avions mais aussi les bateaux, un téléphone satellitaire, des prévisions météo fiables et ultra-précises, des vêtements adaptés, des équipements de sauvetage à bord (canot, gilets) et surtout une piste moderne en dur et non pas en herbe comme en 1927.

Près d'un siècle après avoir décollé, nos deux saltimbanques du ciel poursuivent leur aventure. Même si nous avons la veine, à force d'enquêter sur eux et de les défendre, de faire un peu partie de « leur famille », nous ne les avons pas embellis outre mesure et nous sommes efforcés d'être objectifs. Cette résurrection est amplement méritée. Les aviateurs tricolores ont accompli leur exploit, ils ont traversé l'Atlantique sans escale et nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour leur rendre justice. Clairement, nous voulons les élever à la place d'honneur qui leur revient. Des nouvelles de Nungesser et Coli, rassurez-vous Mister Lindbergh, vous n'avez pas fini d'en recevoir tout là-haut.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Avion pourvu de deux ailes portantes superposées.

▲ Retour au texte








2. Nungesser, les grandes heures de sa vie, Jacques Mortane, librairie Bernardin-Béchet, 1927.

▲ Retour au texte








3. Terme américain désignant « celui qui cache une bouteille d'alcool dans sa botte », c'est-à-dire le contrebandier.

▲ Retour au texte








4. Gardes-côtes américains.

▲ Retour au texte








5. Célèbre marque d'un petit calepin connu pour être le carnet de voyages des explorateurs.

▲ Retour au texte








1. Géographia Histoire Magazine, juillet 1960.

▲ Retour au texte








2. Dans le jargon maritime, louvoyer signifie tracer des zigzags afin de remonter au vent, tirer des bords pour aller d'un point à l'autre.

▲ Retour au texte








3. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








4. Nungesser, les grandes heures de sa vie, Jacques Mortane, librairie Bernardin-Béchet, 1927.

▲ Retour au texte








5. Paris Match, 11 février 1961.

▲ Retour au texte








6. Nungesser, le chevalier à la mort, Hauteclaire, éditions GP, collection « Spirale », 1960.

▲ Retour au texte








7. Le Matin, 7 mai 1927.

▲ Retour au texte








8. Alliage à base d'aluminium, de cuivre, de magnésium et de manganèse.

▲ Retour au texte








9. Carburant additionné d'une faible proportion d'un produit nommé benzol, qui a pour effet d'éviter les à-coups et de faciliter l'accélération.

▲ Retour au texte








10. Petite rivière qui borde Le Bourget.

▲ Retour au texte








11. Le Fana de l'aviation, juillet 2008.

▲ Retour au texte








12. Conçu par Igor Sikorsky, Russe émigré aux États-Unis, il était près de deux fois plus lourd que l'Oiseau blanc !

▲ Retour au texte








13. Le Matin, 12 mai 1927.

▲ Retour au texte








14. Petits flotteurs qui évitent aux bouts d'ailes de frotter l'eau en cas d'amerrissage légèrement de travers ou avec un angle fort lié au vent.

▲ Retour au texte








1. Le Petit Parisien, 8 mai 1927.

▲ Retour au texte








2. Paris Match, 10 mai 1952.

▲ Retour au texte








3. Sous le nazisme, il sera ministre de l'Air et dirigera avec les SS la rafle et le massacre des SA lors de la Nuit des longs couteaux. Durant la Seconde Guerre mondiale, il sera commandant en chef de la Luftwaffe, l'armée de l'air allemande.

▲ Retour au texte








4. Nungesser, les grandes heures de sa vie, Jacques Mortane, librairie Bernardin-Béchet, 1927.

▲ Retour au texte








5. Cette lettre manuscrite, dont nous avons pu lire le contenu, a été vendue aux enchères à Paris en 2008.

▲ Retour au texte








6. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








7. Le Matin, 8 mai 1927.

▲ Retour au texte








8. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








9. Médicament antidiarrhéique à base d'opium.

▲ Retour au texte








10. Paris-Soir, 9 mai 1927.

▲ Retour au texte








11. Également appelée visite prévol, elle consiste, avant le décollage, à effectuer la vérification de l'appareil dont le test des commandes.

▲ Retour au texte








12. Barre transversale destinée à actionner la gouverne de direction d'un avion.

▲ Retour au texte








13. Le Soir illustré, 30 mai 1957.

▲ Retour au texte








14. Paris Match, 17 mai 1952.

▲ Retour au texte








15. L'Illustration, 21 mai 1927.

▲ Retour au texte








16. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








1. Pierre Levasseur et ses avions, Arnaud Prudhomme, éditions TMA, 2003.

▲ Retour au texte








2. Rapport Vanson, mai 1927.

▲ Retour au texte








3. Le mille marin ou mille nautique est une unité de mesure de distance utilisée en navigation maritime et aérienne valant 1 852 mètres. À ne pas confondre avec le mille terrestre international ou mile, employé notamment au Royaume-Uni et aux États-Unis et équivalant, lui, à 1 609 mètres.

▲ Retour au texte








4. Partie haute du sous-marin servant de passerelle hors plongée.

▲ Retour au texte








5. Ce n'est que le lendemain qu'elle informera le commandant de la base navale de l'île anglaise de Portland qui, à son tour, préviendra par télégramme l'amirauté, le quartier général de la Royal Navy.

▲ Retour au texte








6. Il a fait part de son témoignage le 26 avril 1984 dans un courrier adressé au musée de l'Air du Bourget.

▲ Retour au texte








7. Au-delà, il fait trop froid pour l'équipage d'un avion « ouvert » comme l'Oiseau blanc.

▲ Retour au texte








8. Boston Daily Globe, 14 mai 1927.

▲ Retour au texte








9. Cette information nous a été donnée par sa fille, Annick Vernus-Journeaux.

▲ Retour au texte








10. Paris Match, 10 mai 1952.

▲ Retour au texte








11. Rochers sur lequels la mer se brise et déferle.

▲ Retour au texte








12. Nungesser, les grandes heures de sa vie, Jacques Mortane, librairie Bernardin-Béchet, 1927.

▲ Retour au texte








13. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








14. Cet édifice a été rasé en 1980.

▲ Retour au texte








15. Abréviation signifiant sud-est.

▲ Retour au texte








16. Brouillard en argot.

▲ Retour au texte








17. Technique de pilotage qui consiste à cabrer légèrement l'avion avant de se poser.

▲ Retour au texte








1. Navire qui sert de liaison pour le commandement ou à assurer les communications entre les divers bâtiments et la terre.

▲ Retour au texte








2. Le Matin, 13 mai 1927.

▲ Retour au texte








3. Le Quotidien, 14 mai 1927.

▲ Retour au texte








4. Le Matin, 14 mai 1927.

▲ Retour au texte








5. Le Fana de l'aviation, juillet 2008.

▲ Retour au texte








6. Soit une distance de 926 kilomètres.

▲ Retour au texte








7. Sarasota Herald Tribune, 5 juillet 1927.

▲ Retour au texte








8. Association chargée de recueillir des fonds pour venir en aide financièrement aux proches des victimes.

▲ Retour au texte








1. Lui a cru entendre l'avion chasseur de phoques de la région, ce qui est impossible, la brume empêchant ce jour-là la visibilité et donc tout décollage.

▲ Retour au texte








2. The New York Times, 12 mai 1927.

▲ Retour au texte








3. The Evening Telegram, 12 mai 1927.

▲ Retour au texte








4. Sauf à imaginer qu'un hydravion des gardes-côtes américains ait décollé sans se faire connaître officiellement. L'appareil a pu ensuite tirer au large de Terre-Neuve sur l'Oiseau blanc croyant avoir affaire à un trafiquant d'alcool, un scénario que nous développons dans la troisième partie de ce livre.

▲ Retour au texte








5. La Presse, 10 mai 1927.

▲ Retour au texte








6. Goélette.

▲ Retour au texte








7. Lloyd's Weekly Casualty Reports, 3 juin 1927.

▲ Retour au texte








8. Nous avons refait leur parcours depuis Harbour Grace avec un simulateur de vol, à une vitesse de 150 kilomètres à l'heure. De Harbour Grace, ils vont mettre environ une heure et demie pour descendre sur le cap Race, de nouveau une heure et demie pour remonter sur Burin et encore une petite heure pour venir tourner autour de l'archipel français et effectuer leur approche assez longue non loin du port de Saint-Pierre.

▲ Retour au texte








9. Saint-Pierre-et-Miquelon, carrefour des grands raids, Émile Pério, Éditions Amphora, 1983.

▲ Retour au texte








10. La pression atmosphérique varie en fonction des conditions météorologiques. Elle a donc évolué au cours de la traversée de l'Atlantique par Nungesser et Coli, des recalages s'imposaient.

▲ Retour au texte








1. Saint-Pierre-et-Miquelon, carrefour des grands raids, Émile Pério, Éditions Amphora, 1983.

▲ Retour au texte








2. Ouvrier employé en construction navale.

▲ Retour au texte








3. Saint-Pierre-et-Miquelon, carrefour des grands raids, Émile Pério, Éditions Amphora, 1983.

▲ Retour au texte








4. Elle a été depuis rebaptisée l'île aux Marins.

▲ Retour au texte








5. Pièce mécanique reliant l'hélice au moteur.

▲ Retour au texte








6. L'Écho des caps, 1er décembre 1995.

▲ Retour au texte








7. Petite ancre destinée aux embarcations légères.

▲ Retour au texte








8. Nungesser et Coli disparaissent à bord de l'Oiseau blanc, rapport Meunier, 1984.

▲ Retour au texte








9. Nous y reviendrons très longuement dans la dernière partie.

▲ Retour au texte








10. Se dit d'un navire à voiles immobilisé par un temps calme.

▲ Retour au texte








1. L'orthodromie, pour les navigateurs des airs, est la route d'un avion qui suit la voie la plus directe, la plus courte entre deux points à la surface du globe terrestre, c'est en quelque sorte une distance à vol d'oiseau.

▲ Retour au texte








2. Câbles métalliques tendus qui servent à consolider les ailes et permettent de répartir les efforts supportés par la voilure et ses liaisons avec le fuselage.

▲ Retour au texte








3. Le premier vol s'est déroulé entre Villacoublay et Chartres.

▲ Retour au texte








4. L'Illustration, 21 mai 1927.

▲ Retour au texte








5. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








6. Nungesser, les grandes heures de sa vie, Jacques Mortane, librairie Bernardin-Béchet, 1927.

▲ Retour au texte








7. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








8. Grand quartier général, structure du commandement militaire utilisée à l'occasion de la Première Guerre mondiale.

▲ Retour au texte








9. D'Istres à Alger et d'Alger à Rosas en Espagne.

▲ Retour au texte








10. Fana de l'aviation, juillet 2008.

▲ Retour au texte








11. Mémorial 1928 de l'Office national météorologique.

▲ Retour au texte








12. Géographia Histoire Magazine, juillet 1960.

▲ Retour au texte








13. Le Petit Marseillais, 13 mai 1927.

▲ Retour au texte








14. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








15. Voilier ayant un seul mât.

▲ Retour au texte








16. Le Matin, 1er décembre 1980.

▲ Retour au texte








17. National Underwater and Marine Agency (Agence nationale maritime et sous-marine).

▲ Retour au texte








18. The International Group for Historic Aircraft Recovery (Association de recherches sur les avions historiques).

▲ Retour au texte








19. Ancien ministre et député-maire de Nogent-sur-Marne (Val-de-Marne), il est décédé en 2011.

▲ Retour au texte








20. Virages en persienne, Alain Brossier, Bleu Ciel Éditions, 2008.

▲ Retour au texte








21. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








1. Plateforme d'atterrissage pour hélicoptères privés.

▲ Retour au texte








2. Sigle anglais de Remotely operated vehicle que l'on pourrait traduire par « véhicule téléguidé ».

▲ Retour au texte








1. Il a été aux commandes de l'archipel du 1er avril 1923 au 12 octobre 1927.

▲ Retour au texte








2. Rapport de Clément-Pascal Meunier, ingénieur général de l'aviation civile, 1984.

▲ Retour au texte








3. Il y a eu un véritable incendie il y a une trentaine d'années dans un bâtiment administratif abritant des archives de l'archipel, mais certaines, dit-on, ont été sauvées des flammes.

▲ Retour au texte








4. Du nom du gouverneur de Saint-Pierre de 1763 à 1778, François-Gabriel Dangeac.

▲ Retour au texte








5. Foyer paroissial no 42, juin-juillet 1927.

▲ Retour au texte








1. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








2. Vedette rapide.

▲ Retour au texte








3. Atlantic fever : Lindbergh, his competitors, and the race to cross the Atlantic, Joe Jackson, Farrar, Strauss and Giroux, 2012.

▲ Retour au texte








4. Une croix de Lorraine annonce la couleur sur la porte de sa maison avec tambour, ce petit sas de la taille d'un placard qui isole les demeures saint-pierraises des rigueurs de l'hiver.

▲ Retour au texte








5. Sa mère était la demi-sœur de l'aviateur.

▲ Retour au texte








6. Il n'était pas au courant que la conversation était enregistrée.

▲ Retour au texte








7. Il fut l'un des créateurs de la chaîne Antenne 2.

▲ Retour au texte








8. Le Journal, 12 mai 1927.

▲ Retour au texte








9. Le Petit Marseillais, 13 mai 1927.

▲ Retour au texte








10. Finalement, il se fera griller la politesse par Charles Lindbergh. Néanmoins, il réussira le 6 juin 1927, aux côtés de Charles Levine, à rejoindre Berlin après quarante-deux heures de vol depuis New York.

▲ Retour au texte








1. Nungesser, le chevalier à la mort, Hauteclaire, éditions GP, collection « Spirale », 1960.

▲ Retour au texte








2. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








3. Il est décédé en 1924, alors que son fils se trouvait aux États-Unis, en tournée d'exhibition.

▲ Retour au texte








4. Souvenirs de Myron T. Herrick, recueillis par le colonel T. Bentley Mott, Librairie Plon, 1930.

▲ Retour au texte








5. Souvenirs de Myron T. Herrick, recueillis par le colonel T. Bentley Mott, Librairie Plon, 1930.

▲ Retour au texte








6. Souvenirs de Myron T. Herrick, recueillis par le colonel T. Bentley Mott, Librairie Plon, 1930.

▲ Retour au texte








7. Souvenirs de Myron T. Herrick, recueillis par le colonel T. Bentley Mott, Librairie Plon, 1930.

▲ Retour au texte








8. Nungesser, l'as des as, Marcel Jullian, Presses Pocket, 1971.

▲ Retour au texte








9. Le Figaro, 11 mai 1927.

▲ Retour au texte








1. Archipel des Antilles anglaises situé au sud-est des Bahamas.

▲ Retour au texte








2. Partie de mer côtière fixée à 12 milles marins, soit 22 kilomètres, sur laquelle s'étend la souveraineté d'un État.

▲ Retour au texte








3. Il s'agit de Battery Park, parc new-yorkais situé sur la pointe sud de l'île de Manhattan.

▲ Retour au texte








4. Paris-Soir, deuxième édition, 21 mai 1927.

▲ Retour au texte








5. Il refusera toujours de dévoiler son identité, craignant que cela ne porte préjudice à des personnes l'ayant aidé durant la guerre.

▲ Retour au texte








6. Paris Presse, 4 février 1961.

▲ Retour au texte








7. Pierre Levasseur et ses avions, Arnaud Prudhomme, éditions TMA, 2003.

▲ Retour au texte








8. Éphémérides de Saint-Pierre-et-Miquelon.

▲ Retour au texte








1. Point de repère fixe et identifiable sans ambiguïté utilisé pour la navigation maritime, l'amer peut être une colline, une montagne, le clocher d'une église, un château d'eau ou un monument.

▲ Retour au texte
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