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  Juillet 1870


  


  


  
    Le 14 de la rue Hautefeuille offre à contempler, aujourd’hui encore, la douce pâleur de sa façade du XVIIIe siècle. Avec un peu d’imagination, il est facile d’envisager la présence de la silhouette du rude gaillard au visage ovale et à la peau brune, amateur de bonnes tables, de vins, de bon tabac et, à l’occasion, de belles femmes, qui, en ce jour de juillet 1870, débouche de la rue Serpente. Un homme bien mis s’approche, son pas lourd le dirige vers son domicile avec la nonchalance heureuse que procure, malgré la fatigue, le sentiment du devoir accompli. Pierre Pirotte et sa moustache brune s’engouffrent sous le porche, comme d’habitude. Ses grands yeux malins, très noirs, peuvent, tour à tour, briller de mille feux enjôleurs et, sans transition, devenir subitement très durs, froids, au point de vous forcer à détourner le regard. Ils sont à la fois, selon les circonstances, une gifle cinglante ou une caresse sensuelle. Chez lui, tout passe par ses prunelles ardentes. Toute la palette des sentiments scintille ou s’obscurcit au gré de son humeur. Il lui est d’ailleurs extrêmement difficile de cacher ses sentiments. En affaires c’est une arme, dans son commerce un atout, dans la vie un système de défense très efficace. On lui prête souvent des pensées ou des jugements qu’il s’efforce, non sans malice, de ne pas détromper. On ne prête qu’aux riches. Pas commode, joueur, taquin, volontiers séducteur, capable de violents coups de gueule, on le juge comme il vous regarde.
  


  Depuis trois ans, il loge pour un terme raisonnable dans cette confortable demeure. De retour d’une foire normande ou d’un marché de l’Oise, notre homme porte sur son épaule un ballot de cannes invendues et, la bourse pleine, après avoir salué selon l’usage ce brave Monsieur Dréans, le concierge, il retrouvera avec bonheur ses deux filles, Blanche et Anna, et sa femme Julia. Une odeur de soupe flotte dans l’escalier. La porte claque, le concierge rentre dans sa loge. Paris insouciant ne sait pas que dans un mois l’armée française va s’effondrer lamentablement sous la poussée des Prussiens. L’Empire agonise.


  Dans la journée, l’étroitesse de la rue Hautefeuille et la hauteur de ses immeubles tiennent, de longues heures durant, les rayons du soleil à l’écart de l’agitation populaire qui mêle, dans un tourbillon bigarré, étudiants désargentés, employés aux écritures, artisans goguenards, ouvriers des métiers du livre, enfants des rues et pauvres bougres qui cherchent dans l’alcool un palliatif à leur dénuement. C’est ici juste à côté, à droite en sortant, au numéro 16 de cette même rue, qu’en 1821 est né Charles Baudelaire, répète doctement pour la énième fois Pierre Pirotte à sa fille Blanche. De la même manière, il insiste souvent sur les règles de politesse, au risque de lasser ses filles. Les petites, pour ne pas le contrarier, ont pris l’habitude de lui répondre «oui, papa! ».


  De l’autre côté en remontant vers la place Saint-André-des-Arts, un peu plus loin à gauche sur le même trottoir à l’angle de la rue Serpente, au numéro 10, le café Campionnet est rempli de fumée et de conversations. Des habitués, après avoir déjeuné à la pension Laveur, s’y engouffrent en pressant le pas. Deux hommes assez jeunes dépassent le père et la fille en parlant très fort. On dirait qu’ils se disputent, pense l’enfant. Le plus grand des deux visiblement très en colère s’est exclamé: «C’est des jean-foutres!»La petite Blanche, accrochée à la main de son père, n’entend pas la réponse marmonnée par le comparse confus. À l’intérieur, près de la porte d’entrée, quatre ouvriers relieurs, la pipe au bec, assis autour d’une table de marbre blanc, dégustent leur verre d’absinthe en évoquant l’avenir de la Société de secours mutuel des relieurs et du Crédit mutuel des ouvriers relieurs qu’ils ont créés de haute lutte pour survivre aux turpitudes patronales. Au fond de la salle, trois étudiants fébriles conversent devant leurs mazagrans. Et légèrement en retrait, deux individus en redingote prisent en refaisant le monde à leur convenance. Le père et sa petite fille les connaissent et s’amusent de leurs manies. L’anatomiste Charles Robin, promoteur de l’usage du microscope, rentre chez lui en saluant au passage un vieux marchand de quatre saisons épuisé par la misère. Pirotte soulève sa canne avec élégance, le savant lui répond par un sourire, une sorte de rictus d’enfant sage. Madame Antoine, brocheuse de bonne réputation, la sœur de Blanqui chez qui, entre deux internements, «l’Enfermé»venait parfois passer quelques jours pour y travailler au calme, remonte la rue. La mine soucieuse, elle se dirige vers le boulevard Saint-Germain. Elle habite à deux pas, de l’autre coté, en remontant vers la rue de l’École-de-Médecine, au voisinage de la brasserie Andler, établissement célèbre que Pirotte fréquente parfois pour se distraire. Il apprécie surtout la bière chambrée qui y est servie convenablement et se plaît au milieu de ces originaux qu’on y rencontre. Tenu à la mode allemande par le sympathique et truculent Monsieur Montignac, sans glaces ni divans, l’établissement est rustique. De simples tables en bois emplissent la longue salle pavée que cernent des murs blanchis à la chaux. Un billard, récemment acquis par Montignac sous la pression des habitués, occupe le fond de la salle. Des jambons pendus au plafond et des guirlandes de saucisses enfilées répandent un entêtant parfum de cochonnaille. Des meules de fromages grandes comme des roues de moulins et des tonneaux d’alléchante choucroute s’exposent avec complaisance. Comme la bière dilate les papilles et que sa mousse ouvre l’appétit des gourmands, il est bien difficile de résister à la tentation. D’ailleurs, Pirotte estime que la palette de porc fumé, cuite lentement au four, qu’il sert copieusement accompagnée de pommes de terre arrosées avec le jus de cuisson, est un pur moment de bonheur auquel il ne serait pas convenable de renoncer.


  Vers midi, attablé devant un bock écumant, Courbet, qui possède un atelier dans l’immeuble voisin, rêvasse en attendant ses amis, des graveurs, des littérateurs, des éditeurs, des libraires, des peintres, des musiciens et des savants, plus quelques disciples plus ou moins bohèmes. La turbulente compagnie arrive, en ordre dispersé. Vêtu d’un gilet blanc enjolivé d’une cravate jonquille, les épaules recouvertes d’un paletot noisette, à leur vue, l’artiste semble s’animer. On s’interpelle, on rit, on polémique, puis à mesure que les uns et les autres se rangent à côté du maître, les bavardages se font chahut. L’accent franc-comtois et la voix nasillarde du peintre s’imposent. Ses proclamations jaillissant d’une traite, avec vigueur et gouaille, portées par ses intonations paysannes, dominent l’assemblée.


  Habituellement, ces messieurs parlent de science et d’art, d’esthétisme et de politique, se chamaillent, se moquent, se gaussent et persiflent ou rédigent lettres et déclarations définitives comme ce fameux 23 juin 1870 où l’on vit Courbet, avec la collaboration bruyante de toute la troupe, écrire qu’il refusait la croix de chevalier de la Légion d’Honneur que lui offrait Monsieur le ministre des Beaux-Arts, Maurice Richard. Souvent le soir, après le repas, l’esprit chauffé par la bonne bière du père Montignac, ils chantent à l’unisson pour le plus grand bonheur des clients qui goûtent, en connaisseurs, paroles et musiques. Les doreurs, imprimeurs, relieurs, et menuisiers qui résident rue Hautefeuille ou dans les rues adjacentes comptent parmi les plus assidus. Ils n’hésitent pas à approuver gaiement les chanteurs ou à mêler leur voix aux leurs.


  Pirotte les rejoint, comme on va au spectacle, pour se détendre. Il se cale dans un coin, déguste son bock, regarde et écoute avec délectation. En rentrant, un peu trop tard sans doute, malgré les réprimandes de Julia qui lui reproche sa bière de trop, tout en se déshabillant, il s’amuse en lui interprétant les refrains qu’il vient d’entendre.


  —Ce soir, vois-tu, dit-il en déboutonnant péniblement son gilet, ils ont entamé «Le Scieur de long… Y’a rien de si z’aimable que les scieurs de long(2). »


  Et Julia de contenir avec peine un sourire complice.


  Un autre soir, ce sera l’étonnement du «louveteau2»qu’avant de s’endormir il chantera d’une voix pâteuse.


  
    «Mes yeux éblouis!


    Que vois-je en cette enceinte,


    Des menuisiers, des ébénistes,


    Des entrepreneurs de bâtisses,


    Qu’on dirait un bouquet de fleurs


    Paré de mille couleurs. »

  


  Le 4 septembre, la République


  


  


  
    PIROTTE est un homme estimé qui gagne bien sa vie et qui, pour l’instant, ne se soucie pas de politique. Il a sa conscience pour lui. Sa famille vit dans un logement décent et les petites sont bien polies, lui dit-on dans le voi­sinage. Il achète pour une somme raisonnable des cannes qu’il revend sur des foires et avec la différence non seule­ment il fait vivre sa famille mais, parfois, en plus il parvient à économiser. Non, vraiment il n’a pas à se plaindre.
  


  La guerre se rapproche, dit-on. Tout ça semble si loin! pense-t-il.


  Toutefois, les événements liés à la guerre auront vite fait de refermer leurs mâchoires sur la ville hébétée.


  Le vendredi2 septembre, NapoléonIII, dit «le petit», capitule à Sedan. Le soi-disant neveu de Bonaparte qui avait eu juste assez de talent et de temps pour embarrasser l’armée du Rhin avec sa dysenterie et ses innombrables bagages entraîna le pays dans sa chute.


  Dès le samedi, un vent de folie parcourt la ville. La nouvelle fait immédiatement grand bruit. Elle précipite les quidams dans la rue et jette tout un chacun dans les brasseries et cafés. Les voix sont fortes, les gestes larges.


  Dans la rue Hautefeuille, sur le boulevard Saint-Michel, l’information colportée par des messagers fébriles enfle et fait vibrer les lèvres et les gorges. L’onde de choc se répand par vagues successives et pénètre jusqu’au cœur de la famille Pirotte. Tout le quartier bruisse de stupeur. L’impensable est arrivé! L’empereur en personne a été fait prisonnier. Reddition?… Capitulation?… L’armée impériale est partout vaincue, isolée, enfermée dans ses propres pièges, stupidement retranchée dans des places fortes indéfendables. L’impéritie des généraux a conduit le pays au désastre. C’est la débâcle. Effarant! Un monde s’effondre. Une fois la sidération passée, des visages s’illuminent, des promeneurs s’attroupent, on se tombe dans les bras, on se congratule, certains pleurent de joie, d’autres de rage. On se prend à rêver à haute voix. Va-t-on construire un pays nouveau et restaurer la dignité de la nation? va-t-on enfin pouvoir ressusciter la constitution de 48? les grands principes républicains vont-ils avoir le droit de cité?


  D’autres, la mine sombre, au contraire, prédisent l’apocalypse.


  —La France privée de chef va sombrer! s’alarment les notables.


  —Non, au contraire, le peuple français va sauver son pays!


  —Là où le tyran a échoué, la République l’emportera, se réjouissent en chœur des proscrits de 51.


  —Il faut sauver l’Empire! s’époumone en agitant sa canne un homme tout de noir vêtu qui estime que le régime impérial fut, pour le pays tout entier, source de prospérité et d’ordre.


  —Vous n’y pensez pas, c’est un roi qu’il nous faut! un roi. vous dis-je! insiste avec emphase son vis-à-vis.


  —Des élections et vite! Voilà, ce dont on a besoin!


  —La République, la République!


  —À bas les tyrans!


  —La République, la République!


  Où l’on évoque pêle-mêle, dans la foulée, la levée en masse et la Patrie en danger. La gouaille et l’insolence tiennent tête à l’affectation policée des hommes de bien.


  —Le monde va changer! affirme un étudiant en médecine qui embrasse toute les jeunes filles qu’il croise sur son chemin.


  Place Saint-André-des-Arts, un groupe de jeunes gens accompagnés d’une harpe chante la scie du «Sire de Fisch’-ton-khan »! La foule se presse autour de ces chanteurs improvisés et reprend avec eux le refrain:


  
    «C’est le sire de Fisch’-ton-khan


    Qui s’en va t’en guerre


    En deux temps et trois mouvements


    Le voilà par terre… »

  


  À mesure que s’amplifie le tapage des conversations, à mesure que la ferveur des spéculations prend des allures de projet politique, à mesure que les rêves gagnent en crédibilité, un courant d’idées et de convictions, de plus en plus tonique, fait vibrer les foules. Déferlant en masse, hétéroclites, littéralement portées par leur euphorie, elles s’agitent dans tous les sens, chantent La Marseillaise ou Le Chant du départ, scandent leur désir de changement, hurlent à la trahison, maudissent les dirigeants de l’Empire, applaudissent Gambetta, trépignent devant Sainte-Pélagie(3), se bousculent, s’encouragent mutuellement, sans jamais se fatiguer. Des cortèges se forment à l’improviste et se dispersent au gré des avenues, des places et de l’humeur du moment. Les faubourgs envahissent les Grands Boulevards. Belleville et Ménilmontant, en blouse, dévalent en groupes compacts. Le centre ville est rapidement submergé. Ils prennent leur revanche sur Haussmann. Partout ce n’est que cavalcade brouillonne et effervescence. Les rues de Paris grondent. Sur les ponts, des agents de ville sont chahutés. Sous les invectives de bourgeois égrillards quelques-uns manquent d’être flanqués dans la Seine. Au milieu des rires et des applaudissements, des gardes nationaux coiffés à l’ancienne mode d’un shako arrachent l’aigle qui s’y trouve, le jettent à terre et le piétinent. Les encouragements de la foule redoublent. Tandis que les portes des prisons s’ouvrent et qu’en sortent les détenus politiques, Rochefort en tête, des enfants des rues crasseux et loqueteux, trop heureux de pouvoir faire la fête, courent et dansent en riant. C’est l’émeute, l’insurrection, la fraternisation. Tout est chamboulé. Le 4 septembre à 15 heures, la République est proclamée place de l’Hôtel-de-Ville. Une République de paix et de concorde! Paris, une fois encore, a pris en main le destin de la nation. Pirotte, attentif et assidu, assiste au spectacle. Ce tourbillon impétueux l’emporte, le grise, l’étourdit puis, au gré des humeurs républicaines de la foule, le plaque contre une façade ou contre un porche. Il tente d’y comprendre quelque chose, de reconnaître tel ou tel orateur et s’accommode des approximations des uns et des injonctions des autres. Les jours suivants, le soir à table, encore sous le coup de l’ivresse provoquée par tant de surprises, il parle peu. La République est pour lui, à cette heure, une chose abstraite. Certes, la vue du bonnet phrygien arboré avec fierté par des jeunes filles insolentes est un spectacle plutôt sympathique, mais tant d’incertitudes planent sur le pays. Il ne parvient pas à se réjouir comme il aurait aimé pouvoir le faire. Il est soucieux. Les raisons d’espérer existent, bien sûr. Mais… Et il s’endort sur ce grand «mais ».


  Le siège


  


  


  
    L'ARMÉE incapable de se ressaisir se rendit à l’ennemi par divisions entières. Les Prussiens, ne rencontrant qu’une faible résistance, continuèrent leur progression. Le 18 septembre, le premier siège de Paris débuta. Aussitôt, les affaires cessèrent.
  


  —Qui se soucie, en de telles circonstances, d’acheter mes cannes? déclara, après avoir vidé d’une traite son verre de vin, Pierre Pirotte à Julia, sa femme, alors qu’elle finissait de débarrasser la table familiale.


  —C’est tout bonnement absurde, ajouta-t-il en s’essuyant la bouche avec une serviette qui portait ses initiales.


  Il n’était pas homme à se laisser abattre facilement mais, il avait beau faire et refaire ses comptes, l’équilibre des finances du ménage était menacé. Rien qu’avec les dettes contractées auprès de ses fournisseurs, l’argent qui était dehors et qui tardait à rentrer, auquel il fallait ajouter les sommes immobilisées dans toutes ses cannes qui encombraient l’entresol, il y avait déjà, en temps normal, de quoi se faire du souci, largement. Alors, si à cela, vous ajoutiez les termes qui tombaient avec la régularité d’un métronome, le prix du pain et des vivres qui augmentaient de jour en jour, pensez donc!


  —Nos petites économies ne représentent pas grand-chose. Et que le siège dure encore, au bout du compte, il ne nous restera rien de rien, pas même de quoi acheter des harengs saurs, expliqua-t-il à sa femme. Notre situation est inquiétante.


  Elle acquiesça. Ils se turent.


  «Peut-être serait-il judicieux de rejoindre sans tarder mon frère à Bernay», songea-t-il. Il en était encore temps. «Pourquoi, après tout, ne pas faire comme tous ces Messieurs Dames de la Haute qui désertent en masse la capitale?»Père de famille, il se souciait de l’avenir de son foyer et de ses affaires, c’était naturel. Il ne s’agissait pas de fuir, mais de mettre à l’abri les siens pendant quelque temps.


  Quitter Paris! Oui, mais comment! Et les caisses de cannes? Hein, comment les convoyer? Les trains ont cessé de rouler! Il avait beau échafauder plan sur plan, ils achoppaient tous sur des aspects d’organisation qu’il ne maîtrisait pas. Sans pouvoir vraiment dire pourquoi, estimant toutefois qu’il était peut-être de son devoir de rester, espérant sans doute que les choses allaient finir par s’arranger et rentrer dans l’ordre comme en 48, confiant par tempérament, il lia son destin à celui de sa ville. Ville à laquelle il était attaché. «Capitale des peuples », écrira Victor Hugo dans L’Année terrible.


  Les affaires périclitèrent, totalement, à cause du siège. Le manque à gagner était énorme. Il fallait vivre pourtant! Coûte que coûte! Et puis, fin septembre, devant l’avalanche de mauvaises nouvelles annonçant revers sur revers, dans une ambiance bavarde et tendue, on mobilisa les hommes entre 18 et 40 ans dans la Garde nationale. Il en avait 35. Pirotte, ancien lignard, estimant à juste titre, par nécessité, que les 30 sous de solde étaient bien venus pour nourrir sa femme et ses petites filles, n’hésita pas une seconde. Le 1er octobre 1870, il s’engagea comme simple garde. Dorénavant son képi avec sa visière plate et rectangulaire occuperait une place de choix sur la patère dans l’entrée.


  Le 26 octobre, le quartier, qui depuis un mois paraissait avoir été épargné par les vicissitudes et l’infortune de ces temps troublés, était en émoi et la douce torpeur qui semblait l’avoir engourdi au point d’avoir asséché les conversations et d’avoir ralenti le rythme de la vie fut brutalement secouée. Chacun vaquait à ses occupations sans y mettre du cœur ou arpentait les rues sans conviction. Cet étrange état de retenue fut ébranlé par des cris d’indignation. Le marquis de Fréminville, capitaine des mobiles de l’Ain, était à l’origine de l’incident. Tout d’abord, l’homme, d’une voix forte et ferme, sur un ton qui ne supportait aucune réplique, avait ordonné à ses hommes de fouiller toutes les caves de la rue Hautefeuille. «Elles cachent certainement des provisions, des bandits ou des déserteurs », déclara-t-il en les dévastant. Une partie des mobiles sous son commandement et quelques gardes nationaux qui se trouvaient sur les lieux par hasard, interloqués, lui en firent reproche vivement. Le ton montait. D’un côté le marquis le prenait de haut, de l’autre le franc-parler des Parisiens donnait aux p’tits gars de l’Ain une assurance qu’ils ne se connaissaient pas. Des ménagères, des badauds et des voisins étaient accourus et un attroupement s’était formé. La morgue du marquis ne fit qu’envenimer la situation et, au milieu des invectives, il fut vite isolé. Les quolibets et autres insolences n’avaient fait que durcir son humeur. Lorsqu’il s’en prit à la maison de Raspail – homme estimé – au prétexte que c’était un républicain, plus d’un rétorqua vertement au «ci-devant»qu’on était désormais, que ça lui plaise ou non, en République.


  —S’il croit nous impressionner avec son titre, il s’met rien l’index dans l’binocle le p’tit père!


  —Les aristos à la lanterne! cria un gamin.


  Des matrones saluèrent d’un éclat de rire l’exclamation.


  Furieux, imbu de son rang, dans un accès de démence, notre homme brisa dans la demeure du républicain quatre statues à coup de sabre et de revolver. La lâcheté de l’acte iconoclaste sidéra les moblots qui, tétanisés, s’immobilisèrent. Et malgré les injonctions de leur chef, ils refusèrent, tous sans exception, de saccager le lieu. Des voix parmi eux s’élevèrent, des protestations indignées fusèrent, dehors la foule grondait et se faisait de plus en plus pressante. Pendant ce temps, l’aide de camp du marquis et le curé de la paroisse voisine, effrayés, s’en étaient allés chercher des renforts. Si bien qu’un peloton de gendarmes à cheval déboula au galop dans un charivari de sabots tintant sur les pavés, de cris, de harnachements métalliques sonnant à tout va, de fourreaux battant bruyamment les flancs des cavaliers. Leur charge dispersa instantanément l’attroupement. Les moblots récalcitrants furent promptement désarmés. Accusés d’avoir insulté un officier, ils furent condamnés sans attendre à séjourner dans un local disciplinaire. Leur crime: avoir insulté ce digne capitaine, un marquis de surcroît. L’exemple du marquis de Fréminville sera trop bien suivi par les mobiles de la Vendée et du Puy-de-Dôme qui ne laisseront que des ruines dans la commune d’Arcueil-Cachan.


  Le 31 octobre, on apprendra que les 28 et 29 octobre 280 francs-tireurs de la presse et des mobiles commandés par le général Bellemare avaient repris le village du Bourget. L’état-major qui les blâmera refusera d’envoyer des secours. Les canonniers du fort de Romainville, spectateurs de la terrible bataille, demeurèrent debout, immobiles à côté de leurs pièces silencieuses. En fait, Trochu, redoutant sans doute une victoire, laissera sciemment et en connaissance de cause ces héros se faire tailler en pièces. Privés de secours et sans soutien d’artillerie, ils seront, malgré une résistance désespérée, submergés par 35 000 Prussiens. Pas un n’en réchappera. La nouvelle du désastre indigne la population de Paris. Pirotte, comme ses voisins et compagnons, est atterré. Il n’arrive pas à y croire. Il voudrait que ce fût un rêve, un mensonge, une chimère, mais hélas les détails ne trompent pas et les témoignages sont accablants. Il y avait tout lieu de penser qu’en effet on s’était joué du courage de ces pauvres gars qui s’étaient sacrifiés pour la patrie.


  —La trahison est patente, citoyen, le cynisme évident!


  Révoltée par l’abandon des défenseurs du Bourget, la population se transporte en masse à l’Hôtel de Ville. Des gars du 248e en sont. Une cohue indéfinissable, sans rime ni raison, racontent-ils à leur retour, a transformé leur colère en farce tragique.


  Et pour arranger les choses, comme un fait exprès, cette année-là l’hiver fut précoce. Le 11 novembre, en une nuit, alors que, la veille encore, un automne particulièrement doux s’éternisait, la neige tomba en abondance. Puis le samedi 2 décembre un froid de gueux figea le sang des gardes apostés. Engoncé dans son paletot, enroulé dans une couverture de laine et un cache-nez remonté jusqu’aux ras des yeux, Pirotte goûta aux nuits de veille sur les remparts, dans les pires conditions. Ses doigts, malgré les mitaines, devinrent raides et gourds. L’onglée lui tirait des larmes. Au petit matin, parfois, de la glace perlait sur sa moustache. Il avait beau protéger ses oreilles avec un linge qu’il nouait au-dessus de la visière de son képi, la morsure du gel était, quoi qu’il fit, insupportable. Le retour chez soi était long et pénible. La neige mordait le cuir des souliers et trempait le bas des pantalons. Il fallait ensuite des heures, et force bols de bouillon brûlant, pour se réchauffer les os. Les petites Pirotte, nanties parmi les démunis, aimaient à se pelotonner en riant dans le lit de leurs parents. Madame Pirotte avait des indulgences qui fâchaient son époux. Mais, malgré qu’il en eût, il céda. Pour Anna et Blanche, c’était un jeu. Et pourtant. Chaque matin la rue délivrait son lot de petits cadavres, des miséreux défigurés par la saleté et dont le corps atrophié par le manque de nourriture trahissait la cruauté du temps. Pas un jour ne passa sans qu’on enterrât un enfant du voisinage, un nourrisson, un ami ou une connaissance. Les sœurs de la charité quêtaient pour leurs vieux. Les pas des passants, sous les fenêtres du 14 de la rue Hautefeuille, étouffaient un chant discret, comme une supplique. Le nombre des mendiants avait considérablement augmenté. Des employées de maison, de pauvres filles, jetées à la rue par leurs patrons, privées de ressources, erraient sans travail et sans logement. Des paysans venus se réfugier à Paris pour fuir les combats se retrouvaient pris au piège et se vendaient comme journaliers, mais les embauches étaient rares. Ils ne savaient où dormir et, sans le sou, ils vivotaient en grelottant du soir au matin. On était coupé de tout, de la province, de l’état-major, du gouvernement en général, du monde en particulier, on était seul dans l’épreuve, oublié de tous, sauf des Prussiens. Le courage était une affaire partagée au jour le jour entre voisins. Une simple affaire de gens simples. Julia n’en revenait pas, sur le marché de la place Maubert, un chou valait 4 francs, 4 francs! Manger du pain et de la hure était un luxe, se glisser dans des draps réchauffés par une bouillotte était source d’un bonheur sans égal. Le bois, trop vert, brûlait mal dans la cuisinière et enfumait les pièces, mais au moins on avait du bois. On rêvait de pouvoir rester couché toute la journée dans l’espoir de rendre supportable cette sensation permanente de faim qui tenaillait l’estomac et aussi d’échapper à ce froid qui ratatinait les muscles et paralysait l’esprit. Les conversations tournaient presque exclusivement autour des difficultés de ravitaillement. Pour oublier la tristesse d’une table vide, on comparait les mérites du gigot de chien aux petits pois et du civet de chat aux champignons ou de l’émincé de rat à la casserole, on commentait avec passion la saveur très controversée des différentes parties du cheval. L’absence de fromages et de beurre sur la table familiale était cruelle pour Pirotte qui n’aimait rien tant qu’une bonne tartine de pain beurré pour accompagner son repas. Et rien de tel lorsque l’on se lève de table que la saveur d’un coulommiers qui traîne en bouche.


  Le bombardement de la rive gauche


  


  


  
    LE LUNDI 2 janvier 1871, à la surprise générale, des obus prussiens atteignirent la rive gauche. Dès lors, les bombardements devinrent quotidiens. Tout d’abord, on percevait, tonnant à temps égaux, le bruit d’un orage dans le lointain. C’était le signal du départ. Ensuite, les dragées prussiennes, du gros calibre, passaient au-dessus des toits en sifflant gentiment. Puis, sans crier gare, explosaient au hasard de leur chute, rue Racine, rue Saint-Jacques ou rue Lalande, creusant la chaussée, fauchant des passants ou déclenchant, c’était selon, un début d’incendie plus ou moins vite maîtrisé. Le Luxembourg, lui aussi, eut droit à son lot, une femme y fut déchiquetée, des branches arrachées et des arbres déracinés. À l’effondrement des pilastres de la grille de clôture sur la rue Bonaparte et à la détérioration de plusieurs marches du perron circulaire du parterre s’ajouta la destruction de la serre aux orchidées. Le 6 janvier, les 520 lits de l’ambulance installée dans le jardin, en annexe du Val de Grâce, furent évacués en grande hâte. Plusieurs bataillons, dont le 21e et le 248e, mirent la main à la pâte et aidèrent les Sœurs. La besogne était telle qu’aucun bras n’était superflu. Toutes les bonnes volontés furent les bienvenues. Rue Soufflot, rue Vaugirard et rue de Fleurus les immeubles tremblèrent, des vitres se brisèrent, des balcons furent emportés, des appartements dévastés, des enfants tués. Entre gardes, on parla longuement des nombreuses victimes que fit un impact sur la buvette de la rue d’Enfer. Dans la nuit de samedi à dimanche, l’ancien bâtiment des Chartreux au 64 boulevard Saint-Michel vit sa toiture défoncée par un projectile qui éclata dans un logement heureusement inhabité, mais les dégâts y furent sérieux. D’autres obus explosèrent sur le presbytère de Saint-Germain-des-Prés et dans la rue du Pont-de-Lodi.
  


  Le dimanche 8, après déjeuner, Julia, Pierre et les petites, Anna et Blanche, firent un tour d’inspection en remontant du Luxembourg vers le Panthéon et revinrent par la rue Soufflot. Ils n’étaient pas seuls. Des badauds par centaines déambulaient, commentaient les stigmates des bombardements et ponctuaient leurs appréciations d’un air avisé. Des militaires, tous corps confondus, auto proclamés spécialistes en balistique, se taillaient un franc succès en étalant leur science. On les entourait avec ferveur pour les écouter pérorer doctement. En prenant des allures de conférenciers érudits, ils décrivaient les calibres et raillaient la mauvaise qualité des obus prussiens car beaucoup, disaient-ils, n’explosent pas. Et de montrer une belle pièce intacte. «Mesdames et Messieurs, voici une dragée de 20!»déclama un des plus doués. Lentement, en pivotant légèrement avec beaucoup de grâce, il montra la chose à tous. «Du Krupp maison!»ajouta-t-il en appuyant son effet avec l’intention d’obtenir en retour le ricanement complice des dames. Non loin du maître de l’art, des marchands ambulants vendaient à prix d’or éclats et fragments transformés en presse-papiers. Deux rues plus loin, rue Gay-Lussac, un attroupement s’était formé autour d’un cratère d’un mètre de diamètre. Ailleurs on levait le nez pour observer la cheminée par où, disait-on, un obus avait pénétré pour aboutir dans un lit conjugal. L’air vif et piquant était plutôt agréable. En conséquence, les Pirotte décidèrent de pousser jusqu’aux quais afin d’admirer les canonnières blindées dont on parlait tant et qui, bercées par le clapotis des vaguelettes, légèrement ballottées par le courant de la Seine, se languissaient sous le frais soleil de janvier. Amarrées, aussi inutiles qu’impressionnantes, elles étaient l’objet de soins attentifs. Des marins consciencieux astiquaient le pont et, à l’aide de chiffons, faisaient briller leurs bouches à feu. Mal conçues, inadaptées à leur mission(4), inutilisables en l’état, elles avaient au moins le mérite d’être plaisantes à l’œil. Madame prit le bras de Monsieur et les petites, passant de la complicité à la fâcherie sans transition, n’arrêtaient pas de tourniquer autour du couple. À elles deux elles faisaient une sacrée farandole. Pas moyen de les calmer. Pour finir, comme d’habitude, pour une cause incompréhensible, Blanche bouda et Anna pleurnicha.


  Lundi 9, rue Racine, un obus déclenche un incendie dans une pharmacie et provoque un début de panique. L’employé est tué. Du mardi 10 au jeudi 12, chaque soir à l’heure du repas, avec une régularité toute germanique, une série d’explosions sourdes martelèrent le quartier, effrayèrent les enfants et, à chaque fois, firent baisser la tête, malgré soi. Elles débutaient du côté du Panthéon, se rapprochaient de façon arithmétique au rythme d’une par minute et finissaient par s’arrêter à proximité de la rue Hautefeuille en faisant trembler les cloisons du voisinage. À chaque détonation, l’armoire du grand-père tremblait et la vaisselle vibrait. Le boulevard Saint-Michel destinataire des dernières marmites de la série n’était qu’à dix pas de la demeure familiale. L’odeur caractéristique de la poudre noire dont elles étaient chargées empestait l’atmosphère. La nuit, impossible de dormir. Dans la journée, les files d’attente pouvaient être mortelles, mais avait-on vraiment le choix!


  —C’est affreux, Madame Legendre, notre voisine, a été décapitée alors qu’elle attendait son tour devant la boulangerie, déclara Julia qui, essoufflée, venait de rentrer à la maison précipitamment.


  —Par un shrapnel, s’empressa d’ajouter Blanche très fière de pouvoir répéter ce mot étrange et évocateur appris de fraîche date.


  En réalité, elle prononçait «chnarpnel»et, comme la première syllabe lui raclait la gorge, le son qui sortait de sa bouche évoquait à la fois l’allemand, guttural et agressif, et le sifflement d’un obus, lourd et rapide.


  Pierre Pirotte, ne sachant que dire pour rassurer sa femme, l’avait prise dans ses bras. Elle sanglota en silence la tête appuyée contre la poitrine de son mari. Ils restèrent ainsi pendant un long moment. Les petites s’agglutinèrent à leur tour, s’accrochant aux jambes de leurs parents. À eux quatre, enlacés de la sorte, ils formaient une masse compacte capable de transformer le chagrin et la peur en montagne d’amour et de force.


  De retour de Montretout


  


  


  
    ORGANISÉS par arrondissement, les compagnies des bataillons de la Garde nationale, regroupées en subdivisions, lesquelles deviendront plus tard des légions – 20 au total, une par arrondissement –, étaient composées de voisins et de connaissances qui, dans une ambiance bon enfant, maniaient les armes avec plus ou moins de bonheur. Pirotte se mua en instructeur et leur apprit à régler leur fusil à tabatière1.
  


  —Avec une hausse réglée à 200 mètres, criait Pirotte, à 100 mètres visez les pieds, à 150 mètres les genoux, à 200 la ceinture et à 250 la tête.


  —Avec une hausse à 400 mètres? demanda un maçon zélé.


  —À 250 mètres les jambes, mon gars, et à 450 le sommet de la tête. Mais le plus grand calme est recommandé, dit-il répétant une leçon apprise du temps où, de 56 à 60, il avait été soldat au 27e régiment de ligne.


  —Surtout pas de témérité, citoyens. Choisissez les meilleurs abris, tuez peu mais juste, nom de Dieu, compléta un officier, un certain Aconin, qui assistait à l’entraînement.


  Les gardes, pères de famille, manifestaient beaucoup de bonne volonté, mais faute d’armes, l’instruction fut laborieuse et prit un tour parfois comique; les éclats de voix et de rire se succédaient, donnant le sentiment de participer à une joyeuse partie. «Pas bien sérieux tout ça, mais y’a tant de cœur », pensa l’instructeur Pirotte. Le meilleur moment, celui où ils éprouvaient physiquement la sensation de former une unité cohérente, ordonnée et disciplinée, c’était lorsqu’ils défilaient dans le quartier tambours en tête. Les vivats des gamins, des femmes et des badauds gonflaient les poitrines et galvanisaient les énergies. Le piétinement cadencé du bataillon paradant entre le Panthéon et le Luxembourg, le son métallique des baïonnettes heurtant les bidons vides, le tintement synchronisé des culasses et des baudriers grisaient la foule et la troupe. Un sentiment d’invincibilité flottait sur le quartier. Et pourtant, après la calamiteuse défaite du Bourget, en octobre, un autre désastre brisa leurs belles illusions.


  Le général Trochu – participe passé du verbe trop choir, déclarera Victor Hugo –, lorsqu’il eut achevé de rédiger aux pieds de sainte Geneviève de Brabant «son fameux plan»et l’eut déposé, dit-on, dûment cacheté chez un notaire, organisa le 19 janvier, sans doute inspiré par la sainte à laquelle il s’était dévoué, une sortie vers Buzenval en direction de Saint-Cloud, non loin de Rueil-Malmaison. Elle allait finir de briser la confiance des Parisiens. Trochu, le dévot, cela faisait sans doute partie de son si fameux plan, lançait des offensives et semblait aussitôt s’en désintéresser, négligeant d’acheminer des renforts ainsi que d’organiser un soutien d’artillerie digne de ce nom, soutien capital. Dans le rôle de chair à canon abandonnée à son propre sort: la Garde nationale. Les 84 000 gardes nationaux qui sont rassemblés sur les pentes du mont Valérien se lanceront à l’assaut des lignes prussiennes. 4 500 n’en reviendront pas. Sans compter les blessés.


  Pour le bataillon placé en réserve, levé à 3 heures du matin, après avoir passé la nuit à attendre et dormi sans couverture à même le sol gelé, en fait de manœuvre, l’offensive s’était réduite à des marches et des contremarches épuisantes. Le sac au dos avec les grandes et petites gamelles soutenues par des courroies de cuir, portant de surcroît la toile de tente et les piquets, certains avaient du mal à suivre le rythme. Le brouillard givrant se dissipa avec difficulté. Ces nappes opaques restèrent groupées autour des bois, haies et massifs qui cernaient les chemins défoncés dans lesquels ils s’essoufflaient. L’air polaire qu’ils respiraient leur brûlait les poumons. Un ciel tourmenté écrasait l’horizon. Ordres et contre-ordres se succédèrent à un rythme qu’ils eurent du mal à suivre. Allant d’un point à l’autre au gré des caprices d’un état-major qui, à l’évidence, les déplaçait comme un pion sur un échiquier, ils ne virent jamais ne serait-ce que l’ombre d’un casque à pointe. En réalité, on les tenait volontairement à distance pendant que d’autres bataillons en train de se faire étriper attendaient désespérément des renforts. Le matin ici, à midi ailleurs, toujours à s’écarter sur le bas-côté pour laisser passer les détachements de cavalerie ou des convois d’intendance. Ils s’usèrent les semelles en vaines circonvolutions, à la recherche d’une ligne de front introuvable. Jamais au feu, toujours à distance des combats, informés de rien, oubliés parfois, l’humeur s’était aigrie. Puis, vers le milieu de l’après-midi, l’ordre de s’en retourner chez eux leur fut donné. Chemin faisant, au cours d’une halte, ils rencontrèrent un bataillon qui comptait pas mal de blessés dans ses rangs. Des francs-tireurs. Épuisés, barbus, hirsutes, crasseux, en guenilles, ils revenaient de Montretout et en avaient gros sur la patate.


  —En octobre déjà, les gars du Bourget y z’ont résisté pour rien, jusqu’au dernier face aux régiments d’élite de la garde prussienne, disait un artisan du faubourg.


  Son képi avec ses couleurs passées, délavé par le soleil, la neige et la pluie, indiquait que son propriétaire en avait vu des vertes et des pas mûres. Ses deux petits yeux malins s’agitaient sous sa visière brisée. Le sang, la sueur et la boue lustraient sa tunique.


  —Des grenadiers, précisa le plus grand des deux.


  Tout en parlant, il enroulait soigneusement un linge propre autour de ses pieds pour les protéger du froid.


  —Oui, eh ben, après leur victoire y z’ont été laissés en connaissance de cause sans secours, voilà la vérité. Et quatre mois plus tard, on remet ça! On tenait le parc de Buzenval, Saint-Cloud et Montretout et malgré leur supériorité numérique et notre manque d’artillerie nous les tenions en respect. Ils faiblissaient. On tenait bon. Et là, on fait quoi? Eh ben, on se débine!


  Buzenval provoqua une immense colère dans le bataillon. Après l’abandon scandaleux du Bourget – une honte! –, le gouvernement de défense nationale avait eu l’audace d’obliger les bataillons victorieux à se replier sans raison, et une fois de plus, avait contraint les vainqueurs à abandonner les positions enlevées à l’ennemi de haute lutte. Les Prussiens pourtant habitués aux cadeaux que leur faisaient les généraux français sans qui, il faut bien le dire, leur victoire n’eût jamais été aussi éclatante, n’en demandaient pas tant. Et alors qu’ils s’étaient repliés sur leur deuxième ligne de défense, ils assistèrent au spectacle effarant de la retraite d’une armée victorieuse. Du jamais vu de mémoire de militaire prussien. Ils mirent pas mal de temps à en saisir le sens – ils durent sans doute croire à une ruse et réagirent avec quelque retard; toutefois, ils ne tardèrent pas à lancer leur cavalerie, uhlans et cuirassés blancs, à la poursuite des unités françaises. Après avoir été si nettement vainqueurs sur tous les fronts, elles s’en retournaient, abandonnant leurs conquêtes à l’ennemi. Elles filaient à bride abattue. Des unités du train des équipages, tous fouets dehors, en vociférant, dans un galop d’enfer, s’enfuyaient en direction du mont Valérien. Des attelages d’artillerie rebroussaient chemin sans même avoir eu le temps de déballer leurs caissons. Dans le fracas des ordres aboyés et des grincements d’essieux, des carrioles et des camions pleins de vivre et de munitions s’en retournaient sur Paris en creusant des ornières boueuses. Des chevaux rétifs, de massifs boulonnais, refusaient parfois d’avancer, bloquant ainsi le passage. La précipitation créée par le comportement des hauts gradés se sauvant comme des malfaiteurs pris de panique et la formulation lapidaire et volontiers catastrophiste des ordres provoquèrent, au détour des carrefours, une sorte de cohue monstre. Des attelages divers s’imbriquaient les uns dans les autres et des ambulances s’enchâssaient dans des caissons embourbés. Les rescapés du 139e régiment de marche et du 2e bataillon de la Loire-Inférieure de retour du fort de Montretout se mélangèrent à des moblots(5) esseulés et à des bataillons de gardes nationaux privés de leur commandement au milieu desquels des francs-tireurs parisiens s’étaient égarés. Ces unités se scindèrent en petits paquets et pour finir durent décider seules du chemin à suivre. Ils enjambèrent un empilement de caisses et tout un bric-à-brac oublié par des fourriers négligents. Un régiment de dragons s’éparpilla à travers champs. Des chevaux fous, sellés, sans cavalier, coupèrent la route à une carriole de paysan étrangement immobile. Le sol gelé répercuta la cavalcade. Un vent glacial giflait cruellement les visages. Le repli stratégique, un art que l’état-major aurait pourtant dû commencer à maîtriser depuis le temps, s’opéra dans la panique, en dépit du bon sens. Excepté parader dans les bals impériaux ou dans les loges de l’Opéra, que savaient-ils faire, les officiers français? Ces fanfarons n’entendaient rien, absolument rien, aux affaires de la guerre. Ils étaient visiblement dépassés par l’étendue de leur propre incurie. Il fallait se rendre à l’évidence, organiser un repli, même ça, ils en étaient parfaitement incapables. Personne n’y comprenait plus rien. Autant dire que l’ambiance n’était pas à l’indulgence.


  —Ah, çà pour faire le beau, ils savent y faire, nos gradés!


  —Nos gars ont pris d’assaut des forts ennemis, leur infligeant de lourdes pertes, ils les tenaient solidement, avaient repoussé une contre-offensive et v’là t’y pas qu’on les rend aux Prussiens… Sans exploiter leur succès. Ah, la belle manœuvre!


  —Oui, citoyens! Victorieux, on nous a obligés d’abandonner les places fortes conquises au prix de notre sang. Et défendues avec succès!


  Trahis au Bourget, trahis à Buzenval, les gardes nationaux et les moblots comptaient leurs morts. Morts pour rien! On aurait voulu qu’ils apprissent à leurs dépens que la victoire n’était plus à l’ordre du jour qu’on ne s’y serait pas pris autrement, voilà la vérité, citoyen Pirotte. Et le doute s’installa dans son esprit. Le gouvernement de défense nationale n’avait jamais eu la volonté de résister, quoi qu’il en dise. La désinvolture de l’état-major – affirma le plus virulent des deux – était révoltante. Incrédule, Pirotte partageait leur colère.


  On ne lambina pas, autant à cause du froid humide et de la faim qu’à cause de la tournure des événements. Chacun s’activa, emportant ce qu’il pouvait. Les hommes pataugeaient dans la boue, glissaient dans les sillons creusés par toutes sortes de véhicules et jouaient aux acrobates pour ne pas chuter. Pirotte et Longuet se saisirent des brancards qui permettaient de porter le blessé qu’on venait de leur confier. L’homme, dans la trentaine, barbu, costaud, se vidait de son sang. Les francs-tireurs, auxquels se joignirent des volontaires de différents bataillons, partirent de leur propre initiative faire le coup de feu contre les Prussiens. Leur devoir était, disaient-ils, de protéger la retraite de leurs camarades. De petits groupes, sans aucune coordination entre eux, des unités improvisées se constituèrent et, laissant derrière eux leurs blessés, déterminés à en découdre, remontèrent au front. Fermement décidés à sauver l’honneur, ils se mirent en embuscade à la croisée des chemins ou à l’orée d’un bois afin de harceler les uhlans qui s’étaient lancés sur les talons des troupes françaises. Un groupe de dix p’tits gars comme eux pouvait tenir une heure ou deux face à cent cavaliers. Sans problème. Et il en fallait du courage à ces gaillards de Belleville ou de Montmartre, car une fois pris, les Prussiens les considérant comme des irréguliers, te les fusillaient séance tenante. Mais c’étaient des malins. Des qui n’avaient pas froid aux yeux. Une vieille bâtisse, une pièce de 4 bourrée de mitraille dissimulée sous de la paille, un peu de patience et l’escadron d’uhlans qui se pressait en galopant dans l’espoir de sabrer des traînards était pulvérisé en un clin d’œil. Parmi eux, il y avait aussi des tireurs avisés qui rataient rarement leur cible. Leur astuce: viser les officiers à la tête pour désorganiser les patrouilles. À la seule pensée de leur présence, l’ennemi prenait mille précautions et y regardait à deux fois avant de s’aventurer à découvert ou de traverser un gué ou de s’enfoncer dans un chemin creux. On gagnait ainsi de précieuses minutes. Et mis bout à bout, ça vous faisait un paquet d’heures. Il n’en fallait pas plus pour laisser aux fuyards le temps de se mettre à l’abri derrière les remparts de la ville.


  On ne tarda pas à les entendre batailler. Le vent apportait l’écho d’une fusillade brève mais intense puis, après quelque temps de silence absolu, une nouvelle salve de mousqueterie signalait la reprise des combats. Fermes et lieux-dits transformés en fortins improvisés, bois et haies propices aux embuscades devinrent le théâtre d’escarmouches sanglantes. Leur sacrifice, du fait de la retraite, n’en était que plus tragique, que plus insupportable. Il y avait quelque chose d’injuste et de révoltant dans cette situation. La couardise des uns et le courage des autres vous prenaient aux tripes. Une virulente canonnade indiquait une riposte énergique de l’ennemi. On jurait en serrant les dents. Une accalmie. Et ils remettaient ça. Échange de coups de feu, salves d’artillerie. Coups de main et ripostes se succédaient. Tout en se repliant, les volontaires des corps francs guerroyaient en tirant profit du terrain; ils se battaient avec ce mélange d’inconscience et de rage qui redonnait aux Français un peu de cette fierté nationale que leurs généraux avaient bradée. Toute honte bue, il incombait à ce bon peuple livré à lui-même de laver l’affront fait à sa République, de le laver au prix de son sang. Nom de Dieu!


  Lorsque Pirotte et ses compagnons, après avoir traversé un hameau désert, furent enfin protégés par les batteries du mont Valérien, inquiets, ils attendirent qu’ils revinssent. Les unes après les autres, des bandes clairsemées rentrèrent. Le blessé que Pirotte et Longuet avaient porté jusqu’ici, après s’être redressé en s’appuyant sur ses coudes, dit simplement «les voilà!» puis il se laissa lourdement tomber sur le dos et ne bougea plus. Il était mort. Les silhouettes frêles et massives de ses compagnons se détachèrent de la pénombre et à mesure qu’elles progressaient des visages méconnaissables apparaissaient. Les yeux brûlés de fièvre, ils claudiquaient, traînaient la patte, dépourvus de képi, soutenaient leurs blessés. La musette plate, ils portaient leurs morts à bout de bras. Ils déclarèrent avoir brûlé leur dernière cartouche depuis belle lurette. Mais leurs poursuivants avaient tellement la frousse qu’ils étaient restés sagement à distance, loin derrière. D’ailleurs, tiens en voilà des qui pointent le bout de leur flamme bicolore! Des chapskas, à côté des lances, dansent à l’horizon. Soudain, l’extrême fatigue, l’agressivité du froid et la peur rétrospective s’abattirent sur les survivants. Ils réclamèrent aussitôt des couvertures et des capotes dans lesquelles s’emmitoufler, du vin chaud, de la soupe, un véhicule pour les transporter, toutes choses qui en rehaussaient l’humanité dépouillée. Loin d’être des héros mythiques hors du commun, ils apparurent avec les traits familiers d’un voisin, d’un ami, d’un compagnon ou tout simplement d’un citoyen croisé le 4 septembre au détour d’une rue. Le 248e se mit en position défensive et décida de la tenir, quoi qu’il advînt. On tiendra tant que ces diables de citoyens ne seront pas définitivement tous hors de danger. Les Prussiens qui, de toute évidence, estimaient en avoir assez fait pour aujourd’hui se contentèrent de les observer, de loin.


  La nuit tomba sur ce désastre. La plainte des blessés finit par s’éteindre et le calme profond des ténèbres berça la tristesse des gardes nationaux. Une horrible pluie, un mélange d’eau et de glace fondue, s’abattit avec violence sur leurs épaules. Ce fut pire que le froid sec des derniers jours. Bien pire.


  Paris, refermé sur lui-même, dormait d’un mauvais sommeil. La grisaille, implacable, coiffait les toits luisants et se reflétait sur les pavés brillants. Le chant des gouttières égrenait ses sinistres notes. L’odeur de la misère montait des obscures venelles enfoncées dans les profondeurs des quartiers oubliés par les architectes de l’Empire. Des volutes paresseuses s’envolaient des cheminées et, confrontées à la sombre masse des nuages, semblaient hésiter. De petits ruisseaux anthracite charriant des glaçons indociles couraient le long des ruelles et des impasses aux façades lépreuses, si tristes et si pauvres qu’elles dénonçaient, plus que jamais, la misère cachée dans leurs entrailles. Les porches projetaient une ombre dense au sein de laquelle tourbillonnaient les turbulences teigneuses du vent. Le bataillon dégoulinant, crotté jusqu’au képi, rentra en formant une longue file frigorifiée qui s’étirait à travers les rues mal éclairées. La goutte au nez, grelottant comme des vieux, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules, les gardes, un à un, allaient sans entrain. Leur fusil suspendu à leur épaule pendait comme une peine.


  Chacun, le regard fixé sur les talons de celui qui le précédait, marchait sans se retourner et, dans la pénombre, les pas de ces soldats enfermés dans leur solitude martelaient le sol de flaques en flaques. Las et livides, les gardes du bataillon étaient sans envie et sans désir, tout juste soucieux de ne pas buter contre un pavé mal ajusté. Les rares passants qu’ils croisèrent s’éclairaient avec des falots dont le jeu d’ombre et de lumière transformait les visages en masques mortuaires.


  On veilla tard, au café Campionnet et chez Andler, sans vraiment se parler, le nez dans son verre. Trop de fatigue, trop de déception, trop de tout. Juste une envie de rien et un besoin de vapeur d’alcool rédemptrice.


  De la liesse du 4 septembre à la tragique sortie de Buzenval, s’étalait tout ce qui séparait l’espoir républicain des manœuvres dilatoires du gouvernement. Et c’était dramatique.


  La fusillade de l’Hôtel de Ville et ses suites


  


  


  
    À CHAQUE FOIS, à l’annonce de ces victoires que Trochu s’était appliqué à transformer en défaites, en octobre au Bourget et en janvier à Montretout, il y eut des troubles, des cris, de la révolte. À chaque fois, les tambours battirent avec vigueur et les clairons sonnèrent en écho. Le tocsin en sus, l’ami! Le martèlement des bataillons bellevillois secoua les pavés de la rive droite. Ces bataillons surexcités déboulant au pas de charge, baïonnette au canon, entraînaient dans leur sillage, malgré la pluie glacée, une foule nombreuse. Leurs cris et leurs revendications emplissaient la ville de gravité. À chaque fois, l’agitation énervait le quartier. Et même la rue Hautefeuille habituellement si paisible se muait en un lieu menaçant où l’écœurement des uns justifiait la colère des autres.
  


  Soudain, l’atmosphère s’emplit de lointaines détonations, un sinistre déchirement figea les corps qui, ensuite, se tendirent en direction de la rive droite. La nouvelle de la fusillade de l’Hôtel de Ville, bien qu’il n’y assistât pas, révolta notre ami. Les gardes mobiles bretons, lui rapporta-t-on, y avaient abattu des patriotes, blessé des femmes et des enfants.


  —Ah, foutus Bretons! Sont devenus fous ou quoi?


  —Eux, qui, hier encore, défilaient sous nos acclamations dans les rues de Paris… Tu te souviens comme y chantaient des cantiques… Curés et scapulaires en tête!


  —Bah, justement, tu veux que je te dise… c’est ce qui les a perdus, les Bretons… la religion. Sont abrutis par la religion comme d’autres par la gnole.


  —On s’était pourtant bien amusés avec eux! Non?


  —Et on avait eu bien tort en vérité, bien tort, oui.


  —Eux qu’on a tant fêtés! Tout de même!


  —Et qui nous le rendaient bien! t’as raison. Y’avait de bons bougres parmi les gars de la lande.


  —Bah quoi, oui, on s’entendait plutôt bien! Étaient de bonne compagnie. Mais qu’est-ce qui leur a pris? Bon Dieu de nom de Dieu, qu’est-ce qu’a t’y bien pu leur passer par la tête?


  —La religion, j’te dis. La religion, voilà où est leur vice.


  —Pas tous, pas tous!


  —Oui! Note bien qu’on m’a dit que certains pleuraient, après coup!


  —Auront eu des remords, auront réalisé trop tard les conséquences de leur acte inconsidéré. On leur aura menti.


  —La religion, j’te dis. Toujours à servir leur marquis et leur curé!


  —Ah, foutus Bretons(6)!


  Les pieds meurtris par le froid, les heures passées à battre la semelle sur les chemins de ronde, auxquels s’ajoutait le manque de tout, n’inclinaient pas à l’indulgence. Les sacrifices imposés par le siège, la trahison de plus en plus évidente du gouvernement de défense nationale, de défaite nationale, comme disait Jenny, et la nullité des généraux, concoururent à tannerie caractère de Pirotte. Il s’endurcit et prêta une oreille attentive aux propos de ses compagnons.


  «On sacrifie Paris, on sacrifie le peuple! Nos souffrances comptent pour rien, nom de Dieu!»répétait, en avalant son verre, un ouvrier relieur qui ne décolérait pas.


  L’idée fit son chemin, confirmée par les événements. Le 27 janvier, fort de ces morts inutiles, le gouvernement signera la Paix. Paris en deuil se couvrira de drapeaux noirs. Les Prussiens paraderont sur les Champs-Élysées.


  À la fin trop, c’est trop! Non d’un p’tit bonhomme en bois!


  Même Julia, pourtant si pondérée, elle habituellement si raisonnable en tout, l’approuva en souriant lorsqu’il reprit à son compte la diatribe du quidam. Elle l’aimait bien en colère. Lui avait jamais dit! Les deux petites rirent sous cape. La drôle de tête qu’il a not’papa. Le mot trahison coincé entre les dents, le nez rouge à cause du froid: il est rien amusant not’papa. Il se détendit et heureux de les voir de si bonne humeur, pour les amuser, chantonna gaiement: «Je suis le plan de Trochu, plan, plan, plan, plan! Mon Dieu! Quel plan! Je suis le plan, ran et plan-plan(7).»Et les petites reprirent en chœur en imitant le son du tambour: «Plan, plan, j’ai un plan, ran et plan-plan!


  Ran-tanplan et plan et plan!»Ainsi, en chantant et en défilant au pas à la queue leu leu, tout le monde alla au lit.


  Loin du tumulte, le soir, parfois, après les exercices ou au retour d’un service de garde aux avant-postes, oubliant les larmes d’un ami écœuré par tant de honteuses manœuvres, lorsqu’il fumait une pipe avant de se coucher, il considérait avec tristesse ses ballots roulés en toile cirée qui contenaient ses cannes. «J’ai beaucoup perdu », dira-t-il un jour à son concierge qui, le voyant d’humeur sombre, avait engagé la conversation comme cela se fait lorsqu’on a à cœur d’entretenir un esprit de bon voisinage. Toutefois, la survie s’organisa tant bien que mal. Son passé de soldat le prédisposait assez naturellement au grade de sergent. La neige ayant fondu, la boue redevint poussière, les bruits moins silencieux, les joues moins brûlantes, les conversations moins embuées.


  Lorsqu’il conduisait la manœuvre dans le jardin du Luxembourg, l’uniforme poudré par la poussière soulevée par les godillots, bercé par le cliquetis des armes, il se sentait rassuré, presque en sécurité. Dans le bataillon, il y avait de bonnes tapettes, des forts en gueule, «des qui avaient de bonnes descentes»et des amuseurs, mais aussi des citoyens qui lisaient Proudhon et savaient en parler. Il était entouré de gens simples et droits comme lui; c’était des pères de famille comme lui; des citoyens honnêtes qui vivaient de leur travail, tout comme lui; des gens du peuple qui n’avaient rien à se reprocher et qui n’étaient jamais passés devant un tribunal pour vols ou assassinat, comme lui. Mais, pourtant, la police de l’Empire en avaient inquiété quelques-uns parmi les plus intéressants. Lorsque Pirotte les retrouvait, chez Glaser rue Saint Séverin, ou chez Andler ou chez Campionnet rue Hautefeuille, il les écoutait raconter dans le détail la conjuration des Égaux menée par Gracchus Babeuf ou évoquer Hébert, leur idole. Et l’on ne parlait que de 93 en sirotant une chopine. Les anciens racontaient avec émotion les terribles journées de juin 48, d’autres revenaient sur les émeutes de 51. Des artisans, des ouvriers membres de l’internationale des travailleurs créée en 1864 décrivaient ce que serait l’application des grands principes de l’autonomie et de la fédération. Et Pirotte, en trempant sa moustache dans son verre, se disait que ça avait de la gueule, mais ne se sentait pas vraiment concerné. «Refaire 93 ou venger 48? Est-ce bien raisonnable?»Par acquit de conscience, à l’invite du citoyen Penny, il se rendit une fois ou deux au club des blanquistes de la rue Saint-Séverin. Tantôt ébranlé dans ses certitudes, tantôt amusé par l’emphase de certains discours, éprouvant tour à tour un sentiment de proximité et d’étrangeté, agacé aussi, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître que leurs éclats ne manquaient pas de jugement. En voyant tous ces artisans, ces ouvriers et ces compagnons, il repensait à son père, tabletier dans le IVe arrondissement; son père travaillait l’ivoire, le corozo, marquetait patiemment des tables de jeu – échiquiers, damiers. Il se souvint de son anticléricalisme typique des artisans parisiens. D’ailleurs, lui, son fils Pierre, ne fut baptisé que pour avoir accès à la scolarité, parce que pour apprendre à lire et à écrire, il fallait faire cette concession aux curés qui, fait du prince, avaient le monopole de l’éducation. Et dire qu’aucun de ses trois fils – Eugène, Ernest et Pierre – ne s’était destiné à l’apprentissage d’un métier manuel. Tous trois avaient choisi le commerce.


  Les élections:

  le gouvernement contre Paris


  


  


  
    LE 8 FÉVRIER, les élections à l’Assemblée nationale donnèrent lieu à des débats enflammés dans le bataillon. Comme en ce jour où assemblés dans le café Campionnet rue Hautefeuille une quinzaine de citoyens s’invectivaient à qui mieux mieux.
  


  —La République mais quelle République? hurlait un petit homme trapu qui servait dans une compagnie de sédentaires.


  —La Sociale, nom de Dieu! rétorqua Aconin(8) au comble de l’excitation.


  —Place au peuple, place à la Commune! surenchérit Varlin(9).


  Malon, le candidat socialiste révolutionnaire, profitant d’une accalmie, prit longuement la parole et incita au vote républicain, contre la capitulation. Pierre Pirotte, sans attendre la fin du discours, avala son mazagran et sortit retrouver ses filles chéries qui, impatientes, l’attendaient en compagnie de sa femme, attablées devant une miche de pain, un plat de pommes de terre, une saucisse et, ô miracle, du fromage. Sacrée Julia! Comment a-t-elle fait pour s’en procurer? Motus et bouche cousue!


  —Sache simplement, mon ami, que je nous ai pas ruinés.


  Sûrement qu’il votera républicain.


  Mais le vote orléaniste l’emporta. La majorité s’auto-proclama, dit-on, le parti de l’ordre. Bah, voyons! Dans la nouvelle Chambre, les républicains seront donc minoritaires et les Parisiens marginalisés. C’est peu dire que, dans le bataillon, l’inquiétude était à son comble. La déception alliée à la surprise n’engendra pas le sens de la mesure et l’optimisme n’était pas de rigueur. On tombait de haut. À chaque coin de rue, dans les caboulots, les brasseries et les cabarets, les résultats étaient présentés comme une catastrophe nationale.


  —Les royalistes vont vouloir restaurer leurs privilèges comme en 18, comme en 30 et surtout comme en 48!


  Qu’allait devenir la République? La menace était prise très au sérieux.


  En fin d’après-midi, la brasserie Chez Andler se remplit comme si un appel à s’y regrouper avait été lancé et au milieu d’un nuage de fumée aussi dense qu’un feu de cheminée, debout au coude à coude ou assis sur les tables, un bock à la main, on échangea ses impressions, fit des hypothèses, traça des perspectives peu encourageantes pour l’avenir, polémiquant sans fin sur les conséquences d’un tel vote. Des décennies de servitude et l’ignorance des ruraux étaient mises en cause. Il semblait si évident à certains qu’à la première occasion venue ces illustres élus oublieraient le programme politique tracé dans leur profession de foi, qu’ils fouleraient aux pieds le suffrage universel et instaureraient une monarchie de première ou de deuxième classe. D’aucuns, en conséquence, soutenaient que le devoir de la Garde nationale de la Seine, dans la plénitude de ses droits, était de s’organiser en fédération, pour parer à toute éventualité. Pirotte, comme les autres, se sentait floué lui aussi. Il ressentait un malaise diffus, une crainte sourde et prêtait une oreille attentive aux propos les plus alarmistes. Il se mêla aux conversations et, s’étonnant lui-même, y prit une part active. Pour la première fois depuis bien longtemps, il se sentit autorisé à formuler son avis avec résolution. On l’écouta. La fermeté de ses propos et la clarté de son élocution étonnèrent. Pirotte aurait voulu en appeler à la raison, croire à la sagesse des députés et à leur vertu, mais lui aussi il savait qu’avec autant de catholiques à la Chambre, l’avenir de la République était incertain. Il chercha à tempérer ses propres craintes mais en vain. Il aurait voulu avoir raison lorsqu’il prônait la patience. Et s’il contredisait ses interlocuteurs, c’était plus pour éprouver ses propres doutes que pour les convaincre. Le mot République avait, dans la bouche de ces hommes de toutes conditions, une saveur particulière, un bon goût de tabac gris. L’idée de liberté qui s’y attachait était comme une épice un peu forte, elle en rehaussait les parfums dont les effluves au petit matin se perdent dans les rues de la ville. Le souffle de ses quatre syllabes caressait leurs moustaches brunes avec détermination.


  Pirotte acquiesça au principe d’un fédéralisme qui permettrait à Paris de ne pas mourir.


  —La République mérite qu’on la défende, citoyens, asséna son voisin de table.


  —La République est en danger! s’égosilla un tribun d’occasion qui, debout sur une table, haranguait l’assemblée.


  —On ne nous la volera pas comme en 51! lui répondit une voix anonyme.


  Tous approuvèrent bruyamment.


  La chaleur dans la pièce était étouffante et, bien qu’il n’y eût plus une place libre, il en rentrait, des connaissances! Encore et toujours. Le tapis vert du billard disparaissait sous les sabres, les fusils, les capotes, les vareuses, les tuniques et même des musettes qu’on y avait déposés en vrac. Une odeur de bière éventée, de vinasse, d’absinthe, d’orgeat et de sueur enivrait les esprits. Casquettes molles d’ouvriers et képis de gardes nationaux ondulaient dans le nuage gris qui flottait à hauteur des visages. Des silhouettes sautillaient, des barbiches vibraient au rythme des phrases de leur propriétaire. Des faces rougeaudes tournicotaient dans tous les sens. Des mains s’élevaient, des poings se dressaient, des bras s’activaient et des mots vivaces se perdaient dans le brouhaha.


  —Contre la tentation d’un retour en arrière, il est juste de se prémunir, ajouta un portefaix ébouriffé qui avait tâté des prisons de l’Empire.


  —Cette Chambre de cléricaux va nous foutre un roi…


  —Surtout si on la laisse faire à sa guise, répétait inlassablement le cordonnier Bonnet.


  Straub confirmait. Penny abondait dans son sens.


  —Un roi? Ah, nom de Dieu de nom de Dieu… Tout de même, enfin dis donc, y z’oseront pas!


  —Vont se gêner, nous ont bien foutu un empereur de carnaval en 51.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu! Tiens, verse-moi un coup à boire! dit-il en présentant son verre vide. Ah! Nom de Dieu de nom de Dieu! Un roi! Merci. Si y z’osent, j’te mets le feu aux Tuileries.


  Pirotte se sentait proche d’eux.


  À son retour, Dréans, qui balayait consciencieusement la cour intérieure du 14 de la rue Hautefeuille, cessa son nettoyage et l’apostropha gravement.


  —Alors qu’est-ce que vous en pensez de tout ça, m’sieur Pirotte?


  —Pas du bien, mon ami, pas du bien. C’est pas du bon qui s’annonce.


  —Vous croyez c’qu’on dit?… Que ça va faire comme en 51? Comme qui dirait un nouveau 2 décembre?


  —Allez savoir!


  —Nous vivons des temps terribles, trouvez pas, m’sieur Pirotte?


  —Terribles, en effet.


  —Parce que, si c’est c’qu’on dit que ça sera, ça va saigner, croyez pas?


  —Y’a des chances. Mais rien ne dit que…


  Il hésita et cédant à la fatigue, il fit un geste vague.


  —Moi, voyez, par prudence, eh ben, j’ai envoyé ma femme chez ses parents… y z’ont une petite ferme du côté de Meudon. C’est plus prudent.


  Il reprit sa tâche sans attendre.


  —Vous avez sans doute raison, mon ami. Sans doute.


  Et Pirotte, les traits tirés, le teint gris, rejoignit sa famille.


  Suite à cette conversation, l’idée, à laquelle il avait déjà prêté quelque crédit, fit son chemin. Dréans avait sans doute fait le bon choix. Il avait raison. Il était en effet plus prudent de mettre sa famille à l’abri. La tension était palpable et la situation explosive. Sa décision était donc la sagesse même. Il devait bien exister un moyen de faire sortir sa famille de Paris, quitte à s’endetter pour payer le prix. Il lui fallait sans tarder trouver l’occasion de s’en ouvrir à Julia.


  Il choisit, pour aborder la question, le jour de la grande toilette familiale, rituel sacré du samedi soir qui ravissait les filles. Comme à l’accoutumée, tandis que la lessiveuse chauffait gentiment sur un coin de la cuisinière, on sortit le grand baquet gris en zinc. Lorsque l’eau frémissante commença à s’agiter, Pirotte le remplit à l’aide d’un broc blanc en émail qu’un rétameur venait de remettre à neuf. Les petites d’abord, puis les adultes, se lavèrent à grandes eaux des pieds à la tête. Il voulait profiter de l’intimité de la situation et du bien-être que procurait cette activité pour reprendre à son compte l’idée de Dréans et la présenter incidemment à son épouse, en toute innocence, dans l’espoir de ne pas froisser sa susceptibilité. Il avait prévu d’aborder le sujet sur un ton badin, comme si, au fil de la conversation, entre deux échanges à bâtons rompus, au milieu de propos décousus, il formulait cette idée à l’instant même où elle lui traversait l’esprit. La chaleur de la pièce remplie de vapeur et l’odeur du savon créaient, il est vrai, une ambiance de détente propice aux bavardages et, selon son calcul, il pensait justement pouvoir en tirer profit pour convaincre sa femme de s’éloigner pendant quelque temps.


  Tandis qu’il lui rinçait le dos et alors qu’elle avait un doigt dans l’oreille et le regard dans le vague, il risqua sa phrase introductive: «Vu la tournure des événements, je me demandais si ce ne serait pas mieux que tu… »


  Mais Julia se rebiffa. Elle ne voulut pas entendre parler de ce projet absurde.


  —Absurde!


  Non, elle n’irait pas se réfugier à Bonneval chez ses parents. Ni à Bernay chez Eugène, le frère Pirotte, non et non! Elle resterait ici avec lui. Pour le meilleur et le pire. Il en était ainsi et pas autrement!


  Bien que sa moue et sa colère fussent un peu forcées, elles étaient crédibles et il la connaissait assez pour savoir qu’il ne fallait pas insister.


  Il embrassa tendrement le cou de son épouse. Elle ne put faire autrement que de sourire. Certes il était inquiet, mais il était aussi attendri par son caractère de cochon et il ne se méprenait pas sur la nature des sentiments qui lui dictaient sa conduite. Ils s’aimaient.


  Paris s’insurge


  


  


  
    LE 3 MARS, en réaction, dans le but de faire front et de protéger les institutions républicaines, la fédération républicaine de la Garde nationale est proclamée. L’épreuve de force débute. Le 248e avait, depuis longtemps, choisi son camp. La République de toute façon, envers et contre tous! La République, nom de Dieu!
  


  Le 8 mars, le quartier Latin est en ébullition, les tambours battent le rappel, la troupe, envoyée par Thiers, empêche les Parisiens de reprendre leurs canons. On dit même qu’elle tente de s’emparer des canons parqués au Luxembourg, des canons qui appartiennent au peuple, des canons que les Parisiens ont payés de leur poche en répondant massivement à une souscription. Le Comité central veut les rassembler dans un parc unique, à Montmartre, pour les conserver. Il n’est pas question de les donner aux Prussiens. Assez de capitulation! Le Comité central de la Garde nationale a donc décidé de procéder à leur regroupement. Et l’armée a voulu les en empêcher. Elle tente de s’en emparer. Les quelques hommes du 21e bataillon chargés de garder les 50 pièces appartenant à la légion d’artillerie parquées au dépôt du Luxembourg avaient appelé du renfort en déclarant: «Nous ne voulons pas qu’on les tourne contre nous, c’est notre droit.»Il n’en fallut pas plus pour déclencher un beau bazar. La mobilisation, dans un invraisemblable désordre et une excitation indescriptible, submerge les soldats. Ces derniers, sensibles aux manifestations d’amitié des Parisiens et des Parisiennes qui leur offrent de la soupe chaude et des couvertures pour la nuit, abandonnent rapidement la partie. Les officiers, demeurés seuls, d’une extrême pâleur, les mâchoires serrées, sont hués par la foule et finalement eux aussi s’en retournent, penauds. On a frôlé le massacre. C’était à deux doigts. Pirotte, au premier rang avec ses compagnons, fusil chargé, a bien cru, lorsqu’un commandant du train des équipages a armé son pistolet en le pointant dans sa direction, que sa dernière heure avait sonné. Fort heureusement, ce jour-là, on en resta là. Pendant de longues heures, jusque tard dans la nuit, à chaque coin de rue, tout le quartier, encore sous le coup de l’émotion, se mit à bavarder frénétiquement. Tout le monde parlait à tout le monde. Tous avaient quelque chose à dire, un commentaire à faire; et l’on se congratulait; et l’on s’offrait un verre et l’on n’en revenait pas d’être aussi audacieux, aussi fort. À la vérité, on ne s’était jamais autant côtoyé, autant vu, autant parlé qu’en ces jours de liesse où tout semblait possible, où les beaux mots «Peuple », «République », «Commune », où les expressions «Égalité », «Fraternité»et «Liberté », prenaient tout leur sens. On se donnait du citoyen en veux-tu en voilà, on se tutoyait à tire-larigot, on s’offrait encore un verre puis encore et encore un autre, on riait de bon cœur, les femmes étaient belles, les hommes aimables. On était tout bonnement heureux.


  —Eh bien, après tout, 93 était peut-être un bon cru, pas vrai?


  —À la bonne heure! citoyen Pirotte.


  Le 10 mars, le gouvernement de Thiers fit savoir qu’il avait décidé, par décret, que dès à présent les échéances des effets de commerce souscrits du 13 août au 12 novembre 1870 étaient exigibles, 7 mois après, date pour date, intérêts en sus, et que les effets du 13 novembre au 12 avril le seraient eux aussi du 13 juin au 13 juillet. Versailles acculait Pirotte à la ruine, comme tant d’autres. Car, anticipant sur une fin rapide de la guerre et donc une relance prévisible des affaires, pour honorer ses fournisseurs et renouveler ses réserves de cannes, bien que raisonnables, certes, il avait contracté des dettes en septembre et, plus modestement, en octobre puis de nouveau en décembre, bien obligé. Lorsqu’il l’apprit, il en eut le souffle court et éprouva une sorte de vertige. Une ombre ondulante le saisit. Il n imaginait même pas, peine perdue, comment aurait-il pu, en aurait-il eu la ressource, se procurer de l’argent pour l’escompte et de toute façon, vu l’état de paralysie dans lequel se trouvait le pays, vu l’état des moyens de communication, les banques n’étaient pas en mesure de pallier les besoins de liquidité des marchands, commerçants, petits entrepreneurs et artisans. Le sang manqua au cerveau. Une heure durant, il flotta, porté par une sorte de brouillard visqueux que Julia, en épouse attentionnée, dissipa à grand peine. Et comme si cela ne suffisait pas, le gouvernement annonça dans la foulée la suppression des 30 sous pour les gardes nationaux sauf si on pouvait fournir un certificat d’indigence. Le vide qui se créa entre lui et ces Messieurs du gouvernement finit de le conforter dans sa volonté de vaincre et de vivre, quoi qu’ils eussent décidé. Ils voulaient leur mort. Il se battrait.


  Élu capitaine


  


  


  
    LE BATAILLON qui avait adhéré à la Fédération républicaine de la Garde nationale et envoyé ses délégués aux assemblées qui votèrent les missions confiées au Comité central, renouvela son encadrement. Peu avant le 15 mars, Pirotte fut élu capitaine de la 3e compagnie de marche du 248e. Lors des élections, qui se déroulèrent dans l’école de la rue des Bernardins, ses compagnons, habitants de la rue Saint-Jacques, de la rue Saint-Séverin, rue de la Huchette, rue de la Harpe, des scieurs de pierre, des journaliers et des maçons, au vu de ses connaissances militaires, de son sérieux en toute chose, appréciant son autorité naturelle et sa droiture, le nommèrent officier. L’exemplarité de son comportement rassembla les suffrages des 81 gardes de la compagnie. C’était un homme de parole et de devoir. «Notez, citoyens, que le 8 mars il a été à la hauteur », «ce n’était pas le dernier à prendre des risques ». «Et pour autant, il n’est pas bégueule », déclara, la pipe entre les dents, Bonnet, charpentier de son état, demeurant rue Montagne. De plus, politiquement, comme il était communément admis dans le quartier que ce n’était pas un réactionnaire, aucune opposition ne vint ternir son succès. Car, force est d’admettre qu’il éprouva une certaine fierté et arbora avec un rien d’ostentation dans la pose ses nouveaux galons, son sabre de cavalerie et son képi bleu foncé. Les citoyens Penny et Rigolier furent promus lieutenants, Legendre sergent, Guérin et Bailly caporaux, tous de bons bougres. La séance se termina par une régalade devant une copieuse plâtrée de tripes qu’on arrosa généreusement de vin et, pour finir en beauté, d’une solide rasade de goutte. Sérieux et rigolade, entre deux bouchées, alternèrent. La Marseillaise entonnée à pleins poumons en guise de dessert avait de drôles d’accents. On savait vivre et l’on savait se tenir au 248e.
  


  Le 18 mars, l’affaire des canons de Montmartre fit basculer sans coup férir le bataillon du côté de l’insurrection. La générale retentit à deux heures du matin. Peut-être était-ce dû à l’agitation chronique qui, la semaine dernière, animait le quartier, toujours est-il que l’événement, ici, passa presque inaperçu tant il parut naturel et quasi inévitable. En réponse au tocsin et aux rappels des tambours, ni une ni deux, une fois de plus, tout le monde se retrouva dans la rue. On commençait à en avoir l’habitude. C’est, comme on s’en doute, dans une ambiance à la fois festive et grave que les carrefours du quartier se couvrirent de barricades. Faites de bric et de broc, édifiées à la hâte, elles se construisaient sans plan préconçu ni ordres précis. Femmes et enfants, commerçants et ouvriers, tout le monde mit la main à la pâte. Sans faiblir. «Nom de Dieu, y sera pas dit qu’on est les derniers, nous autres du 5e!»C’est tout juste si, dans la cohue générale, l’on remarqua qu’une toute petite partie du bataillon, Straub et sa compagnie plus quelques éléments d’autres compagnies, se rendit précipitamment place de l’Hôtel-de-Ville prêter main-forte au soulèvement. Des rumeurs alarmistes affûtèrent les émotions de ceux qui restèrent. La fébrilité des gestes masquait la peur qui envahissait les gardes à mesure qu’ils prenaient conscience de la gravité de la situation. La République jouait son va-tout. Une inquiétude sourde crispait les mâchoires. Prêts à combattre, prêts à mourir? Prêt! Mais que faire? Où aller? Une estafette ordonna. Ils obéirent, sans réfléchir. Pirotte et sa compagnie se rendirent à l’École polytechnique où, en attente d’une nouvelle directive, ils stationnèrent. À peine arrivés, ils apprirent que Duval, à la tête d’une colonne bien armée, remontait vers le Panthéon et que Faltot, le vieux républicain, occupait les Invalides. Une belle tenaille! Ces nouvelles déclenchèrent des cris de joie. L’immense soulagement qui en découla rendit euphoriques les plus timides. Quelque temps plus tard, un cavalier leur délivra un message. L’homme et le cheval transpiraient à grosses gouttes. La dépêche venait du siège de la Garde nationale. Elle venait directement de la rue Basfroi dans le XIe. Que des bonnes nouvelles! On est partout victorieux, citoyens! Un gamin essoufflé raconta comment partout la troupe mettait crosse en l’air et pactisait avec le peuple. Et à chaque fois, ces nouvelles fraîches tisonnaient les conversations. Trop c’est trop, nom de Dieu! Les jean-foutres du gouvernement allaient avoir à qui parler! Les foutriquets de l’état-major en auront pour leur grade! Soudain, on apprit qu’il y avait un peu d’agitation du côté du Panthéon où le citoyen Allemane s’imposait comme meneur d’hommes. L’on sollicitait leur aide. Qu’à cela ne tienne! Hardi, citoyens! Et, fusil en avant, au pas de course, tout en commentant avec passion les événements, l’on se mit en train pour aller prêter main forte aux citoyens qui étaient aux prises avec un détachement de l’armée. Histoire de faire masse et de montrer sa détermination, pour le cas où. L’affaire fut conduite promptement. Sans un coup de feu. Et lorsque la 3e compagnie arriva en soutien, c’était déjà fini. Longuet prit enfin le commandement de son bataillon et le dirigea du côté du Luxembourg comme le lui ordonnait l’état major de la 5e légion. Ils s’y imposèrent prestement tant il est vrai que les soldats de ligne qui campaient dans le jardin, mollement installés dans leur bivouac de fortune, surpris en train de se réchauffer les mains au-dessus des flammes de leurs feux de bois, poursuivirent leur activité comme si de rien était. Toutefois, lorsque l’arrivée des gars du 161e déclencha une ovation, ils levèrent la tête et quelques-uns eurent des gestes de sympathie. Puis, après quelque temps, les heures filant, comme il ne se passait rien, la 3e compagnie se dispersa dans les brasseries du coin. Paris s’appartenait.


  Il ne s’agissait pas d’une prise de pouvoir à proprement parler, mais plutôt d’une régularisation. Septembre: la République; octobre: la prise de l’Hôtel de Ville et la reprise en main par les bataillons de l’ordre; janvier: la fusillade des moblots bretons; puis mars: le coup de force du gouvernement pour s’emparer des canons de la Garde nationale et Paris qui se couvre de barricades! Il fallait s’attendre à la réaction des Parisiens. Fatalement. C’était dans l’ordre des choses. Les barricades qui s’élevèrent un peu partout n’étaient, après tout, que le signe d’une liberté conquise de longue date. Ne pas vouloir le comprendre était absurde. Ne pas le respecter était, à n’en pas douter, provocateur. Les Parisiens, en réagissant comme ils venaient de le faire, avaient agi comme il convenait. Ils s’étaient émancipés en septembre et l’on venait de les obliger à le rappeler à qui de droit. Ne l’auraient-ils pas fait qu’ils eussent déchu à leurs propres yeux et c’était mal connaître ce peuple que d’avoir cru qu’il aurait pu réagir autrement. La grossière manœuvre de Thiers avait rendu la soumission impossible. Accepter de rendre les canons sans qu’on les ait demandés en bonne et due forme aurait relevé de la trahison. La reddition était impossible. On ne demande pas à des gens qui se sentent vainqueurs de déposer les armes. Ces Messieurs du gouvernement n’étaient pas raisonnables. En essayant de déposséder les Parisiens de leurs canons, le gouvernement avait tenté purement et simplement un coup d’état. Et, tout bien considéré, la Garde nationale n’avait fait que son devoir. La légitimité du Comité central lui dictait un comportement dans lequel chacun pût aisément se retrouver sans se déjuger. C’est donc à contrecœur, c’est donc contrainte et forcée que la légitimité des citoyens en armes, à laquelle Pirotte souscrivait, fut opposée au gouvernement. La réalité insurrectionnelle n’était que la manifestation d’un droit au respect. «Il passe par le respect des formes », grommela Pirotte. La République ne pouvait tolérer qu’on désarmât une population qui avait tant fait pour elle. Ayant hérité d’une police bien faite, il est étrange que Thiers n’ait pas été informé de l’état des forces en présence. Toujours est-il que la Commune advint dans des circonstances bien curieuses. Car il semblerait, vu la manière dont il s’y prit, qu’il la désirât plus fortement que le Comité central, lequel s’en tenait à des incantations, se gardant bien de passer à l’acte, de crainte d’ouvrir la boîte de Pandore. Scrupule que n’eut pas son ennemi. Sur ces bonnes paroles intérieures, Pirotte vida son verre d’absinthe, salua la compagnie et, ayant été informé des derniers développements, s’en retourna chez lui.


  Les roulements frénétiques de tambour et les sonneries de clairon s’éloignèrent et finirent par cesser. Et lorsque, enfin, le tocsin se tut, Pirotte, en bras de chemise, se contenta de fumer une pipe, accoudé à sa fenêtre en écoutant les colombes roucouler. Un ciel moutonneux, jouant avec les reflets de la pleine lune, poussé par un vent d’ouest chagrin, semblait emporter ses pensées vers Montmartre d’où tout était parti; et, sans qu’il y eût un lien de cause à effet, le timide miroitement de l’astre lui rappela les foires d’antan. Des citoyens gardes dans son bataillon, à leur retour, lui apprirent que deux généraux, reconnus par la foule pour avoir ordonné en juin 48 le massacre d’ouvriers, avaient été fusillés par leur propre troupe. «Sale affaire!»pensa-t-il en tirant sur sa bouffarde. Il mit immédiatement un visage sur l’une des victimes car il avait, il n’y a pas si longtemps, servi sous les ordres du général Clément Thomas. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on regrette, mais tout de même. Fusiller un général, c’est grave! Ah, oui, sale affaire!


  Dans la foulée, la troupe qui stationnait dans le jardin du Luxembourg plia bagages et, dans l’indifférence générale, la tête basse, quitta Paris. Personne ne songea à retenir ces soldats déboussolés dont certains s’en prenaient vertement aux gendarmes et aux officiers qui les accompagnaient. Cette fois, personne pour leur offrir, comme ce fut le cas le 8 mars, de quoi boire et manger, personne pour les inciter à l’insubordination. Personne. Ils étaient seuls, livrés à eux-mêmes, chassés par les événements. Une longue colonne se forma. Des dragons avachis sur leur monture, coiffés de leur bonnet de police, devançaient des fantassins désabusés suivis par leurs trois canons, des caissons et des véhicules hippomobiles. Les lignards, à la peine, lourdement chargés, ployaient sous le poids de leur paquetage. Outre le traditionnel havresac en toile grise imperméabilisée, ils portaient sur leur dos bidons, gamelles, tente-abri et porte-manteau. Deux sacoches suspendues en bandoulière leur battaient les flans et ralentissaient leur marche. Le morne convoi s’étira le long des trottoirs et se dirigea dans un ordre approximatif vers la porte de Saint-Cloud. Direction Versailles. Des officiers à cheval, sanglés dans leur uniforme réglementaire, l’air vaguement dépassé par les événements, le hausse-col sautillant sur leur poitrine au rythme du trot de leur monture, arpentaient la colonne. On aurait dit des chiens de berger. Pirotte et quelques gardes qu’on avait postés là sans ordre précis, l’arme à la bretelle, les observaient à distance. Il eût sans doute été facile de fraterniser avec les hommes de troupe, mais personne n’y songea. De jeunes recrues montrèrent leurs officiers et semblèrent s’excuser. L’expression de leurs visages d’enfants, naïfs et crédules, laissait à penser qu’ils marchaient contre leur gré. D’un haussement d’épaules, un caporal sembla répondre désolé à une invite qui ne lui fut pas adressée. Et déjà un capitaine avait lancé son cheval contre un retardataire en l’agonissant d’injures.


  Ils abandonnaient les 400 blessés – gendarmes et soldats de l’armée régulière – hospitalisés dans l’ambulance.


  Après leur départ, pour se débarrasser de l’odeur pestilentielle qui empoisonnait tout le quartier, on brûla dans un immense brasier la paille et le fumier, les détritus et les déchets divers qui encombraient le campement déserté.


  La Commune est proclamée


  


  


  
    LE DIMANCHE 26 mars eurent lieu les élections de la Commune de Paris. 229 167 Parisiens y participèrent de bon cœur. On exultait. Le mardi 28 mars, la Commune fut proclamée. L’ambiance était à la fête et aux célébrations. Les caboulots du Boul’Mich célébrèrent dignement l’événement. Et de fraternisation en parades grandiloquentes, insouciant, on n’en finissait pas de trinquer, de s’embrasser et d’acclamer. Debout, le verre levé bien haut, les clients saluaient les groupes qui passaient drapeau rouge en tête. Un drapeau noir portant l’inscription «La liberté ou la mort»connut un grand succès. Aux quatre coins de la ville, les cuivres des fanfares tintaient plus ou moins juste. L’entrain des joueurs palliait leur maladresse. L’effervescence unissait les bataillons. La 20e légion bichait et, marchant au pas, les bataillons du XVIIIe savouraient leur heure de gloire. Les visages n’étaient que sourires. Une unanime expression de fierté irradiait les corps et brûlait les regards. L’excitation et l’alcool enflammaient les riverains. Approcher de l’Hôtel de Ville relevait du tour de force. Et des enfants se faufilaient, des enfants partout, des bandes folles qui criaient, piaillaient, escaladaient, bousculaient, couraient dans tous les sens. Des enfants ressuscités! Des enfants, par grappes, poussaient, pressaient, passaient en force ou en souplesse. Il vous en passait sous les jambes, il en fusait de partout, braillards et véloces. Vivats et bravos répondaient les uns aux autres. Des connaissances se saluaient chaleureusement. Salut et fraternité! On avait l’impression que tout le monde se réconciliait avec tout le monde, qu’il s’agissait d’immenses épousailles et que l’union fraternelle allait à jamais chasser la discorde, balayer les brouilles futiles. Des voisins bras dessus, bras dessous allaient d’un bon pas vers la Seine. Des couples, des familles, des bandes de copains, des corps de métier, des clubs se mélangeaient, se regroupaient et s’inventaient une unité de circonstance. Le soleil étincelait. Le rouge s’imposait partout. L’étendard sanglant était ovationné. Trompettes et tambours éructaient à l’unisson. Les chevaux affolés hennissaient, se cabraient. Les petites rues étaient impraticables, les boulevards et les places allaient bientôt le devenir. Et des Marseillaise entonnées à pleins poumons, plus fortes que le brouhaha ambiant, surgissaient soudain d’un coin de rue telle une brusque rafale de vent et emportaient les clameurs sur leur passage. Aussitôt une forêt de drapeaux rouges se dressait, s’agitant dans tous les sens, des canons de fusil se tendaient vers l’azur, des bonnets phrygiens et des képis s’élançaient à la conquête du ciel, provoquant un regain d’ardeurs et de fausses notes. Le chant révolutionnaire, dès qu’il apparaissait, s’imposait, explosait dans les rangs et se répandait à travers les rues comme un incendie. La Carmagnole le suivait sans délai. Les paroles chantées avec vigueur, rage et joie, étaient vivantes et semblaient avoir été écrites spécialement pour la circonstance. Au son du canon! Tu parles, si on savait de quoi il en retournait, le son du canon! Des farandoles, des danses parfois, entre deux charivaris, s’improvisaient. Jeunes et vieux, main dans la main, sautillaient sur place, tournoyaient, riaient aux éclats, chutaient et se relevaient maladroitement sous les applaudissements d’un cercle d’amis d’un jour, de voisins de toujours et de citoyens en armes. On improvisait des pas de danse avec plus ou moins de bonheur. Tel, faisant démonstration de son sens de la farce, imitait un bourgeois engoncé dans ses bonnes manières et dont le maintien harmonieux se transformait en grotesque impudence, tel autre, osant de savantes compositions, se risquait à inventer une chorégraphie originale. Violonistes et guitaristes étaient sollicités. Les claquements de mains accompagnaient les musiciens. Des chansons grivoises, des chansons à boire, des airs connus de tous venaient s’intercaler au hasard des attroupements, chassant pour un temps la gravité du Chant du départ entonné par une compagnie qui venait de passer en marchant derrière un drapeau rouge tout neuf.
  


  Arrivé en vue du pont qui menait à la place de l’Hôtel-de-Ville, Pirotte et les membres de la compagnie, entourés de leurs familles respectives, demeurèrent bloqués, piétinant derrière un omnibus bondé. Jamais ils ne purent l’atteindre. La place était inaccessible. On rentra chez soi pleins d’un vrai sentiment de bonheur, accompagnés d’une indicible plénitude, et elle dura. Les joues étaient rouges. On était bien, sereins, certes un peu fatigués à force d’avoir piétiné, mais cette sensation que le cœur et l’âme étaient unis transfigurait la fatigue. Les petites étaient aux anges, Julia aimante et Pirotte fier de ses responsabilités. Une bonne soupe, au lit et dodo!


  Son revolver d’officier ne lui parviendra que le 24 avril, deux jours à peine avant la date anniversaire de sa naissance. Qu’importe, un bon chassepot fit l’affaire. Sa solde de capitaine plus le moratoire sur les loyers et la remise aux locataires des trois termes échus adoptés par le gouvernement de la Commune améliorèrent l’ordinaire familial. Pour fêter l’événement, Blanche eut droit à un sucre d’orge et Anna à un pain d’épices. Dans la série des bonnes nouvelles, un ordre de la Commune fraîchement proclamée commande aux officiers payeurs de ne pas faire de distinction entre les épouses légitimes et non légitimes, de sorte que toutes les veuves sans restriction auront le droit de toucher la solde de leur défunt tombé au combat, ce qui leur permettra de ne pas sombrer dans la misère. Julia, la première, s’en félicita. Le concubinage, si répandu parmi les ouvriers, était ainsi reconnu. Voilà que ceux, qui pour des raisons économiques… pas assez d’argent pour la noce, mon vieux!… ou par choix politique… refus de passer par l’église!… s’étaient mis en ménage par amour et parfois avait eu des enfants, voilà que ceux-là, mon gars, n’étaient plus considérés comme des moins que rien. Tous, marié ou pas, tous, sauf les curés bien sûr, s’en félicitèrent. Le sort des femmes allait enfin, en bonne justice, être pris en compte!


  —Quand un homme tombe pour le bien commun, il est normal que sa compagne ne soit pas réduite à la misère.


  —À la fraternité d’imposer sa justice! Voilà la mission de la Commune, mon gars.


  —À ce compte-là, tu auras toujours le dernier mot… et plus souvent qu’à ton tour, rétorqua un charpentier.


  Comme il avait déclamé l’évidence avec un rien de regret dans l’intonation, sa repartie s’attira des rires approbateurs.


  Depuis le début du siège, Pierre Pirotte avait eu tendance à considérer son service dans la Garde nationale comme un emploi. Maintenant que la Commune était son patron, sa nomination avait donc, à ses yeux, des allures de promotion. Capitaine, tout de même! Excusez du peu! Plus que jamais, il était engagé par un certain nombre de droits et de devoirs. Mais, à mesure que les jours passaient, il se sentait lié par autre chose. Non qu’il adhérât sans réserve aux idéaux de ses compagnons, non qu’il reconnût la Commune comme le gouvernement légitime du pays, mais, en tout état de cause, il partageait leur méfiance vis-à-vis de Thiers, Jules Fabre et compagnie. Le but de la Fédération de la Garde nationale n’était pas, il en était persuadé, de renverser le gouvernement mais bien de défendre la République. Les fédérés, dont il était, respectaient le pouvoir existant. La réélection d’une nouvelle assemblée dès lors que le mandat de celle-ci aurait expiré une fois la paix conclue ne devait subir aucune menace. La fragilité de la République justifiait qu’on se méfiât des orléanistes et que l’on se disposât à la protéger contre toute tentative de coup d’État. De plus, très attaché à son quartier et à sa ville, il ne comprenait pas pourquoi on les traitait si mal. Après tout, en combattant les Prussiens, ils n’avaient fait que leur devoir, ni plus ni moins. Non? Ils n’étaient ni des voleurs ni des assassins. Pirotte, homme d’ordre et de raison, estimait que la légitimité de la loi ayant pris un tour républicain, le changement de régime modifiait pas mal de choses… Et son point de vue en premier lieu. On ne pouvait pas accuser les gardes nationaux à tort et à travers comme on le faisait dans une certaine presse. Cette atteinte à son honneur lui était à proprement parler insupportable.


  Et il décida de porter en toute circonstance son uniforme. Jusqu’au début avril, les problèmes d’intendance l’occupèrent à plein temps. Entre les capotes, les godillots et les couvertures de laine qui faisaient défaut et après lesquels il fallait courir, entre les différentes démarches administratives et la tenue des états divers et variés, il avait aussi à maintenir un semblant de discipline et ce n’était pas du luxe. De plus, malgré le manque d’armes, il s’attacha a parfaire l’entraînement. Rebuté par la lenteur des services administratifs Straub, capitaine de la 5e compagnie, lors d’une réunion d’état-major, s’était emporte et avait déclaré. «On se demande vraiment si c’est de l’incapacité caractérisée ou du sabotage pur et simple.»On pouvait en effet, raisonnablement se poser la question. D’ailleurs, le 29 avril, tous les officiers du 248e bataillon, tous sans exception, adressèrent à Aconin, colonel de légion, une plainte dans laquelle ils se désolaient du manque de sabres et d’habillement.


  Dimanche 2 avril,

  dimanche des Rameaux


  


  


  
    Fin mars, tout d’abord la cavalerie versaillaise déclencha les hostilités en attaquant en force des avant-postes du côté de Neuilly, de Courbevoie et de Châtillon. L’extrême vigueur de ces reconnaissances armées surprit les défenseurs qui, dans un premier temps, chancelèrent. Puis, début avril, alors que nombreux étaient ceux qui pensaient que l’on s’acheminait gentiment vers des négociations à l’issue heureuse, tout persuadés qu’ils étaient d’être en position de force, les Parisiens furent réveillés au son du canon. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Des pièces de gros calibre, des pièces de l’armée française bombardaient la ville du côté de Neuilly. Leur cible était la population civile. Était-ce possible qu’ils visassent ainsi des immeubles habités, des hôpitaux encore occupés par les blessés de janvier, des civils? Toute une population à peine remise des rigueurs du siège! L’armée régulière, l’armée française bombardait Paris. Versailles bombardait Paris. Ça tapait. Et ça tapait dur là-bas. Boum, boum! À coups redoublés! Les mots manquaient. L’indignation n’était déjà plus de mise. Dans le quartier Latin, l’on forma les bataillons en sonnant le rappel. Les jeunes tambours frappaient sur leur instrument à se rompre le poignet. Ils frappaient si fort que certains cassèrent leurs baguettes. Ils tapaient comme des sourds, sans retenue, a s’en aire exploser les tympans. D’autres tambours répondaient et répandaient la même volonté d’affronter le bruit de la canonnade en haussant le ton. Le roulement appelait, dominait, gagnait et emplissait les poitrines puisait dans les membres et donnait une énergie incroyable. Il y eut le temps de réaliser, le temps de s’attrouper, de se compter puis une clameur monta: à Versailles! À Versailles! L’unanimité de l’exclamation provoquée par les incendies que les obus déclenchaient là-bas où ça tapait dur, unanimité renforcée par ce grondement lointain qui comme en un jour de grosse chaleur, annonce la venue d’un orage a la fois craint et attendu, donna à toutes ces voix qui criaient vengeance une gravité brutale qui semblait jaillir du ventre de Paris. Le souvenir encore vivace du sifflement si particulier des obus prussiens passant au-dessus des cheminées et la férocité de leurs détonations déchirant toitures et auvents attisaient la vigueur de l’injonction. À Versailles! À Versailles! devint un hymne qui d’est en ouest, du nord au sud, d’une porte à l’autre décupla l’ardeur belliqueuse des fédérés. À Versailles!
  


  La rue Hautefeuille s’emplit. Pirotte, le nez sur sa feuille d’effectifs, assis à sa table, en avait la chair de poule. C’était pourtant vrai que Versailles attaquait.


  La sortie, les combats de Châtillon


  


  


  
    Et vint le grand jour, tant espéré et tant attendu. Finis les bavardages interminables. L’assaut final sur Versailles allait pouvoir commencer. Enfin! La sortie triomphale du peuple en armes allait emporter ces pauvres régiments versaillais qui n’attendaient que ce signal pour se soulever et se débarrasser de leurs officiers bonapartistes. 93 toujours et encore. Valmy! La levée en masse! Une sortie torrentielle! Que sais-je encore! Mais quoi qu’il en soit, la victoire était assurée.
  


  —On va voir ce qu’on va voir, nom de Dieu! éructa ce bon Bailly, blanquiste parmi les blanquistes, en levant son verre à la lutte finale.


  Paris n’était qu’un cri. Les femmes avaient accroché dans leurs cheveux des nœuds de ruban rouge, les hommes portaient aux revers de leur blouse, de leur tunique ou de leur veste des cocardes rouges à la couleur de la Commune. Aux fenêtres étaient suspendues en guise de drapeau des étoffes rouges. À chaque coin de rue, on chantait des chants patriotiques. Mercredi 4 avril, pendant une bonne partie de la journée, les tambours avaient battu le rappel dans tout le quartier. Pour l’occasion, Pirotte avait taillé bien droite sa belle moustache noire, mis une chemise neuve de fine batiste, astiqué son baudrier et ses boutons dorés, graissé son ceinturon et ses souliers. Son pantalon à passepoil rouge et sa veste bleue sur laquelle sa femme avait cousu ses galons de capitaine étaient du plus bel effet en cette fin d’après-midi. Il sentait bon le savon.


  «T’es beau comme un sou neuf », s’était moquée gentiment Julia.


  De la rue Soufflot à la place du Panthéon, une foule compacte se pressait autour des bataillons. Des familles entières étaient présentes. Et au milieu de ce joyeux tumulte, étourdi par les cris des enfants, les rires des jeunes filles et les chants de quelques patriotes, bouscule par des ouvriers éméchés, il eut toutes les peines du monde à se frayer un passage pour retrouver l’état-major du bataillon. Avec la fraîcheur qui soudain tomba sur la place, il endura volontiers le drap épais de la capote bleu ciel avec laquelle il avait pris soin de recouvrir ses épaules. On trinqua à la victoire puis chacun regagna son commandement. Pirotte, tel un gandin, se lissa la moustache, ce qui fit rire ses compagnons et fut salué par l’œillade d’une jeune et jolie cantinière. C’était un bel homme et il portait ses galons avec beaucoup de prestance. Le sabre ayant remplacé la canne, il avait conservé ce maintien élégant qui, dans les foires, lui assurait son succès tant auprès des chalands que de leurs épouses.


  À dix heures trente, en soirée, le bataillon au grand complet, les compagnies de marche ouvrant le cortège, quitta la place du Panthéon. La fanfare s’élança en tête, suivie du drapeau rouge largement déployé tenu bien haut levé par un jeune garde. Les glands dorés ballottaient de part et d’autre de la hampe au rythme du défilé. Sous les acclamations, en bon ordre derrière le citoyen Henri Régère, leur commandant, qui, du haut de son cheval, couvait sa troupe d’un œil paternel, les citoyens fédérés se mirent en branle par paquets de cent.


  À minuit, sans sentir la moindre fatigue, tout juste un peu trempés par leur transpiration, ils occupaient sur la route de Châtillon les positions qui leur avaient été assignées. Le bataillon montait au feu pour la première fois. Après un léger moment de flottement, malgré la mitraille ennemie, officiers et sous-officiers reprirent en main leurs détachements. Si son armement hétéroclite – 12 fusils à tabatière, 300 fusils à piston et seulement 203 chassepots – posait de graves problèmes de logistique, il ne semblait pas gêner sa combativité. Ceux qui étaient les plus exposés ripostèrent bravement aux tireurs embusqués et brûlèrent quelques cartouches bien ajustées. On ne déplora aucune perte. Une fois la cohésion retrouvée, sans tarder on se mit en place comme à la manœuvre. Appuyées par les pièces de 7 des forts de Vanves et de Montrouge, les compagnies de marche, sous l’impulsion de leur capitaine, Pirotte en tête, lancées en tirailleur, attaquèrent vigoureusement aux cris de «Vive la République, vive la Commune! ». Bondissant baïonnette au canon, ignorant crânement la riposte ennemie, elles allèrent au-devant du danger et firent preuve d’une belle détermination. Le capitaine Straub – tonnelier avant-guerre et ancien caporal en son temps –, actuel commandant de la 5e compagnie, victime de sa témérité, fut frappé de deux balles. Immédiatement, l’adjudant Viclos rallia le détachement et parvint, avec à peine trente hommes, à occuper une maison qui servit de point de regroupement à la 3e compagnie emmenée par le citoyen Pirotte. On apprécia la protection des murs de pierre et des meubles en bois renverses et amoncelés en barricade. C’est à peine si les uniformes avaient souffert. Chacun s’abrita «qui derrière une fenêtre, qui dans une encoignure de porte, qui contre un muret ou une épaisse table de cuisine»et, une fois bien calé, épaula afin de décharger son arme en prenant bien son temps pour viser au plus juste. Rapidement, toutes les maisons alentour qui dominaient la route et la plaine furent contrôlées, tous les chemins qui menaient aux différents plateaux qui l’environnaient étaient sous le feu du bataillon lequel désormais en verrouillait les accès. La route de Châtillon était coupée et la 3e compagnie, retranchée dans son poste avancé, montra qu’elle avait su tirer profit des leçons de son capitaine, du temps où il n’était encore que sergent. Quelques tirs bien ajustés suffirent pour mettre en fuite une escouade de chasseurs à cheval. Vers 3 heures du matin, emmenés par le commandant Régère, les officiers en avant, ils repartirent à l’assaut au cri de «Vive la Commune! ». Parallèlement au 60e bataillon, les lignes de tirailleurs s’avancèrent dans la plaine ou elles se retrouvèrent à découvert. Le capitaine Noël tomba à son tour, puis le lieutenant Roger et le caporal Louis Blanc, places en flanqueurs, furent fauchés par un tir nourri de mousquetons; fort heureusement, leurs blessures étaient sans gravité. De son côté le 60e, favorisé par les accidents de terrain, n’eut en tout et pour tout que trois blesses dont un grave. Des camarades les soulevèrent et les évacuèrent sur une ambulance installée plus bas dans le village. À 9 heures, les attaquants avaient dépassé les points signalés dangereux et repoussé les chasseurs à pied versaillais sur le plateau; ensuite, emportés par leur élan, ils enfoncèrent leurs lignes et s’emparèrent de leurs retranchements. Vers 2 heures de l’après-midi, le 248e occupait toutes les positions du plateau. À aucun moment, il n’avait fléchi. Le commandant Régère félicita le capitaine Pirotte pour la bonne tenue au feu de sa compagnie et pour sa vaillance.


  —En résumé, citoyen Pirotte, je sais que dès aujourd’hui je peux compter sur le patriotisme et la bravoure de votre compagnie.


  C’est alors, contre toute logique, qu’il leur fallut, sur ordre, se retirer et abandonner ce qui avait été gagné. L’ordre émanait, dit-on, de Cluseret et le colonel La Cécilia fut chargé de son exécution. La déception fut immense, l’impression de s’être battus pour rien produisit un effet désastreux sur le moral des gardes. Ils se sentaient trompés, abandonnés. Et la troupe reflua. Plus d’un regretta son poste de tir perdu. Le silence se fit dans les rangs. Le triste silence de la défaite.


  Heureusement, une fois parvenus au lieu de regroupement où se trouvait la réserve, une distribution de pain, de vin et de biscuits, longtemps attendue, réconforta les affamés et ils étaient nombreux. Depuis la veille, ils n’avaient rien mangé, presque rien bu et n’avaient pas fermé l’œil. Pirotte dévora sa ration de pain, trempa son biscuit dans son vin puis, sans un mot et sans demander son reste, s’enroula dans une couverture humide. Il dormit une heure à peine. À son réveil, de bien tristes et de bien mauvaises nouvelles l’abattirent un peu plus. Ici ou là, sans attendre les ordres, des bataillons entiers s’en retournaient, selon leur bon vouloir, en criant à la trahison et conspuaient les officiers supérieurs qu’ils croisaient. Venus d’un peu partout, des gardes nationaux débandés et des cantinières, par petits groupes, en traînant des pieds, prenaient le chemin de Paris. Les fossés étaient jonchés de képis, de fusils de bidons et de cartouches. Les visages étaient durs et fermés, les attitudes hostiles. Régère avait les larmes aux yeux. Leur commandant qui avait servi dans le 12 corps sous les ordres de Mac-Mahon et qui avait été fait prisonnier à Sedan mais qui, tout comme Rossel, s’était évadé afin de rejoindre Paris pour continuer le combat, revivait ces horribles souvenirs. La sortie triomphale s’était transformée en débâcle. Le commandant du 60e bataillon accusa le 248e de l’avoir abandonné sans prévenir. Il le tint pour responsable de son piteux repli. Le ton monta. La discorde s’envenima et finalement le commandant du 60e décida de rentrer sur Paris par la porte de Vanves. L’incident avait tétanisé Pirotte. Régère, furieux, avait tourné le dos et s’en était allé rédiger son rapport. Les gardes qui avaient assisté à la dispute étaient abasourdis. La confusion était à son comble. Comme si, en plus, on avait eu besoin de cette scène stupide!


  Le bataillon replia son drapeau, et attendit. Ils patientèrent ainsi jusqu’à la fin du jour puis, obéissant a l’injonction de l’état-major, ils rentrèrent chez eux dans le Ve et le VIe arrondissement. En route, ils apprirent que l’offensive sur Versailles en trois colonnes, par Neuilly, par Meudon et par Châtillon justement, avait échoué partout. Seuls le 248e et le 60e avaient atteint leur objectif. Les généraux Flourens – le savant – et Duval – l’ouvrier –, pris par l’ennemi, auraient été assassinés dans des conditions particulièrement atroces, à ce qu’on dit. C’était vrai. Même pire, puisque le cadavre de Flourens, fusillé sur ordre du général Vinoy, déposé sur un chariot rempli de purin, fut exhibé à travers les rues de Versailles afin que prêtres et bourgeoises puissent à loisir exorciser leur terreur en venant cracher sur le corps du révolutionnaire.


  —Galliffet(10) a ordonné le massacre des fédérés faits prisonniers, confirma une estafette.


  —Des ambulancières et des cantinières ont été violées puis fusillées, dit un pauvre lieutenant dont les yeux exprimaient l’épouvante.


  —Galliffet! Ah, Galliffet, je me souviens du 30 mars, déclara un sergent qui, égaré dans la cohue, la pipe entre les dents, la mine lasse, s’était assis sur une caisse de munitions appartenant à la réserve. Oui, citoyens, j’me souviens bien du 30 mars, pont de Neuilly, lors d’une reconnaissance armée du côté de nos avant-postes, on l’a vu charger sabre au clair vers nos lignes et ses hommes, des chasseurs à cheval, ne l’ayant pas suivi, on te l’a cerné et fait prisonnier, le citoyen Galliffet.


  —Et qu’avez-vous fait? demanda Pirotte.


  —On l’a relâché, le jean-foutre. Il prit un temps pour rallumer sa pipe en bois et poursuivit le regard fixé sur le foyer qu’il attisa en soufflant légèrement dessus. Après avoir pris conseil auprès des curés, il est devenu un massacreur de fédérés, l’honorable général, ponctua le vieux sergent que la fatigue avait poussé à s’effondrer là. Moi qui vous cause, fit-il en montrant ses cheveux blancs, j’ai connu 48 et je sais ce qu’ils valent, tous ces chrétiens galonnés. Ah, ça oui, pour sûr!


  —Eh, citoyen! 48 ou pas, lève ton cul et va fumer ailleurs, sacré nom de Dieu! Regarde un peu sur quoi tu as posé tes fesses.


  Le brave homme se redressa d’un coup, prit conscience de son étourderie et bafouilla deux ou trois mots inaudibles qui mirent en joie toute la troupe. L’hilarité contagieuse gagna le quatante-huitard qui, à son tour, s’amusa de sa distraction.


  «Les arbres fruitiers sont en avance cette année », remarqua Pirotte. En effet, une précoce montée de sève provoquée par un printemps pressé de chasser le morne hiver 70 donnait une vigueur inhabituelle a leur oraison.


  Le capitaine Straub eut droit à des funérailles en grande pompe, des funérailles rouges. Ce fut une consolation, tout de même.


  Le char funèbre, orné aux quatre coins de drapeaux rouges fouettés par le vent, avance solennellement. Il est suivi par Régère et Aconin à cheval qui, sabre au clair, devancent, de quelques mètres à peine, la masse compacte des gardes parmi lesquels se trouvent de jeunes; et belle cantinières. Juste derrière eux des proches du défunt. Puis vient la foule des voisins et des connaissances, des femmes et des enfants du quartier, tous en larmes. Des anonymes venus par sympathie se sont joints à eux. 1. Le cortège remonte lentement le boulevard Saint Michel et se dirige, accompagné par le roulement des tambours recouverts de crêpe noir, vers le cimetière Montparnasse. Le drapeau du bataillon cingle comme jamais. Les notes lugubres des clairons incisent le rythme lent de la marche. Debout sur les trottoirs, les passants se découvrent, des gardes présentent leur arme, des hommes se mettent au garde-à-vous, des femmes se signent et tous semblent fascinés par la beauté imposante du noir et du rouge melés que rehaussé de sa gravité le pas pesant des amis et des compagnons qui rendent hommage à leur frère d’armes. Pirotte en a la chair de poule et comme tant d’autres les larmes aux yeux. Dans le cimetière Montparnasse, Aconin rend un hommage solennel à l’énergie révolutionnaire des héros de Châtillon. Au passage, il salue le drapeau rouge du bataillon, emblème de la liberté et conspue la Croix, signe, dit-il en haussant le ton, de la soumission et de l’abaissement du peuple. Qui, à cette heure, pourrait encore penser le contraire?


  Au repos


  


  


  
    UN JOUR, lors d’une discussion assez vive, suite à une lecture publique qu’il fit à haute voix d’un article du Père Duchêne, Pirotte s’intéressa à un aspect du progrès social auquel, jusqu’à ce moment, il n’avait jamais vraiment songé. L’éducation des jeunes gens en général et des jeunes filles en particulier n’avait pas, à vrai dire, représenté pour lui un sujet de préoccupation majeur. Il savait lire et écrire parce que son père, ayant souffert du manque, y avait tenu et l’y avait obligé, au nom d’un principe qui en son temps lui avait semblé discutable mais qu’aujourd’hui, à l’usage, il considérait sous un œil tout à fait favorable. En effet, s’il y avait bien une chose dont il était fier, c’était d’être assez instruit pour tenir ses états lui-même et écrire à la plume, à qui de droit. Or, il se trouva ce jour-là qu’incidemment la conversation porta sur le sujet. Et comme il était considéré par les gardes du bataillon et ses voisins avec quelque respect à cause justement de ce savoir-faire peu commun parmi le peuple – c’était presque un signe distinctif –, on le prit à partie et, bien qu’il n’aimât pas vraiment le faire sous la pression sans y avoir réfléchi auparavant, il dut donner son opinion. Après leur exercice quotidien et avant de rejoindre le siège du bataillon à l’École polytechnique, ils s’étaient installes sous un tilleul bourgeonnant au cœur du jardin du Luxembourg où, une chopine à la main, tout en grignotant une miche de pain et un morceau de lard qui circulaient de l’un à l’autre, ils devisèrent en commentant l’article consacré à la chose éducative. Un léger courant d’air brassait la douceur du jour finissant. Le soleil, malgré son déclin, perçait encore à travers les nuages et ses rayons s’écrasaient mollement sur l’herbe tendre. Des parfums de printemps embaumaient le parc. Des moineaux, occupés à bâtir leur nid, s’affairaient bruyamment pendant que leurs conjoints venaient picorer des miettes de pain entre les jambes des gardes affalés. Le jeune Vivien, ouvrier boulanger, 19 ans à peine, s’était assoupi. Levé trop tôt, couché trop tard, travaillant de nuit, il ne tenait pas le coup. Il était temps que l’on interdise le travail de nuit. La bouche ouverte, la tête en arrière, les jambes écartées, il ronflait faiblement. Il paraissait encore plus jeune que son âge. Un enfant. La charmante douceur de la lumière baignait la pâleur de son visage d’un halo de tendresse. Pirotte, quant à lui, se reposait des sempiternelles questions de discipline qui empoisonnaient la vie des bataillons. Ils venaient de débattre avec Régère et l’adjudant-major Léon Roger des sanctions à prendre a l’encontre des gardes qui, par exemple, ne se présentaient pas a l’appel.
  


  —Si chacun n’en fait qu’à sa tête, on aura l’air beau devant les Versaillais!


  —Si jamais ils attaquent!


  —En sont bien capables!


  Ou plus grave, ils avaient évoqué le cas de ce citoyen qui, malgré la défense expresse qui lui en avait été faite avait quitté son poste. Menacé par le citoyen Régère de deux jours de suspension de solde, il lui avait répondu: «Mettez m’en quatre si vous voulez.»Ou de celui qui avait menacé de voie de fait son commandant. Le sujet des punitions était délicat et controversé. Le résultat calamiteux de la sortie du début du mois avait atteint le moral des troupes et ébranlé l’ardeur des tièdes, des faibles et des incertains. Toutefois, priver ces pauvres gars, des bons bougres dans l’ensemble, les priver des trente sous de solde était une décision difficile à prendre. Pirotte, tout comme son commandant, était partagé et, tout en reconnaissant volontiers que ce n’était pas rendre service à la Commune que de tergiverser, il n’arrivait pas à trancher. Ils connaissaient tant de familles dans le besoin, tant de nécessiteux dont la survie dépendait de la solde allouée aux gardes, qu’ils en mesuraient parfaitement les conséquences tragiques. Mais pour l’heure, provisoirement éloignée de ces tracas, la compagnie était au repos. La tunique des gardes était déboutonnée, leur képi repoussé en arrière et certains avaient même ôté leurs souliers. Pirotte, le coude appuyé sur le pommeau de son sabre, adossé à un tronc, l’air vaguement pensif, aimait ces minutes volées à la guerre. Volupté sans pareille! Face aux fusils disposés en faisceau, ils paressaient en cassant la croûte. On était bien. Les taquineries n’empêchaient pas la sympathie, au contraire. Et soudain, comme le sujet était important, le petit groupe avait abandonné le ton badin et malicieux pour une sorte de gravite qui engageait chacun. Ce n’était pas que les avis n’étaient pas partagés, mais on y mettait du cœur et de la passion. Pirotte s’appliqua et, à la demande générale, refit lecture publique du passage à l’origine de la brusque agitation qui avait troublé cet instant paisible. «Tant que les femmes ne sauront pas bien lire et écrire, qu’on ne leur donnera pas une bonne éducation, de bons livres qui leur donneront l’amour de la patrie, la conscience d’elles-mêmes et la dignité, il n’y aura rien à faire…»Il demeura rêveur et eut une pensée pour ses petites.


  Le droit à l’éducation, qui pourrait être contre? Hein, qui?


  —La conscience d’elle-même, c’est tellement vrai, ça, qu’on en a besoin! La conscience! répéta admiratif, le citoyen Duteil.


  —Ah bah, s’exclama Bonnet toujours aussi avisé, coupant court à la rêverie de son capitaine, on en voit de ces belles ceinturées de rouge qui à c’t’heure, au nom de l’Égalité sociale, crient: citoyennes, nous voulons être libres. Une vraie révolution, pardi! Et il éclata de rire. Ah, faut voir la tête du bourgeois et des curés quand ils entendent nos belles revendiquer l’égalité! Nom de Dieu, rien que pour ça, moi, j’leur dis merci à ces bougresses. Les jean-foutres de Versaillais y z’en font une maladie qu’on veuille tous être égaux. Sans égalité pas de liberté et pas de liberté sans égalité, même pour les femmes. Ah, nom de Dieu, la belle chose que voilà!


  —Et c’est elles, en parlant de liberté et d’égalité, qui font la Commune, ajouta son voisin en attrapant un morceau de lard qu’il découpa avec son couteau.


  Il se l’enfourna avec détermination et mâcha vigoureusement. Pas mauvais, le cochon du père Germain!


  Pirotte avala une lampée de vin en buvant au goulot.


  —L’avenir de la République dépend des femmes, mon vieux, c’est pourquoi, moi j’suis d’l’avis du Père Duchêne, il faut ouvrir l’œil sur l’éducation des filles. Pour sûr.


  —Le jour où la femme sera affranchie de la servitude où l’homme l’a mise, nous serons délivrés de nos vices et nos enfants deviendront des hommes… compléta un grand gars au teint mat qui fréquentait assidûment les amis de Varlin et qui, à ce titre, vantait les principes de l’Association internationale et l’union des peuples, le seul moyen pour s’affranchir de la tyrannie!


  D’un abord peu avantageux – son visage défiait les lois de la symétrie –, il parlait peu, employait des phrases courtes qu’il délivrait d’une voix basse mais ses remarques, souvent des ponctuations, sonnaient juste et avaient une portée peu commune. C’était un garçon réservé qui buvait peu, avait un appétit d’oiseau, mais qui, contrairement aux apparences, n’en était pas mauvais bougre pour autant. À l’occasion, parce que sa sœur logeait avec son compagnon dans les environs, il se rendait dans un club qui se réunissait au 12 du boulevard Montmartre dans le IXe. Il y retrouvait des gars du 117e et y écoutait de belles tirades qui avaient frappé son esprit. La conférence du dimanche 26 février qui avait pour titre «De Sedan à Montretout », et au cours de laquelle le graveur Chabert – l’un des plus habiles orateurs des réunions publiques – et Gabriel Pelin avaient pris la parole, l’avait si fortement impressionné qu’il était capable d’en citer par cœur des passages entiers. On le disait très lié avec Guizard, un capitaine que Pirotte connaissait par ailleurs et que lui aussi estimait grandement. Guizard était un homme de bonne éducation, assez ferme dans ses convictions et qui, sur un ton cassant, professait des sentiments républicains et patriotiques somme toute assez sages. La quarantaine altière, homme d’autorité, sa barbiche et ses yeux bleu pâle se rapprochaient à chaque fin de phrase. Il prônait la juste rémunération du travail et, plus particulièrement, du travail de la femme. Autant, au club Saint-Séverin, les outrances juvéniles d’un Rigault l’avaient indisposé, autant la clarté d’un Guizard l’avait séduit.


  —L’instruction gratuite est une sacrée réforme! l’interrompit Pirotte. Surtout si les filles y ont droit.


  —Laïque et obligatoire, surtout laïque, nom de Dieu, gronda Bonnet.


  —On ne vit pas que de son estomac, s’esclaffa, la bouche pleine, Penny.


  Sa bouffonnerie fit rire la compagnie.


  —Ce n’est pas après avoir travaillé 12 heures dans un atelier malodorant, mon gars, et bu force chopines, comme on en voit de par le quartier, ce n’est pas ainsi qu’on arrive à connaître ses devoirs, nom de Dieu, ce n’est pas ainsi qu’on se possède et qu’on a conscience de ce qu’on peut et de ce qu’on doit et de ce qu’on aime.


  —Ah, te fâche pas, Bonnet, on rigole, y’a pas de mal à ça! Allez, bois donc un coup, citoyen. On est d’accord avec toi. Faut éduquer nos enfants!


  —Oui, qu’y soyent moins ignorants que nous.


  —Vu que moi, mon cerveau a bien du mal alors que mon estomac va tout seul, question éducation je ne me compte pas parmi les nécessiteux qui doivent être servis les premiers, alors qu’au contraire pour ce qui est du pain, je veux bien qu’à c’t’heure tu me le passes.


  Quelqu’un lui tapa dans le dos et du coup il recracha son morceau de lard, ce qui eut pour effet de relancer l’hilarité générale. Le petit groupe se calma, il y eut un suspens d’écoute qui dura une seconde ou deux.


  —Si le paysan comprenait, il serait avec nous, grommela Pirotte en prenant son air renfrogné.


  —L’ignorance nous fait du mal, confirma Bonnet qui décidément l’avait de plus en plus à la bonne, son capitaine.


  Issy, première semaine de mai


  


  


  
    DÉBUT MAI, prenant position sur les défenses d’Issy, le 248e bataillon au grand complet releva le 64e bataillon dont l’état d’épuisement s’était aggravé ces derniers jours. La 3e compagnie, en revanche, était particulièrement remontée. Son moral était au plus haut. Un moral du tonnerre de Dieu! Le 28 avril, elle avait en effet connu quelques succès remarquables à Asnières. Grâce au soutien d’un train blindé et malgré la désorganisation ambiante – perceptible surtout dans le manque de coordination des actions nécessitant un solide soutien d’artillerie –, elle avait mis en déroute à elle seule une offensive de la cavalerie versaillaise. L’attaque parfaitement ordonnée de cette dernière, dans les règles de l’art, se brisa sur la combativité de la 3ecompagnie. Celle-ci se sentait donc une âme de conquérante dévouée à «la Sainte cause », comme le nota avec humour dans un rapport un colonel de l’état-major de la 5e légion. Elle monta au front en chantant des chants révolutionnaires et des «chants à la mode », persuadée qu’elle était de renouveler son exploit. Malgré les diarrhées et les fièvres qui s’abattaient brutalement sur tel ou tel, malgré la fatigue et les pertes, la compagnie allait fièrement. Elle marchait en vainqueur.
  


  La situation à Issy était pourtant des plus tendues. L’assaut des Versaillais avait débuté le jeudi 20 avril.


  Le 5 mai, en suivant la voie ferrée jusqu’au parc muré à l’arrière du fort, les fusiliers du 17e bataillon de chasseurs facilement reconnaissables à leur pantalon gris bleu, leurs liserés jonquille et leurs épaulettes vertes tentèrent un assaut. De l’autre côté, retranchée dans le village, la 3e compagnie résistait depuis trois jours. Elle occupait le couvent des Oiseaux à l’angle de la rue du Pré et de la Grande Rue et surveillait la route de Versailles. Malgré des pertes considérables, les colonnes versaillaises bénéficiant d’un extraordinaire soutien d’artillerie et du métier de régiments aguerris, fraîchement libérés par les Prussiens, parvinrent à s’établir dans les maisons situées sur une hauteur. Ils les fortifièrent et y installèrent artillerie de campagne et mitrailleuses aussi appelées canons à balles. La mitrailleuse de Reffye, arme redoutable, possédait 25 canons disposés en faisceau quadrangulaire, enveloppés dans une chemise de bronze qui lui donnait l’aspect extérieur d’un canon de campagne. Les servants actionnaient une manivelle pour le tir des 25 cartouches; les tirs fauchant étaient obtenus grâce à un mécanisme qui, sur son affût, lui permettait un déplacement latéral. L’opération pouvait se reproduire six fois par minute. Désormais, le feu plongeant de leurs pièces, feu d’une extrême violence, protégerait leurs attaques. Le manque d’artillerie n’avait pas permis aux fédérés, malgré de nombreuses tentatives, de démolir leurs fortins. Lorsque les artilleurs, les mitrailleurs et les tirailleurs «d’en haut»se déchaînaient, chacun rentrait la tête dans les épaules et se blottissait derrière son abri en serrant contre sa poitrine son arme à laquelle, en désespoir de cause, il s’agrippait. On avait chaud aux oreilles. De temps à autre, dans le fracas des explosions, alors que sifflaient et claquaient les balles, un téméraire épaulait et tirait. Aussitôt, pour toute réponse, son emplacement était déchiqueté; la pierre volait en éclats; les traverses en bois étaient réduites en charpie et quelquefois son képi troué. Le gars, gris de poussière, l’uniforme maculé d’éclats de plâtre, le visage griffé par un fragment de moellon arraché au mur et projeté violemment contre sa joue par le ricochet d’une balle, répondait en moquant la maladresse des ennemis. Et un autre s’y mettait à son tour.


  Soudain, vers 6 heures du soir, une heure durant, le couvent des Oiseaux fut criblé de projectiles. Balles de fusil et de mitrailleuse s’écrasèrent sur les barricades et les murs, brisant portes-fenêtres et linteaux, pulvérisant enduits et maçonneries, hachant les montants servant de soutien aux sacs de sable derrière lesquels se serraient les défenseurs. Les obus balayèrent toutes les voies praticables. On n’entendait qu’un grondement de tonnerre roulant et ininterrompu, une superposition d’explosions, de claquements secs, de craquement douloureux, comme une longue plainte. Un nuage mêlant fumée et poussière bouchait l’horizon et brûlait les yeux. Les gorges étaient sèches, les épaules meurtries par le recul des fusils, les pieds ensanglantés par des godillots malséants. Une odeur de poudre, de soufre, de sueur et d’urine oppressait les poumons. Pour se donner du courage, les uns mordaient dans un quignon de pain, les autres avalaient à la hâte une lampée de vin ou de gnôle, d’autres encore chantaient une ritournelle populaire, c’était selon. Se croyant protégés par cette pluie de feu, les fusiliers partirent à l’assaut des positions de la 3e compagnie. Le capitaine Pirotte les laissa approcher et lorsque les assaillants se trouvèrent à 15 mètres à peine de leur redoute, à son ordre, une mousqueterie bien nourrie, tirée presque à bout touchant, arrêta net leur élan. L’effet fut immédiat. Le calme revint. Un bidon de vin circula. Il fut le bienvenu car les bouches étaient sèches. L’alcool aida le sang à retrouver de sa fluidité, ce qui redonna des couleurs aux citoyens.


  Cette première attaque repoussée, on releva tant bien que mal la crête de la redoute qui avait été endommagée par les projectiles ennemis. Puis, chacun à son poste se prépara à une nouvelle attaque. Du reste, elle ne se fit pas attendre et fut repoussée, comme la première. Tirés d’aussi prêt, tous les coups portaient. Chassepots et fusils à tabatière abattaient les deux premiers rangs. Pendant que les officiers Pirotte, Janvry et leurs lieutenants vidaient le barillet de leur revolver, les gardes rechargeaient leurs armes et la deuxième décharge finissait de convaincre les hésitants qu’il valait mieux rebrousser chemin.


  Toute la nuit se passa en alertes. Des voltigeurs du 64e régiment de marche s’approchaient à vingt ou trente mètres, épaulaient, tiraient et faisaient mine de vouloir monter à l’assaut puis, sans attendre leur reste, se carapataient. À ce petit jeu, deux ou trois tirailleurs, victimes de la riposte, y laissèrent leur peau. D’autres fois, un assaut en règle s’amorçait. Les Versaillais espéraient peut-être tromper la vigilance de ces hommes fatigués par quinze jours de campagne et trois jours consécutifs de combat sans relâche. Mais ils furent constamment reçus à coups de fusil. Le retour du jour qui généralement met fin aux attaques n’arrêta pas les combats, bien au contraire. Les mitrailleuses se déchaînèrent et les canons ajustèrent leurs coups avec toujours plus de précision. Il était facile de distinguer leurs emplacements au nuage gris qui sortait de leur gueule. Les positions acquises sur les hauteurs par les Versaillais étaient trop fortes pour qu’ils ne voulussent pas en profiter. Ils redoublèrent leurs efforts, efforts qui cependant restèrent stériles.


  Vers 7 h 30, le drapeau rouge criblé de balles du 248e bataillon qui flottait sur la redoute eut la hampe brisée par un projectile. Il tomba en dehors de la position, du côté des Versaillais. Immédiatement, le sergent Lagneau de la 3e compagnie commandée par Pirotte s’élança par-dessus la barricade, mais il fut blessé à l’épaule et au bras et dut revenir en arrière. Le garde Falcomes sauta à son tour de l’autre côté de la barricade et, plus heureux que son chef, rapporta le drapeau sous les applaudissements du bataillon. Une immense clameur accompagna le mouvement insolent de l’étendard écarlate couleur du sang du peuple de Paris que le citoyen Falcomes brandissait au-dessus de la redoute. Pendant quelques minutes, il l’agita de gauche à droite comme s’il faisait de grands signes aux fusiliers qui, on le voyait, observaient la scène tandis que les gardes de la 3ecompagnie jetaient en l’air leur képi au milieu des hourras! Le capitaine Pirotte leva bien haut son sabre et cria à gorge déployée: «Vive la Commune! Vive le 248e! »


  Depuis ce moment, le combat ne s’était pas ralenti. Petit à petit, les positions du 248e furent enveloppées de maisons pleines de tirailleurs versaillais. Les ayant gagnées une à une, aussitôt occupées, ils perçaient des meurtrières dans les murs, consolidaient portes et fenêtres et les transformaient en postes de tir d’où ils dominaient le couvent et les barricades qui l’entouraient. Leur feu plongeant interdisait tout travail en dehors des retranchements. La veille, les deux pièces d’artillerie qui protégeaient le flanc droit du bataillon avaient été abandonnées par leurs servants. C’est un peu grâce à leur silence que les Versaillais purent s’avancer aussi facilement sans subir de lourdes pertes.


  —Dans ces conditions, il semble indispensable pour maintenir nos positions de brûler les maisons qui nous avoisinent à 20 mètres, suggéra le capitaine Pirotte en répondant à une invite de son commandant.


  Le commandant Régère approuva et transmit par écrit, comme il se doit, la demande au colonel de la 5e légion. Hélas, l’ordre ne vint jamais.


  —Quoi d’autre, capitaines? questionna le commandant tout en dévisageant les officiers Janvry et Pirotte.


  —Tous les combattants attendent des troupes fraîches et bien armées, commandant, car la besogne est rude et malgré leur courage et leur énergie, leur armement est tout à fait défectueux, ajouta Janvry.


  —Trois jours de combats sans trêve demandent un peu de repos, surenchérit Pirotte.


  —Je sais, rétorqua Régère en haussant les épaules. Je sais! Je transmettrai, je ne fais que ça d’ailleurs, transmettre.


  La réunion d’état-major finie, chacun regagna sa compagnie. Les gardes devinèrent en voyant la mine abattue de leur officier que les nouvelles n’étaient guère encourageantes. Cependant, les uns et les autres reprirent leur poste. On économisa les armes et les cartouches en ne tirant qu’à coup sûr. Lorsque la cantinière vint avec du pain, du vin et un repas chaud – des pommes de terre au lard –, elle rapporta qu’on avait vu certains fédérés repartir vers Paris.


  —Ça recommence comme le 4 avril, marmonna le sergent.


  —Tais-toi, pas de défaitisme! ordonna Pirotte.


  Le 7 mai, les troupes versaillaises tentèrent un nouvel assaut. Plus que jamais et avec une précision redoublée, les balles pleuvaient de partout. Pirotte, selon son habitude en pareille circonstance, son sabre bien en main, le revolver chargé, se dressa pour commander le feu. À peine fut-il debout qu’une intense brûlure derrière le crâne lui arracha un cri de douleur. Aussitôt, il sentit un liquide chaud et épais se répandre dans son cou. La tête lui tourna, un voile blanc lui tomba devant les yeux, ses jambes fléchirent et il tenta, pour ne pas s’écrouler, de s’appuyer sur son sabre la pointe fichée dans le sol, canne de circonstance! Mais malgré ses efforts, ses genoux plièrent et une immense lassitude précéda l’exclamation du sergent qui se tenait habituellement à ses côtés.


  —Le capitaine est touché!


  Une balle lui avait profondément déchiré le cuir chevelu à l’occiput. Le 248e eut, en tout et pour tout, 3 morts et 32 blessés, dont le capitaine Pirotte. Au petit matin, Régère, dans un long rapport où se mêlaient ferveur et inquiétude, rappela à ses chefs qu’en 16 jours de combat le 248e avait eu 40 morts.


  Le samedi 8 mai dans la matinée, la chute de l’église d’Issy fut marquée par d’âpres combats et rendit la défense désespérée. Mais, vaille que vaille, au prix de sacrifices inouïs, la redoute, bien que de plus en plus directement menacée, tenait bon.


  Le couvent des Oiseaux, Pirotte l’apprendra quelque dix jours plus tard, résista encore jusqu’au jeudi 13 mai. Lors de l’ultime assaut, les assaillants, après avoir repoussé dans le parc et la cour du couvent les derniers défenseurs, profitant de leur avantage, les foudroyèrent en tir tendu, à moins de cinq mètres, avec cinq canons et quatre mitrailleuses alignés côte à côte. Les survivants retranchés dans les mansardes du couvent, balayées par une pluie de mortels biscaïens(11), tirèrent leurs dernières cartouches à travers la charpente effondrée. Ensuite, de furieux combats au corps à corps eurent lieu dans les chambres et les dortoirs. Versaillais et fédérés, blessés et mourants, cadavres et vivants en sursis, intimement mêlés, pataugeaient sur un parquet inondé de sang. Sans aucun recul ni aucune visibilité, les uns enfonçaient, au jugé, la pointe de leur baïonnette dans les ombres mouvantes qui se dressaient devant eux, les autres dans un sursaut de rage plantaient leur couteau dans les corps qui se jetaient sur eux en hurlant et d’autres encore distribuaient à l’aveugle des coups de sabre mortels.


  D’après le général Rivières, les Versaillais eurent, dans les combats d’Issy, 300 tués et 2 500 blessés.


  La lettre au frère


  


  


  
    PIERRE PIROTTE se remit rapidement de sa blessure à la tête. La compagnie de charmantes ambulancières – une, en particulier, sut s’attirer ses faveurs –, de délicieux ragoûts servis copieusement et des vins capiteux probablement réquisitionnés chez un bourgeois l’aidèrent à retrouver sa vigueur.
  


  «Vous êtes un solide gaillard, capitaine, s’exclama joyeusement le médecin alors qu’il lui changeait son pansement. Mais, vous l’avez échappé belle, mon gars. La blessure est profonde, propre mais profonde, et il s’en est fallu d’un cheveu, croyez-moi, que vous n’y passiez. Mais bon, maintenant c’est bien, partez chez vous vous reposer pendant quelques jours puis vous pourrez reprendre du service en bon patriote. Chaque chose en son temps, pas vrai! »


  Il profita du repos forcé que lui offrait sa convalescence pour écrire une longue lettre à son frère car bizarrement, aussi étrange que cela puisse paraître, la Poste(12) fonctionnait presque normalement. L’exercice épistolaire ne fut pas facile car son instruction était du niveau de l’école primaire. Il estimait, tenta-t-il d’expliquer, comme l’écrira bien mieux que lui Victor Hugo, que «la Commune était une bonne chose mal faite ». Les mesures prises par la Commune étaient dans l’ensemble, et il le dit sans s’appesantir, toutes bonnes pour le peuple, surtout en ce qui concernait l’éducation des enfants, filles et garçons compris. La République devait pouvoir s’accommoder du programme de la Commune à condition sans doute que les fédérés de leur côté, maintenant qu’ils avaient démontré leur force et leur détermination, eussent la sagesse de mettre un peu d’eau dans leur vin. Entre autres choses, il écrivit donc à son frère qu’il était fâcheux que la Commune, comme le gouvernement de Versailles, ne fassent pas de concessions de part et d’autre. Il lui raconta aussi les combats menés à Issy et, bien qu’il ne fût pas très à l’aise avec cet exercice littéraire, il décrivit avec beaucoup d’enthousiasme la bravoure des insurgés. Au fil de la plume, il se laissa aller à son exaltation et fit part de son sentiment quant à l’issue des combats. Oui, à l’évidence, devant tant de sacrifices et d’abnégation, nul doute que la Commune allait triompher, tôt ou tard. Oui, la Commune était une cause juste et comme pour toutes les causes justes, la victoire ne pouvait lui échapper. Ayant appris que le 4 mai, les Versaillais qui s’étaient emparés par traîtrise de la redoute de Moulin-Saquet avaient massacré dans leur sommeil les cinquante gardes qui s’y trouvaient, il s’emporta bien malgré lui et déclara que si, au cours d’un assaut, il trouvait son frère parmi les Versaillais, dans le feu de l’action, il ne lui ferait pas plus de grâce qu’à un autre. C’était une manière de dire. Et puis, il se souvint de ces corps coincés à l’étroit dans leur boîte, des corps lardés de 20, voire 22 et jusqu’à 37 coups de baïonnette. Des gamins, des gars du 118e, un bataillon du 5e, des gosses qu’il connaissait bien et qu’on avait ramenés de l’ambulance de Clamart pour les inhumer à Paris près des leurs. Un massacre. Une boucherie. «Des sauvages », avait marmonné le médecin en regardant cette jeunesse qu’on mettait en bière après avoir photographié leurs visages juvéniles. 37 coups, comment était-ce possible? «Et ça prie, ça prie tant que ça peut, à Versailles!»Il y avait une certaine fierté, ce jour-là, à être athée et à se battre dignement pour la République.


  Il concluait sa missive en assurant que son vœu le plus cher était que la paix revînt au plus vite et qu’ils pussent se retrouver autour d’une bonne table après avoir fait de bonnes affaires dans une foire. À tout prendre, il préférait encore une canne à son sabre de capitaine.


  Bernay


  


  


  
    UN DES DERNIERS dimanches de mai, Eugène Pirotte, le frère de Pierre, qui tenait un magasin de bimbeloterie dans la grande rue de Bernay, vint trouver Fauvel le pharmacien, dont le magasin faisait face à sa boutique. Fauvel malgré son jeune âge, 25 ans à peine, parce qu’il était toujours bien mis de sa personne, faisait forte impression Lorsque, le dimanche après-midi, il se promenait au bras de sa jeune épouse dans les rues de Bernay, vêtu d’une redingote de bonne facture, la tête couverte d’un chapeau à la mode et portant à la main une belle canne bien ouvragée qu’il balançait négligemment, il en imposait et les passants les saluaient avec déférence. Ce jour-là, il était tête nue et avait passé une simple blouse sur sa tenue de ville. Une aimable conversation s’engagea sur le pas de la porte.
  


  À l’intérieur, plusieurs personnes, dont monsieur Philoque Paul, mercier de son état, attendaient patiemment. Eugène Pirotte, fier de pouvoir donner des nouvelles fraîches des événements parisiens, montra une lettre.


  —Je viens juste de la recevoir de Paris. Elle émane de mon frère qui l’habite, dit-il bien fort pour que tous l’entendent.


  Comme le pharmacien avait un médicament à préparer pour un de ses clients, il s’en occupa et, délaissant l’actualité pour ses obligations, se retira derrière son comptoir. Eugène Pirotte, comme on le lui demandait avec empressement, convaincu qu’il était du succès imminent de la Commune, lut à haute voix aux personnes présentes la lettre en question. Le pharmacien Fauvel sur le moment n’y prêta pas grande attention. Mais quand le lecteur eut terminé, il s’approcha de lui et lui demanda ce que contenait de si intéressant cette lettre. Son voisin la relut une seconde fois et de bon cœur. Il était dit que son frère, Pierre, était capitaine dans une compagnie de fédérés, qu’il y avait été blessé au couvent des Oiseaux d’une balle qui lui avait effleuré transversalement l’arrière de la tête. Il exprimait ses sympathies pour la Commune et son animosité contre les troupes de Versailles. Il écrivait même à son frère, qui en sourit, attendri, que s’il le trouvait dans un camp de Versaillais, il lui tirerait dessus comme sur un autre. En même temps qu’il lui en donnait lecture, le pharmacien lut la lettre par-dessus son épaule. Son trouble s’accrut à la vue de cette écriture régulière dans la graphie et maladroite dans les tournures. Mon Dieu, Seigneur, et si c’était vrai qu’ils allaient l’emporter. Les partageux au pouvoir, il ne manquait plus que ça! Ah, comme si ce n’était pas assez d’avoir appris que ce pauvre empereur Napoléon III avait été hué par ses propres troupes alors que prisonnier, après la capitulation de Sedan, son équipage fendait la masse compacte des régiments de son armée défaite. Les soldats français désarmés, amassés de part et d’autre de la route, surveillés par des Bavarois goguenards, avaient humilié leur empereur. Une scène à vous glacer le sang. Mon Dieu, quelle époque!


  Ensuite, Eugène Pirotte, insouciant, s’en retourna vers son bazar. Chemin faisant, il vit M. Sevestre, le marchand de literie, devant sa porte, qui, les mains dans le dos, la bedaine replète en avant, affichant son air malin de drapier prêt à filouter le premier chaland venu, prenait le frais. Pirotte, en bon voisin, vint vers lui et le salua fort civilement.


  —Tenez, voilà des nouvelles de mon frère Pierre, dit-il en exhibant fièrement la missive du Parisien.


  —Que nous apprend-t-il, le bougre? rétorqua le bonhomme avec un air gourmand.


  Pirotte lut la lettre dans laquelle, entre autres choses, il était dit que son frère était capitaine des insurgés, qu’il avait été blessé à la tête au couvent des Oiseaux et que les Versaillais n’entreraient pas dans Paris.


  —Ses sympathies pour l’insurrection ne sont pas douteuses, marmonna le commerçant qui ne haïssait rien tant que cette canaille républicaine.


  Un léger frisson d’inquiétude voila à peine son affable visage.


  Comme tant d’autres honnêtes commerçants de la ville de Bernay, il en voulait personnellement aux éclaireurs et aux tirailleurs de la Garde nationale qui, malgré les appels a la retenue professés de toutes parts, avaient tenté le 21 janvier 1871 une action d’éclat contre les Prussiens, laquelle avait naturellement tourné au désastre. L’occupant, bien que victorieux, malgré la sanglante correction infligée à ces fous belliqueux, décida de punir la Ville qu’il jugea, non sans raison, complice. On n’avait pas idée d’avoir laissé agir de façon inconsidérée des bandes de républicains! Magnanime, l’ennemi exigea que la municipalité lui payât une sorte d’amende. Il s’agissait d’un dédommagement pour le désagrément causé. La somme était conséquente. Elle exigeait des sacrifices. Les Bernayens imposables durent mettre la main à la poche. Et, comme toujours, les commerçants de puiser dans leur tiroir-caisse. Certes, après cet incident fâcheux, la paix revint rapidement, mais les principales victimes – les personnes qui possédant quelques biens s’étaient trouvées dans l’obligation de payer pour la folie des petites gens -en conçurent une légitime et profonde amertume. Le ressentiment de M. Sevestre s’était alors définitivement tourné contre ces bandes de voyous qui avaient causé tant de troubles et avaient fâché les notables avec des ennemis par ailleurs fort courtois, des gens bien élevés avec qui on pouvait facilement vivre en bonne intelligence à condition, bien sûr, de ne pas abuser de leur bonne volonté. Il fallait être raisonnable, car, après tout, les Prussiens n’étaient-ils pas les vainqueurs! Comment ne pas comprendre leur courroux! Bien aimable à eux de ne pas avoir infligé une punition plus sévère. Alors, vous pensez bien, les événements parisiens ne pouvaient être accueillis avec enthousiasme par Sevestre, Fauvel et les autres. Bien au contraire. Le République qui avait armé ces gens était la cause, cela allait de soi, de toutes les misères qui avaient transformé cette guerre en véritable pétaudière.


  Le Luxembourd du 20 au 24 mai


  


  


  
    LE 20 MAI, le capitaine Pirotte gardait le Luxembourg.
  


  Son képi galonné reposait en équilibre précaire au-dessus du bandage qui lui enveloppait la tête, son ceinturon enserrait sa tunique et un sabre d’officier lui battait le flanc sans pour autant lui donner une allure martiale. Il se sentait fatigué. Le ciel était moutonneux et une brise légère agitait le feuillage vert tendre des marronniers. Tout était calme. Factionnaires et apostés tenaient leur place sans échanger une parole. Le 20 au soir, son rapport fut bref et concis.


  Le 21, dans la nuit, les Versaillais entrèrent dans Paris. Dans l’après-midi, Julia et les petites étaient allées écouter un concert dans le jardin des Tuileries et en étaient revenues ravies. L’habitude avait été prise pour divertir les Parisiens de leur proposer à un prix raisonnable des fêtes et des concerts. La commission pour l’éducation, particulièrement active, prenait très à cœur l’organisation de ces réjouissances et faisait en sorte que divertissements de qualité et actions culturelles y fussent intimement mêlés Être éduqué et pouvoir se cultiver était considéré comme des droits fondamentaux du citoyen et lui en donner les moyens, un des devoirs de la Commune. Ce jour 1 500 musiciens, réunis pour l’occasion, avaient joué ensemble sous la direction d’un chef d’orchestre talentueux, le citoyen Delaporte, pour le grand plaisir des Parisiens à qui la Commune, au profit des veuves, des orphelins et des gardes nationaux blessés en défendant la République, offrait ce plaisir somptueux. Avant de se séparer, les organisateurs avaient invité le public à revenir dimanche prochain. «Ah, mes amis, quel spectacle! Quel bon moment on a passé!»s’exclamaient unanimes ceux qui, en flânant, en revenaient. Le soir, les enfants, tout excitées, vinrent embrasser leur père à son poste et lui racontèrent en détail ce bel après-midi de mai magnifié par la musique.


  —Sont rien gentilles! s’extasia le sergent.


  À 3 heures du matin, les Turcos de la Commune qui gardaient le palais avaient reçu l’ordre du colonel Henry de se déplacer, abandonnant la 3e compagnie à son triste sort. Le lundi 22 mai, sur le coup des treize ou quatorze heures, après avoir mis ses quelques hommes à leur poste, il ferma à clé toutes les portes du jardin du Luxembourg. Le capitaine Pirotte avait ordre de ne laisser passer aucun garde. Des coups de fusil isolés se firent entendre par intermittence sans que l’on sût d’où ils venaient ni par qui ils avaient été tirés. La fébrilité des estafettes et des officiers supérieurs dont les chevaux piaffaient de façon inhabituelle trahissait une nervosité croissante qui n’annonçait rien de bon. Depuis le matin, le tocsin, balançant entre exubérance et détresse tragique, bourdonnait sans répit, le rappel, montant des quatre coins du quartier, grondait sans interruption. Des ambulances se mettaient en place un peu partout. La densité de l’air était palpable.


  Pour lutter contre les tireurs embusqués qui prenaient à revers et par surprise les défenseurs d’une ville qui peinait à organiser sa défense, la plus grande vigilance était recommandée. Mobilisée à cette fin, la 3e compagnie reçut l’ordre formel de faire ouvrir toutes les persiennes des immeubles environnants et de visiter, un à un, tous les appartements. On voulait s’assurer qu’il n’y avait ni hommes ni armes.


  Pirotte monte par deux fois dans le pavillon du coin de la rue Bonaparte et de la rue Vaugirard. À chaque fois, il sonne. Et, à son deuxième passage, il se voit obligé de casser un carreau de la porte vitrée du deuxième étage avec le pommeau de son sabre. Après avoir déverrouillé les portes, aidé par un sergent, d’un geste large, il ouvre les persiennes du séjour. Le soleil pénètre dans une pièce cossue, décorée selon la mode de l’époque. Ensuite, au pas de charge, ils redescendent au premier par un escalier de service et ce faisant, ils visitent, sans s’attarder, les pièces qui se trouvent sur leur passage. Arrivé au premier étage, étant sur le point d’entrer dans le salon dont la porte est grande ouverte, le capitaine aperçoit malgré la pénombre une personne tassée dans un fauteuil. Il crie: «Qui est là?»et n’obtient de réponse que la seconde fois. Une dame vient vers lui. Elle est très pâle, son chignon est mal ajusté et sa robe défraîchie. Sa lèvre inférieure frémit à peine. Ses grands yeux noirs sont cernés de brun et, enfoncés dans leur orbite, expriment une frayeur enfantine.


  —Madame, déclara-t-il en s’efforçant de prendre un ton courtois, ne craignez rien, nous ne sommes ni des voleurs ni des assassins, je viens tout bonnement pour ouvrir les persiennes et ai ordre aussi de voir s’il n’y a ni personnes ni armes.


  Tout en le remerciant, elle lui prit les deux mains et les tint bien serrées, un long moment. Il s’aperçut alors qu’elles étaient glacées et toutes tremblantes.


  —Vous avez eu tort de ne pas ouvrir aux deux fois quand j’ai sonné, a-t-il ajouté en se voulant rassurant.


  La dame, sans cesser de frissonner des pieds à la tête, soutint avec force qu’il n’y avait personne. Puis avec un certain empressement, comme si elle avait besoin de se rendre utile, elle les aida à ouvrir les volets et leur montra les appartements. Son corps engagé dans une gestuelle domestique et quotidienne retrouva une certaine contenance. Ensuite, à peine plus calme qu’auparavant, elle demanda au capitaine Pirotte s’il n’avait pas un mandat d’amener pour les arrêter.


  —Non, répondit-il, et, pour détendre l’atmosphère, il ajouta sur le ton de la plaisanterie, en souriant, ces messieurs qui commandent ne prennent pas tant de précautions.


  Il n’insista pas plus dans ses recherches.


  La dame, de plus en plus ferme dans ses propos, d’un pas assuré, a tenu à accompagner le sergent dans son inspection. Ils sont descendus à la cave où elle a vidé une bouteille de vin dans son bidon. En remontant, sans plus de manières, un rien familière, elle a salué l’officier fédéré. Derrière son sourire à peine voilé par la pâleur de ses traits, on devinait un visage avenant qui, avant-guerre, avait dû être séduisant.


  —Madame, vous pouvez être tranquille, dit-il en la quittant, personne ne montera chez vous.


  Chose qu’il a observée de son poste. Et le jour et la nuit se passent ainsi.


  Le lendemain, mardi 23 mai, comme il pensait la dame seule et que le ravitaillement du quartier n’était plus assuré, il monta chez elle pour lui demander «si elle n’avait pas besoin de quelques vivres ». Il lui offrit un pain. La dame lui reprit les mains comme la veille, toujours toute tremblante. Pirotte eut pitié de cette pauvre femme. Ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, de taille ordinaire, elle était si semblable à tant d’autres qu’il ne songea même pas à lui demander son nom.


  —Venez avec moi voir le pauvre capitaine, mon mari, lui dit-elle à brûle-pourpoint.


  Pierre Pirotte fut très étonné, car la veille, elle lui avait répondu qu’il n’y avait personne. Elle le conduisit dans une chambre où il vit un homme sans âge étendu sur un lit. Un pauvre bougre malade de crainte le fixa les yeux brillants de fièvre. C’était un spectacle bien pénible à cette heure.


  —Capitaine, je vous en prie, déclara d’une voix blanche l’homme alité en prenant les mains de l’officier fédéré, qu’il m’arrive ce qu’on voudra, que l’on me fusille si l’on veut, mais je vous en prie, sauvez ma femme.


  —Votre dame peut sortir, répondit Pirotte, mais vous, je ne peux pas vous autoriser à le faire car vous et moi dans cette position nous pouvons être victimes. Car voyez-vous, j’ai ordre d’arrêter tous les gardiens du palais vu que l’on a tiré la veille sur des gardes nationaux.


  —On n’a pas tiré, répondit le mari, c’est un maladroit appelé Thomas qui a agi sans raison. Il a été arrêté et je pense même fusillé. Et j’ai eu si peur pour moi que j’ai passé la nuit dans un buisson du jardin où j’ai attrapé la mort. Je suis rentré chez moi au petit matin en profitant de l’obscurité.


  «Chose à propos de laquelle je ne fis aucune observation vu que je ne lui voulais aucun mal », rapportera plus tard, lors de l’instruction de son procès, le capitaine Pirotte.


  —N’ayez aucune crainte, vous pouvez être tranquille, je ne vous arrêterai pas.


  Et il le laissa. Le mari, épuisé, miné par la peur, lui donna la main en le remerciant. Un sanglot vite étouffé fit trembler la dernière syllabe et mouilla son regard.


  En fin de journée, les quelque 200 blessés qui étaient soignés dans l’ambulance installée sur l’emplacement de l’ancienne pépinière furent évacués sous l’autorité du docteur Faneau et emmenés au séminaire Saint-Sulpice. La tâche fut rude.


  Tantôt très proche, tantôt lointain, dans un va-et-vient irrégulier, le bruit de la bataille monta jusqu’à eux. On la devinait violente et implacable. La lutte à mort était engagée. La canonnade se rapprocha ostensiblement et gagna en vigueur. Dans le milieu de la journée, comme les troupes versaillaises gagnaient du terrain, les gardes nationaux battaient en retraite. Un bataillon des Enfants du Père Duchêne11, facilement reconnaissables au signe distinctif qu’ils portaient sur leur képi – les initiales P.D. placées de part et d’autre d’un petit fourneau monté en plomb –, déboucha par la rue de Fleurus. Ils voulurent qu’on leur livre le passage afin de pouvoir traverser le Luxembourg. Chose à laquelle le capitaine Pirotte, au nom des ordres reçus, se refusa. Ils allèrent rue de Vaugirard; et là, il leur tomba un ou deux hommes. Ils revinrent sur lui en furie en lui disant que c’était un Versaillais et que s’il n’ouvrait pas, il le fusillerait; au même instant leurs canons de fusil s’abaissèrent et mirent en joue les quelques hommes qui gardaient la porte. Il ne put faire autrement que d’ouvrir.


  Une fois tout le monde passé, ayant reçu de nouveaux ordres, le Comité de salut public ordonna de se rendre dans le XIVe arrondissement. Avant de s’exécuter, par acquit de conscience, Pirotte monta retrouver le couple pour les prévenir de ce qui se passait. Il les engagea à se sauver car l’on venait de lui dire que la poudrière allait sauter et le palais avec.


  —Si vous avez des valeurs, de l’argent et des bijoux, prenez-les et partez pour un moment, ajouta-t-il.


  Le mari était décidé à partir, mais la dame voulut prendre du linge.


  —Ne vous occupez pas de linge dans ce moment, dit-il.


  Et réflexion vint au mari de ne pas partir.


  —Descendons plutôt à la cave, c’est préférable, se contenta-t-il de déclarer sur un ton de fermeté inhabituel.


  Ne pouvant attendre plus longtemps, le capitaine Pirotte fit ses adieux. Le mari lui serra la main en le remerciant chaleureusement. L’intensité de la fusillade, qui, par deux ou trois fois, leur avait fait tourner le visage vers la fenêtre, fluctuait au rythme régulier du ressac des assauts se brisant sur les pavés des barricades défendues par ses frères d’armes. Des emballements pétaradants ponctués par des tirs isolés informaient sur la vigueur de la résistance et la vitalité des attaques.


  Deux cavaliers remontèrent la rue Vaugirard au galop en criant: «Ouvrez vos fenêtres! Ouvrez vos fenêtres!»Une minute plus tard, il était 12 h 20, la poudrière aménagée sur les terrains de l’ancienne pépinière explosa, brisant toutes les vitres alentour. Juste après la déflagration, durant quelques minutes, un silence absolu tétanisa le quartier. La vie, un instant, se suspendit. La rue Bonaparte tel un décor de théâtre, figée dans son immobilité, ressemblait aux gravures exposées dans les vitrines des encadreurs. Les gestes pris sur le vif étaient comme arrêtés, le vent lui-même retenait son souffle. Puis, brutalement, l’enchantement se dissipa et le vacarme ambiant redoubla d’intensité, les pas se firent cavalcade, les appels hurlements et le frottement des armes trimballées sans ménagement se mua en carillon lugubre. L’odeur âcre de la poudre brûlée mêlée au nuage gris qui d’un coup s’engouffra dans la rue indisposa quelques gardes. Des toux de tuberculeux et des raclements de gorge dominèrent la cascade des détonations qui s’abattit en écho sur le moral de la troupe. Tout le monde oublia l’ordre du comité de salut public, d’ailleurs irréalisable. Les débris du 61e et du 161e bataillon conduit par leur énergique colonel, le citoyen Dérouilla, suivis par les Tirailleurs de la Commune, revenaient de la rue Vavin. À l’angle de la rue Vaugirard et de la rue du Vieux-Colombier, 27 gaillards se battaient avec succès pour couvrir leur retraite. En fin d’après-midi, une des compagnies du 161e fusilla deux gendarmes déguisés en boutiquiers qui, infiltrés dans les rangs des insurgés, avaient tenté d’assassiner leur capitaine à coups de revolver. Bien renseignés par un indicateur qui réussit à prendre la fuite, ils bondirent l’arme au poing. Le plus jeune fit feu. Mais son aîné, en revanche, n’eut pas le temps de tirer car un garde lui assena un violent coup de crosse qui lui brisa le poignet et le désarma. La balle blessa cruellement sa victime à l’aine. Ses jours n’étaient pas en danger, mais le coup fut rude: il diminuait un homme de valeur, un commandant estimé de ses compagnons. Malgré sa blessure, l’officier soutenu par ses hommes commanda le feu. Les deux espions tombèrent en criant: «Vive l’Empereur! »


  Pendant ce temps, les pointeurs de Versailles prenaient le Val-de-Grâce pour le Panthéon et le criblaient d’obus. Quatre-vingts s’abattirent sur le bâtiment et ses dépendances.


  Mercredi 24 mai, la résistance du carrefour de la Croix-Rouge a cessé et les Versaillais occupent le Luxembourg puis, dans la foulée, le Panthéon. Partout on massacre. Le jardin du Luxembourg lui-même est transformé en abattoir. On exécute les arrêts de mort de la cour martiale, sans discontinuer, au pied des talus de l’hémicycle central, pendant un jour et une nuit. Le premier quartier de lune éclairé de ses blancheurs le canon des fusils. L’abbé Hello, les pans de sa soutane trempant dans le sang des victimes, soutient le moral parfois chancelant des gendarmes de la prévôté. Et de la fenêtre du pavillon qui fait l’angle de la rue Bonaparte et de la rue Vaugirard, on peut entendre les ordres de faire feu puis les décharges des pelotons d’exécution suivies par les coups de grâce. Dans la rue passent les colonnes de fédérés prisonniers. Livides et dignes, déjà ailleurs, sourds aux insultes proférées par les lignards, ignorant les malédictions des prêtres revanchards, dans un silence pesant, ils vont en rangs serrés. La mort les attend.


  Le 24 mai, lors de l’entrée de la troupe dans le séminaire Saint-Sulpice transformé en ambulance, quelque 80 blessés seront achevés… À coups de baïonnette, de revolver ou de chassepot. Le docteur Faneau sera fusillé, victime de sa fidélité à son devoir professionnel. Lorsqu’on portera les corps dans la chapelle, un bourgeois habitant au 7 de la rue Vaugirard se contentera de déclarer:


  —C’est affreux, et cependant ils ont mérité leur sort.


  Le début de la fin: le repli


  


  


  
    RÉGÈRE, revenant du Panthéon où une partie de son bataillon avait affronté avec succès le 19e bataillon de chasseurs a pied, sans descendre de son cheval, pistolet à la main, ordonna le repli sur le XIe arrondissement. Pirotte, qui s’était promis d’en rendre compte, n’eut pas le loisir de lui raconter son altercation avec le bataillon des Enfants du Père Duchêne. Ce qui restait du 248e fila vers l’est au pas de course, sans demander son reste. Au passage ils récupérèrent une mitrailleuse qu’il fallut tracter à la force des bras, les chevaux ayant disparu. Le bruit de fond de la bataille finissait par se faire oublier. On se battait partout dans le quartier, en particulier rue Soufflot d’où les canons des insurgés tiraient sans discontinuer sur le Luxembourg. Rue de l’École-de-Médecine et rue Gay-Lussac, des ouvriers, combattants de circonstance, armés de vieux fusils à tabatière, repoussèrent plusieurs assauts et tuèrent dit-on, un général et un colonel versaillais. Un peu plus loin, à l’autre extrémité du boulevard, le colonel Lisbonne(13), debout sur sa monture, vêtu d’une tunique de zouave, chaussé de bottes molles et coiffé d’un extravagant chapeau noir surmonté d’une large plume rouge qui ondulait à chacun de ses mouvements, de sa grosse voix d’acteur interpellait avec une formidable énergie les gardes regroupés autour de lui. À l’entendre, on aurait pu croire que tout n’était pas encore perdu. Sa jovialité magnifiait son autorité, et son enthousiasme galvanisait les combattants. Sa préoccupation était de regrouper l’artillerie, de sauver un maximum de pièces et ainsi de pouvoir ralentir dans les plus brefs délais la progression des lignards. Soudain, indifférent au danger et étranger aux hurlements de ceux qui l’informaient de l’avancée versaillaise, il lança sa monture en direction de la rue Royer-Collard. Il agitait son sabre dans tous les sens comme si c’eût été une baguette magique capable de modifier la situation. Régère, veillant à la bonne exécution de son ordre de repli stratégique, qui, espérant stimuler les traînards, était resté à l’arrière de la compagnie, détacha comme à regret son regard du panache du vaillant colonel. Il remisa son pistolet dans son étui et lut un pli que venait de lui apporter une estafette. Lecture faite, tout en repliant le bout de papier, il pesta. Et, de rage, jeta sa casquette sur le sol.
  


  —Lis ça! tonna-t-il en adressant le document à son officier d’état-major.


  Pirotte ramassa le képi et le tendit à son chef. Celui-ci le prit et remercia le capitaine en bougonnant.


  —Vous avez raison, citoyen, restons couverts.


  Et d’autres officiers, qui se dépensaient sans compter pour organiser la résistance, ayant pris connaissance du document, ne décolérèrent pas à leur tour. L’ordre de Delescluze, qui maintenant était connu de tous, aggrava la désorganisation ambiante. «Nous n’obéissons plus aux chefs, mais nous nous battons chacun dans son quartier », avait-il cru bon d’écrire. Si l’homme intègre et «de souffrance », comme disait Bonnet, héros tragique dépassé par son destin, était digne de respect et sa mort sur une barricade le prouvera, le chef fut indigne de sa charge. À une heure décisive, le vieux révolutionnaire transformait les ultimes combats en suicide collectif. Ses illusions romantiques au sujet de la levée en masse du peuple se firent complices du crime.


  —Chacun dans son quartier, foutre dieu! Ah, la belle stratégie!


  Pirotte, obéissant à son commandant, ne suivit pas l’ordre qui eût voulu qu’il demeurât du côté du boulevard Saint-Michel. Il tenta de resserrer les rangs. Depuis le 13 mai, le bataillon qui avait subi des pertes sérieuses à Issy était en pleine réorganisation et voilà qu’à peine reconstitué, il éclatait à nouveau. Les uns allèrent dans un sens, d’autres dans un autre, certains suivirent l’exemple de Pirotte et, obéissant à son injonction, se regroupèrent autour de leur officier, d’autres encore suivirent le panache de Lisbonne, d’autres enfin disparurent sans demander leur reste et quelques-uns cherchèrent une barricade au pied de leur domicile comme on cherche un caboulot proche de chez soi. À cette heure, le vacarme, la panique et la reconnaissance du droit de n’en faire qu’à sa tête chassèrent la réflexion et imposèrent des décisions instinctives qui poussèrent à agir malgré soi dans un sens, ou dans un autre.


  Les incendies allumés par les obus versaillais un peu partout se multiplient. Les lignards, malgré d’intenses combats, sont signalés en haut de la rue d’Ulm et de la rue Clovis. Des chasseurs à pied, précédés par une pluie de balles, pénètrent dans le quartier par le bas de la rue Soufflot et de la rue Malebranche. Selon plusieurs témoins, la grande ambulance installée au numéro 3 de la rue Soufflot déborde de cadavres. Ils disent qu’ils y sont empilés depuis le sol jusqu’au plafond, de l’entrée jusqu’au jardin, entassés sur plusieurs rangs.


  Une bonne nouvelle! Le docteur Coffin, qui dirigeait l’ambulance de la rue Soufflot, a réussi à fuir, rapporte-t-on. Il a sauvé sa peau. De justesse!


  Partout autour du Panthéon, à mesure qu’avance l’infanterie versaillaise, les portes des maisons s’encombrent de cadavres. L’armée, lorsqu’on lui résiste, ne fait pas de prisonniers. Aucun.


  La barricade de la rue Cujas, élevée en grande partie par des femmes et des enfants qui, pour se donner du cœur à l’ouvrage, chantent La Marseillaise,joue pleinement son rôle. Elle ralentit la progression de la troupe. Rue Serpente et rue des Écoles, d’autres barricades, bien que faiblement défendues, résistent vaille que vaille. Et pourtant, tout va mal.


  Le Panthéon est perdu.


  Lisbonne, le regard ferme, entouré d’hommes dont le visage noir de poudre dégouline de sueur, reflue lui aussi.


  Un garçonnet d’à peine 14 ans qui fuyait la barricade de la rue Saint-Jacques à l’angle de la rue des Écoles, où il avait combattu, est fusillé devant la porte du musée Cluny!


  Sur la rive droite, un troupeau pitoyable tente d’échapper à l’encerclement. Des gardes isolés, les yeux rougis par le manque de sommeil, des membres des corps francs -Vengeurs de Flourens, Turcos et Enfants perdus d’Eudes reconnaissables à leur chapeau mou, leurs fusils en bandoulière – refluent en plus ou moins bon ordre, traînant avec eux leurs blessés et parfois d’encombrantes caisses de munitions. Des caissons et des canons tirés par des chevaux galopant de façon désordonnée les dépassent dans la précipitation. Les rescapés du célèbre 101e blindé, du 120e et du 142e remontent du XIIIe arrondissement(14). La fusillade est permanente et semble toujours très proche, où que l’on soit. Les Versaillais maîtres de Montmartre y ont installé leurs batteries et pilonnent, avec les obus de la Commune, au jugé, les quartiers de l’Est parisien. Paris brûle. La Seine est sertie de pourpre. Des flammes crépitantes montent de toutes parts, elles semblent vouloir dévorer la ville. Le vent et les bombardements ravivent les foyers. Un épais nuage de fumée s’échappe de l’Hôtel de Ville, du Louvre et du ministère des Finances, et ses volutes obscurcissent le ciel. Les tourbillons de chaleur brûlent les yeux et piquent le nez. Le jour est sombre comme la nuit et la nuit est claire comme le jour.


  —L’incendie… Ce n’est pas les nôtres? demande Pirotte à la cantonade. Non, ce n’est pas possible, marmonne-t-il sans attendre la réponse, non, bien sûr que non, ce sont les obus versaillais qui déclenchent ce feu d’enfer.


  La suie se dépose partout et donne des allures de charbonniers aux compagnons de Pirotte.


  —On fusille en masse! et de partout! un vrai massacre! femmes et enfants compris! ils achèvent les blessés! tuent les chirurgiens!


  —Un amoncellement de cadavres gît devant le théâtre de Cluny, d’où je reviens, dit celui-là.


  —Tous les défenseurs de la barricade de la rue Cujas, tous sans exception ont été abattus comme des chiens, ajoute celui-ci.


  On raconte qu’un fédéré caché derrière le kiosque du boulevard Saint-Michel, à l’angle de la rue des Écoles, en face du numéro 21, a tué un grand nombre de militaires du 138ede marche… à mesure qu’ils débouchaient de la rue Racine et de l’École-de-Médecine. Nombre de ceux qui sont ici lui doivent la vie sauve. La basilique de Sainte-Geneviève est entourée d’une sanglante ceinture de fédérés fusillés, lui apprend un rescapé qui vient de la Butte-aux-Cailles. Puis un mot terrible chasse tous les autres. Un mot qui remplace les récits et dit l’émotion. Un mot de colère. «Trahison! trahison!»Le mot hante la colonne. On enrage. Ici et là, on accuse les chefs. Trahison, encore et toujours. Trahis, on a été trahis. Elles sont psalmodiées par tous, ces trois syllabes maudites. C’est comme un murmure entêtant colporté par des hommes aux visages décomposés et aux tenues débraillées. La longue plainte ne cesse d’enfler. Chacun y va de son témoignage.


  C’était un crève-cœur que d’entendre les femmes pleurer. De temps en temps, un groupe s’arrête pour boire une gorgée, de la goutte, et, non sans difficultés, repart sans lever les yeux.


  Quelques éléments du bataillon du Père Duchêne reconnurent Pirotte et son sergent. Ils faillirent s’étriper. La détonation d’un obus ébranla les vitres d’un immeuble voisin, ce qui eut pour effet de calmer tout le monde. Dans la mêlée, pas fâché de s’en débarrasser, on abandonna l’encombrante mitrailleuse au bon soin d’un bataillon qui, avançant à contre-courant, s’en allait renforcer les défenses des Arts et Métiers.


  La pluie se mit de la partie. Pirotte marchait comme un automate. Il était abruti par le manque de sommeil, étourdi par le vacarme des explosions et le sifflement strident des obus qui passaient au-dessus de sa tête enturbannée comme celle d’un Turc; les nouvelles qu’il venait d’apprendre l’avaient assommé et le spectacle qui s’offrait à lui l’horrifiait. Sa démarche était alourdie par le drap de son uniforme gorgé d’eau. Et, trempé jusqu’aux os, il tremblait de tous ses membres. Heureusement qu’une cantinière et quelques femmes regroupées autour d’un fourneau lui offrirent une tranche de pain et un bol de bouillon bien chaud qu’il avala en se brûlant la langue.


  —Merci, citoyennes, marmonna-t-il avant de reprendre sa route.


  Il revint à la vie et songea à son ordre, à sa mission. Et lorsque la pluie enfin cessa et que le doux soleil de mai réapparut, les uniformes fumèrent comme des draps que l’on sort de la lessiveuse. La nuit fut rouge. Le centre de la ville embrasait le ciel. Par instants, la canonnade cessait, puis les batteries recommençaient à aboyer à la mort. De la même manière, l’intensité de la fusillade variait au rythme incertain des combats et des massacres en cours. En passant devant un cabaret, Pirotte jeta un coup d’œil à travers les vitres et aperçut des officiers de sa connaissance attablés en compagnie de deux civils à la mine bien mise. Tout ce beau monde, dans la plus parfaite insouciance, dévorait à pleines dents un plat de lentilles garnies de petit salé. Il les salua, on lui répondit et chacun poursuivit son activité, lui sa marche, eux leur repas.


  —Dites-leur qu’on arrive. On avait faim! hurla sur le pas de la porte un jeune et farouche lieutenant, une sorte de dandy provocateur qui portait des bottes de cavalier. Autant mourir le ventre plein!


  Ce qui sans doute advint.


  La bataille des carrefours


  


  


  
    LE JEUDI 25 MAI, une bataille acharnée se déroula place du Château-d’Eau(15), à laquelle participa une compagnie du 248e, ou ce qu’il en restait. Place de la Bastille, une autre compagnie du bataillon participait à la défense du glacis. Une troisième compagnie tenait une barricade rue d’Angoulême. À ce moment, il n’y avait plus guère que 1 000 ou 2 000 hommes sous le drapeau de la Commune; on se comptait pour livrer l’ultime bataille. Ils résistèrent à des forces cent fois supérieures. Les obus tirés par les fédérés depuis le Père-Lachaise arrêtèrent pour un temps la division Faron, ce qui donna quelque répit aux débris de la 3e compagnie. Ils en profitèrent pour se regrouper, s’approvisionner et se mettre en ordre de bataille. Pirotte aurait tant voulu dormir une heure ou deux. Et puis, allez savoir pourquoi, il avait envie de déguster un bon civet de lapin arrosé d’un petit vouvray.
  


  Le 26 mai, Régère envoyait cet ordre écrit:


  «Aux capitaines Pirotte et Janvry.


  Je suis autorisé à vous dire que la délégation à la guerre compte sur la résistance la plus énergique à la rue de la Roquette. En cas de nécessité absolue, le redéploiement aurait lieu à la mairie du XIe, place Voltaire, puis, s’il y a lieu, mais, sur ordre de l’état-major général, sur le XXe.


  P.S.: Je suis au XXe où je tâche d’avoir une mitrailleuse pour vous. »


  Ils ne le revirent plus(16). À la tête de la cinquième compagnie du 248e, il luttera au côté de Bonnet jusqu’au 28, jusqu’à la dernière cartouche.


  Le clairon sonna le rappel. On consolida les barricades de la rue de la Roquette et de la rue Basfroi. Des sacs de sable fraîchement remplis par des femmes du quartier s’empilèrent aux endroits désignés par les capitaines. Sans perdre de temps, on aménagea des postes de tir, on ouvrit des créneaux, on mit en batterie des pièces de 4 et l’on organisa l’approvisionnement en poudre et en cartouches.


  L’avant-garde du général Vinoy attaquait par la place du Trône(17). Place du Château-d’Eau, les tireurs d’élite du 15e provisoire, passant par les toits et creusant des mines dans les immeubles, s’en donnaient à cœur joie en prenant les barricades à revers. Le 5e corps se ruait sur le XIe lui aussi. Comme en 48, les plus durs combats eurent lieu autour de la Bastille, qui, malgré tout, tomba en fin d’après-midi. L’armée de réserve attaqua les barricades de la rue de la Roquette et de la rue Basfroi mais, surprise par la pugnacité des éléments qui les contrôlaient, elle fut incapable de les déloger. Toutefois, malgré le défi permanent qu’ils lançaient à la mort, un à un, les défenseurs tombèrent. Et personne pour les remplacer. Des femmes se mêlèrent aux combattants sans pourtant jamais compenser les pertes. Pirotte se tenait derrière une meurtrière, calme et résolu, il tirait en s’appliquant. Un enfant rechargeait son deuxième chassepot tandis qu’avec le premier il visait les fusiliers téméraires qui, pour ajuster leur tir, risquaient une épaule hors de leur abri. Le gamin, une pupille de la Commune, faisait preuve d’un calme et d’un sang-froid peu ordinaire. Malgré les injonctions du capitaine, le gosse, résolu, avait refusé de fuir. Seule, à intervalles réguliers, une vilaine toux de poitrinaire l’obligeait à interrompre sa besogne. Ainsi, pendant un long moment, une poignée de combattants tint en respect les régiments versaillais qui leur faisaient face. En ce jour, l’armée régulière venait de subir ses plus lourdes pertes.


  Le gamin ne bouge plus. Un simple et modeste trou noir derrière l’oreille signale l’endroit «par où une balle perdue l’a tué ». Son petit corps gracile déformé par les stigmates de la misère est replié sur lui-même, ses mains sont encore accrochées au chassepot qu’il était en train de recharger. Son regard absent rêve en paix. Pirotte s’empare de l’arme, vise avec application et, pour honorer son jeune compagnon, il n’appuie sur la détente du fusil qu’après s’être assuré de faire mouche. Le coup part, une ombre s’effondre. Ses vêtements sont détrempés, gras de boue, l’eau froide qui tombe finement sans discontinuer depuis des heures le transperce, quelquefois il frissonne. Une citoyenne, après avoir déplacé le corps, prend la place du gamin. Elle a eu la bonne idée d’apporter avec elle des munitions. La pluie a collé ses cheveux défaits sur son front et son cou. Sa robe est déchirée à plusieurs endroits et ses longs doigts noirs de crasse ne semblent pas familiers des armes. Son regard est tendre parfois, souvent obscurci par un sourcil pointilleux. Dans la précipitation, soudain un petit sein impertinent sort de son corsage. Elle éclate de rire, un bon gros rire de gorge, et le remet en place comme le ferait une mère qui vient d’allaiter son enfant. Pirotte s’est à peine laissé distraire. Sa présence à ses cotés le rassure. Malgré les biscaïens, on enlève les cadavres et évacue les blessés. La brouillasse crée un rideau qui les enveloppe et les pénètre et glace les os.


  Le samedi 27 mai, mauvaise nouvelle: «Le Père-Lachaise est tombé.»Ils sont pris en tenaille. La mairie du XIe est abandonnée. Le feu nourri des batteries versaillaises situées place de la Bastille, du Château-d’Eau et du Trône – maintenant qu’ils les occupent – aura eu raison des plus obstinés. Les barricades de la rue de la Roquette sont prises à revers par un régiment de marche dévalant baïonnette au canon la pente qui, du Père-Lachaise, mène à la place Voltaire. Cependant, bien que les munitions commencent à faire défaut, défendant avec l’énergie du désespoir les derniers mètres de liberté qu’ils tiennent encore, des trompe-la-mort répliquent assez habilement et contraignent les assaillants à se mettre à couvert. D’autres femmes accourent à peine gênées par leurs robes imbibées d’eau, empoignent les fusils des morts et, sans plus de manière, font le coup de feu. Pas maladroites, non plus! Tout le secteur est alors soumis à un bombardement intensif, un bombardement d’une violence insensée. Les obus s’abattent en rafales sur les façades des immeubles, sur les trottoirs. Ils défoncent la chaussée en rugissant. Rapidement, les barricades sont totalement disloquées. Les pavés mythiques de Paris se transforment en autant d’éclats tranchants comme des coupe-choux. Les corps des défenseurs sont expédiés au deuxième étage comme de vulgaires poupées de chiffon. Des bras et des têtes sont projetés dans tous les sens, tripes et boyaux se répandent par terre, le sang gicle sur les façades des immeubles. Des obus de tous calibres pulvérisent avec rage les pavés parisiens. Les unes après les autres, les barricades, submergées par les incendies et totalement démembrées, sont abandonnées. Les cris des blessés dans les rues, le hurlement des femmes apeurées et des enfants effrayés qui monte des caves glacent le sang des survivants. Les mitrailleuses moulinent. Les détonations des pelotons enflent comme une horrible clameur et retournent les estomacs qui se vident dans le caniveau. Paris râle et meurt. Une orgie de feu et de sang emporte la raison. Les balles tressautent et s’encastrent dans les pavés de grès. Le sol se couvre de lamelles de plomb. Pirotte et la jeune citoyenne se replient. Chacun prend un fusil et ils décident de se séparer. Le visage de la jeune femme est couvert de sang, un éclat de mitraille lui a ouvert le haut du crâne. L’eau et le sang mélangés se sont répandus uniformément sur sa peau. Une masse de cheveux est collée aux lèvres de la plaie. Son sourire se perd dans la fusillade. Une balle ricoche. Elle leur était destinée. On les vise. Ils se cachent et se perdent de vue. D’autres balles encore. Des grenades aussi. Des ordres. Un cri de ralliement: «À moi, les sapeurs!»Un clairon sonne la charge. Un immeuble en flammes disperse ses escarbilles. L’air soudain s’est vidé de son humidité.


  À l’angle de la rue de la Roquette et de la rue Basfroi, les lambeaux du drapeau du 248e encore accrochés à la hampe qui, insolente, trône sur les restes de la barricade sont arrachés par un colonel des chasseurs, jetés à terre et piétines par des ruraux ivres de rage. Dans l’encoignure de la barricade, un vieux monsieur, barbe blanche et crâne dégarni, gît le ventre salement ouvert par un éclat d’obus et implore de l’aide. L’officier portant de belles bottes vernies, attiré par ses gémissements, s’approche du blessé et lui taquine la barbe avec la pointe de son sabre.


  —Alors grand-père, 48 t’a pas suffi! Faut que vous remettiez ça tous les vingt ans, hein canaille! Puis se tournant vers le reste de la troupe, il ajoute en ricanant: il fait moins le fier, maintenant, ce bouffeur de curés!


  L’énorme éclat de rire des troupiers lui répond. Ensuite, le colonel, sans prendre d’élan, d’un geste sûr, transperce le flanc du pauvre vieux dont la tête s’affaisse sur sa poitrine. Et sa barbe blanche se teinte.


  Le sang ruisselle. Son cours suit la pente de la rue. Des canaux carmin aux mille ramifications circulent entre l’herbe des pavés. Le long des trottoirs, ils tracent leur route. Ils s’écoulent en longs filets. Un rayon de soleil fait briller ces flaques pourpres.


  La fuite, le dimanche 28 mai. Pentecôte


  


  


  
    QU’ON IMAGINE cet officier fédéré aux mains noircies par la poudre qui tente d’échapper à une mort certaine. Il cavale un revolver coincé dans la ceinture en guise de garde du corps. Son corps le dénonce. Son visage rongé par une barbe d’une semaine et sa tête bandée le désignent. Son épaule tuméfiée par le recul des chassepots est un aveu. Bon pour l’exécution sommaire! Qu’on imagine cette carcasse grelottante qui se glisse, en profitant de la nuit, dans les ruelles d’un quartier qu’il connaît mal. Il joue à cache-cache dans un quartier rempli de pantalons rouges, un quartier où des chasseurs à cheval portant leur veste bleue à brandebourgs blancs boutonnée vont et viennent, sabre au clair, un quartier livré à des gendarmes montés qui déambulent mousqueton au poing. Des mouchards et des agents de la police de sûreté se sont joints à eux et désignent aux officiers les insurgés qu’ils reconnaissent, les mécréants qu’ils identifient et ceux au sujet desquels ils ne savent rien mais dont justement, à cause de cette ignorance, ils estiment qu’ils auraient pu avoir eu à un moment ou à un autre une sympathie coupable pour la Commune.
  


  —Lui, il en est! Et lui aussi! Et lui! affirment-ils.


  —Lui, il a perquisitionné mon église! s’écrit le curé de la paroisse.


  —Allez, ouste, à la Roquette, répliquent les officiers.


  Là-bas, à la queue, on les abat en tas, par centaines. Une balle dans la nuque pendant qu’ils marchent. On a aussi massacré derrière l’église Saint-Joseph et place Voltaire.


  Qu’on l’imagine recroquevillé dans une cache incertaine alors qu’à dix mètres à peine passent et repassent les patrouilles. Qu’on l’imagine et l’on aura une idée des heures interminables qui occupèrent son dimanche en ce joli mois de mai. Il sentait mauvais, il sentait le chien mouillé et la vieille pipe. Dimanche 28 mai, à 16 heures, non loin de là, le dernier coup de fusil est tiré depuis la barricade de la rue d’Angoulême. Toute résistance a définitivement cessé. Le vent printanier transporte des effluves de jardins fleuris, dans les arbres des oiseaux pépient, l’air est tendre et avenant, on a envie de s’aimer à la sauvette, de boire du cidre et de chanter une bluette à sa maîtresse.


  De là où il se trouve, il voit des lignards pousser contre un mur avec la pointe de leur baïonnette un jeune garçon hirsute et glabre. Ils épaulent et déchargent leur chassepot à bout portant. Le crâne de l’arpète explose comme un fruit mûr écrasé par la roue d’un fiacre. Sa cervelle se répand partout, jusque sur la baïonnette des soldats qui aussitôt essuient leur arme sur la chemise du cadavre. Des lambeaux gluants dégoulinent lentement le long du mur. Les chiens sont à la fête qui se régalent des morceaux épars, en toute quiétude. Un peu plus loin, des passants, feignant l’indifférence, enjambent le corps de deux femmes, dont une a moins de quinze ans. Elles gisent le nez dans le ruisseau, cul par-dessus tête, grotesque union de la mère et de la fille foudroyées par la mitraille. Le panier auquel la plus jeune s’accroche encore dénonce leur crime: avoir tenté de ravitailler en vivres les derniers combattants de la Commune. Ailleurs, des femmes se signent. On ne sait si c’est par conviction ou pour échapper à la mort. Un peu partout, des cadavres. Ils gonflent déjà. Les victimes des bataillons de l’ordre – reconnaissables à leur brassard tricolore – pourrissent au soleil dans l’attente de la fosse commune et le zéphir colporte une odeur de charogne.


  Dimanche soir, quelqu’un, un enfant peut-être, lui fait un signe discret et, sans réfléchir, au risque de tomber dans un piège, il accourt. On le cache dans un cagibi poussiéreux où il s’endort debout comme une bête. Puis, réveillé par ses sauveurs, de braves gens des faubourgs, il se lave avec du savon noir, se frotte vigoureusement l’épaule droite avec de l’alcool afin de faire disparaître le bleu dénonciateur, se change – ne pas oublier les godillots, on fusille ceux qui en portent! –, avale goulûment une miche de pain, boit avidement une bonne rasade de vin, et suit son hôte qui le conduit discrètement dans une remise. Interdiction formelle de parler et surtout de fumer la pipe, l’odeur le trahirait. Longtemps après la fin des combats, les salves des pelotons retentissent dans toute la ville. Le hoquet sardonique des mitrailleuses s’intercale entre les coups de grâce. Prostré, il ose à peine respirer. Mais très vite, il reprend des forces et comme, croit-il, il a surmonté le plus dur, il trouve, on ne sait où en lui-même, assez d’énergie pour ressusciter d’entre les morts. Bien qu’athée, sans l’ombre d’un doute, il se sourit à lui-même en se disant qu’il est un véritable miraculé. Par deux fois! Et jamais deux sans trois!


  Lundi 29 mai, jour de la Pentecôte, toutes les églises de la capitale, prises d’une ferveur jubilatoire, disent une grande messe pour implorer le pardon de Dieu à cause des crimes commis par la Commune et obtenir de sa sainte compassion la fin de la terrible épreuve. Ils ont gagné et tiennent à le faire savoir.


  Et commence le temps de l’impitoyable chasse à l’homme et des perquisitions rondement menées. De toutes parts, les dénonciations s’amoncellent sur les bureaux de la prévôté militaire. Selon certaines sources, il y en aurait eu près de 400 000. Une paille!


  Ce qui suit est sûrement l’épisode le plus mystérieux et le plus fou de l’aventure du capitaine Pirotte. C’est aussi celui où il s’est montré le plus habile et le plus acharné à survivre. S’il fit le mort, il n’en fut pas moins très actif. Il eut assez de présence d’esprit et de malice pour rentrer en contact avec son frère Eugène, rassurer sa famille et, la chose dut être extrêmement compliquée, il organisa la récupération de ses cannes – marchandise indispensable à sa survie. Les deux frères durent retourner dans un quartier où Pierre Pirotte non seulement était connu, mais avait été vu en uniforme de capitaine fédéré. D’ailleurs, la gendarmerie vint à son domicile s’enquérir à plusieurs reprises des nouvelles du sieur Pirotte. Il est difficile de se représenter les trésors d’imagination dont ils usèrent pour parvenir à leurs fins. S’il croisa des connaissances, ils firent mine de ne pas se voir, passant l’un à côté de l’autre sans ciller. Des silences complices, des regards qui se détournent, des coups de mains amicaux, mille et une petites intelligences, de temps en temps, leur facilitèrent grandement les choses. Dréans eut le bon goût de tourner le dos et de s’enfermer dans sa loge. Il avait raison, une fois de plus, ne rien voir était le mieux. Dréans, il faut dire, avec d’autant plus de force que ce ne fut que très rarement le cas, n’a pas agi en auxiliaire de police comme tant de pipelets. Cependant, ce ne fut pas toujours aussi facile et à plusieurs reprises ils eurent des sueurs froides. Tel qui les dévisage avec insistance, telle qui se montre curieuse! Autant de menaces. Et partout, au prétexte d’aider son prochain et de sauver des âmes, des curés qui fourrent leur nez dans les affaires d’autrui. Dans chaque recoin de la ville, des mouchards fouinent à l’affût du moindre indice qui les mettrait sur la piste d’un fuyard ou de quiconque les aiderait. Ailleurs, ce sont des lâches qui croient sauver leur peau en sacrifiant celle des autres. Là où elle subodore une possible complicité avec des insurgés en fuite, la maréchaussée ne tarde pas à débarquer. Des individus isolés, de petits groupes de femmes et d’enfants, d’ouvriers et de journaliers, entourés de gendarmes et de soldats, débouchent parfois d’une rue. Tout d’abord, on entend la haine qui les précède. Les insultes d’une foule vociférant annoncent l’apparition des prisonniers. Puis on les voit. Ils avancent entre deux rangs de gardes. Leurs visages tuméfiés sont couverts de crachats. L’horreur est de reconnaître un visage parmi eux. Et lorsque cela arriva, Eugène soutint Pierre. Tout ce que Paris compte de bourgeois, de religieux, de catholiques, de royalistes, d’ennemis de la République et de bonapartistes est dans la rue à l’affût d’une proie et s’amuse à molester les enchaînés. Des femmes, oui, des femmes «de la haute », iront même jusqu’à crever les yeux de supposés fédérés avec leurs épingles à cheveux. Des arrestations, on en voit, encore et encore. Place du Châtelet, place Vendôme et dans la cour de la caserne Lobau, les gendarmes tuent avec la bénédiction de l’Église pour le plus grand bonheur des rentiers qui crient vengeance.


  Au péril de leur vie, ils réussirent à sortir d’une ville quadrillée par l’armée qui, emportée par sa soif de sang, massacra en masse jusqu’au 10 juin, d’une ville exsangue où la police avait les pleins pouvoirs, d’une ville ruinée où le désir de vengeance avait atteint son paroxysme. Une fois dans le train, lorsqu’ils virent défiler le paysage bucolique des environs de Bernay, ils se congratulèrent. Un immense bonheur, un soulagement partagé les pénétrèrent et c’est entre fou rire et larmes qu’ils se tombèrent dans les bras. Ils eurent enfin assez de cœur pour saucissonner sur le pouce et, tout en trinquant au succès de leur expédition, ils parlèrent de l’avenir, des foires, des affaires et des petites. Blanche et Anna lui manquaient terriblement.


  Le retour à Bernay


  


  


  
    QUAND le chemin de fer eut repris du service, Eugène Pirotte quitta Bernay et partit pour Paris par le premier train. Il revint accompagné d’un individu dont la moustache noire et l’œil dur troublèrent les paisibles commerçants de la rue grande de Bernay. À la ressemblance, ils le reconnurent parfaitement. C’était Pierre Pirotte, l’auteur de la lettre.
  


  Le pharmacien Fauvel était inquiet à l’idée que la révolution puisse essaimer dans les parages. À quelques jours de là, deux tout au plus, il nota que le camionneur du chemin de fer avait apporté aux frères Pirotte une voiture pleine de caisses. Les frères les avaient déchargées à grand peine. «Elles contiennent sûrement des cannes et des effets personnels », en déduisirent les deux comparses -Fauvel et Sevestre – qui ne manquaient pas une occasion de se rencontrer en vue de confronter le fruit de leurs observations. Pierre Pirotte, le communeux, resta une huitaine ou trois semaines, personne n’a pu le dire avec exactitude; il aida son frère dans son commerce et, quelquefois, adressa la parole à ce brave Monsieur Sevestre dont la bonhomie trompeuse lui parut engageante. Mais, cependant, il prit garde à ne dire ni d’où il venait ni ce qu’il avait fait. Un jour que Monsieur Sevestre prenait le frais devant la porte de son magasin, comme à son habitude, debout les mains dans le dos et la bedaine en avant, et que Pierre Pirotte lui tournait le dos, un coup de vent souleva ses cheveux par-derrière; il vit une ligne transversale blanche dépourvue de cheveux. Elle lui parut être la cicatrice de la blessure dont il avait parlé dans sa lettre. Ensuite, le nouvel arrivant partit pour la foire d’Amiens, vendre, ils le supposèrent, des cannes et tenir un bazar. Il était porteur d’un ballot roulé en toile cirée. Maintenant que le danger était écarté, Fauvel, vivement encouragé par son ami le contrôleur des contributions, qui, au récit du contenu de la lettre, n’eut qu’un mot, «racaille », Fauvel se sentant compris, Fauvel chapeauté et ganté, d’un mouvement de canne, se précipita vers la gendarmerie la plus proche. Il fit ce que lui commandaient son devoir et le contrôleur des contributions: dénoncer! Il leur signala la présence d’un assassin, un pilleur, un incendiaire, un voleur peut-être, en tout cas un individu dangereux, qui sous les apparences de l’honnêteté allait et venait librement dans la région. La maréchaussée n’hésita pas une seconde, elle transmit au Parquet.


  —Ces partageux, de la racaille, confirma l’adjudant en paraphant son rapport.


  Dès le lendemain, une sorte de conseil se tint dans le fumoir de l’appartement de Fauvel. Sevestre en était, bien sûr, mais aussi Philémont, le mercier, et Picquenot, le marchand de toile. On convint à cette occasion de la conduite à tenir.


  —Veillons, s’exclama le maître des lieux, à maintenir entre nous une certaine cohérence d’attitude et de propos.


  Attendu que l’union fait la force, attendu que nécessité a force de loi, compte tenu du fait qu’Eugène Pirotte, leur voisin, était plutôt du genre vindicatif, du fait surtout qu’ils redoutaient sa colère, on convint donc qu’ils témoigneraient tous de concert et réclameraient la protection de la police. Il fallait qu’on leur garantisse l’anonymat. Le procureur du parquet de Bernay s’y était engagé, précisa Fauvel, un brin agacé par tant de couardise. Malgré tout, pendant quelque temps, ils n’en menèrent pas large. Pour se donner un peu de courage et renforcer une volonté qu’il sentait fléchissante, Fauvel, au cours d’une deuxième réunion, lut à tous ces bons chrétiens ce que l’ultramontain Veuillot avait écrit dans une lettre datée du 17 mai et adressée à son ami l’évêque d’Amiens et que lui, Fauvel, tenait d’un vicaire de ses amis: «On a vu cette année à quoi s’occupe un peuple qui ne fait plus ses Pâques. »


  —Dieu est avec nous, mes amis. Tout va bien!


  Picquenot, qui avait une confiance très limitée en Dieu, surtout en matière de droit commun, se montra plus que réservé. Mais comme Fauvel avait le bras long et, surtout, comme il avait besoin du soutien de ses amis au conseil municipal afin qu’ils intercèdent en sa faveur dans une affaire en cours, il s’efforça de faire bonne figure.


  L’arrestation


  


  


  
    PIROTTE, confiant et apaisé malgré ses soucis d’argent et l’éloignement de sa famille, a loué, grâce à l’aide de son frère, un magasin sur le champ de foire d’Abbeville. Il n’a aucune raison d’être inquiet et ne pense qu’à une chose, à écouler le plus rapidement possible toutes ses cannes. Il veut oublier. Tout oublier, chasser de sa mémoire ces images de cauchemar.
  


  La chaleur de juillet est écrasante et, après avoir déjeuné, en attendant l’heure de l’ouverture, il sirote une limonade bien fraîche en fumant tranquillement sa pipe.


  —Par cette chaleur, le meilleur moyen de faire fortune serait de vendre des pains de glace, pardi!


  À peine eut-il formulé sa remarque qu’il rit dans sa moustache. Ses yeux se plissèrent et disparurent dans une fente bien étirée.


  —En v’là une drôle d’idée, M’sieur Pirotte, gloussa la serveuse en exhibant ses dents gâtées.


  —On est bien à l’ombre en compagnie des mouches, bougonna-t-il à l’adresse du bistrotier.


  —Si on veut, maugréa le bonhomme ankylosé par sa graisse.


  Pirotte n’est pas peu fier d’avoir réussi à se remettre en selle aussi rapidement. Il a un projet d’installation à Bonneval dans l’Eure. Une petite ville bien calme, isolée au milieu des champs, un trou perdu aux confins de la Beauce. Là-bas, personne ne le connaît et il pense pouvoir y monter une petite affaire. Mais en attendant, il lui faut se constituer un pécule. Dans quelques mois, tout au plus, sa vie reprendra son cours normal. Il en est certain. Ce n’est pas très long, quelques mois! Mais être tenu éloigné de sa famille si longtemps lui pèse. En somme, il se morfond, mais prend son mal en patience. D’un geste mécanique, il s’éponge le front. Il vide son verre de limonade, paye et sort se mettre à l’abri sous les frondaisons des platanes. À cette heure, les rues sont désertes, les volets clos, l’ombre rare et la lumière éblouissante. Rien ne bouge, pas même le vent. Et le ciel vierge de tout nuage semble figé à jamais dans le silence.


  Le vendredi 21 juillet, alors que la canicule écrase la ville, le procureur du tribunal d’Abbeville dans la Somme se tient dans son bureau claquemuré à l’ombre de ses persiennes tandis qu’une affaire de la première importance occupe ses pensées. En effet, il vient de recevoir un rapport de gendarmerie dans lequel on l’informe de la présence dans sa circonscription d’un dangereux insurgé venu de Bernay. Derechef, d’une main alerte, de sa plus belle plume, il s’adresse au commissaire de police. Pierre Pirotte devrait se trouver à la foire d’Abbeville, écrit-il. Cet individu est, affirme le procureur, un adepte ardent de la Commune et c’est, de surcroît, un homme dangereux. Il tient cette information de l’adjudant de gendarmerie qui, lui, le tient de Fauvel, le pharmacien, un homme de bonne réputation. Il tamponne son manuscrit avec un papier buvard. Le surplus d’encre fraîche qui luit dans le délié des voyelles et des consonnes est immédiatement absorbé. Une goutte de sueur tombée du front du rédacteur subit le même sort.


  Le 22 juillet, malgré la douce torpeur qui étreint la foire, sous un soleil implacable, le commissaire, engoncé dans sa tenue de ville, prêt à toutes les éventualités, entre dans la boutique et s’approche avec prudence du marchand de cannes. Il lui demande s’il se nomme Pirotte, lequel, en bras de chemise, légèrement indisposé par la température, répond par l’affirmative. Le commissaire, le col de sa veste trempé par la sueur, lui intime l’ordre de le suivre. Le marchand, abasourdi, obtempère sans opposer la moindre résistance. En homme bien élevé, il ne veut pas sortir dans la rue sans sa veste, ce ne serait pas convenable. Instinctivement, il tend donc le bras en direction de la patère. Le policier, craignant qu’il ne se saisisse d’une arme, réagit vivement et brandit son pistolet d’ordonnance.


  —Rassurez-vous, Monsieur, s’exclame Pirotte, je ne vais rien tenter. Je ne suis pas un criminel, je suis un honnête homme et je n’ai rien à me reprocher.


  Le commissaire, le visage luisant, les cheveux humidifiés par une suée permanente, le conduit à la maison d’arrêt. Chemin faisant, ils conversent et Pirotte reconnaît sans difficulté qu’il fut capitaine des fédérés et blessé à la tête au cours des combats d’Issy.


  Une perquisition est effectuée à Bernay au domicile du frère, qui ne donne rien. Pareillement rue Hautefeuille.


  Il est enfermé avec les droit commun. L’humiliation commence. Au pas cadencé, les sabots claquent. Verrous et chaînes qui égrènent leur tempo, lourdes portes qui grincent et se referment brutalement, sifflets, ordres aboyés, insultes et coups qui obligent, clés qui chantent, autant de sons qui alternent du matin au soir et du soir au matin. Il est traité en malfaiteur. On piétine en silence; clac, clac. Les gardiens s’acharnent. En cadence; clac, clac.


  Il est traité comme un voleur. Les chaînes chantent, les sabots rythment. Clac, clac! Au pas! Aux ordres! Il est traité pire qu’un assassin.


  La lettre accusatrice

  et la lettre qui aurait dû le sauver


  


  


  
    LE PRÉVENU, afin d’organiser sa défense, adressa une lettre au capitaine rencontré au début de la Semaine sanglante. Cet homme à qui il avait sauvé la vie lui rendrait la pareille, pense-t-il.
  


  «Si je m’adresse à vous, Monsieur, c’est que je suis victime de ces malheureux jours et que je suis détenu en ce moment à Abbeville. La cause en est que j’ai fait partie de la Garde nationale. Pourtant, malgré mon service à la Commune, loin de vouloir le désordre, je faisais mon possible pour maintenir l’ordre. Je crois que vous avez pu en juger ainsi que votre dame. Je vais vous expliquer en quelques lignes les faits qui se sont passés pendant mon séjour dans le pavillon que vous occupez. Pour que vous puissiez me reconnaître, je vais me décrire. Je suis le capitaine qui occupait le Luxembourg le jour où l’armée de Versailles y est entrée. Comme remarque pour vous aider à me remettre voici un détail qui vous aidera: j’avais la tête bandée d’une blessure que j’avais eue à Issy.»Le récit exhaustif des événements, narrés dans leur moindre détail, suivait.


  Il lui demandait simplement de venir témoigner en sa faveur. Il s’agissait en somme d’un échange de bons procédés. Ne dit-on pas parfois: à charge de revanche? Pirotte ne désirait rien de plus. «Si je vous adresse ces quelques lignes, c’est que j’attends de jour en jour que la justice passe et je pense, Monsieur, que vous voudrez bien vous rappeler mon passage car je crois que vous serez interrogé à ce sujet vu que j’ai fait la déposition au Parquet dont peut-être vous avez déjà eu connaissance. »


  Le 5 septembre, le général délégué aux fonctions de préfet de police qui fut chargé de l’enquête de police affirmera que l’assertion de Pirotte était mensongère. Aucun officier de l’armée régulière n’était, à cette époque, domicilié au Luxembourg, répondra-t-il par retour du courrier. Surtout aux dates évoquées, les 20 et 24 mai. L’officier n’ira pas plus loin dans ses investigations et n’envisagera pas une seconde qu’il pût s’agir, non pas d’un capitaine de l’armée régulière, mais d’un capitaine des gardes du palais du Luxembourg. La lettre ne fut donc jamais transmise à son destinataire. 130 ans plus tard, elle se trouve toujours dans le dossier d’instruction en compagnie d’une enveloppe dûment timbrée mais non oblitérée.


  Le procès instruit à charge ne retint que les témoignages de Fauvel et Sevestre, hommes très honorables et dignes de foi, écrira le procureur du parquet d’Abbeville. Le conseil de guerre s’appuya sur leur déclaration pour déclarer Pirotte coupable de sédition. Le contenu de la lettre adressée à son frère à Bernay, tel que le rapportaient les témoins, montrait assez bien, estimèrent les juges militaires, que Pirotte fut un serviteur zélé de la Commune. Comme il reconnut l’avoir écrite et y avoir affirmé qu’il tuerait son frère s’il le rencontrait dans les rangs des Versaillais, son affaire était entendue. Il reconnut aussi s’être battu jusqu’à la fin, ce qui naturellement aggrava son cas. Ainsi que la grande majorité des accusés déférés devant la justice militaire, pour justifier son engagement, il plaida l’obligation et la contrainte, le besoin d’argent surtout. Ce système de défense ayant été adopté par la plupart des détenus, bien que l’affirmation fût, pour la majorité d’entre eux, en partie vraie, le conseil de guerre la traita par le mépris et en déduisit qu’ils se comportaient en insolents. Ils estimèrent qu’il était effronté de ne pas renier son engagement ni de condamner clairement la Commune. Un officier de cavalerie commis d’office par le conseil de guerre joua le rôle d’avocat. Par pur respect des formes sans doute. Son visage poupin et sa silhouette menue évoquaient un de ces enfants immatures qui, malgré leur âge avancé, souffrent d’incontinence. Le jeune homme imberbe estima inutile, bien qu’il fût censé défendre sa cause, de rencontrer Pirotte avant le procès et, de toute évidence, d’ouvrir son dossier. Connaissait-il l’affaire du Luxembourg et rechercha-t-il, à titre de témoin, le capitaine et sa femme avec qui Pirotte avait eu un contact au début de la Semaine sanglante? Il y a tout lieu d’en douter. Lorsque le président du tribunal lui donna la parole pour qu’il plaidât en faveur de l’accusé, il se contenta de déclarer d’une voix claire: «Je n’ai rien à dire, mon colonel, je m’en remets à la sagesse des juges.»Le conseil se retira pour délibérer et son défenseur, en guise de commentaire, eut ce mot: «Les secrets du conseil de guerre sont impénétrables. »


  On peut affirmer sans excès que ces débats menés au pas de course, pour ne pas dire bâclés, que ce défilé d’hommes brisés passant devant des juges militaires pétris de certitudes étaient une formalité. Présidé par un pur produit de l’armée française, le colonel Merlin, le 3e conseil de guerre ne jugeait pas, il condamnait. Pirotte en resta sans voix.


  Le 3 novembre, il fut donc condamné à la déportation simple pour participation à l’insurrection. On l’accusa et le déclara coupable «d’avoir participé à un attentat dont le but a été de changer la forme de gouvernement, un attentat dont le but a été d’exciter à la guerre civile en armant les citoyens les uns contre les autres, de les avoir excités à porter la dévastation, le massacre et le pillage dans la commune de Paris, d’avoir exercé un commandement sur des bandes armées, de les avoir dirigées dans l’attaque et la défense contre la force publique, d’avoir agi avec ces bandes armées qui auraient envahi pour les piller et les dévaster les propriétés, les forteresses, les magasins, les postes, les arsenaux et les bâtiments appartenant à l’État, de s’être immiscé dans les fonctions militaires sans en avoir le titre, et enfin, de port d’armes apparentes ou cachées, de port d’uniforme, de port d’insignes civils ou militaires dans un mouvement insurrectionnel ». Le troisième conseil de guerre qui siégeait à Versailles fut un des plus impitoyables, sinon le plus inflexible. Il ne prononça que des peines maximales, condamnations à mort(18), au bagne, aux travaux forcés et, bien entendu, à la déportation simple.


  Le récit du comportement lamentable du délégué pour le Ve arrondissement, Théophile Régère(19), chef de la 5e légion, père d’Henri Régère, le commandant du 248e, accrut l’amertume de Pirotte. En effet, ce chef, et pas des plus modérés, il s’en souvenait, qu’un avocat compétent assista – car, il avait pu s’en payer un, lui, le vétérinaire, le propriétaire, «lui », le rentier catholique –, exhiba des témoignages écrits d’ecclésiastiques et des lettres de recommandation de personnages importants qui au nom d’une bonne éducation partagée plaidaient en faveur de l’élu du 26 mars. Afin d’obtenir la clémence du tribunal, fort de ses attestations, il ne lésina sur aucune bassesse, aucun reniement. Théophile Régère fut doux comme un agneau(20), fit montre de modération et sut être conciliant, voire compréhensif. Pirotte, comme tant d’autres ce jour-la lorsqu’il apprit que son chef avait affirmé qu’il avait fait son possible pour réduire à néant la résistance dans le Ve, fut écœuré et eut le sentiment qu’une fois de plus les petits payaient pour les grands. Ils auraient aimé avoir un chef à la hauteur et pouvoir en être fiers. Théophile Régère fut une tache indélébile sur le drapeau de cette dernière bataille, une atteinte à la dignité des accusés. Sa conduite en déstabilisa plus d’un. Les attitudes de Lullier, l’alcoolique incompétent, et de quelques autres, elles aussi inspirées par un indigne «sauve-qui-peut », furent une honte partagée. Quelle nuit épouvantable que celle qui, dans le camp de Satory, suivit la nouvelle de cette pénible et misérable lâcheté de la part d’un homme qui, en son temps, avait voté pour le Comité de salut public. Un sentiment de solitude s’abattit sur son âme orpheline.


  Les transferts


  


  


  
    UNE LONGUE et pénible pérégrination de prison en prison, de Fort-Boyard à l’île de Ré, de l’île de Ré à la forteresse de Quélern à Brest, de maltraitance en déshumanisation, le transformera définitivement, une fois pour toutes, en déporté politique.
  


  Brutaux et injurieux, les officiers d’escorte ou de garde bousculent, et frappent selon leur bon vouloir. Gendarmes et militaires maltraitent les politiques. Ils font, dirait-on, de la répression de la Commune une affaire personnelle. En silence, en cadence, au pas! Aux ordres. Parfois, par un effet de leurs caprices, pour varier les plaisirs, ils obligent un de leurs prisonniers à se dévêtir complètement et, en le maintenant au garde-à-vous, le contraignent à demeurer ainsi des heures et des heures, une éternité. Nu sous la pluie, les pieds dans la boue glacée, le pauvre bougre grelotte devant la soldatesque encapuchonnée qui se régale du spectacle. Ils commentent en maîtres de l’art la piètre prestation de ceux qui ont osé leur résister. Longtemps après la séance, la victime incapable de se réchauffer tremble de tous ses membres. Comment oublier son regard fou parcouru d’éclairs de frayeur, ses lèvres violettes sursautant frénétiquement, ses dents s’entrechoquant bruyamment et ses membres agités de secousses. Ils ne sont pas prêts d’oublier, les communards! Et Pirotte de se demander où l’acharnement dont ils font preuve peut trouver sa légitimité. Au pas! en silence! À la schlague. Sans un mot dans le rang! L’armée se venge.


  Lors du trajet qui, après l’ultime regroupement, les conduisit de Satory à Fort-Boyard, un officier en particulier, Marcereau pour ne pas le nommer, un lieutenant de lanciers, sans qu’il eût besoin d’un prétexte, prit un malin plaisir à maltraiter les détenus enchaînés deux par deux. Il s’était rendu coupable d’actes infâmes du temps où il avait sous sa garde des prisonnières de la Commune. Il ne faisait pas bon être jeune, car sa perversité le poussait vers les jeunes gens imberbes. Marcereau, souvenez-vous de ce nom! Il habite Paris où son père possède une petite fabrique de vêtements. Un jour, il devra payer! L’information circule. Pirotte, devenu greffier de circonstance, note consciencieusement son nom et son adresse sur un bout de papier. Des blessés, rescapés des combats, mal remis, meurent en chemin. Au pas cadencé, toujours. Entre une double haie de gendarmes et de soldats. Au milieu des insultes proférées. Les transferts d’un lieu de détention dans un autre sont particulièrement éprouvants. Enfermés dans les cages des wagons cellulaires hautes de 1,80 m, large de 0,60 m et profondes de seulement 0,80 m, qui ne permettent ni de s’asseoir ni de s’allonger, nourris une fois par jour d’un morceau de pain rassis, les détenus enfermés, brinquebalés, isolés, privés de tout repère, voyagent sans en connaître à l’avance la durée, 36 ou 48 heures et attendent que cesse leur calvaire ou que vienne la mort. Une lucarne grillagée de 0,55 m sur 0,30 laisse passer la lumière du jour et un peu d’air frais.


  À chaque fois, le transport dure plusieurs jours. Encagés à fond de cale dans les batteries, victimes du mal de mer et de coliques, ils croupissent dans leurs déjections. L’odeur pestilentielle des corps sales et malades est comme décuplée par l’humidité constante qui suinte de tous côtés. On les moque, on les insulte, on les dépouille de leurs effets personnels, on lit en public leur courrier. Leur repas se compose d’une livre de pain détrempé par l’eau de mer et de 2 biscuits immangeables. A terre, aux haltes, ils sont exposés à la curiosité de la foule qui, comme au cirque, vient se procurer de délicieux frissons en contemplant des fauves auxquels on aurait arraché leurs griffes. Ils sont traités comme du bétail. Eussent-ils été des criminels qu’ils auraient eu droit à plus d’égards, pense Pirotte. L’honnête marchand de cannes en est meurtri jusqu’au plus profond de son âme. La question n est plus de savoir s’il est innocent ou coupable mais bien de chercher à comprendre au nom de quel droit on l’avilit à ce point. Un crime contre une humanité qu’ils haïssent et sur laquelle ils se vengent est commis par un monde dont les bases reposent forcément sur l’injustice et la peur. Pirotte en est venu à penser comme les citoyens Straub et Penny.


  Fort-Boyard, novembre 1871


  


  


  
    Ils s’en souviendront longtemps, les communards, de leurs 36 heures de voyage en mer. Le 9 novembre 1871 à 11 heures du matin par gros temps, enfin ils abordent. Mais avec de si grandes difficultés que plus d’un manque de tomber à la mer.
  


  Fort-Boyard, construction napoléonienne devenue inutile du fait des progrès de l’artillerie, a été transformé en prison spécialement pour les communards. Délicate attention du gouvernement. La construction massive, incongrue, se dresse au milieu des flots. Les hauts murs du tombeau ventru, battu par des vents violents, enferment dans ses casemates la plainte des condamnés. L’horizon est bouché. Un grain chasse l’autre. Le vent joue avec les vagues et le ressac. Tous sont pâles, tremblants, affamés. À leur arrivée, un prétendu repas leur est servi. Du mauvais pain noir imbibé d’eau de mer. On se regarde et tous refusent la nourriture proposée. La colère gronde. Malgré la lassitude, les regards se durcissent, les bras se croisent, les mâchoires se crispent. Rochefort se lève et demande une entrevue avec le directeur. Il en revient souriant. Rochefort, marquis de naissance, savait y faire avec les autorités. Il connaissait les usages en vigueur dans la «bonne société », savait flatter ces personnages presque toujours infatués et parvenait, sinon à se faire estimer, du moins à se faire respecter en créant l’illusion d’une communauté de rang. Cet homme élégant malgré ses oripeaux de détenu, cet intellectuel à l’esprit vif ne manquait pas de séduction et le charme de son «esprit»très parisien opérait sur les provinciaux qui, même lorsqu’ils étaient stupidement dévots, rêvaient de s’encanailler dans un hôtel particulier du VIIIe arrondissement en compagnie d’hommes d’affaires, d’évêques, de courtisanes, d’artistes plus ou moins célèbres et de généraux en peine d’aventures africaines. Joueur dans l’âme, amoureux des défis impossibles à relever, il s’amusait en maniant l’élégance hypocrite de son milieu avec dextérité comme, au billard, on joue avec les bandes pour marquer des points. Ses facettes multiples le rendaient insaisissable, proche et lointain à la fois, semblable et différent, improbable et prévisible. Rochefort était considéré par les gens de sa condition, ou s’en rapprochant, comme une erreur pleine de charme et de joliesse. Sa nature le portant à s’exprimer avec une certaine théâtralité, il évoquait sans doute un cousin dont on dit, dans les familles «de bien », qu’il est un original et qui vit aux crochets de la société sans avoir besoin ni de voler ni de tuer, mais qui s’acoquine volontiers avec des personnages peu recommandables juste pour le plaisir de provoquer «Monsieur son oncle avec qui il partage les faveurs de la frivole Madame Steinville, cette coquette qui brûle avec appétit ses dernières années de femme encore en âge d’aimer ». Ainsi, notre homme n’eut pas à forcer son talent pour amadouer le directeur et sut calmer la mesquinerie du capitaine de la garde, et, avec son accord, il acheta sur son compte des rations de vin, du fromage en quantité, des provisions de café et régala la compagnie.


  La distribution commence. On s’organise. On dévore plus qu’on ne mange. Le café bien chaud réconforte les estomacs. Du tabac circule. Des plaisanteries fusent. Cavalier, que Vallès avait surnommé Pipe en bois, fait le pitre, il amuse ses compagnons, son physique s’y prête. Rochefort pérore. Le sommeil gagne. La plupart des détenus tombent comme une masse. Le temps d’une marée, la tempête se tait. D’autres nuages arrivent, noirs et tourmentés eux aussi. Les gouttes lancées avec force par les bourrasques giflent le navire de pierre. Des insomniaques bavardent dans leur casemate. Le murmure de leurs interminables conversations chante comme un ruisseau. De temps à autre, le rire de Rochefort sonne le rappel. Quelques-uns refont la Commune. Tel qui soutient la minorité, socialiste et antiautoritaire, tel autre qui au contraire encourage la majorité, jacobine et blanquiste. Faut-il un Comité de salut public? Ah, les démons de 93! Et sous quelle forme, je te prie? Faut-il donc vraiment, citoyen, qu’il commande aux délégués? Ou au contraire qu’il soit simplement chargé de veiller à la bonne exécution de leurs décrets? Des stratèges établissent d habiles plans de bataille et créent les conditions de son application. Décidément, ni Rossel ni Cluseret, en bons militaires de carrière, n’ont rien compris! la preuve! Dombrowski avait raison… Une bonne utilisation, massive et intensive, de l’artillerie et des coups de main audacieux conduits par des compagnies déterminées changeront le cours des événements.


  Puis, après ce succès, un voile de tristesse enveloppe leur abattement. La houle miroite. Les mots s’absentent.


  La nuit s’épuise, le ciel pâlit, la mer se plisse. Plus rien ne trouble l’éternité du silence.


  Un matin au cours d’une promenade, il retrouva une connaissance, un citoyen du XIe habitant rue de La Folie-Méricourt, un artilleur, un pointeur improvisé, qui s’était battu à ses cotés rue de la Roquette et qu’il croyait mort déchiqueté dans l’explosion de sa pièce atteinte de plein fouet par un obus versaillais. L’artillerie de montagne, petite et maniable, parfaitement adaptée aux combats de rue que les assaillants avaient déployée se révéla redoutable et terriblement efficace. Elle eut raison du canon fédéré près duquel il officiait. Comme deux vieux amis, le canonnier et le capitaine fédéré tombèrent dans les bras l’un de l’autre et, tout au plaisir des retrouvailles, ils se donnèrent mutuellement des nouvelles des uns et des autres. Pirotte ne savait pas grand-chose, il avait tout à apprendre. Il questionna et écouta. Les nouvelles n’étaient guères bonnes. Les deux hommes se prirent par la main comme deux enfants perdus. Leur amitié naissante fut fortifiée par les circonstances.


  —Je ne sais pas comment je m’en suis sorti vivant, mon vieux, déclare son compagnon. J’ai été arrêté le 29 mai et détenu à la Roquette puis à Satory et condamné à la déportation simple.


  —Moi aussi, murmure Pirotte.


  —J’arrive de la veille.


  —Et moi du 9, par le même convoi que Rochefort et Cavalier. Alors, raconte…


  —Je dois la vie sauve à un brave caporal que tout ce sang dans lequel il pataugeait écœurait. Sans lui, j’y passais. Ce jour-là, peu avant mon départ, j’ai même vu et entendu un colonel, oui, un colonel, qui a protesté en disant qu’on ne pouvait tout de même pas abattre comme des chiens des prisonniers désarmés et l’aumônier qui se trouvait là, citant ses classiques, lui a répondu, ne vous inquiétez pas, mon colonel, Dieu reconnaîtra les siens. À la Roquette, on faisait sortir des hommes des rangs destinés à la mort… Et aussitôt, une lueur d’espoir rayonnait sur eux par fait étrange. Je l’ai vu de mes propres yeux, Pirotte, tu peux me croire. Ensuite, injonction leur était faite d’avoir à charger l’ignoble charrette de cadavres fumants des camarades fusillés devant eux. Puis ils creusaient une large fosse dans laquelle ils empilaient ces dépouilles humaines et recevaient à leur tour un feu de peloton et tombaient dans la même sépulture commune.


  —C’est donc vrai c’qu’on dit! C’n’est pas par dizaines ni par centaines que tous ces braves gars ont été exterminés, mais bien par milliers! Par milliers! répéta-t-il une troisième fois à voix basse, par milliers! comme s’il voulait s’en convaincre.


  —Par dizaines de milliers! Tu veux dire, reprit l’autre en lui serrant la main.


  Pour dire le vrai, Pirotte ne parvenait pas à le croire, ni à réaliser l’étendue du crime. De telles choses ne peuvent se concevoir.


  Ils regardèrent la mer ondulante et son balancement répétitif, contemplèrent ses vagues tristes et grises ballottant l’écume crasseuse de leur défaite. Un grand vide les habitait. L’un et l’autre sentaient peser sur leurs épaules le poids de toutes ces vies. Le souvenir de la fête, de la joie et des spectacles qui débutèrent ces semaines glorieuses les envahit dans une succession d’images fortes et houleuses.


  Une à une, elles déposèrent leurs alluvions anciennes sur ce silence qu’ils étaient incapables de meubler. Puis les tambours voilés de crêpe noir introduirent les affres de la tragédie et son cortège de deuils. Et tout à trac, comme pour couper court au ressac du drame, Pirotte chercha une raison d’espérer. Une seule.


  —Dis donc, tu n’aurais pas vu, pendant que t’étais à la Roquette… parmi les prisonniers, une très jeune femme, une enfant, blessée à la tête? dit-il en montrant l’endroit avec son index. Elle était avec moi sur les barricades, le samedi 21… jusqu’à la fin… Je ne sais pas ce qu’elle est devenue… j’me demandais… pas eu de nouvelles et j’sais même pas son nom.


  —Une gosse?


  —Oui!


  —Oh, la pauvrette, c’est à souhaiter, crois-moi, qu’elle soit pas tombée vivante entre leurs mains.


  —Maligne comme elle était, elle a dû réussir à s’échapper, marmonna Pirotte sans y croire.


  Et soudain, il prit conscience qu’il avait été trahi par un imparfait évocateur. Elle était, donc n’est plus. Son regard s’assombrit et ses muscles se tétanisèrent.


  L’autre se contenta d’un signe de tête compatissant. Ensuite, ne trouvant rien à dire, des larmes coincées au fond du cœur, ils marchèrent en silence en regardant le sol. Le crissement de leurs souliers sur la pierre et le clapotis des vagues imposèrent leur propre mélancolie, chassant ainsi les images douloureuses qui avaient envahi leur cerveau. Une bruine légère mais dense se mit à tomber. Un gros nuage vaporeux s’abattit sur le fort. Ils relevèrent le col de leur veste. L’infini de l’océan absorbe leur chagrin.


  Des jours se passent sans ravitaillement parce que la chaloupe ne peut pas aborder à cause du mauvais temps. L’océan gris et tumultueux s’agite du matin au soir et ne décolère pas. Des bourrasques venues du large précipitent les rafales de pluie contre le littoral. La houle gronde, des lames attaquent le fort, l’écume s’envole, les embruns pénètrent dans les casemates. Le vent ne permet pas les sorties sur la terrasse, c’est trop dangereux, et cela dure parfois une semaine. On se restreint. Le rationnement pèse sur le moral. Lorsque le temps le permet, les détenus ont droit à deux heures de promenade; une heure le matin, une heure le soir. Le pain est toujours insuffisant, la viande est imprégnée d’eau de mer, gorgée de sel et dure avec ça. Le tabac, humide, se consume avec grande difficulté. Les rares journées sans vent sont, par leur étrange silence, encore plus inquiétantes que le grincement de l’édifice lorsqu’il est travaillé au corps par les éléments. Les gardes subissent eux aussi.


  Pirotte s’est résigné, il s’enferme et bricole, il s’occupe. Avec des matériaux de récupération, il fabrique des bagues. Des clous, du grès et un morceau de fer-blanc découpé dans une boîte de sardines sont ses outils. Il fabrique aussi des cannes. Anodine au début, l’occupation prend vite des proportions importantes. Il peaufine sa méthode, obtient des résultats. La finition de ces objets est appréciée. Tant et si bien qu’il les vend à des compagnons ou aux gardiens. L’un d’entre eux l’aide à les sortir du fort pour qu’elles soient vendues par son cousin sur les marchés de la région. Tout un petit commerce s’organise, presque une industrie. La demande s’accroît si vite qu’il a du mal à suivre. Son père aurait été fier de lui. Habile de ses mains, il travaille ses matériaux avec finesse et précision. Un gardien le fournit en cuivre, un autre lui vend une améthyste et de la nacre. Il sertit, grave, découpe, polit. Il envoie l’argent qu’il gagne à sa femme et à ses filles. L’ironie du sort l’amuse: enfermé, il parvient encore à aider sa famille. Le matin, il se met au travail, jusqu’à la nuit, avec ardeur et obstination. Te crève pas les yeux, citoyen! Le soir, à la lampe à pétrole, il fait ses comptes. Dépenses et recettes. Il calcule. Sa casemate ressemble à un atelier. Son frère, à sa demande, lui envoie des outils. Son activité se professionnalise. Rochefort l’encourage. Il en oublierait presque l’ambiance de pierre tombale qui l’oppresse.


  Pirotte, pendant qu’il travaille, absorbé par ses gestes minutieux, rêve à la grâce. Il imagine, tout en gravant le métal ou en le repoussant, tout en limant ou en le martelant, que sa peine est commuée en bannissement. Il envisage alors d’aller vivre en Belgique avec sa famille. Et lorsqu’il sourit en évaluant le résultat de son action, c’est non seulement parce qu’il est satisfait du rendu mais aussi parce qu’il est heureux à l’idée de retrouver sa famille et d’aller vivre avec elle dans ce pays de braves gens.


  Il en parle peu, mais y croit beaucoup.


  La Commune à Nouméah(21),

  vaudeville


  


  


  
    MI-DÉCEMBRE, mobilisés par la préparation d’une fête destinée à célébrer dans la bonne humeur la nouvelle année, Pirotte et ses compagnons s’adonnent aux joies du théâtre. Un véritable atelier d’écriture se met en place. La pochade principalement écrite d’une plume alerte par le citoyen Georges Cavalier est mise en scène par ce brave Rochefort, sollicité en sa qualité d’homme de l’art. Les citoyens Montel et Séglas, acteurs d’occasion, se révèlent. Cabotinage et gouaille leur sont si familiers qu’on se croirait sur les boulevards. Les décors sont produits par une sorte d’atelier associatif qu’anime Pirotte. Préparé dans la fièvre, soigné avec professionnalisme, le spectacle prend forme dans une ambiance où le sérieux le dispute à la plaisanterie. Les répétitions sont prometteuses. Rochefort et Cavalier complices rient de bon cœur. La fabrication du décor avance. Les costumes «ont de la gueule.»On ne sait si le public va aimer, mais une chose est sûre, «la troupe»se sera bien amusée. Les crises de fou rire se succèdent, l’une chassant l’autre. Tout le monde semble être retombé en enfance.
  


  Le 1er janvier 1872, dans la casemate 53 transformée en théâtre par les décorateurs, est représenté un vaudeville qui, chers amis, public aimé et spectateurs «z’ébahis », fera date dans «l’histoire du libre théâtre associatif de la forteresse de Fort-Boyard. »


  Il s’intitule: La Commune à Nouméah, probabilité en un acte. Détenus et gardiens y assistent.


  La scène se passe en Nouvelle-Calédonie, au premier plan, la solitude, au fond, l’immensité, à gauche, un poteau portant le numéro 47, à droite une enseigne: «Au caïman réformateur, noces et festins »; où un communard déporté, «Mal-Tombé»et un Calédonien, «Taille-la-Plume », se rencontrent devant un verre d’absinthe.


  L’apparition de Séglas déguisé en Taille-la-Plume met aussitôt en joie un public surexcité. L’acteur interprète le Calédonien qui fait fonction de garçon de café. Il entre sur scène en roulant ses grands yeux marron et sa tête de sauvage se tourne dans tous les sens. Ses mains sont tatouées, mais les circonvolutions du dessin effectué à l’encre bleue coule parfois sous l’effet de la sueur. Et avec ses plumes dans le nez, on dirait un authentique anthropophage tout droit sorti d’une gravure destinée à illustrer le livre d’un explorateur. Le travestissement est parfait. Mal-Tombé, plus sobre dans son jeu mais dont l’affectation policée donne à ses pauses une touche comique irrésistible, joue avec sa voix de baryton.


  Il raconte en chantant son terrible voyage. Embarqué sur un vieux navire, une frégate déclassée, dans lequel «Régère (le père) délégué au service intérieur du citoyen Dieu, s’exclame-t-il, les larmes aux yeux, priait la sainte madone et tremblait, parole, de rendre l’âme au créateur.»Rires! Sifflets! Qui ne connaissait pas sa bondieuserie, d’ailleurs revendiquée? Théophile Régère, debout, les bras croisés, ne le prend pas mal. Il en rit, lui aussi.


  Mal-Tombé enchaîne, toujours en chansons et sur des airs à la mode, le récit de la Commune de Paris. En prenant des mines, il caricature avec justesse le comportement de compagnons aujourd’hui disparus et qu’ils aimaient bien. Il la raconte à sa façon, la Commune, il la raconte d’une manière à la fois joyeuse et ironique. On reconnaît au passage Félix Pyat, Dombrowski et bien d’autres. Grousset, qui est dans le public, est cité. Mal-Tombé appelle le natif des lieux «un naturel »; mais c’est en réalité un Parisien des faubourgs, un gavroche débrouillard et malin comme un vieux filou, un petit voyou sympathique qu’un larcin insignifiant, le vol d’un sabre d’officier, vol motivé par la nacre de la poignée, c’est dire si le crime est insignifiant, a conduit sur cette île inhospitalière et auquel Séglas prête son accent inimitable. Ses intonations bellevilloises enchantent les oreilles. Avec elles, c’est tout un ensemble d’odeurs fortes, de bruits, un chaos de saveurs, un parfait désordre au sein duquel omnibus, brancards, camions, calèches s’entrecroisent et, pour finir, se paralysent mutuellement qui submergent l’auditoire. On ne sait plus où l’on est. On rigole, on larmoie, on applaudit, on se tape sur les genoux. Et lorsque le déporté le traite avec suffisance, le Calédonien outré s exclame: «Va donc dire à ta mère qu’à te mouche, eh morveux!»Gardiens et communards au coude à coude, lorsque fuse la réplique, en pleurent de bonheur. L’homme vit de l’homme, voilà un grand principe humanitaire, s’exclame le récalcitrant, sur un ton de plaisant parisianisme.


  Et le communard Montel raconte, en chantant, la Commune. Le public est conquis. Il roule les «r », gesticule avec grâce et ses mains vivent. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie. Il entonne sur l’air du «juif errant »:


  Avez-vous le cœur tendre


  Des mouchoirs prenez-les


  Car vous allez entendre


  Chanter en dix couplets


  L’histoire mes amis


  De la Commune de Paris


  Puis enchaîne sur l’air de «Tontontaine »


  Au comité c’était la foire


  On y parlait à l’unisson


  Ton-ton, ton taine et tonton


  Le meilleur, vous pouvez m’en croire


  Était celui de Charenton


  Ton-ton, ton taine et tonton


  Et termine sur l’air de «Sambre et Meuse »


  Et le soldat de la Commune


  Acquit des droits à l’immortalité


  Retroussant sa moustache brune


  Il sut mourir au cri de liberté


  Le couplet est repris en chœur, généreusement, avec force fausses notes. Et Taille-la-Plume de proclamer, sous les applaudissements, «la Commune à Nouméah ». Tout le monde est debout. On rit, on verse une larme, on acclame. On commente. On encourage, on se tape dans le dos. La communauté communie. Et les gardiens ne sont pas les derniers à s’égosiller. Dans un coin un grand gaillard, tonnelier dans le civil, un gars simple, sanglote comme un enfant, ses grosses larmes coulent sans fin. Il est heureux, le bougre.


  —Nos morts y seraient t’y rien contents qu’on soye pas tristes, sanglote-t-il, persuadé qu’il est de rire comme un tordu.


  Il ne sait plus, il ne sait plus rien, rien d’autre que la joie d’être là ce soir ensemble.


  —Pour sûr mon gars qu’ils doivent être fiers à c’t’heure. Toi z’et moi on sait, pas vrai.


  Tous, parmi les spectateurs, avaient eu un ami, un cousin, un voisin, une sœur, une voisine, une cousine, une mère ou une connaissance qui avait été abattu lors de la Semaine sanglante. Tous, au moins un!


  Mais le spectacle continue et la voix des acteurs couvre la conversation de ces deux-là. Taille-la-Plume, vite convaincu, prend une pause solennelle empreinte d’une certaine gravité que son accent rend aussitôt dérisoire:


  —Article premier: les propriétaires sont supprimés, s’exclame-t-il avec emphase.


  Des cris de joie répondent à l’acteur. «Les proprios à la lanterne!»s’époumone un gars de Belleville. Taille-la-Plume, d’un geste auguste, obtient le silence.


  —Article deuxième, reprend-il: une indemnité est accordée aux locataires.


  Un chahut encourage le législateur. Que des bonnes lois!


  —Le comité central exige, dit-il en imitant le grand acteur Frédérick Lemaître, que les simples soldats portassent 279 galons au képi; les généraux, 1800 et les gardes intermédiaires choisiront entre ces deux nombres extrêmes; tout officier qui laissera paraître sur sa manche un seul coin de drap d’uniforme sera mangé en bœuf à la mode.


  Approbation joyeuse de la foule hilare.


  —Dans les écoles de la Commune, les enfants apprendront à conjuguer, dès l’âge de six mois, le verbe je réquisitionne.


  Encouragement bruyant des spectateurs.


  —Une statue en pain d’épices sera élevée à la personne de Monsieur Thiers sur la principale place publique de Nouméa; cette statue sera mangée morceaux par morceaux lors d’une séance solennelle.


  Grondements jubilatoires et hourras se succèdent. Dans les travées, on a mal au ventre à force de rire.


  La farce se poursuit. Nos deux héros boivent des chopines et finalement se disputent pour une histoire de femme – «ce qui est à toi est z’à moi»– et, après un bref pugilat, se réconcilient aussi vite puis se donnent rendez-vous «à demain pour déjeuner ensemble! Au menu radis, crevettes et cervelas ». Un festin mon gars! «Et du pain beurre!»crie Pirotte en mettant ses mains en porte-voix.


  Une cloche teinte. Le pénitencier de «Nouméah»attend Mal-Tombé pour rêver d’une nouvelle Commune. À demain.


  La nuit fut longue. Sans sommeil, en paroles. Le temps fut doux, les gardiens presque amicaux. On a bu du vin offert par Rochefort. On a chanté, fumé. «On s’est éternisé. »


  Le lendemain et les jours suivants, le capitaine des fusiliers marins qui habituellement poursuivait de son ressentiment les détenus, remisa le soin tatillon qu’il mettait à les harceler et se comporta, pour une fois, en homme que sa perversité de fanatique n’aveuglait pas. Il accepta sans faire d’histoires que les familles qui se présentaient vinssent visiter les détenus.


  Et la routine, telle une chape de plomb, referma son couvercle!


  La citadelle de Saint-Martin-de-Ré,

  19 mai 1872


  


  


  
    UNE HEUREUSE éclaircie enfante la douleur. Par un jour maussade, sur un quai désert de l’île de Ré, alors que la houle chahute la chaloupe, tandis que débarquent des prisonniers houspillés par des gendarmes acariâtres, une femme accompagnée de ses deux petites filles fait, de loin, un petit signe discret en direction des hommes enchaînés. Elle sait. Elle sait qui ils sont et d’où ils viennent. D’ailleurs, elle n’est pas la seule. Ici, comme à La Rochelle, la population manifeste. Quelques habitants se sont attroupés, des gens de condition modeste. Ils manifestent à leur manière leur solidarité avec les vaincus au cri de: «vive la République!»ou «salut et fraternité!»ou encore «courage les p’tits gars, vous aurez votre revanche! ». Comme la jeune femme passait par là, par sympathie, elle aussi, elle s’est arrêtée. En surplomb près d’un muret rongé par la mousse et le lichen, bienveillante, du haut de son promontoire, elle les observe. Pirotte croise son regard. L’une des deux petites est accrochée aux jupes de sa mère, l’autre est dans ses bras agrippée à son cou. À leur tour, elles le dévisagent, et lui sourient. Leurs petites dents de lait luisent dans ce sourire timide et enjôleur. La plus jeune, une charmante petite fille à la bouille toute ronde, pose sur sa main un baiser, souffle dessus. Il s’envole jusqu’à lui. Son estomac se noue. Blanche! Son regard se brouille. Anna! Ses lèvres tremblent. Julia! Au prix d’un effort épuisant, après avoir mâché un sanglot, il l’avale. La déglutition est douloureuse. Il ne veut surtout pas offrir à ses geôliers le spectacle de son chagrin. Sans ralentir le pas, une main amie se pose sur son épaule. Son voisin, compagnon d’infortune, a compris. Un coup de crosse entre les omoplates l’oblige à reprendre sa place dans le rang. Merci l’ami! un signe de tête suffit pour se comprendre. C’est fini, ça va mieux. Oui. C’est fini. Oui, oui! La saveur salée de l’embrun associée à cette vision douloureuse demeurera, quant à elle, gravée à jamais dans sa mémoire.
  


  La citadelle de Saint-Martin est, comparée à Fort-Boyard, un enchantement. Dans la journée, malgré les hauts murs, les barreaux, les écrous et les chemins de ronde, on perçoit le chant des oiseaux, le bruissement des frondaisons, des végétaux et des minéraux accrochent parfois le regard, les odeurs de foin et de purin se mêlent avantageusement aux effluves d’algues pourries, les cheminées colportent un délicieux parfum de feu de bois. La nuit, la faune s’agite, chante, s’appelle, se plaint, chasse et meurt. La vie, quoi.


  Cependant, bien qu’ils aient du pain, juste ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim, les détenus vivent des jours difficiles. Certains s’affaiblissent. L’oisiveté pèse. Pirotte reprend son activité. Il fabrique et vend des cannes. Mais la chiourme marchande mégote et vole tant qu’elle peut. Il en retire quand même de petites sommes qui améliorent l’ordinaire mais rien à voir avec Fort-Boyard. Ainsi, une fois tous les dix jours, il achète un peu de vin et, une fois par semaine, du tabac. Il se paye même le luxe, au prix de privations douloureuses, d’envoyer de l’argent aux siens pour les aider. Rochefort achète une canne, un bon prix, sans discuter, pour aider. Le citoyen a les moyens et n’est pas chiche. Julia et les petites en profiteront.


  La situation se dégrade.


  Novembre 1873, des troubles éclatent. Depuis plusieurs jours, le pain est immangeable. Verdâtre, puant, mou, mouillé comme s’il sortait d’un baquet d’eau. Il est moisi. Infect! Des détenus affamés que la pourriture n’a pas rebuté en mangeront quand même. Ils tomberont malades. Vomissements, diarrhées, maux de ventre les abattent. Les autres, à mesure que le temps passe, s’affaiblissent dangereusement. Le directeur, intraitable, ne veut rien entendre. Le médecin complice crie à la simulation. On dit qu’ils arrondissent leurs revenus avec un rentable trafic de farine. Les détenus protestent. Du pain, on veut du pain! Les gamelles tintent en cadence, à tous les étages. Ils frappent sur les barreaux avec leurs couverts, les plus vaillants crient de toutes leurs forces. Le chahut devient révolte. Ils réclament une ration, juste une ration de pain. Du pain! du pain!


  À la place, on leur servit une vaillante compagnie du 100e de ligne.


  L’armée, une fois de plus, se retira victorieuse.


  Il y eut des blessés. Des plaies profondes et du sang. L’infirmerie, trop petite, fut vite débordée. Les chemises des détenus furent transformées en charpie, pour les soigner. L’entraide s’organisa.


  Les rescapés, enfermés dans leur cellule, gardés par des soldats qui pointaient sur eux leur fusil chargé prêt à faire feu, entonnèrent une vibrante Marseillaise.


  Le mouvement

  d’éducation mutualiste


  


  


  
    LA NÉCESSITÉ de combattre les effets néfastes de l’oisiveté qui ruinaient la santé mentale des détenus, les jeunes surtout, plus fragiles et plus instables, poussa quelques esprits forts à réagir. D’après un calcul rapide, à peine un tiers des détenus enfermés dans la citadelle savait lire et écrire correctement et seulement un sur 150 avait un niveau d’instruction supérieur au primaire. Le constat était accablant, mais peu surprenant car il reflétait la réalité sociale de l’époque, réalité contre laquelle quelques-uns s’étaient insurgés. L’état des lieux édifia sans surprendre. Le mouvement pour l’éducation populaire, qui avait toujours été la grande affaire des partisans d’une République sociale, était plus que jamais à l’ordre du jour. «L’instruction à recevoir étant le premier des besoins, l’instruction à donner est le premier des devoirs », était-il écrit dans Le Catéchisme du bon républicain. Élever le niveau général des connaissances, donner aux hommes les moyens intellectuels de reconquérir leur liberté, autant de préoccupations auxquelles il fallait, malgré la détention, trouver une réponse dans un cadre structuré et structurant. En conséquence, il fut décidé d’organiser dans l’enceinte de la citadelle une école mutualiste et de donner des cours complets d’éducation populaire à tous ceux qui en avaient besoin et qui en manifestaient le désir. Le principe de l’enseignement mutuel est simple: celui qui, dans un domaine quelconque, sait, instruit ceux qui dans ce domaine précisément sont ignorants. La priorité bien sûr sera donnée à la lecture, l’écriture et le calcul. Un noyau d’activistes se forma qui, avant toute chose, voulait donner à chacun les moyens de développer son autonomie en ayant la possibilité d’élargir grâce à la lecture son champ de connaissances. L’enseignement dispensé dans l’école mutualiste qu’ils désiraient organiser devra être animé, fut-il proclamé, par les principes de la libre association et de l’autonomie. Le petit groupe, après avoir vérifié qu’il était en accord avec ces principes, prit donc l’affaire en main et s’y intéressa très sérieusement. Pirotte en fut. Rien qui dans cette démarche eût pu le choquer ou le rebuter, au contraire, que de bonnes choses, et forts sages, ma foi.
  


  Les réunions se multiplièrent, une par jour, et rapidement, en moins d’une semaine, des statuts furent définis, des programmes établis, tout un corpus de textes rassemblé et la méthode d’enseignement tracée dans les grandes lignes. Les citoyens Fédelus et Gallet furent nommés professeurs d’arithmétique, le citoyen Foresteau professeur d’anglais, le citoyen Cacotes professeur d’agriculture, le citoyen Messager professeur de grammaire française, le citoyen Légué La Rivière professeur de lecture, le citoyen Fabre professeur de dessin et Pirotte professeur d’écriture.


  L’organisation de l’école, au dépôt des déportés de la citadelle de Saint-Martin-de-Ré, fut déclarée, par ses fondateurs, «comme étant l’œuvre philanthropique de ceux qui la forment ». Et l’on coucha les grandes règles sur papier. Pirotte qui, de l’avis général, possédait une belle écriture, tint la plume. L’école mutualiste d’éducation populaire était réglée sur des bases fraternelles et conçues de façon qu’il n’y eût aucune interruption dans les cours. Ce mélange de rigueur et de démocratie plut à Pirotte.


  Nul ne pouvait en être et n’en serait jamais le chef définitif! C’était la règle numéro un: pas de chef définitif. On se méfiait des chefs sans pour autant sous-estimer l’importance du rôle. La fonction ne devait surtout pas devenir une charge attachée à une personne et être accaparée par elle. Il importait aux yeux des fondateurs qu’elle fût mise au service d’un projet, de son organisation et de sa pérennité plutôt qu’utilisée à des fins personnelles dans le but d’exercer un pouvoir quelconque.


  —L’exercice de la direction, temporaire et provisoire, je le rappelle, ne procure que des devoirs et ne donne aucun droit.


  —Cela va de soi!


  —C’est la moindre des choses, il me semble.


  —Tous les professeurs, à tour de rôle et pendant un délai déterminé, assumeront la responsabilité de la direction, répéta Foresteau. On est bien d’accord, messieurs?


  —Plutôt deux fois qu’une!


  —Bien entendu! Bien entendu!


  L’unanimité se fit sur ce principe. Pirotte le nota en s’appliquant.


  Dans la foulée, un secrétariat, pris en dehors du professorat, fut désigné et nommé par les professeurs et eut en dépôt et à sa garde les marchandises nécessaires aux cours.


  Le programme des cours, contenus et méthodes, se régleront, dirent-ils, et Pirotte en prit bonne note, en conseil des professeurs, uniquement et exclusivement en conseil des professeurs.


  —Nul ne pourra en changer les éléments sans l’autorisation du groupe enseignant.


  Il était bon de le préciser et naturellement de le mettre par écrit dans l’acte fondateur.


  —Les nouveaux professeurs…


  —S’il s’en présente…, ajouta, amusé, Messager.


  —Ce que nous espérons, répondit l’autre, piqué au vif. Enfin, bref, quoi qu’il en soit, ils devront être admis par la majorité relative des membres formant l’enseignement mutuel.


  Ainsi en décidèrent à l’unanimité les fondateurs.


  —Les cours seront, cela va de soi, ouverts à quiconque désire travailler et s’instruire.


  Et les postulants furent pléthore.


  Tous signèrent le document dont un double fut remis très officiellement au directeur de l’établissement et sans attendre chacun se mit au travail. Le succès fut immédiat. C’était une grande satisfaction que de voir ces gamins de 18 ou 19 ans qui hier encore bayaient aux corneilles et ces adultes de 40 ou 50 ans qui ne pensaient qu’à fumer, se pencher dès à présent sur leur feuille de papier pour tracer maladroitement les lettres de l’alphabet, de les entendre déchiffrer laborieusement quelques lignes de Victor Hugo, de compter sur leurs doigts ou de dessiner des cartes en y plaçant les principaux fleuves et les grandes villes de France. Il y avait comme une frénésie d’apprendre et une rage d’enseigner qu’il fallut canaliser et surtout inscrire dans la durée. Les efforts demandés étaient importants, les apprentissages exigeants et les résultats parfois décevants.


  Et bien que tous fussent persuadés que la persévérance finirait par payer, il n’en demeurait pas moins vrai que le risque du découragement était le principal danger qui guettait les uns et les autres. La rigueur, l’obstination et la patience furent les maîtres mots des élèves et des professeurs.


  Lorsqu’ils apprirent la mort du citoyen Verdure, instituteur dévoué à la cause de l’instruction des enfants du peuple, mort loin de sa famille, mort de désespoir sur la presqu’île de Ducos en Nouvelle-Calédonie le 28 avril 1873, ils rendirent un émouvant hommage à l’homme, à ses convictions, sa science et ses valeurs. Son œuvre se continuait. On jura que partout où se trouverait un communard sachant lire et écrire, son devoir et son honneur seraient, malgré l’adversité, d’instruire son prochain.


  Quélern, 9 septembre 1873


  


  


  
    APRÈS un long séjour, un transfert. Un de plus. Et la nuit se referme sur les hauts murs de la forteresse de Quélern. Ensuite, les jours passent. Les repas scandent une journée sans relief. Petite fête bien modeste. Le matin un gobelet de café tiède, à 11 heures une ration de fayots, un morceau de pain et un quart de vin rouge, à 6 heures, une soupe de légumes secs. La viande est rare, les légumes frais inexistants. Un jeune homme recroquevillé sur sa couche étouffe dans ses sanglots, renifle et appelle sa mère. Les bruits de chaîne, les bruits de serrure, les injonctions et les raclements des gamelles finissent eux aussi par devenir atones. Vêtus d’une chemise, ils dorment sur une paillasse en varech. L’appel du soir est interminable. Il grignote la volonté. Le jour, immobile, succède à la nuit, identique. L’ennui éteint les regards. La pâleur de l’abattement taraude. Mornes sont les gestes. La vermine empoisonne le sang. La faim qui affaiblit, l’humidité des bords de mer qui ronge les pierres aussi sûrement que les âmes et le silence qui hante les hommes, s’éternisent. Brouillards, bruines, vents forts, étiolent. Les mouettes hurlent. Les catarrheux, les bronchiteux et tous ceux qui traînent depuis leur plus jeune âge la marque des taudis insalubres s’épuisent à survivre. Les épanchements sanguins, les syncopes, les épanchements pleuraux, les tabassages, laminent les corps et écrasent les esprits. L’air marin, si malsain, profitant des carences alimentaires, permet aux maladies pulmonaires de vaincre des organismes mal défendus. Les plus faibles meurent. Leurs corps atrophiés par le rachitisme, le matin, sont étendus inertes dans l’attente de leur évacuation. Compter les cercueils – des caisses mal jointes – est une occupation comme une autre. Certains gardiens sont corrects, ils appliquent le règlement sans excès de zèle, mais d’autres se montrent teigneux, arrogants et multiplient les petites vexations. Non seulement ils guettent la faute, mais bien souvent ils la provoquent, s’acharnent sur les plus faibles, ceux qu’un rien irrite ou les vieux qui, à moitié sourds et ayant déjà un pied dans la tombe, se laissent aller à s’exposer au déchaînement de violence gratuite d’un homme protégé par les droits que lui confère son uniforme. Pirotte, défait, abattu, du fond de sa misère, espère encore l’amnistie en avalant une soupe infecte. Il veut croire en un sursaut de la justice. Il le veut de toutes ses forces. Il faut y croire, dit-il. Quelquefois, un rai de lumière se glisse dans sa couche et, tout en le contemplant, il repense à ce que lui a raconté le codétenu Pillot le bardeur de pierre: la mort de Millière. Fusillé à genoux, mort en criant vive l’humanité! Millière n’était pas membre de la Commune, n’y avait aucune responsabilité à aucun niveau, son crime: avoir œuvré jusqu’au bout pour que la négociation s’engage. Pillot dit aussi qu’il ne faut rien attendre d’un régime qui a assis sa légitimité en donnant des gages de fidélité aux deux piliers de l’Empire, l’Église et l’armée. Pirotte sait maintenant que ce n’est, hélas, que trop vrai, mais quand même, il veut croire à la justice. Il veut croire qu’un jour on lui rendra justice. Pillot pense qu’il est naïf. Pirotte n’a pas le choix, pour tenir il s’accroche. Pillot se contente de hocher la tête. Il le comprend. Pillot sera emporté par une fièvre fulgurante. Pirotte lui tiendra la main dans les derniers instants. Vive l’humanité! murmurera Pillot. Pauvre Pillot. Il aurait tant voulu apprendre à écrire, lui qui parlait si bien. Un compagnon de misère, un géographe doux et tendre comme un enfant de cœur, avait commencé à lui enseigner l’art de déchiffrer l’écrit et Pirotte de tracer avec un crayon des lettres sur du papier. Le maître avait perdu un de ses élèves les plus assidus et les plus appliqués.
  


  La plainte des chaînes traînées dans la peine module sa complainte. Dans les cellules voisines, un phtisique s’étouffe, un agonisant pleure, un homme chante. Les quintes se font écho, se répondent et se répercutent sans fin, à l’infini, en cascade, empêchant le sommeil. Pirotte se tait, il écrit. Il écrit à son frère et à sa femme. Avec application. Il y a tant de choses indescriptibles. Alors, il s’en tient à l’effort qu’il accomplit chaque matin pour se lever et se tenir debout. Et, à l’aune de son combat pour la survie, il regarde du haut de son humanité les turpitudes des hommes qui s’estiment en droit de s’exonérer du jugement auquel pourraient les exposer les crimes et les injustices qu’en ce temps ils commettent au nom de l’ordre et de Dieu. Il rédige ses lettres selon son humeur, badine, domestique ou grave, ou tout à la fois. Parfois, entre deux conseils, deux avis, deux descriptions, affleure une réflexion politique. Dans l’une d’elles, après avoir parlé de tout et de rien, il s’explique sur le sens de son engagement et griffonne: «Nous marchions pour le droit et la liberté de tous les citoyens et la République a une dette envers nous.»Dans une autre, il crayonne: «Nous souffrons pour le bien de nos semblables.»Et, dans la suivante, il termine son courrier, un rien désabusé, par ce constat: «Après tout, nous n’avons fait que défendre nos droits et nos libertés; à l’Histoire de dire la vérité.»L’Histoire est l’enseignement des peuples, estime-t-il.


  Sa principale source d’inquiétude, celle qui parfois faisait vaciller sa volonté, c’est lorsqu’il se demande comment Julia va bien pouvoir faire pour trouver de l’argent et faire vivre la famille. Ils s’écrivent; ils se chamaillent; ils s’énervent. Il s’emporte, cherche un moyen pour se calmer et, se désolant de ne pas en trouver, il termine sa missive par une tendre allusion à leur relation amoureuse: «Si tu étais proche de moi tu en trouverais de plus prompt pour me radoucir. »


  —Nous ne sommes pas à plaindre, dit-il à ses camarades, ceux qui sont à plaindre ce sont ceux qui sont restés seuls à l’extérieur, nos femmes, nos enfants. Nous avons à manger, du mauvais pain c’est vrai, mais du pain tout de même. Mais eux, hein, ont-ils assez à manger? ont-ils de quoi acheter du mauvais pain? comment font-ils pour survivre? Car nous, ici, nous avons du pain, je le répète, juste assez pour ne pas mourir de faim, mais eux là-bas à Bernay ou à Bonneval le pays de sa chère Julia, à Paris et ailleurs, qu’ont-ils à manger? Nos bras leur manquent! Pas d’homme pour ramener un peu de sous à la maison, plus de frère ou de fils, que de la misère et des tourments.


  Le 14 avril 1874, dans la nuit, Henry et Hartère réussissent leur évasion. Tout le monde est heureux pour eux. Ça ne dure pas. Repris dans la journée, ils sont ramenés au fort par la gendarmerie. Le moral est en berne. On est maudit!


  Un peloton de ligne est appelé en renfort et tous les détenus occupant les cellules des deux évadés sont mis à la poterne.


  La Nouvelle-Calédonie


  


  


  
    Le 29 août 1874, le 10e convoi quitte la rade de Brest. Pierre Pirotte, matricule 2893, entouré d’hommes malades et d’ombres déprimées, embarque avec la résignation du condamné à mort dans le canot qui transborde les déportés vers la frégate La Virginie. Son humeur sombre baigne dans ce foutu crachin breton. Et soudain, tel un sursaut, une étrange Marseillaise aux intonations lugubres, un chant venu du fond des âges, sortie du ventre des déportés, élève leur dignité au rang des plus hautes espérances. La beauté glacée de leur voix modulée dans les graves se répercute dans la rade de Brest. Sur le quai, un gardien les salue en portant la main à son képi, un autre leur fait un petit signe d’adieu.
  


  Lorsque le navire s’éloigna et que disparurent définitivement les côtes françaises, il pleura en songeant à sa petite Blanche et à sa petite Anna qu’il pensait ne jamais revoir. Il partait vers un pays lointain, hors de ce monde, vers un pays où vivait, croyait-il, des «peaux-rouges»et des anthropophages.


  La frégate La Virginie fait escale à Ténériffe, la plus grande île des Canaries, puis à Gorée, l’île d’où partaient les esclaves au XVIIe siècle. Elle coupe la «ligne»de l’équateur en octobre, mouille en face de Santa Catarina au Brésil en novembre et accoste à Nouméa le 4 janvier 1875.


  La traversée est longue. Le scorbut ravage. Le capitaine est humain, il n’oblige pas à assister à la messe. Pirotte connaît les grosses chaleurs qui écrasent les poumons et torréfient la peau; il découvre les pluies tropicales qui ruissellent jusque dans les cales et gouttent en tintant dans les gamelles; il affronte les tempêtes sauvages qui arrachent la frégate, la soulèvent et la projettent contre une vague géante, parfois la violence du choc assomme des déportés. À l’approche des îles de Kerguelen, le froid mordant fait claquer les dents. Le vent se charge de glace et la température chute jusqu’à moins quarante. Le moindre courant d’air bleuit les membres et paralyse l’esprit. Mais, pour dire la vérité, Pirotte connaît aussi le calme plat des mers d’huile et la brise légère si douce et si reposante du Pacifique.


  Les matelots, à la différence des marsouins, se laissent émouvoir par les vaincus et apprennent à les respecter. Au fil des semaines, à force de se côtoyer, de partager les mêmes rigueurs de la navigation, de dormir pareillement dans les batteries, de manger les mêmes plats, une sorte de complicité se fait jour qui rapproche marins et déportés. Et n’eût été la surveillance tatillonne des marsouins qui, en bons soldats habités par la passion de la haine, ne modifient en rien leur comportement à l’égard des communards, la vie à bord aurait presque pu paraître conforme à l’idée que l’on se fait d’une vie de simple marin. D’ailleurs, le 7 octobre, lorsqu’ils franchissent la «ligne»après avoir dépassé les roches de San Paulo, une fête est organisée à bord, conformément à la tradition, et bien que, selon le règlement, les déportés n’y aient pas le droit, un tel enthousiasme emporte l’équipage qu’il les entraîne dans sa sarabande, au même moment un feu d’artifice illumine la nuit.


  L’île des Pins se trouve à 50 kilomètres de Nouméa. Les survivants débarquèrent dans un état physique lamentable. Ce caillou dangereux pour les navigateurs, protégé par des récifs coralliens et battu par une mer capricieuse, sera la tombe de 260 des 2 500 déportés qui y séjournèrent. Frappeurs, tonneliers, mécaniciens, carriers, cochers, cordonniers, journaliers, menuisiers, jardiniers, terrassiers construisirent des routes, cultivèrent des potagers, élevèrent de la volaille, organisant leur société dans un esprit de solidarité conforme aux idéaux de la Commune. Pirotte travailla pour un salaire dérisoire à la construction de routes, cultiva du blé de Turquie(22) et éleva quelques poules. Comparée à ce qu’elle fut dans les forts, leur vie fut plus douce, presque agréable. Puisque l’amnistie tant attendue et tant espérée, malgré le combat de Victor Hugo, n’était pas venue, c’était une sorte de délivrance que de se retrouver là. Le sol aride, de la caillasse, travaillé avec persévérance et patience, donna de quoi lutter contre le scorbut qui avait abattu tant de solides gaillards et petit à petit le soleil guérit les bronchites. La mise en place d’un petit commerce fait de troc améliora l’ordinaire. Cordonniers et tailleurs organisés en ateliers permettaient que l’on eût une tenue correcte et des souliers de bonne facture. Entre eux, ils s’entendaient plutôt bien. Oh, bien sûr, éclataient de temps à autre des querelles, mais dans l’ensemble, grâce à leur organisation, ils parvinrent à rendre «presque»agréable leur séjour. Bien sûr qu’il fallut que l’organisme s’adaptât au climat de l’île. Bien sûr qu’il fallut apprendre à supporter ces jours de pluie ininterrompue, de pluie qui ravine, clapote et tambourine sur les feuilles des végétaux. Les gouttes fines, lisses et drues, à force de persévérance et de patience, finissent par inonder la terre des cahutes, de sorte que dès le matin le sol visqueux dans lequel on patauge vous souille jusqu’aux genoux. Des nuages émanaient de la terre et partaient à la rencontre de l’eau du ciel qui s’abattait sur eux. L’air se transformait alors en vapeur d’eau, laquelle enveloppait en permanence les gestes et rendait singulièrement difficile la survie quotidienne. La terre, jour et nuit, chantait une complainte monotone qui ramollissait les déportés. Les cultures se noyaient et les sentiers devenaient ruisseaux. Bien sûr qu’accepter la boue épaisse dans laquelle on s’enlise, puis s’habituer aux chaleurs asphyxiantes qui paralysent, épuisent et lassent, n’alla pas de soi. Bien sûr que le ballet des moustiques ne fut pas toujours de tout repos.


  Et pourtant, pourtant, Pirotte conservera de son séjour en Nouvelle-Calédonie un bon souvenir. Lorsque cinquante ans plus tard il en parlait à ses petits-enfants, il disait du bien de ses conditions de déportation. Il disait: «Ce fut un grand et bon moment de fraternité.»Il disait aussi que c’était le meilleur moment de sa vie. Certains de ses compagnons, malgré tout, sont devenus fous et leur allure hagarde de bêtes malades donnait la chair de poule, d’autres sombrèrent dans la mélancolie et n’en sortirent jamais, d’autres encore déclinèrent lentement, l’esprit altéré par une vexation de trop, une attente sans issue ou un chagrin inconsolable. «La maladie de se pendre », comme ils disaient, faisait des ravages. Presque tous «les décrochés à temps»recommençaient la semaine suivante, ce qui désespérait leur sauveur et contribuait à alourdir l’ambiance. L’hôpital, construit par les déportés, ne désemplissait pas. Le climat et la fatigue transformaient le moindre incident en accident aux conséquences dramatiques et, avec l’âge, l’usure se faisait sentir. Bien que sur l’île aux Pins on vécût au grand air, que l’on y jouît d’une relative liberté de mouvement et bien que les repas fussent composés de produits frais, il fallait néanmoins du courage et de la résistance physique pour se relever chaque fois que le moral lâchait, car on était loin de son pays, loin des siens, loin de tout ce qui, un jour ou l’autre, compte par-dessus tout. Il est en effet des habitudes, des odeurs et des manières de vivre qui sont si profondément enracinées en vous qu’elles vous désespèrent lorsqu’elles vous font défaut et que vous estimez avec raison que vous n’y goûterez plus jamais. Une telle détresse désole et assèche la partie saine des individus. Et, dans ces conditions, la volonté devient un acte politique en soi. Pirotte, quant à lui, signe de sa dignité, se fabriquera une canne. Il sculpta avec soin un magnifique bout de bois qu’il peignit en noir. Le pommeau avait la forme d’une tête d’indigène défigurée par un rictus étrange. Ses lèvres rouges et ses grands yeux en accentuaient le caractère équivoque. De facture à la fois naïve et ironique, le visage souriait en grimaçant comme s’il voulait défier le sérieux affecté des officiers qui sévissaient selon leur humeur soit en tentant d’assouplir la dureté de la vie quotidienne des îliens, soit au contraire en la compliquant à dessein. Il fallait voir Pirotte venir à eux, raide comme un chef coutumier canaque, marchant d’un pas mesuré, appuyé sur sa canne tel le Roi Soleil entrant majestueusement dans la galerie des glaces. Derrière, ses amis, hilares, se poussaient du coude. Il plantait son regard sombre dans celui de l’officier en puisant dans sa canne une force inattendue. Pour le plus grand plaisir de ses compagnons, la grimace équivoque de la canne moquait l’absurde obsession du règlement qui habitait l’officier responsable des déportés. Le plus obtus des officiers catholiques se devait d’admettre que rien dans ce fichu règlement (comme quoi l’armée ne pense pas à tout) n’interdisait l’usage et la possession d’une canne, fût-elle inspirée par un culte païen emprunté aux rites indigènes. Le culte d’idoles malsaines parce que rebelles, aussi déplorable soit-il, ne pouvait, hélas, être réprimé en tant que tel. L’aumônier confirma. Pirotte, impassible, en attendant que l’on tranchât, se reposait sur elle pour se redresser. Ainsi, il se dressait contre la République des traîtres qui les avait massacrés et privés de liberté. Les déportés pouvaient avoir entre eux des conflits d’intérêts, des divergences de point de vue et, plus fréquemment, des incompatibilités d’humeur, mais ils avaient toujours au moins une chose en commun: l’anticléricalisme, un anticléricalisme chevillé au corps, solide, inébranlable et fondé sur une expérience partagée. Le comportement des pères maristes qui avaient sciemment monté les Canaques contre les déportés n’avait pas arrangé les choses, on s’en doute. Pirotte fit donc l’unanimité avec sa canne et provoqua un joyeux chahut le jour ou un prêtre tenta de le convaincre d’abandonner l’objet satanique. On ne se lassa pas du récit de ce mémorable prêche et de sa grandiloquence et de son ridicule. Un poil exagérées, les imitations du conteur, voix onctueuses, expression veloutée, sourire blanc et mains jointes, animèrent plus d’une veillée. La rigolade était générale. Chaque soir avant de se coucher, privé du réconfort des siens, Pirotte, de toute façon victorieux, suspendait sa canne à côté de la porte de sa paillote et lui parlait comme à une amie. La nuit, la puissance du défi émanant de son ouvrage veillait sur le sommeil d’un homme qui, définitivement, s’était rangé du côté de l’humanité en mettant son humour grinçant et son esprit frondeur au service de la survie commune. Résister est un devoir. Résister à l’armée, à l’Église catholique, aux bourgeois fut l’acte fondateur du respect de soi et des autres. Le jour, appuyé sur sa canne, il marchait la tête haute. Salut et fraternité! La nuit, il rêvait en paix à l’ombre de son honneur retrouvé. Il trouva ainsi sa place et s’épanouit sans rien devoir à personne mais en comptant sur tous comme tous comptaient sur lui et ses impertinences.


  Et bien sûr, les gardes veillaient.


  Épilogue


  Le 11 juillet 1880, l’amnistie pleine et entière des communards est promulguée.


  Le 14 juillet de la même année, La Marseillaise devient l’hymne officiel de la République.


  «Honneur au courage malheureux!»crie un ouvrier parisien lors de la manifestation qui est organisée place de la Bastille pour fêter la République. Il les a reconnus. Leur petit groupe se tient coi à l’angle d’une rue où jadis une barricade avait été dressée. Les rescapés, débarqués de fraîche date, une immortelle à la boutonnière, tristement le saluent.


  En 1925, Pierre Pirotte, vieil homme affaibli par une mauvaise bronchite, le moral brisé par l’annonce du décès accidentel de son petit-fils de vingt ans qu’il adorait, estimant cette disparition injuste, rongé par le chagrin, se laisse mourir, il a quatre-vingt-dix ans.


  Salut et fraternité, Pirotte!


  Les Sources


  


  
    Archives familiales
  


  LA GRAND-MÈRE WUNSCH (décédée à l’âge de 97 ans, le 29 mai 2001), épouse du petit-fils Pirotte. Elle l’a connu quelques années avant sa mort (1925) et se souvient de lui comme d’un bon vivant, coquin sur les bords, un vert-galant en somme, un être sarcastique et attachant qui, à 90 ans, vendait encore des bonbons dans les salles de cinéma. Il se rendait, paraît-il, à tous les défilés où flottaient les drapeaux rouges et noirs.


  GEORGES WUNSCH. Il détient son livret de baptême et a eu connaissance par la tante Julia, la fille d’Anna Pirotte (épouse Wunsch), des faits marquants de l’aventure de son aïeul.


  MADAME QUÉMERAIS. Elle détient quelques lettres rédigées par Pirotte et adressées à son frère ou à sa femme ainsi que «La Commune à Nouméah » et le document relatif à la création de «L’École mutuelle ». Je dois à Philippe Anglés de l’avoir rencontrée.


  
    Archives publiques
  


  —Vincennes, archives de l’armée. Les archives du 248e bataillon et de la 5e légion y sont conservées. Elles contiennent les rapports du commandant Régère relatant les combats du 4 avril, ceux du couvent des Oiseaux ainsi qu’un ordre de mission daté du 26 mai. Le dossier d’instruction n° 110 du 3e conseil de guerre au nom de Pierre Pirotte est conservé lui aussi au fort de Vincennes. Il contient les P.V. d’audition du prévenu et surtout des témoins, des lettres du parquet d’Abbeville, des rapports de police, etc. Et la fameuse lettre au capitaine des gardes du Luxembourg.


  —Aux Archives nationales, on trouvera la demande de recours en grâce de 1874 et la motivation de son refus ainsi que les documents officiels relatifs à la grâce de 1879.


  —L’Institut d’histoire sociale (cote AS 14 aux A.N.) propose le fond Eudes, qui offre quelques pièces de premier ordre et en particulier le récit d’un commandant du 161e bataillon.


  —Les archives municipales de la Ville de Saint-Denis (rapports du 248e et du 60e, et tant d’autres merveilles).


  —Le service documentation de la Ville d’Issy-les-Moulineaux (plans, rapports de l’armée, coupures de presse de l’époque.)


  —Dans les cartons des archives de la Ville de Paris, on trouve de nombreuses informations relatives à la Garde nationale et à la Commune.


  —Par ailleurs, la Bibliothèque historique de la Ville de Paris possède de précieux ouvrages introuvables ainsi que des manuscrits particulièrement bien conservés (lettres d’Henri Régère, rapports, témoignages, etc.).


  —Et enfin, l’aimable correspondance de M. Marcel Cerf, grand spécialiste de l’histoire de la Commune.


  
    Enfin, j’ai puisé dans
  


  —Les archives et publications des «Amis de la Commune ».


  —Les travaux, articles et publications d’Alain Dalotel.


  —La Commune, la déportation, la transportation et le bagne de Nouvelle-Calédonie. Bibliographie critique et subjective, ouvrage de Pierre-Henri Zaidman publié à la Librairie Clio.


  —Le Dictionnaire des rues de Paris d’Hillairet publié aux Éditions de Minuit.


  —Mes carnets rouges, de Vuillaume, aux Éditions Babylone (Vuillaume fut lieutenant au 248e dans une compagnie sédentaire, il connaissait Régère et Aconin qui fut capitaine au 248e pendant le 1er siège).


  —Le Dictionnaire de la Commune, Bernard Noël, Éditions Mémoire du Livre.


  —La Guerre contre Paris, 1871, Roberts Tombs, Aubier.


  —Philémon, vieux de la vieille, Lucien Descaves.


  —La Proclamation de la Commune, Henri Lefebvre, Éditions Gallimard.


  —Les Aventures de ma vie, Henri Rochefort, édition abrégée, Éditions Ramsay.


  —Les Mémoires d’un communard, Jean Allemane, Éditions La Découverte.


  —Souvenirs d’une morte-vivante, Victorine B., Éditions La Découverte.


  —Sur les traces des communards, Jean Braire, publié par «Les Amis de la Commune ».


  —La Vie à Paris pendant le siège de 1870-1871, Victor Debuchy, Éditions L’Harmattan.


  —Lettres retenues de Virginie Buisson, Éditions du Cherche-Midi.


  —Griffonnages quotidiens d’un bourgeois du quartier Latin, par Henri Dabot, 1895, Éditions Péronne.


  —Le bulletin de la société historique du VIearrondissement; année 1900.


  
    Nous remercions Miguel Chueca pour le soin qu’il a mis à relire, à la virgule près, le texte de Pierre Pirotte et surtout pour ses suggestions toujours pertinentes qui ici ou là en améliorent la qualité.
  


  NOTES


  


  1. Ouvriers qui, deux à deux, débitent les troncs d’arbre.


  2. Fils de compagnon et/ou de franc-maçon.


  3.Célèbre prison de l’Empire.


  4. La pièce d’artillerie de gros calibre de la canonnière La Farçy placée a l’avant ne pouvait être utilisée sous un angle élevé pour tirer.


  5. Soldat de la garde mobile.


  6. Il y aura, malgré tout, parmi les cadres communards de nombreux Bretons.


  7. Refrain populaire qui connaissait un certain succès dans les rues de Paris. Il moquait Trochu qui ne cessait de répéter: «J’ai un plan.»Et le plan Trochu était devenu une sorte de farce tragi-comique.


  8. Aconin, capitaine au 248e durant le 1er siège, élu, adjoint au maire du Ve arrondissement.


  9. Varlin, ouvrier relieur, membre de l’internationale, élu du 6e arrondissement. Fusillé le 28 mai.


  10. Galliffet (1830-1909) sera ministre de la Guerre en 1899. Le 2 juin, interpellé à la Chambre par les députés socialistes aux cris d’«assassin! », il répondit: «Assassin? Présent! »


  11. Projectiles dont on bourrait les boîtes de mitraille.


  12. Le talent et la compétence de Thiesz avaient réussi à rétablir le fonctionnement de la Poste, seul le télégraphe ne fonctionnait pas.


  13. Lisbonne Maxime, membre du Comité central, colonel fédéré blessé le 25 mai. Déporté.


  14. Le XIIIe arrondissement a toujours été extrêmement combatif, pendant la Semaine sanglante les massacres y furent particulièrement épouvantables. Même des religieux s’en émurent.


  15. Place de la République.


  16. Henri Régère combattit jusqu’au 28 mai, réussit à fuir et s’exila à Londres.


  17. Place de la Nation.


  18. Ferré, Bourgeois et Rossel.


  19. Henri Régère termine ses rapports adressés à son père par «je t’embrasse ».


  20. Témoignage de Longuet.


  21. Nouméa avec un h correspond à l’orthographe du document d’origine transcrit par Pirotte lui-même.


  22. Du maïs.
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