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« Il n’y a pas de mal dont il ne naisse un bien. »
VOLTAIRE




PREMIÈRE PARTIE
1869-1870


1
À vingt-cinq kilomètres de Strasbourg, à la limite des Vosges, se dresse une habitation qui a toute l’élégance de la gentilhommière du XVIIIe siècle. Les murs en grès rose, les fenêtres à petits carreaux et le toit couvert de tuiles rouges délavées par les hivers rigoureux de la région se fondent avec harmonie dans une masse de verdure.
L’agrément de La Houblonnière vient de sa situation au bord du hameau de La Tirelire, près de l’une des plus belles forêts d’Alsace. Devant la demeure passe le Sathbach, dont l’eau vive n’est ni un torrent provenant des pentes escarpées ni un grand fleuve. Le Sathbach est, dans ce parc aux arbres centenaires, un reflet de la vie qui coule sans se soucier de ceux dont l’existence est liée au paysage…
Elle est agréable, cette première journée de neige à La Houblonnière. Comme dans un verger féerique, les flocons papillonnent avant de se poser. La haie porte un col d’hermine, le grillage devient dentelle, et un tapis de givre recouvre le perron. Pas un bruit. La fenêtre de la salle à manger laisse filtrer une lumière jaune conférant des allures d’aurore au jardin cotonneux.
Ayant exigé d’organiser elle-même le mariage de sa fille Sarah et de son futur gendre Samuel Bilderberg, Rebecca Finkelstein a décidé que le badeken1 se déroulerait à La Houblonnière. La plupart des dignitaires religieux locaux – dont le rabbin Debré de Westhoffen, quartier surnommé la Petite Jérusalem – ainsi que des cousins éloignés entourent la maîtresse de maison, qui trône parmi ses invités auprès de l’arrogant et cynique Maurice Shulmann. C’est l’investisseur et ami de Rebecca, l’homme qui lui avait conseillé jadis de prêter aux Singer, ex-propriétaires du domaine au bord de la faillite, l’équivalent d’une hypothèque. Un an plus tard, la créancière avait pu saisir le bien sans aucune difficulté. Depuis, La Houblonnière vit au rythme des fêtes juives. C’est pourquoi le mariage de Sarah et Samuel ne pouvait avoir d’autre décor que ce hameau de La Tirelire.
Promu maître de cérémonie, Shulmann part à la recherche de Samuel pour l’amener vers sa promise restée avec Rebecca. Sarah porte une robe fade qui accentue la pâleur de son visage. Face à son futur mari, elle lève furtivement les yeux. Samuel place le voile sur le visage de la jeune fille, symbolisant ainsi la pudeur. Pour l’occasion, il a revêtu son costume le plus seyant, s’est frictionné les cheveux avec une lotion à base d’eau de Cologne. Il lui semble que sa fiancée s’est absentée d’elle-même. Elle n’est plus qu’une ombre apeurée et muette, que le fantôme de Sarah. Tout le monde se tait. Ce silence n’est pas celui de la sympathie dont bénéficient ordinairement les jeunes couples juifs s’apprêtant à s’unir, mais celui de la consternation. Devenu le point de mire de l’assemblée des Finkelstein, Samuel a une sensation désagréable. En épousant Sarah, il a accepté la cohabitation avec Rebecca et sa sœur Myriam dans leur maison de Strasbourg située rue du Conseil-des-XV, à côté des deux commerces de la belle-famille. En contrepartie, Samuel sera nommé gérant de la fabrique de bougies Finkelstein qui souffre depuis peu de la concurrence des établissements Metz, depuis que ceux-ci ont transféré et agrandi leur atelier de la rue des Orfèvres vers la rue des Sangliers. Sa femme, elle, travaillera à la librairie familiale. Par ailleurs, le couple deviendra propriétaire de La Houblonnière, sans en posséder l’usufruit. Grâce à ce mariage, il est évident que le jeune homme élève sa situation.
Son gendre ayant perdu ses parents, Rebecca est la seule à pouvoir bénir le couple et prononcer quelques mots pour lui souhaiter bonheur et descendance. Gonflée de graisse et d’autorité, la veuve reprend la parole et annonce le programme qu’elle a conçu. Comme il n’y a aucune raison de retarder l’hyménée de ces enfants « si manifestement faits l’un pour l’autre », elle a fixé la date du mariage au 15 décembre 1869, ce qui laisse encore une semaine pour s’y préparer. Pendant ce temps, les futurs époux pourront méditer sur l’importance de l’acte qu’ils s’apprêtent à accomplir. C’est la coutume : le mari, Samuel, jeûnera le jour de la cérémonie afin de se repentir de ses fautes. La célébration aura lieu sous le dais nuptial, en toute simplicité. Les conjoints reviendront ensuite à La Houblonnière pour boire le nouveau vin et briser le verre avant la lecture de la ketouba2. Puis ils devront se retirer dans une chambre aménagée pour la nuit de noces.
« Je suis certain qu’elle ne mettra pas le chauffage, cette garce de belle-mère », pense Samuel.
— Je vous offre comme cadeau de mariage cinq chevaux que nous garderons ici, à La Houblonnière, lance Rebecca. Si je ne m’abuse, vous êtes un passionné d’hippologie, Samuel…
— Oui, répond-il. Merci.
— Je vous ai également préparé la chambre nuptiale. Je laisse la parole à Shulmann, qui vous expliquera mieux que moi de quelle manière j’envisage les festivités à venir.
Le financier informe l’auditoire qu’après la cérémonie les jeunes mariés, escortés par la famille, seront conduits vers les nouvelles étuves de Strasbourg, où un séjour leur a été réservé. Là, ils pourront profiter des thermes, et notamment de la salle de sudation.
« Ce maigrelet boutonneux qui pue l’eau de Cologne sera décrassé avant les ébats », se dit Rebecca.
— Rien ne prépare plus sûrement aux vapeurs de l’amour que la vapeur des étuves ! se permet-elle de commenter. Et je suppose, mon cher Samuel, que vous saurez satisfaire ma fille. Car il me faut une descendance !
Au petit jour, selon sa volonté, des baigneurs viendront d’ailleurs laver le couple à l’eau froide pour le revigorer. Ensuite, Sarah et Samuel rejoindront Rebecca et Myriam dans leur maison strasbourgeoise.
— Cette idée, belle-maman, est, comment dire… plutôt… fantaisiste.
— C’est un gage de bonne santé. L’argent que je dépense pour ce séjour vise à témoigner ma prévenance à votre égard.
Une rumeur d’admiration et d’amusement traverse la salle. Entre deux bouchées, les invités chuchotent au sujet du programme des réjouissances mais aussi du choix du mari.
— Qu’est-ce qui lui a pris, à Sarah, d’épouser un pauvre ? N’était-elle pas promise au banquier Elias Sternenberg ?
— Je n’en sais rien. Son père vivant, cette union n’aurait jamais eu lieu.
— Pourtant Rebecca n’est pas du genre à se laisser faire…
— Sans doute a t-elle voulu accélérer le mariage de sa fille. Vous savez comme moi que le contexte politique est exécrable et que la France est encerclée par les Alliances. Le chancelier Bismarck est un homme fin. Souvenez-vous de la crise luxembourgeoise de 1867 ! Il a su s’entourer, le bougre. Napoléon III réalise qu’il a été joué, et la guerre risque bien d’éclater. Il ne manque plus grand-chose… pour que la France déclare les hostilités.
— Oui, mais ça n’explique pas pourquoi Rebecca a choisi cet homme comme gendre !
— Détrompez-vous. En cas de conflit, les bougies Finkelstein ont besoin d’alliés. Les grands-parents de Samuel sont prussiens et nombre de ses petits-cousins habitent encore de l’autre côté de la frontière. Ne croyez pas si facilement que Rebecca ait fait son choix à la légère. C’est une femme d’affaires redoutable et elle vient d’avancer un pion sur l’échiquier de l’avenir.
Samuel perçoit quelques bribes de conversation mais s’en moque. Il a maintenant hâte d’en être à la cérémonie, afin que Sarah soit enfin livrée à sa convoitise.
Sa future femme n’est pas encore revenue sur terre. À quoi pense-t-elle, avec cet air d’angélique indifférence ? À l’avenir de son couple régenté par sa mère ? Ou à son union ratée avec Sternenberg ? De son côté, Samuel sent son bonheur menacé avant même d’en avoir goûté les fruits. Un instant, il se dit qu’il était un célibataire heureux… Doit-il se réjouir ou se désoler de son sort ?
Déjà, Rebecca remercie ses invités. Lorsqu’il se sépare de sa tendre fiancée, Samuel est saisi d’une incoercible mélancolie. Heureusement, le soir, des amis d’enfance de Romanswiller lui offrent de fêter l’enterrement de sa vie de garçon. Il boit beaucoup et chante les louanges de la plantureuse Sarah. Ses copains le plaisantent sur son épouse, qui désirera se faire engrosser au plus vite. Il rit avec eux, mais les devine tellement envieux malgré leurs sarcasmes qu’il les leur pardonne. Tandis qu’il se couche, l’alcool pesant sur son estomac et embrumant son cerveau, il compte avec angoisse les jours qui le séparent du mariage. Une semaine de sursis avant l’enfer ou une semaine d’espoir avant le paradis ?
*
Tout au long de la cérémonie religieuse, Samuel obéit aux rituels. Ayant rempli un verre de vin, le rabbin entame la lecture de la bénédiction. Puis, sans encombre, le nouvel époux glisse l’anneau sur la dernière phalange de l’index de Sarah, qui plie le doigt aussitôt. Et tandis que l’assistance se tait, partagée entre l’émotion et le recueillement, il promet devant la communauté de protéger sa bien-aimée. Puis le rabbin lit la ketouba rédigée par Rebecca. Le papier résume en quelques mots la pauvreté de Samuel après le décès de ses parents et met en valeur la charité de la famille Finkelstein devant l’amour. Le jeune homme ne bouge pas mais serre les poings. Cette humiliation gratuite lui permet néanmoins de mesurer avec quel sang-froid sa femme accueille la nouvelle. Sarah ne se départ pas plus de sa sérénité durant le voyage qui les amène aux thermes. Enfin, dans une ruelle de la capitale alsacienne, l’établissement apparaît. Un petit orchestre de cuivres joue un air guilleret pendant que Shulmann descend de son cheval et s’entretient avec un employé qui précède ensuite les mariés pour leur faire l’honneur des installations, notamment de la chambre, avant de se retirer sur une ultime salutation. Le silence succède au brouhaha de l’extérieur. L’heure est venue pour Samuel de prouver à Sarah que leur union n’est pas factice.
La pièce où le couple se trouve relégué pour son premier tête-à-tête amoureux est spacieuse et basse de plafond. Un grand lit enfoncé dans une alcôve fait face à un énorme poêle en fonte que les employés alimentent en bois par une ouverture aménagée de l’autre côté de la cloison. De loin en loin, l’un d’eux se montre furtivement, vide un seau d’eau sur le métal brûlant et disparaît avec une discrétion complice. La vapeur ainsi entretenue est si épaisse que Samuel a l’impression de se mouvoir dans une nébuleuse ; Sarah, elle, ne paraît guère incommodée. Cette mise en scène semble plutôt l’intriguer et l’amuser. Comme son époux demeure immobile et muet, les bras ballants et le regard fuyant, elle prend l’initiative de déboutonner le haut de son corsage. Ce geste mutin trouble tellement le jeune homme qu’il a envie de s’agenouiller devant elle pour lui exprimer sa gratitude. Mais, au lieu de poursuivre, elle change de tactique et, se rapprochant de lui, se met en devoir de le dévêtir. Où a-t-elle donc acquis une telle dextérité ? Surpris par tant de précision, Samuel se soumet, ravi et admiratif. Ce n’est plus la timide Sarah mais une inconnue qui lui retire sa chemise et s’apprête à le débarrasser de son pantalon. Il la laisse faire pour découvrir jusqu’où elle est capable d’aller. Elle l’invite à s’asseoir au bord du lit et lui ôte ses chaussures. Dans la posture qu’elle a adoptée, il entrevoit, dans l’échancrure du corsage, le tendre sillon de ses seins. Tandis qu’une soudaine exaltation s’empare de lui, elle murmure :
— Ils ont trop poussé le feu… On étouffe ! Garder nos vêtements par une telle chaleur n’est plus de la pudeur mais un péché !
Lorsqu’il est complètement nu, elle achève de se déshabiller, avec une lenteur calculée, ne gardant qu’une légère culotte longue en soie rose, pour dérober à Samuel les derniers secrets de sa féminité. Puis, penchée au-dessus de lui, elle se complaît à le scruter de la tête aux pieds, avec convoitise. Pour elle, à cet instant précis, il représente plus un reproducteur qu’un amoureux. Samuel le sent, et cette pensée le tétanise : Sarah obéit à une attirance autant faite de volupté louche que de devoir religieux. Mais il finit par admettre que la raison pour laquelle Sarah lui témoigne de l’intérêt en vaut bien une autre.
En la voyant s’allonger sur le lit et lui ouvrir les bras, il se sent encore mieux disposé à recevoir ses caresses. Craignant de la heurter par sa brusquerie, il s’emploie à maîtriser le désir qui le possède. Pourtant le contact de leurs épidermes poisseux à cause de la chaleur et de la moiteur lui fait perdre la tête et il ne pense plus alors qu’à prendre son plaisir au plus vite, tel le client d’une putain. Tandis qu’il s’évertue à les faire tous deux jouir, elle l’observe avec une attention narquoise. Il ne fait plus de doute qu’elle a appris toutes les recettes de l’amour physique avant de se livrer à lui. Et cette idée le grise et le révolte à la fois. Est-il plus flatteur pour un homme d’être le premier à posséder une femme ou d’être préféré par elle ? À mesure qu’il s’ébat avec ce corps lisse aux courbes moelleuses, il assouvit une obscure envie de saccage : le besoin de se venger de la belle-mère sur sa fille. Comblé de plaisir auprès de cette femme qu’il désirait pleinement, il se demande si elle consentirait déjà à s’offrir encore. Blottie contre lui, Sarah l’observe en souriant. Ému par l’excitation muette qu’elle manifeste à son égard, Samuel revient dans ses bras et se montre infatigable.
Comme il s’y attendait, au terme de leur première nuit, les draps ne portent aucune trace de défloration. Dans un ménage ordinaire, cela suffirait à provoquer l’annulation du mariage. Mais que Sarah ne soit pas arrivée vierge à la couche nuptiale le soulage inconsciemment ; cette faute le lave de ses propres péchés. Une sorte de Yom Kippour3… Animé par un brusque regain de désir, il la prend une nouvelle fois avant qu’elle le lui redemande. Posséder une Sarah menteuse lui octroie le sentiment de posséder, du même coup, une Rebecca irréprochable.
— Samuel, dit soudain la jeune femme, tu ne diras rien à personne ?
— À propos de quoi ?
— De ma virginité.
— J’ai été payé pour ça, Sarah. Je vous ai épousées. Toi et ta fortune.
Il sourit. Finalement, n’est-il pas le premier homme à avoir fait l’amour à Sarah ? Il est en effet le seul à l’avoir possédée. Et sa mère aussi par la même occasion.

1- Coutume religieuse : le mari (hatan) place un voile sur le visage de sa femme (kalah).

2- Acte de mariage rédigé et lu en langue araméenne.

3- Grand Pardon.




2
Tandis que Sarah conseille la lecture du dernier livre d’Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, à une cliente exigeante, une employée, tout de blanc vêtue, un crayon à la main, s’avance vers elle, obséquieuse.
— Madame Bilderberg ? Excusez-moi de vous importuner, votre mère vous demande de passer au bureau.
Sarah en finit avec sa cliente puis se dirige vers le bureau de Rebecca.
La librairie est l’une des plus grandes de la ville et offre sur deux rues ses vitrines parsemées des dernières nouveautés, dont celle de Victor Hugo, L’Homme qui rit. La plupart des habitants de Strasbourg et des gens de la campagne se servent chez les Finkelstein parce qu’ils ont toujours du choix. La mère de Rebecca a fondé ce commerce dans les années 1820. Il n’était pas facile à l’époque de s’afficher en tant que Juif. Il lui a fallu se battre pour ne pas favoriser une communauté plutôt qu’une autre et vendre aussi bien la Bible que la Torah. En fait, l’activité commerciale de Rebecca a discipliné son caractère et ses goûts à l’encontre des traditions familiales. Dans sa façon de parler et de se vêtir, elle suit les modes de la capitale et déclare encore volontiers : « Je cache ma religion en moi par politesse envers ceux qui ne sont pas juifs », bien qu’elle cherche tout autant à ne pas transformer le commerce en boutique spécialisée et à élargir son panel de clients. Sarah, elle, n’apprécie pas cette façon de faire et la juge même offensante et absurde. En Prusse, Bismarck n’a-t-il pas promulgué le 3 juillet 1869 une loi sur l’égalité des confessions ?
Comment Rebecca, si noble et si réfléchie, peut-elle ainsi renier les apanages de sa confession pour augmenter son chiffre d’affaires ? Et pourquoi, si elle cache ses croyances à la clientèle, a-t-elle tenu à marier sa fille à Samuel ? Sans doute est-ce pour lui parler de lui que sa mère la convoque au bureau. Que pourrait lui valoir une entrevue exceptionnelle, sinon une réprimande ? La jeune femme s’arrête devant la vitre dépolie de la pièce.
— Entre.
Rebecca est assise derrière une table en acajou massif chargée de registres et de cahiers. Au mur est suspendu un portrait de Napoléon III en tenue impériale.
— Assieds-toi.
Sarah s’installe sur une chaise et attend que sa mère achève la lecture d’une pièce comptable. Rebecca a un air contrarié. Elle se redresse, pose les deux mains à plat sur la table et s’exclame :
— Nous sommes aujourd’hui le 17 janvier 1870. Dans un mois j’aurai soixante ans… Soixante ans, et tu n’as toujours pas mis le nez dans les papiers alors que tu en as vingt-six. J’ai décidé de prendre les devants et de te proposer de te former chaque matin à la gestion. Les après-midi, je les passerai avec Myriam. Je suis fatiguée.
Sarah frémit et avale sa salive.
— J’ai souffert de mon ignorance lorsque ta grand-mère est décédée brusquement, ajoute sa mère. J’ai dû reprendre le commerce seule et ça n’a pas été facile. Je veux que ces difficultés te soient épargnées. Et ce n’est pas avec Samuel que tu apprendras la comptabilité.
— Pourtant, tu viens juste de le nommer gérant de la fabrique…
— Je n’avais pas le choix, et je pense que tu le comprends. Mais ne t’inquiète pas, je l’ai sous contrôle.
Elles gardent le silence. Derrière la vitre dépolie, le bruit de fond du magasin diminue. C’est bientôt l’heure de la fermeture.
— Va, dit Rebecca d’une voix enrouée.
Sarah quitte le bureau et rejoint le magasin, tête basse. Les vendeuses accrochent déjà les volets de bois aux vitrines. Des lampes à pétrole brûlent sur les comptoirs. L’air sent le papier et l’encre. Un dernier acheteur passe à la caisse. Sarah sort et traverse la rue dans un froid piquant, puis pénètre dans l’écurie qui exhale la paille écrasée et le crottin. Un fanal allumé pend du plafond de bois. Sarah vient se ressourcer auprès de son cheval Luben, qui tourne vers elle sa tête fine et rousse, marquée d’une étoile blanche au front. La jeune femme passe une main sur le dos de l’animal, plaque sa joue contre l’encolure tiède. Pourquoi décide-t-on toujours pour elle ? Pourquoi sa famille l’étouffe-t-elle ainsi ? Rebecca n’a jamais été tendre avec elle. Hautaine, ménageant le geste et la parole, elle la traite depuis son plus jeune âge avec sévérité. Est-ce parce qu’elle l’a eue très tard ? Rebecca a privé sa fille de mille joies puériles par discipline et par pudeur. Une seule fois, Sarah a reçu un baiser de sa mère. Sur le front. Un baiser froid et strict. Elle le sent d’ailleurs encore sur sa peau, au-dessus des sourcils. Son affection, Rebecca ne la témoigne que dans l’héritage familial : les enfants sont éduqués pour reprendre les affaires.
— Je ne veux pas… Quand me laissera-t-on diriger ma vie ? dit doucement Sarah.
Et, frappée par une détresse subite, elle se met à sangloter, le nez enfoui dans la crinière de la bête.
Luben ne bouge pas, respire à un rythme égal. Puis il remue doucement sa corde et gratte le sol d’un sabot léger en signe de compassion.
*
Six mois ont passé depuis le mariage de Sarah et Samuel, mais, mal préparée aux devoirs monotones de sa nouvelle vie, la jeune femme regrette déjà son existence de célibataire. Malgré un effort constant et sincère, elle ne s’accoutume pas à l’idée d’être unie pour toujours à un homme qu’elle connaît mieux physiquement que moralement. D’ailleurs, elle se sent perdue. Sa mère dirige son ménage et n’admet aucune incartade. Le couple n’a même pas pu aller applaudir Les Brigands, un opéra-comique en trois actes de Jacques Offenbach, sous prétexte que l’armée y était relayée au second plan, et donc… ridiculisée !
De son côté, Myriam ne lui apporte aucune bouffée d’air frais. Sarah est confinée à la librairie avec Rebecca et quelques employés. Elle n’a quasiment pas d’amies à Strasbourg, juste une connaissance de l’âge de sa mère qu’elle va voir de temps en temps. La famille n’a pas de relations parmi la jeunesse locale et la convenance s’oppose à ce que des étrangers rendent visite à une toute jeune mariée. Samuel, lui, reste au bureau toute la journée, ne voit sa femme qu’aux heures des repas et se couche tôt, car son travail le fatigue à l’excès. C’est une vie comme tant d’autres… Personne ne comprendrait que Sarah aspire à un autre destin. Et pourtant, chaque fois qu’elle pense à son mariage, sa gorge se noue et des larmes lui montent aux yeux.
Un soir, elle s’arme de courage et tente d’en parler à son époux. Mais Samuel a la fièvre.
— Je fais venir un médecin, propose-t-elle.
— Non. Ce n’est rien. Les émotions… La fatigue…
— Oui, je comprends. Moi aussi, je suis exténuée.
Samuel la regarde si intensément qu’elle se trouble.
— Quoi ? Tu es enceinte ? demande-t-il.
— Non. Dis-moi… On ne pourrait pas prendre un appartement rien qu’à nous ?
— Impossible.
— Pourquoi ?
— C’est dans mon contrat avec ta mère.
— Je me sens en prison.
— Il ne fallait pas m’épouser, murmure Samuel avec une douceur subite.
Et il pose sa main sur les cheveux de la jeune femme. L’effleurement de ses doigts est agréable. Elle se laisse faire, saisit son bras et écrase ses lèvres contre son poignet.
— Jusqu’à quand va-t-on devoir subir cette situation ?
— Mais jusqu’à leur mort, Sarah, jusqu’à leur mort…
*
Le lendemain matin, Samuel se lève très tôt, sans presque avoir dormi, s’habille, hume une tasse de thé brûlant et s’assoit, désœuvré, devant la fenêtre. Il entend la bonne fourgonner dans la cuisine et, le regard perdu, pense à son voyage de la journée. Lui qui n’a jamais pu revenir sur la tombe de son père, à Saverne, retrouvera ce samedi plus qu’une pierre tombale : l’âme d’Ariel. Pour se donner du courage, il se rappelle la vieille maison de son enfance, le parc d’en face avec son allée de sapins, un banc rustique, une mare et les pauvres villages alentour. Que de souvenirs mêlés à ces feuillages, à ces labours, à ces miroirs d’eau ! Dans quelques heures, il respirera la douce amertume des bonheurs enfuis. Il renouera le fil de son destin, depuis la mort tragique de son père, il y a maintenant dix ans.
Samuel tire de sa poche l’avis reçu à l’époque qu’il a conservé : « Nous avons le regret de vous annoncer le décès d’Ariel Bilderberg, survenu dans un tragique accident, le 10 octobre 1859… »
Samuel ne peut s’empêcher de repenser à la formulation « dans un tragique accident. ».
Après un trajet chaotique, il arrive près de la maison de son enfance. Un écriteau accroche son regard. Parc Gangloff. Il se fait dans tout son corps un silence. Deux rangées de vieux sapins s’écartent devant lui, comme le jour où, pour la première fois, il a suivi cette allée. Il venait alors de perdre sa mère, des suites d’une longue maladie. De son côté, Ariel ne se remettait pas de cette terrible absence et avait décidé de déménager pour permettre à son fils comme à lui-même de faire leur deuil.
La première fois que Samuel est venu à Saverne, il a vu ce parc. La calèche dansait dans les ornières inégales, et il portait un long manteau noir. Aujourd’hui, il fait chaud. Une femme promène son enfant. Le présent et le passé font s’entrechoquer des images dans sa tête, tel un ressac. Il reconnaît un carrefour, un banc gagné par une fine mousse verte, la statuette au-dessus de la fontaine. Chaque détail lui évoque tant de réminiscences que l’air en est comme épaissi.
Samuel a beau essayer de se représenter son père vivant, il n’arrive pas à faire abstraction de ce cercueil descendant dans un trou. Le jeune homme sent ses jambes faiblir. Un chien sort des fourrés, puis un autre, et ils se mettent à aboyer. Une femme l’aperçoit au bout du sentier qu’elle remonte jusqu’à lui. Son visage se fige. L’homme devant elle est grand, mince, il a les épaules larges, le visage noble et régulier sous un casque de cheveux d’ébène. Il porte une redingote à col de velours, une cravate noire, des souliers noirs. Elle le reconnaît. Lui s’interroge. Sans doute a-t-elle beaucoup vieilli ? Elle est prise de vertige face à ce revenant impassible. Puis, quand il passe à son côté, elle balbutie :
— Samuel ?
— Oui.
Soudain, une joie ineffable s’affiche sur le visage du jeune homme.
— Élisabeth Steiner ! Ce n’est pas vrai !
— J’ai cru que tu ne m’avais pas reconnue…
— Soyez sans crainte. J’avais la tête ailleurs. Comment aurais-je pu vous oublier ?
Il lui baise la main.
— Tu es de passage ?
— Si l’on peut dire.
— Veux-tu une tasse de thé ? Voici une dizaine d’années qu’on ne t’a pas vu par ici.
— Oui, c’est vrai. Et pour le thé, j’accepte.
Dès qu’il pénètre dans le vestibule, Samuel observe les trophées de chasse, les fusils, les coutelas qui le décorent. Un frisson parcourt son dos. Dans le salon, des rideaux vert bouteille encadrent la fenêtre, et sur le secrétaire repose le même presse-papiers en malachite. Impossible de regarder cet objet sans imaginer les doigts d’Ariel qui le caressaient jadis. Samuel se laisse glisser dans un fauteuil ; son père n’est plus là pour le recevoir. Il est mort. Mort d’un accident de chasse. En tout cas, officiellement.
— Le voyage t’a sans doute fatigué, Samuel, fait remarquer Élisabeth.
— Oui, en effet. Surtout la dernière étape.
Elle tressaille : la voix d’Ariel, en plus clair, peut-être.
— Je vais faire un thé noir.
Elle l’examine. Il a tout de son pauvre père. Les prunelles sombres et fixes, le pli dédaigneux de chaque côté de la bouche. Elle se surprend à penser que cette manie de la comparaison est un défaut de vieille dame.
— J’attends depuis des années de te parler à cœur ouvert, s’exclame-t-elle soudain. Tu dois être très malheureux, pour n’être jamais revenu ici ?
Samuel se lève, s’adosse à la bibliothèque, les mains dans les poches, et observe la pointe de ses souliers. Sur son visage se mêlent dignité et froideur. Cette retenue plaît à Élisabeth.
— Comment est-ce arrivé ? Tu te souviens que je n’étais pas présente lors de l’accident ? Je le regrette beaucoup et…
— Vous en aviez déjà fait bien assez pour nous, madame Steiner, la coupe Samuel. Vous nous aviez trouvé notre logement dans cette belle ville de Saverne. Et…
Une larme coule sur le visage de Samuel. Ses yeux s’agrandissent comme s’il contemplait un affreux spectacle, tout proche et pourtant visible de lui seul.
— Papa était parti à la chasse. Il y allait tous les samedis. Depuis la mort de maman, c’était sa seule distraction…
 Il fronce les sourcils et reprend son souffle. Par crainte de le tourmenter, Élisabeth hésite un instant à poursuivre la conversation. Il y revient lui-même.
— Un jour, un gendarme est venu à la maison. J’ai immédiatement compris que papa avait eu un accident. Et ce fut d’ailleurs la conclusion du rapport de police. Mais moi, je sais… Oui, je sais qu’il a été assassiné.
Il parle lentement, en homme qui refuse de se laisser emporter.
— Pourquoi dis-tu cela ? questionne Élisabeth, abasourdie.
— Parce que j’en ai la certitude.
— Ce n’est pas suffisant. Qui aurait tué ton père ?
— Moshe Finkelstein.
— Qui est ce monsieur ?
— C’était un fabricant de bougies. Il est décédé.
— Mais Ariel travaillait aussi pour une fabrique de bougies, la firme Metz, me semble-t-il.
— Oui. Et il avait trouvé un concept révolutionnaire qui rendait la consumation moins rapide. Un composant chimique qui se mélangeait parfaitement à la cire.
— Oui. Les bougies Finkelstein en fabriquent.
— Six mois après la mort de papa, ils ont lancé le produit sur le marché. Comme par hasard. Autre fait curieux : Moshe Finkelstein avait une chasse juste à côté de la parcelle dans laquelle tiraient papa et le Dr Nussli. Et mon père a été tué, selon le rapport, d’une balle perdue. Souvent, je lui avais conseillé de se méfier, de ne pas parler, de ne pas ramener de documents compromettants à la maison. J’ai fait de mon mieux pour le mettre en garde. Nous nous entendions bien. Très bien même. Quel homme remarquable ! Quelle intelligence ! Sa vivacité et son génie en imposaient à tout le monde. Madame Steiner, je n’ai jamais revu la pochette bleue dans laquelle papa cachait sa précieuse formule. L’entreprise Metz n’en a jamais eu connaissance non plus. Son invention a tout simplement été volée. Je ne comprends pas qu’on ait pu ainsi tuer de sang-froid un homme aussi gentil. Depuis qu’il n’est plus là, je constate chaque jour combien sa présence m’était précieuse…
Cet hommage rendu à Ariel embarrasse Élisabeth. Elle aurait dû s’y attendre et pourtant s’en irrite. Sans doute parce que Samuel ne semble pas encore avoir fait le deuil de son père.
— Je sais, dit-elle. Mais il faut que tu trouves la paix dans ton cœur.
— La paix ? Jamais.
Elle a vu juste. Samuel est jeune, ardent, indomptable, et elle se sent la chair lourde, les os douloureux face à cet homme plein de superbe qu’elle ne parviendra pas à apaiser.
— Te souviens-tu des premiers jours que vous avez passés ici, Ariel et toi, avant de louer votre maison ?
— Oui. Bien sûr.
— Tu sais que j’ai toujours la chambre là-haut ?
— J’ai… réservé un hôtel pour ce soir.
— Pardon ? Et tu n’as pas pensé à ton amie Élisabeth Steiner ?
— C’est que… Je ne voulais pas vous déranger.
— Allez, ouste ! Prends ta valise. Tu vas dormir ici ce soir. On passera un moment ensemble.
Samuel la remercie. Allons ! Tout sera plus facile qu’il ne le supposait. Il la suit tandis qu’elle lui montre avec prévenance un chemin qu’il connaît si bien !
— Par ici. Attention, les marches sont un peu hautes !
Quand elle ouvre la porte de la chambre qu’il a occupée jadis avec Ariel, un malaise le saisit. Les meubles ont changé de place, les tentures sont fanées. Tout paraît plus petit, plus vieillot, plus délabré que dans sa mémoire. Il contemple le lit, la table de nuit, l’icône, le chandelier de cuivre ; les souvenirs l’assaillent. Il se mord les lèvres pour ne pas pleurer.
— N’as-tu besoin de rien ? demande Mme Steiner.
Il fait signe que non. Elle se retire discrètement comme pour le laisser en conversation avec quelqu’un.
 
Le soir, ils se retrouvent en tête à tête pour le souper, chacun à un bout de la table. Le goulasch de veau est copieux, lourd, épicé, comme du temps d’Ariel. Brusquement, Élisabeth Steiner a la sensation qu’elle n’est plus seule avec Samuel, que le repas attire un autre convive. Ariel est là. Incontestablement.
— Alors, dis-moi, Samuel, je ne t’ai plus vu après la mort de ton père. Tu es parti comme un voleur…
— Je me suis réfugié chez mon oncle à Strasbourg. J’ai travaillé par-ci, par-là pour me nourrir. J’ai été très bien accueilli dans la communauté. Heureusement.
— Et ce fameux Moshe ?
— Il est décédé quelques mois après la mort de papa. Une crise cardiaque.
Élisabeth est soulagée : Samuel ne sera pas tenté par la vengeance. Elle change de sujet, donne des nouvelles des voisins qu’il a connus durant son adolescence. Mais le jeune homme a le regard dans le vide.
Le dîner touche à sa fin et Élisabeth se sent de plus en plus seule, comme si l’âme d’Ariel s’était envolée. Plus tard, elle accepte le bras du jeune homme pour se rendre au salon. Il allume la lampe, car la nuit est tombée. Des papillons fous entrent par la fenêtre laissée ouverte à cause de la chaleur. Sur un réchaud brûlent des charbons odorants dont les émanations écartent les moustiques. Samuel demande la permission de fumer la pipe. Élisabeth le regarde battre le briquet, tirer à pleine joue sur le tuyau de buis.
— Demain, j’irai sur la tombe de papa. C’est pour cette raison que je suis venu. Pour lui annoncer la bonne nouvelle.
— Ah ! Serais-je trop curieuse si je te demandais de me la confier aussi ?
— Oh non ! dit Samuel avec un sourire. Je me suis marié.
— Félicitations !
— Avec la fille unique de Moshe Finkelstein.
Les traits d’Élisabeth se tendent brusquement, son regard se durcit. Les dents de Samuel étincellent dans un éclat de rire.
— Eh bien, madame Steiner, si vous voyiez votre tête !
— Je ne peux que m’étonner de la nouvelle que tu m’annonces.
— Je n’ai jamais perdu de vue la famille Finkelstein. Lorsque Moshe est décédé, j’ai su que sa femme, Rebecca, cherchait un prétendant pour sa fille. Un prétendant pas très regardant sur la virginité de sa future épouse. Rebecca ne connaissait rien aux affaires de son défunt mari. Je me suis présenté à elle. Nous avons signé un contrat défendant nos intérêts communs, et j’ai pu entrer comme gérant de la fabrique de bougies Finkelstein. Maintenant que le ver est dans le fruit…
Élisabeth le considère avec surprise. Est-ce bien Samuel Bilderberg qui parle ainsi ?
— Dorénavant, poursuit-il, je vais me mettre à la recherche de cette formule qui ne semble pas se trouver dans l’entreprise. Et je peux vous dire que plus jamais la famille Finkelstein ne trouvera la sérénité en ce monde.
Élisabeth met cette intransigeance sur le compte de la jeunesse et de la fatuité. Sans doute Samuel veut-il à tout prix passer auprès d’elle pour un homme de caractère. Un peu de fraîcheur entre par la fenêtre, accompagnée du murmure des feuilles remuées par le vent.
— Je refuse de croire que tu es venu à Saverne pour expliquer à ton père que tu veux venger sa mort.
— Si je trouve ce papier, j’aurai la preuve de mes assertions, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas une raison, Samuel.
— Je vous jure que les Finkelstein le paieront cher.
Pour se donner une contenance, la vieille dame saisit le dernier ouvrage de Victor Hugo qu’elle a abandonné tout à l’heure.
— Tu devrais le lire, Samuel.
— Pourquoi ?
— Il enseigne le pardon.
— Désirez-vous que je vous laisse à votre lecture, madame Steiner ?
— Non, je continuerai demain.
— Pourquoi ? Je suis certain que je vous dérange.
— Non, Samuel. Regarde, quelle paix au-dehors ! Je ne voudrais pas gâcher cet instant.
Elle range le livre et prête l’oreille aux bruits de la maison. Craquement lointain d’un meuble taraudé par les vers, battement régulier de l’horloge, bruissement des feuilles à l’extérieur. L’envoûtement du passé agit sur elle comme un calmant. Levant les yeux, elle aperçoit Samuel derrière le fauteuil et le trouve anachronique. Il s’est trompé d’époque, il n’a rien à faire là. Ou est-ce elle qui n’est pas à sa place ? Les morceaux du puzzle ne s’ajustent pas. Elle fait un effort pour se remettre tout entière dans le présent. Le jeune homme sourit en silence. L’expression de méchanceté a disparu de sa figure. Quand on ne lui parle pas de son père, Samuel redevient aimable. Sans doute n’est-il pas assez serein pour supporter un autre avis et sa brusquerie est-elle une défense d’homme blessé. Cependant, il a du courage, de la franchise. Élisabeth appuie sa nuque contre le dossier du fauteuil, ferme les yeux, essaie de ne penser à rien. Une chouette ulule dans un arbre proche.
— Il est tard, je vais aller me coucher, annonce-t-elle.
— D’accord. Demain, je partirai aussitôt après être passé au cimetière. On m’attend à Strasbourg. Mais je reviendrai vous voir, madame Steiner. Promis.
— Quand tu veux, petit. Si je peux faire quelque chose pour toi…
Samuel tente de l’aider à se lever du fauteuil. Elle l’écarte de la main et se redresse toute seule, avec vivacité, par crainte qu’il ne la prenne pour une vieille dame.
*
— Onze heures et demie, dit Rebecca Finkelstein. Je me demande ce que Sarah peut bien faire depuis le temps qu’elle est partie au marché. Elle n’a pourtant pas beaucoup de commissions sur sa liste. (Elle divise le jeu de cartes en deux paquets, et d’une double claque les fait pénétrer l’un dans l’autre.) Je ne sais plus que faire pour patienter… C’est ennuyeux, jamais le déjeuner ne sera prêt à temps.
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, s’inquiète Myriam, avec une intonation de pieuse inquiétude.
— Que veux-tu qu’il lui arrive ? C’est plutôt notre déjeuner qui me tracasse. Va donc dire à Marie-Caroline qu’elle fasse une purée de pommes de terre en attendant. Ce sera toujours ça !
La cuisine est basse, obscure, surchauffée, avec au mur un bataillon de casseroles qui rougeoient vaguement. Marie-Caroline se tient près du fourneau, face à Samuel. Du poignet, elle relève une mèche de cheveux qui s’est collée à son front. Myriam s’arrête net. Ne pas interrompre la scène. Elle observe Samuel tandis qu’il prend la main de la bonne et la conduit vers le garde-manger. Marie-Caroline résiste. Elle est plaisante à voir avec ses joues rebondies et roses, ses yeux bleus et sa grande bouche muette. Il pose la main sur son épaule, suscitant chez elle un étrange gargouillis. Sans doute Samuel éprouve-t-il un sentiment de supériorité. Se croyant assuré de plaire, l’idée d’une rebuffade ne l’effleure pas. Myriam le voit attirer sa proie, l’empoigner par le cou et la taille, lui renverser la tête et lui baiser les lèvres sans qu’elle se défende. Puis il défait les premiers boutons du corsage jusqu’à dégager les seins pleins, laiteux et aux pointes tendues. Il les caresse de sa joue enfiévrée avant de s’exclamer :
— Je viendrai ce soir.
Les bras ballants, la bonne sourit stupidement. Il répète :
— Je viendrai ce soir, tu m’entends ?
Derrière lui, la porte se referme sans qu’il s’en aperçoive.
Le dos collé au mur du couloir, Myriam lève vers le plafond sa face chafouine et pouffe discrètement. Une joie convulsive la fait trembler en silence. Elle a envie de courir, mais son arthrose la cloue sur place. Samuel et la bonne. Le mari de Sarah, le gérant des bougies Finkelstein, troussant la fille de cuisine ! Quel parti Rebecca pourra-t-elle retirer de ces amours ancillaires ? Et dire qu’hier encore elle voulait abandonner la partie.
Myriam attend que son allégresse décroisse. Puis, sur la pointe des pieds, elle revient vers la porte vitrée donnant sur le vestibule et la fait claquer. Enfin, à grands pas sonores, elle se dirige vers la cuisine. Averti par le bruit, Samuel en sort, rouge et sifflotant :
— Je venais voir si Marie-Caroline avait besoin d’aide pour la préparation du repas.
— C’est gentil à toi. Je ne te connaissais pas de talents culinaires…
Tandis qu’elle parle, elle observe le visage épanoui de son beau-frère. Dans quelques heures elle le verra pétri de haine et de désespoir, et demain, sans doute, rien n’y paraîtra plus. Plus que jamais elle le tient à sa merci. Moins que jamais il s’en doute. Et, dans son vieux gilet, avec un mouchoir enfoncé dans sa manche gauche, ses cheveux enroulés dans un impeccable chignon et ce visage décharné où seuls paraissent les stigmates d’une profonde fatigue, elle goûte avec délectation l’ivresse de la domination. Mais il faut attendre le soir.
Toute la journée, elle éprouve un étrange sentiment d’inaction, d’absence de toute pensée et de toute vie. Elle s’applique à tricoter, à manger avec les gestes habituels, autant pour tromper le temps que pour endormir la vigilance de Samuel. Mais, parfois, un tremblement d’impatience la secoue. Elle soupire, scrute sa montre : « Plus que trois heures. » Enfin, Sarah monte se coucher, seule. Quelques minutes plus tard, Samuel salue les deux femmes et se retire. Lorsqu’il est sorti, Rebecca se lève de son fauteuil.
— Tu ne vas pas dormir, Myriam ?
C’est le moment ! Son cœur bat fort dans sa poitrine. Elle se sent glacée par l’importance des mots qu’elle va prononcer.
— Rebecca, dit-elle enfin, je voudrais te parler de Samuel.
— J’ai sommeil, tu sais. Et puis, il n’y a rien de bien pressé, on verra ça demain.
Myriam sourit avec une expression énigmatique et concentrée.
— Oh que si, c’est pressé… Très pressé.
Elle darde sur Rebecca un regard si pénétré de sous-entendus que l’autre avoue naïvement son innocence.
— Je ne te comprends pas, Myriam.
— Ne crains rien, je m’expliquerai.
Et, comme elle a un sens inné du mystère, elle ajoute :
— Seulement, tu m’excuseras si je vérifie d’abord.
À pas de loup, elle s’approche de la porte, ouvre le battant, plonge la tête dans la nuit du couloir. Puis elle revient vers sa sœur qui s’impatiente.
— Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? s’indigne cette dernière.
— Chut…
Et, employant le ton des conspirations et des messes basses, Myriam poursuit :
— J’ai à te révéler des faits d’une extrême gravité.
Elle s’interrompt. L’émotion lui râpe la gorge. Elle s’effraie de cette faiblesse et lance très vite :
— Te souviens-tu, ce matin, quand je suis descendue voir Marie-Caroline ? Tu ne t’es pas étonnée de ma longue absence ?
Rebecca la contemple avec autant de noblesse que d’incompréhension.
— Non, pas vraiment, dit-elle.
— Eh bien, moi, je peux t’affirmer que j’y suis restée, et longtemps, car Samuel faisait autre chose qu’aider la bonne à préparer le repas. Parce que je l’ai vu, et bien vu… Oui, ce matin, en arrivant devant la porte de l’office, j’ai été surprise d’entendre un remue-ménage, un piétinement. J’ai entrebâillé le battant…
Myriam se libère avec une frénésie rageuse. Elle parle comme elle aurait frappé, griffé, mordu. Et la peur d’être interrompue la fait bégayer parfois, telle une idiote. Mais Rebecca ne songe pas à l’interrompre. Dès les premiers mots, elle éprouve une vive indignation contre ce garçon qui profane son foyer. La pensée qu’à deux pas du respectable salon où elle étale ses patiences, dans cette cuisine où rissolent les honorables plats qui lui sont destinés, Samuel et Marie-Caroline se complaisent dans des enlacements ignobles lui soulève le cœur. Ainsi, dans cette maison qu’elle habite depuis toujours, la concupiscence a fait irruption, avec son cortège de femmes dévêtues, de lits défaits, de louches embrassades et de beuveries. Et elle le reçoit comme une injure personnelle. Mais elle se raisonne. Le plus important n’est-il pas que Sarah soit enceinte avant de se débarrasser de Samuel ? Rebecca sait que sa fille ne trouvera pas un nouveau mari de sitôt. Mieux vaut attendre l’enfant et ne pas gâcher les bénéfices du mariage. Que faire ? À l’âge de Samuel, ce genre d’incident est plutôt fréquent. Les hommes portent le vice en eux. Ils sont travaillés par le sang au point d’en perdre le contrôle de leurs actes. D’ailleurs, le fait que son gendre choisisse cette fille pour assouvir ses appétits sexuels et qu’il ne l’amène pas dans son lit en l’absence de Sarah, se contentant d’une cuisine ou d’une mansarde – pièce tellement éloignée du reste de la demeure qu’elle en fait à peine partie –, est une circonstance atténuante qui ramène le méfait aux dimensions d’une simple polissonnerie. Mais, tout en convenant que l’affaire mérite à peine qu’on en parle, Rebecca sent une infinie désolation monter en elle. Est-ce parce qu’elle s’imaginait que Samuel n’irait pas jusqu’à ces extrémités ? Ou est-ce parce qu’elle se juge froissée par l’accomplissement de ces plaisirs défendus dans sa propre demeure ?
Surprise de ne pas entendre retentir la foudre qu’elle croyait avoir déclenchée, Myriam se prodigue avec l’énergie du désespoir. Elle s’est collée à Rebecca comme une confidente de tragédie et lui pouffe dans l’oreille avec des ricanements nerveux.
— J’ai oublié de te dire, il avait défait son corsage… Il lui caressait les seins avec sa figure… Une horreur !
Et comme sa sœur garde un visage de pierre, elle improvise :
— Il a continué de la déshabiller avec des mains tremblantes… Là, je dois m’arrêter par respect pour toi, Rebecca. Ensuite, il s’est roulé à ses pieds en poussant des gémissements de volupté, pendant que l’autre l’encourageait par des cajoleries lubriques.
Chaque phrase est une aiguille qui transperce Rebecca. Elle s’estime trahie et aimerait que Myriam se taise ou parle d’autre chose. Mais sa sœur insiste, multiplie les détails scabreux, les exclamations indignées.
— En ce moment, ils sont en train de se lutiner dans la mansarde ! Derrière le dos de Sarah. Et Marie-Caroline… Une fille qui nous est si dévouée ! À qui nous avons donné tous nos vieux effets. Ah ! Ils doivent être dans un bel état, les effets… La chemise à droite, le pantalon à gauche… Et dire que c’est ton gendre qui est l’auteur de ces méfaits, avec sa femme qui dort juste à côté ! C’est épouvantable ! Allons-y… Allons-y, bredouille Myriam les yeux pleins de haine. C’est le moment ! Nous surprendrons les tourtereaux dans le nid.
Ne voit-elle pas qu’elle torture Rebecca, qui rêve de compromettre Samuel depuis si longtemps ?
— Tais-toi, s’entend soudain ordonner cette dernière.
Myriam ne s’attendait pas à une telle injonction et demeure abasourdie.
— Tu m’ennuies avec tes histoires ! s’emporte Rebecca. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, que Samuel couche avec Marie-Caroline ? Je ne suis pas sa mère, il n’a plus dix ans et il nous a rendu service en se mariant avec ma fille, qui est une dévergondée. Alors s’il a envie de batifoler, grand bien lui fasse !
— Sous notre toit ! s’exclame Myriam, frappée de stupeur.
— S’il te plaît. Tu trouves du venin dans de l’eau de roche. Et on ne peut plus rien faire.
— Comment ça ?
— J’attends que Sarah soit enceinte. On se taira jusqu’à l’accouchement. Quand le bébé sera là, on pourra aviser. Mais pas avant.
Myriam accueille la nouvelle par un long silence.
— Et si on doit attendre longtemps ?
— Il te faudra distiller ta petite méchanceté quotidienne. Mais tu trouves toujours à le faire. Tu rôdes toute la journée dans les chambres, même quand je suis à la librairie. Et tu te demandes : « Qu’est-ce que je pourrais bien dire qui nuise à celui-ci ou celui-là ? » Ah, on peut dire que pour ça tu es douée. Un peu plus que pour les patiences ! Et tu t’empresses de venir me déballer tes trouvailles ! C’est sournois, mesquin… Sordide.
Le visage enflammé, Rebecca trépigne, ouvre les bras au ciel tel un énorme oiseau cherchant à prendre son envol.
— On ne peut pas s’en prendre à Samuel avant l’arrivée d’un bébé. On se doit même d’être aimable avec lui, comme si rien ne s’était passé. Il ne sait pas que nous connaissons ses débordements. On va amasser des preuves et on frappera au bon moment. En attendant, nous avons la mission de préparer une naissance.
— Mais il se moque de nous…
— Tais-toi, je te dis.
Un torrent de colère traverse Myriam. Aveugle, sourde à tout raisonnement, elle se grise de cris et de gestes.
— Non, je ne me tairai pas ! Je ne suis pas d’accord. Rien ne nous empêche de nous débarrasser de lui dès l’instant où Sarah sera enceinte. Il m’appelle « la vieille » et toi « la mégère ». Voilà comment il parle de nous ! Et nous devrions lui sourire ? Ah non !
Rebecca se rassoit et lève ses yeux las. Puis elle se redresse, grandie, statufiée dans le courroux, le bras raide, tendu vers la porte sans trembler.
— Va te coucher, Myriam. Ton arthrose te rend agressive. Nous en reparlerons demain. Ouste !
Sa sœur obtempère et sort de la pièce, le sol se dérobant sous elle. L’air manque à ses poumons. Elle doit longer le mur pour gagner sa chambre. Et chaque fois qu’elle pense à Samuel elle reçoit le terrible regard de Rebecca en pleine poitrine. Il faudra être patiente. Mais un jour, oui… Un jour viendra…
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Les rayons du soleil pénètrent dans la chambre, envahissent l’espace, éclairent le verre d’eau et les fioles de la table de nuit pour s’arrêter sur les joues pétrifiées de Myriam, ramassées contre un long nez plongeant aux narines luisantes. Les profondes rides de la septuagénaire divisent sa peau sèche et se nouent sous son menton, comme les lignes d’un mystérieux clivage.
— Dix-sept, dix-huit, dix-neuf… compte-t-elle à voix haute.
Sur son ventre étincelle e jeu rapide des aiguilles à tricoter, et Samuel s’amuse de leur escrime. Elles s’élancent, glissent l’une contre l’autre, lient leurs pointes, s’écartent et s’élancent à nouveau à la conquête de la laine dans un cliquetis régulier.
— Vingt, vingt et un, vingt-deux…
« À cent, il arrivera forcément quelque chose de formidable », pense-t-il. Il rit de sa propre réflexion. Il a chaud. Les draps lui collent aux cuisses. Ses jambes rament vers les coins du lit où la fraîcheur s’est réfugiée. Il en trouve un carré où il place ses pieds, puis soulève les couvertures. Un courant d’air tiède caresse sa poitrine. Les laissant ensuite retomber, il reçoit en plein visage les relents de la nuit passée.
— Je dois encore avoir de la fièvre.
Cette phrase fait écho dans sa tête. Myriam ne bronche pas. Toute vie s’est retirée de son visage. Ses doigts font virevolter méthodiquement les aiguilles
— Je suis au lit depuis combien de temps ? demande Samuel.
Soudain, la vieille dame pose son ouvrage et relève vers lui ses froides prunelles.
— Vous voilà réveillé ? Vous êtes ici depuis six jours. Je vais vous faire porter un plateau. Vous devez mourir de faim ! Marie-Caroline a cuisiné un de ses Apfelstrudel que vous aimez tant !
Sa voix est décidée, quasi autoritaire, mais elle enchante le jeune homme comme la plus maternelle des caresses. Il redoute de laisser mourir la conversation, il ne veut pas que Myriam redevienne la tricoteuse effrénée. Aussi se hâte-t-il de faire son choix parmi les propos qu’il sait aptes à stimuler l’éloquence de la veuve.
— Où est Sarah ? s’enquiert-il.
— À la librairie. Où voulez-vous qu’elle soit ?
— À mon chevet, à votre place. Rebecca peut, pour une fois, tenir le magasin toute seule.
Le coup a porté. Myriam rejette la tête en arrière et le dévisage avec furie.
— Vous n’y pensez pas ! Voilà six mois que vous êtes marié, et elle n’est pas encore enceinte ! On a préféré vous isoler. Rebecca est passée à l’usine chaque jour, a vérifié que tout allait bien et vous a constitué un dossier de travail pour votre convalescence. Elle a si bon cœur !
Elle soupire et secoue mollement la tête, répétant d’un air pénétré :
— Si bon cœur !
Puis elle se tait. Un instant, Samuel craint que cette vague d’indulgence n’endorme sa verve. Il veut la provoquer à nouveau. Mais, déjà, elle émerge de sa rêverie avec des forces nouvelles.
— Et puis, Rebecca a tout préparé à La Houblonnière pour votre convalescence. Vous y passerez quelques jours. Le bon air de la campagne, vos chevaux, la saison des cerises… Je vous envie presque ! Adieu, la ville, les mauvaises odeurs ! Vous vous en tirez bien, je vous le dis ! Ah ! Quelle vie ! Quand je pense que sans moi…
Samuel devine qu’elle va se lancer dans un interminable monologue sur l’organisation ménagère à La Houblonnière. Il ferme les yeux, n’écoute plus. Soudain, trois coups frappés au plancher l’interrompent.
— Votre arthrose vous fait toujours aussi mal mais ne vous empêche pas de tricoter.
— Ne dites pas de bêtises, Samuel. Je me sens bien diminuée. Je dois vous abandonner, Rebecca m’appelle !
Elle ouvre la porte. Et déjà le jeune homme entend son pas s’éloigner. Plus que le mutisme de Myriam, son départ et son absence rendent insupportable l’isolement de cette pièce. D’ailleurs, c’est toute la maison qu’il déteste, un endroit hostile à son bonheur, les visages impitoyablement fermés des deux sœurs, un monde où sa femme est manipulée par les matrones.
Depuis qu’il a épousé Sarah, il a repris la direction de la fabrique de bougies créée par Salomon Finkelstein. Rebecca a licencié le gérant au profit de son gendre, comme le stipulent les conditions du contrat de mariage. La maison, la fabrique et la librairie sont collées les unes aux autres, dans la même rue, soudées dans l’adversité et dans la réussite. Samuel étouffe dans cet espace clos où aucune décision ne se prend sans les remarques pertinentes et intelligentes de Rebecca, les réflexions de Rebecca, les interrogations de Rebecca. Il ne connaît que l’existence réglée, suffocante, éreintante du bureau, la monotonie accablante des repas en famille. Le seul moment où il échappe à la surveillance des deux sœurs, c’est au coucher. Il retrouve souvent une Sarah fatiguée et terrorisée par sa mère. Et, là encore, les règles sont claires : ne pas faire grincer le lit, jouir en étouffant le moindre cri. Et le lendemain tout recommence. Interminables journées dans les locaux de la fabrique, le nez collé aux registres, les yeux brouillés de chiffres, les oreilles emportées par le brouhaha des ouvriers, la cacophonie d’un nouvel appareil : la machine à écrire ou les coups de marteau provenant de la salle d’emballage. Depuis décembre, tout au long de ces heures de travail et de repos surveillés, le désir de fuir cette atmosphère oppressante et de s’accorder un dimanche de repos sans Rebecca est lancinant.
Soudain, il est tombé malade. Le médecin a diagnostiqué une bronchite aiguë à surveiller de près. À la fin du printemps. Samuel a cru un instant que ses maux étaient symptomatiques de la lassitude infinie qui brouille son esprit. Il n’est plus sûr d’être éveillé, ni, songe-t-il tout à coup, d’être vivant. Il s’endort.
Des pas se font entendre au loin, se rapprochent, franchissent les murs de solitude et de silence qui enferment la chambre. Myriam ouvre la porte, s’assied au chevet du malade et s’exclame :
— Rebecca vient de m’avertir que vous serez conduit à La Houblonnière dès après-demain pour une durée de trois semaines. Plus qu’il n’en faut pour vous rétablir !
— Avec Sarah, j’espère !
— Bien sûr que non. Mais Rebecca a poussé la bienveillance jusqu’à vous inviter à descendre au salon dîner avec nous quand vous serez remis. J’étais sur le point de dire que vous ne méritiez pas une telle faveur ! Et je regrette encore de ne pas l’avoir fait. Après tout, je ne sais pas pourquoi ma sœur a cédé aux caprices de sa fille. Vous n’êtes pas d’une famille de premier choix. La caque sent toujours le hareng. Il y en avait d’autres à Strasbourg qui auraient accepté le marché. Et Sarah serait déjà enceinte.
*
Samuel est encore faible et doit se tenir à la rampe pour descendre l’escalier craquant où traîne une odeur de matze. Il s’est rasé ce matin, a coiffé ses cheveux noirs sur le côté. Il se trouve amaigri par la maladie. Ses joues creuses mettent en évidence le centre de son visage. Myriam l’attend dans le vestibule. Elle est vêtue d’une robe noire parsemée de paillettes de jais. Tous deux pénètrent dans le salon obscur et chichement meublé. Depuis le décès de son mari, Rebecca se refuse à acquérir un mobilier plus moderne. Le long du mur se trouve une armoire polychrome ouverte sur un linge parfaitement rangé : draps des maîtres, draps des domestiques, chemises, capelines. Au centre de la pièce, une table en bois sculptée sur laquelle trône une menora est entourée de sièges ornés de coussins en forme d’étoile et aux pointes reliées à des pompons. Derrière la table, un fauteuil dont les accoudoirs élargis en plateau supportent l’un une écharpe de laine nouée avec une faveur, l’autre un éventail mécanique à manche d’ivoire. Sous le siège, un panier rempli de minuscules balles d’étoffe et de fourrure où Rebecca aime glisser ses pieds frileux, même en plein été. À droite et à gauche, deux étagères chargées de petites boîtes rondes, carrées, triangulaires, en fer-blanc, soigneusement numérotées et dans lesquelles la veuve conserve des coquilles d’œuf réduites en poudre pour le lavage des bouteilles, mais aussi du vieux thé pour le nettoyage des tapis, des noyaux de pêche destinés à la plantation à La Houblonnière, des bouchons pour la confection d’arrêts de porte et diverses herbes thérapeutiques. Enfin, au mur sont épinglés des billets de toutes teintes et de toutes dimensions qui relatent en quelques mots les choses à ne pas oublier, l’emploi du temps d’une journée ou un ordre qu’il faudra donner. On y lit : Mardi 15 juin : ne pas omettre de commander le livre de Mme Farciano, ou bien : Dimanche 20 : lever sept heures pour chercher Samuel à La Houblonnière. Tout est déjà prévu.
Samuel achève la lecture d’un billet lorsque la porte s’ouvre sur Rebecca. Égale à elle-même, haute, grasse, vêtue d’une jupe noire et d’un caraco violet sombre, les cheveux bien peignés. Elle a un visage laiteux, aux lourdes bajoues, et considère son gendre avec insistance. Myriam égrène un rire flûté.
— Voici Samuel, notre malade ! Il a meilleure mine, n’est-ce pas ? Ah ! C’est que je l’ai soigné !
Rebecca ne dit mot, reste un moment impavide puis se tourne vers sa sœur.
— Tu as entendu, j’ai encore eu une crise cette nuit. Dès vingt-deux heures, je n’ai pas arrêté d’éternuer. J’ai cru que ma tête allait éclater. J’ai absorbé la potion que tu m’as recommandée, mais elle n’a fait qu’irriter ma gorge. La quinte s’est calmée au petit jour. Je suis encore toute rompue. Difficile de tenir sur mes jambes.
Le visage de Myriam adopte une expression de pitié respectueuse, de désespoir discret.
— Quel collier de misère ! C’est ce temps de pollen qui te fait cet effet-là. Je l’ai toujours dit ! Mais ne crains rien, la belle saison revient. L’été va calmer ton mal. C’est vrai, hier nous avons eu un joli coucher de soleil, et ce matin le ciel était tout clair. Rouge au soir, blanc au matin…
Rebecca secoue tristement la tête.
— Je crois plutôt que c’est parce que je bois de l’eau trop fraîche. Il faudra que tu la fasses tiédir en y ajoutant un petit peu de sucre et de citron. Mais Samuel doit être affamé. Installons-nous pour le petit déjeuner. Nos histoires l’ennuient.
— Oh ! Rebecca… Je te défends de dire ça. Même pour rire ! Si tu savais combien Samuel est reconnaissant pour ton aide précieuse et la fabrique que tu tiens à bout de bras conjointement avec la librairie depuis son alitement.
Le jeune homme écoute, regarde Myriam, que la seule présence de Rebecca transforme en vieille bavarde obséquieuse, guillerette jusqu’à l’écœurement, et ne sait que répondre. Et plus Myriam multiplie ses mimiques et ses exclamations, plus Samuel s’enfonce dans une immobilité et un mutisme irréversibles. Il se sent séparé de ces deux sœurs par l’exhaussement et la lumière qui séparent les acteurs du spectateur enfermé dans l’ombre, en contrebas. Et, à table, cette impression se confirme. Myriam se tient assise sur l’extrême bord de sa chaise et disserte avec aisance. L’œil brillant d’espièglerie sous les sourcils haut levés, ou voilé de gravité soudaine, la bouche fendue en estafilade par un sourire généreux, ou ramassé dans une moue de guenon, elle parle, parle, volubile, sémillante, variant magistralement thèmes et intonations. À plusieurs reprises, elle souffle à Samuel à la dérobée :
— Dites quelque chose, au moins ! Vous êtes grotesque ! Parlez de votre maladie !
Il se tait.
— Il faut que j’aille à la librairie, dit soudain Rebecca en frappant des deux poings sur les accoudoirs.
Samuel trouve le moment propice pour intervenir.
— Je n’ai pas vu l’ombre de ma femme lors de ma maladie. J’espère que durant ma convalescence à La Houblonnière vous lui donnerez la permission de me suivre à la campagne.
Il regarde sa belle-mère droit dans les yeux. Une fine pluie de poussières brille dans un sillon de lumière. Puis tout redevient immobile.
— Mon cher Samuel, voilà six mois que vous êtes marié à ma fille, qui espère en vain une grossesse. Non seulement vous êtes incapable de lui faire un enfant, mais il vous est aussi impossible de vous mettre au travail. Vous admettrez que notre famille a joué de malchance en acceptant cette union qui ne me semble ni plus ni moins qu’une erreur. Maintenant, j’ai la grande bonté de vous tolérer ici. Sarah fera ce qu’elle voudra. À condition évidemment que vous ne la mettiez pas en danger.
Puis la matrone se dirige vers la porte et disparaît avant que Myriam ait osé un geste pour la retenir.
*
La nuit suivante, Samuel dort mal et se réveille tôt. Assis sur ses couvertures, les genoux au menton, les yeux fixés sur le rayonnement bleuâtre qui filtre par les volets entrouverts, il songe à la conversation de la veille avec les deux sœurs. Le jeune homme est mécontent de lui. Il aurait dû répondre par des sarcasmes aux insinuations de Myriam, refuser de se laisser mener ainsi, répliquer par l’injure et la moquerie avec une véhémence qui aurait suffoqué Rebecca, qu’il déteste au plus haut point. Il hait sa face lourde aux rides comblées par la graisse, ses yeux d’eau aux gros larmiers rouges, sa pesanteur, sa gravité, sa voix dolente. Elle paraît dix ans de plus que ses soixante ans. Il ne supporte pas la comédie de Myriam et sa crainte de perdre, par une parole maladroite, par un geste irréfléchi, la place enviable qu’elle occupe auprès de sa cadette. Sa convalescence à La Houblonnière est donc pour lui une bénédiction. Il ouvre la fenêtre. Sous le ciel nuageux, la ville apparaît avec ses maisons à colombages, ses pierres roses et ses hôtels particuliers aux riches ferronneries. Tandis que Samuel hume une odeur de fleurs et de rosée, il reçoit en pleine poitrine une bourrasque et referme la fenêtre. La maison s’est éveillée au-dessous. Des volets claquent, des marches grincent. On frappe à la porte.
— C’est moi !
Il reconnaît la voix de Myriam, essoufflée d’avoir monté les marches.
— Samuel, le palefrenier vous attend devant la maison. Inutile de vous charger, les voisins de La Tirelire pourront laver votre linge. Descendez pour le petit déjeuner, maintenant. Rebecca a passé une très mauvaise nuit et elle a faim.
Aux manières cérémonieuses de la vieille dame, Samuel sent renaître en lui l’irritation dangereuse de la veille. Il ne comprend pas cette obsession pour les précisions pratiques. Comment Myriam peut-elle concevoir qu’une inconnue lessive ses caleçons ? Pourquoi redoute-t-elle de démêler les situations troubles ? Sans doute préfère-t-elle les sentiments inexprimés, les rapports incertains, l’hypocrisie commode…
Rebecca verse le thé dans les tasses, sucre d’autorité, puis exprime dans l’infusion fumante quelques grosses larmes de citron. Ayant remué le contenu des trois tasses, elle en pousse une vers Samuel, l’autre vers Myriam. Puis, les yeux mi-clos de gourmandise, les lèvres en avant, elle goûte le breuvage patiemment préparé. Samuel aussi se met à boire, par rares gorgées, attentif à ne pas se brûler et heureux du silence après les propos aigres de la veille. Mais il sent qu’on essaie de le séparer de sa femme. Les deux sœurs accablent cette dernière de travail, à la librairie, à la maison. Ce matin, il a découvert un billet laconique sur sa table de nuit, qu’il attribuerait à l’ingratitude de Sarah s’il ne la savait pas en proie à un sentiment d’abandon et à son incapacité de résister à sa mère. Samuel, en dépit de cette routine certes confortable, ne se détournera pas de son devoir. Un jour viendra…
La chaleur de juin envahit la pièce et se mêle aux effluves du thé versé, des confitures, du citron, du fromage frais parsemé de cumin…
— Marie-Caroline, le pain grillé !
Aussitôt la bonne apporte des brioches au beurre disposées en cercle sur un plateau.
— Un peu brûlées, ces brioches, déplore Rebecca à l’intention de Marie-Caroline qui quitte la pièce aussitôt.
Samuel se mord la langue pour ne pas intervenir, puis tousse. Aussitôt, le regard anxieux de sa belle-mère se porte sur lui. Il sent qu’elle craint d’être contaminée.
— Moi, je les trouve très bonnes, s’exclame-t-il.
— Je suis de son avis, acquiesce Myriam avec soulagement.
— Peut-être suis-je un peu sévère. Il faut reconnaître qu’elle les brûle rarement, concède Rebecca.
— À moins que ce ne soit Samuel et moi qui nous soyons trompés ?
— Mais non, pourquoi ? proteste sa sœur.
L’atmosphère s’est allégée.
— Comme on est bien dans cette pièce ! s’exclame Myriam.
— Oui, d’ailleurs, je n’ai pas envie de passer au salon pour tailler mes arrêts de porte. Apporte-moi la boîte, je vais le faire ici.
— Il est temps pour moi de vous laisser, lance Samuel, faussement déçu.
Il prend son bagage et s’exclame, avant de refermer la porte derrière lui :
— Au revoir !
Dehors, son humeur devient si joyeuse qu’il regrette de ne pouvoir partager son enthousiasme. Son fiacre l’emmène à travers les rues richement ornées du quartier des XV, avec ses demeures cossues aux perrons peints de couleurs discrètes. Les façades sont propres, avec de belles fenêtres et une architecture élégante. Une foule bigarrée se presse dans tous les sens et freine le passage des chariots. Le nombre des voitures augmente, elles sont superbement décorées et garnies de dorures. Aux hurlements des cochers répondent les quolibets des passants. Et, tout à coup, on débouche sur une place immense, avec d’un côté les colombages des hôtels de la ville et de l’autre la silhouette extravagante d’une cathédrale qui défie les lois de l’architecture. Ce n’est pas une construction de pierre mais de grès des Vosges, avec des arcades, des croix, des escaliers. Comment cela tient-il ? Contemplant le monument, Samuel ne peut s’empêcher de sourire devant un tel génie. Le carillon éclate à l’horloge de la tour, et des nuées de corneilles s’égaillent dans le ciel. Devant la cathédrale s’agite une cohue bruyante : paysans et abbés ventripotents, bourgeois et clercs glabres, marchands ambulants et mendiants. Des clients font la queue devant les écrivains publics. Des vendeurs d’images saintes accostent les fidèles sur le parvis. Flèches, toits pointus, sont-ce là l’héritage de Byzance, Venise, de la Grèce, des Indes ? ou de la France, tout simplement ? En traversant cette place, Samuel éprouve un sentiment d’apaisement, comme un homme qui après des mois de contrainte vient enfin de réintégrer son personnage. Le ciel s’assombrit, et bientôt la voiture traverse la campagne, en direction de Marlenheim, puis de Cosswiller. Il ferme les yeux avec gratitude. Enfin seul quelques jours. Le pire a été évité avant-hier, pense-t-il. Saurai-je supporter Rebecca encore des années ? Maintenant, il a hâte d’arriver à La Houblonnière, et cette imminence heureuse l’accompagne sur les pentes du sommeil.
*
La Houblonnière est l’une des plus vastes demeures de la contrée. Ses pièces sont spacieuses, avec de hauts plafonds, de grandes fenêtres et des parquets de fine marqueterie. Les meubles, de style Louis XVI, cloutés d’or et de vernis luisant, sont alignés le long des murs parsemés de natures mortes. Les vases sont pour l’instant privés de fleurs. L’air sent l’encaustique et la naphtaline.
Le premier soin de Samuel consiste à modifier l’ameublement de son boudoir. Il installe la table devant la fenêtre, la psyché en biais dans un coin de la pièce, les fauteuils au milieu de celle-ci, et le canapé près de la porte. Plus tard, des vases surgissent, pleins de fleurs et de branches, les rideaux sont écartés par des embrasses de cordons dorés. De petites lampes éclairent les guéridons cirés et quelques tableaux rapportés de Strasbourg remplacent les sombres peintures.
Ayant arrangé ses appartements à son goût, Samuel prépare la soirée qu’il organise avec des financiers de Strasbourg et de Saverne. Il n’ignore que le fait de recevoir des étrangers à La Houblonnière risque de lui attirer les foudres de Rebecca. Mais l’envie de se distraire lui fait braver les interdits. Trois semaines seul entre ces murs… À force, l’oisiveté deviendrait intolérable. La morgue austère des Finkelstein anéantit toute gaieté ou initiative et trace autour de Samuel un cercle dont il est prisonnier. Comme il se sent pauvre d’esprit, à présent qu’il a cette richesse dans le porte-monnaie ! Pour un peu, il échangerait sa fortune contre sa vie passée, quand il pouvait aller dans les cafés avec ses amis et dépenser le peu qu’il avait, à l’époque où il entretenait le jardin de la vieille Morgenhaler pour quelques sous bien mérités. Que tout cela est loin !
Les croisées de la chambre donnent sur le jardin et l’écurie. Le palefrenier sort un cheval. Sans doute Samuel pourrait-il le mandater pour les courses ? Il doit connaître les fermiers du coin. On entend sonner très loin le cor du berger communal. Les troupeaux sortent des étables. Pour engager la conversation, il lance à un paysan :
— Il fait beau aujourd’hui.
— Oui, monsieur.
— Tu as quel âge ?
— Seize ans.
— Et tu t’appelles comment ?
— Adrien.
— Tu aimerais gagner un peu d’argent en me faisant des courses ?
Le jeune homme blond comme les blés, large d’épaules avec une taille épaisse, se frotte les mains sur les cuisses.
— C’est que… Je n’ai pas le droit.
— Pourquoi ?
— Depuis que j’ai ramené à Mme Finkelstein une botte de poireaux un peu sèche, elle ne veut plus que je lui fasse de commissions.
— Mme Finkelstein, c’est une chose. Mais pour moi, tu feras le nécessaire, à condition bien entendu de m’apporter des aliments de qualité. Entre ! Je vais te donner la liste.
*
Samuel referme la porte du fiacre de son dernier invité et donne l’ordre au cocher de démarrer.
— Au revoir ! crie-t-il.
Puis il rentre dans le jardin et rabat le portillon de fer, faisant trembler la grille et le manteau de lierre qui matelasse la clôture. Dans la boîte aux lettres au panneau découpé en étoile se trouve une enveloppe ramollie. Samuel la fourre dans sa poche avec indifférence, désireux de se mettre au plus vite à l’abri. Ses invités sont loin maintenant. Ils roulent vers Strasbourg ou Saverne, quand lui va chausser des pantoufles et s’accorder un petit verre avant de se coucher. Il aime bien cette demeure trapue, son grand chapeau de tuiles tiré bas sur les fenêtres et son balcon de bois ajouré.
Satisfait de sa soirée et des compliments qu’on lui a prodigués, il rit intérieurement à l’idée de la réaction de Rebecca lorsqu’elle recevra la facture de cette réception.
— Michèle ! appelle-t-il en entrant dans la maison.
Mais la bonne doit être en train de ranger la cuisine ; elle ne répond pas.
Samuel sifflote sur deux notes, passe dans le salon vide. Tendue d’un papier vert d’eau, la pièce est encore vibrante des événements. Réunis en cercle, les fauteuils semblent poursuivre une conversation de fantômes. Sur une table roulante en glaces mordorées s’alignent des tasses dans lesquelles refroidit un fond de café. Des miettes de gâteau sec saupoudrent le napperon à fleurs. Une serviette en dentelle traîne sur le tapis. Des verres à dégustation brillent des restes multicolores d’armagnac, de fine, de Cointreau, de chartreuse et de schnaps. Au creux des cendriers en cristal, les cigares ont abandonné leurs cendres bleutées. L’air sent la fumée de luxe, les parfums chers, les alcools de marque. Samuel espère que le chef de l’hôpital et sa femme, le directeur du théâtre de Strasbourg, les présidents du tribunal, de l’université et du Conseil de l’ordre, le grand écrivain Ernest Sanger, Jean-Paul Lever, directeur du centre de recherches et son épouse, une grosse au visage bouffi qui mange pour deux, ont passé une bonne soirée. Dix Juifs avec lui. Une seule personne est restée, qui l’attend dans le bureau. Le onzième invité. Le plus discret de toute la soirée. Shulmann, le maître de cérémonie de son mariage ; Shulmann, le financier ; Shulmann, l’ami de Rebecca. Shulmann, le premier pion de son plan. Samuel entre dans la pièce. Quelques bronzes massifs écrasent des guéridons aux pattes d’acajou. Au fond, le portrait de Napoléon III dans un cadre doré surmonté d’un aigle bicéphale. Shulmann attend sagement, debout devant l’empereur comme s’il allait recevoir la Légion d’honneur.
— Eh bien, Samuel, qu’attendez-vous de moi ?
— Rien de plus simple. Vous avez entendu les conversations ce soir. Tout le monde est inquiet. La guerre est quasi inévitable. On est cerné de tous les côtés. Napoléon III ne voudra pas perdre la face.
— Et ?
— Je compte traiter avec la Prusse et proposer une collaboration étroite. En cas de conflit, la demande en bougies explosera, et je veux que les établissements Finkelstein deviennent les fournisseurs officiels.
— Mais vous n’y pensez pas ! s’exclame Shulmann.
— Pourquoi pas ? L’armée française est désorganisée, on ne tiendra pas deux mois. Vous le savez fort bien, on va perdre cette guerre, et seules les entreprises prussiennes tireront leur épingle du jeu. Je veux collaborer avec eux avant qu’ils ne nous y obligent.
— C’est impossible.
— Non. Vous oubliez que j’ai des origines prussiennes et que toute ma famille habite encore au pays.
— Traître !
— Pourquoi dites-vous cela, Shulmann ? Je suis un homme d’affaires comme un autre, je défends les intérêts de mon entreprise, dont vous êtes d’ailleurs actionnaire.
Samuel s’assoit derrière son bureau à cylindre et joue négligemment avec un coupe-papier.
— Vos honoraires seront de cinquante mille francs. Ils vous paraîtront peut-être un peu minces au regard du travail que vous aurez à fournir, mais il m’est impossible de les augmenter. Ne restez pas debout, ajoute Samuel.
Shulmann s’exécute et croise les jambes.
— Pourquoi me proposez-vous de gérer vos intérêts alors même que je suis un ami intime de Rebecca ?
Une violence soudaine perce dans sa voix.
— Je pourrais lui répéter tout ce que vous me dites, continue-t-il.
— Mais vous ne le ferez pas !
— Et pourquoi ?
Samuel sourit et repose le coupe-papier sur la table.
— Lorsque vous avez conseillé ma belle-mère pour cette maison, vous n’en avez jamais reçu aucun centime…
— Je l’ai fait par amitié.
— À d’autres, Shulmann. Et puis, en plus, vous auriez fait un merveilleux mari pour Sarah, n’est-ce pas ? Pourquoi votre « amie intime » ne vous a-t-elle pas choisi ? Rebecca est finalement terriblement ingrate envers vous, non ?
— Et alors ?
— Alors ? Vous n’avez pas envie de vous venger ? La facture que vous pourriez envoyer à Rebecca Finkelstein serait exorbitante.
— Je ne peux vous rendre que de mauvais services, rétorque le financier d’une voix calme.
— J’aime les hommes qui plaident contre eux-mêmes, dit Samuel.
— Il y a mille candidats mieux désignés que moi pour cette tâche, plus éloquents, plus retors, plus célèbres.
— C’est justement parce que vous n’êtes ni célèbre, ni retors et que vous ne vous croyez pas éloquent que vous m’intéressez, mon cher. Je n’ai pas envie de me faire rouler par un avocat véreux. Je veux me payer le luxe d’en avoir un honnête. J’ai donc pensé à vous. Me direz-vous encore que je me suis trompé d’adresse ? Je vous communiquerai tous les contacts des personnes que vous devrez rencontrer. Les établissements Finkelstein tenteront de faire affaire avec l’armée prussienne.
— C’est de la trahison, Samuel.
— De grands mots… C’est à vous de voir. L’avenir est tracé pour vous si vous acceptez. La France n’a aucune chance face à la Prusse, Shulmann, aucune. Nos accords resteront secrets jusqu’à l’armistice. Et là tout le monde voudra négocier avec l’ennemi, mais il sera trop tard. Nous aurons, quant à nous, une sacrée longueur d’avance. Vous verrez que ni vous ni moi n’aurons à nous plaindre de notre accord.
— Pourquoi une telle confiance ?
— Je connais vos intérêts.
Silence.
Shulmann a beau se persuader qu’il n’accepte la solution de Samuel qu’en vertu de rancœurs personnelles, il n’en éprouve pas moins une satisfaction assez louche à se voir porter au rang de négociateur de haut vol. L’orgueil de gagner de l’argent, la possibilité de sortir de la tutelle de Rebecca qui le nourrit et l’exploite… Oui, il y a un peu de tout cela. Et il s’en veut d’être aussi intéressé.
Samuel n’a pas bougé. La lampe éclaire sa veste bleue. Tout dans sa personne paraît net, sûr, nécessaire, réfléchi, réussi. Cette perfection est agaçante. Rebecca considère son gendre comme un pantin stupide et malléable. Si elle savait combien elle a tort, combien cette pensée la perdra !
Shulmann redresse les épaules.
— J’accepte.
— À la bonne heure ! s’écrie Samuel. Dégustons un armagnac de 1815, année de la défaite de Waterloo ! De l’autre Napoléon ! Et buvons à la victoire des Prussiens.
Shulmann semble heureux de cet accord. Ses yeux s’attachent à ceux de Samuel avec reconnaissance et gratitude tandis que ce dernier se lève et serre les mains du financier dans les siennes.
— Je suis content, dit-il. Cette collaboration nous permettra de mieux nous connaître. Je vous vois si rarement.
— Je vous attends lundi en huit à dix heures dans mon bureau à Strasbourg. Je vous y verserai votre dû avec la liste des personnes à contacter.
Shulmann rencontre le portrait de l’empereur dans son cadre de bois doré. Il lui semble que Napoléon III, souriant et digne, s’amuse de sa soumission. Peu importe. Samuel sonne, et la bonne entre immédiatement, comme si elle avait écouté derrière la porte.
— Michèle, raccompagnez notre ami, je vous prie.
— Je connais le chemin, répond Shulmann, un sourire aux lèvres. Bonsoir, Samuel.
La domestique commence à ranger le bureau. C’est une petite rouquine timide, au visage angélique et à la bouche épaisse. Elle range les tasses et pousse la table roulante, dont les roues grincent.
— Laissez-moi l’armagnac, Michèle, et n’oubliez pas de graisser les roues du chariot. La chatte est rentrée ?
— Non, monsieur.
— Ne m’appelez pas « monsieur », mignonne, mais « Samuel ». Je l’entends qui miaule, ouvrez-lui la porte.
Michèle renifle et a les yeux rouges. Une affaire de cœur, sans doute.
— Ça ne va pas ? demande Samuel.
— Si, monsieur… Samuel.
— À la bonne heure ! Merci pour le service. Je suis satisfait. Voilà. Allez ouvrir à ce chat ! Sissi, Sissi, Sissi…, appelle Samuel.
Une petite chatte borgne au pelage bigarré se glisse prudemment par la porte entrebâillée et, rasant les murs, jouant mollement de la queue, s’approche de Samuel. Ce dernier lui gratte la tête d’un doigt distrait.
— Et mes pantoufles ? demande-t-il à Michèle.
Lorsqu’elle les lui apporte, il se déchausse puis exige un massage des pieds. Michèle se penche, son corsage bâillant. Samuel aperçoit un coin de linge, une pente de chair cireuse. La rouquine sent légèrement la cuisine. Et, malgré cette odeur, il la désire et lui masse la nuque en retour.
— Non, monsieur.
— Comment, non ?
— Vous n’avez certainement plus besoin de moi, dit-elle en se levant d’un bond.
— Mais si, ma belle.
— Je… Je…
— Il faut accomplir vos derniers devoirs de la journée : vérifier la fermeture des volets, arranger la corbeille du chat et préparer la table du petit déjeuner.
Samuel surveille ces tâches avec gravité. Sanger a qualifié le domaine d’« hôtel particulier ». Et, avant de partir, Lever a parlé d’un dîner chez lui, rue de l’Erlenbourg à Romanswiller, pour le samedi suivant. Cette faveur a surpris Samuel, car il a parfois du mal à prendre conscience qu’il est parvenu à occuper La Houblonnière et les fonctions qui vont avec. Dans sa jeunesse, il envisageait un tout autre avenir : la malchance, la misère. Sans l’aubaine du mariage avec Sarah, il serait un bureaucrate insignifiant, faisant du bricolage à ses heures perdues et croupissant au sixième étage de quelque immeuble bon marché.
— La vie… Oui, c’est la vie, murmure-t-il en avalant une gorgée d’armagnac, pour le plaisir de s’entendre parler.
Il fourre sa main dans sa poche, touche la lettre adressée à Rebecca. Il verra plus tard. Un bruit vient de la cuisine.
— De la confiture de groseilles ou de cerises pour demain ? demande la bonne.
— Cerises, répond-il. Je déteste la groseille.
Samuel mesure son importance dans la maison. Tout repose sur lui. Tout dépend de lui en l’absence de sa belle-mère. Il apprécie la soumission de cette petite domestique et se plaît à reconnaître en elle le reflet de ses propres désirs. Il la rejoint dans la cuisine. Elle lui paraît si lasse qu’il dépose sur son front un baiser qui la fait rougir jusqu’aux oreilles.
— Je crois que vos invités se sont bien amusés, qu’ils ont bien mangé…
— Sois tranquille. Tu ne t’es pas surmenée pour rien.
— Mme Lever est charmante.
— Oui, concède-t-il avec une moue supérieure. Un peu chichiteuse mais charmante. Une forte culture, qu’elle étale comme du chocolat fondu.
— Et M. Sanger… Il m’a repris trois fois du dessert !
Samuel rit et tapote la joue de la bonne.
— Tu es une créature adorable.
Elle rougit encore.
— Demain est une nouvelle journée ! Allons nous coucher.
Et il se lève en bâillant.
— C’est que je dois partir, dit-elle.
— Comme tu veux.
En dépassant Samuel pour gagner la porte de service, Michèle accroche le verre d’armagnac posé sur le rebord de la table. Ce dernier vacille, puis tombe.
Samuel a horreur de la maladresse.
— Attention, tout de même, petite !
— Je… Je suis désolée.
De son pied, il repousse les débris contre le mur. Un si joli verre, avec un filet doré sur le bord.
— Il va falloir vous faire pardonner, Michèle, et rester avec moi cette nuit. Je pense ne pas être rebutant comme le vieux Vogaret à qui ton père te promet. Et tu n’es pas farouche, dit-on dans le pays. Réfléchis.
L’argument fait mouche.
— Juste quelques heures alors… Au petit matin, il faudra…
— Mais oui, bien. Va te préparer dans la chambre et ne sois pas trop longue.
À ce moment, Samuel songe au courrier du soir. Sa veste est pendue sur une chaise. Il fouille ses poches et en sort une carte de visite, ainsi qu’une longue enveloppe adressée à sa belle-mère. Cette lettre n’a pas été envoyée à La Houblonnière par hasard. L’écriture est inconnue, onduleuse et élégante. Et, tandis que Samuel interroge ces traces d’encre bleue, Michèle crie :
— Je suis prête.
Il plie la lettre en deux et l’enfonce dans la poche de sa robe de chambre. Dans son lit, il ne voit plus qu’une tête rousse que l’on pourrait confondre avec un chat. De loin, il sourit à cette bonne, à sa vie, à sa réussite. La chambre est un cube de clarté immaculée. Devant la coiffeuse, une rampe en verre dépolie se trouve sous la glace. Les étagères sont chargées de flacons, de brosses, de curettes, de limes à ongles. Au fond de la pièce, une baignoire luisante et bien renflée fait face. Une cuve qui fait office de bidet orne un coin reculé. L’aventure est bannie à jamais de cet univers pratique. Samuel serre la cordelière de sa robe de chambre et se dirige vers le lit. Michèle s’est endormie, roulée sur elle-même, comme une enfant. Il est attendri à la vue de ce corps frêle, de ce visage reposé qui, à cet instant, lui appartient au même titre que la maison, le chat ou les plantes vertes de l’entrée.
*
Pourquoi ne pas l’avoir choisi comme mari ? Sans aucun doute, Samuel avait soulevé la plus grande interrogation de Shulmann. Ce dernier a beau la ressasser, il ne trouve qu’une réponse : Rebecca a voulu écarter le financier de ses affaires. Il n’était pas question qu’elle risque de s’entendre contredire sur une décision ou sur la politique de l’entreprise. Mieux valait pour elle choisir un pantin qu’elle pouvait manipuler à sa guise. Or, elle s’était trompée et s’apprêtait à le payer bien cher.
Rentré chez lui, Shulmann fait quelques pas dans son salon surchauffé, encombré de deux sièges et d’une table incrustée de nacre. Des tableaux de famille ornent les murs. Quelques gouttes d’essence d’orange sur une bougie exhalent une odeur sucrée et fraîche. Par la porte-fenêtre, il aperçoit le perron qu’éclaire un fanal invisible et, plus loin, le jardin. Il entend les conversations dans la pièce voisine, les pas de la bonne à l’étage au-dessus. Un verre de fine à la main, il pense à Sarah, la femme qu’il aime depuis le premier jour. Quel effort n’a-t-il pas dû fournir pour assurer son rôle de président de cérémonie, et jeter littéralement sa bien-aimée dans les bras de Samuel ! Pendant ses journées de bureau, il imaginait les tourtereaux sur un banc de pierre, entre deux arbres, dans l’odeur mouillée de la nuit. Parfois même, il les voyait s’embrasser, anéantis de plaisir et d’étonnement.
Le cœur de Shulmann bat à coups rapides. Le calme de la maison lui est insupportable. Et sa tristesse se mêle à sa joie. Il aimerait pouvoir pleurer ou avoir la tête vide de la présence de Sarah.
Dix minutes plus tard, il est couché. Est-ce la chaleur des draps, l’odeur de la pièce ou le tic-tac régulier de la montre à son chevet qui retarde son sommeil ? De toutes ses forces, il essaie de ne pas penser. Pourtant, il sent qu’il doit demeurer à la surface de lui-même pour préserver sa quiétude, car une puissance irrésistible l’attire vers les remous de sa conscience. Il imagine Sarah à La Houblonnière, dans les bras de Samuel. Cette villa, perdue en plein cœur de la nuit, cernée par le silence comme par une eau montante et peuplée de chairs assoupies, de souffles confondus, de rêves. Les corps se rapprochent, se frôlent, les voix se cherchent dans l’ombre. L’amour ? Shulmann ne peut croire à une passion pure. Non, lui seul peut rendre Sarah heureuse. Lui seul peut susciter sur le corps de la jeune femme les ondulations du plaisir, la sensation de la jouissance. Lui seul peut la protéger, la rendre inatteignable, belle, désirable, passionnée.
À quoi bon se leurrer davantage sur la nature des sentiments de Samuel ? Mariage, ménage, époux, moitié, tous ces mots sont lourds, ridicules, gonflés de sonorités bourgeoises, de grasses allusions à l’acte.
Par quel tour de force méprisable, par quelle piteuse complaisance Rebecca peut-elle concevoir que le lubrique Samuel touche sa fille avec la figure animale de l’amour ? Lui, Shulmann, aurait fait vivre à Sarah bien d’autres moments : la poésie aurait fait fleurir sur ses lèvres des paroles magnifiques, la musique aurait exalté la montée de sève qui les aurait soudés l’un à l’autre. Oui, Sarah aurait connu autre chose qu’un simulacre d’amour trempé dans l’odeur de draps souillés.
Shulmann n’a jamais désiré une femme aussi pleinement que Sarah. Une petite intrigue à dix-huit ans avec une amie de sa sœur, une promenade et un baiser. Et puis une séance dans une maison close qu’il évite de se rappeler. Le visage stupide, la bouche molle, béante, coloriée, sentant le dernier repas. Et puis… Et puis les rencontres sans lendemain, les conversations à double entente. Avant l’effroyable et destructrice passion !
Depuis que Sarah est unie à Samuel, une lucidité excessive lui défend le plaisir des sens. Au moment où la raison des autres chavire dans une ardeur honteuse, la sienne lutte contre l’anéantissement, contre la nuit du corps, contre la folie d’en bas. Mais il sait aussi qu’il ne peut se soustraire au désir du corps de Sarah. Rebecca s’est mise sur son chemin et l’a empêché de vivre heureux avec une femme qu’il aurait chérie. Alors pourquoi ne paierait-elle pas pour sa bêtise ? Pourquoi n’aurait-il pas accepté de suivre Samuel dans son entreprise puisque, de toute façon, il avait déjà perdu l’essentiel. La situation n’a rien d’effrayant, elle ne lui répugne même pas. Il est sur le point de trahir Rebecca et barbote avec plaisir dans ce jeu de tromperies.
Shulmann se hausse sur ses oreillers. Il étouffe, horrifié soudain par ce qu’il découvre en lui d’aigreur et de méchanceté.
Une pluie d’orage coule sur les vitres. Personne ne se penchera sur lui ce soir pour l’interroger d’une voix douce, pour essuyer son front chaud. À cause de Rebecca. Il a fallu cette dernière conversation avec Samuel pour qu’il prenne conscience de ce manque insupportable. Il retombe sur ses oreillers, la face baignée de sueur, les tempes douloureuses.
Que faire ? Quel bonheur espérer ? Quelle attitude adopter ? Demain, il profitera de son avantage sur Rebecca pour l’abattre.
Dans la glace sombre de l’armoire, en face de lui, il voit le bout incandescent d’une bougie Finkelstein se balancer comme une mouche de feu. Il s’applique à suivre les mouvements de cette lueur minuscule qui se balance avant de s’éteindre. Une petite montre à écrin de cuir tinte juste à côté. L’heure a sonné.
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La porte du salon est entrouverte. Myriam la pousse doucement.
— Tu n’es guère matinale, fait observer Rebecca.
Elle est assise à la table de jeu et dispose quelques cartes en éventail. Derrière elle, la bonne, grimpée sur un tabouret, époussette le lustre. Rebecca, qui craint un peu la poussière, a recouvert son visage d’un léger tulle noué derrière la tête. Des gants de chamois protègent ses mains.
— Ma montre s’est arrêtée ! s’exclame Myriam. Je croyais que tu allais me réveiller en passant comme hier. Et puis, j’ai eu tellement mal cette nuit. Cette satanée arthrose…
Une appréhension traverse Myriam à la pensée de la matinée qui l’attend. C’est Rebecca qui dirigera la conversation, qui variera les sujets, dispensera les flatteries, corrigera les bévues et créera cette atmosphère d’inaltérable adoration à laquelle elle est accoutumée. D’ailleurs, comment rivaliser avec cette femme qui a connu tant de malheurs ? Une fille déflorée avant le mariage, un époux parti trop tôt…
Myriam sait désormais interpréter chaque fait ou geste de sa sœur, le moindre froncement de sourcils, le plus infime tremblement de lèvres, les désirs, les tristesses, les joies et surtout les mille astuces pour se tirer des mauvais pas sont autant de preuves de la souffrance que la libraire a subie ces dernières années.
— Si tu veux du thé, demande que l’on te le réchauffe. Il doit être froid.
— Ce n’est pas la peine, je n’ai pas faim.
— À ta guise.
Silence. Myriam craint qu’il ne se prolonge ou qu’elle ne le rompe mal à propos.
Rebecca s’éponge le front avec son mouchoir quand sa fille entre dans la pièce. Elle l’accueille avec un regard glacé.
— Il est neuf heures trente-cinq, dit la jeune femme. Il est temps de songer aux commissions. Si tu veux m’accompagner, Myriam, je vais chercher ton manteau et le sac à provisions dans l’entrée.
— T’accompagner, l’interrompt Rebecca. Pourquoi ?
— Le jour de fermeture de la librairie n’est-il pas fait pour que l’on puisse sortir un peu ? demande Sarah, troublée.
— Il pleut à torrents, et Myriam n’y verra rien d’intéressant. Et puis, après tout, tu es assez grande pour choisir toi-même.
— Je suis un peu fatiguée, admet Myriam.
— Ah ! Tu vois. N’embête pas ta tante pour rien.
La porte refermée, Myriam sent naître et grandir en elle une appréhension nouvelle. Sans doute Rebecca va-t-elle parler de Samuel, à qui elle voue une haine farouche. Elle se sent menacée par un sujet amplement ressassé qui va la contraindre une nouvelle fois à calmer le jeu.
— Cette fille est bête, continue sa sœur. Elle l’a toujours été. Se faire déflorer comme une chienne par le premier bâtard venu et devoir épouser un homme de seconde catégorie. Jamais je ne pourrai lui pardonner.
— Rebecca…
— Et ce maudit Samuel, pauvre, laid et sans intérêt ! Il croit peut-être arriver à mettre la main sur la fabrique, celui-là, mais il se trompe.
— Je crois…
— Quand il aura fait un garçon à Sarah, on lui jettera dans les bras n’importe quelle dépravée.
— Rebecca, tu es merveilleuse. Le constat d’huissier en poche, on pourra demander le divorce.
— Un divorce dans la famille, Myriam, tu n’y penses pas ? Je préfère encore subir la honte de la communauté que devoir donner ma fortune à ce moins que rien.
— Je te comprends, Rebecca. Mais il va tout de même être bien difficile de mettre en œuvre ce plan machiavélique.
— Mais non ! Tu as vu comme la moindre paire de seins le met dans des états insensés.
En exposant ses projets, Rebecca sent son esprit en ébullition : un passé mille fois ressassé, un avenir à prévoir, une vengeance à savourer. Myriam a une façon si exquise de l’écouter, avec son visage rond et mou et ses yeux pâles. À peine Rebecca ouvre-t-elle la bouche que se tendent vers elle, avec une curiosité révérencieuse, de délicates approbations qui la touchent. Et, pendant qu’elle parle, mille expressions traversent le visage de sa sœur. Depuis le départ de Sarah, rien n’a changé dans le rituel de conversations qui ne sont que reprises du thème principal. Il est vrai que Myriam feint toujours d’entendre pour la première fois les histoires de Rebecca.
— Tu finis ton thé ?
— Non, dit Myriam. Tu m’excuseras, mais il est froid.
— Désolée.
La porte de la cuisine claque lourdement. Lorsque Sarah entre, son manteau sur les épaules, les deux sœurs se taisent.
— Je ne vous dérange pas ? demande la jeune femme.
— Nullement, nous bavardions.
Rebecca et Myriam se sourient niaisement. Puis la première déclare :
— Ma petite, tu nous gênes. Va faire les courses au plus vite. Allez, ouste !
Atterrée, Sarah recule jusqu’à la fenêtre. Rebecca lit de la crainte sur le visage de sa fille et se félicite d’avoir si justement dirigé ses coups. Pendant ce temps, Myriam couve du regard la patience qu’elle vient d’étaler. Dans ce visage pétrifié d’attention, dans ces mains qui dansent sur le poli des cartes, il y a tant d’affectation, d’apprêt, de cabotinage que Sarah en est révoltée. Comment sa mère ne soupçonne-t-elle pas la comédie maladroite que Myriam joue pour lui plaire ? Croit-elle vraiment qu’elle se passionne pour les patiences au point d’oublier son petit déjeuner ? Sarah enrage devant cette servitude qui trahit la véritable personnalité de sa tante : une femme sournoise, lâche, fausse, paresseuse et égoïste. Lente à se ressaisir, elle dessine sur ses lèvres le sourire machinal que les acrobates adressent à la foule lorsque leurs membres sont tordus par l’effort et que le moindre faux mouvement risque de les précipiter dans le vide.
— Es-tu bien certaine d’avoir correctement entendu ? lance Rebecca sur un ton glacial.
C’en est trop pour Sarah. Le menton tremblant, elle bredouille :
— J’y vais.
Une fois dans la rue elle déambule, assommée. Mais à mesure qu’elle s’éloigne de la maison, elle retrouve tout son empire sur elle-même. Depuis que Samuel a quitté Strasbourg, l’atmosphère est devenue irrespirable, rue du Conseil-des-XV. Quels motifs invoquer pour convaincre son mari de revenir en ville plus tôt que prévu ? Le carrefour est désert. De basses maisons ventrues, emboîtées sous de fortes toitures, entourent une épicerie dont l’enseigne rouge attire le regard. Elle entre.
— Donnez-moi tout ce qu’il y a sur cette liste. Je suis très pressée. Je n’ai pas le temps d’aller au marché… Tant pis si les fruits et les œufs sont plus chers. Faites vite, je vous en prie.
Le commerçant se précipite pour la servir. Une idée a germé dans l’esprit de Sarah. Au retour, elle passera par la cour et pénétrera dans la maison à pas feutrés. Les deux sœurs ne s’apercevront de rien, d’autant qu’elles ne soupçonneront pas encore son retour. Elle aura alors tout le loisir d’entrebâiller la porte et d’écouter leur conversation pour découvrir enfin ce qui se trame.
— Je n’ai pas de pommes, dit soudain l’épicier.
— Eh bien, donnez-moi des poires !
 
À peine arrivée dans la cuisine, Sarah accroche doucement son manteau, range son chapeau et attend que disparaisse de son visage toute trace d’énervement susceptible de la trahir. Puis elle se glisse dans le couloir et pousse doucement la porte. Myriam et Rebecca sont toujours à la table de jeu à discuter.
— J’ai licencié le comptable de l’entreprise et embauché un homme de confiance qui nous obéira, dit Rebecca.
— Tu ne crois pas que Samuel va se douter de quelque chose ? Il part en convalescence et, à son retour, le personnel aura changé. C’est un peu gros, non ?
— Pas du tout. Et puis, il n’a rien à dire. Déjà que son état de santé ne lui permet ni de travailler ni de faire un enfant.
— Tu penses que l’on en sera débarrassées quand ?
— Je l’ignore. Mais ça ira vite. Et quand ce mécréant aura quitté la maison, on trouvera pour Sarah un meilleur parti, comme le fils du bâtonnier Rosenberg. Chaque chose en son temps.
Derrière la porte, Sarah voit sa mère sourire avec une confiance inébranlable, une ironie triomphale, et prend conscience qu’il lui faudra désormais agir sous cape.
 
Le déjeuner est morne. Sarah se tait ostensiblement. Renversée au fond de son fauteuil, Rebecca mâche des boulettes de pain et refuse de toucher aux plats. Seul Myriam, stimulée par l’odeur des mets, jacasse sans réserve et pose des questions sur la librairie, les nouveautés, les bonnes ventes, les échecs.
Sarah ne trouve même plus la force de parler. Il lui faut considérer la scène avec hauteur et discernement. À dix-huit heures, sa mère interrompt son travail et décide de boire un léger bouillon de légumes avec des biscottes dans sa chambre. Demain, le travail reprend à la librairie. Myriam bredouille qu’elle n’a pas faim et qu’elle aimerait tenir compagnie à sa sœur. De sorte que Sarah doit dîner seule dans la grande salle à manger. Une lampe est posée devant elle, dont la flamme saute avec de doux ronflements dans un manchon de verre. Le cliquetis du couteau sur son assiette emplit la pièce. Tous les plats sont réunis au bout de la table, sur laquelle s’étend la nappe, blanche et déserte. Cet espace vide rend plus inquiétant son isolement. Car elle ne doute pas d’avoir mécontenté sa mère et sait que, à jamais, elle le paiera. Ils sont loin, les jours de fermeture rythmés de collations copieuses, de babillages futiles, de siestes reposantes. Toute la famille allait alors au marché. Et voilà que depuis la mort de Moshe et son mariage avec Samuel la maison Finkelstein est devenue lugubre. Comment supporter l’atmosphère lourde des repas, cet univers trouble et hostile comme le fond de la mer ? Sarah monte se coucher.
Dans le couloir, des pas se rapprochent. Sans doute Myriam vient-elle de quitter la chambre de sa sœur. Elle va entrer, la harceler de critiques pour mieux la culpabiliser. Ne lui répète-t-on pas régulièrement qu’elle est responsable des drames que vivent les siens ? Et Sarah ne saura que répondre. De toute façon, il n’y a rien à répondre. Et elle est si lasse. Elle éteint la lampe pour que Myriam ne voie pas de lumière sous le vantail. Les pas hésitent devant la porte, puis s’éloignent. L’escalier gémit sous le trottinement familier, avant que ne s’abatte à nouveau le silence sur la maison endormie. Sa décision est prise. Demain ou dans les jours suivants, Sarah se rendra à La Houblonnière pour s’entretenir avec son mari et réfléchir à l’avenir.
*
Durant son séjour là-bas, Samuel fait le point sur sa vie. À quoi bon se laisser tourmenter par cette odieuse famille Finkelstein, sans s’accorder un quelconque plaisir qui lui permette de la supporter ? Ce jour-là il s’enfonce dans la nature à vive allure. Tout lui paraît étincelant de beauté alors même que le paysage est assombri par un temps maussade. Après une demi-heure de route, il pénètre dans Wasselonne où s’engouffrent l’une après l’autre des voitures dans le centre. Les magasins sont sur le point de fermer. Les gens se saluent. Samuel fait ses courses, sourit à quelques visages familiers, puis revient vers La Houblonnière. Lorsqu’il y arrive, la porte est déjà ouverte.
— Bonjour, Samuel.
Sarah. Sous le choc, la tête du jeune homme se vide.
— Nous avons à parler tous les deux. Je resterai ici cette nuit.
— Tu ne m’as pas prévenu de ta visite. Ç’aurait été pourtant la moindre des choses.
— J’ai fait de la soupe à l’oignon ! Je suis allée chercher quelques légumes chez les Wasser. Ils m’ont dit que tu étais en pleine forme. Tu reçois des amis…
— Je t’en prie, pas de commérages. Ça me rappelle ta mère, et ça me coupe l’appétit.
— Samuel, comment peux-tu… ?
Elle a les larmes aux yeux. Il la trouve ridicule et mal habillée. Les ailes de son nez sont luisantes comme si elle avait mis de la graisse dessus.
— Justement, je viens te parler sérieusement d’elle.
Samuel ne l’entend pas. Il cherche uniquement quelques paroles blessantes à lui jeter au visage. Il aimerait que sa femme sache que sa présence, ses propos sur les Wasser, l’odeur de la soupe à l’oignon assombrissent son humeur.
— Charmant accueil, en tout cas, grogne-t-il.
Sarah le regarde droit dans les yeux, sans comprendre. Il soulève ses fines épaules et les laisse retomber. Et il passe dans le salon. Elle le rejoint aussitôt et lui saisit les mains.
— Comment vas-tu ? demande-t-elle.
Enfin, on s’occupe de lui ! Mais la compassion de Sarah est si maladroite et tardive qu’il en est agacé.
— Un contretemps dans tes affaires ? murmure-t-elle.
— Mais non.
— Alors ?
— Alors je n’ai rien, voilà.
— Une migraine, peut-être ?
— Si tu veux.
Une flamme de joie brille dans les yeux de la jeune femme. Elle a trouvé le mal. Elle vole vers le remède.
— Je t’apporte une tisane de…
— C’est inutile.
Trop tard. Elle revient dix minutes après avec une tasse fumante. Elle aime les défaillances de son homme, amaigri et soucieux. Sans doute a-t-il l’estomac dérangé, bien qu’il ne veuille pas le reconnaître. À moins qu’il ne cache quelque déception professionnelle ou sentimentale ?
— Mon chéri, il faut que je te dise… Dès que ta santé te le permettra, reviens à Strasbourg.
— Ah ! Je te manque ?
— Oui… Et Myriam a de plus en plus de mal à se mouvoir. Son arthrose la paralyse petit à petit et la rend mauvaise.
C’est grotesque. Non seulement Samuel se moque pas mal de Myriam, mais en plus il ne se sent aucun goût pour consoler le chagrin de sa femme.
— C’est bien ennuyeux. Mais c’est le lot de la vieillesse. Il ne faut pas s’alarmer.
— Tu crois ? Mais il y a autre chose. J’ai écouté discrètement les conversations de maman et de Myriam.
— Un grand moment ! Et alors, quelle conclusion ?
— Elles ont confié la comptabilité de l’entreprise des bougies Finkelstein à un homme du nom de Maître, un Parisien.
— Mais Foerth ? Où est-il ?
— Licencié.
Un afflux de sang gonfle les joues de Samuel.
— Demain, je rentre. Je vais faire ma valise.
— Je t’aide.
— Je n’ai pas besoin qu’on m’aide !
— Le rôle d’une femme…
— … est de foutre la paix à son mari !
Elle recule, pâle, défaite. Jamais, depuis leur union, il n’a été si grossier avec elle. Lui-même, d’ailleurs, regrette visiblement sa colère.
— On mange avant ? propose-t-il, plus calme.
— Tu as faim ?
— Non.
Elle bat en retraite.
— Tu n’es pas bien, tu es contrarié. Je vais t’apporter quelques-uns de ces cornichons que tu aimes tant.
Cet affolement féminin autour de sa personne lui est désagréable. La médiocrité des remèdes que Sarah propose dépasse tout ce qu’il aurait pu imaginer. Pour étouffer en lui la rancœur de s’être fait distancer par les sœurs Finkelstein, on lui offre des pantoufles, de l’aspirine et des cornichons.
— Que tu es nerveux ! lui fait-elle remarquer à table comme si elle s’adressait à un grand malade. Ne bois pas trop de vin.
Il lui décoche un regard furibond, avale un premier verre de bourgogne, puis un deuxième, sans reprendre haleine. Elle lui sourit stoïquement et incline la tête.
— Je sais tout, je sais tout, Samuel, lance-t-elle d’une voix douce.
Elle ne sait rien, ne peut imaginer que depuis son enfance il cherche à venger son père et à se défendre contre les tentacules gluants du passé. Elle est pitoyable, grotesque, et éveille son envie de lui faire du mal. Alors qu’il s’apprête à parler, elle l’arrête d’un geste de la main.
— Samuel, après-demain a lieu le conseil d’administration de l’entreprise. À toi de savoir si tu veux y être… Je suis très fatiguée, tu m’excuseras, je vais me coucher.
— Mais…
— J’espère que la nuit te portera conseil. Notre mariage est arrangé, certes. Mais si tes aventures sont discrètes et sans conséquences pour notre couple et pour nos affaires, je serai aussi aveugle qu’une taupe. Je suis certain que tu es un homme suffisamment intelligent pour comprendre.
— Je…
— On pourrait faire l’effort de se connaître un peu mieux, toi et moi… Et, qui sait, peut-être même un jour de nous aimer.
 
La pluie coule par nappes éparses sur les carreaux. Des aboiements se répondent au loin. Sarah a touché juste. L’estomac de Samuel se soulève et il a l’impression que sa vie n’est plus qu’un immense cimetière. Plus rien ne vit, plus rien ne le séduit dans cette maison glaciale. Pas une odeur. Pas une couleur. De la poussière, du bois, du plâtre, de la pierre. De la tristesse aussi. Partout.
— Aimer la fille de l’assassin de mon père ? Jamais, dit-il tout haut.
Le son de sa voix dans la pièce le surprend. Il relève le front. Il est seul au bord du lit. Il émerge de ce cauchemar la tête lourde et les yeux pleins de larmes. Il passe une main sur son visage.
— J’arriverai à vaincre cette garce de Rebecca, poursuit-il. Pour Myriam, j’ai une idée.
Puis il regarde la chambre : une petite lampe rose allumée pour rien, une glace, un lit ouvert. Tout convient pour une vie avec Sarah : être un homme marié, le gérant d’une société et avoir une résidence secondaire à disposition. Les beaux costumes, l’aisance. Sans un être aimé, mais avec des contreparties.
Samuel étouffe de chagrin. Dans la pièce voisine, Sarah se prépare pour la nuit.
Il saisit son chapeau et se rue hors de la pièce. Dans l’escalier, il se dit qu’une promenade nocturne éclairera son esprit. Car il doit absolument contrer le plan des sœurs Finkelstein…
*
M. Francis Singer ouvre le dossier à couverture bleue et dépose son fume-cigarette dans la gorge du cendrier. Ses gestes sont gracieux. Une courte moustache blanche orne en plein centre son visage fripé. Il grasseye en parlant.
— Le procès-verbal de la séance précédente étant approuvé, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, messieurs, passer à l’étude de la trésorerie et des pourparlers avec les différentes banques.
Autour du tapis vert, les six administrateurs acquiescent d’un signe de la tête. Soudain, Samuel entre dans la pièce avec une démarche solennelle. Toutes les têtes se tournent vers lui. Maître se lève lentement.
— Êtes-vous Samuel Bilderberg ?
— Oui. Tout le monde me connaît dans cette pièce. Comme j’y connais tout le monde, puisque je suis le patron de cette firme. Vous êtes le dénommé Maître, le nouveau comptable de la société mandaté par Mme Finkelstein ?
— Absolument.
— Très bien. Alors, commencez par changer de siège. Vous n’avez reçu aucun mandat de ma part pour prendre les rênes de cette assemblée.
— Mais…
— Je ne vous demande en aucun cas de discuter. Obtempérez ou sortez.
Samuel prend place et annonce avec une aisance surprenante l’ordre du jour. Quelques administrateurs prennent des notes. L’un d’eux, un gros roux, spongieux et somnolent, joue avec un stylo en écaille. Sans doute a-t-il trop mangé ? Sûrement il va s’endormir. Soudain, une voix demande :
— N’est-il pas nécessaire de faire proroger les délais d’échéance de notre crédit à l’entreprise Dortmann ?
C’est Maître. Vraiment, cet homme à la face chiffonnée et sombre n’inspire pas confiance à Samuel. Vêtu comme un commis, avec un porte-plume apparent dans la poche, le comptable peine à s’imposer. Il explique la situation exceptionnelle du client, pris dans une mauvaise passe financière. Samuel affirme qu’il n’est pas question de proroger les délais dans les circonstances actuelles.
— Mais tout peut changer ! s’écrie Maître.
— Alors nous aviserons. N’oubliez pas que, en sollicitant une pareille mesure, la maison Finkelstein se placerait en tributaire vis-à-vis de la banque, et je dirai même dans une situation suspecte… Je crois, monsieur Maître, que ce n’est pas dans les intérêts de notre maison. Je mets donc votre proposition sur le compte de l’inexpérience.
Plusieurs administrateurs se mêlent à la discussion. Mais leurs paroles n’atteignent Samuel qu’à travers des régions de brume cotonneuse. Les visages, les gestes se dissolvent dans l’air. Il a hâte qu’on en vienne à la seule question qu’il doit traiter en personne : qui dirige cette société ?
— Messieurs…
Samuel s’écoute parler. Sa voix est chaude. Ses intonations sont justes. Comme s’il s’intéressait vraiment aux bougies Finkelstein.
— L’acquisition d’une usine à Schirmeck exige une augmentation de capital qui est évaluée à cinquante mille francs.
— Diable ! s’exclame quelqu’un.
— Avant d’examiner les possibilités de cette opération, poursuit Samuel, je me permettrai d’attirer votre attention sur le passif et l’actif de l’entreprise Dortmann, les conventions et les marchés passés par le vendeur – l’usine proprement dite –, et les installations décrites dans l’état que je vous engage à étudier grâce aux documents suivants.
Il dispose un tas de dossiers sur la table.
Des murmures parcourent l’assemblée. Une onde nerveuse anime les visages. Samuel sent qu’on ne le suit pas, mais cette constatation le laisse de marbre. Il agira de toute façon, avec ou sans l’accord des administrateurs.
— Je vous engage, intervient soudain Maître, à regarder l’affaire d’un peu plus près. Le contexte politique et le conflit avec la Prusse vont certainement déboucher sur une crise économique qui risque de nous affaiblir.
— Admettons que l’on déclare la guerre à la Prusse, les gens arrêteront-ils pour autant d’acheter des bougies ?
— Non, mais nous risquons gros tout de même.
— Ça vous fait peur ?
— Samuel, nous devons tenir compte de la situation actuelle avant de prendre une décision. Les Dortmann sont littéralement antiprussiens. Ils vendent parce qu’ils sentent le vent tourner. Ils vont se réfugier dans les Vosges. Acheter leur usine constitue un risque indéniable.
— Et alors ?
— Si vous désirez vous agrandir, les entrepôts Zimmermann à Lingolsheim sont un bon compromis, propose soudain Maître. Ce n’est pas bien loin d’ici. Les terrains ne sont pas chers. Et les vendeurs sont d’honnêtes gens…
— Ces honnêtes gens n’ont pas entièrement réglé leurs derniers fournisseurs, répond Samuel avec un sourire malin. Vous devriez le mentionner, peut-être.
— Je me proposais de le faire, confirme Maître.
— C’est bien ce que je pensais.
Le comptable éprouve autour de lui une baisse d’estime. Il n’a l’habitude ni des soupçons ni de la défaite. Dans les autres entreprises, les conseils d’administration s’achevaient sur son triomphe personnel. Ce Samuel Bilderberg constitue le premier échec de sa carrière, même s’il ne s’avoue pas encore tout à fait vaincu. La transpiration coule dans son dos, colle sa chemise à ses omoplates. Il allume une cigarette. Ne va-t-on pas bientôt prétendre qu’il a intérêt à ce que la société Finkelstein achète cette usine plutôt, qu’il touche une commission ?
— Un ingénieur de ma connaissance, reprend Samuel, affirme que la fabrique des Zimmermann est dans un état de décrépitude telle qu’il faudrait dégager quelques centaines de milliers de francs pour la remise en état de la toiture, et les installations ne sont absolument pas adaptées à notre production.
— Cet ingénieur voit grand, dit Maître avec une moue méprisante. Je me suis arrêté à un chiffre plus modeste. Et le stock de cire ? Vous l’avez oublié, il me semble.
— Pas du tout. Mais vous l’avez surévalué, Maître. C’est un peu normal, vous ne connaissez rien à la bougie.
— Les stocks s’alourdiront et nous empêcheront de profiter d’une baisse momentanée du coût de la matière première. Ils nous interdiront une économie plus souple, plus accommodante. Y avez-vous pensé ?
— Évidemment. Vous venez donc de dire sans le vouloir que votre idée d’acheter la fabrique Zimmermann est terriblement mauvaise ?
Maître est au supplice.
— Vraiment, continue Samuel en riant presque, je ne comprends pas l’étrange sympathie qu’éprouve notre nouveau comptable pour ces entrepôts de Lingolsheim.
Maître baisse les yeux. Il se sent trahi. Rebecca ne lui a pas transmis toutes les données pour contrer l’évidence. Les chiffres tournent dans sa tête. Il ignore tout et regrette maintenant d’avoir quitté son poste précédent pour les bougies Finkelstein. Pourquoi s’est-il embarqué dans une telle aventure ? Et les administrateurs qui ne pipent mot… Qu’ils sont ridicules et mesquins, ces vieillards passionnés, ces défenseurs de la bougie, ces mangeurs de dividendes ! Des yeux glauques, une chevelure blonde s’interposent entre lui et le cercle des administrateurs. Une voix douce parle à son oreille. Une chaleur de femme monte contre sa peau. Il passe un mouchoir contre son front. Autour de lui, on vote à main levée.
— Le projet est ajourné, dit Samuel. Mon cher comptable, vous voudrez bien revoir votre copie. Ou la montrer à Rebecca Finkelstein. Elle saura vous aiguiller…
Un à un, ces messieurs quittent la pièce en devisant avec courtoisie. Bientôt, Maître demeure seul dans la salle vide. Il considère tristement les fauteuils dérangés, les papiers épars sur le tapis vert, la fumée lourde qui se noue aux écheveaux devant les fenêtres. Derrière la porte, on entend des voix alternées. Maître colle son oreille au battant de cuir. Les administrateurs échangent leurs impressions autour d’un cigare.
— Une étude précipitée… On nous avait habitués à plus de précisions.
— Je me demande si les Zimmermann n’ont pas embobiné Maître.
— Croyez-vous ? Vous savez quelque chose à son sujet ?
Maître soupire et dénoue le col de sa chemise tout en se promettant que, le lendemain, il démissionnera.
*
Depuis que Samuel aide Myriam à se déplacer, il semble avoir gagné un peu de terrain dans la confiance que lui accordent les deux sœurs. C’est d’ailleurs lui qui couche chaque soir la vieille dame sur une montagne de coussins. Les médecins ont été honnêtes : on ne peut rien faire contre la douleur.
Pourtant, Samuel sait que chaque fois la comédie va être au-dessus de ses forces. Il ne supporte plus de voir sa belle-mère et Myriam assises côte à côte à la même table, devant les mêmes plats, ignorant complètement Sarah. Quand Rebecca se penche vers sa sœur et lui parle avec animation, il déteste la première pour son insolence et la seconde pour sa crédulité. Or, justement, en cette soirée de la fin de juin, elles semblent toutes deux satisfaites, discutant de la guerre imminente. Myriam résume les articles qu’elle a lus dans les journaux : la réunion qui a eu lieu à la mairie, les manifestations patriotiques qui ont succédé au discours des élus. Rebecca, à son tour, rapporte les dernières nouvelles amenées par le bouche-à-oreille à la librairie. Elle affirme qu’à Paris et dans les grandes villes de province, dont Strasbourg, la mobilisation a commencé.
— Certes, les diplomates sont encore très actifs. Mais lorsque la mobilisation est déclenchée, il faut s’attendre au pire.
— Jusqu’à ce jour, affirme Myriam, je misais sur une large propagande en faveur de la paix. Or, ce que j’ai vu m’a convaincue du contraire. Si les Prussiens sont aussi patriotes que les Français, l’Europe est au bord de l’abîme. J’espère que nos dirigeants garderont la tête froide et sauront accorder toutes les concessions nécessaires pour éviter le conflit. Je ne compte plus sur le peuple mais sur les chefs. Le problème réside dans le fait que le ministre des Affaires étrangères, le duc de Gramont, se trouve ulcéré de la candidature du prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen au trône d’Espagne, vacant depuis deux ans !
— Malheureusement, on ne peut plus accorder de concession sans engager la France, dit Rebecca. La Prusse est si gourmande.
— Mais la France est si riche ! L’Alsace est une des régions les plus prospères de l’empire. Regarde l’industrie du textile à Mulhouse…
— Est-ce une raison pour nous laisser voler ? Non. Il faut répondre à la force par la force. Ce qui m’inquiète, simplement, c’est l’état de notre armée. Sommes-nous préparés ?
— Avons-nous déjà été préparés ? intervient Samuel.
— Qu’est-ce que vous nous chantez là ? rétorque Rebecca.
— D’après Thiers et Gambetta, tous deux proches de Napoléon III, l’armée manque de fusils, de munitions et surtout d’entraînement. L’artillerie est obsolète. Et surtout – là, je parle par expérience – le réseau ferroviaire, même s’il est en expansion, demeure largement insuffisant pour alimenter une grande offensive.
— Vous n’y connaissez rien, Samuel, le coupe Rebecca.
— C’est vrai, confirme Myriam. Même si tout ne va pas comme on le désire, on ne va pas se battre avec des glaives en bois.
Samuel roule sa serviette et la pose sur la table. Sarah lui jette un regard irrité. Quelle que soit la gravité des nouvelles politiques, elle n’admet pas que son mari ne sache pas se taire pour éviter le conflit avec sa mère.
— Moi, dit la libraire, je pense que si tous les hommes de bonne volonté se rassemblent autour du tsar, n’auraient-ils que des pierres et des haches pour défendre la France, ils triompheront.
— Idéaliste !
— La foi soulève les montagnes.
— Pas au XIXe siècle, ma chère belle-maman.
Samuel vide d’un trait son verre de vin blanc. Le teint terreux, l’œil fuyant, la lèvre mouillée, il paraît malade de peur. Sarah lui touche la main sous la nappe. Il ne tressaille pas à cette caresse. Une idée fixe l’obsède : la mobilisation. Il dit très vite :
— Moi, la guerre, je la refuse.
— Parce que vous ne voulez pas vous battre contre votre patrie d’origine.
— Et qu’est-ce que ça change ? demande doucement Sarah.
Rebecca se lève de table. Myriam l’imite péniblement. Les deux sœurs parlent toujours, et Samuel leur prête une oreille attentive. Tous se rendent au salon. Sarah s’installe sur un canapé, déploie sa large jupe de satin noir brodée de dentelle blanche. Un peintre pourrait être séduit par le jeu de ces deux teintes opposées. Elle se sent heureuse d’être si jolie et si bien habillée, mais Samuel ne la regarde pas. Alors, elle comprend l’inutilité de ses toilettes, de sa beauté, de sa vie, ici, avec ces femmes qui ne sont pas de sa génération. Une grande tristesse lui étreint le cœur. Elle a envie de pleurer. Pourquoi ne pas quitter le foyer et s’installer dans une maison où sa mère ne distillerait pas son venin ?
Myriam et Rebecca sont assises près d’un guéridon laqué. Une clarté jaune tendre auréole leurs deux visages. Samuel déplie une carte d’Europe avec une France entourée de ses alliés : l’Angleterre, l’Autriche, l’Italie et le Danemark. Sarah prend alors conscience que Samuel pourrait partir pour le front. Elle se lève, s’approche des deux femmes et contemple la carte par-dessus leurs épaules. De nouveau, elle voit couché devant elle l’hexagone vert et bistre, ponctué de villes, hérissé de montagnes, fendillé de fleuves, son pays inquiet et menacé. Et brusquement, elle le méprise. Elle songe qu’il aurait mieux valu qu’elle naisse en Suisse. Là-bas, au moins, on peut vivre en paix.
Sa respiration est courte. Elle éprouve le même malaise que si elle se trouvait en haute altitude, où l’oxygène est rare. Elle a le vertige et se retient au dossier d’un fauteuil. Une idée absurde la ranime : ce conflit qui menace va bouleverser la vie de bien des familles. Elle porte un mouchoir à ses lèvres, une violente nausée lui retournant l’estomac.
— Je ne me sens pas très bien, dit-elle doucement, je vais aller me coucher.
Tandis que Samuel replie la carte, elle le regarde avec force, pour graver à jamais dans sa mémoire le visage de ce mari qu’elle perdra peut-être au front. Cette observation intense lui fait mal.
— Viens, ma chérie, je t’accompagne, offre ce dernier pour attendrir la tablée.
— Merci, Samuel.
Le jeune homme borde sa femme avec tendresse.
— Que t’arrive-t-il ? J’espère que ça ira mieux demain.
Elle croit qu’elle va défaillir. Cette voix. Ce regard. Elle remarque soudain que Samuel s’est coupé en se rasant. Curieusement, la vue de cette légère blessure la soulage. Elle s’entend dire :
— Je crois que je suis enceinte.
Samuel la fixe intensément. Il ne sait pas si c’est la surprise ou la joie qui le paralyse.
— C’est formidable, Sarah. Formidable !
— Je ne veux pas encore en parler à maman et…
— Tu as raison. D’autant plus que je dois régler une petite affaire dès ce soir.
— Ce soir ?
— Ne t’inquiète pas ! Rien de grave. Au contraire. Dis-moi, tu es… certaine ?
— J’ai trois semaines de retard. Je ne suis pas très bien. Des nausées et…
— Tu iras chez le bon Dr Dock demain. Mais, surtout, on n’en parle à personne pour l’instant. Promis ?
— Promis… Samuel ?
— Oui.
— Je suis heureuse que tu sois le père de mon enfant.
 
Samuel retourne au salon pour aider Myriam. La vieille dame monte une à une les marches de l’escalier qui la mène à sa chambre. Le jeune homme dispose cinq coussins sur le lit. Le confort doit être absolu pour éviter au corps de bouger pendant le sommeil.
— Ça va, Myriam ?
— Oui. Merci, Samuel. Vous avez été adorable avec moi.
— Je vous ai rendu vos jours de veille quand j’étais malade.
— Oui, mais je pense avoir été sévère avec vous, voire un peu méchante.
— Disons que c’est une affaire oubliée. C’est vrai que, parfois, j’ai eu du mal à accepter vos reproches. Mais depuis que j’ai consulté l’historique du dossier d’investissement des établissements Finkelstein, j’ai revu ma copie. Quand je vois que… Vraiment… Je ne peux pas dire autre chose : vous avez bon cœur.
Samuel regarde Myriam à la dérobée. De toute évidence, elle souffre. Elle exhale d’ailleurs une odeur aigre de transpiration.
— Je suis désolée, Samuel, je ne vous comprends pas.
— Vous avez quand même bien aidé l’entreprise en investissant votre fortune dans les actions des chemins de fer.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Samuel a frappé juste. Cette garce de Rebecca a profité de la faiblesse de sa sœur pour utiliser sa procuration et investir ses avoirs. Un flot de sang monte au visage de Myriam. Ses yeux brillent de rancœur. Samuel y a bien réfléchi : il procédera par paliers. Déstabiliser avant de porter le coup fatal. Et surtout savourer avec délectation la décomposition progressive de la vieille femme. Ne pas en perdre un morceau…
— Vous avez dû vous tromper, affirme-t-elle dans un regain d’assurance.
— Non, non. Ce sont de vieilles opérations financières qui datent de quelques mois après la succession de feu votre mari. Mais elles ont bien eu lieu. Je pourrais vous les montrer.
— Comment est-ce possible ?
— Rebecca a la procuration sur les…
— Bien évidemment, c’est ma sœur.
— Alors, elle s’en est servie. Elle a peut-être cru bon de ne pas vous en informer après le chagrin que vous aviez subi toutes les deux. C’était d’ailleurs un excellent investissement. Les actions ont aujourd’hui une forte valeur. Cela dit, les bons investissements d’hier peuvent devenir les mauvais de demain.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Que détenir des actions du chemin de fer en pleine expansion, c’est un rendement extraordinaire. Mais en période de guerre, les lignes peuvent être détruites et, là, vous risquez la banqueroute.
Myriam se raidit. Bien que se sentant prise dans la tourmente, elle veut à tout prix conserver sa droiture et le contrôle d’elle-même. Elle égrène les années de gentillesse, d’abnégation, de volonté de plaire à sa sœur.
— Mais… Rebecca sait ce qu’elle doit faire ?
Myriam bafouille.
— Elle ne veut pas vendre. Seule vous, Myriam, pouvez faire en sorte d’éviter l’irréparable. Sans quoi votre fortune partira en fumée. Vous connaissez Rebecca, elle est aussi têtue qu’une mule. Le temps presse. Il faut réagir. Les Prussiens sont fin prêts, avec leur canon Krupp que la France a refusé à l’époque.
Myriam ne sait plus que penser. N’est-elle pas le jouet de Samuel ? Ne tente-t-il pas de la braquer contre Rebecca ? En même temps, pourquoi sa chère sœur a-t-elle investi sa fortune sans lui en parler ? Pourquoi avoir vécu dans le mensonge si longtemps ? La face tournée vers Samuel, elle renifle l’odeur de l’oreiller, une odeur d’eau de Cologne si familière à son enfance. Que cet instant est étrange, se dit Myriam. Ma sœur, ma propre sœur s’est jouée de moi !
Des mouvements imperceptibles décomposent les traits de son visage, témoins de la lutte que livrent dans son esprit deux sentiments contraires. Déconcertée, elle cherche une issue.
— Rebecca a sans doute fait ce qu’elle pensait être le mieux pour moi, marmonne-t-elle, les paupières basses.
— Elle peut aussi s’être trompée, avance Samuel.
— Vous aussi.
Voilà donc la véritable hésitation de Myriam. Le doute. Le manque de confiance envers Samuel. Celui-ci doit donc abattre sa dernière carte.
— Écoutez-moi bien, Myriam. La meilleure façon de le savoir est de solliciter l’avis d’un professionnel en la matière. Puisque vous vous entendez bien avec Shulmann, pourquoi ne pas lui demander conseil ?
La vieille dame ouvre grand ses yeux, et tout son visage brille, sec et net, habité par une pensée précise. Samuel semble avoir triomphé de son hésitation.
— Oui, répond-elle. C’est une bonne idée. On se donnera rendez-vous un matin, quand Rebecca sera à la librairie. Il faudra être très discret. Shulmann saura m’aiguiller.
Samuel cligne de l’œil d’un air complice et s’exclame :
— Je vous souhaite une bonne nuit. Vous verrez, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. En attendant, évidemment, soyez discrète.
Samuel quitte la pièce. Cette conversation ressemble à un encouragement divin. Au moment précis où il pensait ne plus pouvoir se sortir de la toile tissée autour de lui par les sœurs Finkelstein, la vie lui envoie un message de réconfort. Une fois encore, il n’a pas lâché prise. Dans quelque temps, il sera l’actionnaire principal des bougies Finkelstein.
Il entre dans sa chambre, presque joyeux. L’opération promet d’être dangereuse, mais aussi tellement jouissive. La nuit est haute, piquée d’étoiles minuscules.
 
Myriam, de son côté, réfléchit, luttant contre la détresse qui la saisit. Peut-elle accepter ce que Rebecca a osé lui faire ? Dans sa tête se mêlent les mots durs de sa sœur aux phrases tendres qu’elle-même prononce à longueur de journée pour mériter ses grâces. En l’informant de la situation, néanmoins, Samuel a agi comme Rebecca : en opportuniste et en égoïste. Elle les plaint tous les deux, dans une seule et même compassion. Elle prend un coussin et l’entoure de ses bras en attendant que cesse l’oppression. Cette manœuvre de Samuel prouve simplement que sa sœur s’est jouée d’elle. Mais pourra-t-elle lui rendre la pareille ? lui montrer qu’elle n’est pas si faible ? Allons, un bel espoir de revanche la tenaille encore ! Elle n’a pas le droit de rester avachie sur ce lit, sans forces et démoralisée. Il lui faut lutter, contre Rebecca ou contre Samuel. Pour le seul plaisir de vaincre, ne serait-ce qu’une seule fois. Une sorte d’apaisement l’inonde. Elle tend la main vers un verre d’eau sucrée et en boit une gorgée.
— Nous verrons bien qui sortira victorieux de cette guerre-ci. Oui, nous verrons bien, murmure-t-elle.
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Les fenêtres de la salle à manger sont ouvertes sur le matin calme. Un jet de soleil traverse la nappe blanche damassée, le sucrier en vermeil, le verre à thé dans sa monture d’argent lourd. Une mouche paresseuse escalade l’assiette où sont disposés quelques morceaux de brioche. Samuel la chasse d’une pichenette et avance sa chaise vers la table. Dans la cour, il entend Rebecca donner des ordres au cocher. Il sourit à ces bruits familiers, déplie sa serviette et consulte les journaux. Tout en buvant son thé, il parcourt les articles de fond. La presse entière célèbre la guerre. L’entrevue de Napoléon III avec son principal ministre suscite un flot de commentaires parmi les rédacteurs des diverses gazettes. Leur rencontre est commentée avec éloquence, au point que l’on pourrait se demander si les journalistes n’étaient pas présents : « L’empereur a renouvelé sa volonté de ne pas se laisser impressionner par la Prusse et désire, si un accord n’intervient pas au plus vite, montrer que la France peut se défendre avec force, honneur et dignité. »
« Avec force, honneur et dignité » ! Samuel apprécie ce langage fier. Il est certain que la Prusse n’osera rien entreprendre tant qu’elle ne sera pas agressée. L’augmentation de son armement ne semble inquiéter personne. Pourtant, chacun devrait s’en méfier : la France veut la guerre, et tous les prétextes seront bons pour la déclencher. Ce n’est pas en tapant du poing sur la table qu’on intimide les Prussiens, se dit Samuel. Toute concession sera interprétée par eux comme un signe de faiblesse. La France ne sait pas où elle met les pieds. Je ne lui donne pas trois mois pour être littéralement écrasée. Mais l’empereur connaît-il la rudesse de l’armée prussienne ? Sans alliés, le peuple français va au casse-pipe ! Sans compter les forces politiques qui tenteront de diviser le pays. Quant aux ennemis de l’empereur… ils sont nombreux !
Déjà, la dernière page des journaux est consacrée aux révoltes qui couvent çà et là dans le pays. Les grandes grèves à Mulhouse organisées par l’Internationale ont été réprimées par l’armée. Régulièrement, la police disperse des bandes. Et il est impossible de savoir à qui obéissent les mutins en déclenchant des manifestations contre la politique de l’empereur. Les représentants du pouvoir affirment que les désordres sont minoritaires et sous contrôle de l’État.
« Mais qui commande ces hommes, alors ? »
Samuel rejette les journaux d’un geste irrité et vide le fond de sa tasse. Il s’apprête à se lever de table lorsque Sarah fait son entrée. D’habitude, à cette heure, elle est déjà partie pour la librairie avec Rebecca.
— Bonjour, tu t’es levée tard, dit Samuel. Veux-tu prendre une tasse de thé ?
— Oui, répond-elle. J’ai eu le sommeil agité et je ne me suis endormie qu’au petit matin.
En effet, elle paraît fatiguée. Marie-Caroline lui apporte une tasse avant de se retirer. Sarah bâille et désigne du doigt la pile de journaux.
— Quoi de neuf ?
— Rien de vraiment nouveau. Nous sommes au bord du gouffre. Bismarck croit qu’il peut réunir l’Allemagne et il a raison, le bougre. Il est en train de provoquer Napoléon, qui marche dans la combine. L’empereur est trop fier. Il va envoyer son peuple à l’abattoir. Sans compter que l’impératrice Eugénie veut absolument la guerre !
— Ah ! dit Sarah tout en parcourant la pièce.
Depuis que sa femme lui a appris sa grossesse, Samuel apprécie sa présence. Il sent qu’elle s’est rapprochée de lui, bien que, extérieurement, Sarah n’ait pas changé : son visage, ses gestes, ses paroles sont les mêmes qu’hier. Avant, cependant, il avait l’impression de parler à une étrangère ; aujourd’hui, il est frappé par l’idée qu’elle est son épouse. Est-ce parce qu’elle porte son enfant, ou parce qu’il envisage désormais de la prendre en considération ? Il la contemple avec insistance.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demande-t-elle en rougissant.
— Je t’admire, tu es jolie.
À ces mots, la figure de la jeune femme s’éclaire.
— Non, je suis affreuse…
Elle soupire et se caresse la joue, le menton avec le revers de la main. Samuel saisit ses doigts et les porte à ses lèvres.
— D’ailleurs, je suis beaucoup moins attirante que Marie-Caroline. N’est-ce pas ?
— Oh, ne dis pas ça. C’est vrai que j’ai commis quelques incartades. Mais est-ce important ? Maintenant, on a tous les deux les mêmes projets et je comprends aujourd’hui que j’ai bien fait de t’épouser. Tu es différente de Rebecca et de Myriam, ces vieilles harpies.
Il y a encore quelques mois, Samuel organisait son existence entière autour de ses rendez-vous clandestins. Il leur sacrifiait tout, follement, stupidement, négligeant son travail et sa femme. Une seule idée le possédait : batifoler le plus souvent possible, comme si bientôt il n’en aurait plus ni le droit ni l’occasion. Et c’est Sarah qui, avec tendresse, lui a ouvert les yeux sur son erreur.
— Je serai rentré vers midi, dit-il.
— Je t’attendrai.
Il se lève, dépose un baiser sur le front de son épouse, ramasse les journaux, s’attarde encore un instant dans la pièce.
Sarah remonte le pan de son peignoir. Ce matin, elle n’ira pas à la librairie. D’abord parce qu’elle se sent lasse, mais aussi parce qu’elle aimerait faire à Samuel la surprise de trouver un appartement bien à eux. Pour cela, il faut éplucher les annonces du journal et surtout être discrète. Pas question non plus que Rebecca et Myriam découvrent son envie de prendre enfin son indépendance. Depuis quelque temps, toutes les valeurs de son univers familial fléchissent une à une. À ses yeux, vivre avec ses parents jusqu’à leur ultime souffle est dépassé. Samuel est certes infidèle, mais elle sent qu’il prend le chemin de l’affection. Elle admet qu’il est difficile de cerner le caractère ambivalent de son mari, mais son instabilité fait son charme, et il émane de lui une chaleur que Sarah trouve réconfortante. Sa seule présence crée un climat favorable au changement, telle une renaissance.
Ce matin même, elle sent qu’elle est en train de dépasser une vie faite d’habitudes et d’ennui. Elle va abandonner quelque chose de suranné et se laisser porter par la promesse du bonheur auprès de son mari et de son enfant, quitte à essuyer les foudres de sa mère et de sa tante. À intervalles égaux, de petites phrases banales coupent le courant de sa méditation. « Je ne devrais pas… Maman m’a offert de reprendre la librairie… Elle va se sentir trahie. » Ces scrupules ne sont pas désagréables. Très vite, elle ne songe plus qu’à son projet.
 
Le midi, Samuel arrive avant Rebecca, tandis que Myriam est couchée à l’étage. Sarah reçoit son époux dans ses bras, comme si elle avait échappé à un grand péril, le hume profondément et passe la main dans ses cheveux.
— Comment s’est passée ta matinée, ma chérie ?
— Bien, j’ai une surprise pour toi. Installe-toi dans le salon, j’arrive.
Samuel se débarrasse de son chapeau et pénètre dans la pièce aux volets clos à cause de la chaleur.
— Rebecca n’est pas encore là ?
— Non. Allez, assieds-toi !
Samuel paraît gêné par l’insistance de sa femme.
— Ce matin, j’ai cherché un appartement, et j’aimerais que l’on fasse les visites ensemble. J’ai épluché tous les journaux et…
— Sarah, ce ne sera pas possible.
Silence. Dans la pénombre de la pièce, elle perçoit le visage de son mari, dont le profil pourtant toujours si régulier revêt cette fois les traits de l’inquiétude.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demande-t-elle.
Il se lève d’un bond, lui prend la main d’une manière amicale, légère.
— Tu sembles fatigué, dit-elle.
— Oh ! non, si tu savais… J’ai appris des choses ce matin.
Sarah ne cache pas sa peur.
— Sur moi ?
— Non. Juste avant, j’ai reçu la visite de Shulmann, avec qui je travaille sur un dossier épineux. Il m’a dit… Les feuilles du matin n’en parlent pas encore… Il n’y en a que pour l’empereur. Mais, le soir du 19 juillet, ce sera officiel : la France a adressé un ultimatum à la Prusse après l’humiliation de la dépêche d’Ems.
Sarah tombe de haut. Désenchantée, refroidie, elle murmure :
— Et alors ?
Il s’anime soudain. Ses yeux brillent, ses lèvres remuent vite.
— Alors ? Tu ne comprends pas ? La France veut la guerre. On ne connaît pas tous les termes de l’ultimatum mais il est, paraît-il, très sévère, et le délai de réponse expire dans quarante-huit heures. Ajoute à cela que la Prusse n’attendait que ça pour se mettre en ordre de bataille, que nous sommes en plein été et qu’il fait une chaleur accablante. L’Italie, notre fidèle alliée, est incapable de nous venir en aide. L’évacuation de Rome est loin d’être acquise. Ah ! Il a bien choisi son moment, Napoléon III. Il ne comprend surtout rien à la stratégie.
Samuel esquisse un geste de la main, large et mou.
— C’est terrible.
Sarah refuse de comprendre que l’on puisse s’intéresser à la politique avec autant de passion. Ces menaces ne la concernent pas. Elle est fâchée, même, que Samuel s’inquiète au point d’occulter la bonne nouvelle qu’elle se faisait une joie de lui annoncer. En participant à la crainte du monde, il la frustre d’une attention qu’elle mérite sans partage.
— Oh, là, là ! Que d’histoires ! maugrée-t-elle.
— Je ne suis pas le seul à m’inquiéter.
— Je suis bien certaine que si. Tout finira par s’arranger.
— Les Français sont certains de gagner. Ils ont tort.
— Peut-être. Mais la France a de l’expérience.
— De l’expérience ?
Samuel balance la tête avec obstination. Sarah n’a pas su le convaincre, bien qu’elle soit certaine d’avoir raison. Comment expliquer à cet homme pessimiste et buté que trop de bonheur leur est promis pour que quelques fous risquent de menacer la paix ?
— Mon intuition ne me trompe jamais. La guerre est impossible, parce que je ne la sens pas.
À ces mots, Samuel a un sourire forcé et soupire.
— Si la guerre est déclarée, je serai mobilisé. Il est hors de question de t’éloigner de ta famille, qui peut t’aider pendant ta grossesse. Tu comprends, Sarah. Il faut être prévoyant.
— Bon, d’accord. Je remets mes recherches à plus tard, quand tu seras rassuré. Tu as raison, n’en parlons plus.
Mais elle sait qu’elle feint l’insouciance pour lui plaire. Il lui caresse le ventre doucement. Un enfant. En pleine tourmente. Furieusement, Sarah se penche vers lui et l’embrasse, espérant ainsi le délivrer de sa hantise. En vain.
— Tu veux un vin cuit ? demande-t-elle.
— Non, je te veux, toi.
Il palpe avec impatience ces épaules, ces hanches qu’il a tout d’abord dédaignées. Elle l’entend gémir un peu sous un excès de joie, fière de cette plainte comme si elle avait triomphé d’une rivale.
— Viens, dit-il avec insistance.
— Mais maman…
— Au diable, ta mère !
Tous deux gravissent les marches de l’escalier quatre à quatre et rentrent dans leur chambre. Dans l’ombre chaude, les roses embaument. Un rayon de soleil filtrant à travers les volets éclaire le tapis comme une scène de théâtre. Des étoiles de diamant scintillent dans les pendeloques du lustre. Samuel attire doucement Sarah vers le lit. Elle se laisse faire, obsédée par la présence de Myriam juste à côté. Myriam qui ne s’est pas encore levée, anéantie par sa drogue antidouleur.
En passant dans le rayon de soleil, Sarah cligne des yeux. Et, à ce moment, des cris éclatent dans la rue. Des vendeurs de journaux aboient des titres. En un clin d’œil, Samuel bondit vers la fenêtre, tire les rideaux, pousse les volets et se penche vers le vide. En contrebas, des voix étrangères se répondent d’un trottoir à l’autre :
— Bismarck joue la provocation ! Déclaration de Napoléon III.
Samuel quitte la fenêtre, les épaules basses. Il paraît fatigué, vieilli, dans la lumière brutale du jour. Ses joues sont râpeuses, piquées de mille petits poils brillants. Les premières rides entourent ses paupières.
— Ils ne savent rien encore, dit-il, ou peut-être n’osent-ils pas le publier.
Conscient d’avoir offensé Sarah, il coule vers elle un regard consterné. Elle ne bronche pas, sculptée dans le rayon de soleil, dure et droite. La lumière semble agrandir le bleu de ses prunelles. Sa bouche s’entrouvre sur de petites dents blanches.
— Excuse-moi, dit-il, il ne faut pas m’en vouloir.
— Mais je ne t’en veux pas, répond-elle avec un sourire forcé.
Après cette soudaine rupture, il ne se sent plus l’envie de reprendre le jeu. Dégrisé, il demeure debout devant la porte. Il s’irrite contre sa femme qui ne comprend rien au danger, et contre lui-même dont la moindre alerte suffit à troubler les élans amoureux.
— Je suis absurde, lance-t-il.
— C’est bien mon avis.
Elle reste sur la défensive. Il se rapproche d’elle.
— Oublie tout cela. Cette idée me hante, parce que je tiens à nous. Ah ! si ce n’était pas le cas, la guerre ou la paix, tout me serait égal. Mais voilà, que deviendrons-nous si la guerre éclate ?
— Es-tu mobilisable ?
— Évidemment. Et une guerre moderne exige beaucoup d’hommes.
Une peur atroce envahit le cœur de Sarah. Elle regrette son insouciance. Elle imagine son mari expédié vers des terres lointaines, blessé, tué. C’est un choc.
— Non, dit-elle. Tu ne bougeras pas. On demandera à maman de faire jouer ses relations.
— Rebecca ? Mais elle sera trop contente de me voir partir…
Il s’arrête net, gêné par tout ce que l’évocation de sa belle-mère suscite en lui. Sarah associe sa mère à leur destinée. Elle ne conçoit pas que leur bonheur puisse se décider loin d’elle.
— Tu ne peux pas faire abstraction, pour une fois, de ma saleté de belle-mère ?
Sa voix est égale, nette, bien timbrée. Sa femme, elle, sent naître au niveau de son estomac un malaise étrange, une répulsion inédite. Samuel s’essuie le front avec un mouchoir de batiste, bouleversé. Tous deux demeurent immobiles. Puis, soudain, comme pour tuer une présence entre eux, il se précipite vers elle et la serre dans ses bras. Brisée, étouffée, elle se défend à peine.
— De toute façon, au fond d’elle-même, Rebecca est une dépravée. Depuis qu’elle est veuve…
— Samuel, je te défends.
— Quoi, de dire la vérité ?
Son visage est pâle, défiguré par un regard fou. Sarah a soudain peur de ce masque ravagé qu’elle ne lui connaît pas. Lorsqu’il essaie de dégrafer sa robe, elle proteste faiblement :
— Non… Plus tard.
Mais il ne l’écoute pas. Il la presse, la déshabille, l’embrasse avec une voracité maladroite. Enfin, il la couche sur le lit et reste debout, la tête basse, l’œil hébété.
— Tu vois, dit-il, je ne sais pas si je reviendrai de la guerre et je préfère mourir plutôt que de quémander quoi que ce soit à Rebecca. Cependant, je veux te savoir en sécurité ici. Tu n’auras rien à craindre. Si bombardement il y a, vous pourrez vous réfugier à la cave.
Sarah l’attire vers elle et berce ce grand corps échoué contre son flanc. Une vague d’orgueil l’anime. Elle se sent appelée à panser les plaies de cet homme abattu, à chasser ses mauvais rêves. D’une main maternelle, elle recoiffe son front.
— Allons, il ne faut plus te tourmenter, le rassure-t-elle. La guerre n’est pas pour nous ; et elle ne sera jamais entre nous.
Les yeux mi-clos, il la prend doucement, dans un désir incontrôlable. Sarah, qui a oublié la présence de Myriam, s’abandonne tout entière.
*
La salle de l’auberge est vaste, avec des murs nus passés à la chaux et un plafond barré de grosses poutres brunes. Le comptoir énorme, encombré de vaisselle sale et de bouteilles, se prolonge jusqu’à la porte de la cuisine. La plupart des tables sont vides. Ils ont choisi celle du fond, près d’une fenêtre protégée des curieux par un rideau rouge à petits carreaux. Shulmann dévore en silence une aile de poulet froid. Samuel boit un verre de vin blanc. Depuis leur conversation, ce dernier a préparé le dossier dans les moindres détails.
— Vous n’aurez pas grand mal à la convaincre, dit-il.
— Si j’ai bien compris, vous me demandez de vendre les actions de Rebecca et de tout investir dans la modernisation de l’usine. Mais à ces fins, il nous faut l’accord de votre belle-mère.
— Non, justement. Myriam est vexée que sa sœur l’ait volée. Elles ont procuration mutuelle. Donc la démarche à suivre est la suivante : demander à Myriam de vendre la moitié du portefeuille de Rebecca. Elle ne refusera pas, cela représente sa part perdue. Mais il faut aller bien plus loin, et investir la somme. Ensuite, pour éviter que Rebecca ne fasse la même chose par le jeu des procurations, Myriam devra supprimer celle de sa sœur. Enfin, pour contrer tout soupçon de spoliation inégale, Myriam inscrira l’investissement de Rebecca au nom de l’enfant à naître de Mme Sarah Bilderberg.
— Mais vous êtes fou ! Myriam n’acceptera jamais.
— Oh que si…
— Moi, je vous dis que non. C’est une folie.
Une petite toux sèche secoue la poitrine de Samuel. Il baisse la tête en quête d’un argument pertinent et fort. Son sourire est enfantin et loyal, comme lors de cette fameuse cérémonie de mariage à La Houblonnière.
— Vous n’aurez aucun mal à obtenir ce que vous voulez, mon cher, s’exclame-t-il. Surtout quand Myriam aura appris que Sarah est la fille de son défunt mari…
L’œil gauche de Shulmann se met à trembler. Désemparé par ce qu’il vient d’entendre, il ne pipe mot. Samuel le regarde, un léger sourire aux lèvres.
— Qu’est-ce que vous dites ? balbutie Shulmann.
— Vous avez très bien entendu : Sarah est la fille du mari de Myriam. Rebecca a non seulement volé l’argent de sa sœur, mais aussi son mari, pour se faire engrosser. Vous comprenez, feu mon beau-père était un homme sympathique, paraît-il, sympathique mais impuissant. Rebecca a très rapidement trouvé un moyen de pallier le problème en empruntant le mari de sa sœur. Sacrée bonne femme…
— Votre histoire est saugrenue et ne repose sur rien.
— Bien sûr que si. Je ne prendrais jamais le risque d’affirmer une telle chose sans preuve.
— Alors comment l’avez-vous appris ?
Une veine saille sur le front de Shulmann, dont la tête semble vidée par la surprise.
— J’ai tout simplement trouvé une clef dans le coffre de l’entreprise. Une toute petite clef. Dans une enveloppe cachetée. J’ai fait le tour des ateliers, des bureaux. Aucune serrure n’était compatible. Quand j’ai été malade, je suis allé à La Houblonnière. Et là, surprise ! J’ai découvert qu’elle ouvrait un tiroir secret dans le fond du secrétaire du salon. À un endroit où Rebecca n’aurait jamais pu soupçonner quoi que ce soit. Et j’ai découvert une lettre de mon véritable beau-père. Des aveux… Un amour caché, une liaison honteuse et un enfant. Sarah.
— Impossible…
Des mariages, des luttes, des victoires, des morts, des naissances, l’hérédité dans des ramifications inconnues, la transmission du nom, la trahison, la tromperie, l’hypocrisie cultivée pendant des années et distillée au jour le jour, du petit déjeuner jusqu’au dîner. Est-ce cela, la famille ? Shulmann s’est fourvoyé au sujet non seulement de Rebecca mais aussi de sa moralité. Comment a-t-elle pu agir de la sorte et continuer à sourire à sa sœur ?
— Shulmann ? Vous ai-je choqué ? demande Samuel.
Le financier sursaute. Une bougie brûle sur la table et forme un quartier de cercle jaune qui semble l’isoler du centre du monde. Il s’appuie contre le dossier de sa chaise pour se donner une contenance. Dans son esprit se heurtent les images d’un jeune homme beau, souriant, et celles de cette figure aux prunelles dilatées par la vengeance.
— Il ne faut plus rester ici, dit-il à Samuel.
— Pourquoi ? Le dessert n’a pas été servi.
— C’est égal. Rentrons. Allons chez moi.
— Si vous voulez.
Dehors, la ville bourdonne comme si rien ne s’était dit entre ces murs. Shulmann avance comme un automate. Finalement, il n’est pas la seule victime de Rebecca. Il y a aussi Samuel, Myriam, et peut-être d’autres…
Au fond de lui, une idée fait lentement son chemin. De ce contrat passé avec Samuel, il n’attendait rien d’autre qu’un moyen de gagner de l’argent. Mais cette nouvelle révélation attise chez lui un profond sentiment d’injustice. Pourquoi les personnes les plus exécrables réussissent-elles parfaitement leur vie, alors que les plus vulnérables sont victimes d’iniquités ? Sans doute cette pensée est-elle un peu simpliste. Mais en sacrifiant ses derniers préjugés, en immolant son patriotisme sur l’autel prussien, Shulmann se demande à quel bord il appartient vraiment. Respirant à peine, il s’efforce d’analyser ce sentiment profond d’appartenance. N’est-il pas Shulmann, l’intellectuel, le financier, un être à part entière avec des sentiments, des idées, un caractère ?
Une calèche passe dans la rue, faisant aboyer des chiens. Plus Shulmann pense à Rebecca, plus il a envie de prolonger le jeu que Samuel lui a proposé lors de leur première entrevue. Après tout, ne mérite-t-elle pas une bonne leçon, à la hauteur des méfaits qu’elle a commis ?
Samuel hèle un fiacre.
— Rue Erwin, annonce Shulmann au cocher.
— Bien, monsieur.
— Vous avez bien fait d’arrêter cette voiture, Samuel. On a du pain sur la planche.
*
Le lendemain, à seize heures, Samuel se présente à sa belle-mère, qui le reçoit au salon, à demi allongée dans sa bergère.
Lorsque Sarah a annoncé sa grossesse à Rebecca, cette dernière a renoncé instantanément à sa rancune envers Samuel. En vérité, après une période de colère, elle a fini par s’amuser de l’ostentation avec laquelle il s’amourache de femmes. Depuis quelque temps, elle a remarqué qu’il s’est rapproché de la sienne, au point de lui témoigner d’étonnantes marques de prévenance. Rebecca voit dans cette attitude une preuve d’attachement qui est somme toute flatteuse pour Sarah. Peut-être, d’ailleurs, la jeune femme l’a-t-elle mis en garde contre des amours trop compromettantes ? Un jour, Samuel envoie à son épouse une boîte de chocolats ; un autre, c’est une corbeille de roses accompagnée d’un madrigal à la gloire du futur héritier des Finkelstein.
— Ne m’en veuillez pas, dit Rebecca. J’étais très énervée. À mon âge, la moindre contrariété provoque des réactions excessives.
— La « moindre contrariété », c’est ma requête concernant Sarah ? demande-t-il en souriant.
— À quoi bon revenir sur le sujet ? J’ai peut-être tort, mais j’ai l’impression que votre rapprochement avec ma fille est, comment dire… douteux. Vous ne vous déplacez plus que dans son sillage. Il est naturel que, alors que je vous ai connu indépendant et volage, cette transformation soit surprenante. Vous devez me trouver bien compliquée, n’est-ce pas ?
— Pas du tout, dit Samuel. Je ne peux pas vous obliger à partager mes sentiments. Disons, pour faire court, que j’ai découvert la personnalité de Sarah au fil des mois. Elle me plaît beaucoup. Alors si vous le voulez bien, elle va se reposer quelques jours à La Houblonnière avec Myriam. Cela leur sera bénéfique à toutes deux. Moi-même, durant ma convalescence, j’ai apprécié de…
— Je sais, je sais, le coupe Rebecca. Je vous l’accorde, votre séjour… Nous deux, nous essaierons de bien nous entendre pendant ce temps. Bien, parlons d’autre chose, voulez-vous ?
Elle ramasse une lettre qui traîne sur la table du salon et poursuit :
— J’ai reçu un courrier de la Société générale de banque. Je pense que face à la situation les bougies Finkelstein tireront leur épingle du jeu, à condition de ne pas intervenir dans le conflit. En étant neutre. N’est-ce pas le plus simple ?
— Le président de la banque est un des meilleurs amis de Napoléon III, son nom revient régulièrement dans les journaux. Je suppose que le courrier vous conseille d’investir dans des actions françaises.
— Évidemment. Et nous le ferons.
— L’armée française se mobilise dans une pagaille absolue, Rebecca. Les généraux ne connaissent même pas les troupes qu’ils vont commander. Si vous lisez la presse étrangère, vous verrez que nous nous couvrirons de ridicule devant l’Europe entière.
— Nos soldats se battront comme des lions, lance-t-elle, acide.
— Je crois surtout qu’ils seront grotesques face à la masse prussienne, le rapport de force va du simple au double.
— Seriez-vous en train de nous classer parmi les vaincus avant la bataille ?
— Je crois surtout que Sarah et moi avons bien mal choisi le moment pour avoir un enfant.
Rebecca se sent rougir de colère. Que cet homme est désagréable ! Elle l’observe un long moment sans rien dire.
— Vous avez beaucoup de chance tous les deux, murmure-t-elle enfin. Je n’en ai pas eu autant, à attendre indéfiniment la bonne nouvelle. Faites-lui autant d’enfants que possible sans vous préoccuper de politique.
— Je ne partage pas votre avis. Et, pour tout vous dire, j’aimerais que ce bébé soit une fille.
— Qu’est-ce qui vous prend ? demande-t-elle, surprise. Est-ce le désarroi de la guerre prochaine qui vous fait dire autant de bêtises ?
— Je ne sais pas, excusez-moi.
Samuel quitte précipitamment la pièce en oubliant ses gants sur la table.
 
Le soir, Sarah accueille son mari avec une humeur lugubre. Elle lui reproche d’avoir demandé à Rebecca de l’envoyer à La Houblonnière. Et puis elle se sent mal, des nausées lui coupent le souffle. Elle supplie Samuel de chausser ses pantoufles, car le bruit des pas la rend nerveuse, et de renoncer à l’eau de Cologne. Il accède à toutes ses demandes. La nouvelle dignité de sa femme lui paraît mériter une soumission totale. Il lui propose même de s’installer dans une autre chambre pour que rien ne trouble son repos.
— Tu en as peut-être assez de me voir ? s’inquiète-t-elle. Tu dois me trouver laide, et tu as bien raison. Regarde cette robe ! Dans trois mois, je ne pourrai plus l’enfiler.
— Mais tu pourras la remettre après, dit Samuel d’une voix prudente.
— Après ? Elle aura passé de mode.
— Alors, tu regrettes ?
— Tu ne me comprends pas. Je ne regrette pas, je constate. Mon pauvre visage ! Et tu exiges que je sois contente. Ah ! Les hommes ! Ce que vous pouvez m’agacer avec vos mines éclatantes. Ce n’est pas juste. Quant au séjour à La Houblonnière, je ne vois pas pourquoi j’irais. Maman m’a demandé de prendre les rênes de la librairie. Cette semaine, je dois voir le comptable, les représentants, le…
— Mais Sarah, tu es fatiguée…
— Que Myriam parte ! Moi, je dois rester.
Puis elle bâille et déclare qu’elle se couchera tôt.
Samuel n’aurait jamais cru que sa propre épouse, par un caprice de femme enceinte, contrarierait ses plans. Un seau d’eau froide sur la tête ne l’aurait pas dégrisé davantage. Il lui faut trouver une solution, et vite ! Muré dans un silence pesant, il évite de regarder Sarah, qui quitte la pièce.
Samuel la rejoint dans la chambre. Posant sa main sur son épaule, il porte son attention sur la naissance de sa gorge, visible par l’échancrure du corsage. Puis il a l’audace de caresser son corps tiède sous l’étoffe, de parler d’amour et de tendresse avec des mots efficaces. De temps en temps, il glisse un « Sarah » entre deux bouts de phrase. Comme elle ne proteste pas, il s’incline encore et hume son parfum. Mais elle le repousse finalement avec douceur.
— Samuel, je n’ai pas envie d’aller à La Houblonnière avec Myriam, je vais m’ennuyer à mourir.
— Oh ! Je ne pense pas. Tu y connais plein de gens. Moi, j’y suis resté quasiment quinze jours et je n’ai pas trouvé le temps long.
— Nous verrons. La nuit porte conseil.
 
Le lendemain, Sarah est méconnaissable. Lorsque Samuel revient du bureau le soir, il trouve sa femme vêtue d’une robe neuve et coiffée de façon inédite, avec des frisettes tout autour du front.
— Je me sens mieux, annonce-t-elle. J’ai réfléchi : j’irai à La Houblonnière avec Myriam.
— Rien ne pouvait me procurer un plus vif plaisir ! lance Samuel.
Sincère ou non, cette exclamation ébranle Sarah. Le soir, elle cuisine pour toute la famille : boulettes de viande et de matze. À table, on débat de la conduite à tenir en cas de déclaration de guerre : Myriam et Sarah devront regagner Strasbourg, c’est plus sûr.
— En période troublée, il faut se méfier de tout le monde, prévient Rebecca. Soyez prudentes.
— Hier encore je t’aurais écoutée. Mais à présent, je ne crains rien. Je ne suis plus seule.
Et elle jette vers Samuel un long regard de connivence. A-t-il vraiment le droit de jouer avec une personne si sincère ? N’est-elle pas différente des autres membres de la famille ? Marie-Caroline s’affaire autour de la table. Par la fenêtre, le ciel est encore clair derrière les feuillages.
— N’irait-on pas marcher quelques minutes dans le petit parc ? Il est ouvert jusqu’à vingt-deux heures, dit Sarah en fixant Samuel.
— Vous n’y pensez pas ! coupe Rebecca. Les Finkelstein ne sont pas des « dévergondés » qui se mélangent aux petites gens.
— Maman, il y a des personnes de très bonne famille qui s’y retrouvent après le dîner. On ne fait rien de mal.
Pour éviter une conversation qui risquerait de gâcher la soirée, Rebecca et Myriam se prétendent lasses. Samuel craint un moment que Sarah ne suive le mouvement, mais elle choisit de rester avec lui dans le salon. Quelques minutes plus tard, ils sortent par la cuisine.
Ils marchent un quart d’heure dans les rues avant d’atteindre une allée bordée de rosiers. L’ombre et le silence, le parfum d’une pelouse fraîchement arrosée, un bruissement d’ailes dans les branchages, tout exalte Samuel, certain de son destin. À respirer cet air pur chargé de senteurs boisées, il se revoit dans les jardins de Saverne avec son père. Que cet endroit lui rappelle d’aussi bons moments est encore un miracle dont il attribue le mérite à Sarah.
— Parle-moi de toi, implore presque Samuel. Nous ne nous connaissons pas…
Elle lui raconte alors comment son premier amour l’a détruite et comment, brusquement, l’arrivée de Samuel, avec toute son affection et sa clairvoyance, a jeté un pavé dans une eau stagnante.
— Il faut me comprendre. J’ai grandi sous Napoléon III. J’ai cru comme beaucoup qu’il pourrait incarner à la fois la grandeur française et les libertés individuelles. N’a-t-il pas accordé le droit de grève ? Et soudain, je dois me rendre à l’évidence : si la guerre est déclarée, c’est perdu d’avance pour nous.
— Tu es très lucide, Sarah. Mais, aujourd’hui, personne ne veut y croire.
Les yeux du jeune homme paraissent d’un vert doré, presque végétal à cause des reflets du feuillage. Sans mot dire, sa femme lui tend les deux mains, un éclair de joie sauvage illuminant ses prunelles. Il caresse de ses lèvres ses doigts. À la vue de ces cheveux noirs, de cette nuque inclinée, un bonheur tumultueux soulève Sarah de terre. Des mots parviennent à ses oreilles à travers l’agitation de son sang cognant contre ses tempes :
— Je t’aime, Samuel ! J’ai appris à t’aimer et je suis certaine aujourd’hui de mes sentiments. Je ne connais pas les tiens. Je ne peux te forcer, mais je te promets de te rendre heureux.
Il relève la tête et sourit, enchanté. Devant lui, elle se sent féminine, précieuse, nécessaire comme elle ne l’a jamais été pour personne.
— Nous affrontons tous deux une bien mauvaise période pour parler d’amour, dit-il.
— Tu as raison, et je me sens fautive de t’aimer dans un moment de souffrance pour mon pays, comprends-tu cela ?
— Oui, mais une fois la paix rétablie, que l’on soit français ou prussien, rien ne changera vraiment pour nous, dans notre quotidien.
Ils continuent leur promenade en silence. À chaque pas, il la frôle timidement de la hanche ou du bras, comme par mégarde. Il sait qu’elle remarque ce contact. Jamais elle ne lui avait dit « Je t’aime ». Samuel pense aux secrets de ce corps féminin sous sa robe légère, et une bouffée de chaleur l’envahit. Désormais, il respecte trop Sarah pour éprouver un simple sentiment animal. Et quand elle se hausse sur la pointe des pieds, il lui tend ses lèvres.
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En ce dimanche matin, Myriam et Sarah quittent Strasbourg pour La Houblonnière. Elles passeront par le parc de la Robertsau, lieu de rencontre des équipages élégants de la ville. La comtesse Mélanie de Pourtalès se repose dans son château après quelques excès à la cour impériale. Sans doute sera-t-elle présente ce matin.
En ville, une concurrence effrénée de harnais d’argent, de chevaux de prix et de cochers barbus attire le regard. Les attelages attestent l’obtention de la fortune et du bon goût : la moindre faute d’apparat est aussitôt critiquée. Chaque innovation remarquable, chaque toilette inédite reçoit en revanche une consécration. Myriam raffole de ces parades et se réjouit déjà de l’étonnement et de l’admiration de Sarah devant le défilé. La veille au matin, l’ordre a été donné au palefrenier de préparer les bêtes et la voiture. Il a fallu trois heures de travail pour astiquer les harnais, peigner et nouer les crinières et les queues des chevaux, nettoyer leurs sabots et les passer au cirage.
La calèche attelée, le cocher se hisse sur son siège. Et, fier, il conduit ses maîtresses au gré des allées bucoliques de cet écrin de verdure. Les chevaux piaffent. En sortant, Rebecca a rapidement inspecté l’équipage, impeccable. Myriam s’est installée sur la banquette du fond, en face de Sarah qui a revêtu pour la circonstance une robe couleur champagne serrée à la taille. Ses cheveux sont coiffés d’un chapeau pétillant de plumes et de fétus de paille blonds. Sa tante porte une toilette rose et gris, un peu terne mais distinguée. L’air est doux, dans le ciel d’un bleu-vert très pâle aux lents nuages de lait. Aux fenêtres des maisons voisines, quelques curieux se penchent pour admirer le départ des Finkelstein. Fier de sa calèche, le cocher bombe le torse et étend les bras. La voiture démarre doucement, puis prend de la vitesse en s’engageant sur le boulevard d’Anvers.
— Si la guerre est déclarée, nous resterons ensemble toutes les trois. Samuel sera mobilisé. Mais nous ne renoncerons pas à notre promenade hebdomadaire.
Sarah écoute distraitement et regarde couler, de droite comme de gauche, le courant régulier des façades et des visages. Elle ne peut retenir un cri de surprise dans la grande allée, où se déversent les attelages. Une marée de calèches, de coupés et de cabriolets roulent vers les différents restaurants de la ville. L’équipage de Rebecca s’insère dans cette masse écailleuse et mouvante. Des panneaux armoriés scintillent dès qu’apparaît le plus mince rayon de soleil, les essieux brillent, les roues tournent, rouges ou noires, infatigablement. À chaque arrêt de la circulation, Luben secoue son écume et fait tinter ses harnais d’argent. Des têtes se penchent hors des voitures. Quelques femmes très jolies, au teint animé par la course, sourient sous des échafaudages de plumes vaporeuses et de fleurs. Des messieurs au col de neige soulèvent leur chapeau pour un court salut. D’une file à l’autre se répondent des voix amicales :
— Quelle belle journée !
— Oui, espérons que la guerre ne viendra pas tout gâcher.
— Comment ? Mais elle est nécessaire. Et nous gagnerons.
— Face à la Prusse, avec notre armée ? Vous rêvez.
— Vous n’êtes pas patriote, vous me décevez.
Et, tandis que s’établissent les pronostics diplomatiques et militaires, les femmes, impudentes, évaluent les toilettes et les harnachements de l’équipage voisin. Puis chacun repart au trot.
— Dieu que c’est beau ! soupire Sarah. Je ne m’en lasse pas.
— Regarde-moi celle-ci, dit Myriam d’un ton sévère. On prétend qu’elle est la maîtresse d’un haut dignitaire ecclésiastique. Elle sort toujours seule. Et sa bonne est muette. Regarde à droite maintenant… Regarde ! Les Rigenbach ont une nouvelle voiture. Et là-bas, c’est le maire, Louis Human, à côté du brasseur Frédéric Hatt.
À mesure que la calèche s’enfonce dans le parc, les files se desserrent, les voitures s’écartent, s’échappant par des voies de traverse.
— Accélérez, cocher. Luben a besoin d’exercice.
L’homme fouette la bête.
— Vite, vite, j’adore la vitesse, crie Sarah.
— N’oublie pas que Luben n’est pas tout jeune, rappelle Myriam, et il est imprudent de le pousser.
La calèche rase le trottoir. Myriam s’appuie contre le côté de la voiture, tandis que Sarah sourit et se frotte les mains.
— Luben est formidable… Toc, toc, toc ! Un vrai mouvement d’horlogerie.
Deux heures plus tard, La Houblonnière apparaît comme un écrin de paix après l’ambiance survoltée de la ville.
Arrivé l’avant-veille, Shulmann achève de se raser quand il entend la porte s’ouvrir. Le menton savonneux, il accueille Myriam et Sarah.
— Ah ! Shulmann. Vous êtes ici ? s’exclame Sarah. Maman ne nous en avait rien dit.
— Je le savais, affirme Myriam. Notre ami est venu régler une affaire de métairie. D’ailleurs, il restera bien un ou deux jours, n’est-ce pas, Shulmann ?
— Si je ne vous dérange pas.
— Nullement. Quand êtes-vous arrivé ?
— Hier… J’ai fait une grasse matinée et, vous voyez, je terminais ma toilette.
— Vous parvenez à dormir, avec toutes ces informations contradictoires ? Que de nouvelles depuis que l’on s’est vus, mon cher ! Décidément, Napoléon III ne peut supporter que l’on ne parle de lui. Le chaos plutôt que la paix, avec la guerre comme seul horizon. Avez-vous lu les journaux ce matin ?
— Pas encore, répond Shulmann. Que disent-ils ?
— Comme hier, comme avant-hier. Ils débordent de professions de foi et de fidélité. Les municipalités, les tribunaux et les chefs militaires se sont plus que jamais engagés. On dirait qu’ils attendent la déclaration avec impatience, avides d’héroïsme.
— On dirait que vous le déplorez, affirme Shulmann en s’essuyant les joues avec une serviette.
— Nullement ! Elle est nécessaire. Et la guerre servira indirectement nos affaires.
— Nos affaires ?
— Eh oui, face à la menace prussienne, les Français feront des stocks de bougies ! Réveillez-vous, Shulmann. Bon, on en discute au repas. Sarah et moi-même allons nous installer, si vous le voulez bien. Pourriez-vous m’aider à monter l’escalier ?
— Bien entendu.
— Sarah, prends mes bagages. Cocher, vous pouvez disposer.
Sarah s’exécute. Shulmann tend son bras à la vieille dame qui exhale une haleine de fièvre. L’effort qu’elle fait pour hisser son corps sur la marche suivante la fatigue énormément.
— Fichue arthrose ! Elle ne me laissera jamais en paix.
— Voulez-vous que j’appelle un médecin ?
— Pour quoi faire ? Vous savez très bien qu’il ne peut rien pour moi.
— On remet notre entrevue à demain, si vous le désirez.
— Non. Rendez-vous dans le bureau à quatorze heures. Et pas un mot à Sarah.
Elle sourit, comme si ses derniers mots soulevaient en elle plus de doute que d’espoir. Son front est moite, sa bouche s’ouvre et se referme dans un mouvement de poisson cherchant l’air.
— J’ai l’impression d’avoir en moi plus de force qu’on ne le croit, dit-elle enfin. C’est Dieu qui me soutient. Je le prie avec ferveur, et Il me guide, Il m’envoie vers vous.
La vieille dame marque un temps et ajoute, le regard aiguisé :
— C’est curieux, je me sens proche de vous comme si nous nous connaissions depuis notre enfance ! Je ne m’explique pas ce besoin que j’ai de vous demander conseil dans ma situation… Je vais vous confier le poids de mes doutes et celui de mes convictions.
Shulmann sent le venin du double jeu faire son effet. Il est en train de jouer de la faiblesse d’une femme pour l’amener où il l’entend. Mais il ne peut plus renoncer : il a accepté la proposition de Samuel. Et, pour atteindre Rebecca, il doit passer par Myriam.
— J’éprouve la même chose à votre égard, s’entend-il dire. N’est-ce pas cela que l’on appelle tout simplement l’« amitié » ?
— Merci, Shulmann.
Et ils se serrent la main avec gravité.
 
Quelques minutes plus tard, les pas de Sarah se rapprochent dans le couloir. Il y a des semaines que Shulmann attend cette rencontre. Sarah la lui promet depuis longtemps, mais sans passer à l’acte. Toutes les excuses ont été bonnes pour se décommander à la dernière minute, et chaque contretemps exacerbe un peu plus le désir qu’il ressent. Il en est arrivé à construire toute sa vie autour de ces hypothétiques rendez-vous. Les bras ballants, cravaté, le cou tendu, il écoute venir à lui la femme de ses pensées. Un tapotement discret à la porte. Il ouvre doucement mais avec enthousiasme. Sarah porte une redingote serrée à trois collets, couleur aubergine, et une toque à large visière qui lui donne un air martial. Sa beauté frappe Shulmann au cœur si violemment qu’il en reste un moment étourdi. Certaines statues sont faites pour être adorées de loin. Il ose enfin s’approcher d’elle. Tandis qu’il l’enlace et cherche ses lèvres, elle murmure :
— Oh ! Je suis désolée. Je suis venue te dire que l’on ne peut plus entretenir les mêmes relations qu’avant mon mariage. Je ne peux plus être ta maîtresse. Je… je l’ai payé trop cher, et toi aussi. Nous avons pris trop de risques par le passé… Restons amis, si tu le veux bien.
Shulmann laisse retomber ses bras, coupé dans son élan. La désillusion est si forte qu’il a envie de pleurer. En même temps, il sent tout ce qu’il y a d’infantile dans sa révolte.
— Sarah, tu ne peux pas continuer à me faire souffrir, s’exclame-t-il. Tu ne m’aimes plus. Je le sens. Dis-le-moi franchement, je t’en supplie.
— Aurais-tu perdu la raison ? Moi qui t’ai donné ma virginité ! Maurice Shulmann… Vraiment, ta réaction me déçoit. Je ne veux pas prendre de risques. Et puis, je suis… je suis enceinte.
La nouvelle accable Shulmann, paralysé d’émotion.
— Comme tu es égoïste ! constate-t-elle en lui passant la main dans les cheveux. Tu ramènes tout à toi. J’ai des obligations et je ne suis pas libre de mes mouvements, si je le suis de mes pensées. Attacherais-tu plus d’importance aux gestes qu’aux sentiments ?
Il admet qu’elle a raison. Une passion comme la leur se situe au-delà des normes. Peut-être même leur amour gagnera-t-il en spiritualité ce qu’il perdra en accomplissement physique. De toute façon, lui est incapable d’en vouloir à Sarah Bilderberg. Subir vaut mieux que rompre. Il la reprend dans ses bras. Elle lui prête sa bouche, le temps d’un soupir, et s’échappe avec les gestes élastiques d’une femme qui sait allier la coquetterie à la hâte.
— Je dois m’en aller, dit-elle doucement. Tu as une affaire à régler avec Myriam.
— Oui, rien de grave, ment-il. On en aura fini cet après-midi.
— Tu devrais ensuite faire quelques courses pour nous à Wasselonne, chez Denninger.
Elle lui arrange son emploi du temps en mère prévenante. Sans doute, pour être pleinement heureuse, a-t-elle besoin de savoir où il est, ce qu’il fait en son absence. Il ne répond pas, par distraction ou taquinerie, et la laisse partir. Puis il respire ses mains, paumes ouvertes. Elles ont gardé son parfum. Les paupières baissées, il l’imagine dans une nudité qui l’enflamme. Retrouvera-t-il un jour ce plaisir sauvage dont elle se passe si bien et auquel il rêve sans arrêt ? Espérer, toujours espérer… Il traîne dans sa chambre, dénoue sa cravate, la renoue et, poussé par le désœuvrement autant que par les sentiments, décide de retourner auprès de Sarah, dans sa chambre. Il la retrouve devant un livre, Histoire d’un conscrit de 1813, d’Erckmann-Chatrian.
— Je te dérange ?
— Non. Dis-moi ce que tu veux, Maurice.
— Eh bien, j’ai pensé que nous pourrions faire les courses ensemble.
Elle pose son ouvrage.
— Après tout, pourquoi pas ? On peut laisser Myriam se reposer. Je vais la prévenir.
Pendant qu’elle s’exécute, Shulmann descend préparer l’attelage. Il y a dans ses yeux écarquillés et brillants un insatiable appétit de bonheur, toute l’ardeur d’un être qui commence à vivre. Sa propre impatience l’amuse, en dépit de sa déconvenue sentimentale. Est-ce parce qu’il est amoureux d’une femme désormais inatteignable qu’il doit pour autant se refuser un plaisir ? Avec bonté, il donne ses ordres :
— Habille-toi ! Et en route !
Ils rejoignent Wasselonne, salués par les paysans du coin. Sarah a le souffle court. Il se sent investi d’une responsabilité fraternelle.
— Comme tout ici est différent de la ville ! Les maisons, les gens…
Sans se l’avouer, il éprouve aussi cette sensation de dépaysement. Certes, ce n’est pas la première fois qu’il vient à La Houblonnière. C’est d’ailleurs dans ce havre de paix qu’il a défloré Sarah. Mais ces souvenirs ne suffisent pas à lui faire apprécier l’austérité du temple, ces maisons de pierre et ces rues boueuses. Dans la rue, au lieu d’entendre le grouillement des passants toujours pressés, Shulmann perçoit le grincement des scies et les coups de marteau.
— Allons sur la place, c’est jour de marché, dit Sarah. Nous pourrons ainsi trouver tout ce dont nous avons besoin.
Shulmann acquiesce. La rue principale est encombrée de voitures. Pas de trottoirs, mais une allée de terre battue plantée d’arbres et quelques bornes pour délimiter le domaine des piétons. À la porte du glacier, des jeunes gens reluquent les femmes qui font leurs courses. Il y a foule chez le boulanger, où le parfum du pain frais se mélange aux relents de la rue. Sarah et Maurice s’installent en terrasse en compagnie de l’industriel Louis Pasquay pour déguster un riesling. Shulmann est envoûté. Il regarde cette jeune femme qui ne lui appartient plus. Jamais encore il ne lui a vu cette expression de joie et de fraîcheur, d’avidité et d’ironie. Comme la grossesse lui va bien !
*
Shulmann referme la porte derrière lui, craque une allumette et l’approche d’un restant de bougie. Il fait jour, pourtant. La flamme posée sur la mèche révèle au-dessus de sa tête le portrait de Moshe. On frappe à la porte.
— Entrez, Myriam.
La vieille dame marche jusqu’au fauteuil et prend place. Shulmann saisit dans un carton vert un dossier sanglé. Installé en face de sa visiteuse, il sourit.
— Avant de commencer, je voudrais vous dire que je ne suis ni juge ni partie dans ce dossier.
— Oui, je sais.
— Je n’ai aucun plaisir à vous recevoir cet après-midi, car je sais que vous allez être déçue. Mais je vous dirai la vérité. En revanche, je ne veux aucun problème avec Rebecca. Est-ce bien clair, Myriam ?
— Oui.
— Sinon j’arrête ici la conversation. Je vous demande vraiment de considérer notre entretien comme une marque d’amitié de ma part. Je n’ai pas à émettre de jugement sur vos relations avec votre sœur.
— D’accord.
Shulmann étale ses documents sur la table : copies de séances du conseil d’administration, copie des registres de la banque, copie des procurations. Tout y est.
— J’ai demandé au notaire de Saverne, Me Eustache, de m’assister dans cette affaire et de réaliser pour vous toutes les modifications testamentaires utiles. Il arrive à dix-sept heures. Si vous ne prenez aucune décision aujourd’hui, nous n’aurons plus qu’à l’éconduire.
— Je vous suis reconnaissante pour…
— Nous allons commencer, coupe Shulmann, mal à l’aise. Rebecca a acheté avec vos avoirs en banque mille actions de la Compagnie des chemins de fer, le 8 mars 1864, pour un montant de 164 567 francs.
— Mais ce n’est pas possible !
— Myriam, les faits sont incontestables. Voici les preuves.
Shulmann tend à la vieille dame un billet qu’elle parcourt du regard.
— Peu de temps après, elle les a cédées en partie pour acheter un domaine dans la région de Sarrebourg, domaine revendu avec une belle plus-value quelques mois plus tard. La somme a été entièrement réinvestie dans la Compagnie des chemins de fer et a bien gonflé depuis.
Ébahie, Myriam croit d’abord à une plaisanterie, mais l’air grave de Shulmann prouve son sérieux. Et puis, des papiers officiels confirment tout. Comment Rebecca a-t-elle pu utiliser sa fortune sans lui en parler ?
— Que me conseillez-vous de faire, Shulmann ?
D’un mouvement leste, le financier se lève et rejoint la fenêtre qui donne sur l’entrée de la propriété. En vérité, il est à la fois heureux de voir tomber l’image d’une Rebecca protectrice et autoritaire, matriarche indestructible, et contrarié à la pensée d’ébranler Myriam. Après avoir connu les horizons infinis de la loyauté, cette dernière se retrouve dans le corridor de la suspicion. Shulmann doit la rassurer à tout prix pour mieux porter le coup final. La tête droite, il se retourne vers la vieille dame, avec un revif de grâce et de jeunesse.
— Je serais tenté de vous dire de récupérer vous-même votre argent, murmure-t-il. Les marchés ne sont pas sûrs en ce moment. Et si la guerre est déclarée je ne donne pas bien cher des actions du chemin de fer que Rebecca ne veut manifestement pas vendre.
— Samuel avait raison, alors…
— Je le crains.
Shulmann s’assoit à côté de Myriam. Il n’y a pas de place pour l’hésitation.
— Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle utilisait mon argent en 1864 ?
— Je vous ai expliqué que je n’étais pas là pour juger. Je suis engagé par Rebecca pour l’informer de l’état de ses affaires.
— Et je pourrais très bien vous rémunérer pour ne pas le faire.
Le poisson est ferré. Shulmann sent bien désormais que plus il s’efforcera de convaincre Myriam qu’elle ne doit pas se risquer à ce jeu, plus elle se persuadera du contraire.
— Les désagréments que vous évoquez, mon cher Shulmann, sont peu de chose au regard de ce que je suis en train de subir. Mais si vous aussi vous trouvez l’attitude de ma sœur équivoque, je suis certaine que vous accepterez de réaliser l’opération sans lui en parler. Je… je suis prête à vous en régler le prix.
— Mais, Myriam…
— Vingt mille francs, ça vous convient ?
— Pour réparer une injustice…
— Vous voulez dire un acte de malveillance.
— Oui. Enfin, je peux le faire gratuitement.
— Pas question.
Myriam saisit le bras de Shulmann. Il sent ses ongles entrer convulsivement dans sa peau. Il paraît si surpris que la vieille dame éclate de rire.
— Détendez-vous, mon ami, je ne vous demande pas de vous trahir mais de rétablir ma fortune. Normal que je vous rémunère pour votre acte. Ni plus, ni moins.
Surtout, ne pas paraître trop satisfait et demeurer humble. Le financier hoche la tête, enfonce une prise de tabac dans chacune de ses narines et éternue au creux de son mouchoir avec force, pour mieux jouer son trouble. Transfigurée, Myriam tourne la tête et sourit, sans relâcher l’étreinte de ses mains.
— Je ne peux pas accepter, affirme-t-il.
— Et pourquoi, je vous prie ?
— Je ne peux pas être le conseiller de Rebecca et le vôtre. Sur ce dossier, je vous ai rendu service et je vous demande de rester discrète.
— Mais je ne le peux. Je dois récupérer mon argent, et le seul moyen est de passer par vous, pour éviter que la banque ne mette ma sœur au courant.
— Il faut faire front ! s’écrie Shulmann avec vigueur, et dire à Rebecca que vous êtes tombée sur ce dossier caché dans le coffre de La Houblonnière.
— Et comment en aurais-je eu le code ? Je ne le connais pas. Non, soyons sérieux, Shulmann. Acceptez, et n’en faites pas une affaire.
— Ne pas en faire une affaire ? Si on réalise la transaction, vous serez riche.
Elle ne répond pas. Maurice prend les mains de Myriam dans les siennes. Deux osselets dans le creux de sa paume.
— Soit. Mais vous devez établir votre testament, au cas où.
— Je reviendrai pour signer les papiers pour la banque à seize heures et ceux du notaire à dix-sept heures. Tout sera réglé aujourd’hui.
Elle se lève avec difficulté et se dirige vers la porte. Sa robe lilas, dont elle semble si fière, se balance autour de ses hanches. Shulmann a soudain pitié d’elle. Sans le savoir, Myriam a le choix d’être dans les griffes de Rebecca ou dans les siennes. À cause de lui, la vieille dame ne peut plus reculer. Il se plante devant elle et déclare rudement :
— Bien, si vous tenez à ce que je sois votre conseiller, j’ai d’autres révélations à vous faire.
Il lance cette phrase d’un air buté, comme un petit garçon en colère. Elle halète et darde sur lui un regard de diamant.
— Lesquelles ?
— Feu votre mari est le père de Sarah.
Sous le choc, Myriam sent ses jambes mollir et trembler.
— Quoi ?
— Vous avez bien entendu. J’ai les preuves que Moshe ne pouvait pas avoir d’enfant et que c’est votre époux qui l’a remplacé dans le lit de Rebecca.
L’impression de vertige s’accentue en elle. Cependant, elle lutte avec une mauvaise foi désespérée.
— Vous êtes fou ! C’est Samuel, j’en suis sûre, qui vous a raconté ces sornettes.
— Je n’ai pas besoin de Samuel pour connaître la vérité. Je ne supporte plus les ordres de Rebecca, je préfère démissionner. Au moins, avant, sachez une bonne fois pour toutes qui se cache derrière votre sœur.
Elle le regarde sans le reconnaître, furieux, étincelant, la chevelure en désordre.
— Vous vous trompez, Shulmann, dit-elle en s’asseyant. Comment cela est-il possible ? Je ne peux pas le croire.
Le financier ouvre un tiroir du bureau et lui tend une enveloppe. À n’ouvrir qu’après ma mort. L’écriture de Salomon. Myriam secoue la tête. Une larme perle sur sa joue droite et tombe sur sa robe. Elle déplie le courrier et le lit d’un trait.
Shulmann la devine à bout de résistance, malheureuse de lui avoir fait la proposition de devenir son conseiller, ne sachant plus quelle direction choisir. Envahi par un sentiment inédit, il se sent troublé par cette femme de presque soixante-quinze ans qui apprend, au terme de sa vie, qu’elle a été trompée. Une brusque envie le prend de serrer contre sa poitrine ce sac de nerfs et de larmes. Mais les affaires ne se traitent pas avec les sentiments. Il le sait. Aussi lui faut-il aller jusqu’au bout et ravaler sa sensibilité.
— Voulez-vous un conseil, Myriam ?
— Je ne sais pas si je suis en mesure de l’entendre.
— Non seulement vous devez vendre votre part, mais aussi celles de Rebecca. Vous avez la procuration.
— Je ne cherche pas à me venger, Shulmann.
Le regard de Myriam le pique entre ses sourcils. Il soutient le feu de ses prunelles. Est-ce la colère qui la rend soudain si forte ?
— Il ne s’agit pas de vengeance. Sarah est la fille de votre mari, elle a droit à sa part d’héritage, et je crains qu’en laissant la fortune de Rebecca dans les actions du chemin de fer la pauvre enfant ne se retrouve sans un sou avant la fin de la guerre.
Il se demande s’il n’exagère pas un peu.
Le soleil commence sa descente dans le ciel d’été. On l’aperçoit dans l’encadrement de la fenêtre. Une soirée chaude s’annonce, ainsi qu’une soirée familiale plongée dans le fiel. Peut-être Myriam sera-t-elle absente au dîner ? À la pensée de partager ces heures seul avec Sarah, une joie paisible dilate le cœur de Shulmann.
— J’ai froid, je monte me reposer. Je descendrai pour voir le notaire. Je réfléchirai à votre proposition.
Portée par l’émotion, Myriam entreprend de regagner sa chambre.
*
Samuel lorgne la grande pendule comtoise. Dix-huit heures cinquante-cinq. Une heure et demie qu’il piétine dans cette auberge de Romanswiller où il attend Shulmann. Sans doute celui-ci concrétise-t-il encore l’acte notarial de Myriam ? Son dévouement ne surprend pas Samuel. Mais il ne pourra plus rester bien longtemps dans cette auberge, il doit rentrer à Strasbourg avant la nuit. Cependant, il meurt d’envie de connaître l’aboutissement de l’affaire. La porte s’ouvre. Shulmann ? Non. De nouveau, Samuel regarde l’horloge. L’aiguille s’est à peine déplacée. Soudain, le financier apparaît et s’assoit lentement devant Samuel tout en commandant un schnaps à l’aubergiste.
— Mais qu’est-ce que vous avez fait, Shulmann ? Je suis ici depuis dix-sept heures.
— Il faut du temps pour assurer les réussites. Myriam a vendu ses actions et signé son testament. Je vous donnerai les détails plus tard. Comme je suis l’homme d’affaires de votre belle-mère et que j’ai sa confiance, elle ne sera pas au courant de sitôt. Le notaire n’a posé aucune question et a enregistré l’acte. Quant à moi, j’irai à la banque dès demain.
— Vous êtes un vrai professionnel, mon cher. On peut passer désormais à la seconde partie de notre plan. Vous avez pris contact avec les Prussiens ?
— Oui. Dès qu’ils seront en Alsace, les fournisseurs de l’armée feront appel à nous. Ils m’ont demandé si on avait des stocks suffisants pour assurer les premières commandes de leurs troupes en France.
— Évidemment. On mettra tout ça au point quand vous rentrerez à Strasbourg. Ne vous éternisez pas ici. On a du pain sur la planche.
Shulmann boit cul sec son schnaps, et les deux hommes sortent en discutant avec vivacité. Puis chacun reprend son chemin.
Ce n’est que dans la voiture que le financier recouvre ses esprits. Les chevaux s’élancent, soulevant un nuage de terre derrière eux. Myriam a reçu le coup de sa vie. En quelques instants, il a réussi à faire tomber un mur d’hypocrisie construit depuis des années. Il se souvient avec quelle hauteur la vieille dame traitait Samuel, avec quelle obséquiosité elle servait sa sœur. Et cette volonté de ne rien montrer devant le notaire ! Des bribes de conversation reviennent en sa mémoire : « Vendez au plus vite toutes les actions du chemin de fer à mon profit. Laissez-moi seule maintenant avec Me Eustache. Je ne dînerai pas avec vous ce soir. »
Après quoi Shulmann est sorti de la pièce, mais n’a pas quitté immédiatement La Houblonnière pour ne pas éveiller les soupçons. Il a attendu que Myriam regagne sa chambre.
*
Après avoir apposé sa signature sur l’acte notarial, Myriam s’est assise sur son fauteuil jaune, près de son lit.
La situation est si absurde qu’elle refuse de l’admettre. Il s’agit sûrement d’une calomnie, d’un coup monté. Mais les accusations de Shulmann contiennent des précisions inquiétantes : une lettre de Salomon dont l’écriture est incontestable, et tous les détails de l’attitude embarrassée et craintive de Moshe quand il devait rejoindre sa femme pour réaliser son devoir conjugal. Elle revoit un petit livre à reliure posé sur un guéridon de La Houblonnière : Zadig, de Voltaire. Salomon l’adorait. Le même ouvrage, relié de la même façon, figure dans la bibliothèque de Rebecca à Strasbourg. Simple coïncidence. À présent, elle se demande si ce n’est pas Salomon qui le lui a prêté. À son allure, elle se dirige dans le bureau, contourne la table et se plante devant les rayons de livres. Toutes les œuvres sont rangées par auteur dans l’ordre alphabétique. Entre deux volumes, une niche d’ombre. Le Zadig manque à la collection. Détail banal mais parlant. Pourquoi Rebecca, qui peut se procurer n’importe quel ouvrage dans sa librairie, tient-elle à celui-ci en particulier ? Myriam ressent une chute à l’intérieur d’elle-même. Comment Salomon a-t-il pu la tromper avec sa sœur ? Une créature… si molle et si lourde. Combien de temps le couple a-t-il vécu dans le mensonge ? Qui était au courant de leur liaison ? Il suffit que Myriam évoque la dernière conversation avec son mari, la gentillesse de Salomon au moment du départ, ses recommandations, son sourire, son baiser, pour qu’une vague de dégoût lui coupe le souffle. Tous les souvenirs de son mariage en sont empoisonnés. Son désordre n’a rien à voir avec les tumultes de la jalousie. Ce n’est pas l’infidélité de Salomon qui la tourmente le plus, mais la fausseté dont il a entouré son intrigue. Blessée dans son amour-propre plus que dans son amour pour lui, Myriam ne peut supporter l’idée d’avoir accordé sa confiance une vie entière à un homme qui se moquait d’elle. Et Rebecca ne vaut pas mieux que lui ! Subitement, elle englobe le foyer Finkelstein dans la même aversion. Au moins, Samuel, lui, a été clair dès le début. Impossible de faire confiance à qui que ce soit, dans cette famille, pense-t-elle. Le seul qui ne soit pas encore perverti, c’est le futur bébé de Sarah. Rompre avec Rebecca, ne plus la voir, jamais. Myriam ne réfléchit plus, elle balaie son passé. Puis elle se ravise : ne faut-il pas au contraire jouer plus finement, reprendre son rôle de sœur et ne rien dire ? Son esprit ressemble à un champ de bataille.
— Ah ! Ma tante, je te cherchais, dit Sarah, qui vient de pénétrer dans le bureau. Shulmann est sorti quelques instants, il ne devrait plus tarder. Je vais mettre la table. Veux-tu un apéritif ?
Myriam cherche dans le visage de Sarah les traits de Salomon. Les yeux, les tempes. Oui, en regardant de plus près, il y a quelque chose. Sarah s’immobilise. Prise de lassitude, Myriam s’adosse à la bibliothèque. Elle n’a plus d’autre soutien au monde que cette jeune femme, frêle et enceinte d’un homme avide du plaisir de la chair. Et ses yeux s’éteignent, son visage s’alourdit sous la terrible douleur ressentie dans le bras gauche et dans le haut de la poitrine. Myriam se traîne vers un fauteuil, s’assoit. Le mal s’intensifie et commence à lui couper le souffle.
— Myriam, quelque chose ne va pas ? demande Sarah, inquiète.
Penchée sur sa tante, elle la regarde dans les yeux si intensément que la vieille dame en oublie son état. Quelle différence entre le père et la fille ! L’écart d’une génération ne suffit pas à expliquer que l’un ait été un modèle d’inconstance tandis que l’autre possède tant de noblesse et de volonté. Sarah passe sa main sur le front de Myriam, qui frissonne tandis qu’une chaleur se répand dans ses veines. Tant d’affection succédant à tant de honte lui donne envie de pleurer. Sarah est toujours debout, les yeux fixés sur cette poitrine qui se lève et se rabaisse à toute allure. Pendant qu’elle l’observe ainsi, des idées incohérentes traversent la tête de Myriam. Elle revoit Sarah dans son berceau, le regard de Salomon qui se savait père de l’enfant, celui de Rebecca qui jouissait sans vergogne d’un beau-frère fertile. Et plus ces images paraissent éloignées, plus Myriam les sent nécessaires à l’apaisement de ses scrupules. Comme si tout son passé de sœur fidèle se rappelait à sa mémoire pour justifier la faiblesse de son attitude et de ses actes. Enveloppée par le venin des souvenirs, elle redevient la Myriam d’hier, naïve et servile, mais pour un instant seulement. Car des révélations relèveraient de la folie.
— Je vais t’aider à regagner ta chambre, tu te reposeras en attendant le dîner.
Myriam se lève dans un effort surhumain. La douleur dans la poitrine redouble d’intensité.
*
Le bureau est plongé dans la pénombre. Sarah tient la main de sa tante en attendant l’arrivée du médecin. Heureusement, Shulmann est rentré quelques instants seulement après le malaise.
— Al… alors… Sarah !
La jeune femme tressaille, percée de part en part.
— Ne parle pas, Myriam.
— Je… je n’ai plus la force de vivre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’en supplie, chasse de ton esprit tes prémonitions absurdes ! Ce n’est qu’un simple malaise.
La jeune femme soulève la main de sa tante et la porte à ses lèvres. De l’autre main, elle lui caresse les cheveux.
— Pourquoi t’agites-tu ainsi ? Je n’ai pas peur… de la mort. La mort, c’est le milieu de la vie.
Myriam halète, les mains crispées à la hauteur du sternum, les yeux saillants. Sarah se précipite dans le couloir, ouvre la porte d’entrée et scrute l’horizon. Personne. Elle revient, munie d’une cuvette et d’un linge propre. Un râle déchire la poitrine de sa tante. Entre deux spasmes, sa respiration reprend, douloureuse et sifflante.
Le battant s’ouvre et, en un rien de temps, le médecin de Wasselonne s’agenouille près de la malade tandis que Shulmann aide celle-ci à s’allonger sur le canapé. Puis ce dernier entraîne Sarah dans le couloir.
— C’est allé si vite, murmure la jeune fille. Qu’est-ce qu’on va faire ? Il faut que je prévienne maman et…
— Attendons l’avis médical. On ne peut rien dire.
Les secondes passent comme des minutes dans le vestibule. Au bout d’un moment, le docteur sort enfin.
— Aidez-moi à la coucher plus confortablement. Je lui ai donné un sédatif. Elle s’est apaisée.
Tous trois se retrouvent ensuite dans la cuisine pour discuter. À peine assise en face du praticien, Sarah passe à l’attaque : sa tante mange mal, elle a besoin d’un remontant. Il faut absolument engager une « action énergique ». À mesure qu’elle parle, le visage du médecin se fond en un masque blafard, son regard se fait opaque derrière ses besicles à monture de fer. Il tourne une plume entre son pouce et son index dans l’attente de rédiger une ordonnance.
— Docteur, coupe Shulmann avec sérénité, peut-on transporter la malade à Strasbourg ?
— Le moindre déplacement la tuerait : son cœur lâcherait.
— Que faire, alors ?
— Rien.
— Comment cela, rien ?
— Il n’y a plus rien à faire, malheureusement, soupire le praticien.
— Que voulez-vous dire ? demande Sarah.
L’homme pose sa plume d’oie sur la table. Sa grosse figure aux favoris vaporeux prend une expression de pitié.
— Je suis désolé… Il n’y a plus d’espoir. Le cœur de votre tante est en très mauvais état. Trop fatigué pour continuer à battre, mademoiselle.
Sarah sent toute vie s’arrêter en elle.
— Il faut nous rendre à l’évidence, murmure Shulmann.
— Bientôt ? s’enquiert-elle, le visage gonflé de larmes.
— Il est impossible de fixer une échéance. Vous lui administrerez dix gouttes de calmant toutes les six heures. Mais cela n’arrangera pas la performance du cœur. La fin est inéluctable. Quelques heures, peut-être trois ou quatre jours, tout au plus. La dernière phase sera pénible. Doublez la dose de calmants. Soyez courageux, jeunes gens, très courageux. Je vous conseille de garder secret ce que je viens de vous dire. Laissons notre malade dans la douce illusion d’une guérison possible. Elle montre tant de force d’âme au milieu des épreuves.
— Je viens de lui parler, murmure Sarah, elle se sait perdue.
— Elle le dit, mais elle ne le pense pas vraiment. Souvent, nos patients jouent innocemment avec l’idée de leur fin proche. Ceux-là mêmes qui sont à la dernière extrémité conservent l’espoir de guérir.
— Vous ne connaissez pas Myriam, dit Sarah avec ferveur. Elle ne se leurre pas.
Les sanglots étouffent la jeune femme.
— Hélas, ma bonne dame, j’aurais préféré vous épargner cette triste nouvelle. Reprenez-vous. Un miracle est toujours possible.
Des mots, des mots… Sans doute le médecin regrette-t-il déjà sa franchise.
— Je vous promets de passer voir notre malade demain, en fin de journée.
— Une question, docteur, s’exclame Shulmann. Cette crise fatale est-elle due à une fatigue générale ?
— Oui, sûrement. Ou à un choc émotionnel important.
Maurice se lève, ses jambes sont faibles. Dans un brouillard, il voit le médecin remballer ses affaires et lui tendre la main. Des paroles oiseuses volent jusqu’à lui, venues d’un lointain rivage :
— C’est terrible… Un véritable fléau de notre société… L’impuissance cruelle de la science… Mon dévouement… mon dévouement…
 
Subitement, Shulmann se retrouve à l’air libre alors qu’il raccompagne le médecin à Wasselonne.
Enfin seul, le financier déambule dans les rues de la ville. Il n’est pas un passant, pas un cheval, pas une vitrine qui ne soit une insulte à sa peine. Un choc émotionnel aurait provoqué la mort de Myriam ? Ah ! Quelle impitoyable duperie. Alors même qu’il est prêt à tout pour reconquérir Sarah, il commet un faux pas. Marchant au hasard des rues, il se répète : « Pourvu que Myriam ne se confie plus à Sarah… » Son unique chance : que Myriam décède avant d’avoir parlé.
 
À midi, toute la famille est réunie à La Houblonnière. Rebecca est arrivée de la capitale alsacienne précipitamment n’ayant qu’une idée : ramener sa sœur à Strasbourg. Il faut à Shulmann toute sa patience pour l’en dissuader. Après avoir tenté de lui faire prendre conscience de l’état de Myriam, il ajoute :
— Et puis, vous n’avez pas lu les journaux ce matin ?
— Je n’ai pas eu vraiment le temps.
— L’ultimatum se termine ce soir à minuit. Demain, nous serons en guerre. Des troubles risquent d’éclater un peu partout, surtout en ville. Mieux vaut éviter Strasbourg.
Sur ces paroles peu rassurantes, Samuel et Sarah entrent dans la pièce. Rebecca ne leur jette même pas un regard.
— Et Napoléon III, que fait-il ?
— On pense qu’il viendra en Alsace après la déclaration officielle et qu’il confiera la régence à son épouse, Eugénie.
— Avec un ramassis de vieux soldats ! s’exclame Samuel.
— Oh, vous ! lâche méchamment Rebecca.
— Votre gendre n’a pas entièrement tort, rétorque Shulmann, qui s’étonne de son intérêt pour cette nouvelle malgré le désespoir qui règne dans la maison.
— Ah ! j’ai oublié de vous dire, ajoute Rebecca, notre malade désirerait vous voir, Sarah.
— J’y vais de ce pas.
Terrorisé par ces dernières paroles, Maurice prend sur lui pour rester calme.
*
Quand Myriam aperçoit Sarah derrière un bouquet de roses, ses yeux s’élargissent, et une pauvre allégresse se répand sur ses traits.
— Comme c’est gentil, ma petite, chuchote-t-elle. Combien je te remercie.
— Tu as l’air d’aller mieux. Tu parles bien, ce matin.
— La crise est passée grâce à ces gouttes miracles. Mais elle reviendra une ultime fois.
— Tu dis des bêtises.
— Allez, allez. Si le médecin peut vous mentir à vous, il ne peut savoir ce qu’il se passe là-dedans, dit-elle en désignant sa poitrine. C’est fini, et c’est mieux ainsi.
Puis Myriam prend les fleurs et les respire profondément.
— Elles sont si belles.
— Je viens de les cueillir.
— Tu es merveilleuse… Merci.
Le sourire aux lèvres et la gorge nouée, Sarah mesure la disproportion entre la banalité de son geste et la joie que Myriam en retire.
— Pose-les dans le vase, ma petite, et prends place à côté de moi.
Sarah s’exécute.
— Qu’as-tu fait ce matin ? demande la vieille dame.
Pour la distraire, Sarah relate la conversation entre Rebecca et le médecin. Puis, interrompant la jeune fille au milieu d’une phrase, Myriam porte une main à sa bouche, toussote et gémit :
— Petite, il faut que je te parle très sérieusement.
— Je t’écoute, ma tante.
— J’ai fait de toi ma légataire universelle. À mon décès, le notaire te l’annoncera.
— Je… je ne…
— Tu n’as rien à me répondre. Je voudrais juste que tu saches que toutes les dispositions que j’ai prises ont été mûries. Je n’ai pas agi à l’aveuglette ! J’ai aussi pensé à ton enfant. Tu verras.
— Merci, ma tante. Mais il est peut-être un peu tôt pour en parler.
— Pas de bêtises, s’il te plaît. Maintenant, approche-toi plus près, j’ai un service à te demander. Les murs ont des oreilles, et je ne voudrais pas parler trop fort.
La conversation dure plus d’un quart d’heure dans un chuchotement imperceptible. Soudain, l’escalier craque. La voix de Rebecca tonne dans les profondeurs de l’étage.
— Je ne veux pas la voir ! s’écrie Myriam. Empêche-la d’entrer dans ma chambre.
— Mais c’est impossible ! balbutie Sarah. Voyons, ma tante, ressaisis-toi, raisonne-toi !
— Je ne veux pas la voir ! répète Myriam. Je ne veux pas la voir.
Le pas se rapproche. La porte s’ouvre et Rebecca paraît, majestueuse, dans une robe de satin vert olive.
— Comment s’est passée cette matinée ? demande-t-elle avec enjouement.
— Je désire rester seule avec Sarah, réplique Myriam d’une voix sourde, laisse-nous.
— Que veux-tu dire ? s’exclame sa sœur, offusquée. Serais-je de trop dans cette chambre ? Vous dérangerais-je ?
— Oui.
— Je crois, Myriam, que tu ne te rends pas bien compte.
— Ne parle pas tant, ta voix me fait mal. Laisse-moi.
En silence, mais de toutes ses forces, Sarah approuve sa tante. Elles ont une conversation de la plus haute importance à terminer. Le visage de l’alitée exprime à la fois tant de détresse et de fermeté que Rebecca, impressionnée, capitule.
— C’est bon, je reviendrai tout à l’heure.
— Oui, je t’appellerai, dit Myriam.
Rebecca sort en refermant la porte rudement.
— Elle est fâchée, lance la malade.
— Il y a de quoi !
— Je ne pouvais pas faire autrement. Toi et moi, c’est important.
Elle lance sa phrase comme un défi à la mort. Cette formule magique doit, pense-t-elle obscurément, conjurer le mal et lui permettre de partir en paix. Devant certains élans de l’âme, la matière, domptée, obéit. Par miracle, Myriam déjà ressuscite, ses joues se colorent et son regard s’éclaire de joie.
— Je suis tellement heureuse que tu sois enceinte. Je suis certaine que tu seras une bonne mère. Élève cet enfant dans l’amour et promets-moi une chose.
— Oui, ma tante.
— Quittez la maison et trouvez-vous un appartement, tous les trois. Vous serez bien mieux. Rebecca saura très bien s’en sortir toute seule.
— C’est que… c’est qu’il y a la guerre. Et si Samuel est mobilisé…
— Eh bien ce sera pour après ! Rien ne presse. Une victoire s’obtient toujours par le refus de la défaite.
Une allégresse amère possède Sarah, soudain heureuse à en pleurer.
— Va trouver ta mère, maintenant, reprend-elle, et dis-lui de venir.
— Ne crains-tu pas qu’elle te fatigue ?
— Plus rien ne peut me fatiguer. Va ! Elle doit être triste. Je vais lui demander pardon de ma brusquerie. Mais je ne lui dirai rien de nos petits secrets ! D’accord ?
— D’accord.
Sarah lui effleure le front d’un baiser et se rend au salon, où Rebecca est assise devant sa patience.
— Myriam te réclame, dit-elle.
— Elle ne sait pas ce qu’elle veut, proteste Rebecca en se levant avec lenteur. Ah ! Je me demande si nous ne devrions pas changer de médecin. Celui-ci doit trop écouter ses caprices.
Rebecca monte les marches en priant. Hier, elle jouait aux cartes avec sa sœur. Aujourd’hui, elle lui rend visite à son chevet. Droite, le visage impassible, elle entre dans la chambre et referme la porte. Myriam est sur son lit, incapable de se mouvoir. Elle halète comme un animal pris au piège. Rebecca ne peut entendre cet essoufflement sans avoir mal. Elle baisse les coussins sous ce corps endolori et l’aide à retrouver la position initiale.
— Est-ce mieux ainsi ?
— Oui… Je crois… Je ne sais plus… De quoi avez-vous parlé en bas ?
— De politique, ment-elle.
— Ah ! oui, la guerre. C’est très ennuyeux.
— Ce n’est plus qu’une question d’heures. Comment te sens-tu ?
— Bien, mais très faible. Je crois que je vais dormir un peu.
— C’est cela, ferme les yeux. Moi, je m’assieds à ton chevet.
— Attends. Avant que je ne m’endorme, je voudrais te dire que je sens mon départ proche.
— Ne…
— Tais-toi. Laisse-moi finir. Tu n’as aucune inquiétude à avoir pour l’avenir des bougies Finkelstein. Notre patrimoine ne sera pas dispersé. J’ai légué deux ou trois objets anodins à des cousins et des voisins. Quelques livres ou babioles aussi à des membres de la famille ou des amis proches. Je pars en paix avec moi-même.
— Myriam, ça suffit. Tu veux que je m’en aille, c’est ça ?
— Que tu restes à côté, simplement. Donne-moi une petite sonnette, là, sur la table de nuit. Si j’ai besoin, je t’appellerai.
— Je ne pense pas que…
— Je t’en supplie.
Rebecca tend à sa sœur une clochette représentant une paysanne à la jupe évasée. Elle la tient un instant devant son visage, entre le pouce et l’index.
— C’est moi qui l’ai achetée, voici au moins deux ans. Elle représente une Arlésienne.
Rebecca repose l’objet. La poitrine de sa sœur se soulève et s’abaisse sous la couverture.
— Tu resteras jusqu’à minuit, annonce Myriam. Puis tu partiras. Et je te charge de me réveiller demain, pour le petit déjeuner, que l’on prendra ensemble. Des tartines de pain grillé.
— D’accord. En attendant, dors.
Myriam lui sourit dans une brume de fatigue. Rebecca quitte la chambre sur la pointe des pieds.
Le petit salon qui jouxte la chambre est inoccupé, avec ses murs de damas défraîchi, ses vieux fauteuils aux sièges affaissés et sa cheminée éteinte. Sans trop savoir pourquoi, Sarah rejoint sa mère et lui propose de prendre la relève. Désormais, ce sera elle, et elle seule, qui montera la garde dans cette antichambre de la mort.
— Si j’ai besoin de toi, maman, je te le ferai savoir.
Sarah s’assoit dans un fauteuil. Elle a la sensation que la nuit pénètre la pièce en plein jour. Cette opacité, c’est la maladie de Myriam, l’inexorable déclaration de guerre, c’est elle-même perdue entre l’espoir le plus fou et la crainte la plus tenace. Tout est en marche dans le monde, alors qu’ici tout dort. Un bruit de pas martèle le sol, les tambours roulent : l’une après l’autre, les villes ouvrent leurs portes comme Myriam ferme les siennes. Du fond des armoires et de sous les lits surgissent des drapeaux tricolores. Napoléon III n’a pas de réponse à son ultimatum. Veut-il livrer son pays sans résistance ? Sans doute va-t-il appeler son peuple à s’armer pour se défendre. Sarah ferme les yeux, les rouvre avec effort sur la flamme des bougies Finkelstein. Les grands rideaux du salon sont aussi rouges que ses paupières. N’est-ce pas un râle qui vient de la chambre de Myriam ? Elle prête l’oreille. Non. Silence total. Elle tente de garder la tête droite, son livre lui glisse des mains. Elle joue à la poupée. Elle a douze ans. Myriam est absente. Salomon est enfermé avec Rebecca dans la chambre, à côté. Les bruits de vêtements dansent dans le courant de ses rêves. Elle est seule. Elle ne comprend pas. Un cri de jouissance se mêle à un cri de douleur avant le silence.
Sarah se réveille tout à fait, pousse la porte de la chambre.
— Oh, mon Dieu, quel malheur, vite, vite… VITE ! hurle-t-elle.
Samuel arrive en courant, dans sa robe de chambre. Myriam gît sur le dos, inerte, les yeux ouverts, vitrifiés, les lèvres bleues. Sa main droite, crispée, tient la clochette d’argent. Le réveil marque minuit. La guerre est déclarée.
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Une sensation de gêne au milieu de la poitrine réveille Sarah. Quelque chose de lourd comprime ses côtes et étouffe son cœur. Les yeux écarquillés, elle essaie de comprendre. Soudain, les souvenirs de la veille lui reviennent en mémoire, et le malaise qui l’oppresse se change en une indicible tristesse. Le cercueil, les cordes qui glissent, le départ. Rebecca, vêtue en noir et blanc, courbant la tête sous le parapluie de l’ordonnateur du convoi…
Au retour du cimetière, elle s’est montrée d’un courage et d’une dignité qui forçaient l’admiration. Mais comment trouvera-t-elle la force, ce matin, de faire face, seule, à la table du petit déjeuner ? Sur la base de ses propres émotions, Sarah l’imagine vidée de toute substance, incapable de ressentir autre chose qu’un immense chagrin. Et ce n’est pas l’apitoiement conventionnel des clientes de la librairie qui pourra la guérir. Du reste, elles ne sont pas venues nombreuses aux obsèques. La plupart d’entre elles ont quitté l’Alsace à l’annonce de la déclaration de guerre et se sont retirées chez des parents ou des amis. Strasbourg est désormais la ville la plus exposée à la haine prussienne. Samuel, quant à lui, a été exemplaire, tant avec sa femme qu’avec sa belle-mère. Il ne semble pas non plus redouter l’assaillant.
Vers six heures, il s’habille et descend dans la rue. Il ne regarde pas les passants. Il n’est ni en France, ni en Prusse, mais en Alsace. La terre la plus prisée des deux parties. Il achète le pain et rentre, le cœur léger.
Lorsqu’il pénètre dans le salon, Sarah est à côté de sa mère, qui a encore vieilli depuis la veille. Elle vieillira davantage tout à l’heure, après le passage chez le notaire. Mais chaque chose en son temps. Shulmann a réalisé les transactions avant le décès de Myriam. Tout est en ordre.
Rebecca a les cheveux en arrière, ce qui laisse entrevoir un front haut. Blafarde, les yeux rougis, les paupières fripées, elle se tient très droite, appuyée d’une main à la table. On devine que cette raideur est une défense contre la défaillance qui la guette. Elle dirige sur Samuel un regard glacé et s’exclame :
— Que venez-vous faire à la table du petit déjeuner ? Vous n’avez pas assez de travail à l’usine ?
Interloqué par cet accueil, il balbutie :
— Je voulais prendre de vos nouvelles.
— Eh bien, vous voyez, je déjeune avec ma fille et ça va on ne peut mieux ! On n’a besoin de personne, surtout pas de vous.
Samuel met cet accès d’humeur sur le compte d’un trop grand chagrin. Certains êtres ne savent souffrir sans s’en prendre à quelqu’un. Un peu de lâcheté la soulagera, pense-t-il.
— Vous devez être bien lasse, continue-t-il. La journée d’hier a été horrible. Je suis moi-même à bout de forces.
— Remettez-vous, jeune homme, vous en verrez d’autres.
— Ce soir, vous avez rendez-vous chez le notaire. Je vous attendrai à La Houblonnière. Nous partirons vers quatorze heures trente. Nous serons sûrs d’être à l’heure au rendez-vous. Il y a beaucoup de monde sur les routes.
— Le bateau coule. Les rats quittent le navire.
Samuel ne répond pas, visiblement agacé, tandis que Sarah fixe sa tasse.
— Pourquoi es-tu si méchante, maman ? Samuel ne t’a rien fait.
La respiration coupée, Rebecca se laisse glisser dans un fauteuil.
— Moi, je ne quitterai pas la France. Vous, Samuel, allez vous battre pour les Prussiens si cela vous chante.
À quoi bon répliquer ? Dans son état, elle est incapable d’une réflexion saine. Des secondes passent. Elle dodeline de la tête, elle n’est plus là. Sans doute regrette-t-elle d’avoir maltraité Myriam ? Samuel sent la haine de sa belle-mère parcourir son corps. Bientôt elle lui reprochera le décès de sa sœur. Du moins, pense-t-il, on n’en est pas loin.
 
La porte du bureau s’ouvre à la volée. Rebecca pivote sur ses talons. Fausse joie. Ce n’est que la secrétaire. Affairée, l’employée traverse la salle d’attente pour gagner son réduit, deux feuilles à la main.
— Me Eustache est-il bientôt prêt ?
— Je ne sais pas, bredouille la fille.
Et elle disparaît. Une seconde plus tard, elle repasse dans l’autre sens. Agacée, Rebecca reprend sa déambulation devant Sarah, assise sur un fauteuil. Il y a plus de quarante-cinq minutes qu’elle est arrivée, croyant être juste à l’heure, et l’homme de loi s’attarde encore avec des clients. Si elle avait su, elle serait restée plus longtemps à Strasbourg à s’occuper de ses affaires. Rebecca s’approche de la glace entourée de deux candélabres, et vérifie la bonne disposition de son camée autour de son cou. Trop ostentatoire, peut-être. Le marchand à qui elle l’a acheté a juré que bien des femmes du monde avaient acquis ce bijou pour le porter à un enterrement. Quant à sa robe noire, en gros épinglé de soie à côtes fines, elle pourrait être coupée comme à la veille d’un examen. Derrière la cloison, Me Eustache profère quelques mots de consolation.
— Ne vous inquiétez pas, vous vous en remettrez. Vous n’êtes pas les derniers à qui j’annonce de mauvaises nouvelles. Les gens finissent toujours par se consoler. Pas plus tard que la semaine dernière…
Il n’arrêtera donc jamais de parler…, pense Rebecca.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre sur une jeune femme en pleurs, suivie du notaire en gilet noir agrémenté d’une montre de gousset.
— Je suis à vous, madame Finkelstein. Entrez avec votre fille dans le bureau, je vous rejoins.
Il revient avec un gros dossier sanglé. Les deux femmes ont pris place, droites comme des piquets. Rebecca jette à Sarah un regard de connivence, puis murmure à l’oreille de sa fille :
— Tu verras, pour nous, pas de surprise, ça ira vite.
Le notaire s’assoit et ouvre son dossier avant de déclarer solennellement :
— Nous sommes ici pour régler la succession de feu Mme Myriam Ackermann.
— C’est cela.
— Quelle gentille dame, continue Me Eustache. Je garde d’elle un souvenir inoubliable. Quelle détermination dans son regard !
Rebecca fixe le notaire d’un œil circonspect. Il a un long buste maigre et une petite tête parcheminée à l’expression chafouine. Une étincelle de gaieté brille dans ses yeux, pendant que ses longs doigts secs caressent les documents officiels.
— Oui, dit Rebecca. Si vous voulez bien, nous sommes un peu pressées.
— Oh ! Je n’ai pas de chance, car j’ai promis à votre défunte sœur de lire le courrier qu’elle a préparé et de prendre tout mon temps pour vous expliquer les dispositions qu’elle a prises.
— Quelles dispositions ?
— Procédons par étapes.
Rebecca considère le notaire. Ses traits semblent marquer un plaisir de gamin ayant réussi une farce.
— En ce qui concerne votre filiation, dit-il, soyez sans crainte. J’ai là tout ce qu’il me faut pour l’établir.
— J’espère bien, répond Rebecca.
— Oh ! vous savez, ce n’est pas toujours simple. Souvent, dans les familles, on découvre des enfants cachés, des maris trompés, des femmes un peu légères…
Rebecca avale sa salive et sent le camée frotter son cou.
— Maître, je pense que…
— Oui, vous concernant, nous n’avons aucun souci majeur.
Me Eustache esquisse un sourire. Rebecca est tétanisée. Le notaire sait-il quelque chose de sa relation avec Salomon ? Non, c’est impossible, il n’existe aucune preuve.
— Nous allons désormais lire ensemble les dernières volontés de Mme Ackermann.
L’homme de loi considère son auditoire avec l’intérêt d’un banquier devant des clients dont il ne connaît pas encore la grosseur du portefeuille, puis commence sa lecture d’une voix haute et forte :
Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l’éclat du diamant, et beaucoup d’affinités avec l’or, puisqu’il m’est permis de parler, je le fais.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se demande Rebecca.
Pardonne-moi cette introduction, chère Rebecca, extraite d’un passage de Zadig, de Voltaire, mais je désirais commencer mon testament par un hommage à la mémoire de Salomon, qui aimait tant ce livre.

Rebecca demeure figée. À côté d’elle, Sarah sourit de ce préambule digne de sa tante.
— Oh, ça, c’est bien elle ! s’exclame la jeune fille.
Sa mère met un doigt sur sa bouche pour lui ordonner de se taire.
De l’état de mes avoirs, aucune surprise : 49 % des parts de l’entreprise Finkelstein, un compte bancaire aux établissements Rothschild dont les avoirs s’élèvent à 243 987 francs, la moitié de La Houblonnière en usufruit, la moitié de la valeur des métairies s’y attenant, la moitié de la maison de Strasbourg, située rue du Conseil-des-XV, et quelques objets énumérés ci-dessous : une horloge comtoise, la bibliothèque du salon, le guéridon de la salle à manger, ma chambre à coucher, les chevaux de notre foyer, ceux de La Houblonnière, quelques bijoux enfermés dans le coffre de la banque et dont la clef a été jointe à ce testament, et enfin une peinture représentant le domaine de La Houblonnière, se trouvant au même endroit, au-dessus du secrétaire.

En face du notaire, Rebecca coche l’un après l’autre les points énumérés et lève la tête, rassurée.
— Je connaissais bien ma pauvre sœur, dit-elle. Elle a toujours été d’une rigueur à toute épreuve. Elle n’a rien oublié, tout est là.
Me Eustache hoche la tête d’un air douloureux.
— Bon, eh bien, maître, je dois vous signer quelque chose avant de partir, je suppose.
— Pas du tout, madame Finkelstein.
— Ah ! Décidément, Napoléon III a vraiment facilité les démarches administratives ! S’il est aussi bon fonctionnaire que fin stratège, nous gagnerons la guerre, maître, c’est moi qui vous le dis.
Rebecca se lève, imitée par Sarah. Mais le notaire les retient. Il passe la main sur son crâne chauve, coiffe une calotte à gland et annonce dans un murmure de conspirateur que la lecture n’est pas terminée. Les deux femmes se rassoient.
— Bien, maître, nous vous écoutons.
Je pense n’avoir rien oublié dans cette énumération. Tu sais, ma chère sœur, que la minutie est une de mes plus grandes qualités. Tout comme l’absence de dissimulation. Ma vie entière, j’ai cherché à te faire plaisir. J’en ai fait, des sacrifices… Ceux que tu connais… Et ceux que je ne connaissais pas.

Rebecca fusille Me Eustache du regard.
— Je voudrais juste ajouter, madame Finkelstein, que lorsque j’ai relu ce testament en présence de votre sœur, j’ai demandé qu’elle précise sa pensée. Elle m’a répondu que vous comprendriez. Est-ce le cas ?
Sarah, qui observe sa mère de côté, la devine agacée par tant d’insistance.
— Oui. Je crois. Mais cela n’a aucune importance.
— Ah ! c’est embêtant.
— Qu’est-ce qui est embêtant ?
— Eh bien, que vous ne soyez pas certaine. Car la suite dépend de cette phrase. Mme Ackermann était pourtant certaine… Certaine que vous comprendriez.
— La suite de quoi, maître ? Je ne saisis pas très bien.
— Le mieux est de continuer la lecture.
Je lègue l’ensemble de mes biens à Sarah Bilderberg qui, je pense, saura en faire bon usage, excepté les 49 % des parts de l’entreprise de bougies qui vont à l’enfant à naître de Samuel et Sarah Bilderberg. À défaut, à Sarah Bilderberg, À défaut, à Samuel Bilderberg, À défaut, à l’orphelinat de Strasbourg.

— C’est une très mauvaise plaisanterie, maître.
— Dans mon métier, madame, j’ai très peu l’occasion de plaisanter.
Les joues de Rebecca rosissent sous un afflux de sang. Sarah sent monter l’orage. Dans la pièce, nul n’ose rompre le silence tant que Rebecca ne se sera pas exprimée.
— Je… Je ne comprends pas.
— Attendez, je vais terminer.
— Que voulez-vous qu’il y ait de plus, je suis dépossédée. C’est clair, non ?
Encore une petite chose, sœurette de mon cœur.

Elle se fout de moi, se dit Rebecca, elle se paie ma tête ! Elle m’a présenté un plat et, sitôt que j’en ai humé l’arôme, elle le remporte en cuisine.
J’ai demandé à notre ami Shulmann de vendre mes actions du chemin de fer que tu avais investies en mon nom sans m’en parler. Il ne voulait pas, pour ne pas te trahir. J’ai lourdement insisté et l’ai rémunéré pour cela. Ne t’inquiète pas : c’est fait.

— Grand bien lui fasse, lance Rebecca d’un air méchant. J’avais investi pour nous.
Tu sais qu’en cas de conflit, c’est un très mauvais placement !

— Un mauvais placement ! coupe encore Rebecca. On voit bien qu’elle n’y connaissait rien en affaires. Depuis la déclaration de guerre, sur la ligne Paris-Strasbourg, Paris-Thionville, Paris-Mulhouse, les chemins de fer ont transporté 196 000 hommes, 32 000 chevaux, 3 162 fourgons et 995 wagons de munitions, récite-t-elle avec précision. Un très mauvais placement ? Mieux vaut entendre ça que d’être sourde.
Le notaire se racle la gorge.
Du coup, j’ai vendu les tiennes ! Je t’aurai au moins rendu un service dans ta vie.

Rebecca a envie de hurler. Elle accumule tant de hargne dans son regard que ses yeux en sont brillants. Plus la fièvre monte, plus le notaire paraît calme. Il passe d’étape en étape, sans se presser.
Prends soin de toi, sœurette. Et pense à moi de temps en temps, quand tu joues à la crapette.

— Voilà, lance le notaire. C’est tout.
Rebecca se sent vaincue, humiliée, et doit ravaler sa colère. Le sourire de l’homme de loi gagne toutes les fissures de son visage de héron.
— Entre nous, dit-il encore, c’est un moindre mal. Tout reste dans la famille.
— C’est ça… « Il n’y a pas de mal dont il ne naisse un bien. »
— Jolie réflexion. C’est de qui ?
— Voltaire !
Ces paroles de froide insolence vexent quelque peu le notaire.
— Il ne me reste plus qu’à vous demander de patienter dans le vestibule, madame Finkelstein, en attendant que votre fille, Sarah, signe les papiers.
— Mais enfin… Je peux très bien.
— Je suis désolé, madame, c’est la procédure. Nous n’en avons que pour quelques minutes.
Rebecca prend congé sans avoir retrouvé l’équilibre de ses pensées. Elle repart les mains vides, mais avec une certitude : grâce à Sarah, elle pourra jouir à nouveau de son argent. Du moins en a-t-elle l’intime conviction !
*
Comme à chaque repas, Rebecca se tait, impénétrable. Sa bouche remue avec lenteur au milieu de son visage inerte. Elle n’a toujours pas digéré l’humiliation de son passage chez le notaire, voici déjà quelques semaines. En ce 7 août 1870, elle est encore rentrée très tard de son cercle féminin, où on a parlé des « événements ». La guerre a uniformisé les soucis de toute la société. Sans doute est-ce la source, pense Samuel, de ce que l’on appelle l’« élan patriotique ». L’aristocratie comme les commerçants se sont réunis pour préparer le repli de la division du général Abel Douay, battue à Wissembourg trois jours plus tôt. Les blessés ne devraient pas tarder à arriver par le train dans la capitale alsacienne. L’anxiété a gagné les quatre-vingt mille Strasbourgeois, et des volontaires accourent d’heure en heure pour réclamer des armes. Ce geste de foi fait couler les larmes des femmes du cercle. Il semble qu’à l’approche du danger une sorte de charme paralyse les citadins : à la fois engourdis et inquiets, ils se préparent au pire tout en organisant des bals et en injuriant l’ennemi.
Marie-Caroline déambule dans la salle à manger avec une gravité solennelle. On sert du champagne au dessert. Soudain, Rebecca élève la voix :
— Du champagne, un jour pareil ? Qui en a donné l’ordre ?
— Moi, répond Samuel. Avec un gâteau aux pommes, c’est bien meilleur.
— Voudriez-vous célébrer la chute de Frœschwiller ? Dois-je vous rappeler que l’on dit partout dans Strasbourg que les Prussiens ont traversé le Rhin et qu’ils occupent la forêt du Neuhof ?
— D’autres annoncent la défaite de Wœrth, la prise de Haguenau, la fuite de Mac-Mahon. Mais ça ne m’empêchera pas de boire du champagne avec la tarte aux pommes.
Sarah baisse la tête et rougit. Samuel la juge touchante dans sa confusion. Son menton s’appuie contre son cou renflé, qu’un pli circulaire marque à la base.
Il hausse son verre dans un geste narquois.
— Le champagne est un vin français excellent, et, à ce que je sache, Rebecca, Strasbourg n’a pas encore cédé.
— Ça vous amuse ?
— Bien sûr que non. À votre santé.
Rebecca se lève, faisant grincer son siège sur le parquet, pour prendre le café au salon. Maintenant, elle va vider son sac, imagine Samuel. C’est d’habitude en sortant de table que Rebecca annonce ses décisions les plus importantes. Elle prend toujours place au même endroit, sur le fauteuil à gauche de la grande fenêtre qui donne sur le balcon. Un vent tiède gonfle les rideaux.
— Mac-Mahon est une canaille et un pleutre. Tout autre que lui n’aurait pas livré Wœrth. Notre empereur bien-aimé tarde trop à lui retirer le commandement. Maintenant que l’incompétent s’est rabattu sur Saverne, les choses vont changer.
Elle décoche à Samuel un regard sarcastique. Elle se livre de plus en plus à ce genre de piques contre les Prussiens, juste pour titiller son beau-fils.
— Je suis convaincu comme vous que les armées françaises sont mal préparées, dit celui-ci. Je vous le dis depuis longtemps. En revanche, je ne vous suis pas sur vos pronostics de victoire, car la France va se faire écraser telle une mouche et, même avec toute la bonne volonté des civils, votre empereur bien-aimé n’y pourra rien.
Il observe Rebecca, affalée sur son fauteuil, l’avant-bras appuyé au bord d’une table de jeu. Quelle recherche dans l’abandon ! Pas un pli de sa robe qui ne soit en harmonie avec l’expression de son visage. Soudain, il a envie de la plaindre.
— Strasbourg tombera, c’est indéniable, conclut-il.
— Impossible.
— C’est ce qu’affirment les femmes de votre club. Quelques écervelées qui se prétendent bien renseignées par leur mari. Leur assurance me ferait sourire si la conjoncture n’était pas si sérieuse. Réfléchissez : les Prussiens se rapprochent chaque jour de Strasbourg. Et même une bataille aux portes de la ville menacerait gravement la sécurité des habitants. Aussi, quand j’estimerai la situation dangereuse, j’emmènerai ma femme à La Houblonnière.
Sarah observe Samuel avec une frayeur d’oiseau.
— Quitter Strasbourg ? Abandonner mes biens ? Vous n’y pensez pas ? s’écrie Rebecca.
— Si, dit Samuel. De plus en plus.
Il expose son plan. Incontestablement, la famille serait plus en sécurité à la campagne. On emmènerait Marie-Caroline qui n’a pas de famille, ne laissant à Strasbourg qu’un homme de confiance pour garder la maison, l’entreprise de bougies et la librairie. Les meubles et les objets de prix pourraient ainsi rester sur place. Ce ne serait pas un véritable déménagement. Tout au plus un rapide voyage de prudence.
— Et qui est cet homme de confiance ? demande Rebecca.
— Shulmann.
— Jamais !
— Pourquoi ?
— Je ne veux plus qu’il mette les pieds dans cette maison.
Sarah sort de la pièce dans un mouvement impétueux, fuyant une dispute prévisible entre Samuel et sa mère.
Quelques instants plus tard, son mari la rejoint dans leur chambre.
— Tu aurais pu rester avec nous au salon.
— Je ne crois pas. Si ma mère doit se laisser convaincre, elle préférera ne pas avoir de témoin.
— C’est vrai, soupire Samuel. Pour elle, tu es toujours une enfant que l’on doit tenir à l’écart des décisions importantes. Elle refuse de te voir grandir. Moi seul ici ai la notion du temps qui passe.
Sarah l’enveloppe d’un regard amoureux et lui tend ses mains, qu’il baise avec dévotion. Elle a les larmes aux yeux. Comme nous allons être heureux avec le bébé. Il faudra que je canalise sa grand-mère, songe Samuel avec exaltation.
— Tu sais, dit-elle, je pense aussi que Strasbourg est trop exposé. Nous serons mieux à la campagne. Dieu sait que je répugne à m’éloigner, et pourtant. Si Shulmann accepte, c’est la meilleure solution. Ma mère a cédé ?
— Une mule… Elle refuse, nous partirons sans elle.
— Ce n’est pas possible ! Je vais tenter de la raisonner.
— Je veux bien être pendu si tu y arrives.
Sarah s’élance hors de la chambre et se rend dans celle de sa mère. Dans la pâleur de coquille du visage de Rebecca, les yeux noirs brillent d’un éclat très vif.
— Quoi ? grommelle-t-elle. Tu viens aussi pour cette sottise ? J’ai dit non.
— Mais maman, tu n’as pas compris. Il s’agit tout au plus de nous mettre à l’abri quelques jours.
— À l’abri de quoi ? de qui ? Je n’ai pas peur des Prussiens. S’ils doivent entrer dans Strasbourg, ils me trouveront ici, dans ma chambre, dans mon fauteuil ou à la librairie, abandonnée de tous. J’aurai encore assez de force pour leur cracher au visage.
— Je…
— J’ai dit non. Si tout le monde fait comme vous, la Prusse n’a plus qu’à ouvrir le bec pour engouffrer l’Alsace.
— Tu as bien dit l’Alsace, car la France nous abandonnera rapidement. Ma parole, c’est moi qui dois te donner des leçons de patriotisme.
— Bien entendu, pars avec Samuel, s’emporte Rebecca. Je n’ai pas besoin de toi ici. Je n’ai besoin de personne.
Dès les premiers mots, Sarah s’est sentie happée par la logique inexorable de la folie. Malgré l’absurdité de la situation, sa place est aux côtés de sa mère. Les ombrages de La Houblonnière s’éloignent à une vitesse vertigineuse.
— Tu sais bien que je ne t’abandonnerai pas.
Rebecca lève la main et la redescend sur ses jambes.
— Je ne demande pas ta pitié.
— Tu confonds pitié et amour filial.
— Si tu restes, il ne faut pas que ce soit par amour filial mais par conviction. Que tu fasses front aussi à ton mari. Les Finkelstein ne reculent devant rien.
Sarah ne pipe mot mais n’en pense pas moins. Si la situation s’aggrave, sa mère reverra sans doute sa position. Aujourd’hui, il s’agit seulement de tenir tête à Samuel.
— Maintenant, je vais dormir, crache sa mère dans un souffle. Va-t’en.
Sarah se retire sur la pointe des pieds. Dans le couloir, elle retrouve Samuel qui attend, sans espoir, les résultats de sa démarche.
— Rien à faire, constate la jeune femme. Elle s’obstine. Bien entendu, dans ces conditions, je ne peux te suivre.
— Je te comprends, répond Samuel. Mais je te préviens que si les combats atteignent Strasbourg je t’emmènerai de force, c’est bien clair ?
— Oui.
Sarah est aussi grande que lui. Il voit de tout près ses immenses yeux bleus cernés de noir. Une tendresse désespérée monte dans ce regard clair. Tout à coup, sans qu’il ait à faire le moindre mouvement, deux lèvres tièdes se posent sur les siennes, un parfum de jasmin l’enveloppe. C’est aussi rapide que le brisement d’une vague sur un rocher. Sarah le récompense de sa compréhension. De son côté, Samuel ne sait pas si c’est de bonheur ou de terreur que son cœur bat si fort.
*
Non, Strasbourg n’a pas changé en ce 10 août 1870. Même si depuis la veille la garde mobile et nationale occupe les remparts. Toutes les communications sont coupées, et les liaisons ferroviaires suspendues, excepté la jonction Strasbourg-Mulhouse. Dans le centre-ville, on tente de garder un semblant de vie normale. Les visages sont sereins, les mouvements ne trahissent nulle hâte. Le soleil tombe à pic sur les toits, les cloches des églises sonnent gaiement. Puisque tout paraît paisible, est-il bien nécessaire de partir ? Balancé au pas de son cheval, Samuel se pose la question avec dépit. Pourtant, dans les rues, le nombre des équipages a augmenté. Il en vient de nombreuses rues transversales. Les bagages branlent sur leurs assises, les chevaux piaffent d’énervement, les cochers jurent à chaque arrêt de la file, mais il n’y a ni panique ni désordre. Tous roulent dans le même sens, vers une liberté probable. Des passants s’arrêtent pour regarder cet exode prudent. Un homme du peuple rubicond, sans doute éméché, grimpe sur une borne et crie :
— Bon voyage, poltrons !
Samuel tressaille, comme cinglé d’un coup de fouet. Il décide de rendre visite à Shulmann. Toutes les fenêtres de la maison sont fermées. Un portier accourt en boitant et balance sa tête derrière les barreaux comme un cabri.
— Tout le monde est parti dans l’immeuble. Je n’ouvre à personne.
— Je cherche Maurice Shulmann, savez-vous où il aurait pu aller ?
— Oui, il garde la maison de ses parents dans le quartier de la Robertsau.
— Merci.
Parvenu à destination, Samuel pénètre dans un décor abandonné. Il sonne. Personne. Pourtant, la porte est ouverte. Samuel la pousse avec lenteur. Des tapis persans recouvrent par endroits le parquet en point de Hongrie.
— Alors, tout se passe bien ?
Samuel sursaute.
— Shulmann, ne me faites plus ça ! Pourquoi ne répondez-vous pas quand quelqu’un sonne ?
— Je vous ai vu arriver. Cette nuit, on a tenté de cambrioler la maison. C’est monnaie courante en ce moment. Dès qu’une maison paraît vide, elle est pillée. Or, les voleurs ont eu du fil à retordre. Je leur ai donné une bonne correction. Mais la porte ne ferme plus.
— Strasbourg se vide.
Les traits de Shulmann se crispent.
— J’ai une fricassée de poulet pour le déjeuner. Bien entendu, vous êtes mon invité.
— D’accord.
— Je vous assure, dit Shulmann, que la situation est préoccupante. Mais excellente pour nos affaires si tout se déroule comme prévu.
Maurice remplit les tasses de café dont le parfum flotte dans la pièce. Le financier sourit d’un air de supériorité narquoise.
— Vous, Shulmann, vous avez quelque chose à m’annoncer.
— C’est vrai. Je serais de toute façon venu vous entretenir ce soir.
— Alors ?
— Alors, j’espère que vous avez assez de stock pour livrer ses premières commandes à l’armée prussienne.
— Quoi, c’est vrai ? Combien ?
— Mille cinq cents unités, dans un premier temps.
— À livrer quand et où ?
— Après-demain, dans la nuit. Ils nous contacteront. Sachez qu’après ça, vous serez passible du tribunal de guerre pour haute trahison, et moi je deviendrai votre complice.
— Shulmann, vous êtes un peureux.
— Du reste, les routes de campagne sont encore moins sûres que la ville.
— Et moi, je vous assure, répond Samuel, que nous n’avons rien à craindre. Quand je quitterai Strasbourg, on croira que je fuis.
— Et quand vous rentrerez ?
— On pensera que je suis un bon patriote.
 
Effectivement, la première livraison à l’armée prussienne se passe sans encombre, le 12 août 1870, dans un lieu secret aux portes de Strasbourg.
*
Le 14 août, la fièvre monte en ville. Dès son réveil, Samuel perçoit à travers les murs de sa chambre la rumeur des départs : un roulement énorme et continu qui ressemble à un éboulement. Pour Sarah, et surtout pour Rebecca, pas question de changer de mode de vie. Les voyageurs ont besoin de livres pour se distraire durant les longues heures de voiture, la librairie fonctionne à plein régime. La fabrique de bougies, elle, s’est arrêtée, faute de main-d’œuvre. Heureusement que Samuel a tenu tête face à son conseil d’administration en acquérant l’usine Dortmann de Schirmeck et surtout son stock. Il a ainsi de quoi livrer l’armée prussienne pendant six mois. Au prix actuel de la cire, la firme Finkelstein a encore de beaux jours devant elle.
Sarah et Rebecca parties, Samuel se précipite au-dehors. Il obéit au besoin de se fondre dans la cité, d’en éprouver l’angoisse et l’espoir. C’est dans le centre, près de la cathédrale, que l’animation semble le plus forte. Les voitures ne transportent pas forcément les voyageurs et leurs bagages ; les meubles suivent dans des charrettes. Après les riches, ce sont les pauvres qui déménagent, par peur plus que par nécessité. Au milieu de toute cette affluence, des badauds demeurent convaincus que l’armée de Napoléon battra celle de Bismarck. Cependant, tout le monde sait qu’une grande bataille se prépare.
Le 15, Sarah et Rebecca ont ouvert la librairie malgré la fête nationale de l’Empire, la Saint-Napoléon. Livrée à elle-même, la foule s’amuse moins que les autres années. Des sentinelles recrutées à la hâte dans le civil sont postées aux plus importants carrefours. Des armes s’achètent sous le manteau. Samuel en a assez à la maison. D’ailleurs, il ne croit pas vraiment que le peuple strasbourgeois soit appelé à se battre. D’instinct, il se dirige vers la place Kléber. Ici, les enseignes des magasins font d’ordinaire rêver les petites gens. Maintenant, c’est le désert, même les maisons paraissent inhabitées.
Pendant tout le dîner, il n’est question que de la guerre. Vers vingt et une heures, chacun se couche, un livre à la main.
— Samuel, tu m’as l’air contrarié, fait doucement remarquer Sarah.
— Nous ne sommes plus bien loin des bombardements. Je suis inquiet pour toi et le bébé. Allons, dormons.
Sur le qui-vive, Samuel ne parvient pas à s’endormir. Shulmann vient de lui passer une nouvelle commande à honorer le 19. Comme d’habitude, on lui donnera le lieu et l’heure à la dernière minute.
Strasbourg est calme. Les ténèbres, autour de lui, sont emplies de présences infimes. La main gauche sur le cœur, la main droite sur la crosse de son pistolet, il pense à l’enfant à naître pour surmonter son angoisse.
À vingt-trois heures, une détonation assourdissante ébranle le quartier. Des cris répondent à la salve de fer et de feu. Arraché à son sommeil trop brusquement, Samuel demeure annihilé de stupeur, immobile et sans forces, au milieu du tourbillon.
— À la cave, vite ! ordonne Rebecca qui fait irruption dans la chambre.
— Vas-y, Sarah. Je viens.
La jeune femme ramasse rapidement son peignoir et dévale les marches avec sa mère. Samuel ouvre les volets. Une nouvelle détonation. Une odeur de soufre parvient à ses narines.
— J’ai l’impression que ça remue pas mal sur la gauche, murmure-t-il.
Dans ses jumelles surgissent des flammes et des habitants paniqués, un homme qui court, ses vêtements en flammes.
Brusquement, une explosion blanche fend le vide de bas en haut. Une secousse métallique emplit sa tête. Ses dents claquent dans sa bouche, le sol vibre sous ses pieds.
D’un bond, il descend l’escalier et court vers la cave, où Sarah l’attend, transie de peur.
Le calme de Samuel perturbe Rebecca, qui n’ose bouger. Son corps retentit des battements de son cœur, et dans ses yeux se figent des larmes de terreur et de fatigue. Elle sait qu’à un moment ou un autre elle devra risquer sa vie. Au-dessus de sa famille, les Prussiens ouvrent le feu, les obus tombent et pulvérisent le sol avec un fracas de tonnerre. La régularité des bombardements sonne comme une mélodie.
— À croire que les barrages n’ont servi à rien ! vocifère Rebecca.
— Mais je vous l’avais dit, que les Prussiens rentreraient dans Strasbourg comme dans du beurre. Vous verrez, je ne donne pas un mois avant que l’on ne capitule.
— Vous n’êtes pas patriote, Samuel.
— Le seriez-vous plus que moi ? Je croyais que vous attendriez les envahisseurs dans votre fauteuil ?
— Ça suffit, coupe Sarah. Strasbourg est attaqué, et vous vous disputez encore.
Samuel croit entendre au loin des ordres vociférés en langue allemande, et aussitôt des crépitements couvrent la pétarade des fusils. Une pluie de balles s’abat désormais sur la ville. Puis le silence, un silence qui constitue la pire menace.
— Bon, c’est passé. Je remonte me coucher, lance Rebecca.
Et Samuel s’entend lui répondre :
— Ne vous en faites pas. On vous ramassera tout à l’heure.
 
Au petit jour, il se confirme que l’assaut des Prussiens a pleinement réussi. Ces derniers, d’après les premières nouvelles, ont incendié et démoli quelques maisons et immeubles, pour l’exemple. Les bombardements se sont terminés vers minuit, après une heure de vacarme.
Au petit matin, Samuel sort. Aujourd’hui, il doit s’assurer que les entrepôts de l’usine sont indemnes et commencer à préparer le chargement. Que se passerait-il si la ville était bombardée le jour de la livraison ? Sans doute les Prussiens commanderaient-ils leur cargaison dans un lieu à l’abri de la salve.
De son côté, Rebecca décide de fermer la librairie et de se reposer dans le salon, en compagnie de Sarah. Pendant que Samuel vaque à ses occupations, elle demande à sa fille d’écrire sous sa dictée un courrier qu’elle destine à son cousin Jacques, parti s’installer aux États-Unis voilà six mois. Auparavant, cette corvée incombait à Myriam, un lundi sur deux, à huit heures et demie.
Bien que Rebecca ignore encore les raisons véritables du départ son cousin, elle devine que la famille l’a tenue à l’écart d’un secret scandaleux. Et ce manque de confiance l’a toujours poussée à ne pas couper les ponts avec l’exilé, pour mieux favoriser ses confessions.
Elle fronce les sourcils, passe la langue sur ses lèvres et prononce :
— Mon cher cousin. Non. Mon très cher cousin. Il faut qu’il se sente aimé, sinon il pourrait se croire abandonné. Mon très cher cousin, je suis heureuse de te savoir en bonne santé. Tes parents souffrent de ton départ hâtif et s’enferment dans le silence.
— Pourquoi dis-tu cela, maman ? Ce n’est pas vrai. Jacques l’a voulu ainsi.
— En es-tu certaine ? Moi, je n’ai plus confiance.
— En qui ?
— En personne.
— De toute façon, il est inutile d’agacer Jacques avec des soucis personnels.
— Des soucis personnels ? répète Rebecca avec précipitation.
— Eh bien ! Les soucis de toute personne qui change de vie. Le travail, le logement…
Rebecca se lève du fauteuil et prend appui contre le secrétaire. Sa vieille figure, fripée par l’angoisse des derniers bombardements, s’agite d’un mouvement à peine perceptible.
— Es-tu sûre, toi, qu’il ait un logement correct là-bas ?
— Il le dit.
— C’est important. Quand l’homme a un bon lit, il peut supporter une mauvaise femme.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je suis certaine que sa décision est liée à un chagrin d’amour.
— Maman, tu n’as rien d’autre à faire en ce moment que de te poser des questions sur la vie intime de Jacques ?
— Dans la communauté, il n’y a pas de vie intime, ma fille. Le partage est de mise.
— Je n’agrée pas ton opinion, lance Sarah d’un ton sec.
— Que tu es nerveuse ! Je continue. Ici, tout va mal. Strasbourg a été bombardé cette nuit. Heureusement, je suis encore assez solide pour surveiller la maison. Si j’avais écouté mon beau-fils, nous aurions aujourd’hui une étiquette de fuyards dans le dos, comme toi.
— Cela non plus je ne l’écrirais pas, dit sa fille avec fermeté.
— Il faut quand même qu’il sache.
— Quoi ?
— Que Samuel est un lâche.
Sarah regarde sa mère droit dans les yeux, avec force. Rebecca se met à marcher de long en large dans la pièce. Puis elle continue :
— C’est ma fille qui aujourd’hui écrit sous ma dictée. Myriam est morte. Soixante-quinze ans, un bel âge… Elle a laissé sa fortune à Sarah et à mon futur petit-fils. Voilà le prix de sa reconnaissance envers moi qui ai toujours fait passer ma sœur pour plus intelligente qu’elle ne l’était.
De toute évidence, elle tente d’entrer en conflit avec Sarah au sujet de l’héritage. Surtout, ne pas répondre. Garder la tête haute. Mais la jeune femme se sent oppressée. Il lui semble qu’elle n’aura pas l’énergie de rester là jusqu’au bout et elle souhaite que sa mère quitte la pièce au plus vite.
— Tu n’as aucune raison d’être jalouse de moi ! s’écrie Sarah.
— Oh, que si !
— Écoute, maman, changeons de conversation.
Une grimace de colère traverse la figure de sa mère, qui tape du pied sur le plancher.
— Me faire déposséder par ma propre fille…
Puis elle se tait, redresse sa taille avec majesté. Ses yeux noirs s’emplissent d’un mépris glacé.
— Je sens que tu as manœuvré Myriam à distance. Et tu as su me tenir à l’écart, comme une étrangère. Moi qui t’ai élevée ! Tu ne me feras pas croire qu’elle t’a couchée sur le testament sous prétexte que tu es enceinte de cette pourriture de Prussien ! Je ne suis pas née de la dernière pluie, ma fille. Allez, écris ce que je viens de te dicter. Qu’attends-tu ?
— Que tu sois calme.
Rebecca frappe la table d’un coup de poing. Un flot de sang reflue au cœur de Sarah. Sa mère ravale sa rage. Ses vêtements noirs sont désormais trop larges pour elle.
— Sarah, je t’ordonne…
— Si tu continues, je serai obligée de sortir.
D’un geste vif, la vieille dame saisit la feuille de papier et la déchire. À ce moment, Samuel paraît dans l’encadrement de la porte du salon.
— Le major von Amerungen, parlementaire prussien, s’est présenté à la porte de Pierre et a offert à la ville le choix entre la reddition et la destruction.
— Et alors ? demande Rebecca. Quel est le verdict ?
— Les Français l’ont éconduit.
— Ma-gni-fi-que.
— Préparez tout ce qu’il faut dans la cave. Couvertures, eau potable, vivres pour quelques jours. Et, ma chère belle-mère, votre pot de chambre. Je m’occupe des bougies.
*
Au matin du 19 août, Samuel remonte de la cave et sort dans la rue. Ses yeux ont du mal à s’habituer à la clarté. Un passant lui touche l’épaule.
— Hé ! Regardez comme ça flambe !
Au sud et à l’est, l’horizon est embrasé, on entend crépiter les flammes. Samuel monte dans sa chambre pour avoir une vue d’ensemble de la ville. Une vapeur rose cerne le quartier, et, dans un jardin proche, une rangée d’arbres brasille, des brandons sautent d’une maison à l’autre. Une étrange paralysie s’empare de Samuel. Toute volonté abolie, il se laisse fasciner par le spectacle. La fierté de la France, la collaboration avec l’armée prussienne, l’opiniâtreté de Rebecca sont autant d’événements absurdes, dont l’incendie est l’apothéose. Fuir. Fuir au plus vite, avant de mourir dans ce courant qui l’enfonce toujours plus loin dans la folie.
Longtemps il reste penché à la fenêtre, écarquillant les yeux, respirant une odeur âcre de bois brûlé. Deux rues plus loin, un toit est en flammes, qui se gondole, crève et expulse une gerbe d’étoiles. Juste à côté, un arbre se transforme en torche.
Le jeune homme se change rapidement, gagne l’entrepôt vidé de son personnel. Shulmann l’attend.
— Bonjour, Samuel. J’ai vu que vous aviez préparé la livraison. Dix mille bougies. Cinq cents kilos de charge. Belle commande.
— J’ai un équipage suffisant pour proposer un double chargement, si vous voulez bien prendre les rênes du second.
Maurice hésite un instant.
— Oui. Samuel, vous devriez mettre votre femme à l’abri.
— Je sais, mais je pense que l’on ne peut plus sortir de la ville.
— Simple formalité. Les Prussiens nous laisseront passer sans problème.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr. Mon interlocuteur est un homme très serviable. Il nous rendra cette faveur. Je garderai l’usine pendant ce temps.
— Pourquoi faites-vous cela, Shulmann ? N’avez-vous pas envie de fuir, vous aussi ?
— Oh ! j’ai la maison de mes parents à surveiller.
— Shulmann… Vous êtes un piètre comédien.
— Certes, mais à votre service…
— Bien. Pendant mon absence, tous les bénéfices des livraisons que vous effectuerez vous reviendront.
— Merci. Quand comptez-vous partir ?
— Au plus vite. Dès que vous aurez la certitude que l’on peut passer. Et, ce soir, où a lieu la livraison ?
— À Kœnigshoffen1.
— Kœnigshoffen… Mais, attendez… autant continuer notre route !
Maurice reconnaît que son patron a raison. Pourquoi ne pas profiter de la livraison pour sortir de la ville ? Vingt-cinq kilomètres de nuit, avec des chevaux reposés qui connaissent parfaitement la route, ce n’est pas impossible. Finalement, les commandes de bougies sont presque providentielles.
— Je vais demander à Sarah de nous préparer un bagage. Elle est encore dans la cave avec Rebecca. Connaissez-vous l’heure du rendez-vous avec les Prussiens ?
— Minuit.
— Parfait, Shulmann, je vous remercie pour tout. Et ne vous laissez pas importuner par Rebecca.
— Pardon ? Vous ne l’emmenez pas ?
— Non. Elle refuse de s’en aller.
— Ah ! Mais il n’est pas question de me la laisser ! Ma bonté a ses limites.
— Je comprends. Mais comment faire ?
— Attendez… J’ai une idée. Venez.
Shulmann enfourche son cheval.
— Montez !
— Où allons-nous ?
— Vous verrez bien.
Et tout à coup, saisi d’une gaieté incoercible, Maurice a envie de rire. Il aide Samuel à grimper derrière lui. La jument fléchit un peu sous le poids des deux hommes.
Après avoir parcouru plusieurs centaines de mètres, ils observent de part et d’autre de la chaussée les maisons qui brûlent. Quelques habitants ahuris se rassemblent autour de trois chaises, d’un matelas, d’un coffre sauvés de l’incendie. Ce sont pour la plupart des petites gens, des domestiques laissés sur place par leurs maîtres pour veiller à la conservation des biens. Fascinés par les flammes, ils ne tentent pas un geste pour les éteindre. D’ailleurs, la violence du feu aurait rendu leur intervention inutile, si bien qu’ils se contentent de prier et de gémir. Çà et là, un homme présente à deux mains la croix de Jésus à l’embrasure, dans l’espoir qu’un miracle arrêtera le sinistre, tandis que des femmes se prosternent et sanglotent.
Une foule dense encombre la cour. Dans l’éclairage fuligineux, des faces s’agitent devant la mise à sac d’échoppes de vivres.
Soudain, Shulmann arrête son cheval et hurle pour se faire entendre :
— Mon cousin tenait la plus grande pharmacie de la ville dans ce magasin.
— Ah ! J’espère qu’il a pu sauver sa peau.
— Moi aussi. Dommage… Il faudra trouver autre chose.
— Pourquoi cherchiez-vous une pharmacie, Shulmann ?
— Pour vous procurer un somnifère puissant. Rebecca n’aura pas d’autre choix que de vous suivre.
Les deux hommes éclatent de rire. Samuel imagine sa belle-mère ronflant sur la charrette pendant sa livraison à l’armée prussienne. Il en a mal au ventre de plaisir.
— Shulmann, ça fait bien longtemps que je n’ai pas autant ri, crie Samuel malgré l’effervescence du brasier.
— Croyez que je tiens absolument à ce que vous secouriez les membres de votre famille.
— Je vois. À n’importe quel prix !
À ce moment, un cri d’enfant, sur le côté. Une torche humaine. Un homme arrive juste à temps avec un seau d’eau et parvient à éteindre le feu, mais les habits fument encore. Le jeune garçon, âgé de cinq ou six ans, hurle à pleins poumons.
— On va l’amener à l’hôpital, crie Samuel.
Shulmann saute de la monture et hisse le gamin.
— Accroche-toi à la crinière, petit. On file chez le docteur.
— Charles… Mon Dieu, Charles ! sanglote la mère en faisanr irruption.
— Ne vous inquiétez pas, madame, on va le conduire aux hospices civils.
Le financier remonte derrière Samuel pour une course effrénée contre le temps.
 
Les abords des hospices civils grouillent telle une fourmilière éventrée. Devant la noble façade en arc de cercle s’alignent des files de fourgons militaires et de chariots bâchés. Pendant que Shulmann emporte l’enfant inconscient, Samuel attache le cheval à un anneau de fer et se glisse ensuite dans l’entrée, où des brancardiers se disputent autour d’une civière vide.
Dès la première salle, une odeur âcre de sueur, d’excréments et de pharmacie le prend à la gorge. Devant lui, dans la clarté des hautes fenêtres, s’étale un univers de souffrances sordides.
Il y a des blessés partout – sur les lits, sur les tables, par terre –, couchés pêle-mêle, flanc à flanc, tête-bêche. Samuel cherche Maurice des yeux. En vain. Son regard vole d’un crâne enturbanné à un moignon entouré de linges sanglants, d’un visage d’adolescent moribond à une face de vieux barbu qui mastique placidement des graines de tournesol. Une plainte sourde, coupée de quintes de toux, monte de cet amas de chairs meurtries et de pansements maculés. Ils réclament tous quelque chose : de l’eau, des soins, une présence. Partout, dans cette blancheur sale, le bleu foncé d’un uniforme, l’or terni d’une épaulette, le rouge d’un parement de tous ces malheureux qui combattent pour la patrie : les héros de la guerre de 1870. Des mouches bourdonnent au-dessus de leurs plaies. La chaleur est suffocante. Des infirmiers en blouse écrue, souillée de brun, circulent à grand-peine entre les corps serrés. Dans le couloir apparaît soudain Shulmann, visiblement affecté. Son regard pâle indique la pitié et l’impuissance.
— Le gamin a été pris en charge, dit-il.
— Comme tous ceux-là ?
— Peut-être donnent-ils la priorité aux enfants ? Le médecin m’a expliqué que dans huit jours ils n’auront plus de morphine. Chaque médicament est compté.
Les deux hommes se dirigent vers la sortie. Ils enjambent des corps en évitant de regarder la détresse anonyme à leurs pieds puis se retrouvent à l’air libre. Samuel se dirige vers l’endroit où il a attaché son cheval : la place est vide. Personne n’a rien remarqué.
— On vous l’a volé, c’est tout, constate Samuel. Il finira sans doute dans une casserole.
Consternés, les deux hommes repartent rue du Conseil-des-XV à pied, où Rebecca et Sarah les attendent.
*
— Rebecca ? Shulmann et moi avons deux mots à vous dire, prononce Samuel d’une voix ferme.
Et, sans attendre la réponse de la maîtresse de maison, ils entrent dans le salon. Rebecca est assise dans son fauteuil, altière. Elle joint ses mains à la hauteur de son ventre, comme pour prévenir ses interlocuteurs que la conversation risque fort d’être houleuse.
— J’ignorais que Shulmann se trouvait chez moi, lance-t-elle à Samuel pour ouvrir les hostilités. Il me semble vous avoir prévenu que je ne le voulais plus ici.
— Je sais, Rebecca, sauf qu’ici, comme vous le dites, c’est chez Sarah aussi. Cinquante-cinquante, vous vous en souvenez ?
— Ne soyez pas insolent, jeune homme, vous risqueriez de le regretter.
— Les Prussiens encerclent Strasbourg. Nous n’avons aucune chance de pouvoir résister, continue Samuel. Ils ont pilonné la Krutenau2, la citadelle, le faubourg national, la rue de l’Arc-en-Ciel, le pensionnat de jeunes filles, pour ne vous donner que quelques exemples.
— Je l’ignorais.
— Je vais devoir mettre Sarah à l’abri. Je vous propose de vous emmener.
— Sortez, messieurs. Je n’ai besoin de personne pour me dire ce que je dois faire.
— Je partirai cette nuit avec Sarah à La Houblonnière. J’ai chargé Shulmann de garder l’usine.
— Comme vous voulez. Tant que chacun reste chez soi.
Les deux hommes se regardent avant de quitter le salon. Ils peuvent au moins compter sur une cohabitation polie, en attendant que la guerre se termine.
Une détonation lointaine ébranle le sol. Puis une deuxième, plus sourde que la précédente. Est-ce une initiative de l’arrière-garde, un caisson de munitions qu’on fait sauter pour ne pas les abandonner à l’ennemi, un bombardement ? Samuel et Shulmann se dirigent vers l’atelier.
— Et si l’entrepôt brûle ? lance timidement le financier.
— Eh bien… Que voulez-vous faire ? C’est la guerre. Sincèrement, Shulmann, autant je vous ai détesté lors de mon mariage, autant je peux vous dire aujourd’hui que vous êtes quelqu’un de bien.
 
Le jour du départ, Samuel gagne sa chambre vers dix-sept heures. Il lui faut dormir un peu, avant de prendre la route avec Sarah en fin de soirée.
— Es-tu satisfait de notre voiture ? demande celle-ci.
— Bien sûr.
— Pourquoi partons-nous avec un tel chargement de bougies ? On en a assez à la cave de La Houblonnière.
— Je livre un client à Kœnigshoffen.
— L’armée prussienne ?
— Comment as-tu deviné ?
— J’ai eu une conversation avec Shulmann tout à l’heure. Je lui ai posé les bonnes questions, et il m’a répondu franchement.
— Ça te choque ?
— Non. Après tout, ils vont nous envahir un moment, autant être bien avec eux.
— Tu sais, si on peut sortir de Strasbourg, c’est bien grâce à eux.
— J’imagine. Mais pas un mot à maman… On la tuerait.
— Justement, je voulais te parler d’elle. J’ai tenté de la convaincre de partir. En vain.
— Ne t’inquiète pas, elle a fait son choix. On ne peut pas risquer notre vie et celle du bébé à cause de son entêtement.
— Je savais que tu comprendrais.
— Viens ici, mon cher Samuel, viens tout contre moi.
Elle le presse contre sa poitrine. Une grande épaisseur d’étoffe empêche leurs corps de se reconnaître. Bouches unies, ils demeurent indifférents : l’incommodité et l’angoisse découragent tout désir. À défaut de volupté, Samuel ressent une profonde tendresse pour cette femme trop habillée. Il la berce, lui chuchote à l’oreille les paroles de l’habitude. Elle s’endort, heureuse. Son esprit à lui retourne inexorablement aux problèmes essentiels de sa vie. Depuis le fauteuil, il regarde son épouse dormir. L’aime-t-il vraiment ? Il en a l’impression. Finalement, les événements ont décidé pour lui. Ou peut-être son amour. Oui, l’amour, l’amour seul lui dicte sa conduite. Dans tous les cas, il s’exhorte à le croire. Sa retraite devient un vol nuptial. Absurde. Qui cherche-t-il tromper en se croyant heureux ? Loin de Strasbourg et de ses affaires, il dépérira de regret et d’ennui ! N’est-il pas un homme défait dans une ville défaite ?
Une veilleuse à huile éclaire faiblement la chambre. Cette lueur insuffisante, les grandes ombres aux murs, le silence de la maison rappellent à Samuel les nuits de son enfance. Il revoit Ariel, penché au-dessus de sa couche étroite, lui raconter les exploits de quelques chevaliers casqués et gantés de fer, en lutte contre un sorcier aux ongles de rapace. Les plis du visage de son père se meuvent dans la clarté tremblante du lumignon, sa voix lointaine se pare de mystère. Puis il lui désigne une bougie qui brûle depuis une heure. Et il lui dit : « Tu vois, elle ne coule pas, hormis une traînée sur le côté, comme une route, la route du soleil, tu seras heureux mon enfant. » Les paupières de Samuel se ferment complètement. Le visage d’Ariel se transforme en araignée qui tisse sa toile au point de recouvrir la chambre. Il voudrait se lever, déchirer ce filet gluant, accéder à l’air libre. Impossible. La matière, en se déchirant, le ligote. La respiration coupée, il se retrouve prisonnier de son passé. Et, sans aucun effort, comme si les paysages se succédaient, il aperçoit au loin, derrière cette même toile étouffante, une maison à l’orée d’une forêt de sapins et des fenêtres éclairées : La Houblonnière.

1- Quartier de Strasbourg.

2- Quartier de Strasbourg.




DEUXIÈME PARTIE
1895-1915


1
Je fête aujourd’hui mes quatre-vingt-cinq ans. J’espère finir autrement que ma sœur, pense Rebecca.
En cette fin de février 1895, une neige précoce tient sur le talus, mais elle fond en ruisselets limoneux dans l’allée. À chaque tour de roue, des gerbes de boue éclaboussent les flancs haletants des chevaux. Deux rangées de hauts sapins noirs conduisent à un puits de lumière. Penchée en avant, Rebecca devine avec émotion La Houblonnière. Vaste, carrée, tranquille, cette maison a accueilli les grands moments de sa vie : le mariage de Sarah, la mort de Myriam et la naissance de son unique petite-fille, Carola, qui a aujourd’hui vingt-quatre ans. Dieu, comme le temps a passé ! Le soleil perce la voiture. Une mare s’étale devant le perron. Des aboiements retentissent. Un chien noir court derrière la voiture, les oreilles battantes, la gueule en feu. Samuel crie :
— Court-Bouillon !
Les appels furieux se transforment en jappements d’allégresse.
— Ah ! ce chien, dit Rebecca, ils ne se sont toujours pas résolus à l’abattre !
Elle remarque cependant que le vieux sapin du tournant a enfin été coupé et que la toiture de la cabane du jardin a été réparée. Samuel, Sarah et Carola sont à La Houblonnière depuis une semaine. Rebecca est restée à Strasbourg pour veiller en matriarche sur les affaires de la famille.
La voiture s’arrête. Elle attend une minute au moins avant qu’une équipe de domestiques arrive avec balais et pelles. Ils se mettent à rejeter la neige sur le côté. Une épaisse fumée s’échappe derrière les chevaux. Les boules de crottin brillent comme un tas d’or.
Rebecca regarde les allées et venues du personnel devant sa voiture. Il devient rare d’en avoir autant à son service. Mais pour sa fête d’anniversaire, qui aura lieu ce soir, mieux vaut renforcer les effectifs.
La France ne lui manque pas. Depuis que la Prusse a annexé l’Alsace-Lorraine en 1871, la vieille dame doit reconnaître que l’on vit mieux. Les affaires de la firme de bougies sont florissantes, la librairie reçoit ses fidèles clients six jours sur sept grâce à la disponibilité de Sarah, bientôt rejointe par Carola, qui termine ses études. Et chaque vendredi soir, avant la tombée de la nuit, la famille rejoint La Houblonnière pour le sabbat. Sauf cette semaine, où Samuel a parlé affaires avec son meilleur client, un officier de l’armée prussienne.
Samuel apparaît sur le perron et se retourne pour crier :
— Carola, dépêche-toi, ta grand-mère est là.
— Elle n’est pas prête, répond Sarah. Elle est encore dans son bain.
Un domestique précède Rebecca.
— Bonjour, dit Samuel, entrez.
Il recule. Sa belle-mère le dévisage avec un air qui incite à la culpabilité.
— Ah ! Vous êtes encore en pantoufles. Décidément, Samuel, vous n’échapperez jamais à votre condition.
Il ne dit mot et lui offre le bras pour la conduire à table. Un valet de pied se tient derrière le fauteuil de Rebecca. Elle lance la prière, quelques paroles en hébreu et s’assoit.
Carola fait son entrée dans une robe de mousseline mauve. Ses cheveux noirs, bouclés, font ressortir la luminosité de son visage.
— Bonjour, grand-mère !
— Bonjour, Carola. Te décideras-tu un jour à être ponctuelle ?
Samuel profite que l’orage s’éloigne de lui pour enfoncer le coin de sa serviette entre son col et son cou, seule manière pour lui d’éviter les taches.
— Oui, grand-mère, j’essaierai.
— C’est ce que tu me dis chaque fois.
Dans les prunelles de Rebecca luit une petite flamme. Elle a l’air de mener un jeu, un jeu qui n’amuse qu’elle depuis des années. La tension autour de la table crée, comme toujours, une atmosphère électrique. Samuel a les joues pourpres et l’œil rond. La pâleur de Sarah, qui n’ose prendre le contre-pied de sa mère, est celle d’une malade.
Une oie en gelée, un rôti de veau entouré de marrons succèdent aux multiples hors-d’œuvre. Samuel se sert abondamment. Sarah grignote, Carola picore et Rebecca regarde son gendre engouffrer de formidables portions de nourriture.
— Papa, dit Carola, tu devrais être plus raisonnable. Le médecin t’a recommandé la diète quelque temps.
— Je puis bien faire une exception le jour où l’on fête les quatre-vingt-cinq ans de ma belle-mère. L’année prochaine, elle ne sera peut-être plus là.
— C’est sympathique, Samuel, intervient Sarah.
— Eh bien, ma foi, continue-t-il, chacun porte son âme sur la figure !
— Vous ne vous arrêterez donc jamais, tous les deux ? lance Sarah.
— Si, le jour où l’un des deux mourra. En attendant, je compte en profiter encore un peu.
Il saisit le plateau des mains du domestique. Au passage, il engloutit trois flûtes de pâte feuilletée remplies de crème pâtissière et continue son discours avec entrain.
— Demandez à Rebecca si j’ai tort. Sa sœur est morte à mon âge, fort rapidement.
Sa belle-mère ne répond pas, mais elle affiche une expression altière qui ne laisse aucun doute sur ce qu’elle pense vraiment.
Et Samuel sent lui aussi qu’il ne peut plus dissimuler ce qu’il cache depuis plusieurs semaines. L’énorme façade de ses tromperies craque de toutes parts. Avec l’affreuse impression de glisser dans le vide, il murmure :
— Rebecca, je vous annonce le mariage de notre fille, Carola, avec Otto Grienenberger, officier des armées et fervent catholique.
La vieille dame demeure un instant hébétée. La salle à manger s’obscurcit comme un nuage voilant le soleil. Soudain, la colère l’envahit avec une violence telle que tout son corps tremble.
— Quand donc avez-vous donné votre accord, Sarah et toi ?
— Cette semaine. Ici même. Otto est un jeune homme très bien.
*
La vie de Carola n’a pas commencé le 8 février 1871, jour de sa naissance, mais un certain matin de l’année 1893, lorsque son père l’a présentée, tremblante et muette, à celui qui lui était promis : un banquier de douze ans son aîné, Philippe Sternenberg.
Les deux hommes se connaissaient de longue date mais ne se ressemblaient guère. Philippe arborait une barbe fournie et frisée. Au demeurant, ce n’était pas la différence d’âge qui gênait Carola mais la réputation de son futur époux. Philippe était riche, séducteur et brillant. Les familles juives se l’arrachaient dans les salons de Strasbourg, au point que c’était un honneur pour des parents que de présenter leur fille à ce célibataire endurci. Carola a pénétré un beau matin dans un salon luxueux du domicile Sternenberg, rue Schweighaeuser. Le regard du banquier l’a détaillée froidement. D’emblée, elle l’a détesté. Après l’avoir examiné de face, Philippe a tourné autour d’elle en grommelant, s’est assis dans son fauteuil, a frisé entre deux doigts les extrémités de sa moustache.
— Elle est bien pâlotte et bien chétive, ta Carola, mon cher !
Carola n’avait jamais prétendu être resplendissante comme l’aurore, mais cette remarque l’indignait. Elle comprenait doucement la raison de cette rencontre. Elle redressa le menton et défia Philippe avec bravade. Samuel vola au secours de sa fille.
— Ce n’est qu’une apparence, murmura-t-il avec empressement. Et puis, elle a une telle passion pour les hommes qu’elle te fera de beaux enfants. Et pense à la fabrique de bougies, à la librairie, à la fortune des Finkelstein, une des plus importantes de la ville.
Carola détournait la tête pour ne pas contredire ce mensonge. « Une passion pour les hommes… »
— Samuel, je la veux vierge. Et, si on signe, ce détail sera contractuel. Un de mes médecins l’examinera avant la cérémonie. Est-ce bien clair ?
— Tout à fait.
— Elle a quel âge ?
— Vingt-deux ans.
— J’épouserai Carola sous certaines conditions, et notamment après avoir examiné les comptes de la fabrique de bougies.
— Fais-moi une offre !
— Demain matin à neuf heures !
— Je serai là ! balbutia Samuel, dubitatif. Je compte sur une clarté absolue, à savoir que, si je te donne ma fille, je veux que tu la rendes heureuse. Pas de coup bas !
Carola nota au vol qu’ils se tutoyaient. Philippe claqua une tape sur l’épaule de Samuel et ajouta, avec une sympathie distraite :
— Ne te tourmente pas, mon cher. Je préviendrai mon docteur pour qu’il l’examine, ta sauterelle. Si elle est « admissible », on signera.
Quand Philippe était-il sincère ? Quand il fronçait les sourcils et donnait de la voix, ou quand il distillait du miel pour faire oublier l’amertume de l’absinthe ? Qualifiée de sauterelle alors que Carola s’imaginait plutôt en libellule, elle se contraignit à sourire, par politesse. Samuel paraissait aux anges, augmentant plus encore le dépit de sa fille.
En rentrant à la maison, Carola était furieuse contre le banquier, qui l’avait prise de haut.
— L’affaire est dans le sac ! jubila Samuel après avoir refermé la porte.
Carola se demanda si ce n’était pas elle qu’il venait d’enfoncer, la tête la première, dans un sac où elle finirait étouffée.
Ce soir-là, l’excitation de Samuel fut telle qu’il but sans retenue durant tout le dîner. C’était comme toujours Marie-Caroline, la fidèle domestique, qui servait à table. Tout à coup, il reposa son verre de vin – le septième – et parla gravement. Il commença par se plaindre de n’avoir qu’une fille et d’être obligé, de ce fait, de n’avoir qu’une unique occasion de sauvegarder avec honneur les biens familiaux.
— Si Philippe veut bien t’épouser, s’il fait de toi une femme comblée, ça ira, dit-il à Carola.
— Il a très mauvaise réputation ! s’exclama Rebecca.
— C’est vrai, confirma Sarah.
— Écoutez, Philippe possède la plus grosse fortune de Strasbourg. Si notre fille lui plaît, nous pouvons envisager un agrandissement de la fabrique.
À peine couché, Samuel s’endormit pesamment. Carola suivit Marie-Caroline dans la cuisine pour l’aider à laver et ranger la vaisselle, puis elle implora Dieu de veiller sur la santé de son père et sur son propre sommeil. Elle ajouta quelques mots pour inciter les divinités à pousser Philippe à refuser la proposition de Samuel.
La bonne voulut la border dans son lit, mais Carola refusa fièrement. Elle n’était plus une enfant ! Plongée dans le noir, la jeune fille eut beaucoup de mal à s’endormir.
Le lendemain matin, rendue à la réalité, Carola retrouva intactes ses appréhensions de la veille. Samuel avait cuvé son vin, et elle ses songes de la nuit. Dégrisés, réconciliés, le père et la fille prirent ensemble le chemin de l’université. Carola, qui y étudiait la comptabilité, savait que l’instruction était sa seule planche de salut.
Dans la lumière brumeuse du matin, l’établissement s’étirait, vide et froid. Comme l’avenir de la jeune fille.
Devant l’entrée, Samuel embrassa sa fille et lui souhaita une bonne journée. Il feignit une assurance joyeuse en dépit de son anxiété.
— Va vite ! Pense désormais à ton futur époux et oublie tes études.
— C’est impossible ! s’écria-t-elle.
— Pas de caprices, Carola. Ton mariage est l’avenir de la famille.
 
Elle en parla à sa meilleure amie, qui fit mine d’applaudir sa chance. « Est-il l’élu de ton cœur ? » demanda cette dernière. Carola répondit à mi-voix : « Ai-je vraiment le choix ? » En s’imaginant sous le dais avec Philippe, elle était plutôt tentée de croire que l’obsession du mariage était si forte chez certaines jeunes filles qu’elles étaient prêtes à sacrifier l’amour à la satisfaction de se faire passer la bague au doigt. Et elle se jura d’être différente. Le soir, elle s’abandonna à un espoir déraisonnable : le refus par Sarah de Philippe comme gendre. Le lendemain, Carola en parla à sa mère.
— Tu es une petite écervelée ! Il faut battre le fer quand il est chaud et mettre notre fortune sous le couvert de quelqu’un qui saura correctement la gérer. Ton père et moi avons signé le contrat. Et j’espère que tu sauras te montrer digne de notre confiance…
Un torrent emportait Carola. Une fois de plus, tout avait été arrangé à son corps défendant : le choix de son mari et les détails financiers. On lui assignait le devoir de se marier et de procréer. Philippe était peut-être quelqu’un de très estimable, mais elle n’en voulait pas !
Un soir, Samuel convoqua sa fille :
— Tu es au courant de ton futur mariage avec Philippe ?
— Oui.
— Alors prépare-toi à une nouvelle vie, Carola. Car tu vivras avec lui six mois par an aux États-Unis d’Amérique. La banque Rosenberg ouvre une succursale à New York. Tu as le temps de terminer tes études… Et on vous mariera.
Carola sortit du bureau comme une somnambule. En moins d’une minute, son destin avait changé de direction.
— Tu verras, c’est un monde merveilleux qui s’ouvre à toi !
Elle était atterrée. Samuel, l’Alsacien indéracinable, acceptait que sa fille traverse l’océan pour vivre sur une terre étrangère ? Son père avait-il un double visage ? Désormais, tout ce qui viendrait de lui serait suspect. Pieds et poings liés, elle en arrivait à regretter de ne pas s’être révoltée. À la seule pensée de revoir Philippe qui, un jour, la tiendrait dans ses bras, sa peau se hérissa.
Le soir, elle refusa de dîner en famille, prétextant une migraine. Enfin seule, elle ouvrit sur sa table un vieil atlas aux cartes joliment coloriées. Un signet de soie rouge marquait la page des États-Unis d’Amérique. Une terre immense au bout de l’océan Atlantique. Elle contempla cette tache énorme dans le bleu des flots, et des larmes mouillèrent ses yeux, sans qu’elle en comprenne l’origine : la faillite de son rêve, l’absurde tradition qui l’obligeait à lier sa vie à celle d’un homme qu’elle n’avait pas élu et qui ne l’aimerait peut-être jamais. De rudes sanglots crevèrent dans sa poitrine comme lorsqu’on dit adieu à quelqu’un de cher. Elle ne se douta pas alors qu’elle disait adieu à l’insouciance.
*
Dès le premier regard, Carola fut à la fois déroutée et submergée par le coup de foudre. C’était lors d’un dîner organisé par Rebecca à La Houblonnière à l’occasion de ses quatre-vingt-quatre ans, un an plus tôt.
Carola l’avait repéré dans l’assemblée : grand, le visage étroit encadré de favoris, la nuque longue, l’œil rieur, il dégageait beaucoup de légèreté et de bonhomie. Tout paraissait le divertir. Il s’appelait Otto Grienenberger. Assise à deux mètres de lui, elle appréciait sa courtoisie. Interrogé par quelqu’un sur les combats auxquels il avait participé comme conseiller militaire dans le conflit des Balkans avant de devenir officier supérieur de la grande armée impériale, il répondit si évasivement que son frère Lukas intervint avec fierté pour énumérer ses états de service. Il s’écria qu’il n’avait fait que son devoir de militaire et que les émotions de la soirée avaient effacé les affres de sa mémoire. Une telle modestie recueillit les applaudissements de l’assistance et, Carola ne sut pourquoi, elle fut touchée par la réponse de cet homme racé au charme indiscutable. Le repas se déroulait avec une lenteur sacramentelle. La jeune fille faisait face à Eugène Besenberg et sa femme. Un homme si laid et si peu avenant qu’elle n’en aurait même pas voulu pour valet. Pourtant, son épouse semblait enchantée de son sort et jacassait comme une pie. À tout propos elle inclinait la tête vers lui avec un sourire enjôleur, comme si par ses mines gracieuses elle désirait flatter sa vanité masculine. D’ailleurs, tout le monde semblait à son aise, comme si la présence d’Otto faisait oublier pour qui la fête avait été organisée.
Les danses succédèrent au souper. Otto ouvrit le bal dès les premières mesures. Il invita d’abord Mme Besenberg pour une valse. Elle dansait comme un pingouin glissant sur la banquise. Puis il sollicita Carola, qui se laissa entraîner sur la piste. Ils se tenaient à distance l’un de l’autre, bras étendus, les yeux dans les yeux. Il était alerte et goûtait un certain plaisir à se laisser emporter au son de l’orchestre. Ensuite ils allèrent s’asseoir à l’écart, loin des regards curieux. Elle ne savait que lui dire et peinait à retrouver sa respiration. Mais était-ce vraiment dû au rythme endiablé de la danse ? Comme le silence se prolongeait entre eux, Carola s’enhardit à lui demander ce qu’il pensait de la fête.
En guise de réponse, il l’invita de nouveau à danser. C’était un quadrille. Les couples, en nombre pair, s’étant placés vis-à-vis les uns des autres, les figures rituelles commencèrent. Pendant le galop final, une mèche des cheveux de Carola se détacha de sa coiffure et vint battre sa tempe.
— Vous êtes ravissante ainsi, dit Otto.
Mais Carola remarquait que, tout en la tenant par la main et en lui souriant de temps en temps, il observait d’autres femmes à la dérobée. Cette attitude lui déplut, comme si elle était en droit d’être jalouse, elle qui ne le connaissait qu’à peine.
À minuit pile, Rebecca raccompagna sa petite-fille dans sa chambre. Elle avait été séduite elle aussi par le charme incomparable d’Otto.
— Ce militaire avec lequel tu as dansé est vraiment sympathique.
— Oui.
Ce soir-là, Carola se coucha sans trop être sûre de la couleur de ses pensées.
 
Les jours suivants, le tourbillon s’accentua. Nouvel an 1895. Tout était prétexte à banquets, spectacles et bals. Malgré son désir de se replier sur elle-même, il lui était impossible de réfléchir à autre chose qu’à la façon dont elle se coifferait et s’habillerait pour telle ou telle occasion. En moins d’une semaine, Otto Grienenberger, pourtant catholique, était devenu la coqueluche de la communauté. On ne jurait que par lui. Il s’était même fait un ami dans l’ombre : Philippe Sternenberg, avec lequel, paraissait-il, le militaire concluait quelques affaires.
Toute la famille devait assister, en ce mois de janvier froid et gris, à la venue à Strasbourg de Guillaume II. Dès l’aube, Carola avait entendu, à travers les fenêtres, le bruit des racloirs de fer que les ouvriers maniaient dans la rue pour repousser la neige. Le Rhin était entièrement gelé. Une tribune couverte avait été dressée sur la place. La famille Finkelstein prit place, emmitouflée jusqu’aux yeux, parmi une nombreuse assemblée de dignitaires, de généraux et de diplomates en uniforme. De chaque côté de la place, le clergé, en chasuble dorée, entourait cette ouverture qui révélait entre ses bords une onde noire et rapide. Un évêque célébrait la messe en plein air, devant une assistance tourmentée par le froid. Le chœur chantait et l’on voyait, même de loin, la vapeur s’échapper des bouches. Enfin, la voiture de Guillaume II arriva par la gauche. Alors les cloches de la cathédrale se mirent à sonner. La foule salua l’empereur, puis la procession des prêtres et des diacres, avec leurs bannières et leurs icônes, quitta les lieux pour préparer la messe à laquelle assisterait le chef d’État. Carola aima beaucoup cette cérémonie mi-religieuse, mi-protocolaire, destinée à soigner l’image de Guillaume II. Debout à côté de Philippe pendant toute la durée des festivités, Otto s’adressa finalement à Carola :
— Incroyable ! Magnifique !
Une collation les attendait tous à la mairie. Carola était glacée jusqu’aux os et aussi gaie qu’après une séance de patinage. En se retrouvant près d’elle à table, sous la bénédiction de Philippe, Otto s’exclama :
— Merci d’être venue, Carola.
Il revint la voir tous les jours à la sortie de l’université. Il était toujours plus empressé et plus attentionné. Il lui racontait ses souvenirs d’enfance. Puis il lui posa une question capitale :
— Vous êtes promise à un excellent homme. Dans quelque temps, il aura tous les droits sur vous. Vous devrez accepter sans plaisir le devoir conjugal. Avez-vous envie de faire votre vie avec lui ?
— Non.
— Merci de votre franchise.
Indéniablement, Otto l’aimait et lui faisait la cour. Carola dormit mal la nuit suivante. Otto avait raison. Cependant, le mariage serait rompu avec Philippe si on s’apercevait qu’elle avait perdu sa virginité. La ruse vint enlaidir légèrement son visage. C’était là la solution pour ne pas épouser le banquier… En elle-même, l’idée faisait son chemin. En offrant sa virginité pour préserver sa liberté, Carola espérait devenir une autre. Elle s’efforça d’analyser ce sentiment de désir qui s’installait dans sa chair. Ce n’était pas une envie animale et furieuse, mais une nécessité puissante qui la tourmentait. Une espèce d’affirmation absolue et insensée prenait possession de son être. Elle se laissa envahir par l’ivresse de son sang circulant à pleine vitesse dans son cœur. Puis elle se mit à se gratter les pieds. Ses doigts agiles grimpèrent au-dessus du talon, effleurant la cheville, dansant autour des orteils, revenant à la voûte plantaire où la peau est d’une sensibilité exquise. Cette caresse la prépara au sommeil mieux qu’une infusion de plantes médicinales. Elle flottait sur un nuage. Et, dans le brouillard de la somnolence, elle entendit Rebecca fermer la porte de sa chambre en faisant craquer le parquet.
 
Cinq jours plus tard, un lundi, Carola sonna à la porte de la maison d’Otto Grienenberger. Des pas pesants se firent entendre dans le vestibule, puis la porte s’ouvrit comme dans un coup de vent sur un valet.
— Mademoiselle ?
— Je voudrais voir Otto Grienenberger, s’il vous plaît.
— Je suis désolé, les ordres sont formels et…
— Laissez-nous, dit Otto du haut du majestueux escalier en chêne.
Ses yeux élargis exprimaient une prière folle.
— Grâce à Dieu, vous allez bien. J’ai eu si peur quand ils ont discuté de votre accident de voiture à table hier. J’ai cru m’évanouir ! Et ce matin, je ne suis pas allée à l’université pour venir ici ! Je ne sais pas ce que je dirai au directeur ! Mais cela m’est bien égal. Comment allez-vous ?
Et tandis qu’Otto racontait l’accident, Carola, qui l’écoutait à peine, promenait sur lui un regard avide. Au bout d’un instant, il ne songeait plus guère à ce qu’il disait, trouvant trop de plaisir à détailler le visage offert à sa contemplation. Il découvrait ainsi que les yeux de Carola étaient d’un gris brûlé, qu’un duvet de cheveux noirs doublait la courbe de sa joue, que sa lèvre inférieure était fendue au milieu par un petit pli rose, presque enfantin, et qu’elle sentait l’iris et le savon. Avec délices, il se laissa envahir par cette présence si agréable, savourant le triomphe d’être apprécié. De quelles luttes intérieures, de quels dialogues secrets cette visite marquait-elle le terme ? Comme elle avait dû s’interroger avant de se décider à courir vers lui ! Une larme semblait d’ailleurs trembler à ses paupières douces, même si en apparence elle souriait.
— J’ai eu si peur, si peur, pour vous, pour m… Je ne peux pas vous voir souffrir, dit-elle en baissant le front. Je voudrais souffrir à votre place. Il me semble que si je prie Dieu d’une certaine façon j’aurai mal à la tête pour vous. Déjà, cela commence.
Otto se rapprocha de la jeune fille.
— Vous êtes bonne, s’exclama-t-il avec élan, vous êtes… vous êtes lumineuse. Je sais tout ce que vous avez dû vaincre pour venir ici. J’apprécie votre dévouement. Je vous…
Il chercha ses mots et finit par dire :
— Je vous paierai pour tout cela.
— Mais je suis déjà payée, dit-elle, puisque vous êtes vivant. Vous auriez pu mourir. Oh ! C’est atroce !
Elle cacha son visage entre ses mains.
— C’est vrai, je l’ai échappée belle. Pas une marque sur le visage. Vous rendez-vous compte, si je m’étais présenté à vous avec un œil crevé ou une lèvre fendue ?
— L’essentiel est de conserver son âme, non ?
Cette réflexion déplut à Otto. Il grommela :
— Évidemment. Évidemment.
Puis, craignant une conversation trop intellectuelle, il demanda :
— Que direz-vous à Sarah et Samuel pour justifier votre escapade ?
— N’importe quoi, je mentirai.
Elle rougit, fronça les sourcils et répéta d’une voix têtue :
— Oui, je mentirai.
Otto mesura la valeur de cette première victoire.
— Vous mentirez pour moi ?
— Je n’ai que vous au monde, répondit-elle simplement.
Alors il lui prit les mains et tenta de la caresser, mais elle résistait. Enfin elle dégagea de son sac un sachet de gâteaux juifs.
— Je vous ai apporté ces quelques douceurs. Vous en mangerez ce soir, n’est-ce pas ?
Plus il regardait cette jeune femme, moins il avait envie de prolonger le jeu. Malgré la fatigue de l’accident, malgré sa tête endolorie, il ne pensait qu’à son désir. Seules cette peau fraîche et ces lèvres inexpertes sauraient étancher la soif qui le brûlait de la nuque aux talons.
— Venez ici, Carola. Installez-vous tout près de moi, j’ai tant de choses à vous dire.
Dressé sur son séant, Otto enlaça les épaules de la jeune fille et l’attira d’un bras solide contre sa poitrine. Tout près de lui, il voyait sa bouche sèche et tremblante. Leurs souffles se rencontrèrent. Il enserra d’une main la nuque de Carola et but de sa bouche une volupté de novice. À travers ses cils, il ne voyait rien d’autre qu’une peau brune et un œil gris, sablé de paillettes d’or. Un vertige le saisit. Il relâcha sa nuque.
— Il n’y a pas de bonheur pour l’homme et la femme hors de l’union voulue par nos parents et par Dieu, dit-il. Carola, je vous aime. Voulez-vous m’épouser ?
À ces mots, elle se mit à pleurer. Affolé, Otto lui tapota les mains.
— Ma colombe chérie, calmez-vous ! bredouilla-t-il. Calme-toi. Je ne te veux pas de mal. Je suis ton ami. Ma vie, ma vie t’appartient. Entends-tu ? Tu es si belle, si pure, si délicate, si… Le paradis s’est ouvert devant moi. Ton innocence m’illumine… Je suis régénéré !
Il essaya de l’embrasser encore. Mais elle s’écarta de lui en criant :
— Vous me torturez. Mon père ne voudra jamais. Je suis déjà promise. Oh ! C’est affreux.
Tout en parlant, elle remit sa veste.
— Vous partez ?
— Oui.
— Mais quand vous reverrai-je ?
— Je ne sais pas.
— Dès que je serai rétabli, j’irai vous attendre dans le parc des Contades. Jusqu’à ce que vous me pardonniez.
— Je n’ai rien à vous pardonner. Rien, rien à pardonner.
Elle se dirigea vers le fond de la pièce à reculons et murmura encore « Rien à pardonner ».
Et Otto se retrouva seul, soudain, au milieu de sa chambre pleine de meubles anciens.
Dès qu’il le put, il se rendit au parc, à l’heure de la sortie de l’université. Deux jours il attendit, en vain. Le troisième jour, Otto la vit apparaître au bout d’une allée, avec un petit chapeau couleur cerise. Il fut surpris de la retrouver telle qu’il l’avait laissée, comme si les tourments qu’elle avait subis avaient renoncé à inscrire des marques indélébiles sur son visage. Peut-être était-elle seulement plus pâle et plus inquiète encore. Lorsqu’il voulut risquer une allusion à leur entrevue dans la chambre, elle l’arrêta sans ménagement.
— Tout est oublié. Nous sommes amis, rien de plus.
Il accepta de mauvaise grâce le rôle sans gloire où elle prétendait le maintenir. Il craignait de la perdre s’il exigeait d’elle plus qu’elle ne voudrait lui donner. Ils eurent des conversations prudentes qui ne menaient à rien. Plusieurs fois, il forma le projet de rompre un lien qui n’apportait à sa vie que trouble et insatisfaction. Toutefois, au moment de s’exécuter, le souvenir d’un regard tendre anéantissait ses forces. Loin d’elle, il errait, désenchanté, et ressassait leurs dernières paroles. Il cherchait la faille pour la faire tomber. Près d’elle, il s’efforçait de se contenir. Il lui venait bien des envies d’être brusque, mais la retenue lui apportait autant de jouissance que la séduction. Comme si la saveur de la victoire était égale à l’intensité de l’effort à faire tomber le mur.
Il se passa encore six mois… durant lesquels ils se virent tous les jours.
*
Un soir de l’été 1895, après un dîner soporifique chez le directeur de l’atelier de monnaie de Strasbourg, un certain Henri Delbecque, Carola se coucha avec angoisse. Toute la journée, elle avait subi les discordes coutumières de Rebecca et Samuel. Dans son lit, elle se mit à pleurer. La maison était noyée dans un silence seulement brisé par une grosse pluie d’orage cognant contre les vitres. Dans la tête de la jeune fille bourdonnaient la voix d’Otto et les moments volés. Une valeur mystérieuse s’attachait aux moindres circonstances de leurs rencontres. Il semblait que Dieu les avait créés pour une amitié sans pareille. Pourtant, il y avait entre eux un fossé énorme, celui de son futur mariage avec Philippe. Carola était-elle fautive ? Devait-elle s’avilir pour honorer ses parents ? Pourquoi ne pas demander à Samuel de lui promettre Otto plutôt que Philippe ? Carola savait que, si elle demandait à son père de rompre le contrat de mariage, il lui interdirait de revoir son ami. Cette seule idée lui glaçait le sang. Mieux valait les tourments de ses rencontres clandestines avec Otto plutôt que de subir son absence. Son désarroi était tel qu’elle se mit à prier. Les paroles s’échappaient de ses rêves, et son cœur restait lourd.
— Que faire ? demanda-t-elle à voix basse.
Tout à coup, une idée émergea dans sa tête, et elle se sentit mieux.
Elle s’habilla rapidement. Il faisait sombre encore lorsqu’elle se retrouva dans la rue, mais la pluie s’était arrêtée. Seuls les édifices publics étaient éclairés par quelques lampes à pétrole. Des hommes louches rasaient les murs. Dans le ciel de velours bleu mouraient les dernières étoiles. Des oiseaux s’éveillaient dans les feuillages des jardins. À la cathédrale, les matines étaient déjà commencées. Carola se rendit chez Marie-Caroline, la bonne, qui habitait dans la rue perpendiculaire à l’édifice, près du palais des Rohan. Marie-Caroline était la meilleure amie et la conseillère de Carola. Souvent, elles bavardaient ensemble de la vie de la jeune fille. Sa chambre était toute petite et tapissée d’objets catholiques. Une étagère supportait des chandeliers dorés et quelques livres, d’où pendaient de longs signets de soie. Marie-Caroline connaissait les chagrins de Carola, bien que celle-ci ne lui eût jamais confessé ses entrevues avec Otto. Par pudeur, la jeune fille usait de métaphores et de soupirs pour exprimer sa pensée. Elle disait seulement : « Le trouble est en moi… » Ou : « Cette nuit encore, j’ai pleuré. » Mais les conseils que Marie-Caroline lui prodiguait témoignaient d’une remarquable perspicacité. Ce matin-là, la bonne fut surprise de la trouver sur le seuil de sa porte.
— Je ne t’attendais pas, ma colombe. N’as-tu pas quelque chagrin qui t’incite à courir ainsi ? Ne me dis rien. Assieds-toi. Le thé est prêt.
Elles prirent chacune une tasse fumante. Carola se détendait, oubliait un peu les affres de sa pensée.
— Que l’on est bien chez toi ! Je ne pouvais plus rester dans ma chambre. Des idées sombres ne me laissaient pas en repos.
Marie-Caroline fourra un morceau de sucre dans sa bouche et but lentement son thé, en plissant ses petits yeux de pie. Puis Carola reposa sa tasse et reprit d’une voix basse :
— Je ne peux pas épouser l’homme que j’aime.
— Et pourquoi ?
— Je ne peux pas. Je suis promise à un autre, tu le sais.
— Et alors ? Parle à ton père, Carola. C’est un homme bien. Il vociférera, mais il comprendra. Promets-moi de le faire.
— Non, je ne peux pas !
— Qu’envisages-tu ?
— Pour l’instant, réfléchir. Il fait jour, je dois partir.
Ce matin-là, elle était en vacances et aidait Sarah à la librairie. Elle accomplit son travail avec calme et humilité. Sa mère était de mauvaise humeur parce que Samuel s’était mis en tête de passer la fin de semaine à La Houblonnière. Carola l’écoutait avec indifférence. Depuis qu’elle entretenait cette amitié avec Otto, la vie de la jeune fille avait changé de sens et de couleur. N’y aurait-il plus jamais, pour elle, de ces longs repos de l’âme, de ces douces méditations ?
Les heures coulaient lentement. Le ciel tardait à s’assombrir. Carola regardait autour d’elle les meubles, les murs, et cherchait à les animer en leur confiant sa peine. Après le dîner, elle lut à Rebecca et Samuel un passage de la Torah. Rebecca la complimenta pour sa diction, une faveur exceptionnelle.
*
Prévenu du mal de vivre de sa fille par une Marie-Caroline compatissante, Samuel avait convoqué Carola dans son bureau.
— Parle !
En un instant, elle vit le ciel pâlir derrière les rideaux.
— Tu te figures que je suis un monstre ?
— Mais non !
— Alors pourquoi ne pas avoir eu le courage de venir me voir ? C’est qui ?
— Je… je ne…
— C’est qui ? cria Samuel
— Un officier militaire que j’ai rencontré à l’anniversaire de grand-mère.
— Otto Grienenberger ?
— Oui.
— Je m’en doutais. À la façon dont vous vous étiez amusés ce soir-là, ça ne pouvait que tourner au vinaigre. En plus, il est catholique.
— Oui.
— Tu ne sais donc rien répondre que « oui » ? Que va-t-on faire ? Tu te rends compte ?
— Oui.
— Bon. Je vais en parler à ta mère. Mais ton Otto n’a pas une mauvaise réputation. Il a une situation. Si c’est ce que tu désires…
Puis il se calma. Il la prit sur ses genoux et la berça comme une enfant.
— Tu feras ce que tu voudras. Mais, à mon avis, c’est une mauvaise idée. Ta grand-mère va très mal le prendre… Pour moi, vois-tu, le principal c’est que tu sois heureuse. Pour ta mère aussi. Mais Rebecca… Rebecca !
Carola regardait son père droit dans les yeux, aussi optimiste que désespérée. Son cœur remuait, battait comme un tambour dans sa poitrine. Samuel la devinait tendue, n’osant dire que ce mariage répondait au plus cher de ses vœux et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’à la mort s’il obtenait l’accord de sa grand-mère.
— Je vais tout d’abord écrire à Philippe, recevoir ton Otto qui me demandera ta main, et je m’occupe d’annoncer la nouvelle à ta grand-mère, le jour de son anniversaire. Elle sera peut-être en de bonnes dispositions.
Une flamme d’espoir traversa les yeux ébahis de Carola.
Le lendemain, la jeune fille avertit Otto, qui écrivit immédiatement à ses parents à Munich, afin de les prévenir de ses noces. Il apporta à Carola un album de photographies de sa famille, qu’elle feuilleta avec enthousiasme et curiosité. Il lui semblait qu’elle pénétrait au sein d’une famille respectable et qu’elle n’était plus seule, mais attachée désormais à des visages, à des cœurs, à un peu de terre. Otto sentit que Carola se départait de sa réserve et qu’un peu d’allégresse entrait en elle pour la première fois depuis longtemps.
Il la laissa choisir le cliché qui lui convenait. De nouveau, elle feuilleta l’album avec sérieux, puis, brusquement, elle tendit le doigt et déclara :
— C’est celle que je préfère. Votre maison est si belle…
— Je t’y emmènerai. On peut se tutoyer maintenant, dans l’intimité.
— Otto, je suis tellement heureuse.
— Et moi donc ! Au fait, ta grand-mère, elle est si bornée que tu le dis ou tu m’as brossé d’elle un portrait outré ?
— Je te laisse le soin de juger.
 
Le 28 janvier 1895, le contrat fut rompu entre les familles Finkelstein et Sternenberg au profit d’Otto Grienenberger.
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Carola explique à sa grand-mère sa rencontre avec Otto, ici même l’année précédente, et son envie de construire sa vie avec lui. Rebecca ne bouge pas. Aucune expression sur son visage ne permet d’établir un diagnostic de sa pensée. Quand sa petite-fille achève son histoire, elle passe à l’offensive.
— Je vais être obligée de prendre une initiative que vous approuverez, je l’espère.
Les traits de Samuel se durcissent. Ses prunelles s’étrécissent sous la broussaille grise de ses sourcils.
— Si tu désires épouser cet homme, soit. Ce n’est pas un mauvais parti. Mais il faudra qu’il se convertisse. Car il n’est pas question d’épouser un catholique. S’il t’aime, il saura lire la Torah.
Ahuri par les propos de sa belle-mère, Samuel sent qu’une fois de plus elle lui force la main avec une décision qu’il n’osera pas contredire. Comme il tarde à s’indigner, c’est Carola qui proteste.
— Mais, grand-mère, on aime quelqu’un pour ce qu’il est, pas pour sa religion.
— Carola, tais-toi ! s’exclame Sarah. On ne te demande pas le fond de ta pensée.
Rebecca est choquée par le ton impérieux de sa fille. Si quelqu’un ici peut élever la voix, c’est elle seule, en tant que chef de famille. Mais elle parvient à se maîtriser. Tout ce qui lui rappelle que Sarah a des droits sur la jeune fille la met mal à l’aise.
— Je pense que nous devrions rencontrer tous ensemble Otto Grienenberger et lui poser la question. Après tout, ce n’est pas à nous de prendre la décision pour lui, conclut Samuel.
La colère qui bouillonne en Rebecca se déverse sur son gendre.
— De quoi vous mêlez-vous ? hurle-t-elle.
— Je me fiche qu’il ne soit pas juif.
— Quoi ?
— Vous n’allez pas compromettre le destin de votre petite-fille sous prétexte qu’Otto est catholique ?
Cette sortie laisse Rebecca perplexe. Jamais elle n’aurait pensé que son gendre puisse lui résister ainsi. Et Sarah qui se tait !
— Vous avez le génie de désamorcer les plus gros scandales ! poursuit Rebecca avec humeur. On ne peut pas compter sur vous pour les vétilles, mais quand il s’agit d’affaires importantes, vous faites l’homme fort et vous dites n’importe quoi.
— J’ai cinquante-quatre ans et je suis le père de Carola. Par conséquent je pense que oui, j’ai mon mot à dire.
Le désir de blesser l’adversaire l’emporte encore plus loin.
— Et considérant que vous êtes plus sénile que moi et qu’en plus vous êtes une femme…
Rebecca se lève d’un bond.
— Domine-toi, maman, je t’en prie ! s’écrie Sarah. Samuel ne mérite en rien les reproches que tu lui adresses.
— Je te félicite pour ton indulgence, rétorque sa mère d’un ton sarcastique. Mais si tu tolères que ton mari te manque d’égards dans l’intimité, tu ne peux m’empêcher d’interdire qu’il me traite de cette façon.
— Il ne m’a jamais manqué d’égards !
— Ah ! Tu trouves ? Charmante conscience ! Tu as la mémoire courte…
— Ma chère belle-mère, je vous déconseille de vous aventurer sur le terrain du passé. Et ce n’est pas le sujet de notre conversation.
— Et si Samuel a des torts envers moi, continue Sarah, c’est à moi de lui en faire la remarque.
Rebecca plonge dans une grande excitation. Pour une fois que sa fille sort de ses gonds.
— T’aurais-je froissée en essayant de prendre fait et cause pour toi ? dit-elle à Sarah avec une fausse naïveté.
Celle-ci hausse les épaules. Perdant le fil de la conversation, Rebecca devient attentive à mille riens, tel le reflet grisâtre des cheveux de sa fille et les plis impeccables de sa robe. Certes, elle a pris vingt kilos depuis la naissance de Carola, son unique enfant.
— Cette discussion est grotesque ! crie Samuel. Carola fera ce qu’elle voudra. Elle ne m’appartient pas. Elle doit honorer sa famille de son bonheur, c’est tout ce qu’on lui demande.
Il sort et claque la porte.
— Un mouton enragé, maugrée Rebecca.
Ses yeux brillent de plaisir. Sarah se précipite derrière son mari tandis que la vieille dame se rapproche de sa petite-fille.
— Toi, ma belle, tu sais à quel point la religion est importante dans la vie. Je suis certaine que tu ne feras rien pour me contrarier. Myriam ne comprendrait pas.
Sarah retrouve Samuel dans le bureau.
— Rebecca me déteste-t-elle au point de m’humilier devant ma fille ? lui dit-il.
— Mais non, lui assure-t-elle. Elle a un caractère exécrable, elle s’emporte pour un rien, et comme elle t’en a toujours voulu de m’avoir épousée, c’est à toi qu’elle s’en prend dès que quelque chose la contrarie.
Sarah n’est pas convaincue de ce qu’elle dit, mais Samuel semble si accablé qu’elle veut à tout prix empêcher son amour-propre de souffrir.
— Je le savais. Elle est incapable de vouloir le bonheur de ses proches. Tout ce qui l’intéresse, c’est le paraître et le refus du scandale.
— Veux-tu que je lui parle ?
— Surtout pas. Elle me massacrerait.
— Tu es ridicule.
— Sarah, tu sais bien, il suffit que j’ouvre la bouche pour qu’elle me contredise et que je m’absente pour qu’elle me dénigre.
— Tu exagères.
— Tu oublies qu’il ne se passe pas deux jours sans que nous nous disputions.
— En somme, elle et toi, vous voulez tous les deux le bonheur de Carola.
Elle me flatte à dessein, se dit Samuel. Si elle savait…
Soudain, dans la glace, il découvre exaspéré la silhouette de Rebecca. A-t-elle entendu sa conversation avec Sarah ? Ses premiers mots le persuadent du contraire.
— Samuel, jamais un vrai Juif n’agirait comme vous le faites. À quelle catégorie appartenez-vous ?
— À celle des pères de famille.
— Il est bien temps de vous en inquiéter, monsieur !
Ce « monsieur » claque dans la pièce tel un coup de fouet.
— Je vous préviens, Rebecca, que Carola fera ce qu’elle voudra, que cela vous plaise ou non.
Il doit réagir avec force contre la tentation de battre en retraite, sinon il ne sera qu’un lâche qui se soumet. Il sort sur le perron où un froid vif lui pince le visage. Des flocons papillonnent au-dessus d’un paysage immaculé. Samuel s’éloigne de La Houblonnière et lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Que ne donnerait-il pas pour voir derrière la vitre le visage d’Ariel lui faisant signe de revenir ? Ariel, son père, tragiquement disparu. Oui, Samuel s’est enferré là pour le venger. Certes il a eu une femme, une fille, mais toutes les fondations de sa vie reposent sur du factice. Quelle sera la fin de tout cela ? Comment accommoder son quotidien de tant de mensonges et de mépris. Il a renoncé à son propre bonheur pour rendre justice à l’enfance qu’on lui avait volée. Un mort vivant dans un cercueil quatre pieds sous terre, voilà ce qu’il est. Et pourtant, peut-il faire machine arrière ? Il se déteste, il plaint Sarah. Il ne sait d’où viendra la lumière. Comme il approche de l’écurie, il entend le palefrenier parlant à un collègue. Peut-être un jour Samuel pourra-t-il avoir une vie normale ? En attendant, il doit poursuivre son but. Pour Ariel. Pour lui. Pour eux deux. Cette idée lui donne la force d’agir. Pour achever de se persuader, il sort un cheval et le sangle. Une fois en selle, il sent avec plaisir le contact de ce grand corps d’animal musclé et chaud, docile à la volonté de ses jambes. Dans la rue principale de Cosswiller, village limitrophe bordé de sapins, la neige et la boue forment un mélange brunâtre dans lequel s’enfoncent profondément les sabots. Plus loin, la campagne est d’une blancheur intacte. Regardant droit devant lui, Samuel avance. L’air vif le dégrise, son désarroi s’apaise dans la solitude. Je ne peux plus vivre auprès de cette mégère, songe-t-il.
Il tourne dans un chemin étroit et pousse son cheval au trot. L’animal s’ébroue en soufflant devant lui un jet double de vapeur. Les toits de Wasselonne apparaissent au loin. Que de fois Samuel a emprunté cette route pour faire des courses ou relier Strasbourg à La Houblonnière ! Comme il avait alors foi en son avenir !
*
Rebecca entend frapper à la porte de sa chambre et, immédiatement, se met sur la défensive. Ce ne peut-être que Samuel : elle l’a vu partir à cheval, dans la neige, trente minutes auparavant.
— Qui est là ? demande-t-elle.
Une voix timide répond :
— C’est moi… Carola.
— Entre…
La jeune fille, bouleversée, se glisse dans la chambre et s’appuie contre le mur. Un souffle irrégulier s’échappe de sa bouche entrouverte.
— N’as-tu besoin de rien, grand-mère ?
Il y a un contraste étrange entre la banalité de cette question et l’insistance avec laquelle elle est posée.
— Non, je te remercie, répond Rebecca en souriant.
Comme déçue, Carola reste un moment indécise, puis, avec un mouvement masculin des épaules, elle demande encore :
— Tu ne veux pas venir te promener avec moi ?
— Je suis fatiguée. Je n’ai plus ton âge, tu sais.
— Rien qu’un petit tour ! implore Carola. Il fait si beau ! Je ne puis supporter que tu restes seule dans ta chambre.
Rebecca se trouble. A-t-elle tant besoin de sympathie pour que cette simple invitation suffise à l’émouvoir ?
— Je ne veux rencontrer personne !
— Je sais ! Je sais ! Et certainement pas mon père. Mais… il est bon, tu sais.
Rebecca ne répond pas.
— Tu en doutes ? soupire sa petite-fille. Pourtant, il accepte mon mariage avec un catholique. Pas toi.
— Je ne l’accepterai jamais. Si tu viens pour m’amadouer, il va falloir trouver des arguments plus convaincants.
— Grand-mère, n’as-tu jamais aimé ?
Rebecca effleure du bout des doigts le menton de la jeune fille, lui sourit avec une douceur protectrice et déclare, sur le ton d’une grande personne éludant la question d’un enfant :
— Maintenant, allons nous promener, Carola.
Elles chaussent des bottes fourrées et sortent dans l’air froid, qui danse et pique. Serrées l’une contre l’autre, elles marchent en chancelant dans la neige molle. Rebecca scrute le paysage, guette au loin la silhouette d’un cavalier, mais ses yeux ne rencontrent que des étendues livides. De quel côté est parti Samuel ? Elle ne veut même pas le savoir.
— Ici, l’été, on pêche, on se baigne. Des voisins viennent nous voir. On organise des jeux, des courses, des pique-niques pour les paysans. Si tu épouses Otto sans qu’il se soit converti, nous ne nous verrons plus. Et je serai très triste.
Carola la devine fragile, malade de solitude, loin de l’image qu’en ont les autres, ceux qui la craignent… Rebecca ramasse une poignée de neige et la respire profondément.
— Ça sent la mort.
Et ses yeux se remplissent de larmes. L’eau de la rivière chante entre les berges blanches.
— Les parents d’Otto habitent Munich, je crois.
— Oui.
— Il y a de la neige à Munich ?
— Oui. Otto me dit qu’elle est moins abondante et moins propre qu’ici. J’aimerais aller à Munich.
— Mais tu iras un jour.
— Oh ! Non ! Il n’y a aucune chance.
— Pourquoi, Carola ? À ton âge, je ne me doutais pas que j’aurais une petite-fille qui épouserait un catholique. Tu vois, tout arrive.
Carola rit légèrement et presse la petite main gantée de sa grand-mère.
— Tu tiens vraiment à ce qu’Otto se convertisse ?
— Et comment !
La jeune fille fait un mouvement de la tête.
— Alors, on ne se verra plus.
 
Le soir tombe lorsque Samuel reprend le chemin de La Houblonnière. La maison apparaît dans l’ombre. Quelques faibles lueurs derrière des vitres indiquent la place du salon, du bureau et des chambres. Cette constellation ravive l’appréhension de Samuel. Pendant son absence, les autres ici ont continué de subir la rage et l’orgueil de Rebecca. Le palefrenier accourt.
— Tout s’est bien passé, monsieur ?
— Oui. Les invités ne sont pas encore arrivés ?
— Non.
Samuel saute à terre et donne une tape sur l’encolure de son cheval fumant et fourbu. Lui-même a les membres gourds, une fatigue dans les reins et le visage saisi de froid. Mais cet exercice l’a ragaillardi. Le bien-être dans tout son corps lui rend sa confiance en lui-même. Le silence de la maison est étrange : pas un craquement, pas un murmure, à deux heures d’une grande réception. Samuel se dirige vers le bureau.
Rebecca est assise devant la table de travail, où une lampe dispense une lumière tamisée. Dans la pénombre, seuls brillent les taches vertes des malachites et les ors de quelques vieux livres sur leurs rayons.
— D’où venez-vous ?
— Ai-je des comptes à rendre à ma belle-mère ?
Surtout ne pas se laisser manipuler, ne pas adopter la position de l’accusé alors qu’il est venu prononcer un réquisitoire !
— J’ai parlé avec Carola cet après-midi, continue Rebecca. Elle est aussi têtue que son père. Elle veut absolument épouser ce catholique. Alors je vous préviens que je vais prendre immédiatement les dispositions nécessaires pour que les cinquante et un pour cent de la compagnie Finkelstein dont je suis encore propriétaire ne vous soient jamais reversés.
— Que voulez-vous que… ?
Rebecca l’interrompt d’un geste de la main. Une expression de ruse animale enlaidit son visage.
— Je ne mettrai plus les pieds à La Houblonnière. Ici, vous pourrez recevoir Otto Grienenberger autant que vous le voudrez. Mais je ne le veux pas rue du Conseil-des-XV, est-ce bien compris ?
— C’est ridicule.
— Je ne sollicite pas votre avis, Samuel. Ne me demandez pas d’adhérer à votre philosophie. Je propose un bon compromis. Et je ne veux même plus entendre parler de ce mariage. Maintenant sortez d’ici. Mes invités ne vont plus tarder, et j’ai envie d’être seule.
Samuel fronce les sourcils. Son visage se ferme soudain, coupé en deux par l’ombre d’un chandelier.
— Vous reprochez à votre petite-fille d’avoir l’intelligence d’être maîtresse de sa vie ! C’est…
— Pauvre nigaud. Oui, elle est intelligente, beaucoup plus que vous. Elle vous a embobiné. Perfide, elle n’a pas eu de mal à vous convaincre que vous pouviez vous passer de mon consentement.
Elle se dresse de toute sa taille et, contournant la table, marche vers son gendre.
— Vous affirmez que je…
— Taisez-vous, imbécile ! rugit Rebecca. Je sais ce que je dis. Ah ! la mâtine, reprend-elle d’une voix éraillée. Elle a bien manigancé son affaire ! Une fois mariée, elle vous prendra votre fortune pour la donner aux églises. Non… Non… De toute ma vie, je n’aurais jamais cru subir une telle humiliation.
Une quinte de toux l’arrête. Elle crache dans un mouchoir et lance à Samuel un regard de haine.
— Ça vous étonne ? Vous vous figurez que mon grand âge me ramollit le cerveau, que je suis devenue un animal prêt pour la tonte ? Et voilà que l’agneau se fâche ! L’agneau montre les dents ! L’agneau va mordre. Ha, ha ! Avouez que vous méritez tous une bonne leçon dans cette maison.
Elle prend le presse-papiers, le lève et reste ainsi, le bras en l’air, les yeux injectés de sang, la face tordue dans une grimace de fureur. Samuel ne bronche pas. Il se sent extraordinairement calme. Il quitte la pièce sans mot dire et ferme la porte derrière lui. À ce moment, il entend un grand fracas. Le presse-papiers a dû passer par la fenêtre.
— Oh, tu l’as énervée, murmure Sarah qui l’attendait derrière le battant.
— Elle ne veut rien entendre, comme d’habitude. Elle fera à sa guise.
— C’est que… Une paysanne et ses trois enfants ont demandé audience. Ils attendent dans le couloir. Ils sont venus d’une ferme d’Allenwiller à pied. Ils sont transis de froid. Je leur ai servi un chocolat. Je ne peux pas les renvoyer…
— Va chercher Rebecca. Moi, je ne rentre plus dans ce bureau.
Samuel gagne le salon. Sarah annonce à sa mère la présence de la famille Dick.
— Que veulent-ils ?
— Te souhaiter un joyeux anniversaire. Ils sont d’Allenwiller.
— S’ils n’ont que ça à faire… J’arrive.
Rebecca sort de la pièce et se dirige vers le vestibule d’où proviennent des éclats de voix. Des domestiques discutent avec les Dick. À l’entrée de la maîtresse de maison, les visages se figent.
— Je vous paie pour servir, et non pour discuter. Mes invités seront bientôt là. J’espère que tout est prêt.
Les valets s’éclipsent, laissant Rebecca seule devant une femme accompagnée de trois enfants. Elle a les joues marbrées de rose, un halètement de colère soulève sa poitrine.
— Bonjour, madame, dit la paysanne. Voici mon aîné, Mathias, dix ans ; mon second, Guillaume, six ans ; la dernière, Marguerite, cinq ans. Nous voulions vous souhaiter un très joyeux anniversaire.
— Vous voulez m’amadouer ?
— Pardon, madame ?
— C’est vous, les Dick, qui ne payez plus votre loyer depuis trois mois ?
— J’allais vous en parler.
— Ah ! D’abord on souhaite l’anniversaire et ensuite on annonce la mauvaise nouvelle. Vous pensez peut-être que je vais avaler vos sornettes ?
— Madame, mon mari est tombé gravement malade. Nous sommes sans le sou.
— Alors, il faut partir.
— Je suis venue vous demander un délai. Nous allons nous en sortir.
— Pas d’argent, pas de toit. Je vous laisse une semaine. Pas un jour de plus. Et je suis généreuse.
La paysanne regarde Rebecca droit dans les yeux.
— Vous ne pouvez pas faire ça, madame. Je suis enceinte.
— Et de qui prétendez-vous être enceinte ?
Soufflée par la question, la femme rapproche ses enfants, comme si ce geste protecteur établissait un rempart à l’insulte.
— Mais… de mon mari, pardi !
Rebecca observe la femme, encore jolie. Teint laiteux, regard bleu et sourcils bien arqués. Les hommes doivent lui tourner autour. Rebecca reprend d’une voix sifflante :
— Votre mari est alité et vous, vous tombez enceinte ? Dieu sait quel paysan ivre est passé sur votre corps. Eh bien non, je n’ai pas de pitié ! Vous mettrez votre bâtard au monde sur le fumier !
Les yeux du jeune Mathias étincellent. Il pointe en avant deux doigts vengeurs, écartés comme les cornes d’un diable.
— Vous êtes méchante. Papa est malade et maman…
— Dehors !
Ébranlée par l’injonction, Mme Dick hésite un moment à comprendre.
— Dehors, ai-je dit !
La porte se referme sur la famille éconduite. Derrière Rebecca, Sarah a assisté à la scène et se trouve comme paralysée.
— Tu as vu ? continue Rebecca, offusquée. C’est incroyable. Cette traînée croyait que j’allais me laisser attendrir. Comme ta fille, d’ailleurs. Mais moi, je connais toutes les ruses de serpent.
*
L’annonce des fiançailles de Carola Bilderberg, héritière juive de Rebecca Finkelstein, avec Otto Grienenberger, officier supérieur de l’armée prussienne et fervent catholique, retentit comme un séisme dans la communauté. Du jour au lendemain, Carola reçoit des courriers rancuniers de cousins éloignés qu’elle n’a jamais vus. D’autres, au contraire, sollicitent une invitation aux réjouissances fixées au 14 mars 1896.
Après un bref séjour à La Houblonnière, Otto est reparti pour Munich. Carola reçoit de son fiancé de longues lettres et tente d’imaginer le visage de la ville. Otto lui explique qu’il change de poste et qu’il s’occupera dorénavant du ravitaillement des casernes. Son métier consiste donc à passer de ville en ville dans toute l’Allemagne. Activité prenante mais passionnante. Aussi Carola doit-elle s’habituer au plus vite à attendre patiemment le courrier.
Fort heureusement, l’Alsace fait partie du périmètre d’Otto. Aujourd’hui, la région a été soumise et pacifiée par l’armée prussienne. Même si les habitants gardent une partie de leur cœur en France, ils s’habituent aux lois et à l’administration prussiennes. Chacun vit en bonne intelligence avec autrui. Bien sûr, les débuts ont été difficiles, mais Carola n’en a pas eu conscience, puisqu’elle est née prussienne. Sarah parle souvent du passé avec une pointe de nostalgie dans la voix.
À mesure que la date du mariage approche, Carola devient plus nerveuse. Sa chambre est tapissée de cartes postales de Munich, Francfort, Berlin, Brême, Essen, Dortmund, Düsseldorf… Elle se promet, la prochaine fois qu’elle passera à la librairie, de prendre une carte de l’Allemagne.
Le jour du retour d’Otto arrive enfin. Carola s’efforce de se convaincre que la semaine suivante elle s’appellera bien Mme Grienenberger, que des officiers de l’armée lui baiseront la main. Mais tout cela paraît encore incroyable. Selon la coutume catholique, un fiancé n’a pas le droit de pénétrer avant le mariage dans la maison de sa promise. Cette interdiction paraît à Carola extrêmement romantique. Bien qu’elle ait été élevée dans le judaïsme, elle est prête à embrasser toutes les subtilités des rites catholiques. C’est donc sans la moindre amertume qu’elle verra son fiancé en dehors de La Houblonnière.
En attendant, elle part faire ses courses à Wasselonne et régler les derniers détails de la cérémonie. À gauche, les champs filent à perte de vue, aussi vides et gris que le ciel qui les domine. À droite, elle discerne d’immenses étendues de forêt.
Après les dernières emplettes, la jeune fille se dirige vers l’Hôtel de l’Étoile, où Otto a élu domicile avant la cérémonie qui doit avoir lieu à Romanswiller. Tous les membres de sa famille sont encore à Strasbourg.
— Bonjour, ma colombe.
— Bonjour, es-tu bien installé ici ?
Tous deux prennent place sur de larges sièges.
— Oui. J’ai pensé… j’ai songé à vendre cette maison.
— Vendre ? Mais, Otto, j’ai l’intention de continuer à travailler à la librairie avec ma mère.
— Ne voudrais-tu pas élever nos enfants ?
— Si, mais je peux faire les deux. Et je tiens à reprendre un jour la librairie.
— Je comprends, ma chérie. N’en parlons plus.
Il semble soucieux, occupé à tortiller la chaîne de sa montre. À plusieurs reprises il sort un carnet, le feuillette et le glisse de nouveau dans sa poche. Puis, tout à coup, il s’approche de Carola et la regarde dans le fond des yeux.
— Carola, dit-il, j’ai un aveu à te faire. Samuel m’a conseillé de te taire la chose, mais je ne sais pas dissimuler mes sentiments.
— Que de mystère ! dit Carola en souriant.
Otto baisse la tête.
— J’ai appris que… que Rebecca a loué une chambre ici pour le jour du mariage.
— Quoi ?
— Oui, je ne l’ai pas cru non plus au début, mais apparemment elle a versé des arrhes.
— Mais pourquoi ? dit Carola en devenant soudain très pâle.
— Sans doute désire-t-elle assister à la cérémonie ?
— Peut-être. Enfin, je suis étonnée.
— Et si elle préparait un mauvais coup ?
— Nous saurions le déjouer.
— D’après ce que j’ai entendu, elle est capable de tout.
— Non. Pas à mon encontre, affirme Carola avec douceur.
Ils demeurent un long moment sans échanger une parole. Par la fenêtre, on voit la façade d’une mercerie. Des hommes entrent, sortent, déchargent des charrettes, marquent des ballots de marchandises avec des bouts de craie. Carola se frotte les mains. N’est-il pas admirable de devoir braver une menace pour épouser l’homme qu’elle aime ? N’a-t-elle pas souhaité depuis longtemps un mariage exceptionnel et romantique ? Les passions se déchaînent autour d’elle ? Soit.
— Otto, dit-elle, un peu théâtrale, tu as bien fait de me prévenir. Je n’ai peur de rien avec toi.
— Merci, répond-il en lui caressant la joue.
 
Deux jours avant les festivités, les habitants de la contrée commencent à s’agiter. La cérémonie est considérée comme un événement d’importance. On se répète de magasin en magasin, jusqu’à Saverne, que Carola s’est fait baptiser pour pouvoir se marier à l’église et qu’un repas pantagruélique pour trente-cinq invités clôturera la cérémonie, célébrée dans l’intimité. On raconte que le pâtissier doit réaliser une pièce montée représentant La Houblonnière et que le couple Grienenberger aura une haie d’honneur militaire à l’entrée de l’église, une manière d’assurer sa sécurité.
L’émerveillement des citadins ne connaît plus de bornes lorsque, la veille du grand jour, des ouvriers des bougies Finkelstein viennent livrer une pièce en cire de cinq cents kilos représentant les mariés en taille réelle avec en légende : « Ne sommes-nous pas tous enfants du même père, et créatures du même Dieu ? VOLTAIRE. » Couverte d’un verre, la statue sera allumée au dernier moment.
Le nez collé à la fenêtre du salon de La Houblonnière, Carola s’amuse de ces manifestations bruyantes.
 
Le jour de la cérémonie, le coiffeur de Wasselonne se présente à la chambre de la mariée avec sa mallette d’accessoires et sa blouse blanche. Carola abandonne sa chevelure aux mains de l’artiste. Pendant qu’il travaille, elle s’étonne de découvrir dans la glace ce visage pâle et soumis de petite fille. Il lui semble qu’elle se dédouble et que la véritable Carola vit encore en elle tandis qu’une autre, inconnue et peu amène, se laisse apprêter pour de terrifiantes solennités qui la consacreront femme d’officier supérieur de l’armée prussienne.
— Soulevez un peu cette mèche, s’il vous plaît, dit-elle.
— Je ne suis pas persuadé que ce soit une bonne idée.
— Je vous en prie.
— Bien, mademoiselle.
— Vous qui êtes au courant de tout, ma grand-mère est-elle au village ?
— Oui. À l’Hôtel de l’Étoile.
Carola se lève.
— Je n’ai pas terminé, mademoiselle.
— Ça ira parfaitement. Merci. Vous pouvez sortir.
Avec l’aide de Sarah, Carola, fraîchement convertie, enfile désormais ses vêtements de noces : une magnifique robe de satin blanc au corsage orné de dentelle. Sur le devant de la jupe, deux soufflets de mousseline de soie forment le tablier. La ceinture, nouée en nœud court, est garnie de perles.
Enfin, Samuel entre et, la famille réunie, bénit sa fille selon le rite judaïque.
À quatorze heures, tout le monde est prêt.
— La calèche est là, ma fille. Si tu veux bien prendre le bras de ton père. Je dois t’accompagner à l’autel. J’espère que je saurai m’en montrer digne.
Quelques minutes plus tard, Carola se retrouve sur le perron de l’église où l’attend Otto, sa mère à son côté. Soudain, elle porte la main à sa bouche. Debout, sur le trottoir en face, Rebecca se tient droite, le visage maigre et fermé. La jeune fille pousse un faible cri et touche le bras de Samuel.
— Elle est là, dit-elle dans un souffle.
— Ne t’inquiète pas. Je n’ai jamais vu Rebecca manquer à sa parole. Elle a dit qu’elle n’assisterait pas à la cérémonie. Elle n’ira pas plus loin.
Le cri d’un officier retentit, et une multitude de sabres se lèvent, faisant une haie d’honneur à Otto et sa mère qui pénètrent dans l’église. Puis c’est le tour de Carola et de son père. Les chœurs chantent à pleine voix. Les fracs, les uniformes, les châles et les chapeaux ondulent dans la lumière saccadée des cierges. Samuel quitte le bras de sa fille et la confie à Otto avec émotion.
Des paroles énigmatiques du prêtre tombent sur les têtes basses de l’auditoire. Et Carola regrette un instant de ne pas être unie à Otto selon le rite judaïque. Sur le côté, son père affiche un visage mélancolique, tendre, et sa mère se mouche.
Encore quelques minutes, et nous serons unis pour toujours. Le chant meurt sur une fausse note. Otto se tourne vers sa femme et lui sourit.
 
Une heure plus tard, les mariés et leurs invités sortent de l’église. Carola jette un coup d’œil sur le trottoir d’en face. Rebecca a disparu.
*
Pendant que les parents d’Otto racontent à Sarah et Samuel les détails de leur propre mariage, Carola s’impatiente. Elle a hâte de se retrouver seule avec Otto, mais n’ose lui demander de se lever séance tenante par crainte de paraître impatiente. M. et Mme Grienenberger ne tarissent pas d’éloges sur l’ameublement des pièces qu’on leur a réservées. Contrairement à eux, une seule intéresse vraiment Carola : sa chambre. Elle imagine avec effroi le moment où son mari fermera la porte de leur nid et s’avancera vers elle. Oh, ce bruit de clef dans la serrure ! Que de fois elle y a songé pendant ses dernières nuits de jeune fille ! Ce petit claquement sec est pour elle le signe matériel de la dépendance, de la possession et du plaisir. Il exprime à lui seul que Carola appartient désormais à un homme. À cette pensée, elle ne veut soudain plus quitter la table. Ces gens dont les bavardages l’ennuyaient, il y a quelques minutes encore, lui paraissent brusquement autant d’alliés. Pas encore ! J’ai peur… J’ai peur d’avoir mal… se dit-elle.
Otto tourne vers elle un regard tendre.
— Carola, murmure-t-il, il est tard. Il faudrait peut-être…
Et il rougit jusqu’aux oreilles.
La jeune mariée se sent défaillir.
— Tu veux bien ? reprend Otto.
Ils profitent d’un mouvement général autour de la table pour gagner la sortie d’un pas rapide. Carola tient à peine sur ses pieds. Son cœur cogne à coups vifs dans sa poitrine. Avant de franchir le seuil, elle se retourne. Elle voit son père lui faire un clin d’œil tandis que Sarah tente de consoler sa peine.
 
À huit heures et demie, Carola n’est toujours pas descendue de sa chambre, et Samuel, irrité par ce retard, ordonne de ne plus attendre pour servir le petit déjeuner. Ayant avalé une tasse de thé, Otto décide de sortir. Devant La Houblonnière, il hésite sur le parti à prendre : faire le tour de la propriété ou se promener du côté des dépendances ? Le soleil flambe haut dans le ciel de printemps. Mais il fait encore frais. Otto effectue d’abord quelques pas sur le chemin devant la maison. De jeunes paysannes, habillées de couleurs vives, le regardent passer. Un voisin le salue en soulevant son chapeau poliment.
Samuel rejoint bientôt son gendre.
— Alors, mon fils. Vous permettez que je vous appelle ainsi ?
— Mais bien sûr !
— Le domaine vous plaît ?
— Oui.
— Je vais en faire le tour ce matin, comme chaque fois que je suis ici. Voulez-vous m’accompagner ?
— Avec joie ! s’écrie Otto.
Ils longent la forêt et se dirigent vers un vacarme de scies, de haches et de marteaux. Le chantier se trouve dans une clairière.
— Je suis en train de faire construire un grand abri pour mes chevaux. J’en ai une belle quantité… Quasiment trente bêtes.
— Mais c’est énorme !
Jugeant la construction dans son ensemble, Otto se contente de hocher la tête en murmurant :
— C’est très original. Chaque détail est soigné.
Le chef de chantier s’approche de Samuel, chapeau en mains, afin de lui soumettre un problème. Otto admire la bienveillance dont son beau-père use avec les ouvriers : ses suggestions les plus légères sont des ordres comminatoires. Puis Samuel l’emmène à l’intérieur pour lui montrer l’emplacement des boxes et des mangeoires.
— Je ne vais pas me faire que des amis après avoir accepté ce mariage.
— Oui, je m’en doute.
— Eh bien, je m’en moque pas mal. Dans dix ans j’arrête mon activité professionnelle et je serai ici, dans ce lieu que j’affectionne, avec ma femme et mes chevaux.
— Avec tout le respect que je vous dois, vous parlez comme un vieux.
Le regard de Samuel s’aiguise. Il entend un soupir derrière une porte. Le palefrenier sans doute. Otto reprend :
— Je ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas quoi ?
— Qu’avec tout ce que vous possédez ici vous puissiez encore travailler à la fabrique de bougies, qui appartient en majorité à votre belle-mère.
— Ma passion pour les chevaux ne nourrit pas ma famille, Otto.
— Mais si, justement, elle pourrait. Si vous saviez… L’armée prussienne en achète des dizaines chaque mois.
— Je suis déjà fournisseur de l’armée.
— C’est bien pour cela que je vous le dis.
Samuel arbore une expression déférente. Otto sent que son beau-père ne l’écoute qu’à moitié, la tête basse, l’air buté. Au loin, un groupe de chasseurs… Des hurlements de rabatteurs et des aboiements de chiens furieux.
— Il faut rentrer, lance Samuel, les femmes vont nous chercher.
— Promettez-moi d’y réfléchir. Je suis prêt à vous montrer noir sur blanc que le projet peut se concrétiser et que…
Otto n’a pas achevé sa phrase que Samuel sait déjà que cette aventure relève de l’impossible. D’abord parce que son contrat de mariage l’oblige à habiter Strasbourg, ensuite parce qu’il a donné sa parole. Et une parole ne se trahit pas chez les Juifs. Mais, il a beau affirmer qu’il n’accepterait pas de considérer un tel projet, il n’en éprouve pas moins de la satisfaction à se voir porter au rang d’éleveur de chevaux et à gagner de l’argent grâce à une entreprise que lui-même aurait créée.
Otto n’a pas bougé. Un rayon touche l’épaule de son veston, la pochette de soie, sa cravate à reflet gris anthracite, et, par-delà, le menton dur et propret du militaire de carrière. Tout dans la personne du jeune homme paraît net et réfléchi.
— J’accepte que l’on établisse une évaluation rapide, concède Samuel. Après tout, pourquoi pas ?
— À la bonne heure !
Otto semble heureux de cette nouvelle. Ses yeux s’attachent à ceux de son beau-père avec confiance et gratitude.
— Je suis content. Cette étude permettra de mieux nous connaître.
 
Le soir même, Samuel interdit la porte de son bureau à sa famille et se met en devoir de faire la liste de ses avoirs et liquidités. Pour chaque ligne de la colonne des recettes, il faut chercher dans de multiples dossiers. En toute sincérité, il est fier de sa nuit studieuse et du résultat obtenu. Pour la première fois depuis des années, il lui semble qu’il mérite quelques encouragements.
Le lendemain, il en parle à Sarah :
— Te rends-tu compte, Samuel ! Et l’entreprise ? Comment va-t-elle fonctionner ?
— Maurice saura très bien la gérer. Il en est largement capable.
— Mais c’est contraire à notre contrat de mariage, et maman ne se privera pas pour s’engouffrer dans la brèche que tu auras toi-même creusée.
Samuel reconnaît que sa femme a raison. Mais il ne peut s’empêcher de penser à sa liberté, à La Houblonnière. Il décide d’en parler directement à Shulmann dès son retour à Strasbourg.
 
La lumière de la bougie descend lentement dans la chambre tendue de brocatelle bleu tendre. Les parents de Carola dorment à poings fermés.
— Papa ! murmure-t-elle.
Samuel change de position et tire le drap à lui.
— Papa, répète-t-elle.
Il s’assoit d’un bond, effrayé par la présence de sa fille.
— Eh bien ! Que se passe-t-il ?
Elle se tient debout, près du lit, la tête penchée sur l’épaule, les mains glissées dans les poches de son peignoir.
— Je suis… je suis si triste !
Samuel se lève.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Carola ? Tu ne t’es pas montrée de l’après-midi. Sans doute es-tu souffrante ?
— Otto s’en va déjà. Demain.
— Il faut bien qu’il travaille. Et nous aussi. Nous allons rejoindre Strasbourg. Tout a une fin, ma chérie.
Samuel pose deux doigts sur le poignet de la jeune fille. À ce contact, elle baisse la tête.
— Ah, l’amour ! lance Samuel. Otto part pour mieux revenir.
— Il en a au moins pour trois mois. Autant dire l’éternité.
— Mais non. On va travailler, le temps passera.
— Je ne sais qu’une chose, c’est que loin de lui je vais mourir.
— Carola, tu parles comme une enfant qui a lu trop de romans d’amour. Quitte tes songes et reviens sur terre. La semaine prochaine, nous serons rue du Conseil-des-XV, moi à la firme de bougies, toi à la librairie et, le soir, nous retrouverons Rebecca. La vie d’hier…
Elle s’écarte. Une goutte de sueur roule sur ses tempes. Elle a mal à la gorge.
— Excuse-moi, papa, dit-elle. J’ai été grotesque. Maintenant, tout est net. J’accompagnerai Otto à la gare de Papiermühle demain.
Carola reprend sa bougie et se dirige vers la porte. Le parquet craque. Sarah demeure imperturbable dans son sommeil.
— C’est une épreuve, ma fille, dit Samuel, et tu la subis douloureusement. Mais tu en triompheras comme des autres. Ton premier chagrin… Toutes les femmes ont connu des chagrins semblables.
Carola l’entend à peine. Elle regarde le mur droit devant elle, perdue à l’idée de se séparer de son mari.
 
Avec politesse et reconnaissance, Otto et ses parents font leurs adieux à La Houblonnière. Sarah et Samuel rendent hommage aux moments passés en leur compagnie. Carola accompagne son mari à la gare. Le couple marche en retrait des parents Grienenberger. Jusqu’à l’heure du départ, Otto reste penché à la fenêtre de la voiture. Puis une clochette tinte. Le visage de Carola se contracte dans une grimace effrayée. Elle crie :
— Otto !
Des larmes coulent sur ses joues. Le train s’ébranle. Et longtemps elle suit, dans la fumée, le mouvement triste et régulier d’un mouchoir blanc.
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Cinq ans ont passé depuis le mariage de Carola et d’Otto. La vie a repris à Strasbourg, rue du Conseil-des-XV. Rebecca a tenu sa promesse de ne jamais revenir à La Houblonnière. Sarah travaille de moins en moins à la librairie, laissant sa fille prendre les rênes de l’affaire. Carola s’est énormément investie dans son magasin, à défaut d’avoir un enfant pourtant si attendu. La fréquence de plus en plus espacée des visites d’Otto rend la situation plus difficile.
Un soir de juin 1901, Sarah rend visite à sa mère dans sa chambre et la trouve épuisée par une brusque poussée de fièvre et des quintes de toux. Inquiète, elle retrouve Samuel dans le salon.
— Maman ne se sent pas bien.
— Tu veux que j’appelle le médecin ?
Une demi-heure plus tard, Samuel revient avec un homme d’une quarantaine d’années au visage bouffi, aux yeux globuleux et aux cheveux grisonnants qui lui descendent en pointe dans la nuque. Rebecca exige de rester seule avec lui durant l’auscultation. Sarah, Samuel et Carola, relégués dans le couloir, fixent la porte qui leur dérobe une scène inimaginable : un homme collant son oreille sur la poitrine de Rebecca, lui tapotant la gorge avec les doigts et lui posant des questions qui la font rougir de honte.
Après vingt minutes d’attente, l’homme sort de la chambre.
— Ce n’est pas grave ? demande Sarah.
— Je suis désolé, madame, mais l’état de santé de votre mère est sérieux. Son grand âge n’arrange pas les choses. Depuis combien de temps a-t-elle ces quintes de toux ?
— Depuis des années, elle ne s’en plaignait pas outre mesure.
— Elle fait de l’angine de poitrine à un degré inquiétant. Son cœur est irrégulier et faible. Voici une ordonnance. Je repasse dans trois jours… En attendant, du repos et de la constance dans la prise des repas. Il faudra aussi poser des ventouses.
— D’accord.
Rebecca attend sa fille les lèvres soudées, le regard fixe, dans le souvenir de l’outrage qu’elle a subi. À peine Sarah est-elle à son chevet que les ordres fusent comme des boulets de canon : « Décommande mon coiffeur, range mes robes dans l’armoire, je ne veux pas que Marie-Caroline s’en occupe, prépare-moi un potage au céleri. Non, finalement, cette odeur… Je n’en veux plus. Je ne peux pas. »
 
Les jours suivants, son état ne s’améliore pas, et la vie de ses proches s’organise en fonction des exigences de la malade. Sarah ne va plus à la librairie, Carola reste avec sa mère les samedis et dimanches, tandis que Samuel s’occupe seul de La Houblonnière.
Le jeudi, le médecin revient. Sarah, les traits tirés, paraît subir dans sa chair la même souffrance que sa mère. Elle ne retient pas ses larmes.
— Alors, docteur ?
Sa face s’incline lentement vers le sol. Passant derrière ses besicles qu’il n’a pas encore retirées, son regard a une fixité gênante. Il dévisage Sarah comme pour évaluer sa capacité de résistance.
— Je suis forte, reprend celle-ci. Vous pouvez parler franchement.
— C’est bien, madame. Il faut que vous soyez courageuse, très courageuse.
— Ah ?
Elle n’a pas besoin qu’on l’éclaire davantage. Ses jambes faiblissent sous le poids de son corps. Un engourdissement s’empare de son cerveau. Sans forces, le regard fondu, elle s’appuie au chambranle de la porte. Une voix pleine d’émotion et rauque sort péniblement de sa bouche :
— N’y a-t-il plus rien à faire ?
— Il est bien tard, madame. Votre mère est presque centenaire. Le mal s’est installé. Il ne partira plus.
— Elle souffre de quoi, docteur ?
— Un cancer du poumon.
— C’est atroce !
— Je la soulagerai de mon mieux.
— Mais vous ne la sauverez pas ?
— Un miracle est toujours possible.
Un miracle ? Autant dire une consolation à l’usage des faibles.
— Combien de temps lui reste-t-il ?
— Entre quatre et six mois, tout au plus.
La porte d’entrée se referme. Elle se retrouve seule. Marie-Caroline est sortie. Les jambes coupées, elle s’assoit dans la cuisine et considère les casseroles suspendues à des crochets. Elle éclate en sanglots. Avec Rebecca s’éteignent les souvenirs de son enfance… Rapidement, elle prépare du thé et en apporte une tasse à sa mère. Combien de fois remplirai-je encore cette tasse pour maman ? Elle pose ses pieds l’un devant l’autre, essayant de ne penser à rien. Arrivée à la dernière marche de l’escalier, elle s’arrête pour maîtriser sa respiration. Un bruit de voix. La toux de Rebecca : Elle vit encore. Le dos soutenu par une pile d’oreillers, la vieille dame est essoufflée et dolente.
— Ah non, je n’en veux pas de ta tisane, laisse-moi.
Sarah attend avec impatience le retour de Samuel. Le regard dans le vide, elle se remémore des passages de sa vie avec sa mère. Soudain, un bruit de roulement l’éveille. Samuel. D’un bond, Sarah tombe dans les bras de son mari.
— Eh bien, que se passe-t-il ?
Les joues salies de poussière grise, les cheveux en désordre, le veston fripé, il prend Sarah par l’épaule et la conduit au salon.
— C’est Rebecca ?
— Oui. Le médecin a dit qu’il ne pouvait plus rien pour elle.
— Combien de temps ?
— Quatre mois… Peut-être six.
— Sarah, ta mère est à bout. Tu sais que je dois partir avec Carola à La Houblonnière demain. Otto est arrivé aujourd’hui.
— Maman malade, il peut venir ici.
— Pas question, Sarah, Rebecca n’apprécierait pas… Et je ne tiens pas à la contrarier en ce moment. J’ai aussi promis à Maurice de lui accorder une entrevue. On a tellement de travail à l’entreprise qu’on ne peut même pas trouver deux heures pour parler. Je lui ai donc demandé de passer à La Houblonnière. Il paraissait content de l’invitation.
Elle le regarde dans les yeux. Il ne rougit pas. Elle en conclut qu’il dit la vérité.
*
— Tu ne montes pas ? demande Carola.
— Non, répond Otto.
— Tu devrais, il est déjà tard.
— Je n’ai pas sommeil.
Carola s’impatiente devant son mari qui s’entraîne seul au billard. Toute la journée, Otto a discuté avec Samuel. Pas moyen de les déranger, comme si l’avenir du pays en dépendait. Et maintenant qu’ils peuvent se retrouver, Otto lui annonce une fin de non-recevoir !
— À quoi ça sert que je vienne à La Houblonnière si tu ne t’occupes pas de moi ? Je ne t’ai pas vu de la journée !
— Ma parole, dit Otto en souriant, on dirait que tu es jalouse de ton père.
Jamais il n’aurait pu vivre avec son épouse à La Houblonnière. La vie conjugale, faite de mille habitudes, de mille déceptions, gagnerait du terrain sur leur amour… Et pourtant, il faut qu’il apprenne à concilier ses envies et celles de sa femme. Il ne s’agit pas de la perdre. Sur le moment, un élan de peur le traverse.
— Qu’as-tu ? demande-t-elle.
— Rien, je pense juste que tu as raison. Allons nous coucher.
Le lendemain, Otto retrouve Samuel au petit déjeuner, comme à son habitude.
— Aujourd’hui je vais vous laisser en compagnie de Carola. Je déjeunerai avec Maurice Shulmann, le fondé de pouvoir de l’entreprise…
— Qu’est-ce que vous vouliez me dire hier soir ?
— Que nous sommes obligés de partir en fin d’après-midi. Sarah est au chevet de sa mère malade, et Carola doit ouvrir le magasin lundi matin. Il ne vous reste donc que peu de temps. Profitez-en.
 
La salle du restaurant est obscure et fraîche, mais les deux fenêtres ouvertes sur le jardin encadrent un ensemble de verdure ensoleillée.
Samuel et Maurice ont choisi une auberge à la cuisine familiale. Arrosé de vin rouge, le rôti de bœuf aux morilles régale les convives. Shulmann parle avec passion de ses vacances en Suisse, des dernières pièces de théâtres à la mode et des expositions de peinture dont il est question dans les journaux. Passion pour la nourriture, aussi : il commande pour la troisième fois un morceau de tarte aux pommes.
— Elle est excellente, se justifie le financier.
— Je n’en doute pas. Alors, de quoi veux-tu me parler, Maurice ?
Ce dernier toussote, avale une cuillerée et confesse :
— J’ai atteint l’âge de quitter les bougies Finkelstein. Mais je ne veux pas te mettre le couteau sous la gorge. Alors je te propose de chercher un remplaçant que je formerai. Et quand il sera prêt, je partirai.
Shulmann s’attend à noter une trace de désarroi chez son ami et patron, mais Samuel ne sourcille pas. Il cache bien son jeu, pense-t-il.
— Maurice, déclare soudain Samuel, que dirais-tu si je t’annonçais que les bougies Finkelstein, par ton départ, vont fermer leurs portes ?
Le financier regarde son ami avec stupéfaction.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu as bien entendu.
— Mais enfin, pourquoi ?
Samuel lui explique la situation clairement et sans retenue : il a envie de s’installer définitivement à La Houblonnière pour élever des chevaux. Son gendre vient de lui confirmer que l’armée prussienne se fournira directement chez lui. Lors du mariage de Carola avec un catholique, Rebecca n’a cessé de répéter qu’elle déshériterait sa famille de ses parts majoritaires. Alors à quoi bon, à la mort de sa belle-mère, traiter avec les nouveaux propriétaires ?
— Pourquoi ne pas avoir agi plus tôt ? demande Shulmann.
— Pour une raison bien simple. J’ai signé un contrat de mariage qui me plaçait à la tête des bougies Finkelstein. Je ne voulais pas trahir ma parole. Et puis je ne désirais pas non plus te mettre à la porte. Enfin j’ai réfléchi. En nous déshéritant des cinquante et un pour cent, Rebecca a rompu le pacte et, soyons clairvoyants sur l’avenir, l’électricité va affaiblir le marché de la bougie.
— Pourquoi ne pas vendre tes parts aux nouveaux propriétaires ? Rebecca semble au plus mal… Tu n’as plus à attendre bien longtemps.
— Choix personnel, Maurice.
— Vous vous détestez à ce point ?
Shulmann le considère attentivement. Ses prunelles brillent d’un feu d’émeraude, arrogant et doux à la fois. À la table voisine, une femme seule le boit des yeux.
Samuel ne répond pas à la question de son ami. Très habilement, il détourne la conversation en lui demandant de faire courir au plus vite le bruit que les bougies Finkelstein ont perdu le marché avec l’armée prussienne, ce qui représente les deux tiers du chiffre d’affaires annuel et plus de la moitié des bénéfices. Par conséquent, l’entreprise, dont la trésorerie n’est pas exceptionnelle, fermera bientôt ses portes. Samuel espère un vent de panique qui devrait régler le problème en peu de temps : deux à trois mois tout au plus.
— Alors, Maurice, que vas-tu faire de tes vieux jours ?
— Voyager.
— Eh bien, dis-toi que dans un avenir proche, tu seras parfaitement libre. Tu rentreras ce soir chez toi la tête pleine de projets.
Samuel claque des doigts pour appeler la serveuse.
— L’addition, s’il vous plaît.
Tout en débarrassant, la jeune femme se retourne vers Shulmann.
— Monsieur n’a pas fini sa tarte ?
— Je n’ai plus faim, merci.
*
Samuel prend la tasse de café des mains de Rebecca. Assise dans une grande bergère, elle a comme chaque jour profité d’un petit remontant. La malade affiche pourtant un air de réprobation tragique.
Samuel porte sa belle-mère, qui ne peut plus marcher, sur son lit et la borde soigneusement.
— Où est Sarah ?
— À La Houblonnière. Elle est partie hier soir. Elle avait grand besoin de se reposer. C’est moi qui la remplace.
— Ah ! Carola est là, au moins ?
— Rebecca, je prendrai en compte votre état, mais je vous préviens que vous ne me ferez pas courir dans toute la maison pour assouvir vos caprices. Est-ce clair ?
La figure de la vieille dame s’alourdit plus encore. Ses yeux brillent d’un éclat froid et dur.
Samuel lui apporte des fruits et des journaux, qu’il lui lit. Les nouvelles sont graves : Clemenceau, surnommé le Tigre, donne sa démission après deux ans et sept mois de ministère !
Sarah a fait appel à une infirmière à domicile pour changer les vêtements de sa mère et lui faire sa toilette. Samuel à peine sorti, Rebecca s’exclame :
— J’ai soif.
— Mais oui, dit l’employée. Voulez-vous de l’orangeade ou de la citronnade ?
— Ce que vous avez. Il me laisserait mourir…
— Il est si méchant que ça ? C’est votre gendre ?
— Oui.
— Il dort à côté de vous et ne sait pas vous donner un verre d’eau ? Je suis étonnée.
Inutile de lutter contre cette femme, qui ne la croit pas. Tout ce que Rebecca voudrait ignorer sur son lit de mort lui remonte à la tête dans une bouffée de chaleur. Elle se rappelle ses décisions les plus importantes, sa liaison avec son beau-frère, le mariage de sa fille déflorée avec Samuel, la mort de sa sœur qui l’a déshéritée, l’union de sa petite-fille avec un catholique. Qu’espérer après pareille déchéance ? Balancée de part et d’autre du lit, son corps n’est plus qu’un morceau de chair à désinfecter une fois par jour. Remplie de dégoût et de consternation, elle sent cette douleur dans les poumons, une douleur qui la ronge… Si Samuel lui présentait ses excuses pour ces années de querelles, lui pardonnerait-elle ? Non, elle ne l’a jamais aimé et, même si aujourd’hui il faisait un effort, elle prendrait plaisir à l’humilier.
— Voilà, madame. Je vous dis à demain, dormez bien, lance l’infirmière.
— Merci.
Dormez bien, on voit qu’elle est en bonne santé, celle-là, se dit-elle.
— Rebecca ! dit Samuel en pénétrant dans la chambre, maintenant on va prendre son médicament.
— Arrêtez de me parler comme à une gamine, je n’ai pas quatre ans.
— Mais avant toute chose, continue-t-il comme s’il n’avait pas entendu, j’ai une bonne nouvelle pour vous.
Sa voix sonne faux. Il sent le savon et l’eau de Cologne bon marché.
— Vous me la direz demain, je suis fatiguée.
Elle le repousse d’autant plus fermement qu’elle devine son désir de la troubler.
— Ce n’est pas parce que vous êtes malade qu’il faut vous couper du monde. Votre petite-fille est enceinte.
— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne nouvelle. Enceinte d’un homme qui l’a amenée à l’église…
— J’ai un gendre d’une grande intelligence. D’ailleurs, comment pouvez-vous le juger, vous qui ne l’avez vu qu’une seule fois ?
Touchée par la naïveté de la question, la vieille dame y répond par la condescendance.
— J’espère que ce sera un garçon, cette fois, on n’a eu que des filles dans la famille.
Ces simples mots résonnent dans la mémoire de Rebecca. Un monde se construit autour de cet écho. Elle revient trente-cinq ans en arrière, quand Myriam parlait en permanence du sexe du futur bébé de Sarah.
— Elle prépare la chambre de son petit ? Comment l’a-t-elle décorée ?
Étonné de la question, Samuel se lance dans un récit détaillé. Soudain, Rebecca demande :
— Otto l’a eue vierge ?
— Oui, pourquoi ?
— Ça me rassure. Finalement, l’union entre ce catholique et Carola n’est pas plus grave que le mariage de ma fille avec un moins que rien, dit-elle à bout de souffle.
— Vous redevenez méchante. Je vais vous laisser. Je reviendrai d’ici une heure.
— C’est ça.
Samuel plante d’un geste machinal une bougie dans le chandelier et pose un paquet sur le bord de la table de nuit.
— Mais vous allumez une bougie Metz. Seriez-vous devenu fou ?
— Non, belle-maman. Car j’ai le plaisir de vous annoncer que les bougies Finkelstein ont coulé… Grâce à Shulmann, l’entreprise Metz a racheté les locaux pour une bouchée de pain avant-hier. Excusez-nous ! Dans votre état, Sarah n’a pas voulu vous prévenir. Mais je pense que vous êtes suffisamment forte pour l’entendre. Bonne nuit.
Quand Samuel revient, Rebecca paraît avoir glissé dans le sommeil. Mais elle ne le quitte pas du regard. Sa bouche est ouverte, comme si sa mâchoire cherchait l’air en vain. Pendant quelques secondes, Samuel considère ce masque livide et inerte.
— Rebecca ?
Samuel colle son oreille contre la poitrine de sa belle-mère. Une syncope ? Non, un silence. Un corps inhabité livre son reste de tiédeur aux doigts qui la palpent follement.
La brusquerie de l’événement laisse Samuel incrédule. Cette mort qu’il a tant espérée depuis des années le surprend comme s’il n’en avait jamais admis l’éventualité. Dérangée par un mouvement, la tête de Rebecca s’incline, roule sur l’épaule. Samuel la redresse, la prend entre ses paumes et la replace sur l’oreiller. Rebecca, pour une fois, se laisse faire. Elle est séparée du monde, plus rien ne peut l’atteindre. La flamme mince et droite de la bougie Metz se reflète dans la glace de l’armoire. Samuel la fixe et murmure :
— Voilà, papa. Nous sommes vengés.
*
C’est sa dernière nuit à La Houblonnière. La pluie bat contre les volets. Une lueur pâle et grise s’insinue dans la chambre. Bientôt le jour. Otto et Carola se sont couchés très tard, après avoir veillé jusqu’à la limite de leurs forces. Il leur reste si peu de temps à passer ensemble que le sommeil est un moment perdu. À présent, Carola dort, terrassée par la fatigue. Son beau visage triste repose de profil sur l’oreiller. Une petite ride entre les sourcils. Elle souffre en rêve. Otto se soulève légèrement sur ses coudes. Il a joué au voyageur pressé pour venir à l’enterrement de Rebecca. Trois jours qu’il est là. Trois jours qu’il est plongé dans la tradition judaïque. Maintenant, même si le devoir l’appelle, il aimerait ne pas avoir à se lever. Partir un peu plus tard. Dormir. Mais les exigences du chemin de fer, la longue distance qui le sépare de Munich l’obligent à prendre le premier train.
— Carola, tu dors ? murmure-t-il.
— Non.
— Il est temps.
— Je sais.
Ils se lèvent. Elle est calme. Pendant qu’il se rase, elle descend préparer la table du petit déjeuner. Bientôt, elle devra s’occuper des langes et des biberons. L’uniforme propre pend à un cintre. Tandis qu’il boucle son ceinturon, son regard erre dans la chambre : il prend congé de son logis et sourit à la liberté qui l’attend.
Ils s’assoient autour de la table. Le café au lait fume dans les tasses. Otto mange, paisible et grave, déjà absent. D’instinct, il craint de prononcer des mots qui évoquent le passé ou engagent l’avenir. De son côté, Carola cherche quelque chose à dire mais ne trouve rien. Pour réagir à ce silence angoissant, Otto demande une fois de plus à quelle heure part le train, propose qu’elle lui écrive dès la sortie du cabinet notarial tout à l’heure.
La rue est grise ce matin. Ils se rendent à la gare en voiture. Otto a une main sur les rênes, une autre sur les genoux de sa femme. Tout leur bonheur tient en si peu d’espace ! Ces minutes sont si pénibles que Carola vient à espérer la séparation le plus rapidement possible.
— Ne te fatigue pas trop. Ferme la librairie le lundi. Et si tu ne te sens pas bien, Sarah te remplacera. Elle est trop heureuse d’être grand-mère pour te laisser courir le moindre risque.
La gare apparaît. Carola lutte depuis trois jours pour ne pas poser la question fatidique. Otto sent cette retenue.
— Je serai à nouveau ici dans deux ou trois mois. Ça passera vite, ma chérie.
Elle dresse la tête. Son regard reflète un tel excès de tendresse qu’il baisse les yeux, incapable de supporter qu’elle soit malheureuse.
 
La nuit de Sarah a été une succession de veilles épuisantes. Dès qu’elle fermait les yeux, cédant à la fatigue, l’angoisse la rattrapait. Finalement heureuse de pouvoir se lever, elle retrouve Carola dans le salon.
— Bonjour. Alors, Otto est parti ?
— Oui, ce matin. Mais ma tristesse n’est rien par rapport à la tienne. À quelle heure avons-nous rendez-vous chez le notaire ?
— Onze heures. Carola, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer.
— Quoi ?
— Après la naissance du bébé, je rejoindrai définitivement ton père à La Houblonnière.
— Ah ! Mais qu’est-ce que je vais faire, seule à Strasbourg ?
— Ta vie, ma fille. Tu pourras recevoir ton mari rue du Conseil-des-XV. Tu auras un foyer à toi, un quotidien. Tu feras garder ton enfant ou tu me le confieras. On laisse la maison en l’état. Je n’ai pas eu cette chance, Carola. Un conseil : saisis-la !
*
Vers dix heures, Samuel et Carola pénètrent dans le salon. Sarah, quant à elle, descend de son escabeau pour admirer les rideaux qu’elle vient d’accrocher aux fenêtres. Les embrasures sont si profondes que la lueur du jour entre dans la pièce.
— Regardez ! dit-elle. Ça vous paraît bien comme hauteur ?
— Non, répond Carola. Un peu plus bas, là… Ne bouge plus.
— Sarah, il faut que nous partions.
— Je suis désolée. Je ne pouvais plus voir le salon… J’avais l’impression que maman pouvait y entrer à tout moment.
La voiture s’ébranle vers le cabinet du notaire, Me Eustache fils : un homme d’une trentaine d’année, dynamique et souriant, habillé à la mode malgré une rigueur de mise. Quatre chaises sont disposées devant son bureau. La famille Bilderberg prend place.
— Avant de commencer la lecture du testament de feu Mme Rebecca Finkelstein, je suis chargé de vous faire part des dernières volontés de la défunte, volontés rédigées sous forme de courrier.
— C’est une habitude dans la famille, lance Samuel.
— Vous dites ?
— Non, rien. Continuez, maître.
— La défunte a précisé que quatre personnes devaient être présentes. Carola, Sarah, Samuel Bilderberg. Il manque Maurice Shulmann.
Sarah est près de défaillir. Elle enveloppe Samuel d’un regard désespéré. Pourquoi Shulmann doit-il assister à l’ouverture du testament ? Pourquoi est-il en retard ? Hésite-t-il tout simplement à venir ? Rebecca savait-elle que Shulmann aimait sa fille au point de l’avoir déflorée ? Impossible. Sarah a un sursaut d’espoir puis s’angoisse de nouveau. Qu’est-ce que cela change pour elle maintenant ? Le passé est révolu et sans rapport avec la femme qu’elle est devenue.
Me Eustache décachette l’enveloppe, en retire cinq feuillets noirs remplis d’une écriture serrée. Sans doute contiennent-ils une multitude de confessions et de révélations…
— Nous allons encore attendre quelques instants. M. Shulmann aura été retenu sur la route.
Le tic-tac régulier de l’horloge située sur le rebord de la cheminée énerve profondément Samuel. Le temps s’écoule avec une lenteur irréelle dans cette pièce aux murs tapissés d’un vert bouteille. Une lampe, sur la gauche du bureau, est posée sur les papiers que tout à l’heure chacun devra signer. Rebecca a-t-elle laissé un pécule à Shulmann ? se demande Samuel. Difficile à dire, étant donné les rapports des dernières années.
Soudain, à travers l’épaisseur de la porte, on entend la clochette, puis Maurice entre dans la pièce, le menton gonflé par des années d’excès alimentaires et son ventre en ballon enserré dans un pantalon à bretelles remonté jusqu’au nombril.
— Ah ! monsieur Shulmann, on vous attendait.
— Je suis navré, maître. J’ai beaucoup hésité… Voyez-vous, je n’ai rien à faire ici. Mme Finkelstein et moi… Nous ne nous parlions plus.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Et j’ai pensé…
— Asseyez-vous, monsieur Shulmann.
Maurice salue ses amis d’un air contrit.
— Bien, nous sommes au complet, dit le notaire. Commençons par la lettre que Rebecca Finkelstein désirait que je vous lise :
Chers tous,
 
Je tiens par ce courrier à vous expliquer certaines de mes décisions testamentaires. Ne vous attendez pas à des surprises de taille, vous seriez déçus.
Je lègue ma part de la maison de la rue du Conseil-des-XV à ma petite-fille, Carola. Elle sait ce que je pense de son mariage, mais je lui souhaite néanmoins de faire bon usage de mon bien. Je ne me leurre pas : son catholique de mari, dès que j’aurai les yeux fermés, sera ravi de s’asseoir dans mon fauteuil. Je me suis fait une raison. Je lègue également à Carola Grienenberger l’ensemble de mes parts de la librairie. Elle en devient donc la propriétaire.

Sarah serre la main de Carola, tout en lui souriant. Samuel a un hochement de tête approbateur.
— Mes félicitations, murmure Shulmann sur un ton joyeux, comme si Carola avait réussi un concours. Rebecca avait son caractère, mais c’était une femme juste.
— Continuons, s’impatiente le notaire.
— Oui, bien sûr, répond Sarah.
Mon gendre a déjà été servi par la jouissance de La Houblonnière jusqu’à mon décès. Désormais, il pourra la vendre ou l’habiter. Je ne lui donne pas un sou de plus. Il a été prévenu. Néanmoins, le notaire vous remettra une lettre, Samuel. J’aimerais que vous la lisiez seul. Elle ne regarde que vous. Je demande aux personnes présentes de ne jamais insister pour en connaître le contenu.

Me Eustache tend une enveloppe ivoire à Samuel. Un silence plonge l’assemblée dans la réflexion. La bonté de Rebecca s’étend au-delà des limites prévues. Il ne faut pas se laisser endormir, songe-t-il soudain, car c’est toujours quand on pense le premier péril écarté que le deuxième surgit avec plus de violence.
Je lègue à Sarah, ma fille, la totalité de mes métairies. J’ai su les gérer avec poigne quand il le fallait. Pars du principe qu’un paysan sans le sou est malhonnête par définition. Seul l’argent permet d’avoir l’esprit clair avec des réflexions saines. Pauvreté est synonyme de débrouillardise et de ruse.
Je ne suis pas inquiète, ma fille, car tu as su être suffisamment fourbe dans ta vie pour y parvenir.

On y vient, se dit Samuel. Le notaire a un chat dans la gorge. Il paraît gêné.
Penses-tu réellement que j’aie avalé tes explications vaseuses sur ta prétendue histoire d’amour avec un étudiant ? Je m’étais bien aperçu que Shulmann te tournait autour. Et il est parvenu à ses fins, le bougre. À peine t’a-t-il allongée que tu t’es laissée faire.

Un peintre pourrait immortaliser la scène, tant l’assemblée est figée dans une stupeur effroyable. Personne n’ose regarder son voisin. Le visage de Shulmann contraste avec la tapisserie. Sarah, elle, regrette. Elle avait décidé vingt fois d’en parler à sa mère, et vingt fois elle avait renoncé. Elle lui aurait dit la vérité : qu’elle n’éprouvait plus l’ombre d’un sentiment pour Maurice. Samuel, lui, s’en doutait. Il savait bien que, si Rebecca n’avait pas marié sa fille à Shulmann, son protégé, son homme de confiance, son mentor, c’est que le ver était entré dans le fruit. Sur le mur, un masque chinois, rouge brique, à la bouche déchirée de colère, prend fait et cause pour Sarah. Effondrée sur le fauteuil, elle gémit :
— Samuel, je suis désolée de t’imposer cela.
— Chut, ma chérie. Le passé n’a aucune importance.
Puis il se retourne vers Maurice.
— Petit cachottier.
— On continue ? demande le notaire.
— Allons-y !
Samuel chuchote dans l’oreille de Sarah :
— Rebecca s’est certainement bien amusée à l’idée de nos réactions. Conserve la tête haute.
De toute façon, ma chère Sarah, je ne peux te reprocher d’avoir couché par amour. Moi-même, j’ai fauté, en trompant mon mari avec mon beau-frère, des semaines, des mois, des années. Myriam était aussi aveugle qu’une taupe, aussi niaise qu’une vieille sénile. Et de cette passion folle tu es née. Celui que tu as appelé « papa » m’a pardonné.

Chacun de ces mots vient frapper Sarah avec une précision affreuse et méthodique. L’indignation qu’elle commence à ressentir à l’égard de sa mère cède la place à une éblouissante pitié. Plus Rebecca s’acharne sur elle, et plus Sarah plaint sa mère d’en avoir été réduite à tant de méchanceté.
Shulmann regrette d’être venu, et Carola feint l’indifférence pour montrer qu’elle reste insensible à un passé qui ne lui appartient pas. Samuel prend la main de sa femme.
— Courage, ma belle, on entame le quatrième feuillet.
— Puis-je sortir ? demande timidement Maurice. Je pense que cette partie de me regarde plus.
— Non, répond le notaire avec un sourire aimable. La défunte tient à ce que les quatre personnes présentes dans ce bureau écoutent ses dispositions jusqu’au bout. Monsieur Shulmann, si vous voulez bien.
Un silence doublé d’un toussotement précède les toutes dernières volontés de Rebecca.
Concernant les cinquante et un pour cent de l’entreprise de bougies.

— Non, maître ! s’exclame Samuel. Vous n’avez pas lu les journaux ? La firme a perdu son plus gros client et a fait faillite. Les murs ont été achetés par adjudication par l’entreprise Metz.
— Je suis au courant. Nous acterons cette information tout à l’heure. Pour l’instant, nous terminons la lecture du testament, répond le notaire, autoritaire.
L’espace d’un instant, Carola a la certitude que sa mère ressemblait à la jeune fille qu’elle a été et qu’elle n’a pas connue. Sarah avait dix-huit ans, la taille fine, sans ride, amoureuse… Amoureuse de Shulmann avec trente kilos de moins. L’image est si étrange que Carola la chasse de son esprit le plus rapidement possible.
… Je ne voulais surtout pas les léguer à mon traître de gendre, qui a accepté le mariage de ma petite-fille avec un impie. Je me suis longtemps posé la question de savoir qui je pouvais récompenser. Finalement le visage de Maurice Shulmann s’est imposé à moi. Il avait déjà perdu beaucoup en déflorant ma fille et il s’est suffisamment investi pour récupérer la majorité de l’entreprise. Je lui pardonne les mauvais conseils qu’il a prodigués à ma sœur. Après tout, j’avais suffisamment d’argent pour vivre.

Le financier se décompose. De grosses larmes rondes scintillent entre ses cils et une grimace en forme de demi-lune tire vers le bas ses lèvres. Être si près du but et se voir rafler le butin au dernier moment. C’est trop bête, se dit-il. Actionnaire principal des bougies Finkelstein. Et j’ai tout fait pour la mettre à terre, à quelques mois du gros lot. Je ne me le pardonnerai jamais.
Il observe le notaire, impassible. Shulmann a envie de lui cracher au visage. Il dresse le cou comme une dinde en colère. Une vilaine chaleur court à la surface de sa peau. Doit-il se fâcher ou éclater de rire ?
— Je suis l’arroseur arrosé, dit-il soudain.
— Maurice, écoute-moi, lance Samuel. Si Rebecca a décidé de te donner l’entreprise, je m’engage à te laisser un pourcentage de ma nouvelle affaire. Tu viendras m’aider de temps en temps, entre deux voyages. Je te promets que tu ne seras pas lésé.
Samuel paraît si sincère que Maurice en est ébranlé. Sa bouche est encore crispée dans une moue de souffrance. Mais l’espoir se lit dans ses yeux.
Suit une énumération d’objets légués à l’un comme à l’autre : meubles, tapisseries, services. Rebecca a tout répertorié, jusqu’à sa dernière acquisition chez le quincaillier.
*
Deux semaines après l’enterrement de Rebecca et le passage chez le notaire, Samuel se rend à Saverne pour annoncer à son père que l’« affaire Finkelstein » est définitivement close, qu’il est enfin vengé. Il a pris sa journée pour avoir le temps de goûter à sa victoire. Samuel a prévenu qu’ensuite il irait diner avec Shulmann. Sarah ne l’attendra pas pour se coucher.
La Schosstrasse est déserte. Mais du fond de la ville monte un bourdonnement de charroi, de voix sourdes et de sabots heurtant le pavé. La pluie de la nuit laisse flotter sur les façades une buée ténue, dont les rayonnements annoncent la prochaine apparition du soleil. Deux ménagères bavardent sur le pas d’une porte. Une fillette bat un paillasson sur la barre d’appui de sa fenêtre, au rez-de-chaussée. Un concierge, chaussé de pantoufles, rentre une poubelle vide et s’arrête pour regarder passer Samuel, tout habillé de noir. Le cœur lui manque à l’idée de se retrouver devant son père, avec la certitude du travail accompli. Perdu au milieu d’une nostalgie d’amertume et de douceur, il flâne chez un bouquiniste tout proche. Appuyé tantôt sur sa jambe gauche, tantôt sur sa jambe droite, il feuillette les ouvrages en attendant l’ouverture du cimetière à dix heures. Puis il va faire un tour du côté du canal.
À mesure que le moment fatidique approche, ses genoux tremblent. Heureusement, il y a un banc libre. Samuel retire son chapeau et s’éponge le front par petites tapes avec un mouchoir. Une péniche pleine de sable remonte le canal. Les feuillages, couleur de poussière, de rouille et de coquillage, conduisent tout droit vers le cimetière juif. Sans doute est-ce le meilleur moment pour lire la lettre de Rebecca ? Ainsi pourra-t-il raconter à son père les dernières roueries de cette vieille mégère.
Il retire le courrier de la poche intérieure de son veston. Au moment de l’ouvrir, il éprouve un sentiment d’appréhension. Le nom de Rebecca Finkelstein fait remonter en lui toute une masse de souvenirs douloureux. Il s’astreint à respirer lentement pour apaiser les battements de son cœur. Mais le calme ne vient pas. Son esprit tournoie tel un oiseau pris dans l’orage.
Samuel prend son courage à deux mains et décachette l’enveloppe.
Samuel,
 
Nous nous sommes suffisamment détestés depuis que nous nous côtoyons pour avoir, en cet instant, un moment de vérité. Et si je vous ai demandé de lire seul cette lettre, c’est surtout pour éviter de faire inutilement de la peine aux miens.
Vous trouverez joint à cette missive le papier que vous avez cherché toute votre vie : l’acte d’achat du brevet inventé par votre père. Sans conteste, Ariel était un homme remarquable, doté d’une intelligence hors norme. Mon mari et moi appréciions sa simplicité, son dynamisme, sa tendresse à votre égard. Il parlait toujours de vous. Il vous aimait. Il voyait grand, voulait vous inscrire dans une université de renom. Son sens des valeurs nous fascinait. On avait voulu l’embaucher, mais il avait refusé, par fidélité à la première entreprise qui lui avait fait confiance.
Mais il avait accepté de nous vendre le concept des bougies qui ne coulent pas et désirait un paiement en lingots d’or. Nous avons obtempéré. La transaction devait avoir lieu un samedi. Nous l’avons attendu la journée entière. Le lundi, on a appris qu’il était décédé d’un accident de chasse. D’un accident, Samuel, et non d’un meurtre comme vous l’avez supposé.
Quand j’ai su que Sarah avait été déflorée, j’ai immédiatement pensé à vous. Votre union avec ma fille me permettait de régler votre père et d’honorer sa mémoire. La valeur de l’or équivalait à la valeur de La Houblonnière. De plus, je vous évitais des débuts difficiles, et qui sait, une vie ratée !
Malheureusement, j’ai vu arriver un jeune homme miné par la haine et la vengeance. Immédiatement, j’ai compris que vous ne cherchiez qu’à en découdre avec moi. J’ai du caractère. Je ne me laisse pas faire. Vous l’avez constaté. Alors je vous ai mené l’existence dure, aussi dure que possible.
Au crépuscule de ma vie, je suis rassurée. De mon côté, j’ai payé mon dû. Et vous ? Pouvez-vous encore vous regarder dans une glace ? Vous êtes-vous montré digne de la droiture des Finkelstein ? Avec votre jeune âge et votre figure fraîche, vous avez trompé votre femme entre deux casseroles dans ma cuisine, tout en souriant à l’idée de me spolier.
Je ne vous pardonne pas. Ce serait trop simple. Et je vous plains, car il va vous falloir vivre avec l’idée que vous vous êtes leurré depuis votre mariage.
La moindre des choses serait que vous preniez soin de ma petite-fille. C’est bien mal parti, avec son catholique. Et brûlez ce courrier, il est inutile de garder des vestiges du passé comme des reliques.
Rebecca

Samuel regarde devant lui un long moment. Le décor répond mal aux tourments de son âme. Les phrases de Rebecca roulent dans sa tête. Puis, sans transition, il songe à Sarah qui s’est montrée très courageuse, à Carola qui ignore tout de son père. Il lui semble sentir, attaché à son corps, le poids de cette nichée. Rebecca a raison. Leur bonheur dépend de lui. À cause d’eux, il n’a pas le droit de se laisser abattre.
Il se rend au cimetière. L’inscription demeure encore très lisible : Ariel Bilderberg. Dans la lumière de cette journée bleue et chaude, le feuillage des bouleaux brille d’un éclat de feu. Quelques monuments se serrent à gauche, contre le mur de l’enceinte. Le silence est total. L’air même paraît consacré par la prière.
Un souffle de vent fait glisser des feuilles sèches sur le menu gravier de l’allée. Samuel frémit. Il vient de réfléchir à sa propre fin. Il pense alors que la majeure partie de l’humanité a cessé d’exister. Tels que nous sommes, songe-t-il, au regard de ceux qui ne sont plus, nous représentons une minorité infime, ridicule, une flaque d’eau dans l’océan. Nous nous désespérons, nous nous réjouissons, nous nous figurons que nous sommes importants, irremplaçables. Cependant, notre authentique destin ne se situe pas sur la terre, mais au-delà.
Le sifflet d’un train perce le silence. Un jardinier passe, poussant une brouette remplie de gravats. Samuel reporte son regard sur la tombe de son père. Blanche et propre, on croirait la tombe d’un enfant. En sera-t-il de même pour celle de Rebecca ? Méchante et acariâtre comme elle l’était, difficile de concevoir que sa dépouille puisse être recouverte dans trente ans d’un tel mausolée. Une tristesse inoffensive émane de toutes ces vies disparues. On dirait les mâts d’une flotte engloutie. Seule la tombe d’Ariel ne porte pas de signe religieux ostentatoire.
Samuel s’écarte de la tombe puis il lit à gauche, à droite, les inscriptions gravées sur les pierres. Ses yeux se posent sur le nom d’Élisabeth Steiner, née à Strasbourg le 14 mai 1801, décédée à Saverne le 5 avril 1873.
Samuel tressaille. Un froid rayonnement semble venir du monument trapu. Née française, morte prussienne. Qui dans sa vie peut se vanter d’avoir changé de nationalité par obligation ? Elle avait dû vivre les mêmes déceptions et les mêmes espoirs que lui avant de mourir. À savoir qu’au tout début de l’arrivée des Prussiens il ne se passait pas un soir sans que l’on parle d’un prochain retour de l’Alsace à la France. Chaque matin on se jetait sur le journal, à la recherche d’une confirmation. Puis, peu à peu, tandis que le régime prussien se consolidait dans la région, la confiance devenait plus précaire. La certitude immédiate se muait en prévision à longue échéance. Élisabeth est morte en 1873… Sans doute en ayant complètement cessé de croire à cette utopie.
Samuel l’aimait bien. Il voit encore le visage désapprobateur de la vieille dame quand il lui avait annoncé qu’il s’était marié à une Finkelstein. Il se rappelle ses paroles : « Il faut que tu trouves la paix dans ton cœur. »
Une crainte superstitieuse maintient Samuel face à ce marbre noir gravé de lettres d’or. Il ne peut plus bouger.
Il fait un effort pour s’éloigner. Tout en marchant, il sent dans son dos le regard nocturne et glacé de la pierre. Une cloche tinte. Des oiseaux crient en se pourchassant dans l’espace.
*
Sarah dort, les couvertures rejetées, le corps moulé dans un amas de draps. Une lampe à pétrole éclaire sa face bouffie de sommeil et ses mains immobiles. La chambre exhale un parfum d’épiderme chaud et de linge. Par la fenêtre entrebâillée pénètre la tiédeur noire et lourde de la nuit. Samuel se couche sans prendre la peine de se laver. Pourquoi Rebecca a-t-elle éprouvé le besoin de raconter l’histoire avec Ariel ? Pour le déstabiliser ? Pour se décharger d’un secret trop pesant ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait de son vivant ? Par fierté ? Par plaisir de voir son gendre courir après son but ?
Il reconnaît que la nouvelle, pour surprenante qu’elle soit, ne le trouble qu’à moitié. Rebecca croyait sans doute que ses propos me déchireraient le cœur, se dit-il. Je me suis trompé ? Et alors ? J’ai une femme que j’ai appris à aimer, une fille formidable, une belle maison à la campagne. Je suis un homme respecté.
Il répète à mi-voix : « Respecté. » Il n’est pas comme Rebecca, qui a avoué par la voix du notaire qu’elle a couché avec son beau-frère ! Et dans sa lettre, elle invoquait l’honneur, le devoir, le respect filial. Un hoquet emplit la bouche de Samuel. Il essaie de sourire : C’est quand même un comble.
Mais ce n’est qu’un dérivatif pour ne pas penser à la phrase qui lui revient toujours à l’esprit : Je me suis trompé, fichtre !
Finie, la légende du père assassiné, vengé par son fils héroïque. Finie, la rengaine de la mission à accomplir pour laver l’honneur d’un nom. Rebecca a bien caché son jeu, elle aussi. Sans doute l’affrontement l’a beaucoup amusée. Jusque chez le notaire… Jusqu’à l’assaut final de la lettre qui lui était destinée. Et que doit penser Sarah de sa mère ? Chaque fois qu’elle prononcera le mot « maman », son esprit lui présentera l’image de Rebecca retirant sa chemise, son corset, dégrafant ses bas.
Samuel essuie la sueur sur ses joues. Je me suis trompé, fichtre ! Il a envie de sortir de la chambre et de coller son oreille à la porte de Carola.
Samuel se retourne dans son lit en geignant. Ses paupières sont lourdes. Il chavire sous le poids d’une immense fatigue. Au bord de l’inconscience, il pense encore à son père. Il éteint la lampe. Dans le noir, pour convier le sommeil, il s’efforce de réfléchir au travail qui l’attend le lendemain. Aller voir les chevaux dans les prés, passer du temps à les dresser, assister à la mise bas d’une pouliche… Oui, si aujourd’hui il vit à La Houblonnière, comblé par sa famille et sa passion, c’est bien grâce au décès d’Ariel.
Il serre les dents, enfouit dans l’oreiller sa tête bourdonnante. Et cette journée dont il ne veut plus s’éloigne de lui, en effet…
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Dans les premiers moments qui suivent son installation définitive à La Houblonnière, Samuel connaît une existence méthodique et active. Son travail le passionne tant qu’il demeure volontiers des heures dans les écuries. L’armée prussienne est tellement contente de la qualité des bêtes qu’elle promet à l’entreprise un avenir brillant. Samuel est ravi. Ses employés, presque tous des hommes des villages à l’entour, l’ont d’emblée adopté. Ses amis, Shulmann en tête, paraissent l’entourer d’une considération nouvelle. Et à la maison, grâce à Friedrich, cinq ans, le fils de Carola et d’Otto, né à la fin de 1905, règne un esprit de partage et de gaieté. En vérité, Samuel serait parfaitement heureux s’il souffrait moins des petits maux de la vieillesse.
À le regarder, Sarah affiche ce matin un sourire consterné.
— Comment as-tu mis ton col ?
— Comme d’habitude, répond Samuel. Pourquoi ? Ça ne va pas ?
Sans répondre, elle s’approche de son mari, tire sur un côté pour remonter l’autre et recompose les pointes de sa chemise. Il tend son cou pour ne pas gêner le travail. Sous la masse de ses cheveux presque blancs, son visage rude a la couleur du cuivre.
— Là, c’est mieux, dit-elle.
— Bien mieux, renchérit Carola.
— Alors si je plais à tout le monde, je suis content.
Il croit l’inspection terminée. Mais Sarah le retient, car elle a repéré deux taches sur le revers de sa veste.
— Attends donc ! Tourne-toi vers la lumière.
Il obéit, à la fois malicieux et coupable. Sarah trempe un torchon propre dans le seau d’eau et frotte le revers du veston à petits coups secs.
— Tu te donnes du mal pour peu de chose, dit-il. Otto ne l’aurait pas remarqué.
— Ça fait au moins quatre mois qu’il n’est pas venu, lance Carola, tu peux faire un effort.
— Tu as raison, ma chérie.
— Et puis, conteste Sarah, ce n’est pas pour Otto que je le fais, mais pour moi.
— Dans ce cas, ça change tout. Vas-y ! s’écrie Samuel en levant les bras d’une manière comique.
Carola aime la personnalité de son père, qui s’occupe à merveille de son petit-fils. Le vieil homme passe le plus clair de son temps avec Friedrich, qu’il emmène dans son écurie. Le gamin sait mieux que personne comment donner à manger à un cheval. Rentrée le vendredi soir, Carola a pris son lundi pour profiter de la présence d’Otto, qui l’accompagnera ensuite à Strasbourg pour une quinzaine de jours. Elle a aussi habillé leur fils pour l’occasion. Quant à Sarah, elle a revêtu sa plus jolie robe d’été, en organdi. Celle de Carola est mise en valeur par tout un camaïeu de roses.
— On va rater l’arrivée du train. Allons-y, dit-elle.
— C’est ma foi vrai ! s’exclame Samuel. Il est bientôt midi. Ça séchera en route.
Dans la rue qui conduit à la gare, Carola donne le bras à son père et tient Friedrich par la main. Samuel aimerait que tout le petit village de Cosswiller, attenant au hameau de La Tirelire, puisse le voir avec toute sa famille en grande toilette. Il redresse la taille pour paraître plus jeune et répond avec gravité au salut des passants. Ils arrivent en même temps que le train. La locomotive gronde et crache une fumée épaisse sur le quai. Beaucoup d’hommes portent blouse et sabots. Les femmes troussent un épais feuillage de jupes pour gravir les marchepieds. Elles ont toutes des paniers au bras. La locomotive siffle et s’ébranle. Soudain, Otto fait son apparition dans un nuage âcre.
— Le voilà !
Une secousse de joie transperce le corps de Carola. Ce brusque passage du vacarme au silence et du mouvement à l’immobilité laisse Sarah abasourdie. Samuel soulève sans effort Friedrich qui lui demande :
— C’est qui ?
— Je t’ai déjà expliqué…, murmure Samuel. C’est ton papa.
— Alors lui, c’est petit-papa. Et toi grand-papa.
— C’est ça.
Carola sourit et s’avance vers son mari qui la serre dans ses bras. Plus tard, dans la rue, Otto, Carola et le gamin marchent en tête, devant Sarah et Samuel, jusqu’à La Houblonnière.
— J’aime venir ici, dit Otto. On s’y sent bien. Je suis sûr que rien n’a changé depuis vingt ans.
— C’est vrai… Et j’y tiens, répond Samuel.
Otto commence par donner des nouvelles de ses parents puis évoque son travail harassant. Au bout d’un moment, Samuel tire une montre plate de gousset et grommelle :
— C’est bien bon de bavarder, mais il ne faut pas que notre cuisinière en oublie son travail ! Tu ne crois pas qu’il est temps, Sarah ?
Quand Otto séjourne à La Houblonnière, la maîtresse de maison tient à cuisiner elle-même.
— Non, j’ai bien encore dix minutes.
— Va voir, tu reviendras ensuite.
— Je n’ai pas besoin de voir. Je sais.
— Tu m’avais dit ça, la dernière fois. Et le gigot était trop cuit.
— Il n’était pas trop cuit.
— Si, Sarah, je t’assure.
Ils parlent l’un et l’autre comme si personne ne les entendait. Enfin, Sarah, agacée, se lève.
— Eh bien, voyez donc, il ne me laissera pas en paix ! Vous m’excuserez, je vais à la cuisine.
Samuel lui recommande de ne pas se fier à son instinct mais à sa montre. Otto et Sarah éclatent d’un rire moqueur.
— Si tu savais comme je suis émue chaque fois que je les vois, confie Carola à Otto. Ils ne changent pas d’un pouce. Parfois, je me dis qu’un jour, nous deux, on pourrait devenir comme eux.
La conversation se poursuit sans Samuel. Il s’est écarté par politesse, avec Friedrich qui boude son père, qu’il croit déguisé.
— C’est normal, mon petit, ton père est militaire.
— Militaire ?
— Oui, il travaille pour défendre la Prusse.
— Où ?
— C’est un peu là, le problème. Allez, chut ! On va jouer.
Dix minutes plus tard, Sarah déclare qu’il est l’heure de passer à table.
Samuel assoit Friedrich sur une chaise au siège rehaussé par des coussins à côté d’Otto. Le gamin proteste :
— Je ne veux pas me mettre là.
— Ça suffit, grogne Sarah. Ce n’est pas toi qui commandes.
Otto contemple la table dont la décoration surpasse tout ce qu’il a vu jusqu’à ce jour à La Houblonnière. Devant chaque assiette au liseré doré s’alignent trois verres à facettes de tailles décroissantes.
Samuel noue sa serviette autour de son cou.
— Vraiment, pour une fois, tu pourrais éviter, lance Sarah.
— Non. Je sais que ça ne se fait pas, mais c’est tellement plus pratique.
Les verres s’emplissent d’un vin sombre. Sarah arrive de la cuisine avec un énorme gigot. Cette pièce de choix arrache un soupir d’admiration à toute la tablée. Armé d’un long couteau, Samuel attaque la découpe de la viande d’un geste précis, dispose les tranches juteuses dans le plat les unes sur les autres.
— Tu vois que j’avais raison de ne pas le retirer tout de suite, fait observer Sarah. J’ai même l’impression que dix minutes de plus ne lui auraient pas fait de mal. Attention à l’os ! Tu devrais couper l’autre côté maintenant.
— Laisse-moi faire, répond Samuel. J’ai l’habitude, non ?
— Otto, ton assiette… Carola, prépare-toi. Qui veut la souris ?
Tout le monde se régale. Ensuite, seuls Samuel et Otto touchent au fromage. Le dessert, un opulent soufflé au fromage, s’affaisse en arrivant sur la table.
— Quelle folie ! Je n’en peux plus ! soupire Otto.
Cependant, Samuel sort encore le schnaps. La chaleur est devenue suffocante. Les hommes ont les joues rouges ; les femmes, le nez blanc et luisant.
— Encore un an, et Friedrich ira à l’école.
— Dans un an ? s’étonne Otto.
Sarah baisse les yeux. La conversation prend un caractère dangereux. Carola a-t-elle conscience de sa gêne ? Elle abandonne son dessert et emmène son fils, que la longueur du repas a rendu nerveux, dans le pré situé en face de La Houblonnière.
— Otto, si nous allions nous promener un peu ? propose Samuel.
— Volontiers.
Dehors, ils respirent profondément pour chasser de leur tête le parfum obsédant du vin, du gigot et du fromage. Samuel se concentre pour amener la conversation sur le sujet qui lui tient à cœur.
— Otto, je sais que vous avez beaucoup de travail. Mais vous vous faites trop rare, ici. Vous avez un fils qui ne vous connaît pas, une femme qui se languit de vous. Vous rendez-vous compte que vous n’êtes pas venu depuis février ? Et nous sommes en juillet !
Il observe son gendre en plissant les yeux. Celui-ci sait que Carola n’attend qu’une chose : connaître une vie conjugale semblable à celle des autres femmes. Il se représente les désillusions et les tracas qui marquent immanquablement les absences d’Otto. Sans doute son épouse avait-elle imaginé un tout autre avenir. Depuis leur mariage, elle a espéré un bonheur que la naissance de Friedrich et les nombreuses attentions que réclame un enfant n’ont pas comblé. Se sentirait-elle moins abandonnée avec un nouveau bébé ? Otto, en tout cas, ne verrait certainement aucune raison de le lui refuser.
— Samuel, j’ai toujours été honnête envers Carola. Ma vie professionnelle est prenante. J’ai pris du galon et j’espère ne pas m’arrêter là.
— Enfin, tout de même, cinq mois sans venir. Vous n’allez pas voir votre fils grandir.
— J’ai bien conscience de la situation.
Samuel ne cherche pas à protester contre une façon de vivre qui finalement ne concerne que Carola. Mais il sait qu’elle en souffre beaucoup. La réponse d’Otto lui donne la mesure de l’abîme que les années ont creusé au sein du couple. Vivant loin de son mari dans des soucis qu’il ne peut partager, Carola a fini par le laisser mener son existence à sa guise. Chaque fois qu’il revient, elle découvre son mari différent, toujours plus indépendant. Comble-t-il sa solitude par des incartades ? C’est à cette question que Samuel aimerait une réponse franche.
— Otto, êtes-vous fidèle à Carola ?
Ces mots choquent durement le militaire. De quel droit son beau-père s’immisce-t-il dans son intimité ?
— Je n’arrive déjà pas à m’occuper d’une femme, s’exclame-t-il avec un rire faux. Alors deux !
Samuel n’insiste pas. Il prend l’attitude de son gendre pour de l’embarras.
— Pardonnez mon incongruité. Je suis un peu déboussolé. Je… Je… J’ai quelque chose à vous annoncer que ni Sarah ni Carola ne savent. J’ai besoin d’en parler à un homme. J’ai vu un médecin la semaine dernière. Le verdict est sans appel. Je suis condamné, j’en ai pour un an au maximum.
— En êtes-vous sûr ?
— Absolument. J’ai le mal de la prostate. Incurable.
— J’en suis désolé, dit Otto. Et je comprends mieux votre question, désormais. Vous avez peur ?
— De la mort ? Non. Mais je veux absolument régler quelques questions avant mon départ. Je pense ne pas pouvoir compter sur vous pour reprendre l’affaire. Mais je ne veux pas non plus arrêter cette activité qui fait vivre du monde dans la région. Par ailleurs, Shulmann a quitté le pays. Il vit en Martinique…
— Pourquoi ne pas engager un homme capable de nous remplacer ? Et vous lui apprendriez la comptabilité, ce qui n’est pas bien compliqué.
— J’y ai pensé. Je dois réfléchir.
— Il faut surtout prendre votre courage à deux mains, Samuel, et dire la vérité à Sarah et Carola.
Otto tente de sourire, tousse et reprend, d’un ton désinvolte :
— Faites-le au plus vite. Sarah sera une alliée de taille, croyez-moi.
Une moue triste déforme les lèvres de Samuel. Visiblement, il se défend contre la crainte que lui inspire sa maladie. Il est obligé de convenir que l’idée de son gendre est excellente. D’ailleurs, il n’a pas envie de lutter seul. Il a appris à vivre aux côtés de sa femme et à la chérir. Il sait que cette annonce va lui causer un énorme chagrin. Mais elle se relèvera pour l’aider.
— Otto, promettez-moi quelque chose.
— Si je le peux.
— Je vous demande de ne jamais abandonner financièrement ma fille. Je veux partir tranquille à ce sujet. Je me suis battu pour que vous puissiez vous unir. Carola vous attend sagement ici entre deux visites éclairs, il serait inconcevable qu’un jour vous lui infligiez un divorce…
Ils se dévisagent en silence. Sans conteste, Samuel a longuement réfléchi au problème. Un pli vertical se creuse de son front jusqu’à ses sourcils.
— Samuel, je vous le promets. Quoi qu’il arrive.
À présent, retranché du monde, le vieil homme éprouve une sensation de libération apaisante. Les minutes s’égrènent. Le compte à rebours a commencé.
*
Vingt-deux heures. Une pluie d’orage fouette les carreaux. Dans la chambre encombrée, la lampe, voilée d’un tissu bleu, éclaire d’une lueur insolite la table chargée de médicaments. Les lourds rideaux lie-de-vin masquent toute la largeur de la fenêtre. Dans ce dôme de ténèbres, Samuel repose, après une nouvelle crise. Immobile, les yeux clos, les joues pendantes et le nez luisant. Il s’est assoupi quelques instants après avoir absorbé la potion du médecin. Un souffle entrecoupé glisse difficilement entre ses lèvres. Au bord du lit gisent deux mains maigres parsemées de taches brunes. C’est la deuxième nuit que Sarah passe au chevet de son mari. Le médecin a été clair : les crises vont se rapprocher. Le seul moyen de calmer la douleur est d’absorber une quantité très étudiée de morphine. On est vendredi. Carola est rentrée de Strasbourg avec une journée d’avance. Le travail à la librairie est absorbant, mais elle réussit à s’octroyer des jours pour son fils et son père, et exceptionnellement lors des visites d’Otto.
La porte s’entrebâille. Carola entre sur la pointe des pieds.
— Alors ?
— Il s’est endormi, dit Sarah.
— Va te reposer, je prends ta place.
Sarah secoue la tête doucement.
— Tu es ici depuis deux jours, insiste Carola. C’est bien un peu à moi, maintenant.
— Il y a des soins à lui donner, tu ne saurais pas.
Les yeux rouges, les traits tirés, Sarah n’a plus rien de commun avec la femme élégante qui, il y a six semaines, a reçu Otto à déjeuner. Tout est à l’arrêt dans le logis. Plus d’espoir. On pleure, on prie. Aux yeux de Sarah, néanmoins, il faut se montrer forte : afficher un visage serein pour aider Samuel plutôt que de le démoraliser. Il sera debout dans trois ou quatre jours, a assuré le docteur. Jusqu’à la prochaine crise. Et après il faudra trouver des solutions pour la gestion du domaine.
Les deux femmes sortent doucement de la chambre. De grosses larmes coulent des yeux de Carola. Sarah s’installe dans le fauteuil et allonge ses jambes sur un repose-pieds. Un silence d’eau stagnante entoure la maison. La traversée nocturne commence. Les yeux fixés au plafond, elle cherche une solution pour La Houblonnière. Mais laquelle ? Lorsque Samuel a confessé sa maladie, il a immédiatement demandé que la famille se montre efficace. Sarah ne peut croire que dans quelque temps son mari aura à jamais quitté La Houblonnière. Je ne pourrai pas le sauver, songe-t-elle. Mais je l’aiderai à partir. Il suffit de savoir aimer. Savoir aimer très fort.
Soudain, un souvenir lui revient en mémoire : la famille Dick, mise à la porte par Rebecca manu militari. La mère et ses quatre enfants ont travaillé d’arrache-pied pour survivre. Sarah leur a même rendu visite avec la plus grande discrétion dans leur maison de Westhoffen et leur a donné un peu d’argent. Aujourd’hui l’aîné doit avoir vingt-cinq ans.
Elle sort sur le pas de la porte pour en parler à Carola. Personne à l’horizon. Elle remonte au chevet de Samuel.
— Ah ! te voilà, dit-il en la voyant rentrer. J’ai soif.
Sarah tressaille. Dans son visage terreux, les yeux brillent d’un éclat de fièvre. Elle lui essuie le visage avec un linge.
— Carola est rentrée ?
— Oui. Depuis hier déjà. Elle fait un tour dehors, tu la verras tout à l’heure.
— Où est Friedrich ?
— Chez la voisine de Carola, à Strasbourg. Ne t’inquiète pas. Et essaie de dormir.
Les paupières de Samuel se soulèvent, la gratitude étincelle dans ses prunelles. Il veut parler mais n’y parvient pas. Sarah prend la main de son époux. Puis ses doigts relâchent la pression. Il s’est rendormi.
Sarah couvre la veilleuse de la lampe et tire un plaid sur ses genoux. La fatigue brouille son regard. Entre ses cils rapprochés, les objets prennent des contours étranges. Dans la semi-obscurité de la chambre, la douleur n’a pas sa place. La morphine fait son effet.
Le lendemain matin, après une nuit calme, Samuel se hisse sur ses oreillers. Il a chaud et demande à Sarah d’ouvrir la fenêtre.
— J’ai faim, dit-il. Je vais pouvoir me lever aujourd’hui.
— Ne fais pas trop le fort, répond-elle en s’asseyant sur le bord du lit.
Dehors, les oiseaux s’affolent, pépient.
— Ma chérie, dit-il doucement, garde un peu d’énergie pour la fin. La route sera longue et nous avons des choses à régler. Il faut te reposer.
— C’est mon problème, s’exclame-t-elle d’un ton sec.
— Bien, madame.
Il lui caresse les cheveux. Ses gestes sont ceux de la tendresse. Elle lui saisit la main et la baise. Il soupire.
— Je savais que je pouvais compter sur ta fidélité. On va prendre le petit déjeuner ?
— Oui. J’ai une idée pour La Houblonnière. Ce sera l’occasion de t’en parler.
*
L’été 1911 est le plus chaud que Samuel ait connu. Des nuages purs et bombés comme des cygnes voguent dans le ciel d’azur. La forêt domaniale de Westhoffen est une mer verte survolée par quelques rapaces en quête de nourriture. Dans les villes comme dans les villages règne une agitation de tous les instants. L’été est une succession de récoltes, et toutes les générations s’entraident pour remplir les paniers de fruits gorgés de sucre.
Sarah et Samuel se dirigent doucement vers la demeure des Dick. Depuis qu’il se sait condamné, le vieil homme ne regarde pas ce qui l’entoure de la même façon. Pour rejoindre Westhoffen, il décide de passer par la forêt. À un moment, il aperçoit une laie et ses petits à son côté. Émerveillé, il arrête le cheval.
— Regarde, Sarah ! Cette beauté crépusculaire n’est pas faite pour les yeux des hommes.
Elle ne répond pas. Elle sent ce qui vibre dans le cœur de son époux et aussi qu’elle n’a pas sa part dans cet échange entre Samuel et la nature. Il regarde tout comme un autel sanctifié. Il cherche le détail dans les ornières de la route, au flanc des montagnes, dans l’architecture des branches, parmi les nuages. Quand ils atteignent Westhoffen, Samuel s’aperçoit que la jument boite. Pourtant, il a vérifié les fers avant de partir. Il lui caresse l’encolure. Non loin de lui, un garçon d’une dizaine d’années observe Samuel soulever doucement la patte de l’animal.
— Tiens, petit, dis-moi où habitent les Dick ?
— C’est la dernière maison. Le dessus de la porte est peint en bleu. Vous ne pouvez pas vous tromper.
Et il s’éloigne, d’une démarche claudicante.
Devant la demeure des Dick, une inquiétude retient Samuel. Ne va-t-il pas être rabroué ? Il se raisonne et frappe. L’homme qui lui ouvre est grand et musclé, dans la force de l’âge. Ses biceps sont taillés comme dans du marbre.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je m’appelle Samuel Bilderberg. Je tiens l’élevage de chevaux à La Tirelire.
— La Houblonnière ?
— C’est ça.
— Maman, viens voir. Que venez-vous faire ici, monsieur ? Cette vieille canaille de Finkelstein a crevé depuis un petit moment maintenant.
— Tu m’as appelé, Mathias ? lance une voix aiguë derrière le jeune homme.
— Oui, ces gens viennent de La Houblonnière.
— Madame Bilderberg ! s’écrie une femme fluette aux cheveux blancs. Dieu soit loué ! Je n’ai plus eu de vos nouvelles depuis un moment. Entrez, entrez, soyez les bienvenus.
Le couple pénètre dans un logis minuscule où vivent cinq personnes. Sur l’ordre de Mme Dick, une jeune fille d’une quinzaine d’années se lève et vient servir du pain et du fromage blanc aux visiteurs.
— Il est l’heure de manger. Vous prendrez bien un petit quelque chose.
Tout en acceptant, Samuel engage la conversation à propos de La Houblonnière.
— Je cherche un responsable. Un homme fort qui ne rechigne pas au travail, qui ait envie de s’investir. Il lui faudra également gérer le domaine et les employés.
— Et alors ? demande Mathias.
— On a pensé à vous.
— À moi ? Jamais. Je ne remettrai jamais les pieds dans cette propriété maudite. Mme Finkelstein nous a mis dehors voici…
— Rebecca Finkelstein, ce n’est pas moi. Je désapprouve totalement ses méthodes. Sarah, ma femme ici présente, m’a raconté l’épisode. Vous savez, Mathias, on n’est pas responsable de ses parents.
— Pardonnez-le, monsieur, l’interrompt Mme Dick. Son attitude ne part pas d’un mauvais sentiment. Au contraire. On a eu tellement de mal à joindre les deux bouts à la mort de mon mari ! Et le jour du mariage de votre petite-fille, Mme Finkelstein est venue avec un huissier pour nous mettre dehors. Heureusement, grâce à votre femme, on a sorti la tête de l’eau. On a pu manger et payer notre premier loyer. Sarah a toujours été là pour nous.
Samuel est fier : si Sarah a choisi le fils Dick pour le remplacer à La Houblonnière, il fera tout pour la satisfaire. Il demande solennellement à pouvoir s’entretenir avec Mathias « en privé ». Ce dernier considère son interlocuteur avec méfiance. Il a conscience qu’on va essayer de le convaincre, et cette pensée augmente son malaise. Pourtant, il accepte.
À mesure que le chemin s’élève dans les vignes que traversent les deux hommes, l’horizon recule. Parfois un rideau d’arbres s’avance et masque le paysage. Ce soir, Samuel a l’impression d’être lui-même.
— Dans la vie, Mathias, il y a des moments importants, des mains tendues qui te font radicalement changer de route. J’aurais pu ne jamais connaître votre triste histoire, liée à la méchanceté de mon ex-belle-mère, je pourrais ne pas écouter ma femme et choisir une personne recommandée par un voisin. Et je suis venu ici pour te demander de prendre la direction du domaine.
— La direction ? Mais enfin, je n’y connais rien.
— Ce n’est pas bien difficile, et nous avons six mois devant nous pour que je te forme. Sarah m’a dit que tu étais travailleur. J’ai discuté avec toutes les personnes qui t’ont engagé. Je connais tout le monde ici. Tu as une excellente réputation.
— Qui vous dit que je ferai l’affaire ?
— On va bien voir. Si tu n’aimes pas ton métier ou si je vois que tu ne remplis pas les conditions, nous nous séparerons… Mais au moins, j’aurai tenté de réparer une injustice.
— Vous n’allez pas me dire que vous ne faites cela que pour moi ? Je ne le crois pas.
— Tu as raison.
— Et dans six mois vous serez en vacances pendant que je trimerai.
La remarque de Mathias interpelle Samuel et en quelque sorte le rassure. On ne voit pas encore sur son visage le masque de la mort.
— C’est vrai, dans six mois, je serai en vacances, définitivement. Mais je t’aurai donné toutes les bases pour bien réussir seul. Maintenant, si tu ne veux pas, il y en a vingt qui attendent à la porte.
Mathias se raidit. Un silence accueille ces dernières paroles.
— Quel salaire ? demande le jeune homme.
— Soixante marks par mois. On te préparera ton déjeuner.
— Soixante marks ?
— Ça ne te convient pas ? Tu es gourmand…
En fait, la somme paraît énorme à Mathias. Il détourne la tête.
— Vous avez pitié de nous, c’est ça ? Vous voulez soulager votre conscience de bon bourgeois, montrer au village que vous êtes quelqu’un de bien.
— Oui, j’ai pitié quand l’injustice prime. Oui, j’ai une conscience, et mieux vaut en avoir une dans ce monde. Et enfin, oui, je suis un bourgeois, j’ai travaillé pour et je me fous parfaitement de savoir ce qu’en pensent les autres.
Samuel se tourne vers Mathias qui sent ce qui va se passer. Fuir ou rester ? Le vieil homme lui tend la main. D’un geste lent, le jeune allonge le bras.
— Quand dois-je commencer ?
— Tu es libre ?
— Oui.
— Alors demain matin, six heures.
Les deux hommes rentrent. En voyant arriver Samuel, Sarah se lève.
— Alors ? Vous avez réussi à vous entendre ?
— Oui, répond Mathias. Je suis embauché à La Houblonnière comme contremaître.
— Bravo, mon fils. Ce sont des gens bien. N’oublie jamais que nous leur sommes redevables.
Sarah et Samuel prennent congé. Mathias les raccompagne à la porte.
— Demain, à la première heure, on s’occupera de cette jument, elle boite, lance Samuel à son employé.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Un fer brisé.
— Rentrez avec notre cheval. Il est un peu vieux mais fiable. Je résoudrai le problème ce soir, et je viendrai demain avec la jument.
— Comme tu veux.
Sur le trajet du retour, Samuel confirme à Sarah la qualité de son idée.
— Mathias te sera très utile quand je ne serai plus là.
*
Sarah frappe à la porte du médecin, entre et dit d’une voix étranglée :
— Docteur ! Vite ! Carola n’est pas bien !
— Quoi ? s’écrie-t-il en se soulevant de son fauteuil.
— Elle a failli perdre connaissance tant elle a mal. Je l’ai obligée à s’allonger sur le lit. Elle ne voulait pas que je vous prévienne. Mais je suis inquiète, elle est si pâle.
— Pas d’affolement. Ce ne doit pas être bien grave. Je prends ma trousse et je vous suis.
— Et Samuel qui est parti avec Mathias. J’ai peur qu’une crise ne le prenne !
Carola s’assoit au bord du lit, tend le cou vers la fenêtre et aperçoit les deux silhouettes. Son bas-ventre lui brûle furieusement. Des frissons parcourent son dos. Elle est furieuse que Sarah ait pris l’initiative d’aller chercher le médecin. Pourtant, dans l’angoisse où elle se trouve, ne vaut-il pas mieux être renseignée au plus vite ? Depuis des semaines elle ressent une douleur inquiétante, dont l’intensité augmente de jour en jour. Sans doute subit-elle le contrecoup des crises de Samuel, de plus en plus rapprochées, de plus en plus violentes. Elle a l’impression que toute sa vie va se jouer dans les minutes à venir. Et Otto qui lui annonce sa venue dans un mois ! Une prière folle se gonfle dans sa poitrine. La porte s’ouvre.
— Eh bien ! dit le docteur avec un sourire jovial. Vous nous en faites, des peurs, chère Carola. Racontez-moi ce qui s’est passé.
 
Au comble de l’anxiété, Sarah déambule dans la cuisine en attendant le résultat de la consultation. Il y a un quart d’heure au moins que le médecin se trouve auprès de sa fille. N’est-ce pas un mauvais présage que leur entretien se prolonge ainsi ? Sarah remonte. Elle entend un bruit de chaise, des voix éteintes, un toussotement, puis, de nouveau, le silence. Enfin, la poignée de la porte tourne et le docteur paraît sur le seuil.
— Rassurez-vous. Ce n’est absolument pas grave. Mais c’est ennuyeux.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, c’est… c’est une maladie que l’on attrape avec les rapports… Vous comprenez ?
— Oui… Mais c’est… c’est horrible.
— J’ai fait l’ordonnance. On la soigne très bien. Il y a une pommade à appliquer et un remède sous forme de poudre à chercher à la pharmacie. Maintenant il faut… Excusez-moi.
Il ne sait comment achever sa phrase et, laissant Sarah au milieu du couloir, gagne la sortie.
Carola est allongée. Son visage est noyé par les larmes de la déception. Sarah s’assoit à côté d’elle, lui tient la main et la regarde avec amour.
— Tu ne le prévoyais pas ? demande-t-elle.
— Non, je n’aurais jamais cru qu’Otto…
— Écoute, Carola. Moi, j’ai la preuve de ce que je soupçonnais depuis longtemps. Mais je ne compte pas en parler à ton père…
— Oui, maman, tu as raison. Il faut que nous soyons fortes, toi et moi.
— Que Dieu te bénisse et te protège, mon enfant.
 
Quelques jours plus tard deux lettres arrivent au courrier : l’une d’une cousine et l’autre d’Otto, annonçant qu’il vient d’arriver à Hambourg. Carola considère la lettre avec circonspection. Son mari joue une merveilleuse comédie. Dans tous les cas, la fin de la missive le laisse supposer.
Le temps est encore beau, quoique la saison soit pour ainsi dire finie. Je regrette, ma bien-aimée, que tu ne sois pas près de moi pour profiter de l’air pur, de la vue des vagues et de mes caresses. Je ferme les yeux, je te vois. Et je pose mes lèvres sur l’image de ton corps…

Bien qu’elle soit seule dans sa chambre, Carola sent le rouge lui monter aux joues. Jamais Otto n’a fait allusion aussi crûment dans ses lettres à leurs relations intimes. Sans doute a-t-il été voir un médecin ! Il pense peut-être que Carola a fait de même. Ou alors une abstinence passagère enfièvre son esprit.
Carola se rappelle les paroles choquantes de son père : « Un homme ne peut se passer d’une femme. » La phrase la heurte comme une vague. Comment n’y a-t-elle pas songé plus tôt ? Avec tous ses déplacements, Otto doit être incapable de maîtriser son désir. N’importe quelle fille peut le tenter, les beautés aux mœurs légères ne manquent pas dans le pays. Le relâchement, ou plutôt l’absence de liens conjugaux, l’air frais du large, les toilettes pimpantes des promeneuses, tout à Hambourg invite Otto à céder à ses instincts. Or, si elle tolère tant bien que mal de ne pas avoir été la première femme qu’il ait tenue dans ses bras, elle n’accepte pas de ne pas être la dernière. Un péril chasse l’autre. Il faut parer au plus pressé, ne pas pleurer ce qui est perdu et défendre ce qui doit être gagné : l’honneur. Finalement, on peut très bien ne plus être éprise d’un homme et exiger sa fidélité. Tout comme on peut être infidèle tout en étant amoureux… Mais Carola a des principes : en tant que femme mariée, elle a droit à des égards imprescriptibles. Elle ne laissera pas une créature empiéter sur ses privilèges. L’agitation de son esprit est si violente qu’elle se met à tourner en rond dans sa chambre.
La mer… Son destin se joue au loin et elle reste ici, impuissante. Une protestation soulève tout son corps.
Une lumière paraît dans les yeux de Carola. Elle pousse une chaise contre l’armoire et allonge le bras pour atteindre, sur le haut du meuble, une valise en cuir marron, à la poignée rompue et entortillée dans de la ficelle.
*
— M. Grienenberger ne va pas tarder, madame. Généralement, il est ici vers sept heures. Si vous voulez prendre place.
La patronne de l’hôtel, duveteuse, une broche au col et les cheveux gras tirés en arrière, désigne un fauteuil coincé entre la boîte de l’horloge et une plante verte. Carola pose sa valise et s’assoit. La femme, quant à elle, retourne derrière son comptoir et ouvre un registre. Au-dessus de sa tête un écriteau : Il est interdit de manger dans les chambres. Mais dans le hall règne une odeur de graillon. Dehors, le vent souffle et fait grincer l’enseigne sur sa tringle. Au terme de son voyage, Carola s’étonne de l’audace qui l’a soutenue dans la rue, dans la gare, dans le train. Pas une fois depuis son départ elle n’a regretté sa décision. Depuis la visite du médecin, elle n’aurait pu rester une journée de plus en Alsace sans devenir folle. Même si, la nuit précédant son départ, Samuel est entré en crise.
Comment se passera leur rencontre ? Peut-être le verra-t-elle avec une femme à son bras ? Peut-être loge-t-il dans cet hôtel avec une fille ? Elle imagine le scandale et frémit. Sans doute la patronne est-elle au courant des habitudes de son client. Il suffirait de la questionner habilement pour savoir. Mais malgré son désir d’être renseignée, Carola n’ose pas étaler son angoisse devant une étrangère. Je l’apprendrai bien assez tôt. Si c’est cela, je ne dis pas un mot, je les foudroie du regard, elle et lui, et je m’en vais. Ou bien encore je les laisse s’approcher de moi, je l’écoute, et…
Carola sursaute, comme si quelqu’un lui coupait la parole. La porte vient de s’ouvrir sur Otto, seul. Soulagée, Carola se demande comment elle aurait réagi, si… Il ne l’a pas remarquée, derrière les larges feuilles de la plante verte. D’un pas nonchalant, il s’avance vers la caisse. C’est la première fois que Carola le surprend dans sa vie d’homme solitaire. Elle est surprise de le voir si élégant et poli. Il salue la patronne et tend la main pour décrocher la clef de sa chambre, pendue à un clou sur le tableau :
— Rien au courrier, madame ?
Il attend une lettre… De moi, peut-être ? se demande Carola. Une douceur pénètre dans sa poitrine.
— Jamais le soir, dit la patronne.
— Tant pis.
Carola dresse l’oreille au son de cette voix enrouée. Otto doit être enrhumé. Il ne fait pas chaud à Hambourg. La tenancière avance le menton et murmure :
— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Une dame vous attend, là-bas !
— Une dame ?
Otto se retourne. Son regard tombe sur sa femme. Il est si peu préparé à la voir que pendant une fraction de seconde il la considère d’un air pétrifié, comme s’il ne l’avait pas reconnue. Soudain, un flot de joie anime son visage.
— Carola, qu’est-ce que tu fais ici ?
Il la saisit par les mains, l’oblige à se mettre debout et à venir contre lui. Mais après avoir espéré cette étreinte, tout le corps de Carola se raidit.
Devinant son trouble, Otto lui lâche les mains, prend sa valise et s’exclame :
— Tu m’expliqueras tout ça là-haut. Viens !
Dans la chambre, qui est petite et meublée d’un grand lit à oreiller unique, Carola hume l’air avec une malveillance de chat flairant l’odeur du poisson. Malgré la vue de l’uniforme de rechange d’Otto pendu à une patère, du rasoir et de la brosse à dents posés sur la table de toilette, elle n’est absolument pas convaincue qu’une maîtresse n’ait pas séjourné ici.
— Et maintenant, raconte, supplie Otto. Dis-moi pourquoi tu es ici.
Et comme elle ne veut pas immédiatement lâcher prise, elle répond simplement :
— Il me déplaît de te savoir loin de moi.
Il pourrait s’étonner, lui reprocher d’avoir agi avec la spontanéité d’une adolescente, s’inquiéter de la dépense d’un pareil caprice, mais il semble vouloir éviter toute contrariété.
— Je te comprends. Tu t’es dit : « Demain, c’est dimanche, il doit être seul, je vais traverser l’Allemagne pour lui tenir compagnie. »
— Exactement, répond-elle du bout des lèvres.
— Et hop, sans plus réfléchir, tu as pris le train, malgré un père très malade…
— Il le fallait bien.
— J’en suis ahuri. C’est vraiment une très belle surprise.
— J’espère que je ne te dérange pas trop, reprend-elle avec une intention acide dans la voix.
— Pourquoi me dérangerais-tu ?
— Tu peux avoir des obligations… Des gens à recevoir… Des visites à faire…
Il l’observe, amusé. Au lieu de s’asseoir, elle reste debout, les mains gantées, le chapeau sur la tête et son parapluie sous le bras.
— Quel gens ? Quelles visites ? Tu vois bien que je suis seul !
— Vraiment ? Comme tu dois t’ennuyer !
— Mais oui, je m’ennuie.
— C’est pour cette raison que tu me trompes ?
Tout à coup, il serre les mâchoires. La peau de son front se plisse, repoussée par des sourcils noirs et touffus. Carola le défie, l’œil méprisant, la lèvre un peu tremblante. Ce n’est pas ainsi que j’aurais dû lui parler. Je me suis laissé emporter. Maintenant la balle est dans son camp, il va se défendre, nier, tenir la barre jusqu’à épuisement, se dit-elle.
— Tu me crois capable de pareilles horreurs ?
— Après la maladie que j’ai contractée, il serait difficile de penser autrement.
Il lui lance un bref regard. Elle ne ment pas. Une chaude franchise bouleverse son visage. Carola cherche un instant dans son sac.
— Voici l’ordonnance du médecin, sans doute as-tu eu la même ?
— C’est trop bête…
— C’est ta seule explication ? demande Carola. C’est un peu court.
— Tu n’es pas la première femme que j’aie connue, mais tu es la seule que j’aie aimée. J’ai tout gâché.
— Qui est cette femme ? As-tu des enfants avec elle ? Je veux tout savoir, tu m’entends ?
Écœurée, les yeux remplis de larmes, elle ôte son chapeau et s’écroule sur le lit.
— Ma chérie, je n’ai personne de régulier. Je vais juste voir des prostituées quand j’en ressens le besoin.
 
— Je vais demander le divorce, lance Carola au déjeuner, le lendemain.
La veille, ils sont convenus qu’Otto ne touchera plus Carola, qu’il viendra juste de temps en temps rendre visite à leur fils.
— Il n’est pas question pour moi de divorcer.
— Pourquoi ?
— D’abord parce que ton père est malade. Cette décision le tuerait et, de plus, je lui ai fait une promesse. Tu es bien placée pour savoir que je n’ai besoin de personne pour vivre. Quelques aventures à droite et à gauche me suffiront bien. Sans compter que, pour Friedrich, rester mariés semble plus sage.
— Si tu ne veux pas refaire ta vie, j’accepte ! Mais si dans quelque temps tu changes d’opinion, il suffira de m’avertir.
Le café bu, Otto propose une promenade sur le port puis sur une petite plage de sa connaissance. Dehors, un rideau de brume venu du large s’est appesanti sur la côte. Otto déplore que le temps ne soit pas plus clément. Carola n’ayant jamais vu la mer, il aurait aimé qu’elle la découvre sous un franc soleil.
— M. Shulmann a dû prendre une de ces embarcations pour se rendre en Martinique, s’exclame-t-elle en désignant les bateaux amarrés dans le port.
— Oui, c’est sûr ! Allons sur le sable, tu auras une plus belle vue.
Le bruit des vagues attire Carola vers la plage déserte, imbibée de reflets blonds et mauves.
— On ne le voit pas, mais tout au bout, c’est le Danemark.
— Le Danemark ? répète-t-elle d’un ton incrédule.
Son émerveillement ressemble à de la frayeur. Pâle, elle contemple ce spectacle grandiose. Face à l’immensité vaporeuse, grondante, un régiment de cabines vides, montées sur roues, alignent leurs toits en accent circonflexe. Otto conseille à Carola de s’abriter derrière pour retirer ses bottines, ses bas, et son chapeau de roses acheté dans une boutique de la ville.
— Pour quoi faire ?
— Nous allons nous tremper les pieds, dit-il.
Et il se déchausse pour montrer l’exemple. Elle le considère avec un sourire scandalisé.
— Ce n’est pas convenable, Otto.
— Ici, les gens ont l’habitude, tout le monde le fait.
— Tu ne me mens pas ?
À mesure qu’ils s’approchent de l’eau, le sable devient plus dur. Des vagues s’écrasent sur le sol où s’épand leur bave blanche crépitante et vite ravalée. À chaque déferlement, Carola, inquiète, plante ses ongles dans le poignet de son mari. Pour l’encourager, il relève le bas de son pantalon et entre dans l’eau jusqu’aux chevilles. Elle le suit, les jupes ramassées en ballon devant son ventre. La morsure du froid sur ses pieds lui fait pousser un cri. Puis elle se met à rire en voyant bouillonner autour d’elle une nappe d’écume pétillante. Debout, entortillée dans un excès d’étoffes, le chapeau de paille prêt à s’envoler, elle tend vers l’horizon une figure d’enfant, rose et avide. Une vague plus forte que les autres les asperge jusqu’aux genoux. Ils reculent précipitamment. Carola rabat ses jupes et passe la langue sur ses lèvres salées. Ils continuent leur promenade sur le bord de la plage, là où meurent les vagues les plus obstinées. Fouettée par les embruns, Carola a l’impression de braver les bourrasques de son existence. Après la mise au point définitive de la veille, elle se sent un prodigieux appétit de vie, malgré ses quarante ans.
— Oh ! Otto, je suis heureuse de ce moment. Je voudrais que tous ceux que j’aime éprouvent la même chose que moi en cet instant.
Elle pense à son père et regrette son absence. Ils reviennent sur leur pas, remettent leurs chaussures et s’installent à la terrasse d’un café, en bordure de la promenade des planches. Un garçon se précipite pour les servir. D’autorité, pour Carola et pour lui, Otto commande de la bière en pinte. Des nuages dérivent dans le ciel, laissant traîner des voiles de brume amorphe au ras des flots. Otto regarde au loin, comme s’il attendait le retour d’un navire.
— Je partirai demain, dit-elle.
— C’est de la folie, tu viens à peine d’arriver !
— Oui, mais j’ai la librairie dont il faut que je m’occupe et papa qui est alité. Il ne va pas bien. La maladie progresse très vite. Il s’affaiblit, ne mange presque plus rien. Je ne voudrais pas que…
— Je comprends. Tu prendras le train du soir, comme ça, j’aurai le temps de chercher des cadeaux pour Friedrich. Allez, finis vite ton verre, je vais te montrer la ville.
Dans la rue, il lui offre galamment le bras. Ensemble, ils s’arrêtent devant les grands hôtels, comptent les fenêtres, admirent la décoration des façades à croisillons de bois brun. Curieuse, Carola se hausse sur la pointe des pieds pour mieux voir ce que lui cachent les grilles et les bordures de troènes. Derrière des palissades d’une blancheur de craie, de vastes jardins entourent des villas aux volets fermés.
Au moment de rentrer à l’hôtel, elle murmure un « Merci », comme si grâce à Otto elle avait eu durant quelques heures un semblant de vacances.
La tenancière les accueille, le visage fermé.
— Il y a un télégramme pour vous, madame.
— Pour moi ?
— Tenez.
Tétanisée, Carola déchire les coins de l’enveloppe et lit :
Ton père est décédé. Rentre vite. Maman.
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Sarah n’a pas survécu à la mort de son mari bien longtemps. Dix mois après l’enterrement de Samuel, Carola est revenue au cimetière pour un dernier adieu à sa mère. Depuis, elle a pris sa vie en main, vendu la maison et la librairie de Strasbourg pour s’installer définitivement à La Houblonnière. Et ce n’est pas le travail qui manque. En ce jour de fin juin 1912 elle s’affaire : elle frotte le parquet avec de la paille de fer. En face d’elle, la glace de l’armoire lui renvoie un visage moite, aux yeux noirs et brillants. Une mèche de cheveux oscille en cadence devant son nez. Elle a envie de rire en se regardant. Une, deux ! Il ne reste plus qu’une étroite surface à nettoyer, le long du mur. Partout ailleurs, le bois, mis à nu, est pâle et sans taches.
— Je vais avoir fini ! crie Marguerite Dick, la dernière sœur de Mathias, venue en renfort pour ce grand ménage d’été.
Dans le couloir, la voix de Carola s’élève, plaintive :
— Vous en avez de la chance. Moi, j’en ai pour une heure encore.
— Après, je viendrai vous aider.
Carola poursuit sa tâche avec ardeur. En remettant La Houblonnière dans un parfait état, elle a conscience à la fois de prendre soin de la propriété familiale et de s’imposer un entraînement sportif indispensable. Ce matin, au réveil, elle a encore vérifié son tour de taille. Ne pas grossir. Tenir la forme pour gérer le domaine. Les hommes pensent toujours qu’ils sont les plus forts. Elle démontrera le contraire. Cette gracilité ajoute à son charme. Mathias, la dernière fois, lui a dit qu’elle ressemblait à une biche. Si son employé la voyait maintenant, décoiffée, essoufflée, il changerait d’avis ! Elle donne un dernier coup dans le coin près de la fenêtre et se redresse, victorieuse, le poing sur la hanche, un coussinet de paille de fer incrusté dans la semelle de sa pantoufle.
— Ouf ! ça y est ! dit Marguerite. On n’y arrivera jamais si Madame ne prend pas plus de personnel !
— Ma mère y parvenait chaque année, seule.
Pendant que Marguerite descend à la cuisine chercher de quoi étancher leur soif, Carola continue à travailler. Soudain, une voix monte du rez-de-chaussée :
— Madame, il n’y a plus d’eau !
— Ce n’est pas grave. Rentrez, Marguerite. Il est déjà tard, je demanderai à Mathias d’aller en chercher au puits.
Une heure plus tard, Carola descend et trouve le jeune homme dans la cuisine, torse nu. Il se lave le visage dans un bac d’eau qu’il a lui-même apporté. Une odeur âcre imprègne l’air autour d’elle. Une odeur de transpiration animale. Une odeur d’homme en exercice. Il se retourne vers Carola. Elle est gênée de se retrouver devant cette armoire de muscles où chaque détail accroche ses yeux comme si elle regardait une toile de maître. Quelques poils entre les pectoraux descendent sur le haut du ventre comme un mince ruisseau caressant les pierres de son lit.
Aussi rouge qu’un homard sortant de la casserole, Carola met longtemps à comprendre son émoi. Elle a de l’affection pour ce jeune homme qui l’aide comme si cette propriété lui appartenait.
— Je vous ai apporté de l’eau. Vous devriez en avoir assez pour ce soir. Quelle chaleur ! Les chevaux se mettent à l’ombre. Ils sont plus intelligents que nous.
— Arrêtez-vous. C’est bon pour aujourd’hui, moi, je n’en peux plus, s’exclame-t-elle en s’écroulant sur une chaise.
— Madame désire-t-elle que je la laisse seule ? Elle paraît bien fatiguée.
À ce moment, elle songe qu’elle a un fichu sur la tête et qu’elle est vautrée sur son siège comme une bergère sur un talus.
— Je suis désolée. Je ne suis pas présentable.
Mathias sourit.
— Maman dit qu’une femme n’est belle que pour elle-même. Je ne partage pas son point de vue. À demain !
Restée seule, Carola songe un long moment à cet homme aussi discret qu’efficace. De jour comme de nuit. Par grand froid ou grosse chaleur. Elle regarde par la fenêtre ouverte, seule et triste. Elle a eu des nouvelles d’Otto dans le courant de la semaine dernière. Une nouvelle crise vient d’éclater entre la France et l’Allemagne au sujet du Maroc. Guillaume II a décidé d’envoyer un navire de guerre à Agadir, et les instances ont chargé Otto de superviser l’opération. Il semble très heureux de cette nouvelle mission. Elle, moins. À cause de Friedrich, qui ne voit jamais son père.
Carola a le visage amaigri par les soucis. Elle ressent l’étrange impression de passer d’une existence à une autre, de glisser d’un vieux monde à un neuf. Soudain, une voix fluette la ramène à la réalité :
— Maman, j’ai peur, crie Friedrich alors qu’un orage vient d’éclater.
Et elle prend tendrement son fils dans ses bras.
 
Le lendemain, Carola emmène Friedrich à l’école. On est en pleine récolte des cerises à Cosswiller, des cerises réputées dans toute la région. Aussi les femmes se dépêchent-elles de lâcher leur progéniture dans la cour de l’école et de rejoindre les prés. Carola embrasse Friedrich et, tandis qu’il s’éloigne, lui fait un signe de la main.
— C’est quand même incroyable, entend-elle une paysanne dire à une autre, qu’une femme aussi belle, aussi riche et aussi jeune soit en permanence toute seule à La Houblonnière. Un jour, il lui arrivera des bricoles.
Carola ne relève pas et reprend le chemin de la maison. Elle longe le verger par un chemin de terre qui assourdit le bruit de ses pas. À La Houblonnière, derrière le hangar des chevaux, elle s’arrête, à bout de souffle, s’abandonnant au désespoir de cette solitude qui la ronge.
— Bonjour, madame, lui dit Mathias, sans qu’elle ait imaginé un seul instant qu’il pouvait se trouver là. Ce matin, j’ai apporté des champignons frais pour le déjeuner.
Carola, honteuse de se voir surprise dans sa mélancolie, essuie ses larmes d’un revers de la main.
— Je suis désolée… Ce n’est pas grave, ça va passer.
— C’est à cause de votre mari toujours absent ?
Carola ne sait que répondre.
— Oui… oui, c’est ça ! Mais je vous répète que ça passera.
En vérité, il est intolérable à Mathias que la maîtresse de maison de La Houblonnière soit malheureuse à cause d’un homme. Il sait, pour participer à toutes les fêtes de village, que les hommes ne sont pas des anges. Ce sont des personnes de chair qui ont des envies, des pulsions qu’elles camouflent derrière un sourire pour charmer, conquérir, obtenir. Mathias s’en veut d’être aussi un homme et de ne pouvoir dénigrer ses compagnons sans se dénigrer lui-même. Ah ! Comme les femmes se laissent avoir !
— Vous êtes libre, dit-il encore.
Elle le regarde, ahurie. Mathias poursuit sa pensée.
— Monsieur votre mari ne vient jamais. Une femme aussi a besoin d’affection. Madame, vous êtes bien faite de votre personne, vous êtes intelligente, spirituelle, fortunée…
— Pourquoi me dites-vous cela ? murmure-t-elle.
— Parce que j’ai beaucoup d’affection pour vous. Parce que je ferais n’importe quoi pour… pour vous sauver… Enfin, pour votre bonheur. Parce que je ne peux pas être heureux si vous êtes malheureuse.
Elle secoue la tête. Des larmes lui viennent aux yeux.
— Vous devez vous dire… C’est ridicule… Le contremaître qui ose me donner des conseils.
À travers une brume flottante, elle voit que Mathias se rapproche d’elle.
— Je ne suis qu’un paysan, pourtant je sais lire, écrire et compter, mais aussi… aider une amie.
À présent, les lèvres de Mathias effleurent ses paumes de petits baisers frais et vivants. Elle regarde sa tête inclinée. Son tricot laisse apparaître les muscles de sa poitrine. Mathias répète :
— Vous êtes une amie, ma seule amie, Carola. Merci pour tout, pour votre générosité… Votre franchise… Je n’oublierai jamais. Simplement, ne pleurez pas. Je ne veux pas voir vos larmes. Promettez-moi de vous ressaisir.
Carola ne sait plus si c’est la honte ou la joie qui l’affaiblit de la sorte. Mais elle est déçue de le voir s’éloigner et se mettre au travail comme l’employé qu’il est.
 
Toute la nuit, des rêves la visitent. Elle imagine Mathias la couvrant de baisers chauds et bien plus encore…
Au petit jour, elle se réveille baignée de sueur. Sa conversation de la veille lui paraît lointaine, irréelle. Elle ne veut pas croire qu’elle ait pu s’abaisser à pleurer devant lui. En vérité, elle lui garde une espèce de rancune pour tout ce qu’il a dû penser en la voyant si faible et si bavarde. La perspective de le revoir dans un futur proche lui est pénible. D’un bond, elle se lève. Il est l’heure de conduire Friedrich à l’école.
*
Otto est venu voir son fils deux fois en deux ans. Les bras chargés de cadeaux, il l’a embrassé, a joué avec lui. Sa dernière visite date de mars 1913. Tous les matins, il lisait le journal avec beaucoup de sérieux. Il expliquait que, depuis l’élection d’un Lorrain, un certain Poincaré, à la présidence de la République française, les relations européennes se compliquaient sérieusement. Visiblement, Otto ne l’aimait pas. Carola faisait semblant de comprendre les propos de son mari, parti dans un discours très sérieux sur la conférence de paix de Londres. Elle a simplement retenu que la péninsule des Balkans était une véritable poudrière qui pouvait à tout moment embraser l’Europe et le monde. Otto a raconté ses différents voyages et évoqué sa prochaine mission : faire du zeppelin, cet objet volant évoquant un ballon de rugby et qui fait le fierté de l’empereur, le premier dirigeable de l’armée allemande. L’invention du comte de Zeppelin va permettre à celle-ci de dominer ses ennemis. Otto a parlé de tout cela avec passion, puis il est reparti vers la gare de Papiermühle avec son sourire d’antan, en promettant de revenir à Noël.
Le 4 décembre, Carola a reçu une lettre annonçant la venue d’Otto pour le 21.
Le matin, Carola se lève et prévient Mathias que tout doit être en ordre pour le soir. Le jeune homme porte sur elle des regards qui en disent long sur l’ardeur de sa passion. À vingt heures, Otto n’est toujours pas là. Carola couche Friedrich, très déçue, et La Houblonnière ferme ses volets.
Otto est en retard d’un jour. Durant tout le voyage, il appréhende la scène que Carola lui réserve. Il imagine qu’elle a tout préparé pour la veille. En fait, elle n’est pas fâchée. Avec l’approche des fêtes, une forte fièvre s’est emparée de son fils, et elle ne veut pas gâcher son plaisir par sa propre mauvaise humeur. Dès son arrivée, Otto est pris dans le mouvement. Il s’agit de savoir si on place le sapin dans la salle à manger ou dans le salon. Chaque année, Otto demande à Carola d’emmener Friedrich à l’église pour qu’il n’oublie pas son baptême, chaque année elle refuse. D’ailleurs, quand il sera plus grand, elle lui donnera quelques fondements sur le judaïsme.
Friedrich traverse une période agitée, mais Noël arrive, avec son lot de miracles. Un parfum de résine emplit le salon. Mathias a coupé le sapin et l’a déposé en cachette. Des aiguilles vertes témoignent de son passage sur le tapis du couloir. Désormais, la pièce est inaccessible. Mathias refuse de renseigner Friedrich sur la taille de l’arbre et fabrique avec lui une guirlande en papier. La chambre de l’enfant sent bon la couleur et la colle fraîche. Des lambeaux de crépon traînent sur le parquet.
— Crois-tu que la guirlande sera assez longue pour faire le tour de l’arbre ? demande Friedrich d’un air rusé.
— Petit malin ! lance Mathias.
Déjà le garçon file à toute vitesse dans le couloir. Il a entendu la cloche de la porte d’entrée. Carola ouvre à son mari qui a les bras chargés des cadeaux pour le personnel. Pour le gamin, ce sont des jouets, à coup sûr. Il semble à Friedrich que Noël n’arrivera jamais cette année et qu’il mourra d’impatience avant d’avoir reçu ses cadeaux.
La nuit du 23 au 24, il dort mal. Mais le jour se lève enfin, blanc, pur et froid, comme tous l’ont souhaité. Le personnel est joyeux. Carola étrenne sa robe bleue, lustrée et brillante comme un ruisseau. Otto est rasé de frais, sa moustache luit, et tous paraissent heureux de vivre.
Le temps s’écoule lentement jusqu’au départ pour l’église. Peu avant l’heure de la messe, Otto s’exclame :
— J’ai une surprise pour vous !
Il ouvre la porte d’entrée, demande à Carola et Friedrich de fermer les yeux. Il les guide dans l’allée et autorise la levée des paupières. Carola a un cri de joie.
— Mais c’est… c’est…
— Une automobile, oui. Une Daimler. Mathias sait déjà la conduire. D’ailleurs, c’est lui qui va nous amener à l’église.
— Pas de scandale un jour pareil…
— Crois-tu vraiment que ce soit une honte de pouvoir s’acheter une voiture ? On travaille dur, non ?
Mère et fils se tiennent par la main. La voiture s’ébranle dans les rues givrées. Carola a la sensation de se trouver dans un train fou sans toit. Les becs de gaz défilent si vite qu’ils paraissent clignoter.
— Mathias, familiarisez-vous avec le véhicule. Faites le tour du village, invite Otto en caressant sa moustache.
— Il va trop vite, crie Carola.
— Tu t’inquiètes toujours pour rien ! Laisse-toi aller.
Tout à coup, l’automobile prend un virage en patinant et Otto lance, victorieux :
— Nous y sommes.
Après l’ombre froide et la brume, Friedrich éprouve un choc en pénétrant dans l’église de Wasselonne bondée. À droite comme à gauche brûlent des dizaines de bougies Metz. Des voix célestes s’élèvent du balcon. Otto soulève son fils et chuchote :
— Regarde, tout au fond, c’est le prêtre qui annonce la venue de Jésus-Christ, fils de Dieu.
Friedrich a l’impression d’assister à un spectacle. Derrière les rangées de fidèles, le bébé ne va pas tarder à apparaître vraiment sur un lit de paille entre la Sainte Vierge, le bœuf et l’âne. En vérité, quelque chose le chagrine. Comment fait-il pour naître tous les ans ? Jésus-Christ passerait son temps à naître et à mourir, et nul n’en paraît surpris ? Le garçon estime qu’il a de la chance d’assister à cette mille neuf cent treizième naissance qui marquera sans aucun doute son esprit pour toujours. Otto repose son fils qui se promet d’en discuter sérieusement avec Mathias. Il fait chaud dans l’église. La foule fleure bon le savon, les bottes neuves et le parfum. Des nuages d’encens montent au-dessus des têtes. Soudain il faut s’agenouiller. Puis on se relève. Friedrich pense à l’arbre de Noël qui l’attend dans le salon.
— Est-ce qu’il y en a encore pour longtemps ? demande-t-il à sa mère.
En guise de réponse, un chant tumultueux l’assourdit. On dirait l’assaut furieux des vagues derrière un rempart de rocher. Friedrich ne connaît pas les paroles. Il regarde un autre garçon chanter à tue-tête. Ce n’est pas juste, à l’école de Wasselonne, ils leur apprennent des trucs que nous on n’a pas à Cosswiller, songe-t-il.
Enfin, après une dernière bénédiction, les gens sortent dans un brouhaha indescriptible. On voit dans le noir briller le bout incandescent de nombreuses cigarettes.
— Est-ce qu’on ne peut pas fêter Noël chez soi aussi bien qu’à l’église ? demande Friedrich.
— Non, répond Otto.
— Pourquoi ?
— Parce que ce serait un signe de paresse. Le Christ a été crucifié pour racheter nos fautes et…
— Mais il ne peut pas être encore crucifié, il vient de naître.
Otto pose la main sur l’épaule de son fils. Dans ces ténèbres de neige et d’étoiles, ils s’assoient tous deux à l’arrière du véhicule. Carola, peu rassurée de se mettre à l’avant, n’insiste pas pour changer de place. Elle sent qu’Otto a envie de parler à Friedrich. Lui qui a tant douté, souffert et travaillé a tout à apprendre à son fils. Ce qu’il faut craindre, aimer, haïr. Il lui paraît que cette minute est la récompense de mille déceptions, d’une longue absence, et qu’il s’en souviendra jusqu’à son dernier souffle.
— Maman est juive ? demande Friedrich.
— D’où tiens-tu ça ?
— C’est un copain qui m’a dit ça. Il m’a raconté que ce sont les Juifs qui ont tué le Christ.
— C’était il y a bien longtemps. Mais on affirme qu’ils expient encore leur péché.
— Alors ils n’ont pas le droit de venir à l’église ?
— Non.
— Alors pourquoi maman vient ? Parce qu’elle s’est mariée avec toi ?
— C’est ça.
Friedrich devient songeur.
— C’est bien, que nous soyons catholiques.
— Pourquoi ? demande encore Otto.
— Jésus-Christ est né mille neuf cent treize fois grâce à Dieu. On va demander à Dieu de me faire renaître. Et cette fois, tu prendras du temps pour nous deux.
Otto regarde au loin.
— Hein, papa ?
— On peut toujours essayer, murmure-t-il, la gorge serrée.
La lune paraît derrière la forêt au loin et inonde d’une lumière vierge les sapins chargés de neige.
 
Un quart d’heure plus tard, l’automobile s’arrête devant La Houblonnière. Carola a organisé un souper pour les Dick et Otto. Friedrich, quant à lui, se couche. Il est content, car il attend pour la nuit la visite de Christkindel et Hans Trapp1. Il s’est promis de ne pas fermer les yeux avant de les apercevoir. Il reste longtemps, les paupières ouvertes, dans l’ombre tiède où la veilleuse palpite doucement. Luttant contre le sommeil, il imagine, pour se distraire, la figure de Christkindel traversant Cosswiller d’un pas lent. Il espère que le père Fouettard qui l’accompagne sera clément. Il a été sage, cette année. Ses petits yeux brillent, bleus et vifs. Il voit les deux personnages passer d’une cahute de pauvres à une maison de riches, avec le même sourire. Des larmes de givre pendent à leur nez. Et dans une carriole des centaines de jouets. Le cœur de Friedrich bat de plus en plus lentement.
— Mon Dieu, dit-il dans une prière, je vous donne l’autorisation de me faire renaître. Même si je ne dois pas voir Christkindel.
Dieu exauce son dernier vœu. Mais pas le premier.
 
Friedrich s’éveille tôt le lendemain. Les rideaux fermés maintiennent dans la chambre une pénombre reposante. La flamme de la veilleuse brûle encore. Mathias chante en balayant l’allée. C’est Noël. Il s’assoit d’un bond sur ses oreillers et avance la main vers deux paquets rectangulaires déposés sur ses couvertures. Plus de doute : ils sont venus, mais pour apporter quoi ? Les ficelles arrachées, les papiers déchirés révèlent d’abord un bateau à vapeur énorme avec trois ponts. Ensuite un jeu de construction. Carola tire les rideaux aux dentelles ajourées. Des carillons sonnent. L’odeur de la pâtisserie et du chocolat chaud flotte dans les couloirs et se mêle au parfum de l’encaustique.
— Où est papa ? demande Friedrich.
— Il a dû partir en urgence ce matin. Mathias l’a conduit à Saverne en voiture, au tout premier train.
*
Après l’Épiphanie, Carola ayant accordé un dimanche de liberté à l’ensemble de son personnel, Mathias s’empresse de décommander ses obligations familiales pour rejoindre sa patronne. Il est certain de la trouver seule, car Marguerite Dick a emmené Friedrich en promenade à Molsheim. Carola accueille son employé avec surprise.
— Entrez, Mathias ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
— J’ai à vous parler, si je ne vous dérange pas trop.
— Non. Je vous en prie. Allons au salon.
Carola s’assoit dans sa bergère, la tête droite, les mains jointes sur les genoux. Elle semble réfléchir profondément. Elle dit enfin d’une voix très calme :
— Je vous en prie, Mathias. Mon temps vous appartient.
Il rougit et secoue la tête.
— Je n’ose pas…
— Ne faites pas l’enfant. Vous venez jusqu’ici pour me dire que vous n’osez pas me parler.
Mathias éprouve dans tout le corps une palpitation honteuse. Enfin, il prend sa respiration et déclare :
— Lorsque j’ai raccompagné Otto à Saverne à Noël, il m’a dit que vous étiez séparés depuis plusieurs années. Vous m’avez menti, madame.
Carola frémit, et un flot de sang lui monte au visage.
— Je vous interdis de me parler sur ce ton ! s’exclame-t-elle. Vous… vous n’êtes au courant de rien, et vous me condamnez ?
— Depuis longtemps j’avais des soupçons. Vous ne vous écriviez pratiquement plus.
Carola joue l’innocence, nie tout dans un éclat de rire. Mais brusquement, sa prudence coutumière tombe et elle crie, tout en se levant :
— Eh bien ? Nous ne sommes pas le premier couple dans ce cas ! S’il fallait faire une histoire pour chaque séparation, on n’en finirait pas. C’est la vie, Mathias.
— Votre défense est bien facile.
— Bien sûr qu’elle est facile. Et après ? Cela prouve qu’elle est bonne. Ma parole, je me demande de quel droit vous m’imposez ce petit cours de morale. Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire. Et puis, où est le crime ?
— Vous m’aviez dit que vous souffriez de l’absence de votre mari. En fait, il n’en était rien.
Carola pousse un soupir, et une lueur méchante s’allume dans ses yeux.
— Vous n’êtes que mon contremaître, mon bon Mathias, dit-elle en détachant chaque mot. Je ne comprends pas comment j’ai pu si longtemps vous trouver aimable.
— Je m’en vais. Je n’ai plus rien à faire ici.
— Vous ne partirez pas.
— De quel droit me retiendriez-vous ?
— Vous avez des comptes à me rendre. La moindre des choses serait de me laisser trouver quelqu’un avant votre départ.
— Je ne pense pas que ce soit utile.
— Ah non ? hurle Carola. Vous quittez votre poste sans avoir la décence de me laisser me retourner ? Si mon père était encore en vie, il vous jetterait à la porte.
Elle s’arrête, étonnée de sa propre véhémence.
— Vous vous repentirez de votre violence, dit-il d’une voix grave.
— Jamais ! Jamais ! Vous méritez… Ah ! Je ne peux pas vous dire.
— Je vous en prie, ne versez pas dans le prêche.
Une haine farouche la possède. Elle méprise cet homme trop beau, trop soigné et dont les mâchoires trahissent la colère qu’il tente de ravaler.
— Vous n’avez jamais pensé qu’à votre bien-être, qu’à votre profit. Aucune idée généreuse n’a jamais visité votre cerveau, aucun mouvement noble ne vous a jamais poussé vers votre prochain. Vous n’êtes qu’un égoïste.
La rancune qu’elle lit en Mathias lui donne des forces. Tout à coup, elle le gifle. Mathias recule, se cogne contre une table ronde au centre de la pièce. De la sueur coule dans ses sourcils et le long de ses tempes. Ses joues flambent. Ses oreilles battent. Effrayée par son geste, Carola demeure les bras ballants. Et lui admire ce visage régulier, aux muscles tendus par la colère, aux yeux transparents et brillants comme de l’eau. L’haleine de Carola lui arrive en pleine figure. Il respire son courroux.
— Voilà, dit-elle enfin, vous pouvez partir !
Une angoisse solennelle pèse sur eux, interminable. Le carillon sonne.
— Je vais partir, murmure-t-il, et plus jamais vous ne me reverrez.
Elle incline le front en signe d’assentiment.
Alors se produit en lui quelque chose d’étrange, d’inexplicable. Subitement, il n’a plus qu’une seule idée en tête. Sans réfléchir, il attire Carola vers sa poitrine. Elle cède de tout son corps, les yeux clos, les lèvres ouvertes. Leurs genoux se touchent. Il ne circule presque plus d’air entre leurs deux visages. Elle gémit. Lentement, il se penche sur elle et lui baise la bouche, parce qu’il n’y a rien à faire d’autre… Il éprouve une joie merveilleuse à cette étreinte.
Carola s’arrache à lui, livide.
— Qu’avons-nous fait ?
Réveillé par cet appel, Mathias avance de quelques pas. Carola crie d’une façon désagréable, à peine articulée :
— N’approchez pas ! Surtout n’approchez pas.
Docile, il s’arrête et lance :
— Carola, c’est plus fort que moi. C’est plus fort que nous.
— Taisez-vous.
— Non, c’est à moi de parler maintenant. Toute votre vie a été faussée le jour où vous avez épousé Otto, pour contrecarrer l’esprit de famille. Depuis, vous avez cessé d’exister. Vous l’avez attendu des mois, des années. Au prix de votre sacrifice, mais aussi de celui de Friedrich. Ce n’est pas moi l’égoïste, mais vous. Vous saviez que mon amitié était impure, et ardente comme l’est l’amour !
Carola entend mal. L’air du salon devient irrespirable. Un moment, elle désire que Mathias la laisse seule. Mais il ne lâche pas prise et s’exclame d’une voix impérieuse :
— N’avez-vous jamais deviné cela ? Ne m’avez-vous jamais désiré ? Répondez !
— Oh ! que si, c’est affreux.
— Nous sommes faits l’un pour l’autre. Vous l’avez occulté au nom des convenances. Écoutez votre cœur, Carola.
À présent, chaque mot de Mathias recueille en elle une honte qui s’apaise aussitôt. Et lui-même, à mesure qu’il parle, se sent plus sûr de lui. Oui, brusquement, sa vie devient claire.
— Quand existe entre deux êtres cette attraction… Plus on cherche à contrarier l’amour, plus il se fortifie.
— Non, non, Mathias. Ce n’est pas possible. Je suis encore mariée, et…
— Dites-moi que vous l’aimez, et je m’en irai immédiatement.
Une pointe traverse le cœur de Carola.
— Allons, parlez, ordonne Mathias en se rapprochant d’elle.
Il lui prend la main. Ce contact la bouleverse. Des doutes assaillent son esprit. Sa position sociale, Friedrich… Elle n’a pas le droit de bousculer toutes ces valeurs sur un coup de folie !
— Alors, l’aimez-vous ? demande Mathias d’une voix qui l’étrangle.
— Laissez-moi.
— L’aimez-vous ?
Carola se rappelle le voyage à Hambourg pour se donner des forces.
— Je crois, dit-elle. Il est toujours très bon avec moi.
Mathias se penche sur elle, les yeux pleins de flammes.
— Je ne vous demande pas s’il est bon, mais si vous l’aimez.
— Je ne sais pas.
Et, subitement, ses nerfs la trahissent. Un sanglot qu’elle ne peut contenir s’échappe de sa gorge.
— Vous voyez bien, vous l’estimez ! Mais vous ne l’aimez pas ! C’est moi que vous aimez, c’est moi que vous désirez.
— Qu’est-ce que ça change ? Je suis une femme de la société, et il n’est pas question pour moi de me compromettre.
— Et vous finirez par en vouloir à Otto d’avoir rendu votre vie terriblement monotone alors que lui en a une passionnante. Non, Carola. Nous sommes sur terre pour accomplir notre destin, et non pour chercher à le fuir. Vous êtes à moi. Je n’en doute plus.
À ces mots, elle a l’intuition que plus rien ne dépend d’elle. Mathias s’incline. Elle sent ses lèvres chaudes sur sa main, sur son poignet. Des restes de pudeur et d’orgueil luttent en elle contre le plaisir d’être aimée. Elle s’abandonne, se raidit tour à tour sans que son visage exprime autre chose que l’hébétude.
— Vous seule, Carola, pouvez me diriger sur mon vrai chemin. Et moi seul peux vous donner l’assurance de ne pas exister en pure perte. Je n’ai jamais éprouvé pour personne ce que j’éprouve pour vous. Cette nécessité… Cette certitude… C’est mieux que de l’amour, mais comment vous le faire comprendre ?
D’une voix fluette, elle murmure :
— Je vous comprends, Mathias.
En quelques minutes, toute sa vie vient de prendre une signification nouvelle, inconnue à son cœur. Les paroles de Mathias accueillent lentement cette métamorphose.
— Personne n’en saura rien, Carola.
— Non, non, il ne faut pas que ça se sache.
— Et nous serons heureux.
— Oui, nous serons heureux.
Tendrement, il se met à genoux, appuie son front contre la poitrine de Carola qu’une allégresse triomphante envahit. Elle penche sa tête vers le visage qui l’appelle et, de toutes ses forces, imprime ses lèvres sur celles de Mathias. Tandis qu’elle baise cette bouche assoiffée, elle pense à cette maladie contractée lors de sa dernière relation avec Otto.
— Je t’aime, murmure-t-elle.
Elle sait maintenant que leur passion est exceptionnelle et que tout doit lui être sacrifié. Elle est prête.
Les mains de Mathias errent sur ses vêtements. Un plaisir nerveux électrise son corps. Elle dégrafe le haut de sa robe. Et Mathias vient appliquer ses lèvres à la naissance de son cou. D’un geste viril, il la porte délicatement. Elle sent ses bras protecteurs l’entourer. Il monte les escaliers, la dépose sur le lit et referme la porte de la chambre sur leurs désirs.
*
Mathias a ouvert une carte sur le guéridon en laque du salon. Assise sur son fauteuil, Carola voit son amant dans la lumière jaune tendre de la lampe lire le journal. Pendant le dîner, il n’a cessé de parler de politique. Depuis que l’archiduc héritier François-Ferdinand d’Autriche-Este et son épouse ont été tués dans un attentat à Sarajevo, l’Europe est en feu.
— Tu sais quoi, Carola ? À cause du jeu des alliances, on va plonger dans un conflit mondial.
Elle pose la main sur son épaule et baisse le regard vers la table où s’étale la carte. Comme l’Europe est vaste, avec ses frontières mal découpées, ses rivages, le pointillé bleu de ses lacs, le vert sombre de ses forêts !
— Peut-on savoir ce qui te préoccupe ?
— Les points bleus, ce sont nos alliés ; les points rouges, nos ennemis. Alors voilà où nous en sommes en ce 31 juillet 1914 : l’Autriche a déclaré la guerre à la Serbie il y a trois jours. Hier, la Russie a déclaré la mobilisation générale, et aujourd’hui même, l’Allemagne proclame l’état de danger.
La conviction de Carola est qu’on ne peut pas déclarer la guerre à cause de l’assassinat d’une personne dont tout le monde, la veille encore, ignorait le nom.
— N’accorde pas trop de crédit à ce qui se raconte à Wasselonne, prévient Carola.
— Mais ouvre les yeux, ma chérie ! L’Allemagne ne va pas tarder à déclarer la guerre à la Russie. Les combats vont être difficiles, car les Russes sont nombreux et mieux armés que nous.
— Eh bien, nous verrons !
— J’ai peur de la réaction populaire. À ce jour, sur les deux cent vingt mille Alsaciens mobilisables, douze mille sont déjà passés en France, et trois mille s’apprêtent à le faire.
— L’Alsacien s’est toujours senti plus français que prussien.
— Mais nous sommes allemands depuis 1871. Tu es née prussienne, Carola. Moi aussi. On ne va pas aller se battre pour la France.
— Imagine quelqu’un né dans les années 1860. Il choisit la France, avec laquelle il a grandi. C’est la particularité de l’Alsace.
— Je ne comprends pas. Les jours passent. Les ultimatums expirent les uns après les autres. Et que fait-on ? Rien. On attend le déluge.
Carola caresse la nuque de Mathias.
— Ne t’énerve pas. Tu es chargé de famille, tu fais tourner une entreprise qui nourrit l’armée allemande, tu n’es pas mobilisable. Au pire, on demandera à Otto d’intervenir en ta faveur.
— Je ne crains pas les combats.
— Je te préfère ici.
Il replie la carte avec brusquerie.
— Moi, s’il y a la guerre, je me fais infirmière bénévole, déclare Carola.
— On ne plaisante pas avec la guerre, rétorque Mathias. Les blessés ne sont pas des poupées.
— Qui te parle de poupées ?
Mathias ne répond pas. Il est irrité par l’insouciance de Carola, qui regarde sa montre.
— Si nous voulons faire quelques courses à Wasselonne, il est temps de nous préparer, dit-elle.
Arrivée en ville, Carola ne peut réprimer sa mauvaise humeur. On ne parle que de la guerre. Les uns prétendent que la France ne va pas tarder à entrer dans la danse, les autres la voient déjà conquérir l’Alsace. Tous s’échauffent, s’indignent, citent des noms, des chiffres. Carola décide de rentrer.
— La prochaine fois, tu iras seul, Mathias. Je ne supporte plus ces conversations.
Le surlendemain, 2 août, les Allemands envahissent le Luxembourg. Sorti très tôt le matin, Mathias revient, bourdonnant de nouvelles contradictoires. Les Alsaciens reçoivent leur lettre de mobilisation. À plusieurs reprises, durant le déjeuner, Carola est dérangée. Les hommes partent un à un.
De son côté, Mathias mange de mauvais appétit et boit beaucoup. Peu à peu, son angoisse se transmet à Carola. Elle s’inquiète.
— Qu’est-ce qu’on va faire au domaine ?
— Je ne sais pas. Nous n’allons plus pouvoir élever autant de bêtes.
— Nous courons à la catastrophe.
L’arrivée de François, le palefrenier, interrompt leur conversation. Il a le front moite et les cheveux dépeignés.
— Madame, s’exclame-t-il. Je suis mobilisé. Je dois vous quitter cette semaine.
— Cette semaine ?
— Je suis désolé. La guerre est une chose absurde et sombre. Je redoute…
— Merci, François. Le devoir vous attend. Je ne sais pas quoi vous dire.
— Moi, si. Vous avez un courage admirable, madame.
Carola pense que, dans la situation actuelle, elle n’a pas d’autre choix. Aujourd’hui, elle a perdu six hommes sur dix.
 
Le 4 août, vers onze heures, Mathias prend la voiture pour Wasselonne. Il fait doux. Le soleil est caché derrière une couche de nuages depuis quelques jours. Des gamins courent le long de la route principale, des liasses de journaux à la main. Ils hurlent :
— L’Allemagne déclare la guerre à la France !
Mathias ressent un choc. Il achète un journal et l’ouvre, les mains tremblantes.
— C’est la catastrophe, dit-il. Tout s’est passé tellement vite !
Il rentre rapidement.
— Carola ? Carola ?
Pas de réponse…
— Carola ?
Une petite voix provient de la cuisine. Il pénètre dans la pièce. Elle est en train de vomir, la tête penchée sur un seau.
— Ça ne va pas ?
— Non, répond-elle. Pas du tout.
— Il ne faut pas te mettre dans un état pareil.
— Mais non…
— Oh, je le vois bien, tu es déjà au courant. On ne va pas tous nous mobiliser.
— Ce n’est pas ça… Le médecin sort à l’instant. Je suis enceinte.
Un sanglot gonfle dans la gorge de Mathias. Il embrasse Carola et l’étreint avec intensité. Puis des larmes lui montent aux yeux.
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Mobilisation. Ce mot résonne dans la tête de Mathias comme le refrain d’une mauvaise chanson. La fin de la nuit est calme, étouffante. De la ville monte un murmure inquiet. Dans la corbeille à papiers gisent les journaux du matin. À la vue de ces feuilles froissées, Mathias a une courte défaillance. Mobilisation générale. Son propre départ lui fait oublier la menace qui pèse sur l’Allemagne. Il se penche vers la corbeille, ramasse la gazette et relit quelques mots. Dehors, les écuries de La Houblonnière vont fermer leurs portes. Carola accouchera ici, seule, et vivra sur ses économies. Elle ne manquera de rien, assurément.
Sa gorge se serre. Aucune autre solution possible à cette situation extrême. Dans quelques instants, il devra se mettre en route pour Aix-la-Chapelle et rejoindre un régiment de grenadiers. Un enthousiasme frénétique s’est emparé de la population qui, hier encore, condamnait le gouvernement. Les hommes sont contents de partir. Selon toute vraisemblance, l’Alsace ne sera pas un terrain de bataille, contrairement à la Lorraine. Mathias pense qu’il devra, avec quelques dizaines d’hommes de Wasselonne, garder la frontière contre une éventuelle invasion belge.
Carola et Mathias se sont entendus sur un point : pas d’adieux déchirants entre eux au moment du départ et, surtout, un échange épistolaire le plus régulier possible.
Le soleil se lève. Il s’habille avec une hâte fébrile en feignant la sérénité. Soudain, une faiblesse le saisit. Il n’a pas le courage d’affronter Carola. Ils se sont dit au revoir à quatre heures du matin, dans une dernière effusion. Que lui apporterait une nouvelle étreinte, à part de la tristesse et du remords ?
Il se rend au salon et arrache d’un album une photo de Carola, une autre de Friedrich, et les glisse dans sa poche avant de sortir.
 
Le voyage lui paraît interminable. Assis dans un compartiment bondé, Mathias ne prête attention à personne et ne songe qu’à son nouveau destin. Il ne se demande pas si le pays est prêt pour la grande aventure, si les armements et les munitions existent en quantité suffisante, mais s’il est bien entraîné pour le conflit. L’idée même de la mort l’afflige. Il n’a pas touché le bonheur avec Carola pour se le voir retirer aussitôt.
Mathias doit changer de train à Strasbourg et Sarrebruck. Il est en route depuis quarante-huit heures. Le train approche d’une petite gare où le personnel n’est pas au courant d’un transport de troupes vers le nord. Au matin du troisième jour, Mathias est éveillé par un rayon de soleil qui lui brûle les yeux à travers la vitre du compartiment. Il cligne des paupières et se penche pour observer le paysage. Le convoi est de nouveau à l’arrêt. Sur une voie parallèle stationne un train de marchandises, avec des annotations à la craie. Par l’espace du wagon passe une tête de cheval aux oreilles pointues, marqué d’une étoile blanche au front. Peut-être ce cheval a t-il été dressé à La Houblonnière ?
Le reste du voyage s’accomplit, pour Mathias, beaucoup plus rapidement. Parmi les officiers, il n’est question que de la guerre. Tous croient à la victoire allemande dans les plus brefs délais.
— Paraît que les Belges se débinent déjà en voyant les nôtres, dit l’un.
— Avant deux mois, tout sera fini, dit un autre.
À Aix-la-Chapelle, Mathias demeure près de la fenêtre et regarde la foule. Il y a tellement de monde qu’on dirait que toute la ville s’est réunie à la gare pour accueillir les valeureux soldats. Des paysannes en fichu, des mondaines au chapeau de paille, s’entassent pêle-mêle près des marchepieds du train. Devant, sur la place, quelques agents de police renvoient les fiacres et les automobiles vers les rues transversales. Aux réverbères pendent des grappes de gamins curieux. L’air est chaud, saturé. La population en liesse vient encourager les grenadiers avant le massacre.
*
Voilà trois jours que Mathias est parti. Après y avoir pensé toute la nuit, Carola s’endort à l’aube, le corps brisé. Elle n’ouvre les yeux qu’à onze heures du matin. Dans le courant de l’après-midi, Marguerite viendra lui tenir compagnie jusqu’au soir.
Après une tasse de thé bien chaude, le facteur lui apporte une lettre d’Otto. Elle la lit avec attention.
Ma chère Carola,
 
Après avoir réfléchi à notre triste situation, et à la veille de mon départ pour la Marne, je tenais à t’écrire cette lettre. Je vous demande pardon, à toi et à mon fils, de ne pas vous avoir rendus heureux. J’ai fait passer mes convenances personnelles avant ma famille. Il serait injuste que tu pâtisses de mes caprices. J’ai discuté avec Mathias. C’est un homme bon et, comme j’ai pu le constater à Noël, très amoureux de toi. Si pour une quelconque raison je suis amené à disparaître, refais ta vie.
L’Alsace risque de souffrir de la guerre. La France va tout tenter pour la récupérer. Tu sais que si les choses tournent mal nous avons un vaste appartement à Munich où tu peux t’installer le temps de te mettre à l’abri. Les clefs sont chez la concierge. Mathias sera certainement mobilisé. Tente de te faire expliquer le fonctionnement de l’automobile avant.
Embrasse Friedrich de ma part. J’ai tout préparé pour que vous soyez à l’abri financièrement. Sache que ton voyage à Hambourg reste gravé dans ma mémoire comme un des meilleurs moments de ma vie. Je n’ai pas su t’aimer au point de te rester fidèle. Dommage pour moi.
Affectueusement,
Otto

Carola relit la lettre. Otto donne l’impression de se décharger de ses regrets comme on rejette un poids qui écrase la conscience. Néanmoins, elle est heureuse que son mari ait de bonnes dispositions vis-à-vis de Mathias. Car, lorsqu’elle accouchera, les aveux seront plus simples à formuler. Pour l’instant, il n’est pas question de confesser l’événement à Otto. D’ailleurs, comment pourrait-elle le faire ? La lettre ne comporte aucune adresse.
Elle relit le journal de la veille, 11 août 1914. Les Français, pour la première fois, pénètrent en Alsace sous le commandement du général Bonneau. La proclamation de Joffre occupe toute la première page : « Enfants de l’Alsace ! Après quarante-quatre années d’une attente douloureuse, des soldats français foulent à nouveau le sol de votre pays. Ils sont les premiers ouvriers de la grande œuvre de la revanche. Pour eux, quelle émotion et quelle fierté ! Pour parfaire cette œuvre, ils ont sacrifié leur vie. La nation française unanimement les pousse, et dans les plis de leur drapeau sont inscrits les noms magiques de droit et de liberté. Vive l’Alsace, vive la France ! »
Carola salue la clairvoyance de son mari. Pour elle, voici encore quinze jours, la guerre était une notion abstraite. Maintenant, elle sait que la guerre, c’est surtout le départ de Mathias pour le front, confondu dans une masse de soldats anonymes. Elle imagine les attaques nocturnes, les coups de feu, un corps inanimé, un visage blanc, avec un filet rouge au coin de la bouche. Le visage de Mathias. Elle ferme les yeux. Et dans ce conflit, Friedrich risque aussi de perdre son père.
Marguerite frappe à la porte, entre sur la pointe des pieds. Elle est en avance. Qu’importe, Carola a besoin d’elle en ce moment, n’ayant plus que Friedrich pour survivre à cette catastrophe planétaire. Les deux femmes passent l’après-midi ensemble. Discuter leur réchauffe le cœur.
— Savez-vous qu’à Strasbourg, depuis la mobilisation générale, on constate une formidable recrudescence des mariages ? Tous veulent régulariser leur situation avant de partir pour le front. Cent soixante-sept mariages en trois jours, ce qui fait une union toutes les sept minutes trente.
— Vous comprenez, tous les peuples sont fous : les Allemands, les Russes, les Bosniaques, les Français. Tous, je vous dis. Il n’y a que les Suisses pour rester neutres dans cette folie.
Friedrich les a rejointes dans le salon, avec son jeu de construction. Au bout d’un moment, il lève la tête et s’exclame :
— Maman, où est parti Mathias ? Quand est-ce qu’il reviendra ?
Carola surprend le regard attentif de Marguerite.
— Il reviendra bientôt.
— Et papa ?
— Pareil.
— C’est la guerre ?
— Oui, Friedrich. Tu ne veux pas jouer ?
— Non. Lis-moi une histoire. J’aime bien L’Ourse noire de Madame Richarde.
— D’accord ! répond-elle avec un ton enthousiaste. Allons dans ta chambre.
Là, ils s’installent sur le lit. Tout en lisant à haute voix, elle sent avec délices ce corps confiant serré contre le sien. Friedrich respire lentement. Une chaleur agréable envahit Carola.
À un moment, elle entend un bruit dans l’allée, en face de La Houblonnière. Dans la lumière d’un ciel d’orage, un détachement de soldats se rend à Wasselonne. Les fusils brillent à peine.
— Des soldats ! Des soldats ! crie Friedrich.
— Tu en verras bien d’autres, murmure-t-elle.
Derrière la fenêtre retentit le chant de la haine d’Ernst Lissauer :
 
Que nous importent le Français et le Russe ?
Nous leur rendons coup pour coup, et tir pour tir !
Nous ne les aimons pas,
Nous n’avons qu’une seule et unique haine.
 
L’amour nous unit, la haine nous unit,
Nous n’avons qu’un seul ennemi,
Il est connu de vous tous ! Il est connu de vous tous !
Il est tapi derrière les flots gris !
 
— Ils chantent bien, affirme Friedrich. Mais ils parlent beaucoup de haine, quand même.
À ces mots, Carola cache son visage dans ses mains.
— Laisse-moi seule, Friedrich. Va voir Marguerite en bas.
Effrayé, l’enfant s’exécute. Carola ne les rejoint que pour le souper. Marguerite dormira à La Houblonnière cette nuit. Puis Carola borde Friedrich et demeure longtemps à son chevet. Le garçon s’endort en lui tenant la main. Dans l’encadrement de la porte, Marguerite se dirige vers elle.
— Il faut le laisser, madame. Sans cela, vous lui passerez votre peine.
— D’où sais-tu que j’ai de la peine ?
— Vous aimez mon frère, n’est-ce pas ?
— Oui. Au point d’être enceinte.
— Je le sais. Mathias m’a demandé de veiller sur vous. Je serai là, ne vous inquiétez pas.
— Comme vous êtes bonne ! Après tout ce que ma grand-mère vous a fait subir !
— C’est du passé. On ne remue pas les vieilles cendres : on les jette.
Carola dégage sa main.
— Sortons.
Sur le seuil, elle écoute encore la respiration régulière de son fils. Puis elle part, lasse et tremblante, et regagne sa chambre où personne ne l’attend.
*
Les calculs les plus optimistes fixent à fin avril 1915 la date probable de l’accouchement. Mais Carola ne peut plus attendre. À mesure que les jours passent, elle éprouve de plus en plus douloureusement la nécessité de cette nouvelle présence. Elle invente à son enfant des prénoms, des tenues, un caractère, un destin. Elle lui parle en cachette, elle le gronde pour ses ruades, elle le berce jusqu’à s’endormir elle-même. Parfois, cependant, elle se rappelle certains mots du médecin. « Attention, vous avez une grossesse tardive. À quarante-quatre ans, prenez soin de vous. »
Pour tromper son impatience, Carola prépare déjà le trousseau, la chambre, les jouets de l’enfant. Marguerite la seconde volontiers dans cette tâche. Les deux femmes sont devenues amies et se voient tous les jours. Marguerite est béate devant l’intelligence et l’élégance de Carola. Et cette dernière ne peut plus se passer de l’admiration servile que lui témoigne la sœur de son amant. Toutes deux courent les couturières, font tricoter bonnets, coudre robes de dentelle et bavoirs. Le soir, Carola étale ses acquisitions sur le lit.
— Quel point de croix admirable ! C’est de la bonne étoffe. Mais il y en a peut-être trop pour un seul enfant.
Toutes les possibilités de vente du domaine ayant été épuisées dès la fin novembre 1914, les deux femmes restent à La Houblonnière. Il paraît que les Allemands ont pour la première fois bombardé Paris. Il règne un climat épouvantable en Alsace. Pour les patriotes français, le choc est rude. Pour les défenseurs des Prussiens, cette nouvelle présage une ère de vengeance. Et l’enfant va naître durant ce déchaînement d’insécurité. Carola déteste ce climat délétère et se raccroche chaque jour à l’espoir de recevoir une lettre de Mathias ou d’Otto les rassurant tous deux sur leur bonne santé. Mais son attente est longtemps déçue.
Au bout de deux semaines, enfin, une missive de son amant lui parvient, datée de début novembre, expliquant les conditions atroces de la guerre, les luttes opiniâtres, les tentatives multiples pour percer le front impénétrable en Champagne et en Artois. Mathias lui promet surtout d’être présent pour l’accouchement. Il dit ne jamais avoir eu de permission, et que quinze jours lui ont été accordés pour voir son enfant. Carola n’y croit pas trop.
*
Les troupes cantonnées autour de Verdun réveillonnent vaille que vaille en ce 31 décembre 1914. Otto partage avec sept officiers de son régiment une taupinière creusée dans la neige. Quatre marches conduisent à cet endroit retranché où l’on a allumé un feu. La veille, les ordonnances de ces messieurs ont décoré le trou avec des branchages. Le souper est servi sur une caisse. Il se compose de harengs en boîte, de blanc de poulet et d’un verre d’eau-de-vie. À minuit, les officiers boivent une coupe de champagne en l’honneur du Kaiser, de la grande Allemagne, de leurs femmes, de leurs enfants et d’eux-mêmes. On mande un soldat réputé pour sa voix de ténor qui chante, debout, les bras croisés sur la poitrine, le regard lointain. Otto est avant-poste volontaire cette nuit. Il doit remplacer Hermann, qui a patrouillé toute la soirée dans la neige. Pour l’officier, il s’agit de montrer l’exemple, et par là même de recueillir l’adhésion de ses troupes. D’une minute à l’autre, on viendra le chercher et il faudra quitter la chaleur du feu, les camarades, le vin et les chansons.
— Une triste nuit de réveillon, grommelle-t-il.
— La plus belle pour un militaire, s’écrie le capitaine Karl Koenig, hilare. Pendant que nous boirons, tu abattras des Français. Allez ! Un chant guerrier pour le colonel Grienenberger.
Le soldat se tourne vers Otto, rejette la tête en arrière et, à pleine gorge, entonne le chant. Tous s’efforcent de paraître gais et insouciants. Cependant, ils songent aux réveillons d’autrefois, aux êtres chers qu’ils ont abandonnés, à l’avenir qui naît dans cette nuit de fête.
— Messieurs, lance le capitaine Koenig, je bois aux succès de nos armées.
À minuit et demi, un homme de l’avant-poste se présente. Son casque écrase un visage tendu et desséché par le froid. Ses cils sont blancs de givre.
— Mon colonel, je viens des avants, dit-il d’une voix fatiguée. Rien à signaler. Les Français fêtent la nouvelle année comme nous.
— Je sais, je sais. Réchauffe-toi pendant que je m’habille.
Otto passe un manteau épais qui lui capitonne le torse, enfonce un casque, enfile des gants de cuir. Une grenade, un fusil et un couteau complètent son équipement. Méthodiquement, il resserre les lacets de ses bottes.
— Bonne nuit, messieurs, dit-il.
— Bonne chance, répondent en chœur les officiers.
Après la chaleur, l’odeur humaine des tranchées. Otto tombe dans l’espace noir et glacé de la nuit. Autour de lui, il devine le vallonnement régulier d’autres tanières où d’autres hommes mangent leur repas amélioré par les colis. Çà et là, des soldats accroupis autour d’un feu minable. Tout paraît calme et familier. Mais, plus loin au-devant, il y a les tranchées de l’adversaire. Derrière une haie de buissons frémit le danger du silence et de la solitude.
— Quel froid ! dit Otto à un soldat esseulé posté juste à côté.
— Moins quinze, mon colonel.
— Tu connais bien la piste de l’avant-garde ? continue Otto.
— Je l’ai déjà faite huit fois.
— C’est qu’on n’y voit goutte, ce soir.
— Moi, je vois.
— Comment t’appelles-tu ?
— Grüber.
— Eh bien, Grüber, en route ! Je t’emmène avec moi.
— Bien, mon colonel. Vous êtes avant-garde cette nuit ?
— Oui.
— Ça, c’est courageux de votre part ! Les hommes vous en seront reconnaissants, mon colonel.
— Je ne te demande pas de penser mais d’avancer.
Les deux hommes se rendent vers la tranchée la plus proche de l’ennemi. Parfois, on entend la plainte d’un accordéon. Puis ils franchissent rapidement un petit mur de pierre et se réfugient dans une rangée de buissons. La nuit est très basse. La neige, pâle et lumineuse, soutient le monde à la surface de l’abîme. Le froid tranche le visage, attaque le nez et les pommettes. Tout à coup, de derrière les nuages, la lune paraît, brillante et ronde. Et le paysage se fige, blanc et bleu foncé, inhabité et irréel.
— Où sommes-nous ? murmure Otto.
— Au milieu des deux tranchées. Une cachette imprenable la nuit. Ici, on les entend. On est juste à côté du poste de commandement sur la droite. Souvent, on parvient à obtenir des informations intéressantes.
— Chut…
— Il ne faut pas leur en vouloir. Ils sont comme nous. On leur dit « Va », et ils vont ; « Tue », et ils tuent. Un jour on a fait un prisonnier. Il pleurait parce qu’il ne reverrait plus sa petite fille et…
— Vas-tu te taire enfin ? On va se faire repérer.
Otto tend l’oreille. Il perçoit maintenant un bruit sourd dans la neige.
— Aux abris, ordonne l’officier tout bas. Vite !
Soudain, un piétinement suspect… Ils s’immobilisent. De nouveau, plus rien que le silence. Otto écarquille les yeux, s’efforce de discerner la silhouette de ces cavaliers fantômes. Sont-ce des Français ou des soldats allemands ? Les ténèbres cernent Otto comme les parois d’un puits. Il se fatigue à observer l’espace opaque et lourd de la pierre. De l’autre côté de la nuit, un froissement, un cliquetis…
— Qui vive ? crie Otto.
Le silence répond à son appel.
— Qui vive ? reprend-il.
Une rampe de flammes jaillit dans la nuit à quelques trente pas devant lui. Grüber dégringole dans la neige. Otto décharge son fusil à neuf reprises contre les assaillants. Les cavaliers français s’éloignent sans riposter. Sans doute pensent-ils être tombés sur une patrouille supérieure en nombre. Otto recharge son fusil, tire encore en direction de l’ennemi. La salve a dû mettre aux aguets les hommes dans les deux camps.
Otto s’avance vers Grüber, guidé par les plaintes sourdes du blessé.
— Où es-tu, Grüber ?
Comme il s’approche de l’homme, un dernier coup de feu claque dans la nuit et Otto se sent frappé à toute volée dans le dos. Il s’effondre sur le flanc et ferme les yeux. Ce qui l’étonne, c’est l’impression de profondeur brûlante dans son corps. Il devine que la balle a pénétré de grandes épaisseurs de chair. Une bouillie tiède lui emplit la bouche. Le sang coule entre ses dents avant de tomber sur la neige. Alors, il a peur, il essaie de ramper mais retombe sur le ventre. Il est en train de mourir. Sûrement va-t-on venir à son secours. Il guérira plus tard, à l’arrière, bien au chaud. Mais qu’attendent-ils pour venir ? Chaque minute perdue diminue ses chances de survie. Et Grüber qui ne bouge plus.
— Grüber ? Grüber ?
Silence. À tout autre moment, Otto se serait accordé de pleurer le mort. Mais en cet instant, il ne peut penser qu’à lui-même. Lui, avec son cœur et son sang précieux dont il est en train de se vider.
— À l’aide, à l’aide !
Il crie, mais sa voix est toute petite dans cet univers de glace. Le froid gèle les larmes au coin de ses paupières. Dire qu’il suffirait de fermer les yeux et de s’assoupir pour que toute souffrance disparaisse ! La vie est en train de quitter son corps. La douleur est intense. La lune triomphe une nouvelle fois des nuages. Elle flotte dans un échevellement de vapeurs. Elle éclaire une plaine blanche, hérissée de buissons vitrifiés. Otto est couché à côté d’un arbre rabougri aux branches gainées de neige. Plus loin, Grüber gît les jambes écartées, les bras en croix. Le vent se lève et pousse des tourbillons de poudre au ras du sol. Devant Otto, un arbuste tremble légèrement, et des flocons d’argent glissent de ses ramures. Otto pense que c’est Friedrich qui lui dit au revoir. Il lui répond de toute sa conscience. Il refuse le néant, il refuse la vue de l’arbuste. Il s’entête, redresse le cou.
Il faut lutter contre ce paysage de cristal, de lune et de solitude. Il lui faut préférer son fils, Carola… Le souvenir de Hambourg, que ne donnerait-il pas pour se balader encore une fois, une seule fois, les pieds nus sur cette plage ! De nouveau, il sent un liquide chaud dégouliner dans son dos. Personne ! Un tic-tac régulier résonne contre sa cuisse. Sa montre. Il se dit tout à coup qu’il n’est plus seul. Mais comme le boîtier de métal lui paraît lourd maintenant. Il ne pourrait plus le tenir. Est-ce la fin, déjà ?
Des images défilent comme un film dans sa tête. Des présences affectueuses l’entourent et lui sourient. Ses parents, aux visages doux et tendres, sa sœur aux mains potelées. Friedrich, avec qui il discute dans la voiture après la messe de minuit ; Carola, dans sa robe de mousseline rose devant le port de Hambourg. Tous approchent, s’apprêtent à le prendre dans leurs bras. Puis il revoit la maison de son enfance, les pots de confiture sur la table de la cuisine. Une fenêtre est ouverte sur sa chambre. Des cloches sonnent. Voici le pré où il allait à la chasse aux grenouilles, la fraîcheur de l’eau de l’étang où il se baignait avec quelques copains, et le frisson du vent dans les rideaux. Le soleil, la liberté retrouvée, les rires… Otto est de plus en plus petit. Il a cinq ans.
— Otto, il est temps de rentrer…
C’est sa mère qui l’appelle. Devant lui, le petit arbre rabougri, glacé de neige, le considère avec indifférence. La même indifférence que celle qu’il a eue pour Friedrich durant toutes ces années. Otto cherche le jardin de son enfance, la maison aux vitres ouvertes, le sourire de sa mère, le rire des enfants, le pas solennel de son père. Où sont-ils ? Il n’y a plus rien, tout à coup. Plus rien que lui, cloué entre ciel et terre, livré aux ténèbres… Il voudrait pleurer, mais il ne peut pas. Alors il renonce à vivre, tout simplement.
*
14 avril 1915. Le train s’arrête dans la petite gare de Papiermühle. Les portières s’ouvrent sur une foule de visages pressés. Mathias saute du marchepied, s’avance vers sa sœur, Marguerite. À première vue, il lui apparaît très amaigri. Ils s’embrassent tendrement.
— Mon Dieu, merci, dit-elle. Qu’est-ce qu’on a eu peur ! Tu restes là jusqu’à quand ?
— J’ai deux semaines…
— C’est magnifique !
— Alors, elle va bien ? murmure-t-il pour ne pas se faire entendre.
— C’est un garçon !
Mathias s’adosse au mur de la station, pris de faiblesse. Tout le décor, la forêt, les voyageurs, le train, tout tangue devant ses yeux.
— Un garçon, répète-t-elle. Une arrivée plus tôt que prévu.
Il considère longuement Marguerite vêtue de noir, chaussée de noir, au visage ravagé par la fatigue et qui lui sourit de loin. Tandis qu’il la contemple, une allégresse incommensurable s’empare de lui.
— Il est né le 3, à quatre heures quinze. Le médecin pense que le choc de la mort d’Otto a profondément accéléré les choses.
— J’ai senti une immense tristesse dans sa dernière lettre. Et durant l’accouchement, tout s’est bien passé ?
— Le mieux du monde.
— Elle a souffert ?
— Je ne pense pas que ça fasse du bien, mais c’est allé vite.
— Allez, on y va. J’ai trop hâte de les voir !
Pour Mathias, c’est comme si l’univers entier s’était arrêté de tuer et de haïr pour accueillir son petit garçon. Une trêve. Son visage est transfiguré par le bonheur. Sur le seuil de la porte d’entrée de La Houblonnière, Carola et Friedrich attendent…
— Mathias ! crie le gamin en venant à sa rencontre.
— Bonjour, vous trois. Quelle belle famille !
— Il s’appelle Karl-Heinz, annonce Carola.
— C’est mignon.
— Allez, entre.
Le battant se referme sur le couple tandis que Marguerite s’éclipse dans le salon avec Friedrich. Leurs regards se rencontrent. Mathias lit dans les yeux de Carola une telle affection que des larmes alourdissent ses paupières. Le battement de leurs cœurs, la température de leurs corps, le rythme même de leurs respirations s’accordent avec exactitude.
— Je n’ai jamais été aussi heureux, dit Mathias en embrassant Carola sur le front.
Il sait qu’il emportera avec lui la saveur acidulée de ce baiser.
— Viens voir notre enfant.
Carola le prend par le bras. Mathias s’éloigne comme un somnambule.
— Écoute, dit-elle dans l’escalier. On l’entend d’ici.
Un vagissement provient de la chambre. Mathias éprouve un pincement au cœur. Sur la pointe des pieds, il s’approche du berceau de dentelles et de rubans. Au fond repose un nourrisson au visage plissé et rouge, aux poings minuscules et à la bouche humide.
Mathias s’incline au-dessus de son fils avec inquiétude et respect. Le mystère de la création lui donne le vertige. Gravement, il considère cet inconnu qui s’impose au monde avec son avenir dans le creux de sa main. En vérité, il croit que cet enfant communique encore avec un autre monde, un monde inaccessible aux mortels. Mathias se redresse pour aspirer l’air tiède de la chambre. Il se sent léger. Il a envie de rire.
— Il a l’air fort…
— Un peu plus de trois kilos. D’ailleurs, s’il crie, c’est qu’il a faim.
Carola extirpe de sa robe un sein chargé de lait. Le mamelon est devenu large et sombre.
— Il a mon nez et tes yeux, lance Mathias. C’est un portrait croisé.
— Et pourtant, pour l’état civil, il s’appelle Grienenberger.
— Ce n’est pas grave, répond Mathias en caressant les doigts de l’enfant. Ce gamin est bien le mien. Je ne lui souhaite qu’une seule chose : ne jamais connaître la guerre.
Un silence.
— Carola, aurais-tu quelque chose à manger ? s’exclame soudain Mathias.
— Mon Dieu, répond-elle en reposant le petit dans le berceau, et moi qui bavarde ! Descendons à la cuisine, je vais te préparer quelque chose.
Elle rit. Les larmes emplissent ses yeux. Tout en descendant, Mathias tousse dans son poing. Carola écoute comme un prodige le son de cette toux virile. Une voix virile, une odeur d’homme sont entrées dans cette maison. Elle n’a plus peur de personne. Son goût de vivre est plus fort que jamais. Et pourtant, elle porte encore le deuil de son mari.
Dans la cuisine, il tourne vers elle un regard loyal, plein de confiance. Pendant qu’elle s’affaire à préparer une omelette, deux bras l’étreignent avec une vigueur rassurante. La bouche de Mathias, rude et gercée, écrase la sienne. Ils se cramponnent l’un à l’autre comme s’ils venaient d’échapper à un accident. Dans un brouillard de cheveux, elle entend tomber des paroles inespérées :
— Carola, Carola, je sais que c’est malvenu… Mais après la guerre, tu deviendras ma femme.
Un spasme lui coupe le souffle. Carola saisit la main de Mathias et appuie violemment ses lèvres sur la peau craquelée de sa paume.
*
Le ciel s’assombrit. Un soleil rouge se pose comme une bille sur un nuage oblong. Carola et Mathias reviennent d’une promenade en forêt.
— Tu n’a pas idée de ce que je peux vivre au front. C’est indescriptible. Et nous ne sommes pas près d’en voir la fin. Notre armée, composée à la hâte, manque de discipline et de tradition. Les Français, eux, se sont ressaisis. Leurs gradés font du bon travail dans les rangs des soldats.
— Ils ont beaucoup de pertes, paraît-il.
— 375 000 tués et 960 000 blessés pour l’instant.
— Tu sais que les Français ont déjà pénétré en Alsace ? Thann est devenue la capitale provisoire de l’Alsace française.
— Oui, je le savais.
Carola prend sa respiration, se tourne vers Mathias, le regarde droit dans les yeux.
— Depuis qu’Otto est décédé, et surtout depuis que le journal local a rédigé un encadré pour souligner sa bravoure et ses décorations multiples, les patriotes français me mènent la vie dure ici. On m’insulte quand je vais faire les courses. Un soir, quelqu’un a cassé une vitre avec un caillou. Je pense aussi que le fait d’avoir fourni des chevaux pendant des années à l’armée allemande n’arrange pas les choses.
Mathias extirpe de sa poche un mouchoir gris imbibé par une odeur de mauvais tabac.
— Je comprends qu’ici le quotidien ne doit pas être bien drôle. Si en plus les Alsaciens se font la guerre entre eux…
— On encourage la délation et la dénonciation. La chasse aux Alsaciens francophiles est ouverte du côté allemand, et les Alsaciens nostalgiques de la France se méfient de toutes les personnes nées après 1871, de toutes les personnes comme toi et moi qui ne parlons pas un traître mot de français. La pression est insidieuse. Je suis un véritable otage, prise entre le marteau allemand et l’enclume française.
Sa voix s’étrangle. Elle sent que les larmes gonflent ses paupières douloureuses. Elle soupire :
— Pauvre Alsace !
Ces simples mots accroissent son chagrin. En même temps, elle a la sensation étrange que Mathias comprendra la portée de la décision qu’elle s’apprête à lui annoncer.
— Otto avait un appartement à Munich qui désormais m’appartient. Dès que Karl aura l’âge de voyager, je pense que j’irai m’y réfugier quelque temps.
— Munich ?
— Oui.
— Mais pourquoi, Carola ?
— Je ne me sens plus en sécurité dans cette région. Si on reste ici, quand tu reviendras, les gens colporteront la rumeur que Karl est ton fils.
— Tu crois ?
— Ils ne s’en privent déjà pas maintenant. Et puis, tu n’auras plus de travail ici. Que veux-tu faire ? Un élevage de chevaux ? Ce serait de très mauvais goût… Et si l’Alsace redevient française, je serai l’objet d’une haine absolue de la part de la population. Le taux de change ne sera pas favorable, et le pécule amassé par la vente de la maison et de la librairie de Strasbourg ne sera plus qu’une peau de chagrin. Or je vis grâce à ce matelas. Si je veux sauver La Houblonnière, je dois préserver mes avoirs.
— Oh, Carola ! Tu n’y penses pas ! Et que feras-tu de La Houblonnière ?
— Je la confierai à ta famille. Es-tu d’accord, Mathias ? demande Carola en souriant. Marguerite semble bien s’y acclimater.
— Je comprends parfaitement ta position. Et ce serait justice pour Marguerite et mes frères qui ont connu la misère, et qui, comme moi, ont vu leur mère se tuer au travail pour nous nourrir. Mais nous sommes jeunes, nous pouvons reconstruire un foyer, un bonheur, sur une terre étrangère… si jamais la France reprend l’Alsace.
— Certes. Je mets simplement à l’abri mes enfants et mes biens. Toute mon existence s’est déroulée dans cette maison. Cet endroit, avec ces arbres, ces parfums, tout cela tient à ma peau. Je ne vendrai pas le domaine.
Carola pense que, si elle avait été seule, elle serait restée en Alsace malgré la menace d’un avenir difficile. Mais il y a Friedrich et Karl. Son devoir n’est-il pas de leur offrir une vie douce ?
 
Les quinze jours ont passé très rapidement. Il est maintenant temps pour Mathias de repartir vers l’enfer. Après sa toilette, il descend au salon. Une lampe est allumée sur un guéridon bancal. Sur les murs sont suspendues les peintures des ancêtres. Celle de Samuel recueille un peu de clarté au bas de son visage et sur sa cravate trop fade. Rebecca est assise, droite, tout de noir vêtue sur le mur d’en face.
— Ah ! te voilà, s’exclame Carola.
Mathias s’assoit sur un fauteuil. Elle s’accroupit et pose sur ses genoux un visage marqué de tristesse.
— C’est déjà l’heure du départ, dit-elle.
Mathias lui caresse les cheveux. Ce seul contact la renvoie vers un passé tendre et délicieux. Aidée par le décor, par l’aspect immuable des choses, elle remonte corps et âme le courant de ses souvenirs. Rien n’a changé ici. Ni les meubles, ni l’odeur de la maison. Carola est née à La Houblonnière, y a grandi. Elle ferme les yeux. C’est ici qu’elle a épousé Otto, qu’elle l’a attendu des années durant, qu’elle a aimé Mathias et accouché de ses deux enfants. Est-il possible que dans quelques mois il ne reste plus que l’âme de ses ancêtres à travers ces tableaux accrochés aux murs ?
— Mathias, ce n’est pas vrai.
— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?
— Nous… Le temps qui passe…
— Heureusement qu’il passe. Pour ma part, j’aimerais que ce soit encore plus rapide en ce moment.
Carola sent qu’elle court d’un bout à l’autre d’elle-même, se cognant alternativement à ces deux butoirs. Elle sait que cet instant est solennel. Il conclut plusieurs années, une époque, et scelle un destin. Un poids terrible écrase sa poitrine.
— Pourquoi ? Nous avions trouvé le bonheur… Pourquoi ?
Le temps se fige. Le départ de Mathias n’est pas pour demain. Cette nuit n’a pas de commencement et ne finira que lorsqu’ils se retrouveront, loin de tout. À Munich, il n’y a rien qu’elle connaisse. La désolation et l’espoir alternent dans son esprit. Sa famille a dû connaître également des péripéties liées à la fureur des hommes. Elle redresse la tête et fixe le visage de Mathias. Il joint les mains et déclare d’une voix étranglée :
— On se reverra à Munich. Si Dieu le veut…
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1
Debout devant la glace de la cheminée, Karl examine son visage aux joues irritées par le rasoir. Une éruption de boutons roses larde son visage juvénile. Un air connu de Marlene Dietrich, Es liegt in der Luft, émane de la radio.
Rien d’étonnant, avec ces vieilles lames.
Du haut de ses dix-sept ans, il doit en effet se contenter des rasoirs que Friedrich lui abandonne après un long usage. Cette circonstance lui paraît une fois de plus humiliante. Il sort de sa poche un papier de soie plié où il conserve un peu de poudre volée sur la coiffeuse de Carola. Avec le doigt, il l’applique sur les boutons. C’est une opération très délicate. Il faut ensuite égaliser la couche pour obtenir un teint uni. Friedrich, qui termine ses révisions pour ses examens universitaires de lundi, suit les gestes de son frère avec une attention ironique. Soudain, Karl tourne vers lui une figure blafarde et crie :
— Tu te fous de moi ?
— Non, dit Friedrich, mais je trouve que tu te donnes bien du mal pour recevoir un cousin de New York.
— C’est la première fois que Benjamin vient en Allemagne depuis 1918 et sa visite avec son père, Jacques. Toi non plus, tu ne l’as jamais vu. Je tiens à faire bonne impression. Range tes bouquins. Que la chambre soit propre.
Il est très fier que Benjamin, un homme des États-Unis, ait accepté l’invitation de ses parents. Sauf que ces derniers vont parler l’allemand avec un accent alsacien. C’est trop bête, pense Karl, Benjamin fera une drôle de gueule en les entendant ! De nouveau, son regard se porte sur son frère. Pourquoi ne s’en va-t-il pas rejoindre une quelconque étudiante ?
— Tu restes ici ? demande-t-il sur un ton plutôt rogue.
— Oui.
Karl achève de ranger la chambre. Friedrich jette un paquet de cigarettes sur la table et accroche au mur une carte postale représentant Marlene Dietrich triomphant dans L’Ange bleu. Puis il rejoint Mathias et Carola au salon. Arrivé au seuil, il constate avec humeur que son père n’a pas quitté la croix qui pend à son cou. Sa mère elle-même n’a pas affiché de façon ostentatoire ses origines juives. Elle porte une robe bleu marine à collerette blanche que Karl lui a déjà vue la veille. Son chignon pend très bas sur sa nuque.
— Il se fait désirer, le cousin des Amériques, lance Friedrich.
— Benjamin n’a pas d’heure, déclare Carola. Il vient de loin.
À ce moment, un coup de sonnette retentit dans l’entrée. Friedrich change de visage, s’écrie « C’est lui ! » et se précipite vers la porte. Il revient avec un homme d’une cinquantaine d’années au front proéminent et au cou maigre.
Benjamin porte un veston très cintré, de couleur vert olive. Son pantalon gris dégage des chevilles gainées de chaussettes noires. Il s’avance vers Carola et s’excuse d’une voix pointue :
— Je suis en retard. Je suis navré, la traversée a été très difficile.
— Ne vous inquiétez pas, cousin, nous ne vous attendions pas avant demain.
Jamais encore Friedrich n’a été à ce point choqué par l’accent alsacien de sa mère. Il regarde le nouveau venu à la dérobée, pour lire sur son visage un signe de gaieté. Mais Benjamin demeure imperturbable. Karl fait son entrée, poudré comme une poupée.
Après les présentations et un repas pantagruélique composé de bortsch, de kreplers, de harengs frais marinés et d’un gâteau au fromage, Mathias verse un cognac Camus 1912 dans les verres.
— Vous m’en direz des nouvelles. Celui-ci n’abîme pas l’estomac.
Lui-même n’en boit qu’une gorgée, car depuis son retour du front, en 1918, il a le foie délicat. Mais tout en portant son verre à sa bouche, il ne quitte pas le visage de son invité.
Benjamin goûte l’alcool et s’exclame :
— Fameux !
Mathias est content. Des hors-d’œuvre au dessert, le repas s’est déroulé dans les règles de la gastronomie et de la bienséance. Or, il tient beaucoup à ce qu’on apprécie l’organisation de sa vie domestique. Depuis la montée en puissance du parti national-socialiste, la peur l’a saisi. Personne ne sait dans le quartier que Carola est juive. La méfiance est de rigueur. Tout en refusant de parler politique, la famille a réussi à gagner la sympathie du voisinage. Avec ses fils blancs qui pendent le long de son pantalon, avec sa barbe et sa kippa, Benjamin a sans doute aiguisé le regard des curieux. Pourtant, il a participé à la guerre avec les Américains, contre les Allemands. En 1917, il a fait partie des troupes d’infanterie commandées par le général Pershing sur les hauteurs de Remiremont. Il regorge d’anecdotes sur le comportement des blessés. Carola, habituellement distraite, semble prendre du plaisir à sa compagnie. Certes, elle ne participe pas vraiment à la conversation, mais elle manifeste un intérêt tout à fait suffisant pour l’épouse d’un ex-soldat. Benjamin apprécie sa modestie et son attention.
— Savez-vous, dit Benjamin en reposant son verre, que beaucoup des hommes se sont guéris des maladies contagieuses en absorbant de fortes doses d’alcool ? On m’a signalé que, dans certaines régions, les militaires ont combattu la grippe en buvant une simple liqueur. Il y a une véritable étude à faire sur les découvertes médicales inspirées par les horreurs de la guerre.
— Si cela vous intéresse, ajoute Mathias, je vous montrerai un carnet où j’ai noté quelques cas bizarres et instructifs, constatés par moi ou d’autres soldats.
Karl se fatigue à suivre la discussion. Ses pensées sont ailleurs. Il n’imaginait pas son cousin des Amériques ainsi. Il pensait que la conversation allait être émaillée de détails sur la vie new-yorkaise. Au lieu de cela, à ses oreilles bourdonnent les expressions familières de batailles, de tranchées, d’épidémies et de massacres. Il fait chaud. Il sent sa peau suinter sous la poudre. Il a envie d’étendre les bras et de bâiller en fermant les yeux.
— Si nous passions au salon ? propose Mathias.
Spacieux, encombré de sculptures de bronze, de tableaux et de meubles anciens, le salon sent la térébenthine et la cire.
— Oui, admet Carola, cette Allemagne a bien changé depuis qu’elle a perdu la guerre. Munich est… Comment dire… effervescent.
— C’est vrai, confirme Mathias en souriant. Mais je crains que nos conversations ne lassent notre invité.
— Pas du tout, papa, lance Karl, soudain réveillé par un sujet qui l’intéresse. Au contraire, je pense qu’il faut en parler. Si nous ne réagissons pas, le parti nazi gagnera les prochaines élections. Ils ont obtenu dix-huit pour cent des voix la dernière fois.
— Et alors ? demande Friedrich. C’est logique. Ils ont une bonne politique de redressement économique.
— De là à avoir cent sept sièges à l’assemblée !
— Oui, c’est grave, très grave pour nous, peuple juif, intercède Benjamin. On risque d’entrer dans un nouveau conflit mondial, avec un homme comme Hitler.
— Faut-il rappeler, continue Friedrich, que le mouvement nazi tire son origine d’un groupuscule de travailleurs munichois, créé immédiatement après la fin de la Première Guerre mondiale par un simple ouvrier du nom d’Anton Dexler ?
— N’étale pas ta science, le tance Mathias, sévère.
— Mais vous en avez tous après le parti nazi… On dirait qu’il professe des horreurs à longueur de temps ! Adolf Hitler est fils d’un employé des douanes autrichiennes et c’est le seul à pouvoir garantir un travail pour tous. J’ai vingt-six ans, et je suis toujours chez mes parents à étudier car il n’y a pas de travail dans ce pays.
— Écoute, dit Benjamin en se rapprochant de Friedrich, Hitler va jouer la partie du quitte ou double et tenter de conquérir la rue. Mais il est surtout raciste. Nous risquons gros.
— Quoi ? Je ne suis pas juif mais catholique. Mes parents se sont mariés à l’église, et je suis baptisé par un curé.
— Oui, mais ta mère s’appelle Finkelstein…
— Friedrich, je te prie de te taire, s’exclame Carola. Tu n’as pas connu la guerre. Et cet Hitler nous y conduit tout droit.
— Comme je te rejoins, Carola ! dit Mathias. Ceux qui ont connu les scènes affreuses d’une bataille en restent marqués à vie.
— Quand j’ai débarqué en France, rappelle Benjamin, j’ai découvert des tranchées parsemées de morts.
Ces quelques mots renvoient Mathias dans le passé. De nouveau, la silhouette de Hitler, ce petit homme hargneux et moustachu, s’impose à ses yeux. Il voudrait enjoindre à tous ceux qui votent pour lui – dont Friedrich – de refuser les idées faciles, les discours mobilisateurs sans fondement. Mathias aurait aimé que Friedrich l’admire, lui, pour les périls qu’il a dû subir durant la guerre. Mais il n’est pas son père. Otto est mort à la guerre… Hitler brandit avec démagogie le spectre de la vengeance et la honte du traité de Westphalie comme des étendards.
— Ce que propose Hitler permettra à l’Allemagne de retrouver sa dignité après l’humiliation de 1918.
— On ne risque pas sa vie pour l’honneur, le coupe Mathias.
Ses yeux luisants reflètent la lumière du lustre. Une respiration saccadée fait battre ses narines.
— Et l’Allemagne ? demande Friedrich.
— Qui parle de jouer au héros ? coupe Karl, courroucé. Ce qu’a fait papa, tu aurais été incapable de le faire. Et maintenant, chacun le dénigre. Mais tu n’as pas le droit ! Et au nom de quoi ? L’Allemagne a perdu, et alors ? On ne va pas…
Au milieu de ses fils, Carola marmonne en bougeant ses petites lèvres roses :
— Écoutez, les garçons, on va s’arrêter là, vos propos dépassent vos pensées.
Craignant que la scène ne dégénère en querelle, Mathias ajoute :
— J’admire comme toi, Friedrich, les belles paroles de ce M. Hitler, mais je le trouve aussi très dangereux, et…
— Je me suis inscrit à son parti !
À ces mots, un poids douloureux tombe sur les épaules de Mathias, qui regarde Friedrich avec terreur et consternation. Jamais il n’aurait pu imaginer que cet enfant qu’il a élevé serait rempli d’une telle haine.
— Voyons, tente de le raisonner Benjamin, tu as du sang juif dans les veines. Tu ne peux pas…
— Et alors ? Hitler ne touchera pas aux Juifs qui ont été de bons patriotes durant le dernier conflit.
Benjamin toussote, tire sa montre de gousset, ne tenant guère à prolonger cet entretien embarrassant.
— Il est bien tard, fait-il remarquer.
— Vous n’allez pas nous quitter déjà ?
— Il le faut, je dois me lever très tôt, demain matin. Je me rends à Berlin, puis en Pologne.
Benjamin salue les hommes un à un, puis Carola le raccompagne. Dans le vestibule, tandis qu’il lui baise la main, elle s’exclame :
— Je vous présente mes excuses.
— Pour quoi ?
— Pour cette conversation désagréable.
— Mais, Carola, je vous en prie. Le seul tort que vous ayez eu, c’est de ne pas les avoir élevés selon la tradition. Mais vous aimez Mathias ?
— Plus que tout au monde.
— C’est le principal. Si vous avez besoin de moi, et surtout si la situation s’aggrave, vous savez où me trouver. Les États-Unis sont à quinze jours de bateau. Vous serez les bienvenus, et il y a du travail là-bas !
— Merci. Au revoir, Benjamin.
— Au revoir.
Carola regagne le salon et se plante devant Friedrich, les bras croisés sur la poitrine, le visage gonflé de colère.
— Eh bien ! dit-elle, je te remercie. Tu m’as couverte de ridicule devant mon cousin. Que va-t-il penser de moi maintenant ? Une mère qui ne sait pas se faire respecter de son gamin de vingt-six ans !
— Benjamin ne se soucie pas de ça.
— C’est ce qui te trompe. Nous sommes encore considérés par la communauté, malgré mon mariage avec Mathias. Je veux pouvoir paraître le front haut devant ceux qui aujourd’hui nous rendent visite, et toi… toi tu…
— Qui t’en empêche ?
— Tu brises nos chances de renouer avec les miens !
— Alors séparons-nous, et loue-moi une chambre de bonne.
Feignant de n’avoir pas entendu, Carola porte les deux mains à ses tempes.
— Un repas qui avait si bien commencé ! Tu as tout gâché, tout, tout !
— Ne crie pas, dit Friedrich. Il ne faut pas attacher autant d’importance à cet incident.
— Et à quoi devrais-je attacher de l’importance ? À Hitler ?
Friedrich détourne la tête. Carola ravale sa salive et demande d’une voix plus basse :
— C’est à cause de lui, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— Que tu changes tant. Tu es devenu agressif avec ton frère, avec nous, avec tout ce qui pourrait te rattacher à ta famille.
Friedrich marche d’un bout à l’autre de la pièce, les yeux allumés de colère.
— Je retourne étudier dans ma chambre ! s’exclame-t-il.
— Ah, non ! Pas si vite ! Ce serait trop commode !
Mathias et Karl s’éclipsent doucement, sentant l’orage se préparer.
— Que veux-tu que je dise encore, maman ?
— Comment ? Mais tu me dois des excuses !
À ces mots, une envie irrésistible de rire découvre les dents du jeune homme. Il balbutie :
— Des excuses ? Pour quoi ?
— Ta question parle pour toi, répond-elle en pointant sur lui un index accusateur. Tu es d’une amoralité qui frise l’inconscience. Tu as du sang juif dans les veines et tu agis contre ton propre camp, tes racines.
— Mais l’Allemagne…
— Ce n’est pas une question de patriotisme, Friedrich.
— Pour moi, si.
De nouveau, Carola est sur le point de perdre contenance. Friedrich, de son côté, ne se sent pas tenu de fournir des explications à sa mère.
— Promets-moi de réfléchir à la situation, quémande-t-elle. Tu me causes énormément d’inquiétude.
Il ne répond pas et se dirige vers la porte de sa chambre.
— Friedrich ?
— Oui.
— Tu veux nous quitter ?
— Oui. Et quoi qu’on en pense, Hitler me donnera bientôt du travail.
Il entre dans sa chambre et en ferme la porte à clef. Sans bouger, Carola crie à plusieurs reprises :
— Ouvre !
Enfin seul, le jeune homme se réserve quelques instants afin de recouvrer son calme avant de se diriger vers le bureau qu’il partage avec son frère et d’ouvrir le tiroir dont lui seul détient la clef. Depuis quelque temps déjà, il est rédacteur en chef des tracts des Jeunesses hitlériennes. On y trouve des renseignements divers sur la vie quotidienne du quartier. Derrière la porte, sa mère implore encore en vain :
— Friedrich, ouvre, s’il te plaît.
*
Le tramway s’arrête sur la Sendlinger-Tor-Platz, et Karl quitte à regret le wagon bourré de douce chaleur humaine. Devant lui, autour du petit peuple perclus, se dresse la statue de Guillaume II, écrasant de son poids un cheval à la croupe large et aux naseaux cerclés de givre. La perspective de la Lindwurmstrasse prolonge jusqu’à l’horizon un couloir de brume bleuâtre où dansent des flocons de neige. Comme il est en avance, il décide de marcher jusqu’à la place du Palais, où il a rendez-vous à seize heures.
Bien qu’il fasse encore jour, les vitrines des magasins sont éclairées à l’électricité. Après le pont de l’Isar, les devantures pleines de jouets, les magasins de chaussures, de fleurs, de fourrures, de gâteaux et de bijoux canalisent les mouvements d’une foule élégante. Succédant aux châles pisseux et aux vestes loqueteuses du tramway, des cols de vison, des manteaux de chinchilla, des voilettes à plumetis, des chapeaux de feutre et des toques emplumées accompagnent Karl dans sa promenade. Çà et là, au coin des rues transversales, sont placardées des affiches en faveur du national-socialisme.
Karl devine, derrière l’allure autoritaire de Munich, une nuée de fonctionnaires abrutis de docilité. Et sur ce point, son frère Friedrich a raison, l’Allemagne tout entière, malheureuse, admirable, avec ses millions de chômeurs, est soumise aux directives de quelques automates. Cependant, Karl pense comme son meilleur ami, Mütten, âgé de deux ans de plus que lui, et avec lequel il a rendez-vous aujourd’hui, qu’un fossé tragique se creuse entre le peuple et les constructions hautaines. D’un côté, le granit, la fonte et les parquets cirés. De l’autre, la nation.
Karl voit enfin Mütten apparaître devant lui, les mains dans les poches, la figure pincée de froid, ses cheveux blonds en pagaille au-dessus d’une figure d’ange. Il souffle dans ses mains gantées.
— Salut, vieux. On va boire quelque chose de chaud ? Je connais un endroit tranquille à cinq minutes.
Lorsqu’ils sont attablés dans un salon de thé, Mütten pose sa main sur le poignet de Karl et demande soudainement :
— Tu as compris, enfin ?
— Quoi ?
— Que seuls les rouges pourront contrecarrer l’ascension de ce fou de Hitler ?
— Ben, à en croire mon frère, rien ne peut stopper l’avancée du national-socialisme.
— Je croyais pourtant que tu avais ouvert les yeux, Karl. Le peuple est à bout.
— Comment tu vois ça ?
— Mais quand un pays va bien, les complots des palais se limitent à leurs murs. Ni vu, ni connu, on se débarrasse d’un ministre et on en nomme un autre. Or, en ce moment, chaque mouvement du pouvoir est commenté, relayé dans la presse, pour le plus grand plaisir des nazis qui veulent Hitler comme chancelier aux prochaines élections. Mais c’est là une vue bien utopique qui ne tient pas compte de l’épuisement des masses et de leur hâte à en finir. Dès que l’édifice actuel recevra son premier coup, qu’il soit constitué de nationaux-socialistes ou de communistes, il s’écroulera.
Dans la chaleur du salon de thé, le visage de Mütten se marbre d’un éclairage nouveau. Ses yeux en amande luisent de malice. Karl pense que son ami est tout aussi endoctriné que son frère. Dévoué à un parti, il a perdu le sens du bien et du mal. Il ne voit plus que par genres, par quantités, par dates. Il admet, à l’instar de Hitler et de ses semblables, le mensonge, la cruauté comme des moyens légitimes de la prise de pouvoir.
— À quoi songes-tu ? demande Mütten.
— À toi, répond Karl. Tu es un fataliste.
— Parce que je m’obstine.
— Participes-tu toujours aux affichages sauvages dans les rues ?
— Oui. Tu pourrais nous rejoindre, tu sais.
Lorsqu’ils sortent du salon de thé, la nuit est tombée. La lueur des becs de gaz palpite derrière un brouillard lilas. Les deux garçons grimpent dans un tramway bondé. Deux jeunes filles les regardent avec insistance et leurs lancent des clins d’œil. Le courant électrique s’arrête par saccades à l’intérieur des wagons. Les voitures paraissent sales et usées. Devant la gare, des chômeurs font la manche et interpellent les passants. Les deux amis descendent et marchent l’un à côté de l’autre. Parfois, au loin, le sifflement d’une locomotive déchire l’air telle une plainte humaine. Une terrible angoisse étreint le cœur de Karl. Car s’il est venu rencontrer Mütten cet après-midi, ce n’est pas pour les affiches du parti communiste mais pour être avec son ami. Il a beau refouler le désir coupable qui le hante, la tentation d’y céder toujours revient avec plus de puissance encore. Il regarde la rue et ces gens avançant comme des somnambules sous des lampes faibles et un ciel opaque. Ce tableau qui donne une impression de pauvreté et de tristesse contraste avec son sentiment lorsque Mütten a saisi son poignet d’une main ferme dans le salon de thé.
Quel pays sans espoir ! a alors pensé ce dernier.
Cette phrase résonne dans la tête de Karl comme un écho sans fin. Et, soudain, il se sent seul face à lui-même.
*
Carola mène une existence douloureuse. La Houblonnière lui manque, et elle trouve de plus en plus de plaisir à l’évocation minutieuse du passé. Jour après jour, repliée sur une collection d’images, elle classe, compte, époussette, arrange les restes sacrés du naufrage. Bien sûr, la vie à Munich n’est pas si désagréable, mais plus le temps passe, plus le manque se fait ressentir. Le domaine est désormais dirigé par la sœur de Mathias qui, d’après ses lettres, l’entretient à merveille. Persuadée que Friedrich trouvera un peu de sérénité dans ses rapports avec la politique, Carola n’a d’autre occupation que de s’isoler dans la plainte de ses souvenirs, douce comme le glissement d’un navire vers le large.
Mathias a trouvé un travail de chef d’équipe au zoo de Munich et ne ménage pas ses efforts. Les garçons ont des horaires de cours décalés. Toutes ces allées et venues parasitent ses incursions dans le passé.
Le premier dimanche de janvier 1932, Mathias pénètre dans l’appartement dans un état d’agitation extrême et s’exclame, avant même d’avoir embrassé sa femme :
— Tout est perdu !
— Qu’est-ce qui est perdu ?
— Le pays, l’honneur, tout, gémit-il en se laissant tomber sur une chaise. Tu n’as pas lu le journal ? Tu ne connais pas les nouvelles ?
— Non.
— Hitler se présente aux élections de mars.
Carola sourit à son mari. Même si elle a repris Friedrich sur ses pensées politiques, elle pense que Hitler n’a aucune chance de percer. Cependant, par respect pour lui, elle feint de prendre part à son inquiétude.
— Est-ce possible ? murmure-t-elle tendrement.
— Oui. Les vingt-cinq points du programme nazi vont être affichés dans toute la ville.
— Et c’est grave ? demande Carola, en caressant les cheveux de son mari.
Mathias la considère d’un œil soupçonneux et fronce les sourcils.
— Quelle question ! Tu dois bien te rendre compte qu’ils vont aller à la pêche aux voix et que Hitler a malheureusement toutes ses chances. S’il s’empare du pays, ce sera le chaos, la fin d’une civilisation séculaire.
— Une autre naîtra.
— J’en doute, à moins que tu n’appelles « civilisation » un système moral dont la charité, la justice et la religion sont définitivement exclues. Des traîtres et des brigands ne peuvent pas créer une société honorable. Ils peuvent terroriser les masses, et c’est tout. Quand ils auront suffisamment tué, volé et menti, ils ne sauront plus que faire.
— Et Friedrich votera pour Hitler. Mon propre fils !
— Quelle honte ! reprend Mathias. Notre cher pays, si grand, si respectable. Vaincu au-dehors, vaincu au-dedans…
Mathias a l’impression qu’on l’a déshabillé en public. Il ne trouve plus ses mots.
— Il ne faut pas te laisser abattre.
— Où as-tu pris que je me laissais abattre ? dit-il. On va dîner au restaurant Bavaria Krone ce soir. Mets ton chapeau avec le ruban de taffetas jade.
— Tu fais encore attention à la couleur des rubans ?
— Que signifie cet « encore » ? Tu me crois blasé ? s’exclame-t-il.
Carola sourit, se retire dans la chambre pour se coiffer et s’habiller. Lorsqu’elle revient au salon, elle voit son mari se regarder dans la glace. Il a cueilli un œillet blanc dans un vase, et le glisse dans sa boutonnière en sifflotant.
— Tu es prête ? dit-il en apercevant Carola. Dieu que tu es rayonnante !
Il claque des doigts d’une façon cavalière et s’efface devant sa femme pour la laisser passer.
Dans la rue, il propose de marcher plutôt que de prendre un taxi.
— Nous allons avoir des soucis avec Friedrich…
Et il observe Carola du coin de l’œil. Mais son visage demeure aussi imperturbable que s’il avait parlé d’un étranger. Mathias se rembrunit et baisse le front. Il est six heures et il fait déjà nuit. Un groupe de jeunes nazis passe juste à côté d’eux.
— Prenons une voiture, c’est plus sûr, soupire-t-il.
Dans le taxi, il sent que Carola le dévisage avec inquiétude. Cette interrogation muette lui est pénible.
— Si je le pouvais, je rentrerais demain en Alsace, déclare Mathias.
— Mais c’est possible, demain, si tu le veux.
Il rougit, et observe Carola avec un regard d’excuse.
— Je… Je ne pourrais pas trouver de travail là-bas. Et puis, les garçons ont tous leurs amis ici… Il faut attendre qu’ils finissent leurs études.
— Quand on le souhaite, tout devient possible.
— Peut-être. Je ne suis pas bien ici. Tu te rappelles le jour où je me suis présenté pour un travail à La Houblonnière ? J’étais timide, mais je t’avais déjà repérée…
— Tu ne me l’avais jamais dit, ça !
— C’est possible… Tellement de souvenirs dorment dans nos mémoires. Ils remontent parfois à la surface.
— Bien du temps a passé depuis, mais notre lien est toujours aussi fort. Il va d’ailleurs se renforcer, car l’avenir est loin d’être brillant.
— Depuis que Hitler s’est présenté aux élections, toutes mes idées sont à l’envers. N’étions-nous pas heureux et bien gouvernés ?
Le taxi dépasse les faubourgs et roule désormais en plein centre. Mathias inspire l’air profondément. Ce qu’il a à apprendre à Carola n’est pas facile à confesser. Il va falloir s’armer de courage.
Le couple pénètre dans une pièce tiède, aux effluves de soupe et de bois. Une rose en tissu trône au milieu de la table qui leur est désignée. Mathias s’assoit découragé, en proie à une grande solitude.
— J’ai invité Friedrich à venir nous rejoindre ce soir. Il n’a pas voulu venir !
— Pourquoi ? demande Carola.
— Je ne sais pas. Par peur ? Par honte ? Impossible de le savoir. Ce qui est certain, c’est qu’il prépare son malheur avec entêtement. Il ne sait plus que la vie tient aussi au partage.
Mathias lève les yeux sur sa femme. Son regard entre dans le cœur de Carola comme un rayon de soleil dans une chambre obscure. Une amertume emplit sa bouche.
— Friedrich n’est pas heureux, ma chérie, dit Mathias.
Carola se raidit. Même s’il n’a jamais fait de différence entre les enfants, Mathias se permet d’émettre un jugement.
Une main tremblante effleure les cheveux de Carola, descend sur sa joue. Prise dans la tourmente, elle ne voit rien venir. Des mots, longtemps contenus, sortent de sa bouche. Elle dit tout, pêle-mêle, sa volonté de protéger son enfant, la montée en puissance du national-socialisme, l’impossibilité de Hitler d’accéder au pouvoir, l’utopie sur laquelle repose la volonté du peuple.
— Comment veux-tu que je sois objective, au fond ? Friedrich est le fils d’Otto. Pas le tien.
— Justement, je veux t’apporter un peu d’aide. J’ai quelque chose à t’annoncer, Carola, quelque chose de grave.
Une lumière électrique brûle dans la pièce. L’angoisse de Carola s’intensifie. Une pointe aiguë monte à travers son corps.
— J’ai fouillé les affaires de Friedrich. Il a adhéré au parti et dirige une équipe de Kern Hitlerjugend1. Le ver a pénétré le fruit. J’ai trouvé des cahiers d’injures sur les Juifs et surtout des armes. Il n’est pas loin d’avoir du sang sur les mains.
— Non… Non…
Carola reçoit la nouvelle en pleine face. Le décor devient flou autour d’elle. Elle perd pied et s’écroule de tout son poids au sol.
 
Lorsqu’elle revient à elle, elle est couchée dans son lit. Elle devine une voix familière, celle de Sigmann, le médecin de famille, dans un angle de la pièce.
— C’est une attaque. Je vais lui faire passer quelques examens. Ne vous inquiétez pas si elle ne parvient pas à bouger ni à parler.
Carola essaie de remuer la bouche. Son visage lui paraît insensible et lourd. Une attaque d’apoplexie à mon âge ! Que vais-je devenir ? pense-t-elle. La lumière du jour filtre à travers les rideaux. Le plancher craque sous un pas viril. Elle entend les voix de ses enfants, et un peu de joie entre dans son cœur. Bougeant avec effort sa langue devenue pesante, elle tente d’articuler un mot. Mais personne ne l’entend.
*
La lueur abstraite des réverbères éclaire la chaussée de place en place. Ce pointillé de disques jaunes s’enfonce dans le soir. Une bise fine rase le sol et agite au passage des papiers et lambeaux d’affiches. Les devantures des magasins sont aveuglées de planches. Les fenêtres des maisons dardent un regard noir de ténèbres. Il semble que les premiers habitants du quartier juif de Munich aient déserté la ville pour se soustraire au cataclysme imminent. Pas si loin, du côté du quartier de l’Odeonsplatz, claque parfois un coup de feu. Un projecteur insulte le ciel de son rayon blanc et ravale aussitôt sa langue, comme pris en faute. L’écho des pas des SA2, les fameuses Chemises brunes à la botte du parti national-socialiste qui font régner la terreur à Munich, résonne entre les façades. Karl bute contre une boîte de conserve vide qui tinte comme une cymbale.
— Regarde où tu poses tes pieds, poète de la révolution, plaisante Mütten.
— Je suis un peu confus depuis que maman a eu son attaque, avoue Karl. On ne sait pas ce qu’elle pense ; elle ne parle plus, ne bouge plus. Je ne sais plus quoi faire. Mon père estime qu’il faut continuer à lui parler comme si elle entendait.
— Il a raison.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Elle finira bien par retrouver ses facultés. L’incident date de la semaine dernière. Que disent les médecins ?
— Ils ne savent pas.
— Alors il faut que tu espères. Ça ne peut qu’aller mieux.
— Merci de me remonter le moral, Mütten.
— En attendant, on va essayer de s’occuper l’esprit.
— Nous occuper l’esprit avec cette montée en puissance de Hitler ?
— Nous ne sommes pas au bout de nos peines, c’est vrai, mais le gouvernement a encore de nombreux partisans. Nous gagnerons, car nous n’avons rien à perdre.
— Sauf notre vie, peut-être…
Karl ne peut nier que les événements se déroulent selon une logique parfaite. Hitler risque de faire un bon score aux élections de mars. Les ouvriers des usines et les chômeurs adhèrent aux discours simplistes du national-socialisme. Des révoltes éclatent un peu partout dans le pays. Devant ce concours de circonstances favorables à une insurrection générale, Hindenburg, le chancelier, tente de rassurer la population, mais rien n’y fait.
— Je crains que Hindenburg ne soit pas aussi certain que toi de l’issue des élections, s’exclame Karl.
— Oh, que si ! Et Hitler, quant à lui, a aussi une conviction profonde : celle de gagner un jour ou l’autre. Ses inquiétudes portent peut-être sur la date de la victoire, mais non sur la victoire même, répond Mütten. Lorsque nous serons maîtres de la situation, une lutte implacable commencera contre ceux qui nous ont barré la route. Abattre le nazisme s’imposera comme un devoir sacré. Idée contre idée. Ce sera la nouvelle étape.
— Je ne crois pas… Et avec maman à la maison, ton idéologie me semble quelque peu… utopique. Et excuse-moi, Mütten, mais tu es de chair et d’os.
À mesure qu’ils s’approchent du centre de Munich, les rues sombres s’animent peu à peu. Des silhouettes silencieuses glissent le long des murs. Dans les encoignures des portes stagnent des groupes d’ouvriers qui bavardent à voix basse, sur la Nymphenburgstrasse.
— Voici les électeurs de Hitler, dit Mütten.
— Tu ne vas pas me parler de politique, d’idéologie et de je ne sais quoi chaque fois qu’on se voit ?
— Mais de quoi veux-tu que je te parle ?
— De toi.
— De moi ? Dans un moment pareil ? Tu plaisantes, Karl. Regarde dans ce café, il y a une réunion politique nazie. Viens, on y va.
— Non, Mütten, je n’en ai pas envie.
Et pourtant, Karl suit son ami. Une chaleur suffocante les engloutit. L’air sent le chien mouillé, les pieds sales, la bière et l’urine. Dans les corridors aux parquets souillés de boue et de mégots se bouscule une foule compacte. Sur les murs clairs zigzaguent des croix gammées.
Les yeux éblouis par la lumière crue des lustres, Karl regarde droit devant lui l’estrade de la table semi-circulaire du bureau. Dominant les têtes, un petit homme chauve crie avec passion dans le vide. Il cite le chef suprême des Hitlerjugend, un certain Baldur von Schirach : « Tout ce qui est contre notre volonté d’unification ira au bûcher. » Son crâne luit, blafard et rond comme une grosse bille. Des mots giclent hors de sa bouche, frappent les auditeurs tels des fragments de silex.
— Le gouvernement actuel n’a ni raison d’être, ni plan déterminé. Il ne veut pas venger la grande Allemagne de son humiliation de 1918, ni se débarrasser des Juifs qui gangrènent notre société. Offrez-nous la victoire en mars prochain, et nous vous rendrons l’honneur perdu !
Cet orateur répète son discours pour la centième fois, et il ne se lasse pas de planter des clous dans les têtes dures. Il sait que, comme les enfants, les hommes simples aiment entendre réciter les formules qu’ils connaissent par cœur. Karl partage l’avis de Mütten : Hitler inspire confiance par son obstination. Quelle destinée aura ce tribun autrichien qui, après avoir été refoulé deux ans de suite aux Beaux-Arts, réussit à unir autour de son nom les espoirs d’un peuple fatigué par la crise ? Ses troupes sont constituées de chômeurs, d’êtres découragés, affamés et malléables. À cette cohorte endoctrinée il donne un but, un drapeau, du travail et des armes pour assouvir la vengeance. Pour exciter la foule, Hitler et ses sympathisants ont des mots choisis : « Traîtres, saboteurs, tièdes, envieux, Juifs… » Devant cette foule, l’orateur ne semble jamais oublier le but final de l’opération. Les mécanismes de combat continuent à fonctionner avec une précision impeccable. Les croix gammées envahissent Munich, les adhérents sont de plus en plus nombreux à se réunir aux points stratégiques. L’orateur appelle à l’action.
— Une perte aux élections de mars serait une trahison, clame-t-il. Notre victoire est assurée. Vive le parti national-socialiste ! Vive l’Allemagne !
Comme un nuage qui crève, la foule explose en hourras et en battements de mains. Un ouvrier crie en brandissant le bras :
— Heil Hitler !
Un cri général lui répond. Puis la suite de la harangue se perd dans un tumulte forcené.
— À mort, les Juifs ! À mort, les rouges !
— À bas Hindenburg ! À l’asile, le vieux !
— La victoire ou la guerre civile !
Karl regarde sa montre et chuchote à l’oreille de Mütten :
— Il faut qu’on y aille. Mon père va s’inquiéter.
S’arrachant à la masse collante des auditeurs, les deux amis se hâtent vers la sortie. Comme ils débouchent dans le corridor, la clameur du public redouble d’intensité.
Devant eux le parlement dresse sa carapace opaque, aux fenêtres mortes, aux toits rougeâtres. La forteresse est plongée dans l’obscurité. Seule une ampoule écarlate brille à la hampe du bâtiment. De temps en temps, un projecteur s’allume dans la ville. Hors de l’ombre se hausse la pyramide du clocher de la cathédrale. Toute une île géométrique émerge de l’abîme.
— Ne perdons plus de temps, dit Karl.
Et, suivi de Mütten, il se dirige vers son domicile en rasant les murs.
— Hé ! s’écrie Mütten, ne va pas si vite. Nous ne sommes pas traqués comme des lapins.
— Justement, répond Karl. Ça commence tout juste.
*
— Aujourd’hui, entraînement à la Hitlerjugend en vue des élections d’Adolf Hitler, s’exclame Friedrich en se réveillant le 26 février. Le Führer va triompher. On va apprendre à le servir et, ce matin, tu m’accompagnes !
Une allégresse emporte Friedrich. Il a le sentiment d’un accord parfait entre son âme et sa chair, entre l’idée directrice et le travail accompli. Tout son être s’ouvre au Führer. Et son Führer, c’est cette lumière, debout sur l’estrade, dont la voix bien timbrée signifie au reste du monde que le règne du peuple national-socialiste est arrivé, le règne du Troisième Reich, qui durera mille ans. Oui, la Hitlerjugend sera présente au moment de la montée des marches du pouvoir. Triée sur le volet, elle personnifiera la jeunesse tout entière. On ne paie jamais assez l’humiliation d’un pays. Les cadavres de la dernière guerre n’ont plus d’odeur. Mais les soubassements du souvenir sont pétris de boue et de sang.
Karl dresse vers la lumière un visage froissé par le sommeil. Ses cheveux s’ébouriffent en touffes sur ses tempes.
— Laisse-moi dormir, murmure-t-il.
— Je te propose de m’accompagner à l’entraînement, ce matin. La jeunesse doit bouger. Je ne peux pas souffrir que mon frère reste bien au chaud.
— Non, grogne Karl.
Et il ramène la couverture sur sa tête.
— Tu vas venir ! Il faut que les vers de terre sortent de leur trou. Tu vas te libérer de ta pesanteur et monter vers la clarté du jour !
La voix de Friedrich vibre d’enthousiasme.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demande Karl. Il est six heures du matin !
— Eh bien, justement, ouvriers, jeunesse, patriotes allemands, le sort de votre pays est entre vos mains.
Karl regarde son frère avec circonspection. Il a l’impression de vivre un mauvais rêve.
— Et puis si tu viens, je te présenterai… ma petite amie, dit Friedrich.
Karl se redresse d’un bond.
— Tu comptes… tu comptes l’épouser ?
— On n’en est pas là.
La vie de Friedrich a pris une direction nouvelle voici environ trois semaines. C’est au cinéma qu’il a fait la connaissance de cette couturière, lors de la première du film Morocco, avec Marlene Dietrich. Elle s’appelle Antonia. Tous deux ont discuté du film à l’entracte. Ils se sont revus le lendemain, dans un café. Depuis, ils se rencontrent chaque jour, mais Friedrich n’a pas encore couché avec la jeune fille. Non qu’il la respecte, pour lui une femme est faite pour enfanter, mais il n’en a pas encore envie. Antonia n’est ni jolie, ni intelligente. Mais son visage frais au nez retroussé, aux fossettes gourmandes, exprime une santé préférable à la grâce. Elle travaille dans un atelier tenu par une Allemande endoctrinée et dénonce ses collègues quand ils ne sont pas suffisamment patriotes. Friedrich écoute sans fatigue ces ragots de pensionnaire débités d’une voix essoufflée, entre deux bouchées de gâteau. Antonia se satisfait de tout et rit de rien. Sans doute grâce à elle pourra-t-il avoir une descendance nombreuse. Antonia, par contre, le trouve beau, ténébreux, brillant.
Un rire intérieur secoue le jeune militant. Il se sent digne d’être un enfant du parti. Un dirigeant. La conscience d’exister lui est douce comme un éloge. La Hitlerjugend lui permet de faire du sport et de garder un équilibre de corps et d’esprit. Ce soir, il a promis de la retrouver dans un café. Il lui présentera Karl. Premier pas vers une relation sérieuse. Tout en secouant son frère qui se lève avec difficulté, Friedrich songe à sa future position dans la société. L’avenir lui réserve d’agréables surprises, une suite de jours paisibles, dans une villa bâtie en pierre rose, près des instances du parti.
— Tu as parlé de notre sortie au paternel ? demande Karl.
— Non.
— Mais enfin, il…
— On laissera un mot sur la table. Ils ne sera pas surpris que je t’emmène à l’entraînement.
Friedrich se sent fort et responsable. Sa volonté brille, solide, nette. Il se regarde dans la glace, en uniforme, méconnaissable, lavé des pieds à la tête, auréolé de vertus. Ah, pourvu que Hitler passe aux élections ! se dit-il.
— Friedrich ? interpelle Karl.
— Oui.
— Je crois qu’il n’y a pas de lait pour le petit déjeuner.

1- Mouvement de jeunes pronazis âgés de quatorze à dix-huit ans.

2- Sturmabteilung, « section d’assaut », milice commandée par Ernst Röhm.
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Un an a passé depuis la rencontre de Karl et d’Antonia dans un café de Munich. Entre-temps, Friedrich l’a présentée à ses parents et s’est marié. Il a pris un appartement de l’autre côté de la ville, non loin du lieu de rassemblement de la Hitlerjugend qu’il dirige. Après avoir perdu les élections en 1932, le Führer a réussi à passer dans la brèche, profitant de l’échec du chancelier von Papen. Ce dernier a pris des décisions très graves : après la dissolution du Reichstag, la levée de l’interdiction frappant les SA à la suite d’échauffourées sans précédent dans toutes les villes d’Allemagne Hindenburg a dû appeler Hitler et l’a chargé de former un gouvernement de coalition.
De son côté, Karl continue à fréquenter Mütten, toujours aussi passionné et discret. Carola est soignée à domicile et n’a récupéré aucune mobilité. Depuis plus d’un an elle ne bouge plus, ne parle plus. Mathias et Karl la visitent plusieurs fois par jour. Ils savent désormais qu’elle n’a pas perdu ses facultés mentales. Mais a-t-elle vraiment toute sa tête ?
Chaque samedi, ils dînent à côté d’elle, dans la chambre, devant l’armoire à glace. Comme à leur habitude, ce soir-là ils ont installé les victuailles sur une table ronde. De la fenêtre, ils voient le boulevard couvert de monde. Mathias aperçoit son épouse devant lui, étendue de tout son long, les yeux clos, les lèvres serrées avec mansuétude. Elle ne représente plus pour lui et son fils qu’un perpétuel combat.
— Papa, demande Karl, tout va bien ?
— Oui… C’est étrange de se retrouver ici.
— Pourquoi ?
— Quand je regarde la rue, je pense… Je pense que j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du monde. On ne voit pas le travail de l’âge s’accomplir, car il est lent et modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles.
— Pourquoi dis-tu ça maintenant ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Parce que, quoi qu’il arrive, ta mère morte ou ressuscitée, je me dis que vraiment je n’ai rien à regretter, et c’est important un jour de pouvoir le penser.
Mathias presse la racine de son nez entre le pouce et l’index, comme pour refouler un afflux de larmes.
— Tu ne m’as jamais dit comment vous vous étiez connus, maman et toi.
— Parce que Carola ne le voulait pas, et sur ce point j’ai toujours été en désaccord avec elle.
Mathias se lève et se dirige vers la fenêtre, les mains sur les hanches, les épaules rondes.
— Cela dit, on a mieux à penser à la veille de la catastrophe qui est en train de se préparer.
— La lutte est encore possible.
— La lutte contre Hitler ? Mais tu n’y penses pas, mon fils. Qui te met ces idées-là en tête ? Ton ami Mütten ? L’Allemagne gronde et montre du doigt le peuple juif. Fort heureusement, ta mère a toujours été discrète et peu pratiquante, mais le jour où nous devrons justifier nos origines, nous serons perdus. Friedrich aussi. Mais il n’en a pas conscience.
— Justement, papa, si tu m’en disais plus sur votre rencontre… je comprendrais peut-être mieux les choses. À part le fait que le père de Friedrich est mort à la guerre, je n’ai aucune autre information.
Mathias se rassoit sur sa chaise. Au nom de quoi devrait-il se taire ? Si un jour, pour une raison ou pour une autre, la famille devait être séparée, ou si lui-même se retrouvait dans l’état de Carola, Karl ne connaîtrait pas le secret de ses parents.
— Je l’ai rencontrée, la toute première fois, quand j’étais enfant, lorsque sa grand-mère a expulsé ma mère de notre maison. Le temps a passé. Puis le père de Carola, Samuel, qui avait besoin d’un homme à tout faire doué avec les chevaux, m’a proposé le poste. C’est ainsi que j’ai revu ta mère, et j’ai été séduit. Il y a des êtres dont le charme entre en nous brusquement. Elle était là, devant moi, et il me semblait qu’elle était la femme pour laquelle j’étais né. J’étais épris comme je ne l’avais jamais été. C’était presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur.
— Mais enfin, quand tu es arrivé dans cette maison…
— La Houblonnière ?
— Oui, c’est ça… Otto était encore vivant.
— Oui. Il venait une fois tous les deux ou trois mois, le samedi, pour repartir le lundi. Il me laissait parfaitement indifférent, je n’en étais pas jaloux. Un jour, Carola est allée le retrouver à Hambourg. Je n’ai jamais su ce qui s’était dit… Mais elle est revenue plus sereine, plus libre. On a cédé à la tentation quelques mois plus tard.
— Otto était encore en vie ?
— Oui. Puis la guerre nous a séparés. Sa pensée demeurait en moi, persistante, triomphante. Elle m’a annoncé sa grossesse avant mon départ pour le front. Quand je l’ai retrouvée, tu étais né. Voilà quasiment deux décennies que je suis à ses côtés. C’est si peu et tant à la fois. Maintenant laisse-moi, mon garçon, j’ai promis à ta mère d’ouvrir pour elle l’album de photos de La Houblonnière.
Karl sort de la pièce sans mot dire. Mathias saisit l’album et aperçoit le visage de Carola couvert de larmes. Son corps ne réagit plus, mais elle entend, elle vit.
— J’ai tout raconté à Karl. Je sais que tu n’étais pas d’accord. Mais c’est mieux ainsi. Je sais que tu comprends.
Il laisse échapper quelques larmes puis ouvre l’album et commence à commenter les photos cent fois regardées.
*
Depuis quelques jours, Mathias, nerveux, lit les gazettes de la première à la dernière page et ne mange plus avec le même appétit. Souvent, il disparaît l’après-midi entier. En ce 29 janvier 1933, les fortes bourrasques et les gelées empêchent la circulation des trains. Le ravitaillement de la population arrive par camions. Les ouvriers courent d’une usine à l’autre et organisent les derniers meetings en vue de l’intronisation de Hitler le lendemain. Une foule envahit les quartiers en hurlant : « Demain, Hitler au pouvoir ! » Des drapeaux nazis flottent au-dessus des cortèges qui déferlent vers le centre de Munich. Les manifestants arrêtent les tramways, scrutent les voyageurs terrorisés dans le but de découvrir un Juif et de l’humilier. Des policiers surveillent sans bouger cette explosion de haine populaire. À vrai dire, ce ne sont pas des anciens qui pratiquent ces exactions, mais de jeunes recrues fraîchement débarquées de leur village, plus paysans que soldats, abruties par leur entraînement à la Hitlerjugend. De leur côté, les communistes forment des comités d’action pour la prise éventuelle du pouvoir. Toutes ces nouvelles, Karl les apprend par Mathias qui rentre essoufflé de sa dernière promenade dans Munich.
— Je ne comprends pas, dit Mathias, que tu puisses rester cloîtré dans ta chambre pendant de pareils événements. Moi, je ne tiens plus en place. Je veux tout voir, tout entendre. Je souhaiterais avoir dix corps, dix paires de jambes, vingt paires d’yeux à ma disposition. Demain, nous sortirons ensemble.
— Je n’y tiens pas. Hitler prendra les pleins pouvoirs.
— Tu as peur de recevoir un mauvais coup ?
— Non, mais je ne partage pas les idées national-socialistes.
— Pourtant, tu vas aux entraînements de la Hitlerjugend avec ton frère.
— Par obligation, tu le sais bien. Je suis plus proche des communistes.
— Ah ! Quand un extrême chasse l’autre…
Mathias tire un journal de sa poche et le consulte rapidement.
— Voyons, voyons… Ce soir, si tout se passe bien, nous irons au théâtre.
— Mais…
— Ce sera la première de Noce, d’Elias Canetti. On trouvera sûrement des billets chez des revendeurs. Comédie sur scène, comédie dans les rues, nous comparerons. À moins que tu ne préfères un peu de musique ? Au théâtre, on joue La Passion selon saint Luc. La musique adoucit les mœurs.
Il chiffonne le journal et le jette en boule sur le lit.
— D’accord ?
— Si tu veux, concède Karl.
Le lendemain, après le déjeuner, Mathias s’arme d’une canne, d’un revolver et conseille à son fils de se vêtir chaudement. Après avoir donné quelques recommandations à la voisine qui garde Carola, les deux hommes descendent les marches de l’immeuble. Ils croisent le concierge qui prend l’air sur le pas de la porte.
— Bonne promenade !
— Nous l’espérons, répond Mathias.
— N’allez pas dans le quartier d’Oelinger-Platz, conseille l’homme. Des échauffourées ont éclaté ce matin.
Leur appartement est situé dans la Frühlingstrasse, à proximité du fleuve. Un intense brouillard étouffe les contours de la ville. Des monceaux de neige sale encombrent les trottoirs. Sur le côté, une pâtisserie expose ses gâteaux couronnés de crème. Le long de l’Isar, des soldats en capote grise se chauffent autour d’un brasero. Devant leurs fusils déposés en faisceaux se tient un officier.
— Eh bien, dit Karl, cela m’a l’air fort rassurant. Les soldats et les officiers sont à leurs postes. Les ménagères font leurs courses.
À l’entrée du pont, un barrage de policiers, vêtus de tuniques noires, arrête tous les passants qui se dirigent vers le centre. Deux ou trois personnes doivent rebrousser chemin en maugréant. Mathias s’approche d’un soldat et lui montre un papier maculé de cachets. On lui fait signe de passer avec Karl.
— Qu’est-ce que c’est, ce papier ?
— J’avais pris mes précautions.
— Tu as des entrées auprès des autorités ?
— Non, ton frère a fait le nécessaire pour que l’on puisse continuer à circuler, au cas où, et je dois dire que, pour une fois, il a eu le nez fin.
Dans l’Adalbertstrasse, une automobile blindée les dépasse à vive allure. Instinctivement, quelques piétons s’écartent sur le côté.
— Sainte Mère ! s’écrie une vieille dame, pourvu qu’ils ne nous tirent pas dessus !
— Pourquoi voulez-vous qu’ils tirent ? demande Mathias.
— On ne sait jamais. Quand les hommes ont des fusils, ils tirent. Il paraît que lorsque Hitler aura tous les pouvoirs il fera régner la terreur.
Sur la Sankt Jakob Platz, derrière l’église Sankt Peter, près de la grille en fer de l’église, se sont regroupés des jeunes de la Hitlerjugend. De rares flocons de neige se posent avec lenteur sur la veste de Karl qui dévisage la foule avec mépris.
Mathias pousse son fils vers la porte vitrée d’un café. Le bruit et le mouvement de la rue s’étouffent dans le crépuscule paisible du sous-sol.
À ce moment, la porte d’entrée s’ouvre et un homme hurle :
— Les SA arrivent en force. Ils vont casser du communiste cette nuit.
Mathias se dresse d’un bond, renversant son bock de Pils sur la table.
— C’est le moment, dit-il à Karl, suis-moi.
Sur le boulevard, les automobiles ont disparu. Des groupes de piétons parsèment les trottoirs. Du côté de la Schwanthalerstrasse, on entend les coups de trompe des voitures que les agents de police refoulent vers des rues latérales.
— Alors quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ? demande Karl.
— On s’oriente, dit Mathias. Monte sur une borne pour voir s’ils viennent vraiment par ici.
— Qui ?
— Les SA, parbleu ! Allons, monte, empoté !
Karl grimpe sur la borne et s’appuie de la main à l’épaule de son père. Devant lui s’étale à perte de vue un couloir de brume et de neige. Les rails luisants du tramway embrochent d’une droite ligne les SA qui se déplacent au pas. Subitement, au coin de la Maximilianstrasse, partant de la cathédrale, un flot noir et compact débouche et se met à couler profusément, poussant devant lui une écume de mains et de visages. Dressé sur la pointe des pieds, Karl distingue les figures innombrables qui oscillent telles des médailles sous des drapeaux de la croix gammée.
— Waouh ! s’écrie-t-il.
— Ils arrivent ?
— Oui. Et en nombre !
Un panneau fixé par les SA interpelle les passants : « Allemands ! Défendez-vous ! N’achetez pas juif ! » Le propriétaire d’une épicerie restée ouverte tard dans la nuit déménage hâtivement son étal avec l’aide d’un commis.
Déjà, les premiers rangs du cortège parviennent à la hauteur de Karl et de Mathias, dans une rumeur de bottes et de voix enrouées. Le premier drapeau nazi passe, solidement fiché dans un cercle de manifestants. Derrière lui marchent des ouvriers, des étudiants, des femmes, des soldats, et une bonne partie de la Hitlerjugend munichoise.
— À bas les Juifs ! À bas les Juifs et les rouges !
Cette clameur énorme se répercute entre les façades. Les lèvres gercées scandent en mesure :
— Heil Hitler !
Mathias saisit le bras de Karl et le pousse en avant, de toutes ses forces, comme s’il le jetait à l’eau.
— Qu’est-ce qui te prend ? s’écrie Karl.
— Allons avec eux.
— Mais je ne veux pas.
— Pourquoi ?
— Mais enfin…
— Je te demande d’y aller. Il faut que l’on se rende compte.
Le courant sombre les emporte sans un remous.
— Des moutons, dit Mathias.
Dans un petit square aux arbres effeuillés, la statue de Guillaume II domine la faute.
— Pourquoi ne criez-vous pas ? demande un étudiant en désignant Karl.
— Il est fatigué, répond gravement Mathias.
— On est tous fatigués, mais demain, c’est le grand jour. Heil Hitler !
Karl reste muet. Mathias lui fait un signe.
— Heil Hitler, répond timidement le jeune homme.
Soudain, il se trouve profondément ridicule. Comment tous ces gens ne comprennent-ils pas qu’ils sont manipulés ? Ignorent-ils que Hitler utilisera jusqu’à la dernière goutte de leur sang pour réaliser ses projets les plus fous ? Jamais encore Karl ne s’était senti aussi différent de ses semblables. Se peut-il que Mathias goûte du plaisir à suivre ce cortège d’antisémites ?
— Ça suffit comme ça, rentrons.
Mais Mathias, au lieu de répondre, lui saisit la main et la broie entre ses doigts gantés.
— Tu vas rester jusqu’au bout. Et m’obéir.
Un coup de feu l’interrompt. De l’autre côté du pont Wittel, quelques policiers tentent de s’opposer à la progression de la foule.
Élastique, la cohue s’éparpille. Une pancarte représentant un Juif la corde autour du cou s’impose à leurs yeux. Une sensation glaciale remonte dans le bras de Karl. La peur le saisit. Il veut fuir. Comment Friedrich a-t-il pu adhérer à un tel programme et renier son passé, ses traditions et ses ancêtres ?
Tout à coup, un cri retentit :
— J’en ai un… J’en ai un ! Je l’ai vérifié sous la ceinture.
L’orateur tient par la manche un jeune d’une trentaine d’années, déculotté. Un rire gras secoue la foule.
— Il ne va pas s’en sortir, murmure Mathias. L’heure a sonné pour lui.
Une bûche, lancée avec adresse, atteint le malheureux à la tempe. Ce dernier chancelle, perd l’équilibre. En un clin d’œil, il est encerclé. Son corps noyé s’abîme dans l’épaisseur du groupe. Des poings se dressent, s’abaissent avec une violence mécanique. Mathias se met à courir vers le lieu de la rixe. Karl le suit en criant :
— Reste ici, c’est idiot de t’exposer.
Il croit que Mathias veut raisonner la foule et sauver la victime. Lorsqu’ils parviennent à l’endroit du rassemblement, l’homme ne bouge presque plus. Étendu sur le dos, les cheveux ébouriffés, la veste en lambeaux, la joue ruisselante de sang, il tente de protéger sa tête avec son bras. Un enragé lui bourre les flancs à coups de botte. Un autre, agenouillé devant lui, sort un revolver. Une femme aux lèvres larges et roses comme une plaque d’eczéma lui crache à la face, se mouche dans ses doigts au-dessus de lui. Tous crient :
— Sale Juif !
— Il faut l’achever.
Karl ne reconnaît plus le visage de Mathias tant la peur bouleverse ses traits. Un colosse au petit visage d’idiot lève son gourdin et frappe le Juif sur le crâne, avec une force telle que Karl entend craquer les os. Le corps s’immobilise.
— Encore, encore ! hoquette la femme. Il respire encore.
La figure inondée de transpiration, Mathias fait un pas en arrière.
— Et hop ! Et hop ! répète le colosse en continuant à cogner comme un sourd.
De l’autre côté de la place, les policiers considèrent le spectacle. Un profond écœurement étouffe Karl à la vue de cette masse de chair et de vêtements souillés. Des masques de haine entourent le cadavre. On lui donne encore quelques coups de pied, pour la forme.
— Il a son compte ! Un de moins !
Mathias rajuste le col de son manteau d’une main fébrile.
— C’est fini, chuchote-t-il à l’oreille de son fils. Comme c’est vite fait, hein, de tuer un homme ? Et nous avons souffert plus que lui. Que Dieu apaise son âme et la nôtre. Tu es tout pâle, Karl, ça ne va pas ?
Comme il achève ces paroles, un bruit de grêle martèle l’espace. Les policiers tirent du haut des toits. Les balles claquent sur les pierres. De petits jets de plâtre issus des murs éraflés volent en poussière. Les manifestants s’éparpillent. Ils connaissent ce signal. Un projectile égaré frappe la statue dont le corps de fonte résonne d’une protestation solennelle. Mathias a pris la main de Karl, et tous deux galopent, côte à côte, sous les rafales capricantes. Plus que jamais, Karl souhaite s’enfermer dans une chambre, enfouir sa tête sous un oreiller et dormir. Mathias lui tapote la joue du bout des doigts.
— Pauvre fiston ! dit-il. Ce soir, nous irons au concert. Cela te changera les idées.
 
La salle de théâtre est à moitié pleine. De nombreux musiciens manquent à l’orchestre. Cependant, le chef remporte un triomphe. À travers les applaudissements, Karl croit entendre crépiter les mitrailleuses et il imagine le vaste labyrinthe de Munich, avec son pont coupé et ses magasins fermés. Il semble surprenant que ces deux mondes puissent exister côte à côte. Ici, la tiédeur et le luxe d’une salle officielle, la langueur des violons, le visage soigné des femmes ; là-bas, le sang, la violence et la mort.
Dans les couloirs, selon les prescriptions de l’étiquette, des sentinelles en uniforme de parade se tiennent figées, raides, devant les loges vides des responsables politiques.
— Regarde bien, dit Mathias. C’est la dernière de cette pièce. C’est aussi la dernière fois que nous allons au théâtre, j’ai trop peur.
Lorsqu’ils sortent, la place ordinairement si animée est déserte. La plupart des réverbères ne sont pas allumés. La police est toujours présente. Au coin des avenues, des groupes de soldats battent la semelle devant les braseros.
*
— Je fais confiance au peuple, lance Mütten à Karl après que son ami lui a raconté l’épisode vécu avec son père. Face à la renaissance belliqueuse de l’Allemagne, les peuples européens vont se ressaisir.
— Oui, marmonne Karl, peu convaincu.
Les paroles de Mütten ne sont pas en adéquation avec la violence constatée dans les rues. Faire confiance au peuple ? Dans cette situation ? Triste présage. L’Europe se dirige tout droit vers la catastrophe. La rupture de l’Allemagne avec la Société des Nations est quasiment certaine et, en France, Daladier ne fera pas l’année. Toutes ces nouvelles sont autant de signes avant-coureurs d’un cataclysme général. Pour saluer l’année naissante, la nomination de Hitler comme chancelier sonne le glas dans la tête des modérés. Les élections de mars risquent bien de donner une majorité aux nationaux-socialistes. Pour Mütten, c’est évident : tant de mensonges et tant d’hypocrisie ne peuvent manquer d’émouvoir la population. Les différents mouvements politiques de la jeunesse allemande sont désormais interdits de manifestation. On parle de quelques agitations pour le soir.
— Les heures que nous vivons sont mystérieuses à cause de l’indignation populaire, dit Mütten. Hindenburg a dû prendre Hitler comme chancelier. Et force est de constater que c’est bien le peuple qui dirige les politiciens, et non le contraire.
Karl éclate de rire.
— C’est vrai que Hindenburg n’a pas la trempe d’un homme politique. Il est fatigué. À quatre-vingt-six ans ! Et Hitler, exactement âgé de la moitié, est fin, très fin…
Les deux garçons prennent un taxi et se dirigent vers le centre de la ville. Derrière les vitres surgissent des troupes de passants aux silhouettes gelées. Aux environs de la chancellerie, la foule forme un énorme gâteau de crânes et de poings. Les deux amis se faufilent dans le groupe, rasant les murs, contournant les noyaux les plus violents. Les magasins ont baissé leur rideau et servent de piédestal à des orateurs gesticulants. On attend le Führer avec impatience.
Soudain, un frémissement comparable au murmure du vent fait onduler les têtes. Un petit homme avec une moustache rectangulaire sort du palais. Mille bouches crient en chœur :
— Heil Hitler !
Tout à côté, un jeune garçon à la face poupine, coiffé au millimètre, vocifère :
— L’Allemagne aux Allemands ! Contre la pègre juive… Ouh !
Au coin de la rue, l’agitation est plus violente. Des drapeaux rouges tanguent au-dessus de la marée. Les gardes renforcent les effectifs de la police. Les sifflets crépitent. Les SA s’en mêlent et commencent à frapper les communistes. Mütten veut rejoindre ses amis. Karl le retient par le bras.
— Non, Mütten, ça ne vaut pas le coup de se faire tuer pour si peu. Et puis, je tiens à toi, moi.
— Tu as raison vieux. Moi aussi, je tiens à toi, plus que tu ne crois.
Cette dernière phrase pénètre dans le cœur de Karl telle une drogue dans un corps en souffrance. Déjà, la foule reflue vers les voies transversales, mais elle est coincée par la vague compacte de ceux qui avancent toujours, sans se douter du péril.
— Je suis fier des communistes, continue Mütten. Encore quelques démonstrations comparables à celle-ci, et Hitler comprendra qu’il est dangereux de miser sur l’ignorance du peuple.
— Ce que j’aime chez toi, c’est ta naïveté. Plus rien ne peut arrêter Hitler désormais.
Karl prend congé de son ami et se met en quête d’un taxi, indiciblement nerveux. Le fait d’être avec Mütten lui permettait de construire sa propre bulle au milieu de la foule. Il revoit le garçon hurler « L’Allemagne aux Allemands ! ». Mais lui, n’est-il pas allemand ? D’origine juive, mais allemand…
Enfin rentré chez lui, il passe embrasser Carola, lui raconte sa journée et regagne sa chambre. Dès le seuil, un parfum pénétrant l’enveloppe et l’apaise. Il referme la porte derrière lui.
Un long moment, Karl revoit la chevelure épaisse de son ami, son cou laiteux. Mütten ne lui a t-il pas dit : « Je tiens à toi, plus que tu ne crois » ? L’humeur de Karl est au beau fixe. Précautionneusement, il saisit une bouteille de parfum, dépose quelques gouttes de Rêve d’été sur son oreiller et se laisse enivrer par ses propres songes.
*
Tout est devenu impersonnel pour Carola dans cette chambre où un étrange appareil surplombe son lit, et des boîtes de médicaments donnent à l’atmosphère une odeur chimique. Ses deux bras sont immobilisés par des tuyaux reliés à des bocaux transparents. Les perfusions du lundi. Mais il y en aura aussi mercredi et vendredi. Le visage qu’elle aperçoit, dans un halo de brouillard nauséeux, est celui de Mathias. Comme d’habitude elle veut parler, mais sa bouche ne la suit plus. Elle demeure ainsi, inerte et livide, la mâchoire déviée, une traînée de salive à la commissure des lèvres.
— Bonjour, ma chérie. Nous sommes aujourd’hui le 28 février. L’infirmière ne va pas tarder à arriver. Je suis certain que tu as bien dormi, à voir ton beau visage.
Un beau visage ? pense Carola. Il se moque de moi.
Une fois de plus, elle reprend pied dans la réalité. Les bruits de la rue, la voix de Karl dans le couloir, le journal que son mari lui lira tout à l’heure avec passion. Une réflexion étrange la visite : revivre ce calvaire chaque jour ! Cette évidence l’éblouit. Dans sa tête, la Faucheuse et elle marchent bras dessus, bras dessous.
Elle n’en attend pas moins impatiemment le récit de la sortie au théâtre de la veille. Au milieu des propos de Mathias, elle songe que la chasse aux Juifs prend des dimensions effrayantes. Et cela ne s’arrangera guère avec la nomination de Hitler comme chancelier. Sa vraie patrie n’est pas ici, à Munich, mais à La Houblonnière. Car peu importe le lieu où elle survit aujourd’hui, ce qui compte, c’est celui où elle a grandi et où, elle en est certaine, elle ne mourra pas. À partir de là, il lui apparaît que sa longue vie de légume n’est qu’un défi au bon sens.
Quand elle entend les pas de Karl pénétrer dans la chambre, elle se croit délivrée de l’angoisse. Elle l’accueille dans son inertie habituelle. En scrutant son fils, elle le trouve triste. Ses yeux sont ternes et sa bouche fermée.
— Bonjour, maman. J’espère que tu as passé une bonne nuit. Triste nouvelle ce matin. Hier, le Reichstag a brûlé. Dans l’immeuble du parlement, la police s’est saisie d’un Hollandais. Le parti nazi prétend que c’est un complot communiste. Hitler a déjà fait signer par Hindenburg un décret pour la protection du peuple et de l’État qui suspend les libertés et met fin à la démocratie. En clair, il n’y a plus de république en Allemagne.
— Karl, intervient Mathias, ta mère a peut-être besoin qu’on lui parle d’autre chose que de politique. D’ailleurs, il faut qu’on s’occupe de ta toilette, n’est-ce pas, ma Carola ?
Carola sent ses nerfs à fleur de peau. Il est évident que Mathias lui cache quelque chose. Il ressemble au jeune homme qu’elle a connu, quand il se vantait de ses prouesses de contremaître. Oh oui, elle était plus heureuse en ces temps-là qu’aujourd’hui. Quinze ans auparavant, le problème allemand était plus simple… Il fallait se reconstruire, se relever. Maintenant, ce même pays représente une dictature balbutiante, une semi-république, où les uns se réclament de l’ordre, d’autres des droits de l’homme, d’autres encore des vertus de l’entre-deux.
Mathias peut se montrer optimiste, Carola a bien entendu au loin, la veille au soir, le bruit assourdissant qui venait du centre. Tout se tient. Mathias ne veut pas parler de ce qu’il a vu alors. Carola envie son mari, dont la faculté d’oubli triomphe de toutes les nostalgies. Sa gomme à elle est trop usée pour effacer quoi que ce soit. Elle repense à La Houblonnière qu’elle n’a en fait jamais quittée. Elle revoit les rues de Wasselonne, la boulangerie, la quincaillerie, alors même que son corps repose dans une ville qu’elle a toujours détestée. Son âme vagabonde dans les rêves tandis que sa chair dépérit. Elle n’a pas besoin de retourner dans la maison familiale pour en apercevoir les contours. C’est même en fermant les yeux qu’elle sent l’odeur des lilas en fleur, qu’elle entend le son grinçant du portail, la voix de sa mère. Ainsi, en cet instant, elle se trouve à la fois à Munich et en Alsace, engoncée dans un manteau poudré de neige. Les volets de la maison brillent au clair de lune. Un traîneau passe dans un léger tintement de clochettes. Elle a dix ans. Son père la tient sur ses genoux.
Et elle regrette. Profondément. Pourquoi avoir quitté La Houblonnière ?
Mathias s’assoit à son chevet. Il lui saisit la main.
— Il faut que je parte travailler. Karl m’accompagne ce matin, il a rendez-vous avec Mütten. L’infirmière sera là dans quelques minutes. Je passerai voir Antonia et Friedrich avant de rentrer. Bonne journée, ma chérie.
En l’absence de son mari, Carola se replie dans ses souvenirs. Ils sont si beaux, si frais, si joyeux qu’ils l’occupent toute la journée. Hier elle rêvait de les écrire. Aujourd’hui, elle n’en a plus la possibilité. Son regard s’attarde sur les objets qui l’entourent. Elle a toujours vingt ans. Était-elle jolie à l’époque ? Ce qui est certain, c’est qu’elle paraissait impatiente d’affronter les surprises et les combats de l’existence.
À la fin de la journée, après le passage de l’infirmière puis de la voisine, elle entend la clef que Mathias tourne dans la serrure. Elle se croit délivrée de l’angoisse. Elle l’accueille sans un mouvement, comme d’habitude. En scrutant son mari du coin de l’œil, elle lui trouve l’air faussement joyeux d’un conscrit revenant d’une libation. Ses yeux brillent, sa bouche rit. Sans doute a-t-il trop bu ?
— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer ! s’écrie-t-il soudain. Antonia est enceinte. Et, avant d’avoir le bébé, ils ont décidé d’aller à La Houblonnière. Évidemment, j’aurais bien aimé les suivre. Mais il y a Karl et toi. Je ne veux pas vous laisser seuls.
Elle ferme les yeux sous le choc du bonheur. Une onde de gratitude déferle dans sa poitrine.
— Je sais très bien que Karl et toi sauriez très bien vous occuper pendant mon absence.
Elle ne sait quelle image elle donne d’elle sur ce lit, mais elle s’efforce de paraître gaillarde, tandis qu’elle défaille de crainte à l’idée qu’il pourrait changer d’avis.
Mathias reste un long moment silencieux.
— Je ne regrette rien, reprend Mathias. Un jour, nous irons à La Houblonnière tous les deux. Toi et moi. Comme avant. Je te le promets. Rien ne presse. Il faut d’abord que tu guérisses. Bientôt, bientôt, nous partirons ensemble.
La tête de Mathias dodeline. Des larmes coulent sur les joues de Carola. Au point de désarroi où elle est parvenue, elle ne saurait dire si elle est heureuse ou malheureuse.
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Un flot de jeunes membres de la Hitlerjugend coule vers la sortie de l’énorme établissement Krupp. Pris dans le courant, Friedrich scrute la rue par-dessus les têtes mouvantes de ses camarades. Sa femme vient souvent l’attendre à la sortie de son travail. Les hommes ont beaucoup de sympathie pour elle, du fait de son état.
Des bicyclettes et des motos sont appuyées contre des arbres. Antonia se tient un peu à l’écart, son ventre rebondi recouvert par un manteau de forme evasée. Friedrich s’avance vers elle et l’embrasse tendrement. Autour d’eux, on échange quelques appréciations amères sur les derniers films sortis, qui tous sont des injures à la grande Allemagne. Bientôt, le nouveau régime imposera ses règles. Tout à coup, un homme grand et moustachu surgit au milieu du groupe : Berwillmann en personne, chef de la SA du secteur est de Munich. Il fixe sur Friedrich un regard de curiosité aimable. Sans doute quelqu’un lui a-t-il dit que le chef de la Hitlerjugend du secteur était marié. Friedrich hésite une seconde puis dit avec aplomb :
— Monsieur Berwillmann, je vous présente ma femme…
Berwillmann s’incline et prend la main que lui tend Antonia.
— Je suis heureux de faire la connaissance de l’épouse d’un de mes meilleurs responsables d’équipe. À bientôt, je l’espère. Friedrich, à demain.
Il part en laissant derrière lui un parfum de courtoisie. Friedrich le suit des yeux.
— Il est formidable.
— Oui, dit Antonia. On ne dirait pas du tout un officier. Tu viens avec moi ? J’ai des courses à faire avec maman.
Friedrich secoue la tête négativement, en silence.
— Quoi ? Tu n’as pas le temps ? demande-t-elle.
Il la saisit par le bras, et l’emmène loin des élèves.
— J’ai vu le chef de Karl. Mon frère ne va pas bien du tout. Du coup, je lui ai donné rendez-vous au café Kauffmann.
— Alors je t’accompagne.
— Je préfère y aller seul.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai décidé de lui parler de certaines choses…
— Au sujet de quoi ?
— De son attitude au sein même de la Hitlerjugend, sans doute liée à de mauvaises fréquentations. Devant toi, il serait gêné.
— Tu as tort de te mêler de cette histoire.
— Je suis son frère, non ?
— Tu es vraiment un gentil garçon, Friedrich, dit Antonia, les yeux pleins d’une lumière amoureuse.
Friedrich hausse les épaules avec agacement. Il n’entre aucune gentillesse dans son désir d’avoir une conversation avec Karl. C’est pour lui une question de morale. Comme, de toute évidence, l’attitude de son frère repose sur un manque de discipline, il faut que quelqu’un de posé, au jugement sûr, le remette dans le droit chemin. Et ce quelqu’un ne peut-être que lui. Mathias est bien trop pris par les soins à prodiguer à sa mère.
— Tu en auras pour longtemps ? demande Antonia.
— Je ne sais pas. Je te retrouverai à la maison.
Elle acquiesce. Elle est toujours d’accord sur tout.
À peine a-t-elle quitté l’angle de la rue qu’il lui dédie une pensée d’extrême tendresse, puis il se tourne tout entier vers l’objet de sa mission.
La terrasse vitrée du Kauffmann est bourrée de monde. Le seuil franchi, il semble impossible d’aller plus loin tant la clientèle est compacte. Cependant, Friedrich découvre au fond un coin de banquette libre. Il s’y installe et commande un café. Karl n’est pas encore là. En l’attendant, il affûtera ses arguments. S’il réussit, son frère rentrera dans le droit chemin. Un soulagement pour sa propre carrière. Il n’y aura plus aucun élément qui puisse le freiner dans son évolution au sein de la direction de la Hitlerjugend. Peut-être même pourra-t-il un jour faire l’école des officiers ? Il baigne ainsi dans des visions de triomphe, lorsqu’une ombre s’interpose entre lui et la lumière de la rue. Karl attire une chaise, s’assoit, l’air sombre, en face de son frère.
— Garçon, un thé noir avec un nuage de lait.
— Tiens ! dit Friedrich. C’est une idée. J’aurais dû en prendre un, moi aussi.
— Eh bien ! Vas-y !
— Après le café ?
— Mais oui.
Le garçon apporte deux thés. Ils boivent en silence. Friedrich attend pour passer à l’offensive. Mais brusquement Karl demande :
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas pour que tu me fixes un rendez-vous pareil ?
— Mais rien… Pourquoi ?
— Je suppose que si tu as voulu me voir, c’est que tu as des ennuis ?
— Pas du tout !
— Tant mieux. Antonia n’est pas avec toi ?
— Non, elle est prise.
— Dommage, j’aurais bien aimé la voir.
Friedrich bout. La conversation part dans une mauvaise direction. Renonçant à finasser, il déclare d’un ton net :
— Ton chef est venu me voir. Il me dit que tu traînes les pieds, que tu refuses la discipline, que tu es souvent absent.
Le regard de Karl se durcit. Les coins de sa bouche s’abaissent dans une moue coléreuse.
— Qui t’a demandé de t’occuper de mes affaires ?
— Personne, balbutie Friedrich, mais quand j’ai appris…
— Qu’est-ce que tu as appris ?
— Que tu fais tout pour refuser le Sieg Heil. Tu sais où ça peut te mener ?
— Et alors ?
— Eh bien… Tu pourrais… avoir des ennuis.
— Mêle-toi de tes affaires, mon vieux, et laisse-moi débrouiller les miennes. C’est tout ce que tu avais à me dire ?
Accablé par son échec, Friedrich ne répond pas. Il croit que son frère va se lever et partir. Mais Karl lui offre une cigarette.
— Si je suis dans la Hitlerjugend, grommelle-t-il, c’est parce qu’un jour tu m’y as amené de force et que je n’ai pas su te dire non.
— Et pourquoi aurais-tu fait une chose pareille ?
— Parce qu’on est juifs.
— Non, figure-toi. Je n’ai rien à voir avec cette religion. Je n’ai reçu aucune éducation religieuse, je ne suis pas circoncis.
— Mais tu as du sang juif dans les veines depuis des générations. Comment vas-tu annoncer ça aux autorités national-socialistes ? Elles risquent de mal le prendre.
— Écoute, s’exclame Friedrich, ce n’est pas le sujet de notre conversation ! Je ne suis pas là pour justifier mon attitude mais pour tenter de m’expliquer la tienne.
Karl se dit que, l’année précédente, il aurait été ébloui par ces mots. Mais grâce à Mütten, il a appris à chercher l’idée sous la formule. Aussi, devant son frère qui se grise d’insolence verbale, se sent-il très fort.
— Avant de me demander des comptes, Friedrich, encore faut-il que tu sois irréprochable… Maman est toujours couchée, tu ne viens jamais la voir. Ou alors à la va-vite. N’es-tu pas mal à l’aise de la mépriser de cette façon, alors qu’elle t’a donné cette éducation ferme que tu revendiques aujourd’hui ?
La face de Friedrich se gonfle comme sous l’effet d’une formidable pression intérieure. Entre ses paupières bistre jaillit un regard courroucé !
— Quelles sont tes intentions ?
— Arrêter mes études et trouver du travail pour aider papa à payer les médicaments et les médecins. Tu n’es pas sans savoir que ça coûte une fortune, tous ces soins. Papa ne dit rien, mais je vois bien qu’il se serre la ceinture.
Les yeux de Friedrich deviennent troubles.
— Et tu lui en as parlé ?
— Bien sûr. Mais il ne veut pas que je l’aide. Question de fierté, je pense.
— Je ne comprends pas du tout ton père. Excuse-moi de te parler aussi franchement. Je ne voudrais pas te froisser dans ton amour filial, dit-il avec ironie.
— Pourquoi établis-tu désormais une distinction ? Même si ce n’est pas ton géniteur, il t’a élevé !
— Es-tu au courant du fait que, entre deux soins prodigués à notre mère, il se soulage dans un bar à putes de la ville, le Macao ?
— Comment tu le sais ?
— Peu importe. Ah ! Je me laisse aller. Maudite langue, plus rapide que la raison.
— Je… je dois partir.
À ces mots, Friedrich sourit et lance :
— Partir ?
— J’ai promis à maman de lui lire le journal.
— Elle ne t’entend même plus. Ce n’est plus qu’un légume sur un lit. Ton père l’a compris et ne tente même plus de la faire jouir. Temps gaspillé, sève perdue.
À ces mots, Karl balbutie d’un air égaré :
— Je te déteste…
— Mais non, c’est juste un moment de colère. Et que les choses soient claires : si tu reviens à la Hitlerjugend, c’est avec un autre état d’esprit.
Karl se lève, sort et monte à la hâte dans un tramway. Pourquoi Friedrich a t-il évoqué les turpitudes de Mathias ? Pour vérifier la force de son caractère ? Pour se décharger d’un secret trop pesant ? La nouvelle, aussi surprenante qu’elle soit, ne le trouble qu’à moitié.
Finie, la légende du père exemplaire, admirable. Finie, la rengaine de l’exemple à suivre et du flambeau à soutenir.
— Même papa…
Sa bouche émet un léger son et, instantanément, son esprit lui rappelle l’image de Mathias retirant ses bretelles, sa chemise et son pantalon. Il dit « papa » à cette créature avide qui vient se vider sur un corps accueillant. Quelque chose de fragile crève en lui. Tout cela est banal, songe-t-il. Papa reste un homme, et il est normal qu’il ait des pulsions.
*
Ayant lavé deux mouchoirs, Mütten les colle, humides, sur la glace au-dessus de son lavabo. Demain matin, il les trouvera aussi lisses et nets que s’ils revenaient du blanchisseur. Ses chaussettes trempent dans la cuvette pleine d’eau savonneuse. Il se rafraîchit avec une bière et s’installe sur son lit. Il a exceptionnellement passé une soirée avec ses parents, puis avec quelques amis. Désormais, il apprécie cette solitude nocturne. Serait-il possible un jour d’y renoncer pour une femme ? Son verre vide, il éteint la lampe. Le noir ne suffit pas à lui procurer le sommeil. La tête pleine de réflexions, il garde les yeux ouverts. Mais ses idées sont plus incohérentes qu’à la lumière. Il ne sait plus s’il pense ou s’il rêve. Soudain, on frappe violemment à sa porte.
Mütten se lève, ouvre et recule, étonné. Appuyé au chambranle, la face blafarde, l’œil vide, Karl bafouille :
— Je… je peux dormir chez toi ce soir ?
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Mütten.
— Je VEUX rester ici.
— Tu es complètement soûl.
— Oui, je suis ivre, mon vieux. J’ai bu, beaucoup trop.
Mütten l’aide à entrer, le fait asseoir dans le fauteuil et déboutonne son col.
— Ne bouge pas, je reviens.
Tandis qu’il met de l’eau à bouillir pour le thé, il entend derrière son dos Karl marmonner d’une voix plaintive :
— Malade ! Oh ! Que je suis malade ! Mütten, je vais crever.
Mütten lui tient la tasse pour qu’il puisse boire. Ce n’est pas du thé que j’aurais dû lui donner, mais du café noir ! Maintenant, il va vomir !
Il le prend par les épaules et le traîne vers le lavabo. Karl s’appuie contre le rebord et, dans une grande secousse des épaules, vomit. Une odeur aigre monte vers Mütten. Il a un haut-le-cœur et croit lui aussi qu’il va vomir. Karl s’écroule par terre, sans connaissance, les jambes repliées barrant la porte, la joue collée sur le sol. Il crache encore, dans un râle d’agonie. Mütten surmonte son dégoût et lui essuie le visage. Karl bat des paupières mais ne peut prononcer un mot. Mütten traîne son ami vers le lit, le déshabille maladroitement et rabat sur lui les couvertures. Le drap tiré sous le menton, Karl grelotte. Mütten jette son manteau sur le lit, rajoute un plaid et demande :
— Ça va mieux ?
— Oui, balbutie Karl.
Un peu de sang est revenu à ses joues. Mais il claque toujours des dents.
— Excuse-moi, dit-il encore. C’est dégoûtant ! Venir vomir chez toi !
— Entre nous, ça n’a pas d’importance.
Sa générosité le surprend. Lui qui a la nausée pour un rien regarde les habits souillés, roulés en boule sur la fenêtre. Paupières closes, lèvres gonflées, Karl respire doucement. L’éclairage de la lampe de chevet accuse le modelé de ses hautes pommettes. Il s’est un peu laissé pousser les cheveux et les pattes, ce qui lui donne un air romantique. Dort-il ? Mütten attire le fauteuil et s’installe dedans, les pieds calés sur une chaise. Après l’agitation de tout à l’heure, une paix étrange descend en lui. Il aurait voulu ne plus penser à rien, mais une inquiétude le redresse : Karl n’a même pas dit d’où il venait. Que penserait son père s’il ne rentrait pas de la nuit ? Il faudrait le ramener coûte que coûte.
— Karl ! chuchote-t-il. Karl ! Ton père ! Il faut que tu rentres chez toi. Sinon, il va s’affoler.
— Je m’en fous. De toute façon, je ne suis pas en état. Nous verrons demain.
Mütten appuie de nouveau sa nuque au dossier du fauteuil. Il réfléchit. Après un long silence, il dit encore :
— Avec qui es-tu sorti ?
— Je suis allé boire un verre tout seul. Ensuite, j’ai discuté avec des clients du bar. On a bu des mélanges. Je ne sais plus…
— Pourrais-tu te lever ?
— Non. La tête me tourne.
— Bon. Reste dans mon lit.
— Et toi ?
— Moi, tu vois, je me suis installé dans ce fauteuil. Je suis très bien.
Il éteint la lampe de chevet et ferme les yeux. Des minutes passent encore. Il écoute le souffle régulier de Karl. Il allait s’assoupir lorsqu’une voix lui parvient, pressante.
— Mütten ?
— Oui.
— Je ne suis plus vierge.
— Tu es encore soûl. Tais-toi et tâche de dormir.
— Tu ne me crois pas ? s’écrie Karl. C’est pourtant vrai : ce soir, j’ai fait l’amour avec une fille !
Une panique s’empare de Mütten. Incapable de comprendre son trouble ni de le maîtriser, il bredouille :
— Quelle fille ?
— Une fille que j’ai rencontrée dans le café. Theresa… Theresa je ne sais pas comment…
— Tu l’aimes ?
— Pas du tout !
— Alors pourquoi as-tu fait ça ?
— Il le fallait, Mütten, dit Karl. C’est la vie. La vie des hommes, non ?
— Peut-être.
Son désarroi s’apaise, laissant place à un sentiment complexe de tristesse et de gâchis. Il en veut à ce garçon qu’il plaçait si haut de s’être avili dans une expérience si lamentable.
— Était-elle jolie, au moins ? reprend-il, la gorge serrée.
Un rire méchant lui répond :
— Elle était ravissante. Elle avait des seins… des seins de femme ! Un sexe de femme. Tout ce qu’il faut pour rendre un homme heureux ! Quelle saloperie !
— Tu sais, dit Mütten évasivement, la première fois…
— Toi aussi, tu as été déçu ?
— Oui.
— Et maintenant, tu es plus comblé ?
Mütten ne répond pas. Il y a un long silence. Puis Karl se tourne contre le mur et grommelle :
— D’ailleurs, tout ça n’a aucune importance !
 
Au matin, Mütten apporte des croissants pour le petit déjeuner. Mais Karl dort encore. Une expression sereine se lit sur son visage. Son bras nu, marqué d’une veine bleue, pend jusqu’à terre, la main ouverte. Il n’entend pas l’eau bouillir sur le réchaud. Pourtant, il est près de dix heures et la lumière du jour pénètre par l’entrebâillement des rideaux. Mütten accorde quinze minutes de sursis au dormeur. Puis, se penchant sur lui, le couvrant de son ombre, il chuchote :
— Karl… Karl…
— Oui, dit l’intéressé sans rouvrir les yeux. Quelle heure est-il ?
— Dix heures.
Les paupières de Karl se soulèvent et son regard brille.
— Non ? C’est incroyable ! J’ai dormi comme une masse. Et toi ? Tu as dû t’ankyloser dans ce fauteuil !
— Non, pas du tout ! J’ai passé une excellente nuit ! Comment te sens-tu ce matin ?
— Merveilleusement bien ! soupire Karl. Nettoyé, allégé, remis à neuf.
Il s’assoit et s’étire, torse nu, les bras en croix, la tête renversée, un rayon de soleil sur la nuque. Ensuite, il bondit hors du lit, vêtu de son seul caleçon, sans voir la gêne de son ami. Mais déjà, Karl s’ébroue sous la douche. Il en ressort ruisselant, une serviette nouée en pagne autour de ses reins. Planté devant le lavabo, il prend la brosse à dents de Mütten. D’abord surpris par ce geste, ce dernier n’en éprouve cependant nulle aversion. L’amitié entre eux est d’une élévation exaltante. Il le regarde encore se raser avec son rasoir, se coiffer avec son peigne. Puis, comme les vêtements de Karl sont sales, il lui en prête. Sur ce jeune homme svelte et charmant, sa vieille veste en daim prend une qualité insoupçonnée.
— Ça ne me va pas mal, hein ? dit Karl en se regardant dans la glace.
— Ça te va très bien, confirme Mütten avec gravité.
Ils prennent le petit déjeuner, face à face.
— J’ai fait du thé, à tout hasard. Si tu préfères du café…
— Non, non, Mütten, du thé !
Il en boit deux tasses, dévore trois croissants avec du beurre et de la confiture, continue par des biscottes. Mütten s’amuse de le voir si plein de vie après l’inquiétant malaise de la veille.
— Dis-moi, pourquoi es-tu rentré seul dans un bar comme ça ? Ce n’est pas ton genre. Toi qui ne bois quasiment jamais.
— Hier soir, j’ai appris par Friedrich que papa allait voir les putes.
Mütten éclate de rire.
— Et c’est pour ça que tu t’es mis une murge ?
— Oui.
— Mais, Karl, heureusement qu’il y va. Que veux-tu, à sa place, tu ferais quoi ?
— Je ne sais pas.
— Il s’occupe de sa femme, la nourrit, la lave, réalise le nécessaire pour la rendre heureuse. Mais tu ne peux pas lui demander de faire vœu de chasteté ! S’il ne faisait rien, il finirait par prendre une maîtresse attitrée. Non, vraiment, je pense qu’il a trouvé un excellent compromis à sa vie d’homme.
— Tu crois ?
— Oui, j’en suis certain.
— Bon…
— Je dois faire une course urgente.
— Je viens avec toi.
Mütten secoue la tête.
— Non, je dois y aller seul.
— Seul ? appuie Karl avec ironie. Y aurait-il une femme là-dessous ?
Mütten s’indigne.
— Non. J’en ai pour deux heures. Tu m’attends ici ?
— Oui, bien sûr.
Mütten a menti. Il a bien rendez-vous avec une femme, qui lui a été mise dans les pattes par sa mère et auprès de qui il joue sans déplaisir le rôle de séducteur désinvolte. Mais il se surprend à penser que ce qui le rend si joyeux est la certitude de retrouver Karl tout à l’heure.
— Il faut vraiment que je parte ! s’exclame-t-il soudain.
— Soit, je vais lire en t’attendant.
 À son retour deux heures plus tard, Mütten invite Karl à manger un knödel dans un bistrot très sympathique où l’on sert toute la journée.
— Bientôt les beaux jours. Les élections ont eu lieu. Notre chancelier Hitler, fort de ses quarante-quatre pour cent aux élections du 5 mars, va nous mener la vie dure. On essaiera de s’échapper de Munich, qu’en dis-tu ?
Karl sourit et s’émerveille des multiples points d’or que les lampes du bistrot piquent dans les yeux de son ami.
— J’aurais voulu te connaître quand tu avais six ans, huit ans, dit-il rêveusement.
— Je n’étais pas bien intéressant ! s’exclame Mütten.
Des gens éclatent d’un rire gras à la table voisine. Ils se moquent d’un Juif barbu qui traverse la rue. Karl serre les mâchoires avec colère. Un regard indulgent de Mütten le désarme. Il semble dire : « Laisse-les donc ! Leur monde et le nôtre ne coïncideront jamais. » Puis il bâille derrière l’écran de sa main.
— Je suis certain que tu as passé une nuit affreuse et que tu n’oses pas l’avouer, lance Karl.
— Mais non. Allez, je te raccompagne chez toi.
Les deux garçons marchent l’un à côté de l’autre dans les rues désertes en cette fin d’après-midi.
— Tu vas te faire gronder par ton père ?
— Non, je ne pense pas. Il m’a déjà dit que si je m’amusais bien lors d’une soirée je devais rester sur place et rentrer le lendemain. Au final, j’ai un père plutôt sympa, tu sais.
L’appartement est vide et silencieux. Carola doit se reposer dans sa chambre. Rendu à son décor habituel, Karl se ranime. Mütten, prétend-il, ne peut pas repartir sans avoir bu avec lui un dernier verre. Ils vont chercher de la vodka au salon, de l’eau à la cuisine. Puis ils se replient sur la chambre, les bras chargés, et s’installent sur le lit. Mütten le regarde avec admiration. Un charme onirique l’enracine devant ce visage, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art à lui seul destinée. Le silence et l’immobilité font partie, entre eux, d’un jeu étrange. Ils n’ont pas besoin de parler pour se comprendre. Longtemps ils restent ainsi muets, livrés à une attraction terrible. Qu’est-ce qui m’arrive ? pense Mütten. Comme c’est bon ! Comme c’est bien…
Soudain, une appréhension le saisit. Il se lève, pose son verre vide sur la table et murmure :
— Au revoir, Karl, je file !
Karl l’accompagne jusqu’à la porte. Ils se serrent la main. Cette pression forte et virile réveille définitivement Mütten.
*
Depuis l’accident cérébral de Carola, Mathias a l’habitude de soliloquer en sa présence.
— Tu sais, Carola, je trouve Karl bizarre. Moins gai que d’habitude. Pourtant, il réussit bien à l’école. Sans doute est-ce les événements politiques qui compliquent tout… Je ne sais pas… Il s’inquiète peut-être pour son avenir. Et toi, comment vas-tu, ma chérie ?
Il redresse le corps de son épouse sur de gros coussins. Elle le domine. C’est une situation insolite que ces rôles inversés. Il lit dans ses yeux l’envie de parler qui l’abandonne. Combien de fois, pourtant, Mathias ne l’a-t-il pas sermonnée en lui expliquant que dans sa religion à lui, le plus grand péché est celui contre l’espérance. Souvent, après ces paroles rassurantes, elle s’est retrouvée en accord avec la vie. Mais ne voyant aucune amélioration à son état, ses aspirations et ses convictions l’entraînent vers la mort. Espérer la mort, c’est dire « oui » à la renaissance de ses proches qui se sacrifient pour elle. Mathias la soulève pour lui mettre un coussin dans le dos. Deux bras l’enlacent. Elle n’est plus rien qu’une matière à déplacer. Leurs regards se croisent. Elle lui envoie de toutes ses forces un message de supplication : « Quand est-ce que je pars ? » À voir les yeux de son époux se remplir de larmes, elle sait qu’il a compris.
Il sort doucement de la pièce et regagne son bureau transformé en chambre de fortune. La brutalité et la rapidité de cette scène lui laissent une impression irréelle… Pour la première fois, il a senti dans le regard de Carola une supplication terrifiante. Et il n’a pas pu lutter. Oui, il a pensé qu’elle devait mourir, que ce n’était pas normal de se retrouver emmuré en soi-même. Qui l’accepterait ?
Mathias tombe à plat ventre sur son lit. Des larmes brûlent ses yeux. Il allume une cigarette, comme toujours dans les moments les plus difficiles. Le tabac lui apporte une saveur enivrante. Que va-t-il devenir sans Carola ? Il éprouve le besoin d’écrire à sa sœur pour offrir une ultime fois un peu de plaisir à sa femme qu’il a aimée plus que tout.
Munich, le 30 mars 1933,
 
Ma chère Marguerite,
 
Tu sais que je n’ai jamais renoncé à garder Carola à la maison. Malgré de grands sacrifices financiers, je ne me suis jamais dérobé. J’en aurais gardé un remords. Cette vie devient pour moi un sacerdoce, même si j’aime ma femme comme je n’ai jamais aimé. Voici l’objet de ma lettre : Carola est au plus mal. Les médecins lui donnent un mois tout au plus. À force d’être couchée, les chairs se sont ramollies, et le manque de vitamines a fait le reste. Son corps n’est plus qu’un squelette. Mon Dieu, si tu la voyais… La semaine dernière, nous avons fait de nouveaux examens. Une ambulance est venue la chercher. Je me suis retrouvé à ses côtés dans une pièce vaste et claire. Tous les âges, tous les aspects de la vieillesse étaient réunis dans un sinistre échantillonnage, un vrai mouroir. Combien d’amours, d’ambitions, de haines, d’espoirs et de deuils représentent ces grabataires ? J’avais honte de ma relative santé devant eux. Les médecins ont emmené mon épouse, qui n’est plus qu’un corps frêle à la peau parcheminée.
Le docteur est revenu quelques minutes plus tard. Il a expliqué qu’il procédait à une réhydratation et m’a engagé à laisser ma pauvre Carola entre ses mains. J’ai bien évidemment refusé. Elle mourra chez elle, dans son lit, dans mes bras.
J’ai un service à te demander, ma tendre sœur. Seul l’album photo de La Houblonnière donne le sourire à Carola. Chaque fois que je le feuillette devant elle, je vois son visage s’éclairer. Peut-être est-ce cette illusion qui la retient, alors qu’elle a besoin de partir en paix ? Ma chère Marguerite, si tu le peux, fais prendre quelques photos du domaine et viens les montrer à Carola. Elle en a tellement besoin, et on lui doit bien ça.
Ne perds pas de temps. Je t’embrasse.
Mathias.

*
Antonia vide le cendrier. Les mégots tordus tombent dans la boîte à ordures. Trois hommes ont fumé toute la soirée en discutant. Puis, vers vingt-trois heures, Friedrich a raccompagné ses deux invités, qui avaient envie de prendre l’air. Pour un peu, Friedrich les aurait suivis… Mais par égard pour sa femme, il s’est retenu.
— Tu en as encore pour longtemps ? demande-t-il.
— Non, qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais me coucher et lire un peu.
Elle rince les verres à l’eau tiède. L’un d’eux est ébréché.
— Tu sais, dit-elle, je suis ennuyée pour toi. Comment vas-tu faire si, comme tes amis l’affirment, le parti demande un certificat de famille sur trois générations comme preuve d’une ascendance aryenne ?
— Tu y crois, toi, à ça ?
— Oui.
— Admettons que ce soit plausible. Je donnerai celui de mon père. Ce sera largement suffisant. Il est mort en héros à la guerre.
Antonia secoue la tête.
— Je ne comprends pas une telle naïveté. Ils vont remonter bien plus haut que ça et « nettoyer » la société de ses Juifs. Au nom de quoi le parti passerait-il outre en matière de preuves de la pureté raciale de ta famille ?
— Parce que je suis du parti.
Elle prend les assiettes l’une après l’autre, les plonge dans le bac.
— Au fait, comment ça s’est passé avec ton frère ?
— Si on veut le récupérer, il faut qu’il sente une autorité au-dessus de lui.
— Enfin, Friedrich, ce n’est plus un enfant !
— Ah ! mais ne compte pas sur moi pour jouer les gardes-chiourme. Il n’y a que la Hitlerjugend qui puisse le sauver. Sinon, il finira mal.
— Ta réaction ne m’étonne pas, mon amour. Tu es fait de principes. Mais quand comprendras-tu que tout se passe très vite ? Regarde-moi. J’ai fait ce que j’ai voulu dans ma jeunesse. Si j’ai un tant soit peu de caractère, c’est à cette liberté que je le dois.
Deux mains lui serrent la taille. Friedrich se tient derrière elle, tout près. Elle pose une assiette propre sur l’égouttoir. Le souffle de Friedrich lui caresse la nuque.
— Laisse ça, dit-il d’une voix rauque. Viens !
Elle se dégage.
— Tu ne veux pas ? reprend-il.
Elle est à la fois heureuse et irritée qu’il manifeste si brutalement son désir. Comme s’il n’avait qu’à commander pour qu’elle se donne à lui. La notion de cet asservissement physique, jointe à la sensation de gras sur ses doigts, la décourage.
— Il faut que je finisse la vaisselle, dit-elle.
— Tu la finiras demain.
— Non, je ne peux pas laisser tout en plan. Ma cuisine est sens dessus dessous. Et demain j’ai une journée chargée.
Il sort, furieux. Elle se remet à la tâche. Comment penser à l’amour dans cette odeur de nourriture froide ? Dans tous les cas, le dîner a été un succès. Avec quel appétit Friedrich s’est rué sur le plat ! Son époux est aussi candide que gourmand. D’ailleurs, il ne doit pas être aussi tranquille qu’il le laisse supposer. Elle ne l’a jamais vu aussi nerveux, aussi instable, glissant en un instant du rire à l’ennui. Il invite ses amis à la maison mais ne parle jamais de leurs relations professionnelles au sein du parti. Tout laisse supposer qu’il n’est pas à l’aise. Si Hitler devient le chef suprême, elle a conscience qu’elle sera plus isolée encore de son mari. Ses moments d’intimité avec Friedrich sont de plus en plus rares. Pris par ses obligations, il passe le plus clair de son temps dehors. Finalement, le parti pèse très lourd dans cet appartement exigu et malcommode. Même quand il s’absente, son âme manipulée habite le décor. On ne peut rien décider sans tenir compte de Friedrich, et donc du parti nazi, qui entre dans toutes les considérations domestiques. Il en est l’élément principal, même si la venue du bébé devrait favoriser un semblant de vie familiale. Les choses risquent néanmoins de se compliquer encore après la naissance.
Antonia se surprend à rêver d’un voyage en amoureux avec Friedrich. Si seulement ils avaient pu aller en Alsace ! Elle regrette de n’avoir pu passer quelques jours à La Houblonnière, dont elle a tant entendu parler. Se peut-il que Friedrich n’éprouve pas, lui aussi, le besoin de s’échapper ? Comment en est-elle arrivée à ce désenchantement, à cette acceptation, à partir de quelle minute s’est-elle trouvée tout à coup lucide et froide devant son espoir en lambeaux ? Cet échec aurait-il pu être évité ? La cuisine est désormais en ordre. Elle peut passer du rôle de bonne à celui d’épouse.
Elle se déshabille et se lave. Le savon glisse sur sa peau. À peine sèche, elle s’enveloppe dans un peignoir de bain et s’approche du lit où Friedrich est allongé, un livre à la main.
— Ah ! Tout de même ! dit-il avec une feinte sérénité. Et si je ne voulais plus ? Ce que je lis est passionnant ! Tu permets que je finisse le chapitre ? C’est un ouvrage sur la ville de Berlin, que le Führer aimerait voir totalement remodelée.
Dans le regard qui la détaille, il y a la tranquille sûreté du propriétaire. Elle recouvre la lampe avec le napperon rose de la table de chevet. Le plafond s’abaisse, les murs se rapprochent. Antonia rejette son peignoir et entre nue sous les couvertures. Friedrich la saisit dans ses bras et la presse doucement contre lui. Une bouche vorace prend la sienne, des mains courent sur ses hanches. Des vagues courtes la touchent à fleur de peau. Mais elle devine la hâte difficilement contenue et ce désir croissant répond, au fond d’elle-même, à un appel qu’elle ne sait plus dominer. L’esprit perdu, elle suit déjà, à travers mille idées incohérentes, la progression de son plaisir, lorsque tout à coup, une phrase sur la page du livre lui saute aux yeux : Création du Lebensborn. La femme ne doit plus être que l’appareil reproductif nécessaire à l’élargissement de la race aryenne.
Friedrich continue à la caresser. Mais elle ne sent plus rien. Glacée, elle découvre la présence insolite du parti jusque dans son lit. Brusquement, elle s’écarte de son mari. Il la reprend dans ses bras. Elle se débat et tire le drap sur sa poitrine nue.
— Quoi ? dit-il. Qu’est-ce que tu as ?
Il attend. Puis ses mains se posent à nouveau sur elle aux endroits sensibles, tentant de reprendre le jeu là où il l’a laissé. Dans la pénombre, Antonia voit ce visage assoiffé, cette bouche ouverte. Elle est la source. Il se penche. Il veut boire.
— Non, murmure-t-elle. Ce n’est pas possible, Friedrich.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas.
— Allez, laisse-toi faire.
Avec horreur, avec colère, elle gémit encore :
— Non, Friedrich, pas ça.
— Petite idiote ! dit-il entre ses dents. Si tu ne sais pas me satisfaire, d’autres le feront à ta place.
Il se rejette sur le dos et éteint la lumière. Longtemps elle ne peut dormir, les yeux gonflés de larmes et le cœur soulevé de dégoût.
*
— Je suis certain que vous exagérez ! dit Mathias avec lassitude.
Antonia se mouche et dresse vers son beau-père un visage misérable.
— Pourtant ces sorties à tout bout de champ, ces déjeuners d’affaires, ces petits voyages…
— Ce ne sont pas des preuves suffisantes. Friedrich a décidé de s’investir dans son parti.
— On voit bien que vous ne vivez pas avec nous ! Il a tellement changé à mon égard ! Tenez, aujourd’hui samedi, il est encore à la Hitlerjugend. Ne croyez-vous pas que dans l’état où je me trouve, il aurait pu rester un peu avec moi ?
— Il a sans doute des engagements.
— Dans une compétition sportive.
— C’est son travail, Antonia.
— Non, Mathias. Il ment ! Je le sais. Je le sens. Il n’y en a que pour le parti, pour le Führer, que pour la Hitlerjugend !
Elle parle d’une voix mouillée. Les larmes l’ont enlaidie, de fines rides marquent le contour de sa bouche. Mathias la juge ridicule dans son chagrin. À cet âge, on n’a pas le droit de souffrir d’amour. Elle est tombée dans ce lamentable déballage sentimental, dans cette vaine agitation de femme délaissée. Comme je suis dur avec elle, pense Mathias avec un étonnement navré.
— Un jour, il me quittera. Que vais-je devenir avec le bébé ?
— Ne dites pas de bêtises. Vous vous faites du mal.
— Je ne peux pas tout vous raconter… C’est trop intime ! Mais ce qui est certain, c’est que je n’existe plus à ses yeux en tant que femme mais en tant que génitrice.
Mathias s’enferme dans le silence. Après une longue pause, Antonia s’agite de nouveau :
— Évidemment, lui, ça l’arrange, de rester dans le statu quo ; il gagne sur les deux tableaux. Tout compte fait, je vais prendre les devants. Le mettre au pied du mur. Il sera bien obligé de s’expliquer.
— Vous avez tort.
— Pourquoi ?
— En accusant Friedrich à la légère, vous l’inciterez à faire ce que vous lui reprochez.
— Vous avez peut-être raison, soupire-t-elle.
Dans le petit double séjour aux murs vert d’eau et aux meubles en sapin, elle prend brusquement conscience de l’absurdité de ce tête-à-tête où la belle-fille condamne l’infidélité qui, dans la famille de Friedrich, semble se transmettre de père en fils…
— Bon, je ne vais pas attendre qu’il se trahisse. On verra bien, dit-elle. Friedrich m’a dit qu’il rentrerait vers dix-huit heures. Je vais m’arranger un peu.
— Antonia, qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous parliez à Friedrich si les choses devaient s’aggraver.
— Bon. J’attends donc vos instructions.
— Je vous tiendrai au courant, déclare Antonia. Mais ne dites rien à personne, surtout pas à Karl.
Visiblement, elle tient à être seule pour accueillir son mari. Elle embrasse Mathias sur les deux joues et le pousse tendrement sur le palier.
La situation est si inattendue et hors de propos que, dans la rue, Mathias se demande si sa belle-fille n’est pas un peu dérangée. Cette pensée le préoccupe pendant tout le trajet de retour. Il compte trouver son appartement vide. Mais Karl l’attend en lisant des poèmes de Goethe. Toute sa vie lui paraît soudain justifiée par la présence de son fils, seul héritage de son amour pour Carola. Il a l’impression que ce jeune homme, les pieds sur la table, le col de la chemise déboutonné, fait partie de son patrimoine. Il réprime un sourire et prépare allègrement le repas, qui sera pris dans la chambre de Carola.
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Mathias ajuste le nœud de sa cravate, observe dans la glace son visage rasé de frais.
— Il est temps que je parte.
— Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? demande Karl.
— Non, reste ici, prépare tout. Il faut que Marguerite soit éblouie.
Il détache un œillet rose du bouquet qui garnit la table et le glisse dans sa boutonnière. Ses cheveux pommadés épousent exactement la forme de son crâne. Un faux col blanc encercle son cou, le pli net de son pantalon et l’éclat particulier de ses chaussures achèvent sa mise.
— Je t’assure que nous aurions pu aller manger au petit bistrot du coin de la Wittelsbacherstrasse. Ils proposent un plat du jour bon marché.
— Certes, Karl, mais les Juifs ne sont plus les bienvenus chez eux, et il est hors de question, même si je ne suis pas juif, que je mette les pieds dans ce genre d’établissement.
Il tire la manche de son veston, un peu trop longue, et regarde sa montre-bracelet.
— Tu as plus d’une d’une demi-heure devant toi, dit Karl. Reste donc tranquille, papa. Pourquoi Friedrich ne vient pas ?
— Retenu dans son organisation, je suppose. Tu as mis du vin blanc au frais ?
— Mais oui.
Karl sourit et le pousse des deux mains vers la porte. Il aurait aimé, lui aussi, accueillir sa tante à la descente du train, mais le télégramme annonçant l’arrivée de Marguerite n’a été livré que la veille, et il reste beaucoup à faire pour préparer la réception.
Quelques instants plus tard, un poulet en cocotte mijote sur la gazinière. Karl soulève le couvercle, hume l’odeur sapide des oignons et des champignons chauds, arrose de jus la chair dorée de la volaille et baisse la flamme. Dans la cuvette, deux bouteilles de vin blanc encadrent un bloc de glace mal équarri. Balayé et ciré, le plancher sent l’encaustique. Karl a même épousseté les murs, dont le papier beige l’attriste. Par la fenêtre, il contemple un instant un paysage de toits obliques hérissés de cheminées, troués de lucarnes et rayés de garde-fous en fer noir. L’air de la ville est frais en ce début de février 1934. Karl prêtera sa chambre à Marguerite et dormira dans le salon. Il pousse la porte de la chambre de Mathias qui pivote en grinçant sur ses gonds. Une force irrésistible l’entraîne dans l’intimité de son père. Sans réfléchir, il se dirige vers le bureau, le seul endroit où Mathias pourrait cacher quelque chose, la preuve de son infidélité, des lettres… Il ouvre le tiroir, et sa main glisse sur les premiers papiers : les dernières factures du médecin. Une petite répulsion grimpe le long de son bras. Je n’ai pas le droit, mais il faut que je sache…, se dit-il. Ses doigts tirent vers la lumière un vieux carnet relié en toile cirée noire. Ses yeux parcourent rapidement la première page du carnet, un journal intime. Il cherche la dernière page, datée du 2 février 1934. Clignant des paupières, ravalant son souffle, il lit :
Ai passé toute la soirée à penser aux paroles du médecin, Carola n’en a plus pour longtemps. Selon lui, il est absurde de tenter un quelconque traitement. Il n’y a plus rien à faire. Je ne sais pas comment annoncer ça aux enfants, même s’ils doivent bien se douter que cet état végétatif ne peut durer plus longtemps.

Un choc anéantit le cœur de Karl. S’imaginait-il que le corps de Carola résisterait encore à l’inactivité ? Des larmes lui montent aux yeux. Est-ce pour cette raison que Marguerite vient à Munich ? Pour dire au revoir à Carola ? Le carnet tremble dans ses mains. Il lit encore :
Fort heureusement, je peux me confier à ce carnet et à Giggi, qui, contre quelques marks, écoute mes malheurs. Une jolie fille, cette Giggi, qui pensait au début que j’en voulais à son corps. Mais jamais je ne pourrais tromper ma Carola. Nous discutons littérature. C’est une prostituée mais elle est prodigieusement intelligente, cette petite. Elle me change les idées. Je lui ai décrit ma vie, mes rapports difficiles avec Friedrich… Je peux tout lui dire sans qu’elle soit choquée. Elle m’écoute attentivement, me donne des conseils, m’ouvre les yeux. Giggi a raison de ma réserve et de ma méfiance. Elle me rassure. Grâce à elle, je parviens à aider Carola à partir dans la sérénité.

La phrase de Mathias bourdonne dans sa tête : « Jamais je ne pourrais tromper ma Carola. » Elle désavoue les propos délirants de Friedrich. Soudain, le visage de sa mère se présente à ses yeux. Il la revoit valide et heureuse, à Noël dans les rues de Munich, le visage offert à la nuit froide et lunaire. Dans l’appartement, une horloge tinte. Sa poitrine se gonfle de tristesse. Il pense à son père qui supporte pour toute la famille le poids d’un terrible fardeau. Il regarde le mur où Mathias a accroché une photo de Carola avec son chapeau de roses. Elle sourit. Karl continue sa lecture.
Le médecin est passé aujourd’hui, mais je n’avais pas un sou pour le payer. Je lui ai dit très simplement que je ne voulais pas que Karl manque de quoi que ce soit. Il a eu un geste amical. Il m’a simplement dit : « Vous avez raison, Mathias. Pour moi, vous êtes un exemple. »

Karl étouffe. Il ne saurait dire si c’est de joie ou de mélancolie. À travers un voile humide, il déchiffre péniblement :
Après le décès de Carola, je ne sais pas si je resterai à Munich.

Karl tente de rassembler ses forces. Il faudra qu’il parle à son père. Il pousse un soupir, range le carnet et retourne à la cuisine. À présent, il goûte au plaisir de disposer les assiettes, le pâté en croûte et les cornichons sur la table couverte pour l’occasion d’une jolie nappe. Le poulet est cuit à point, blond et tendre, parfumé d’épices. Pourvu que papa n’ait pas manqué Marguerite à la sortie de son train !
Le bruit de la sonnette retentit enfin. Il court à la porte : c’est Friedrich, qui tient à la main un bouquet de roses rouges.
— Salut, dit-il, papa m’a dit hier que Marguerite arrivait ce soir. Tu lui donneras ces roses de ma part. Je l’ai connue quand j’étais petit. Je l’aime bien.
— Tu n’entres pas ?
— Non, j’ai un entraînement.
— Tu ne dis pas bonjour à maman ?
— Non.
— Pourquoi ? Parce qu’elle est juive ?
— Juive et grabataire. Allez, salut !
 
Normalement, le taxi n’aurait dû mettre que dix minutes pour se rendre de la gare de Munich à l’appartement de Mathias, mais une manifestation de propagande nazie force le chauffeur à faire un détour par l’opéra.
— Regarde, Marguerite. C’est beau, n’est-ce pas ?
Marguerite colle à la vitre du taxi son visage émacié aux yeux mornes. Elle porte un imperméable fatigué, un chapeau cloche en feutre gris qui lui enserre la tête jusqu’aux oreilles. De toute sa personne émane une impression de gravité. On dirait qu’elle vient à l’enterrement de Carola.
— Eh bien, que penses-tu de Munich ?
— Je ne sais pas, dit Marguerite, c’est assez bouillonnant.
— J’imagine en effet que cette grande cité doit te changer de la campagne alsacienne.
Le taxi s’arrête.
— Sommes-nous arrivés ? demande Marguerite.
— Non, c’est un barrage. Il faut laisser passer les autos qui viennent de la rue transversale. Tu n’en as jamais vu autant, je parie ! Munich est une très grande ville. Devant toi, tout là-bas, l’église Sankt Lukas. Bientôt nous traverserons la place Ludwig. Tu salueras au passage la pinacothèque construite par Louis Ier de Bavière en 1853.
N’est-il pas étrange de faire l’éloge d’une Allemagne qui n’a pour idée que de se venger de la France et de reconquérir l’Alsace ? L’indifférence de Marguerite l’afflige. Dans son for intérieur, il a l’impression qu’elle dédaigne son cadeau. Il se rappelle ses propres sentiments à son arrivée à Munich. Malgré la fatigue du voyage, il avait été frappé par la noblesse de l’architecture, l’aisance des promeneurs, la couleur du ciel. Pourquoi Marguerite est-elle incapable d’exprimer la même admiration ? Sans doute parce que les circonstances sont différentes : Marguerite ne vient-elle pas dire adieu à une mourante ?
— Tu dois être bien lasse, dit-il. Dans un quart d’heure au plus nous serons arrivés. Merci d’être venue aussi vite.
Le taxi s’engage dans la Sachsenstrasse.
— Que de monde ! s’exclame Marguerite. Est-ce une fête politique ?
— Une fête, non. Plutôt une défaite. Avec Hitler, nous allons beaucoup souffrir.
— Et tu arrives encore à supporter ça, avec Carola ?
— Ai-je le choix ? Tu sais, voilà quelque temps qu’elle est malade…
Elle ne semble pas comprendre la réponse de Mathias. Elle hoche juste la tête sous son triste chapeau.
— J’ai l’impression de ne pas être encore arrivée.
Mathias lui saisit les deux mains et s’écrie :
— Je te remercie d’avoir fait le voyage. As-tu fait prendre des photos de La Houblonnière ?
— Oui, comme tu me l’as demandé.
— Formidable.
Il ne trouve pas assez de mots pour traduire son exaltation. Marguerite recule dans son coin, comme si ce débordement d’allégresse lui paraissait inconvenant. Mathias éprouve la sensation étrange de transporter une inconnue. Pourtant, lorsqu’il prononce devant elle les prénoms de Carola, de Friedrich ou encore de Karl, le visage de la jeune femme s’éclaire d’une joyeuse tendresse. Elle demande de leurs nouvelles, veut savoir si les « enfants » se plaisent à Munich. La voiture a traversé l’Isartorplatz et remonte vers l’Avenstrasse. Çà et là, derrière l’enceinte de l’ancien tribunal, des drapeaux nazis flottent au bout de leurs perches blanches. Un grouillement de piétons bloque par instants la chaussée. Mathias baisse la vitre. Une bouffée d’air qui sent l’essence et la poussière pénètre dans l’habitacle. Marguerite porte un mouchoir à sa bouche.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Ce n’est rien. Le bruit, l’odeur… Je ne suis pas habituée.
— On arrive. D’ici à quelques secondes, tu auras faim.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’as pas mangé grand-chose depuis ton départ de La Houblonnière.
Marguerite redresse le menton. Ses yeux étincellent. Il a le sentiment qu’il vient de heurter en elle une espèce de convenance.
— Comment peux-tu penser que je puisse avoir faim dans une situation pareille ?
— Écoute, Marguerite, je ne veux pas te vexer. Carola sait qu’elle va partir. Je le lui ai dit. On ne s’est jamais rien caché. J’ai cru voir dans ses yeux un certain soulagement. Elle n’en peut plus. Moi, je ne veux pas me morfondre alors même que nous passons ensemble les derniers moments de notre vie commune. Ta venue est une fête pour tout le monde. Merci d’en tenir compte.
Pour seule réponse, Marguerite lui prend doucement le bras.
— Voilà comment les choses se passent à La Houblonnière. Nous avons à notre disposition une belle superficie sur laquelle nous avons planté des arbres fruitiers. Nous avons des vaches, des chèvres, et nous cultivons nous-mêmes les terres autrefois mises en jachère ou louées. La maison vit. Mais la présence de Carola est dans toutes les pièces, car nous avons laissé la décoration et l’emplacement des meubles comme à son départ.
— Marguerite, tu risques d’avoir un choc. Carola est très diminuée. Elle ne peut plus bouger ni parler. Il faut lire dans ses yeux. Elle a surtout énormément maigri.
Marguerite baisse la tête. Le visage défait, elle ravale ses larmes, mordille sa lèvre inférieure à petits coups de dents.
— Je… je ne sais pas… si je vais y arriver.
 
Il y a un silence. Karl prend une fleur sur la table et la pétrit entre ses doigts, sans se décider à parler. Enfin, il annonce d’une voix enrouée :
— Marguerite, Carola a besoin de dire au revoir à La Houblonnière. Elle est attachée à cette maison qui a été le fil conducteur de sa vie.
Mathias fronce les sourcils, renifle à deux reprises et se lève pour reprendre contenance.
— Sais-tu ce qu’est devenue l’usine de bougies Finkelstein ? demande-t-il comme pour changer de conversation.
— Oui, une école.
— Ah, c’est bien.
— J’y suis passée il y a deux semaines. Ils sont même en train de construire une annexe dans la cour.
La tête de Mathias bourdonne, il respire difficilement. Avec Marguerite, il ressent le mal du pays. Il hésite une seconde et murmure encore :
— Extérieurement, comment est-elle, la maison ? En bon état ?
— Oui, répond Marguerite. Elle n’a pas bougé. À part une lézarde sur la façade.
— Je compte bien y aller un jour, lance Karl.
— Tu es le bienvenu quand tu veux, lui répond sa tante.
Mathias sert le poulet. Sa sœur porte un morceau à sa bouche, le hume, le mâche doucement. Une crispation agréable saisit le creux de ses joues. Elle a honte du plaisir que son corps prend malgré elle. Karl se lève et débouche une bouteille de champagne qui explose en mousse pétillante.
— À ta santé, Marguerite !
— Je ne comprends pas comment vous pouvez lever un verre de champagne alors que Carola est en train de mourir juste à côté.
— Non, dit Karl. C’est parce que tu n’as pas l’habitude. Au début, évidemment, nous réagissions comme toi. Mais après, il a fallu se rendre à l’évidence. Nous avions deux issues : nous morfondre avec elle, ou vivre avec elle. Quelle était la meilleure solution ?
Marguerite ne répond pas. Mathias sent que son fils a touché juste, car elle finit par lever son verre. Une photographie de Carola épinglée au mur l’observe avec bienveillance. Elle ne serait pas surprise de voir entrer dans la pièce sa belle-sœur rayonnante et souriante, un bouquet de fleurs des champs dans les bras.
— Que fait Friedrich ? Il ne vient pas me voir ?
— C’est que…, commence Mathias.
— Quoi donc ?
— Il ne pourra pas venir aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Il a un entraînement, coupe Karl. C’est vraiment très important, les entraînements de la Hitlerjugend.
La bouche du jeune homme articule les mots avec soin. Mais ses yeux expriment l’indifférence d’une grande personne penchée sur les jeux d’un enfant. De toute évidence, après un long voyage, Marguerite s’apprêtait à voir le Friedrich dont elle s’était occupée de longs mois à La Houblonnière. Comment a-t-il pu privilégier un entraînement sportif ?
— C’est quoi, la Hitlerjugend ? demande-t-elle.
— Un groupe de jeunes nazis qui soutiennent le chancelier.
— Friedrich ? Dans ce mouvement ?
Sa voix tremble. Quel choc ! Se peut-il qu’il ait basculé dans la haine de son prochain, lui, un enfant de Juive ?
— Je ne comprends pas. Son attachement à Hitler est contraire à ses origines…
— Ça ne le dérange pas.
— Les nazis recrutent dans toutes les couches de la société, sans vérifier quoi que ce soit. Mais d’ici quelque temps, ils vont demander des papiers. Et là, Friedrich aura de sérieux ennuis.
— Qu’avez-vous fait pour le freiner ?
— Rien ! On ne peut rien faire.
Marguerite se tait pour ne pas embarrasser son frère. Elle le devine tout à la fois heureux de cette soirée et navré d’annoncer ces mauvaises nouvelles.
— Tu sais, Marguerite, on s’habitue à tout, même à l’inconcevable, lance Mathias.
Elle écoute résonner dans son cœur l’écho de ces paroles naïves. Elle sent qu’on a besoin d’elle ici.
— Je vais aller me coucher, dit-elle enfin. Demain, j’irai voir Carola à la première heure. J’ai besoin de reprendre des forces.
— Je comprends, répond Mathias. Je vais te montrer ta chambre.
— Non, dit Karl. Je m’en occupe.
Marguerite se sent coupable de son coucher prématuré mais aussi heureuse de se retrouver seule. Ses chaussures neuves la blessent aux talons. Elle les retire avec un soupir. Puis elle s’approche de Karl et s’exclame furtivement :
— Je te sens en conflit avec ton frère.
— Ce n’est rien. Il comprendra un jour. Mais il sera trop tard…
*
C’est Mathias qui lui ouvre la porte de la chambre.
— On ne vient pas trop tôt ? demande Marguerite.
— Elle est réveillée depuis sept heures du matin.
Marguerite avance vers Carola, méconnaissable.
— Ma chérie, dit doucement Mathias, ce matin, nous avons une visite, une visite de Marguerite. Oh ! je vois la joie dans tes yeux…
Marguerite a l’impression d’avoir marché longtemps vers le lieu d’un rendez-vous et de ne trouver personne au bout de la route. Tant de tristesse… En une seconde, elle comprend la vie de son frère, celle de Carola et de ses fils.
— Oh ! Carola, comme tu sembles heureuse, dit Mathias qui fixe les yeux de sa femme. Je voulais t’offrir cela avant ton dernier voyage. Marguerite t’a apporté un magnifique cadeau.
Mais Marguerite ne réagit pas. Ses yeux parcourent en tous sens la pièce où les fenêtres maintiennent, malgré la saison, un éclairage tamisé et reposant. Carola doit se sentir protégée dans ce lieu clos. Assis devant elle, Mathias dévisage sa femme en tendant le cou. Marguerite songe au calvaire de son frère et a le cœur lourd. Ce dernier rejette du plat de la main une mèche de cheveux rebelles qui barre le front de sa femme.
Marguerite s’approche et se penche à son tour vers sa belle-sœur et amie. Les yeux de Carola sont éteints. Elle est frappée par son air de détresse.
— Ma chère Carola. Je suis si heureuse de te retrouver…
Et Marguerite se met à parler de La Houblonnière et des voisins au fil d’un monologue de vingt minutes qui ressemble à une récitation bien préparée. Après avoir terminé, elle l’interroge du regard. Carola songe : Elle est tellement gentille. Elle fait de son mieux pour ne pas faire remarquer sa détresse. Ma pauvre Marguerite, si tu savais comme je te suis reconnaissante d’être venue me décrire une dernière fois La Houblonnière… J’ai bien fait de laisser cette maison entre tes mains. Tu la soignes bien. Mais que va-t-elle devenir après ta disparition ?
Marguerite se retourne pour prendre un album photo apporté de La Houblonnière.
— J’ai fait des photos avant de partir. Tu ne verras pas beaucoup de changements, car on essaie de garder l’esprit de la demeure. Tu savais tellement l’embellir, avec tes fleurs et tes plantations ! Enfin, je ne t’en dis pas plus.
Au fond d’elle-même, Carola tressaille. « L’esprit de la demeure. » À ces seuls mots, les souvenirs se dressent dans sa mémoire, ornés de précisions hallucinantes : le chignon de sa grand-mère, le sourire de sa mère, la tendresse de son père, les lilas en fleur, les Noëls au coin du feu, le camion de pompiers offert à Friedrich pour son sixième anniversaire, la plage de Hambourg avec Otto, les nuits d’amour avec Mathias. Marguerite montre du doigt l’intérieur de la maison, le salon, la chambre, le couloir. Elle a pris une vingtaine de clichés pour réaliser une visite guidée. Puis l’extérieur : le potager, les bâtiments où jadis se trouvaient les boxes des chevaux. Puis le petit jardin du devant, les grilles entourant la propriété, le toit, les volets.
Marguerite tourne la page et s’arrête un instant sur la statue d’un renardeau située au fond du jardin.
Ce n’est pas possible, se dit Carola. La statue du renardeau. Il faut que j’arrive à les prévenir… Avec tous les frais que Mathias a dû faire pour moi, il ne doit plus rien posséder, sans compter la guerre entre les deux frères, Hitler au pouvoir. Il faudra partir, tout abandonner. Mon Dieu, si je pouvais m’exprimer… Si je pouvais… Mon Dieu, donnez-moi la force… Le renardeau…
Carola n’aurait jamais cru que le mutisme serait aussi difficile à vivre qu’en cet instant présent. Il ne s’agit pas de demander un gant de toilette ou un verre d’eau fraîche, mais de sauver la vie de sa famille. Se concentrer, se donner la force, avant qu’elle passe à la photo suivante, se dit Carola.
Mathias scrute sa femme avec inquiétude. Ses cheveux retombent sur son front, ses traits sont crispés de douleur, son regard est dilaté, sa respiration saccadée… Il est si proche d’elle qu’elle ferme les paupières, comme pour lui dire : « Stop, attends, s’il te plaît. » Carola a peur de l’émotion qui se lève en elle. Dans ses yeux s’alignent les images de La Houblonnière entourée de ses grilles. Une cheminée fume dans la brume. Un paysan passe, tirant une chèvre. Il faut que j’y parvienne, songe-t-elle. Elle va me montrer à la photo suivante… Il ne faut pas que je laisse passer l’occasion, il n’y en aura plus.
Les mâchoires de Carola se crispent. Au-dessus d’elle, Mathias ressent le contrecoup de cette souffrance comme le jour de l’attaque. Ses yeux s’emplissent de larmes. Carola cherche un encouragement dans le désespoir de son mari. Soudain, elle émet un son, léger et plaintif, les prunelles fixées sur cette dernière photo, avant de plonger dans le noir.
*
Il est un peu plus de dix-neuf heures lorsque Karl franchit le seuil du bar Chez Martha. Pas un client dans la salle faiblement éclairée. Les étudiants ne mettent plus les pieds dans ce temple de la liberté par peur des représailles. Hier encore, cet établissement recevait des personnes de tous horizons, aux goûts éclectiques, des jeunes comme des vieux, mais aujourd’hui les tables s’alignent, vides, avec leurs nappes jaunes. Derrière le bar, la patronne bavarde avec deux serveurs en marcel. Assis à l’écart sur un haut tabouret, Mütten regarde dans le vide.
— Tu es là depuis longtemps ? demande Karl.
— Une heure.
— Comment ça, une heure ? Tu m’avais dit que tu avais un rendez-vous et que tu serais juste à l’heure.
— Ben… J’ai rompu avec Charlotte.
— Charlotte ?
— Une amie que je voyais de temps en temps.
— Tu couchais avec elle ?
— Ça te dérange ?
— Non.
Il ment. Mütten s’en aperçoit : les yeux de son ami se durcissent, son visage se ferme.
— De toute façon, ça n’a plus aucune importance, lance Mütten. Plus aucune importance…
Karl le suit au-dehors avec un sentiment de défaite. Un crépuscule pluvieux pèse sur sa nuque. La ville gronde autour d’eux, agitée par la course éperdue de milliers d’individus. Marchant de la Humboldtstrasse vers le fleuve Isar, ils n’accordent pas un regard aux vitrines éclairées des magasins et ignorent le visage des passants qui les frôlent sur le trottoir. Karl est en communion avec Mütten. En même temps, il pense à sa mère, comme si ces deux êtres représentaient sa vie entière.
Irrésistiblement, il repense à ce que lui disait sa mère lorsqu’il était enfant : « Comme tu es mignon, tu as l’air d’une fille. » Pour Karl, c’était un compliment. Carola voulait garder son enfant pour elle. Lui se promettait de ne jamais la laisser. Seul Mütten peut aujourd’hui avoir une place entre eux.
— Tu restes ici cette nuit ? demande celui-ci.
— Oui, si tu veux.
Toute la soirée, ils philosophent sur la politique, la famille et la littérature. À plusieurs reprises, Karl est tenté de mettre le sujet de la rupture sur la table, mais il se domine, alors même qu’il s’inquiète de laisser son père et Marguerite seuls à l’appartement. Son ami le retient à coup de verres de vodka.
— Cette conne de Charlotte sera punie par la vie de m’avoir abandonné, dit-il dans un regain de fierté.
— Je croyais que tu t’en moquais ? réplique Karl.
Karl, qui veut préparer du café, passe dans la cuisine comme si c’était la sienne. Il revient avec le service. Ils boivent, face à face, en silence. Puis Mütten annonce qu’il va se coucher.
— Je prends le fauteuil, affirme Karl.
L’appartement à peine plongé dans le noir, Karl sait déjà qu’il ne fermera pas l’œil de la nuit. Son corps lui brûle. Il ne peut détacher sa pensée de cette porte close. Rejoindre Mütten, le toucher, respirer son odeur d’homme : Karl le désire follement, mais sans parvenir à bouger. Il a trop peur d’essuyer une rebuffade. D’avance, il vit la scène : « Tu es fou ! » Non, il ne le supporterait pas. Quelle soif ! Il va chercher un verre d’eau fraîche à la cuisine. Mütten est devant l’évier, dans un pantalon de pyjama beige enroulé sur trois épaisseurs au niveau de l’élastique. À l’entrée de Karl, il se retourne, le fixe intensément. Ils restent tous deux un instant sans mot dire. Mütten pose son verre sur la table et s’approche de Karl dont le cœur palpite à toute allure. Que la scène est insolite ! Il se croit envoûté et ne parvient plus à dominer son désir. Mütten lui prend la main. Une table, un fauteuil, un objet jalonnent leur parcours jusqu’à la chambre, où une glace leur renvoie l’image de leurs corps prêts pour l’amour.
Karl presse la main de son ami.
— Tu y tiens vraiment ?
Mütten acquiesce avant de le prendre dans ses bras.
 
Karl quitte le lit au petit matin, laissant son amant endormi. La rue déserte, la pâle auréole des lampadaires, un brusque appel de phares, le défilé des immeubles soudés dans l’ennui alors que lui vient d’ouvrir la porte du bonheur. Il racontera tout à sa mère, qui connaît déjà ses sentiments pour Mütten. Sans doute sera-t-elle heureuse de savoir qu’enfin il connaît l’amour. Le visage de Mütten flotte dans sa tête, le goût amer et fort de la vodka sur sa langue. Et cette impression vénéneuse et douce que ces moments se renouvelleront.
Il met la clef dans la serrure et ouvre la porte. Mathias se tient devant lui, le visage défait.
— Karl, il faut être courageux. Ta mère est partie cette nuit.
*
Carola morte ! Une mort atroce et honteuse puisque Friedrich n’a même pas daigné assister à l’enterrement pour ne pas se compromettre, ni être soupçonné d’avoir une mère juive. Mathias est inconsolable. Il vit cette décision comme une trahison. Carola, qui n’a jamais négligé son enfant au père toujours absent, se voit remerciée aujourd’hui par de l’indifférence. Tout à l’heure, au cimetière, Karl a dû soutenir son père au bord de la fosse. Il pleuvait à verse sur le cercueil. Un cercle de parapluies noirs abritait les vivants. Rien que des amis intimes et des voisins, une dizaine de personnes. Et, au fond du cimetière, un inconnu : Mütten. Mathias n’avait même pas un manteau sur les épaules. Il était trempé. Sa chemise lui collait au dos.
Il monte désormais l’escalier en soufflant, la main sur la rampe. Carola était pour lui un monde d’amour, de connivence et de partage. En la perdant, il voit se fermer sa raison de vivre. Derrière le fourgon mortuaire, au cimetière juif, il ne pouvait concevoir que Friedrich n’ait pas eu le courage de braver ses amis et son parti pour dire un dernier au revoir à sa mère. Maintenant, Mathias gravit les marches avec le fantôme de sa femme. Tous ses espoirs en l’avenir le lâchent.
Tristesse d’ouvrir une porte en sachant exactement ce qu’on trouvera derrière. Les meubles à leur place. Et finie, la présence de Carola, malgré son inertie. Mathias l’a tenue dans ses bras et souffrait de ne pouvoir se faire comprendre d’elle. Le regard plongé dans les grands yeux de sa femme, il interrogeait en vain le silence.
Il s’enferme dans son bureau tandis que Karl rejoint le salon et Marguerite sa chambre. Il retire ses vêtements mouillés et revêt un costume que lui avait offert Carola à leur arrivée à Munich. Un frisson le parcourt. Il ne saurait dire s’il est plus attristé par le départ de son épouse que par l’absence de Friedrich. Il aurait aimé en discuter avec ce dernier. Mais à quoi bon ? Les photos au mur lui font mal. Il les décroche une à une et les met dans un tiroir. Dix-neuf heures. Va-t-il dîner seul, ou avec Karl et Marguerite ? Il n’a pas faim. À quoi employer le temps désormais ? Il récupère les photos. En prenant l’une d’elles, il revoit le visage de Carola. Pourquoi a-t-elle poussé ce cri en voyant la statue du renardeau ? Il a tenté de répondre à cette question des dizaines de fois.
Les genoux faibles, il s’assoit dans son fauteuil, courbe le dos. Soudain, avec décision, il saisit une feuille de papier et un stylo à plume :
Friedrich,
 
Il est un peu plus de dix-neuf heures. Cette journée a été la plus longue de toute ma vie. Nous avons accompagné Carola, ta mère, dans sa dernière demeure. Si tu l’avais vue, avant qu’on ne scelle le cercueil ! Comme elle était belle, avec son regard clair et son sourire éternel. On voyait sur chaque ride de son visage le soulagement d’avoir quitté ce monde. Elle n’aura pas eu le plaisir de te revoir. Elle n’aura même pas eu la reconnaissance de son fils à son enterrement. Tu n’as pas à t’expliquer, car je devine parfaitement la raison de ton absence.
Oui, Carola était juive ; oui, elle était grabataire. Mais dans tes veines coule son sang. Elle t’a permis de grandir dans la sérénité après les terribles épreuves de la guerre. Elle a tenté aussi de remplacer un père que tu vénères mais qui n’a jamais rien fait pour toi.
Comment peux-tu encore te regarder dans une glace après ce que tu viens de faire ? Tu es un monstre, Friedrich, un monstre que ni ta mère ni moi n’avions pourtant formé à l’indifférence. Ton Hitler t’a détourné de ton chemin.
Je te souhaite un jour de regretter ton attitude. Ce sera la preuve de ton humanité.
Pour aller plus loin dans ma réflexion, je suis intimement persuadé que tu ne passeras plus à l’appartement. Avec le décès de ta mère, tu tournes la page de ton passé et tu comptes sans doute effacer les preuves compromettantes de tes origines. Ce n’est pas grave. Mais sache que je ne viendrai pas non plus te voir. Si tu désires me présenter ton enfant, nous nous verrons dans un lieu public.
Mathias.

Mathias émerge de la rédaction de cette lettre avec une sensation de pesanteur dans les membres, et la conscience de la faillite de tout ce qui comptait dans sa vie. Il se rend dans la cuisine et se rince le visage à l’eau froide. Dans la glace, au-dessus du lavabo, son regard découvre un homme triste et dur, aux yeux rouges. Et voilà, c’est fini, plus de Carola ! Sa gorge se serre. Mais, cette fois, il retient ses larmes. Il s’applique à respirer normalement et songe à l’époque où il l’a quittée pour rejoindre le front. Quelle femme elle était alors, pleine de compréhension, de certitudes et de courage ! Mathias se mouche et arrange ses cheveux. Quand il retourne dans sa chambre, le bruit de son pas lui paraît assourdissant. La lettre gît sur le parquet. Il la ramasse, la replie soigneusement et la pose sur le bord de la table. On frappe à la porte. Mathias tressaille, le cœur bloqué, et murmure :
— Entrez !
Le visage empreint de sérénité, Marguerite pénètre dans la pièce.
— Je t’ai entendu aller à la cuisine…
— J’ai envie de rester seul.
— Dis-moi, je viens à Munich et tu m’abandonnes ?
Il sourit. Marguerite aperçoit la lettre.
— Tu as écrit à Friedrich.
— Oui. C’est répugnant ce qu’il a fait.
— Il est franc. Au lieu de jouer la comédie, il réagit comme il pense.
— Ma parole ! Tu le protèges ? s’écrie Mathias.
Elle a conscience de l’étrangeté de son attitude. Mais elle n’y peut rien. Une défense absurde l’empêche de donner tort à Friedrich, qu’elle aimait tant…
— Vu, grogne Mathias. Donc tout est ma faute !
— Je n’ai pas dit ça. Ma faute, sa faute ! Qu’est-ce que cela signifie dans des situations pareilles ? Friedrich a fait son choix. On peut trouver les choses regrettables. Et après ?
Elle se mord les lèvres, car elle sent que son discours sonne faux et qu’elle est en train de heurter son frère.
— Je suis content que tu le prennes comme ça, dit-il, mais tu ne m’empêcheras pas de penser que Friedrich a agi comme un salaud.
— Tu as raison. Simplement, si tu es atteint dans ton amour-propre, tu ne parviendras pas à t’en sortir.
— Tu crois que tu me fais du bien en disant cela ?
— Je ne cherche pas à te faire du bien, je cherche à t’ouvrir les yeux.
Il va de long en large dans la chambre, contrarié. Marguerite pense au bonheur de retrouver son frère et de préserver leur relation.
— C’est incroyable, le son qu’elle a pu émettre quelques heures avant son décès, dit-elle pour rompre le silence.
— Je n’en reviens pas. Je suis persuadé qu’elle a voulu dire quelque chose.
— C’est sûr. Mais quoi ?
— Difficile à dire.
— Mathias… Tu comptes rester ici, à Munich ?
— Oui, pourquoi ?
— Tu pourrais revenir à La Houblonnière. Avec moi, tu ne risques rien. Je ne te lâcherai pas. On s’arrangerait une bonne petite vie, tous les deux.
— Non, merci, Marguerite.
— Comme tu veux. Je vais te laisser réfléchir et dormir un peu. À demain.
— Bonne nuit, Marguerite.
Cet entêtement, pense-t-elle, procède d’un mélange d’aveuglement et d’enfantillage. Après l’avoir encouragé dans son désarroi, elle hésite à le suivre, comme poussée dans un courant contraire. Cela dit, il est plein de courage et veut croire en lui. Que sont les doutes au regard de la chance qu’elle a aujourd’hui de soulager sa détresse ? Il a besoin d’elle pour passer ce mauvais cap, et elle l’aidera autant que possible, même si elle doit reconnaître qu’il a raison sur une chose : Carola n’a pas crié pour rien.
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Mathias pénètre dans le salon obscur de son appartement et se verse un verre de vodka. Licencié. Le directeur du zoo l’a convoqué pour l’informer de son intention de se séparer de lui. Le motif invoqué relève de l’incroyable : l’enterrement de sa femme au cimetière juif fait de lui le complice d’une race inférieure à celle des Aryens. « Par conséquent, lui a dit le dirigeant, vous n’avez plus rien à faire dans notre établissement. »
Marguerite a invité Karl au restaurant. Tant mieux, Mathias préfère ne pas se retrouver seul avec elle. Depuis la mort de Carola, elle a une façon de l’observer en silence qui le met mal à l’aise. Il n’a besoin de personne pour le servir. Ce soir, il mangera à l’extérieur, seul, car il ne peut supporter la présence de qui que ce soit à ses côtés. 
Une odeur de renfermé qu’il n’a pas remarquée d’abord l’incommode. Il vide son verre de vodka, tire trois bouffées de sa cigarette qui laissent sur sa langue une traînée d’amertume, et tombe sur la missive écrite à Friedrich. Ce soir, il la lui enverra.
Dans la rue, il marche vers le centre. La Mariahilfplatz est un décor de théâtre où la foule flotte entre ombre et lumière. À certaines vitrines, on a accroché un écriteau : « Interdit aux Juifs ». Soudain, il tressaille et suit des yeux la silhouette d’une femme qui s’éloigne. Tête droite, épaules dégagées, quelle ressemblance avec Carola ! Mathias pense si souvent à elle qu’à partir d’une certaine heure il la voit partout. Une décision folle le saisit : il avise un taxi en stationnement et donne au chauffeur l’adresse de Friedrich.
Dans la voiture qui avance par saccades à travers les encombrements, il se félicite de son initiative. Mais s’il rencontre son fils ? Il imagine déjà de quelle façon il le secouera : « C’est toute la reconnaissance que tu avais pour ta mère ? » Pour la suite, il se fie à son inspiration. Friedrich a péché par orgueil. Sans doute craignait-il seulement de se montrer dans un cimetière juif ! Et pour cause ! Mathias lui-même l’a payé de son emploi. Oui, il en est certain, Friedrich doit être comme lui, angoissé, dérouté, obsédé par le souvenir de Carola.
Enfin, le taxi s’engage dans la Gabelsbergerstrasse. L’œil au compteur, Mathias prépare sa monnaie pour gagner du temps. Il paie, se précipite dans l’escalier et s’immobilise devant la porte : une croix gammée y est accrochée. Et puis, surtout, il entend un remue-ménage et des éclats de rire. Il croit s’être trompé d’étage. Mais non, c’est bien chez Friedrich et Antonia qu’on s’amuse ainsi. Décidément, la mort s’oublie vite chez les jeunes. Mathias glisse la lettre sous la porte, dévale l’escalier et se jette dans la rue pour fuir ceux qui, là-haut, continuent de vivre comme si de rien n’était.
Il arrête un taxi et se fait reconduire chez lui. L’appartement lui paraît encore plus sinistre qu’auparavant. Il s’assoit dans son fauteuil, face au lit de Carola, les épaules basses, les coudes sur les genoux, accablé, désœuvré. Au terme de cette journée, il doit se rendre à l’évidence : il n’a plus rien à faire à Munich. Il est même en danger. L’avenir risque d’être très difficile, voire impossible. Parvenu à ce degré de lucidité, faut-il encore s’obstiner à espérer ?
Mathias se glisse dans le lit aux draps chiffonnés et a l’impression de s’envelopper de l’odeur de Carola. Il n’a pas dîné, mais il n’a pas faim. Si seulement il pouvait dormir…
Il se lève, retourne dans la cuisine et prend le flacon de barbituriques dans la boîte à médicaments. Deux comprimés, c’est le repos assuré. Et quelques comprimés de plus ? Logiquement, il n’a plus aucun motif de vivre. Il se contente de deux comprimés. Dans la glace qui surmonte l’évier s’inscrit son visage, grave et triste. Il incline le flacon et fait glisser tous les comprimés dans le creux de sa main. Soudain la porte d’entrée s’ouvre dans un fracas. Le rire de Karl vient perturber l’esprit de Mathias. Karl… Son fils aimé et si désiré… Une voix lui dicte de jeter les médicaments. Il s’exécute.
*
Dans la réserve, l’odeur des livres est encore plus forte que dans le magasin. Même le biscuit que Mütten grignote assis sur une caisse a un goût de papier imprimé. Dire qu’il doit se cacher pour manger un morceau et prendre une pause ! En l’absence du patron, un gros nazi, les deux vendeuses là-haut auraient pu le laisser en paix. Mais elles ne cessent de le pousser dans ses retranchements, comme si l’affaire était à elles, comme si on les volait en ne travaillant pas. Deux idiotes obséquieuses avec le patron, odieuses avec lui. Il leur revaudra ça. La bouche pleine de biscuit, il rêve à de subtiles vengeances et laisse son regard glisser avec ennui sur les rayonnages de la cave, où s’alignent des volumes classés par nom d’auteur. Au début, il s’est amusé à en ouvrir quelques-uns. Des romans, des essais et des dizaines de Mein Kampf. Lire cette horreur ? Il le fera un jour pour être informé de la folie de Hitler dans les grandes largeurs, mais ce n’est pas le moment. Cet emploi, les réunions clandestines du parti communiste, les rendez-vous tout aussi cachés avec Karl ne lui permettent pas de se plonger des heures entières dans un livre. Du reste, rien que feuilleter un de ces ouvrages, de temps à autre, l’imprègne de littérature. L’important n’est pas d’être instruit, mais de le paraître. Il allume une cigarette devant l’écriteau « Défense de fumer », en tire deux bouffées et l’écrase contre son talon. Une envie de s’assoupir le prend aux mâchoires. Il s’est endormi à trois heures du matin, après avoir fait l’amour une bonne partie de la nuit avec Karl, qui dort de plus en plus souvent chez lui. Il a rendez-vous avec lui ce soir dans un bar bien connu des homosexuels munichois, le Schwarzfischer, situé à l’angle de l’Oberangerstrasse et de la Dultstrasse.
L’air est malsain dans cette librairie où il gagne désormais sa vie. Presque dix-sept heures. Encore deux heures à tirer. Il reprend un biscuit. La voix de Mlle Klein s’ouvre sur lui comme une trappe :
— Ça vient, ce réassort de Mein Kampf ? crie-t-elle avec hystérie.
— Oui.
Il entasse les livres dans une corbeille. Rapidement, il vérifie d’après la liste s’ils y sont tous et gravit l’escalier en colimaçon qui conduit au magasin. Là, il lui faut ranger les volumes par titre, aux endroits que Mlle Klein lui indique. Elle le charge des tâches les plus ingrates, se réservant ce que son maigre pouvoir peut lui octroyer. Qu’un client se présente, et c’est elle qui vole à sa rencontre, avec un sourire de velours. Mütten aimerait lui aussi, de temps en temps, vendre un livre. À l’heure de la fermeture, il prend sa veste et sort. Impossible d’être en retard. Karl l’attend.
Il fait beau et froid. Le col relevé et les mains dans les poches, le jeune homme rejoint le quartier de l’université et se mêle aux passants. À la lueur des réverbères, ses chaussures neuves jettent à chaque pas un éclair d’élégance. Au carrefour de la Schellingstrasse, il s’aperçoit qu’un homme le suit. La soixantaine, le teint rose, les cheveux gris, le ventre proéminent, sûrement un séducteur qui, comme beaucoup, tente sa chance au hasard d’une rue. Hector, un copain de Karl et Mütten qui fréquente le même bar, s’est un jour laissé faire. D’après lui, ce n’est pas terrible. Dans la plupart des cas, ces messieurs se contentent de privautés superficielles. En échange de quoi il a reçu de petits cadeaux : une montre, une ceinture… Mütten parvient enfin aux abords du Schwarzfischer, jette un regard autour de lui et pénètre à l’intérieur. Karl est assis à une table, des papiers étalés tout autour de lui. Une main soutenant sa tête, il écrit.
— Tu m’offres un verre ? demande Mütten.
Et il s’effondre sur la banquette, exténué par sa dure journée de labeur. Karl commande une bière, se remet à écrire et, au bout d’une minute, marmonne sans lâcher son crayon :
— Tu sais, papa a perdu son boulot.
Son ami encaisse le coup, bouche bée, le regard éteint.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on a enterré maman au cimetière juif. Au moins, il y a un avantage à cette histoire : Friedrich n’est pas près de remettre les pieds à la maison.
— Nous sommes vraiment nés à une mauvaise époque, dans un monde dégueulasse… Ce n’est pas facile d’être une génération d’après-guerre !
— Depuis la préhistoire, chaque nouvelle génération est une génération d’après-guerre.
— Exact, concède Mütten. C’est à moi de t’offrir une bière.
— Non, dit Karl. Il faut partir. Je ne peux pas laisser papa et Marguerite tout seuls. J’ai fait un extra dans un restaurant ce midi, des courses et, ce soir, c’est moi qui invite, et tu viens à la maison.
En passant devant le billard, Mütten ne peut résister à l’envie de faire une rapide partie avec Karl. Ils en profitent, car c’est le seul moment de leur intimité. Il est bientôt vingt heures quand ils prennent à regret le chemin de l’appartement.
 
Karl fait asseoir Mütten dans le salon et lui sert une vodka. Il ne cache pas son goût pour cette boisson. Marguerite et Mathias ont laissé un mot sur la table expliquant qu’ils rentreraient tard. Le jeune homme comprend que, depuis qu’il est avec Mütten, il a plus de considération pour son père, plus de tendresse, même. Il s’en réjouit.
— J’ai mis les pâtes à cuire, dit-il soudain. Je vais te montrer La Houblonnière, notre maison en Alsace.
— Volontiers. Est-ce que tu aimerais y retourner un jour ?
— Oui, pourquoi pas ?
Karl saisit l’album de Mathias et de Carola. Les clichés en noir et blanc défilent devant leurs yeux. Karl ne se souvient quasiment de rien, mais il convient que Marguerite a beaucoup de chance d’habiter dans cette maison aux plafonds hauts, aux murs tapissés de nombreux tableaux. La Houblonnière doit être si reposante…
— C’est en regardant ce renardeau de pierre situé au fond du jardin que maman a poussé un cri. Puis elle est décédée.
— Oui. Tu m’as raconté.
— Pour nous tous, ça demeure une énigme.
Mütten réfléchit un instant. Karl lui a dit que Marguerite avait amené des photos bien plus récentes que celles-ci. Sans doute, il serait utile de les comparer.
— Tu as l’album de ta tante ici ?
— Oui, bien sûr.
Karl le cherche et le donne à Mütten, qui trouve rapidement la photo du renardeau. Gagné ! La différence est de taille.
— Regarde, voilà la raison du cri de Carola. Là, lance-t-il en montrant du doigt la partie incriminée.
Il décolle les deux photos. Derrière la plus ancienne est noté au crayon à papier : « Je suis là en cas de besoin. »
Marguerite entre dans le salon, précédant Mathias. Ni Karl ni Mütten n’ont entendu la porte d’entrée. Confus, Karl s’écarte de son ami.
— Bonjour, papa. J’ai invité Mütten à dîner. Tout est prêt. On n’a plus qu’à se mettre à table. Tu veux boire quelque chose ?
Mathias refuse. Il est très pressé et annonce qu’il ne dînera pas à la maison : il a trouvé un travail d’ouvrier de nuit. Karl est navré de ce contretemps qui l’empêche de parler de la trouvaille de Mütten. Après avoir lancé quelques mots aimables, distraitement, Mathias passe dans sa chambre pour se changer. Vingt minutes plus tard, il reparaît dans un bleu de travail que son fils ne connaît pas. Mathias s’esquive, mystérieux et gaillard, avec une légèreté que l’âge rend attristante. Karl se retire à la cuisine, vérifie les pâtes et lance :
— Vous êtes servis !
— Moi, je me contenterai d’une petite assiette, je n’ai pas faim, dit Marguerite.
Assis face à eux, Marguerite éprouve une étrange sensation. Elle a l’impression d’être en face d’un vieux couple qui s’entraide dans les tâches domestiques. Elle leur sait gré de l’avoir choisie pour passer la soirée avec eux, elle qui se sent si peu de chose.
Ils prennent leur café dans le salon. Puis Marguerite disparaît. Une joie mêlée d’angoisse pénètre Karl, toujours plus intense à mesure que les minutes passent. Mütten repose sa tasse, dans laquelle refroidit un fond de café noir. Quand leurs lèvres se touchent, il décide de conduire Mütten dans sa chambre.
*
C’est un dimanche comme les autres pour Mütten. Étendu tout habillé sur son lit, il tourne les pages de Mein Kampf qu’il s’est enfin décidé à lire, sans parvenir à s’intéresser au texte qu’il a l’impression de connaître par cœur. À son côté, sur une chaise cannée, se trouvent une grande tasse de thé et une assiette de biscuits. Régulièrement, sans détacher les yeux du volume, il allonge la main pour saisir le thé au citron. Vers midi, il se lève en bâillant et s’approche de la fenêtre. Karl ne viendra pas aujourd’hui. Il prépare ses examens. Lors de leur dernière entrevue, il lui a dit quelque chose de très profond : « Plus je te connais, plus je suis persuadé que ton adhésion au soulèvement populaire est d’ordre sensuel et non logique ou moral. » Mütten n’a pas compris dans un premier temps cette formulation. Devant son étonnement, Karl s’est alors expliqué : Mütten est incapable de partager la joie des nazis comme l’indignation des communistes. Ce remue-ménage, ces arrestations, ces tueries au nom d’un principe le dégoûtent.
Dehors se regroupent des ouvriers et des soldats. Une auto arborant un drapeau nazi est stationnée au carrefour. Tout cela se passe dans un autre temps, dans un autre lieu, derrière une vitre. Et pourtant !
Mütten voit que des SA se sont dispersés en file indienne dans la rue et tirent sur les toits. Un frisson désagréable lui parcourt le visage. Il s’avoue sa peur et repart s’allonger. Maintenant, il regarde le plafond craquelé. D’un coup, aussi vite qu’elle est venue, la fusillade s’arrête, et des pas retentissent dans le corridor. Des voix s’interpellent et se répondent d’une chambre à l’autre :
— Mais c’est insensé !
— De quel droit ?
— On est à la merci de leur bon vouloir.
— On n’a jamais vu ça !
— Ils sont au premier étage.
Quelqu’un frappe à la porte de Mütten.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les SA. Ouvrez.
Mütten s’exécute. Un homme au crâne dégarni le pousse vers l’intérieur et se met à fouiller, ouvrant l’armoire, les valises, bousculant les piles de linge et retournant les poches des vestons. L’un d’eux, un gringalet aux moustaches blondes, s’approche de la table et saisit l’exemplaire de Mein Kampf.
— Il est avec nous, celui-là. Allons voir ailleurs.
Puis ils sortent d’un pas militaire. Resté seul, le jeune homme pousse un soupir de soulagement et glisse un doigt dans son col mouillé de transpiration. Heureusement que Karl n’était pas là. Sans doute auraient-ils tous deux éveillé des soupçons. Un vacarme lui glace le sang dans les veines. Cela vient du fond du couloir, incontestablement. Des bottes tapent contre un battant de bois. Des voix crient :
— Ouvre… ouvre, salaud de communiste !
Mütten se glisse hors de sa chambre et voit quatre SA, à l’extrémité du couloir, devant une porte close. Le concierge apparaît sur le palier, joint les mains sous son menton gras et court vers le groupe. Le jeune homme l’arrête au passage :
— Que se passe-t-il ?
— C’est épouvantable, ils cherchent un communiste à la tête d’un groupuscule révolutionnaire. Je suis certain que c’est le marginal qui s’est barricadé… Je leur ai tout de suite dit. Je ne vois pourquoi ils vous ont dérangé. Ils vont enfoncer la porte et l’emmener.
Au bout du corridor tendu de papier violet, les hommes s’agitent frénétiquement. Des coups de crosse font voler les premières planches du vantail.
— Ouvre, salaud ! hurlent les SA.
Soudain, un coup de feu retentit.
— Le fumier ! crie un milicien. Il s’est brûlé la cervelle !
La porte cède, et les hommes s’engouffrent dans la pièce. Mütten pose une main sur son cœur, comme s’il était sur le point de défaillir, les muscles de ses jambes tremblent. Une nausée lui serre les dents. Il veut s’enfuir mais n’a pas la force de bouger. Bientôt, les SA repartent, traînant par les pieds le cadavre. Ses bras glissent sur le sol. Sa tête ovale, barbue, est parsemée de sang frais. Ses yeux ouverts regardent le plafond. Mütten rentre précipitamment dans sa chambre, se jette sur son lit et gémit :
— J’en ai assez de voir ça !
Les bottes claquent dans l’escalier. Une femme sanglote à l’étage supérieur. Puis, par paliers, le silence revient dans l’immeuble. Le jeune homme se dit alors que plus rien ne le retient dans ce pays. Plus rien, sauf Karl.
*
Voici une semaine que Mathias a commencé son travail à l’usine. Rien de passionnant, mais son emploi permet de payer le quotidien. Chaque matin, il rentre vers six heures, se couche et se lève vers treize heures.
Aujourd’hui, il n’a pas envie de s’allonger. Karl est déjà parti depuis un moment. Il fait jour. Sans quitter sa chaise, Mathias se retourne pour voir si la porte de la cuisine est bien fermée. Il a constamment l’impression qu’un courant d’air glace ses épaules et ses chevilles. Une toux sèche le secoue. C’est encore l’aspirine qui lui réussit le mieux. Il en a pris en rentrant et pendant deux heures il a été tranquille. Maintenant, la fièvre le ressaisit. Va-t-il traîner cette grippe toute la fin de l’hiver ? Un violent frisson le parcourt, ses membres sont douloureux et son cerveau est embrumé. Évidemment, il serait plus prudent qu’il se couche. Mais il s’ennuie, seul dans sa chambre. Ici, du moins à la cuisine, les allées et venues de Marguerite le distraient. Elle s’est mis en tête de préparer des crêpes pour le dîner. Mathias en avalera quelques-unes avant d’aller travailler. Marguerite, qui se disait mauvaise cuisinière, se révèle à Munich d’une créativité débordante. Tout le reste de la journée, elle fera du ménage. Sa principale lecture est un livre de recettes hérissé de signets. Elle l’a posé à côté d’elle sur la table, ouvert à la page des crêpes. De temps à autre, elle y jette un regard d’artiste scrupuleux. Un tablier blanc, trop grand pour elle, enveloppe étroitement ses hanches. Elle veut faire un essai ce matin pour anticiper la réussite de ce soir. Pour protéger ses cheveux, elle a noué par-dessus un foulard – le premier qui lui est tombé sous la main, dont, comme par miracle, la couleur vert émeraude accuse la finesse de ses traits et la luminosité ambrée de sa peau. Ainsi déguisée, elle bat déjà la pâte fluide et blonde d’où monte un parfum de vanille.
— Tu en fais trop, marmonne Mathias.
Elle tourne la tête vers lui sans cesser d’agiter le fouet dans le récipient, et ses yeux brillent sous le turban aux plis mollement étagés.
— Je connais ton appétit. À toi seul, tu en mangeras une douzaine avant de partir travailler.
— Aujourd’hui, je n’ai pas faim.
— Mais il est à peine dix heures, et tu devrais déjà être couché.
— Je suis mal fichu, tu sais.
Elle trempe son index dans la pâte pour en apprécier la consistance, s’essuie les doigts à un torchon et vient se planter devant lui, sévère et maternelle.
— C’est vrai que tu as mauvaise mine ! Tu devrais te coucher.
— Non.
— J’ai un roman merveilleux. Prends-le. Tu ne verras pas passer le temps !
Mathias regarde par la fenêtre. Une brume entoure la ville, des nuages gris écrasent l’horizon ; bientôt la pluie. Il voit le facteur descendre de sa bicyclette.
— Tu peux aller chercher le courrier ? demande-t-il à Marguerite.
Elle s’exécute et rapporte une lettre dont l’écriture ne trompe pas : Friedrich. Mathias se retire avec le pli dans sa chambre, où le parfum de Carola est plus sensible.
Monsieur,
 
J’accuse réception de votre courrier, que j’ai lu avec beaucoup d’intérêt. Néanmoins, je pense que nous nous sommes mal compris. Nous n’avons plus rien à nous dire, et je vous prie de ne plus m’importuner.
Par ailleurs, comme vous vous permettez de me donner des conseils, je vais en faire autant : surveillez votre fils, qui passe son temps dans des bars fréquentés par des gens de la pire espèce. Seriez-vous aveugle ? À moins que vous ne validiez le fait que Karl couche avec un homme ? Sachez que je suis certain de ce que j’affirme. J’ai suivi Karl et un certain Mütten deux soirs durant… J’en frémis de dégoût.
Comprenez désormais que je refuse de mettre mon enfant entre les mains de personnes infréquentables.
Je vous prie d’agréer…

Avant de comprendre ce qui lui arrive, Mathias éclate en sanglots. La figure dans son matelas, il pleure comme un père ayant perdu un fils. Impuissant face à l’adversité, il subit en outre le supplice de l’humiliation d’un fils, au moment où celui-ci aurait le plus besoin de l’avoir comme allié. Chaque mot est calculé pour le faire souffrir. La méchanceté de Friedrich, la mort de sa femme, la nazification de l’Allemagne, et désormais l’homosexualité avérée de Karl, tout lui tombe dessus à la fois. Il sent qu’il roule toujours plus bas, qu’il a mal, qu’il entre dans la nuit et que ses forces diminuent à mesure que s’accélère cet horrible glissement de terrain.
*
Karl passe la porte de l’appartement. Immédiatement, Marguerite apparaît et annonce :
— Ton père veut te parler. Il t’attend dans sa chambre.
Quelques secondes plus tard, le jeune homme se retrouve devant Mathias, vêtu d’un gros peignoir serré à la ceinture par une cordelière. Un bonnet de laine est posé sur ses cheveux. Sous cette coiffe apparaît son visage marqué par la colère et la réflexion.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Karl.
— J’ai pris froid. Ce n’est pas grave. Je voulais te voir au sujet de Mütten.
Karl a un regard d’une inaltérable candeur et murmure :
— Au sujet de Mütten ? Oui, papa. Je t’écoute.
Le calme de son fils prend Mathias au dépourvu. Il sent monter sa colère.
— Je suis au courant de tout, dit-il.
Les lèvres de Karl se pincent dans un sourire gêné.
— Ah oui ? Et de quoi es-tu au courant ?
— Vous fréquentez un bar… Un bar de pédérastes. Que tu perdes la tête en t’affichant de cette manière, passe encore. Mais imaginer que tu puisses coucher avec ce garçon…
Plus il s’énerve, plus Karl paraît serein. Tout dans sa pose témoigne de sa détermination à affronter la conversation la tête haute.
— Je ne comprends pas ton émotion, papa. Ce qui se passe entre Mütten et moi ne te regarde pas.
— Quoi ? Mais je suis ton père ! Je t’ai élevé à la sueur de mon front. Et quand je vois ce que tu es en train de devenir…
— Je suis en train de devenir un homme. Et, je crois, un homme heureux.
— En t’entraînant à trahir les fondements de ton éducation ?
La phrase prend un accent théâtral. Karl porte sur lui un regard indiquant que son père ne l’intimidera pas en haussant le ton.
— Papa, ne t’emballe pas. Un mot en entraîne un autre, et on se retrouve brouillés sans savoir pourquoi. Je ne pense pas que ce soit ce que tu souhaites.
— Je veux que tu arrêtes immédiatement de fréquenter ce garçon et que tu rentres dans le droit chemin.
— Pourquoi me priverais-je du plaisir d’aimer ?
— Par respect pour ton père.
— Là, tu m’en demandes trop. Je n’ai aucun goût pour le sacrifice. Et puis, papa, ce n’est pas toi qui vas me faire des leçons de morale…
— Karl, je pense avoir été toujours exemplaire !
— En fréquentant les putes alors que maman était couchée sur son lit ? C’est exemplaire, en effet.
Mathias regarde intensément son fils. Karl pense avoir utilisé le bon argument.
— Écoute, reprend Karl, en aucun cas je ne me suis permis de juger ton attitude. Je ne m’appelle pas Friedrich.
— Quoi ? C’est…
— C’est lui qui m’en a parlé. Il te méprise.
— Je ne voulais pas que…
— Je t’ai dit que je n’avais pas à émettre de jugement. En revanche, je comprends que tu m’en veuilles, mais mon amour pour Mütten est au-dessus de tout. Je continuerai à le voir, que tu le veuilles ou non. Tout ira bien si tu ne t’en mêles pas.
Mathias baisse la tête, étourdi de fureur et d’incertitude.
— Je ne tolérerai pas ça chez moi.
— Bien. Donc, je vais partir.
— À cause… à cause de Mütten ?
Mathias s’étonne qu’un étranger qu’il n’a aperçu qu’une fois dans son propre salon puisse bouleverser ainsi l’existence de son fils, et par ricochet la sienne.
— Oui, dit Karl. En demeurant ici, je souffrirais trop.
— Mais tu es fou à lier ! Tu n’as aucun revenu ! Reste, je serai près de toi. Je te soignerai, tu finiras par oublier.
— Ne te tracasse pas à mon sujet, papa. Je vais finir mon année scolaire. Mütten travaille, on s’en sortira. Et, pour information, je ne suis pas malade.
— Vous serez arrêtés.
— Deux hommes peuvent partager un appartement pour payer un loyer moins cher. Nous ferons très attention.
— Et la dénonciation ?
— Je sais. Mon frère est expert en la matière, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Si la situation se gâte pour nous, nous quitterons l’Allemagne.
— C’est de la folie ! Aucun amour ne mérite qu’on sacrifie sa famille… Tu ne partiras pas.
— Si, papa.
Un espoir traverse Mathias : peut-être sa sœur l’aiderait-elle à convaincre Karl de rester ?
— On va en parler avec Marguerite, d’accord ?
— Pour quoi faire ? C’est toi qui devrais l’écouter un peu plus. Pas moi.
Les traits de Mathias se durcissent sous la broussaille grise de ses sourcils. Rassemblant ses forces, il prononce en détachant chaque mot :
— Karl, si tu passes cette porte, tu n’es plus mon fils.
Le jeune homme demeure interdit. Sa gorge se serre.
— Comme tu veux. Au cas où tu changerais d’avis, je te laisserai sur ma table de chevet mon adresse provisoire.
Un silence de marbre lui répond.
*
Entre les rideaux, un jour pluvieux se déverse dans la chambre. Il fait humide et froid. C’est dimanche, Karl est réveillé, contrairement à Mütten. Ce dernier est bien en droit de se reposer, après une semaine passée avec Mlle Klein. Assis sur une chaise, Karl contemple ce grand corps nu étalé sur le lit dont la main gauche pend mollement. Sa figure est enfouie dans l’oreiller, dans le désordre des cheveux. Les minutes passent lentement et Karl continue à contempler ce paysage de chair.
Le dormeur bouge la tête. Puis il fait claquer ses lèvres et se renfonce avec volupté dans le sommeil. N’a-t-il pas froid ? Ne faudrait-il pas le couvrir ? Karl ne fait pas un geste : cette nudité est invulnérable, inaltérable. En revanche, lui grelotte. Il passe discrètement dans la cuisine, fait chauffer du café et en boit une tasse si avidement qu’il se brûle la langue. Mais il continue à grelotter. Il se ressert du café quand on frappe à la porte vigoureusement. À neuf heures du matin, ce doit être une erreur. Il entrebâille la porte. Marguerite ! Elle entre comme si elle était chez elle.
— Enfin, je te trouve, dit-elle. Tu m’as bien laissée tomber ! Tu aurais pu venir me voir en l’absence de ton père.
— Oui, c’est vrai. Mais j’ai eu beaucoup à faire à l’université.
Pourquoi ment-il ? Marguerite n’est pas un juge. Il aurait été plus simple de lui dire que, compte tenu de la situation politique du pays, sa vie avec Mütten est impossible en Allemagne et qu’il a passé toute la semaine à préparer leur départ pour l’Angleterre. Les démarches administratives prennent un temps fou.
— Assieds-toi dans le fauteuil, s’exclame Karl. Tu veux du café ?
— Volontiers.
Soudain, la présence de Mütten en peignoir fait sursauter l’Alsacienne.
— Je suis navrée de vous avoir réveillé, murmure-t-elle.
— Je vous en prie, répond-il. C’est un plaisir que de vous recevoir. Même en robe de chambre.
Et soudain, un flot de joie noie les inquiétudes de Marguerite. Elle est la bienvenue ! Les yeux de Karl lui paraissent d’un vert doré, végétal. Il a une légère coupure sur le menton. Tout va se décider maintenant.
— Je comptais vous voir aujourd’hui même. C’était très important.
— Pourquoi ? demande Karl.
Sans mot dire, elle lui tend les deux mains. Un éclair de plaisir passe dans les prunelles du jeune homme. Il s’agenouille et applique ses lèvres sur les doigts de Marguerite. Elle voit ses cheveux en pagaille, cette nuque inclinée devant elle. Et un bonheur tumultueux la soulève de terre. Elle s’entend dire des mots qu’elle a ressassés depuis une semaine.
— Karl… L’existence sans toi n’a pas de sens pour Mathias. Il a décidé de partir.
— À La Houblonnière ?
— Non, aux Amériques, dans la famille.
— Ah !
— Eh bien, nous aussi on s’en va ! En Angleterre.
— C’est bien, les Amériques, le coupe Mütten. Tout y est vaste.
— J’aurais préféré qu’il vienne à La Houblonnière avec moi.
— Pour y faire quoi ? Pour se morfondre dans le souvenir de maman ? Inutile d’en rajouter. Et puis, en cas de conflit, l’Alsace est trop proche de l’Allemagne… Finalement, il a raison.
— Karl, reprend Marguerite. J’ai un grand service à te demander. J’ai parlé à ton père, tenté de lui ouvrir les yeux. Je voudrais que tu viennes lui dire au revoir avant son départ. Cette dispute est stupide et…
— C’est quand même lui qui m’a mis dehors ! S’il veut me revoir, ma porte est ouverte. Mais je ne reviendrai pas à l’appartement.
— Tu sais, il est dur pour un père d’entendre que son fils est amoureux d’un homme. Sa virilité en pâtit. Mais Mathias n’est pas un mauvais bougre, il a reconnu être allé trop loin. Ton départ a précipité le sien. Je m’inquiète.
— Je t’ai répondu, Marguerite.
— Tu es le plus jeune. Il est normal que tu fasses le premier pas.
— Il n’en est pas question.
Mütten ne peut continuer à se taire face à cet entêtement stupide.
— Je ne suis pas d’accord avec toi, Karl. Tu as la chance d’avoir une famille qui t’aime. Tu ne peux pas gâcher la possibilité de revoir ton père. Mes parents sont inexistants. Ils m’ont littéralement abandonné. Je rêverais d’être à ta place. Je ne peux pas te laisser faire ça. Tu vas retourner voir Mathias.
Marguerite ne lâche pas le jeune homme des yeux. Elle happe ses propos. La voix profonde de cet homme, son regard sombre, ses mains maigres aux longs doigts, la courbe de ses épaules la poussent à reconnaître que Karl n’a pas si mal choisi.
— Ah oui ? Eh bien, moi, je refuse.
— Ne sois pas idiot, s’il te plaît. Tu as un père qui t’aime. Tu regretteras de ne pas lui avoir dit au revoir. Il se peut que vous ne vous revoyiez pas avant très longtemps.
Karl se ressaisit. Marguerite suit sur son visage les étapes d’une prise de conscience. Mütten pose à son ami des questions qui la surprennent par leur intelligence. Mais ce qui la touche le plus, c’est son attitude bienveillante. Mütten saura sans nul doute aider Karl à s’affirmer et à s’enrichir, car il a conservé l’esprit intrépide de la jeunesse.
— Voilà ce que je te propose, lance Mütten. Mathias va embarquer au Havre, je suppose ?
— C’est exact, répond Marguerite.
— Eh bien, Karl, tu l’accompagneras. Et on se retrouvera ensuite à Calais pour prendre notre bateau. Comme ça, tu préserves ta petite fierté, conclut-il en lui faisant un clin d’œil.
Marguerite enveloppe son protégé d’un regard suppliant. Cependant, Karl hésite encore.
— Comment papa va-t-il s’en sortir financièrement ? demande-t-il.
— Écoute, mon petit, répond Marguerite sur un ton sec, ton père m’a confié La Houblonnière il y a des années. Il ne m’a jamais rien demandé. Il est normal aujourd’hui que je fasse le nécessaire pour lui. C’est gentil de t’inquiéter, mais ce n’est pas ton affaire.
Karl a un sourire forcé. Mütten de son côté réfléchit.
— Encore une chose : vous avez tout intérêt à passer à La Houblonnière avant.
— Pourquoi ? demande Marguerite. Mathias n’y tient pas. Il veut partir directement.
— C’est un tort. Il faut qu’il aille chercher quelque chose avant de quitter le continent.
— Je ne comprends pas.
Mütten se dirige vers le meuble du salon, ouvre le tiroir et saisit les deux photos du renardeau. Il les pose devant Marguerite.
— Avant de mourir, Carola a réagi à la vue de ce cliché que vous avez pris avant de venir à Munich.
— Oui, c’est vrai. On n’a jamais su pourquoi.
— Eh bien moi, j’ai ma petite idée ! Regardez la même image, prise par un photographe en 1850. Vous voyez la différence ?
— Non.
— Là ! s’exclame Mütten en montrant du doigt un détail. Sur votre cliché, la statuette est surélevée par un socle, socle inexistant sur l’image de 1850.
— Alors là, vous m’épatez ! s’exclame Marguerite.
— Attendez, ce n’est pas tout.
Mütten retourne la photo. Marguerite lit : « Je suis là en cas de besoin. »
— Pouvez-vous me dire si c’est bien son écriture ?
— Non, je ne pense pas.
— Bon. Il n’empêche que ce message n’est pas anodin. Et, à mon avis, ça vaut le coup de savoir ce que le renardeau peut vous confesser de son passé, non ?
— Vous croyez ?
— J’en suis certain, répond Mütten. Il y a quelque chose dans ce socle. Vous avez toujours connu la statuette comme ça ?
— Toujours. Je suis catégorique.
— Alors moi, à votre place…
Marguerite remercie Mütten avec émotion et reste pour le petit déjeuner. À la fin du repas, les deux amants la raccompagnent jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble. En les quittant, il lui semble s’arracher à un monde d’intelligence et de finesse pour s’enfoncer dans les ténèbres de la société nazie. Certes, elle est heureuse de l’aboutissement de sa visite. Mais, entre un Friedrich irrécupérable, la fuite des garçons en Angleterre et le départ de Mathias pour les Amériques, il n’y a pas de quoi se réjouir.
En rentrant chez son frère, elle s’assoit dans le fauteuil. Là, une immense joie la submerge à l’idée de rentrer enfin à La Houblonnière, tandis que grandit en elle la crainte de ce qui va suivre.
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Après Wasselonne, la voiture s’engage dans un chemin sinueux vers Cosswiller. La plaine se soulève en collines serrées et boisées. Des nuages gris dérivent dans le ciel. La pluie s’installe, fine, monotone, pénétrante. L’immense paysage de ce mois de mars est pris dans une résille d’eau. L’auto dépasse le village et s’engage vers La Tirelire. Le ruisseau du Sathbach sort de son lit dans une joyeuse improvisation. Enfin, La Houblonnière apparaît aux yeux de Marguerite, de Karl et de Mathias. Ce dernier descend du véhicule et se dirige, muet et ému, vers la porte d’entrée de cette maison qui a abrité le destin de tant de générations. Il pose une main sur le mur. Tout à coup les souvenirs lui reviennent. Sa permission, sa vie de palefrenier, son quotidien de maître des lieux, Karl et Friedrich enfants, les Noëls en famille… L’air du jardin est plein de rêves morts, de projets avortés et de souvenirs indélébiles. Remué par toutes ces pensées, Mathias ouvre la porte. Sur son côté droit, un volet claque dans le vent, lui rappelant ses hivers ici, la pelouse enneigée, les luges qui glissaient sur la pente menant à la forêt. Un cri joyeux retentit : « Mathias… Mathias… On passe à table… Rentre ! » Il y a bien longtemps que le timbre clair de la voix de Carola ne lui caresse plus l’oreille. Dans le vestibule, il a l’impression qu’elle est là, qu’elle va sortir de sa cuisine. Des larmes coulent sur ses joues flétries. Karl l’observe avec respect. Il comprend que, ce soir, il ne faudra pas le déranger.
Pourtant, contre toute attente, après une heure de silence, Mathias sort de sa chambre.
— Karl ?
— Oui.
— Viens avec moi. On va s’occuper du renardeau. Qu’on en ait le cœur net. On se retrouve dans le jardin, je vais chercher des outils dans la remise.
Le renardeau est scellé par six énormes vis rouillées. Impossible de les tourner d’un millimètre. Mathias saisit un pot de graisse et en badigeonne les contours. Le ciel se couvre. Devant eux, les coins de l’horizon se gonflent de nuages noirs. En un clin d’œil, les bordures du jardin sont inondées.
— On rentre ? demande Karl, on fera ça demain.
— Non. Maintenant. Je ne resterai pas une journée de plus ici. Dépêchons-nous.
Mais la résistance des vis est plus importante que Mathias ne l’aurait supposé. Après en avoir fait céder une, il a l’impression d’avoir trouvé une méthode.
— On y est presque ! ça y est… Allez, aide-moi à la soulever.
Le renardeau laisse découvrir une sorte de trappe au-dessus du socle. En se rappelant les propos de Marguerite qui les surveille depuis la fenêtre de la cuisine, Mathias se sent à la fois nerveux et fier. Il monte sur le socle, le couvercle entre les pieds. Là, un vertige d’immensité et de tristesse le saisit. Cosswiller, au loin, s’étale, embrumé, avec ses rues tortueuses, son temple, ses maisons fumantes et ses habitants français. C’est ici qu’il a aimé furieusement Carola, ici qu’il lui a dit adieu. Il pleure. Karl monte à son tour sur le socle, prend son père dans ses bras.
— Je l’aimais tant, hurle Mathias. Comment vais-je faire sans elle ? Mon Dieu, comment vais-je faire ?
— Voilà, répond Karl en caressant le crâne de son père. Pleure. Ça te fera du bien. Tu vois bien que l’amour ne fait pas de cadeau. Il ne se commande pas. Il embarque tout sur son passage. La résistance est vaine.
— Karl ! Je n’ai jamais trompé Carola avec une pute ! J’avais besoin de parler… De parler ! À une inconnue. Pour me soulager. Pour affronter.
— Papa, je t’aime.
De la fenêtre, Marguerite secoue la tête de gauche à droite.
— Que Dieu soit loué, murmure-t-elle.
Puis elle voit Mathias soulever la trappe et emporter une caisse de la dimension d’un paquet postal.
*
Mon amour,
 
Tu avais raison ! Tu ne devineras jamais ce que l’on a découvert dans le socle ! De l’or. Trois lingots. Et une lettre de Rebecca Finkelstein, mon arrière-grand-mère. Te rends-tu compte ? Voici cette histoire incroyable :
Propriétaire d’une fabrique de bougies, Rebecca avait acheté une formule de cire « qui ne coule pas » à un homme nommé Bilderberg. Ce monsieur est décédé avant qu’elle n’ait pu le payer avec ces fameux lingots d’or. Après quelques années passées au coffre, ils ont rejoint une cachette, dans le jardin, sous le renardeau. Au cas où. Le secret est passé ensuite de génération en génération. Elle était honnête, mon arrière-grand-mère. J’aurais bien aimé la connaître.
Cette découverte change tout. Papa peut largement payer son voyage.
Marguerite est venue me dire au revoir dans ma chambre et m’a donné une enveloppe. C’est l’argent qu’elle s’apprêtait à donner à papa. Je l’ai d’abord refusé, mais elle a insisté. Nous avons le nécessaire pour tenir au moins six mois à Londres.
Enfin, je me suis réconcilié avec papa. Je t’expliquerai. Quelle hâte je ressens à l’idée de te revoir, mon ange.
Je t’aime.
Karl.

*
Malgré les protestations de Mathias, Marguerite a voulu accompagner son frère et Karl à la gare de Papiermühle. Arrivés trois quarts d’heure avant le départ du train, ils se sont réfugiés dans la salle d’attente des voyageurs de deuxième classe. La lumière blanche du gaz tombe de quelques lampes hautes suspendues. S’étant installés sur des banquettes, les hommes s’assemblent pour parler et fumer, l’esprit libre, devant les deux cheminées monumentales qui donnent à ce lieu de passage un air de château de la Renaissance. Partout, le fer forgé répond au bois chantourné et au stuc. Derrière une baie vitrée, un convoi manœuvre dans un furieux dégagement de vapeur. Le plancher vibre comme dans un moulin. Au coup de sifflet, les femmes sursautent, inquiètes. Marguerite tient un mouchoir devant sa bouche, à cause de l’odeur du charbon. Aucun des trois n’a envie de parler.
Bientôt, un employé vient les avertir qu’il est temps de rejoindre les voitures. Ils sortent et se mêlent à la cohue. Des têtes ahuries roulent, toutes dans le même sens, comme des pommes hors d’un panier. À la lueur des becs de gaz, quelqu’un crie dans un porte-voix :
— Les voyageurs pour Saverne, en voiture !
La pluie tombe sur le quai. Des bouffées de vent sautent à leur figure. Un porteur marche devant eux, bien chargé. Karl monte en premier. Mathias, lui, se retourne vers sa sœur. Il l’embrasse, n’osant pas entamer une scène qui risquerait de la faire pleurer. Il rejoint son fils à l’intérieur et ouvre la vitre. Marguerite est tétanisée. Elle a les traits tirés.
— Promettez-moi que vous reviendrez très vite, dit-elle.
— Mais oui !
— Vous savez que vous êtes tous les bienvenus. Tu le diras à Mütten, Karl.
— Je ne saurais l’oublier !
— Alors, à bientôt !
— À bientôt.
Ils se sourient, agitent doucement leurs mains, mais le train ne part pas. L’aiguille des minutes se traîne sur le cadran de l’horloge qui domine le quai. Enfin, un coup de sifflet déchirant. Les voitures frémissent, s’entrechoquent. Une rangée de visages inconnus défile lentement devant Marguerite. Elle voit Karl s’éloigner en secouant un petit mouchoir. Des gens hurlent :
— Au revoir ! Bon voyage !
— Bon voyage, crie Marguerite.
Mais au fond d’elle-même, elle sait déjà qu’ils ne se reverront pas de sitôt.
*
Un vent de noroît met les drapeaux du port du Havre parfaitement à l’horizontale. Immobilisés, les bateaux montrent leurs flancs sales et leurs cheminées inactives. Ce matin, Mathias embarque pour les Amériques. Au prix de nombreuses démarches il a obtenu, sur un navire américain qui doit le conduire à New York, une cabine plus confortable que celles des cargos français. Mathias ne doute pas que le voyage s’accomplira agréablement.
Il prend le chemin de l’embarcadère, une valise à la main, Karl à son côté. Le vent est si fort qu’ils doivent, pour lui résister, marcher l’un derrière l’autre en rasant les murs des maisons.
Dans la rade se dresse une flottille aux cordages tendus, aux rambardes harnachées et aux passerelles taillées dans l’albâtre. Agrès et cheminées, hublots et bittes serviront à protéger les passagers des flots mouvementés.
Sur le pont du paquebot américain évolue une cohue invraisemblable. La bise siffle tel un râle. Des porteurs aux faces violacées montent, ployant sous le faix des bagages, et redescendent les mains vides. Les chaînes, en grinçant, balancent au-dessus des têtes des brassées de colis qui s’engouffrent soudain dans les panneaux béants. Des garçons affairés renseignent les voyageurs.
Mathias se retourne vers Karl.
— Je vais devoir embarquer.
— Oui, papa.
— Sache que…
— Que ?
— Karl, ne m’en demande pas trop. Disons que… je te préfère heureux avec un homme que malheureux avec une femme.
Sa voix est monocorde. Ses yeux évitent de rencontrer ceux de son fils. Ils demeurent longtemps muets l’un face à l’autre. Enfin, Mathias consulte sa montre et murmure :
— Bientôt…
Un porteur prend sa valise. Son front luit de sueur. Une cloche tinte pour avertir les voyageurs qu’il est vraiment temps de monter. Les machines se mettent à bougonner dans le ventre du bateau.
— Ils vont lever l’ancre, s’exclame Mathias en scrutant l’horizon, préoccupé.
Karl tourne vers lui un regard désolé. Il lui semble ne pas avoir compris jusque-là ce que signifiait exactement ce départ. Soudain, au fond du port apparaît une silhouette courant de toutes ses forces, une valise à la main. Mathias sourit. Mütten a répondu à son invitation.
— Regarde qui arrive là !
Karl scrute l’horizon et aperçoit son compagnon. Une luminosité éclaire son visage tandis qu’il se retourne vers son père.
— Eh bien oui ! J’ai réfléchi, dit Mathias. Je pense que vous serez mieux avec moi. J’ai demandé la permission à Mütten. Londres, c’est trop gris, tu ne crois pas ? J’ai vos billets.
— Oh ! Papa.
Mütten arrive enfin à leur hauteur. Pour ne pas éveiller les soupçons, ils se saluent cordialement. Mais la lumière dans leurs yeux en dit long.
— Je voudrais monter sur le pont, s’exclame Mathias.
Lorsqu’ils s’accoudent au bastingage, le bateau n’est plus à quai. Il navigue lentement dans un large couloir d’eau sombre. Les remous de l’hélice se propagent très loin, et on voit subitement, à tribord comme à bâbord, des vagues se briser contre la coque. Les mouettes crient de colère au-dessus de cette mer déchaînée. Le vent souffle avec violence.
Mathias aperçoit une femme avec un chapeau parsemé de roses. Carola ? La personne se retourne vers lui. Déception.
Dans une buée miroitante, le port n’est plus qu’un amas de petits cubes. Ce faible mirage symbolise à lui seul ce qui reste de son pays et de sa vie. Une sensation d’arrachement occupe tout son être. Il se tend vers cette dernière parcelle de terre française. Il la dévore des yeux, comme le visage d’une mourante, comme le visage de Carola gravé à jamais dans sa mémoire. Il a peur d’oublier un détail, une couleur, une note essentielle de l’ensemble.
— Ce n’est pas possible, dit-il, on ne part pas pour toujours ?
Karl et Mütten inclinent le menton en cadence. Le bateau accélère, et la sirène mugit. Ce cri traverse le cœur des trois hommes. Un supplément de vapeur se rabat sur le pont. Karl prend la main de Mathias, lève vers lui un visage tendu.
— Tu penses à maman ?
La sirène mugit une seconde fois. Abasourdi, Mathias fronce les sourcils, cligne les paupières. Ses lèvres frémissent imperceptiblement.
— Je ne l’oublierai jamais… jamais.
Et un excès de larmes brouille sa vue.
— Adieu, Carola, murmure Mathias.
Karl pleure sur son épaule. Mütten s’écarte. Un vent âpre les enveloppe. La terre disparaît enfin, tandis que dans leur mémoire restera toujours ancré ce chapeau de roses qu’elle aimait tant.
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