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Furnes

 

Tout à coup, il a resurgi devant moi. J'avais abandonné l'espoir de jamais le retrouver. Après avoir retenti avec force dans mon esprit, sa voix s'était éloignée pour n'être plus qu'un murmure. Pas vraiment mort, pas tout à fait vivant : une sorte de fantôme.
 

Bien entendu, nos retrouvailles se produisirent à l'heure et dans le lieu où je m'y attendais le moins.
 

Je l'ai senti tout proche, l'oreille collée à la porte de sa maison de brique jaune, étroite et haute, avec son pignon à pans coupés, son escalier bancal, trois marches d'un côté, six de l'autre. Peut-être me guettait-il depuis mon départ de Bruxelles, depuis bien avant même. Cela faisait des années qu'il suivait, caché dans mes lectures et mes divagations, mes tours et mes détours, de Soria à Grenade, de Paris à Bruges.
 

Plus réel que la plupart de mes intimes, il n'appartenait toutefois pas à la réalité première, celle où les phénomènes passent à la vitesse de la lumière. Il possédait une évidence irréfutable. Pour le reconnaître, je n'avais nul besoin de le voir, ni non plus de l'écouter parler pour l'entendre. Je respirais son odeur, je percevais son souffle, j'éprouvais sur ma peau la brûlure de son regard.
 

 



Nous ne nous verrons pas, nous n'échangerons pas une parole. Il ne modifiera en rien la routine de ses journées, immuable depuis plus de trois cents ans. Levé avant le jour, il s'habille avec lenteur, s'agenouille lourdement au pied de son lit. Avec l'âge, chaque mouvement lui coûte. Il éprouve son vieillissement à cette trahison du corps dont les articulations, l'une après l'autre, se raidissent et se rouillent. Ces modifications physiques lui paraissent d'autant plus choquantes que ni son visage ni son allure n'accusent la proche soixantaine, âge fabuleux en ces temps de guerres, de famines et d'épidémies.
 

Quand il marche à pas mesurés jusqu'au béguinage pour rejoindre les veuves qui constituent sa seule compagnie, les voisins s'étonnent de sa haute taille, accusée par sa maigreur. Non qu'il soit grand, un mètre soixante-dix-huit, mais les Espagnols sont presque tous petits, secs, jaunes de peau. Sa silhouette paraît d'autant plus élancée que son maintien est droit, tout de morgue et de dignité. L'austérité de ses traits ajoute à cette impression de hauteur. Sous les sourcils touffus, un regard très noir, d'une inquiétante indifférence, une bouche mince, avec deux plis très marqués aux coins des lèvres serrées. Pas un sourire n'éclaire sa figure, mais une courtoisie appuyée, avec cet air de cour qui en impose par la simplicité affectée des manières et du ton. Il se penche pour écouter, semble recueillir le moindre propos avec une bienveillance avide, opine du chef, toujours avec compréhension, mais, cependant que le corps exécute le ballet des civilités, les yeux semblent ignorer l'interlocuteur, le rejeter dans sa médiocrité. Entre tant de mimiques aimables, de tournures policées et ce regard d'apathie qui fixe sans voir, on ne sait sur quel pied danser. On le respecte, on l'admire, on ne l'aime guère, ce qui d'ailleurs l'indiffère, car il écarte toutes les affections.
 

À genoux sur le carrelage, il ne récite aucune formule canonique. Il scrute le vide en lui. Absent à lui-même, il jouit de son détachement.
 

Pour la majorité des hommes, ses habitudes de dévotion passeraient pour hypocrisie. Il ne dispute pas cette opinion, ni du reste aucune autre. Les conventions des foules ne suscitent chez lui aucune curiosité. Les jugements, flatteurs ou calomnieux, ne l'émeuvent pas davantage, puisque ses propres jugements le laissent de marbre.
 

Quelque chose parle en lui, une voix ne cesse pas de dévider des raisonnements, de brasser des souvenirs, mais, à ce concert fantastique, il se sent étranger, auditeur blasé de son opéra intérieur.
 

 





Après ce temps de récollection, il fait une toilette sommaire, quelques gouttes d'eau sur la figure et sur les mains, car en bon chrétien il craint la propreté, signe d'un soin coupable pour le corps, cette bête qu'il faut ou dompter ou ignorer. Parce qu'il déteste la saleté, il s'inonde cependant d'une essence d'oranger qui étouffe les remugles de sueur. Jusque dans sa personne, il se voudrait n'importe qui, alors qu'il se sent d'une singularité douloureuse.
 

Il descend avec cautèle l'escalier aux marches de parquet ciré, glissantes. N'attachant à sa santé le moindre prix, pourquoi se ménage-t-il de la sorte ? La mépriser impliquerait une considération, à tout le moins un dédain coupable. Or, il ne s'aime ni ne se déteste. Il veut faire comme tout le monde, sans mêler son esprit à la routine des gestes. Il se résigne à ménager sa carcasse usée, dont il sait n'être pas le maître.
 

Sur la table de la cuisine, du côté de la ruelle, un bol de soupe l'attend, ainsi que du lait chaud, du pain, du beurre en motte, jauni, rance d'odeur et de goût. À la lueur d'une chandelle, il mâche avec application, boit avec ennui, beaucoup de lait surtout, d'abord parce que le médecin le lui interdit et qu'il tient les médecins pour des charlatans, ensuite parce qu'il aime cette tiédeur de mamelle chaude.
 

Parfois, sa gouvernante passe la tête, pose une question, et il répond par signes.
 

Par convention, Mme Van Platten devrait être rubiconde, plantureuse, mais, par malheur ou contradiction, elle est menue, sèche, plus noire qu'un pruneau. Dans le bourg, les gens chuchotent qu'elle serait le fruit des amours avinées d'un sergent espagnol, dont on cite même le nom, Pedro Manuel, originaire de l'Estrémadure, et d'une servante d'auberge. Cette origine fait de Mme Van Platten une paria, objet de risée et de scandale.
 

Veuve à vingt-cinq ans d'un charretier emporté par la peste, elle serait morte de faim si Don Manrique ne lui avait offert un toit et remis ses clés, témoignage d'une confiance dont, douze ans après, la pauvre femme s'émerveille encore. À tout instant et de toutes les manières, sa gratitude s'exprime, mais d'abord par un dévouement fanatique ; ce zèle arrange Don Manrique. Il ressent pour cette petite femme sombre et ridée une sorte de compassion ironique, moins pour sa personne que pour sa condition d'exclue, qui la lui rend proche. Ainsi vivent-ils, se côtoyant sans se frôler. Du matin au soir, elle vaque à ses occupations, le laissant à ce qu'elle appelle ses méditations, qui sont en réalité un prodigieux ennui dont, en connaisseur, il savoure chaque nuance.
 

 









Dans l'entrée, au pied de l'escalier, il passe sur sa soutane lustrée, maculée de taches, une cape de laine effilochée dont il rabat les pans pour se protéger des morsures du vent qui, s'il souffle au nord, prend la ruelle en enfilade, jusqu'au béguinage. Il se glisse de biais sur le palier, descend prudemment l'escalier, marche en rasant les maisons, tête baissée sous son chapeau aux larges bords relevés, ce qui lui fait une de ces silhouettes de corbeau, telles qu'en croquent les anticléricaux.
 

Il pénètre dans l'église Sainte-Walburge, longe la nef, glaciale, gagne la sacristie. Il revêt à la hâte ses habits liturgiques, remuant les lèvres, exécutant les gestes prescrits.
 

Les jours où il est levé et consent à l'assister, le neveu de sa gouvernante, un gros jeune homme aux cheveux roux, à la face rubiconde, l'air d'un paysan de Bruegel l'Ancien, le contemple bouche bée, touché de sa piété. En réalité, la mécanique sacerdotale dévide les formules liturgiques, exécute les gestes sans que l'intention y soit pour rien. Tout se passe en dehors de lui. Il y a si longtemps que Don Manrique a perdu la foi !
 

Un prêtre se prépare, dans la pénombre de l'aube, à célébrer la messe devant trois vieilles Flamandes engoncées dans leurs mantes. Le fonctionnaire du culte égrène les paroles, écarte les bras, joint les mains, cependant qu'un autre le regarde faire sans en éprouver de l'aigreur.
 

Pourquoi se fâcherait-il, quand le personnage accomplit la besogne pour laquelle il a été préparé ? Il fait en sorte que sa messe ne paraisse ni longue ni brève. Trop de ferveur éveille le soupçon, de même que la précipitation suscite la défiance. Il veut paraître un prêtre ordinaire, ni tiède ni zélé. Il s'acquitte honnêtement de sa tâche.
 

Quand l'ennui se fait trop lourd, il cherche dans sa mémoire des poèmes de sa jeunesse, qu'il se récite avec un air de dévotion. D'antiques poésies qui chantent la bravoure et l'honneur, deux mots qui le divertissent ! Il ne saurait dire s'il y a jamais cru. Peut-être que oui. La jeunesse est crédule et il a eu, malgré tout, quinze ans.
 

Au moment de la consécration, quand il se penche pour dire les paroles sacramentelles, des phrases dénuées de sens lui viennent à la bouche. Il ignore de quand date chez lui cette impossibilité à proférer les formules rituelles de la transsubstantiation, mot dont la longueur alambiquée amène sur ses lèvres un sourire de dérision. Il ne se moque pas, il ne se livre pas à une parodie, il souhaiterait dire la messe de la manière dont il l'a jadis célébrée, pénétré du sens caché de chaque parole. Il éprouve une vague tristesse devant ce qu'il nomme son aridité. Il n'y parvient simplement pas, découragé par tant d'absurdité. Quel sens a donc cette incantation cannibale ? Le corps et le sang de Dieu dans un peu de pain fermenté au levain et dans quelques gouttes de vin !
 

Depuis une douzaine d'années que Don Manrique dit sa messe de six heures dans cette chapelle aux murs gangrenés de salpêtre, aucun fidèle n'a douté de son orthodoxie. Son refus de participer aux liturgies solennelles, de paraître aux processions, ses supérieurs l'expliquent par un excès d'humilité, une soif d'abaissement ; ils expliquent pareillement son renoncement éclatant, son exil.
 

Nombre de gentilshommes espagnols, des Grands et même des princes, font le pèlerinage de Furnes. Pour les accueillir, il retrouve ses plus belles manières de cour, qui ajoutent à sa séduction. Il sait trousser un sonnet, répondre par une fine saillie à une formule piquante, enrober d'un regard persuasif un compliment délicat. Il rend la théologie la plus subtile intelligible aux dames, tout comme il allège les duretés d'une morale si peu faite pour les Grands. Ce qu'il pense, lui, de ces réceptions guindées, nul ne le soupçonne. Il les supporte parce que sa tranquillité est à ce prix. Il vit à l'ombre de l'Inquisition qu'il a servie et illustrée, il s'éclaire aux lueurs de ses bûchers. Jamais il n'oublie la terreur qui l'entoure. Comment d'ailleurs le pourrait-il quand le pays est, depuis des siècles, à feu et à sang ?
 

Les vieilles femmes qu'il entend en confession n'imaginent pas non plus son mépris. Il bâille intérieurement en les écoutant ; il les maudit, non pour le mal qu'elles ne font pas, mais pour la folie dont elles ne devinent pas l'existence. Gros insectes occupés à cancaner, à médire, à calomnier, sans que leur venin soit assez puissant pour tuer.
 

 

Il met à les entendre s'accuser avec une stupidité obtuse la même curiosité qu'à observer les courses des fourmis, leurs efforts vains et titanesques, quand, les jours de canicule, il émiette son pain pour ensuite, avec une cruauté paisible, ramener au point de départ l'épaisse miette qu'une troupe tire et pousse sans trêve ni découragement, dix, vingt fois d'affilée.
 

N'en va-t-il pas ainsi de chaque homme, et ne répétons-nous pas jour après jour les mêmes gestes inutiles ?
 

À ces brodeuses d'insinuations fielleuses, à ces grasses Flamandes à l'odeur de houblon et de chou, il impose des pénitences justes, c'est-à-dire niaises. Elles ne l'en jugent pas moins sévère, d'une foi sans concession. Elles s'émerveillent de son impassibilité, qui suscite aussi ma fascination.
 

Comment, me suis-je interrogé pendant toutes ces années où je pensais à lui, comment peut-il habiter ce désert ? Par quelle bizarrerie de l'esprit parvient-il à se survivre dans un repos minéral ? Quel secret de honte l'a chassé d'Espagne et conduit dans ce bourg confiné ? Quel mystère se dissimule derrière cette façade opaque ? Quel événement terrible l'a conduit à renoncer aux charges et aux honneurs pour devenir ce fantôme haut et livide ?
 

 





Depuis notre première rencontre, j'avais deviné qu'il se cachait en Flandre. En un premier temps, je l'avais installé à Bruges. J'avais même acheté des guides, des ouvrages érudits pour me documenter sur la vieille cité où j'avais plusieurs fois séjourné, tentant de mettre mes pas dans les siens. Je me rappelais que de nombreux marranes y avaient cherché refuge, à commencer par Juan-Luis Vivès, pour qui j'éprouve une dilection toute de ferveur et d'admiration. Je m'amusais à confondre les deux figures, à les faire glisser l'une sur l'autre. En vain : mon homme n'était pas du bois dont on fait les répliques, le modèle fût-il sublime. Tous ces mots — héroïque, magnanime, courageux —, tous les adjectifs qualifiant une vertu extraordinaire, il les méprisait. Il dédaignait pareillement ceux qui désignent des vices ou des crimes grandioses. Non qu'il doutât de la réalité des unes et des autres, il les attribuait seulement au langage, la rhétorique du Bien produisant des actions nobles tout comme l'abus du vin produit le délire.
 

Il m'arrivait de me demander si je ne prêtais pas à cet homme mes propres idées, mais le doute se retournait contre moi : si c'était lui, au contraire, qui avait influencé les miennes ? Car je devais l'accepter : son existence en moi, son souvenir persistant ne dataient pas de notre première rencontre, qui fut moins une connaissance qu'une révélation. Il avait vécu en moi depuis la minute de ma naissance, attendant l'instant propice pour se révéler. Il habitait sous ma peau, s'exprimait dans mes paroles, pensait avec mes raisonnements. Nous nous abreuvions à une seule et unique source.
 

 



L'inquisiteur n'a d'abord pas eu de nom. J'ai ensuite hésité entre plusieurs, tous espagnols. Mes profondeurs baignent dans l'hispanité, tantôt niée, tantôt exaltée. Je ne me sens plus l'âge de lui échapper.
 

Dans ce cas, l'incertitude n'avait pas sa place. L'inquisiteur ne pouvait porter qu'un nom espagnol, sonore.
 

Il y a eu une Inquisition dans le Languedoc, en Italie — plus précisément en Lombardie et en Vénitie —, et jusqu'en Bulgarie. Mais il s'agissait d'inquisiteurs au rabais, liés à la seule orthodoxie. Des moines fanatiques, non des hommes d'État.
 

La véritable terreur déteste et fuit les massacres. Loin d'aimer le sang, sa tiédeur et son odeur, elle recherche la pureté abstraite. Discoureuse, bardée de syllogismes, elle frappe au cerveau, paralyse l'imagination, tétanise le système nerveux. Elle répand le soupçon, amplifie le remords, réveille le coupable qui sommeille en chacun. Elle jette sur la réalité une lumière crépusculaire. La terreur pure affectionne le pathos, la sentimentalité, la compassion larmoyante. Pour bien tuer, il faut aimer dans l'idéal, jusqu'au fanatisme.
 

La fin n'est pas de torturer ou de brûler : elle consiste à poser les questions justes. Point de terreur sans vérité, qui est son fondement. Ne posséderait-on point la vérité, comment reconnaîtrait-on l'erreur ?
 

L'inquisiteur porte un nom espagnol parce qu'il exprime un pays de vérité. S'il y croit ou non, c'est une autre question. Le sûr est qu'il vit dans et par la vérité. C'est d'ailleurs par elle que je l'ai rencontré, puis retrouvé.
 

J'ai toujours aimé la plaine de Flandre, ses paysages — des tableaux en miniature—, sa lumière, humide et tremblante, ses habitants, superbes et entêtés, fous enfin, non de manière raisonneuse, mais altière, définitive. Dans son délire, le Flamand met une application besogneuse.
 

J'en ai vu un, c'était un jeune homme haut et large, bien campé sur ses jambes, qui, chaque jour, venait s'asseoir au pied d'une dune, devant la mer, et là, à l'abri du vent, restait des heures à jouer de la flûte. Malgré les secousses du vent et le roulement des vagues, notre flûtiste se concentrait sur son jeu avec une attention douloureuse. Pourquoi ne jouerait-on pas le mieux possible dès lors qu'on a décidé d'offrir un récital à la mer du Nord, la plus bruyante et la plus remuante que je connaisse ?
 

En Flandre, le décor n'existe pas. Il ne se dresse pas à l'extérieur. C'est un paysage de culture parce que tout y appartient aux cités, depuis le beffroi jusqu'aux maisons des corporations, ostensoir de la réussite flamande, autant dire de la fortune, qui en est l'expression achevée.
 

J'aime la Flandre d'un amour intime, chaud. Je l'affectionne moins dans l'éclat de ses fêtes, dans la splendeur de ses étés, que dans la nudité frileuse de ses hivers, sous la neige ou dans la bise. Je rêve de m'y blottir, de m'y enfouir. Aurais-je, en un lointain passé, habité l'une de ses villes fastueuses et monastiques ? Bruges, qui sait ? C'est à cause de sa beauté trop évidente, de son mystère, que je n'ai pas voulu y installer mon inquisiteur. Ou, pour mieux dire : il a refusé de s'y rendre.
 

La beauté, fût-elle de magie noire et d'alchimie, d'eau et de brume, la beauté l'offusquait. Elle blessait son regard. Non qu'il y fût insensible, au contraire : cette splendeur du recueillement l'aurait distrait de son néant. Ensuite, compris-je, il y avait à Bruges une colonie de coreligionnaires, si le mot avait un sens pour Don Manrique, moins nombreuse, moins active que celle d'Amsterdam, mais cependant assez importante pour attirer sur elle les regards. Or ce qu'il détestait par-dessus tout, c'était d'attirer sur lui l'attention. Il voulait vivre caché, non dans l'espoir d'être heureux, mot qui rendait à ses oreilles un son trivial, mais afin de mieux se concentrer sur lui-même, car il était intensément occupé à se regarder vieillir.
 

De cette étude, il n'espérait pas tirer le moindre enseignement, ni pour lui ni pour les autres. Une telle intention, s'il en avait soupçonné l'existence, l'eût fait aussitôt renoncer à ses observations.
 

En ce sens, les mots haine, détestation traduisent mal ses sentiments envers les Juifs. Se sentant lié à eux par un lien aussi trouble que puissant, il s'accordait le droit de les mépriser, ce qui était une manière de se mépriser lui-même. Il ne leur reprochait rien en particulier, sauf de se définir par la fidélité, en quoi notre homme voyait l'obstination de l'orgueil. Il refusait de communier avec eux par cette rage-là.
 

C'est pour les éviter que Son Excellence Don Manrique Gaspar del Rio, ancien juge au Conseil suprême de l'Inquisition, évêque de Palencia, s'était arrêté dans ce bourg dont, avant de l'y retrouver inopinément, j'ignorais jusqu'au nom.
 

Veurnes ? Furnes ?
 

 





Sa voix, ai-je dit, s'était éloignée. Dans le nuage sonore qui m'enveloppe et dont le concert constitue une seconde réalité, je n'entendais plus qu'un murmure. Des voix familières avaient recouvert la sienne, celle de Xavier, mon double, celle de Candida. Peut-être fallait-il, pour le retrouver, rebrousser chemin, replonger dans l'obscurité des origines ?
 

J'allais d'une voix à l'autre, attentif à n'en perdre aucune, car je les savais toutes reliées entre elles. Je me rappelais la confidence de ce chef m'avouant que s'il entendait, ce qui s'appelle entendre, tous les sons de son orchestre, il deviendrait fou. Heureusement, il n'entendait que la ligne générale dans laquelle chaque instrument trouvait sa hauteur exacte. De même ne prêtais-je l'oreille à la couleur d'un timbre qu'après m'être assuré qu'il s'intégrait dans l'ensemble. Or Don Manrique introduisait des dissonances proches du grincement, qui m'effrayaient.
 

Où mettrais-je ces ricanements sardoniques, cette rage glaciale, ce cynisme hautain ? En contrepoint, certes, mais de quelle innocence, puisque j'avais dix fois dépeint l'épouvante du crime et sa culpabilité ?
 

J'ignore si, de guerre lasse, il s'était tu ou si j'avais fait en sorte d'étouffer sa voix. Ce jour-là, précisément, j'étais à mille lieues de penser à Don Manrique. Je repassais une autre partition de rage et d'impuissance.
 

Je venais de faire un voyage à Huesca, dont j'étais revenu anéanti. Peut-être Manrique avait-il fui l'Espagne pour des raisons similaires aux miennes, lui aussi broyé ? Nous communiions dans un identique échec.
 

J'étais venu à Bruxelles en quête de repos.
 

 



On ne voit bien qu'avec le souvenir. Je conservais la nostalgie du Bruxelles que j'avais connu avant l'Exposition universelle de 1958, avec ses avenues ombragées, ses maisonnettes opulentes, son rire et sa bonhomie. Parce que je me suis toujours senti appartenir à la province, à ses rites, à sa mesure paresseuse du temps, j'aime Bruxelles, ses cafés, leur promiscuité chaleureuse.
 

Attentifs comme savent l'être des amis belges, Monique et Jules avaient remarqué ma fatigue. Ils m'avaient donc proposé un séjour dans leur appartement du bord de mer, non loin d'Ostende, à quelques kilomètres de Bruges.
 

Au sommet d'une tour plantée dans les dunes, les grandes baies regardaient la mer ; la malle de Douvres passait à l'horizon deux fois par jour, soir et matin. Verlaine et Rimbaud s'y étaient embarqués pour l'Angleterre, soudés et partagés par la plus dure des passions. Je les suivais avec mélancolie.
 

Je vérifiai que mon flûtiste jouait toujours au creux de la dune, face à la mer. C'était un univers d'une modernité comique et d'une hallucination sage, à l'image de toute ma vie, depuis mon enfance madrilène. J'avais toujours vécu à cheval entre le siècle, ses séismes, et le pur rêve.
 

Rien de plus solide en apparence, que cette tour de trente étages ; rien de plus aléatoire que cet échafaudage de béton planté dans le sable. Quand le vent jetait de longues et furieuses rafales en direction de la mer, je sentais l'édifice vaciller. Dans le même instant, je regardais défiler des lumières sur l'horizon. Tout semblait à la fois vrai et incertain.
 

Les plaidoyers de Monique en faveur du régime albanais dont, entre deux rasades de vin blanc, elle énumérait les conquêtes, ajoutaient à cette impression d'irréalité. Je bougeais la tête, l'air d'opiner. Qu'importaient à Monique, que m'importaient à moi l'Albanie et son chef ? Pourquoi fallait-il remplir le dialogue du vent et de la mer de déclamations politiques ?
 

 



Nous avions quitté Bruxelles vers le milieu de la matinée, nous avions fait un arrêt à Furnes où Jules désirait me faire goûter je ne sais plus quelle bière foudroyante qu'on sert dans une taverne de la Grand-Place dont j'avais, au passage, admiré les proportions et l'architecture, puis nous nous étions engagés dans la ruelle qui descendait en pente douce jusqu'au béguinage.
 

Je n'avais pas fait dix mètres que la réalité se déchirait. Avant de la situer, je reçus la présence de Don Manrique en plein dans ma poitrine. Il était là, de manière non pas hypothétique, mais irréfutable. Il m'attendait depuis plus de trois cents ans, tapi dans la pénombre. Il écoutait le bruit de mes pas sur les pavés.
 

J'aurais voulu crier son nom, l'adjurer de se montrer. J'y renonçai. Pour dissimuler le malaise qui m'envahissait, je ralentis mon allure, semai mes amis, pris cet air de distraction rêveuse qui me protège des curiosités. J'étais, avec le temps, passé maître dans l'art de me composer une tête de poète. Les écrivains rêvassent, l'affaire est entendue.
 

J'hésitais devant ces maisons toutes semblables, précédées d'un escalier boiteux à cause de la pente, le double de marches du côté le plus bas, coiffées d'un pignon à triple pan avec, au fenestron le plus haut, la poulie et la corde pour le seau.
 

Don Manrique mit lui-même fin à mes incertitudes. Pas trop près de la Grand-Place, ni non plus du béguinage. Au milieu donc, la cinquième maison prise entre deux jumelles, sur la droite en partant de la place.
 

Comment vivait-il ? Que voyait-il exactement ? À quelle lumière lisait-il ? Quelles odeurs respirait-il ?
 

À chacune de ces questions, j'avais, après bien des hésitations, fait une réponse d'orgueil. J'avais choisi la vérité du songe aux dépens de la réalité.
 

La seconde eût été faite d'une multitude de touches, c'est-à-dire de mots glanés dans des ouvrages spécialisés. L'accumulation de détails aurait produit l'illusion. On aurait respiré les remugles des seaux déversés dans le caniveau, on aurait entendu les grognements des porcs dévorant les déchets, les aboiements des chiens, les hennissements des chevaux. On aurait senti la pénombre des maisons dépourvues de vitres transparentes, les lueurs des chandelles réfléchies sur les tapisseries et les étoffes.
 

Je ne voulais pas que les miroitements d'un faux décor détournent l'attention de Don Manrique. En outre, je déteste les reconstitutions. Il y a un mensonge inhérent au roman dit historique, qui anesthésie toute angoisse en donnant l'illusion qu'on peut appréhender le passé parce qu'il existerait, par-delà les différences, une nature humaine, égale à toutes les époques. Or, ce postulat ne pourra jamais être prouvé ; nous ne saurons jamais ce qu'un homme du XVIIe siècle a vraiment ressenti, ni quels furent ses enthousiasmes ou ses angoisses. Nous ne saurons jamais ce que ses yeux voyaient, ce que ses mains palpaient.
 

Pensant cela, j'aurais dû déplacer Don Manrique à notre époque. J'ai eu beau faire, cependant : il a toujours refusé de bouger de son siècle, arguant qu'un homme est d'abord sa fonction et que les inquisiteurs n'existant plus depuis belle lurette, mon tour de passe-passe se verrait comme une verrue au milieu de la figure. C'était finement raisonner et Don Manrique ne manque pas d'arguments. J'ai fini par me plier à sa règle, qui s'énonce : chacun à sa place, le scribe à son bureau et l'inquisiteur à son néant. Il se tient fermement dans son siècle et me maintient dans le mien. Il refuse toute confusion. Il abhorre les mirages et les chimères et, tout imprégné de Platon, qu'il a lu et relu en même temps qu'il dévorait Érasme, il condamne les fards, les artifices, qui masquent la Vérité. Un artiste sera toujours pour lui une créature suspecte, un bonimenteur et un truqueur. Il ne veut pas que je le peigne, mais que je l'exprime.
 

Je vous connais, vous autres, scribouillards et poètes. Votre vanité poursuit la renommée, sa rumeur flatteuse. Vous vous souciez moins d'approcher une vérité que de séduire un public. Le choc que tu dis avoir ressenti en me rencontrant — et pourquoi douterais-je de ta sincérité ? —, ce choc n'était pas un bouleversement désintéressé. En moi tu as tout de suite flairé le personnage, l'anecdote singulière, une matière susceptible de flatter la curiosité de ton public. Je ne te le reproche pas. Je voudrais seulement que tu ne te leurres pas sur toi-même en dénaturant tes intentions, qui sont celles de ta race avide de fables.
 

Peu t'importe ce que j'éprouve ou pense. Chacune de tes phrases trahit la creuse éloquence, la rhétorique frivole. Tu peins mon extérieur, mes gestes, mon décor, et tu trompes d'autant mieux ton lecteur que tu feins de refuser l'illusion. N'es-tu pas dégoûté de cet artifice grossier ? Tu dédaignes la reconstitution, autant dire la simplicité. Pour mieux duper, tu empruntes le langage et le tour de la probité. Tels ces forains qui ébahissent les paysans en feignant de montrer le secret de leurs jongleries, tu fais semblant de dévoiler tes maigres ruses. Quel mépris des hommes derrière ces airs de rectitude ! Mieux vaudrait un mensonge franc que ces contorsions retorses.
 

 

Je m'étais promis de ne pas t'interrompre ni te contredire. Comment pourtant garder silence devant tes impertinences ? Ce n'est pas que tu ne me comprennes pas : tu ne conçois même pas un monde où la pensée ait une dignité. Tu ne cesses de suggérer des explications pitoyables.
 

Expliquer ! Comme si d'extraire de l'épaisseur de la vie des motifs misérables suffisait à dissiper le mystère. D'explication en explication, c'est l'implication que tu fuis. Tu ignores ce que peut être un monde plein où rien, pas une brindille d'herbe froissée par le vent, ne se détache du râle du vieillard agonisant.
 

Ce qui me sépare de tes contemporains, ce n'est pas — sur ce point tu vois juste — les détails du décor, ni même la scansion du temps. Non, c'est la conviction éprouvée d'une appartenance.
 

Happé par des événements qui te traversent sans t'atteindre, tu cours, égaré dans ton existence dispersée. Tu es exilé de toi-même. Tu m'évoques ces feuilles mortes que la tempête fait tourbillonner. Comment saisirais-tu ce sentiment fort d'une vie ancrée en elle-même, donc en Dieu, pivot de l'univers ?
 

Tu m'as vu, dans l'incertaine clarté de l'aube, penché au-dessus de l'autel ; tu m'as entendu réciter des poésies. Tu en conclues à l'imposture. Tu ne devines pas quelle souffrance contient cette minute où, regardant l'hostie, tentant de retrouver la dure concentration de ma jeunesse, je veux peser chaque mot de la consécration. Tu me prêtes une ironie altière quand, au contraire, je succombe au vertige de la chute. Quel prêtre zélé et convaincu prie avec plus d'intensité que moi ? Car je prie, oui, je hurle dans le vide où Dieu m'a précipité.
 

Tu as couché sur le papier des mots qui sonnent à mes oreilles comme autant de blasphèmes.
 

Transsubstantiation, et tu accoles à ce mystère, saint entre tous, une métaphore cannibale ! Mais je sais, poète indigent et bavard, que, malgré mon indignité, mes paroles opèrent le miracle. J'éprouve, entre mes mains coupables, la présence réelle de Dieu qui vient habiter le pain et le vin que je bénis. S'il m'arrive en effet de ne pas pouvoir prononcer les formules sacramentelles, ce n'est ni cynisme ni incroyance. Seule une terreur sacrée m'empêche de les dire. Car je tremble, oui, à la pensée de mon indignité. Mais comment entrerais-tu dans mon déchirement quand tu ignores tout de la puissance de la foi ?
 

Tu parles de Dieu à la manière dont tes contemporains parlent de tous les sujets. Tu as désappris de penser, c'est-à-dire de te recueillir en toi-même. Faute de ressentir une pensée, de la ruminer, tu dévides des truismes.
 

Si tu n'étais pas si imbu de toi-même, je souhaiterais te plaindre. Ta vanité décourage la pitié. Tu dépéris d'une abondance de vide.
 

J'aurais perdu la foi ? Que sais-tu de ce qu'un pareil mot contient ? Dieu n'est pas un objet qu'on égare ainsi qu'on oublie une cruche ou un plat d'étain. On ne perd que ce qu'on possède. T'imagines-tu que Dieu puisse nous appartenir, qu'Il soit une babiole ajoutée à notre ménage ? C'est Lui qui nous possède, au contraire.
 

Non, je n'ai pas perdu la foi. C'est Dieu qui m'abandonne, autant dire ma vie. Si mon esprit est touché de cet abandon, mon corps ne l'est pas moins. Ou Dieu est tout, ou Il n'est rien. Or, dès avant notre conception, Dieu pétrissait le fantôme de nos chairs. Il ne fut jamais, pour nous, une idée, une conviction dont on change comme on change de chemise. Il fut nos viscères, la couleur de notre sang, les mouvements de notre cœur. Son retrait signifie la dilution de mes humeurs. Dieu me quitte en toussotements bronchitiques, en crachats glaireux, en torsions des viscères. Sa fuite produit des fièvres malignes qui me jettent sur mon grabat. Elle tasse et courbe mon squelette, ralentit ma marche, obscurcit ma pensée. En se retirant, Dieu me laisse vide et anéanti.
 

 





Tu fus pieux, je le sais, d'une vie spirituelle intense et sincère. Tu as renié la ferveur de ton adolescence pour le plus misérable des motifs. Tu as voulu satisfaire tes plus bas instincts, que tu nommais liberté, et si, dans mon existence, j'ai détesté ce mot et ceux qui s'en gargarisent, c'est d'abord qu'il cousine avec libertinage. Il existe dans la religion des arrière-pensées et des ambitions, j'en conviens, il en existe autant dans la rhétorique de l'affranchissement. Ne vois-tu pas autour de toi les décombres accumulés par cette exaltation d'une libération qui ravage la vie des hommes avec la même fureur que l'a pu faire notre ordre ? Était-il utile d'écarter notre Dieu pour Lui en substituer un autre, plus aveugle, plus indifférent au sort des hommes ?
 

Tu traites les innocentes femmes du béguinage de dévotes aigries. Tu penses que je les écoute avec ennui. Ce que j'entends dans leurs voix étouffées par la prière, c'est pourtant une clameur séculaire qui a retenti dans toute la Chrétienté. Une clameur aujourd'hui assourdie mais dont le murmure persiste, ainsi que demeure l'aspiration de la foi.
 

Béguins, béguines, lollards, jusqu'aux enragés de Luther : tous proviennent du même soulèvement de l'esprit. Tu as lu, tu as étudié. As-tu compris, pris en toi et avec toi, tout ce que ces masses tentaient de retrouver ? Elles rêvaient d'une fraternité dans la pauvreté commune, elles abreuvaient leur soif de justice à la lecture des Évangiles. Misérables et ignorantes, elles allumaient des incendies au nom de la pureté de leur idéal.
 

Ces insurgés, nous les avons ramenés à l'obéissance, c'est-à-dire à l'ordre sans lequel aucune société ne saurait se maintenir. Nous les avons traqués, brûlés. Nous avons déchaîné contre eux la violence d'une soldatesque impitoyable. Durant des siècles, nous n'avons pas cessé d'éteindre ce feu partout renaissant, rallumé en Allemagne à peine était-il éteint en Languedoc, repartant à Prague dès que nous l'avions étouffé en Flandre ou en Picardie.
 

C'est cette braise recouverte de cendres à laquelle je tente de réchauffer mes vieux os au béguinage voisin, assis parmi des veuves qui ne se souviennent plus de ce qu'elles perpétuent à leur insu. Ces bigotes, nous les avons faites avec des rebelles. Longtemps, elles s'étaient constituées en communautés évangéliques, partageant leurs biens. Parce que leur succession échappait aux paroisses, le clergé les a contraintes à l'orthodoxie. En elles, c'est mon échec que je considère. Elles parlent la langue de la dévotion que nous leur avons imposée, avec quelle cruauté ! Elles ânonnent des stupidités, et je suis de ceux qui leur ont appris cet alphabet de la bêtise.
 

Mon secret, puisque tu en cherches un, tient dans ce déchirement. Tu ne le conçois pas parce que tu vis dans ignorance de ce qui a fait la Chrétienté. Certes, tu possèdes une riche bibliothèque, ta mémoire est remplie d'ouvrages et de traités. Tu n'as point ressenti cette douleur intime, cette crucifixion de l'esprit qui a fait de nous des morts vivants. Tu déclares pompeusement que j'ai perdu la foi, quand ma foi n'a peut-être jamais été aussi brûlante que depuis que j'ai quitté mon Espagne natale. C'est la religion que j'ai abandonnée : est-ce bien la même chose ?
 

Dans ton esprit, les deux se confondent, et je t'accorde cette circonstance atténuante que tu as été gavé de la pire religion, au point d'en être dégoûté. Tu as rejeté, ainsi que tu le répétais dans ta jeunesse vaniteuse, le bébé avec l'eau du bain, sauf que cette eau trouble, c'était le visage de Dieu.
 

Tu ne sais plus distinguer ce qui fut notre dilemme : ou servir l'ordre ou nous abandonner au Christ. Sans doute cette alternative te paraît-elle folle, puisque je prêchais l'Évangile. Fais-moi l'honneur de reconnaître que je n'étais pas un ignorant. Je mesurais parfaitement le scandale de ce divorce. Dès la petite enfance, je fus nourri de la lecture des Écritures. Je voyais quelle exigence ces récits contenaient, et qu'ils pouvaient jeter bas toute société organisée. Notre blessure venait de ce que, sans une organisation, cette parole d'anarchie, trop haute pour des humains, ne pouvait être ni enseignée ni transmise.
 

Chaque siècle choisit ses barbaries. Le tien s'indigne des bûchers que j'allumais. Je ne prétendrai pas qu'ils ne furent pas cruels. Aurais-tu assisté à nos réunions, entendu nos controverses et nos disputes, souvent acerbes, tu saurais que nous nous faisions toutes les objections dont tes contemporains nous abreuvent.
 

Qui dressera le bilan équitable de nos efforts ? Je me condamne, je ne me renie pas. Je ne fuis pas ma responsabilité, je ne songe pas à l'atténuer. Je fus plus qu'un exécutant, je fus un rouage essentiel de la mécanique du pouvoir. J'étais persuadé d'agir au mieux, je répugnais à sévir, j'évitais les persécutions inutiles. S'il y eut parmi nous des fous et des sanguinaires, pourrais-tu jurer qu âucun tortionnaire n'existe parmi tes contemporains ?
 

Je ne souhaite pas me montrer injuste à ton endroit. Je n'ignore pas quels efforts tu as faits, depuis des années, pour me comprendre. Je connais ce qui nous rapproche. Si je réagis parfois avec trop de vivacité, c'est que nos langues diffèrent et que tu donnes aux mots un sens qu'ils n'ont jamais eu pour moi.
 

Ton intuition, cependant, ne t'a pas trompé. Tu as flairé ma blessure. Tu as deviné, derrière ma routine, le désastre de ma vie. Ce qui m'a conduit jusqu'à Furnes, dans cette petite maison, est pis qu'un échec.
 

Dieu, poète, ne m'a pas seulement délaissé. Il m'a terrassé, rompu. Il m'a atteint dans mon honneur, qui se confondait avec ma personne. Je ne suis plus qu'une mécanique de gestes, c'est exact. Je n'éprouve plus le sentiment de la vie. Je cherche encore le sens, s'il y en a un, de cette épreuve, la plus cruelle, la plus humiliante de toutes celles que j'aurais pu imaginer. Aucun mot ne serait assez fort pour exprimer cette ruine.
 

Tu as dit que je demeurais en toi depuis le jour de ta naissance. Ne comprends-tu pas que je t'ai engendré, du moins cette part en toi qui appartient à ton Espagne natale ? Que ta naïveté m'amuse ! Tu t'étonnes de m'avoir retrouvé : t'ai-je jamais quitté ?
 

J'ai fait ta mémoire ancestrale, j'ai semé cette inquiétude en toi. Tu me tiens pour une de tes créatures, tu prétends faire de moi l'un de tes personnages, alors que je t'ai, moi, non pas écrit, mais inscrit en lettres de feu.
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Soria

 

Notre première rencontre fut plus surprenante encore que nos retrouvailles.
 

Je me rendais en Galice pour la préparation d'un film qui ne se ferait jamais. J'avais longé la côte jusqu'à Tarragone, traversé l'Aragon d'est en ouest. En atteignant les montagnes de la Vieille-Castille, je sentis un pincement au cœur : la haute lumière, le silence des sommets, mais, par-dessus tout, l'atmosphère de tristesse orgueilleuse. Mes nerfs se relâchaient, je rêvais de me reposer de moi-même, de déposer la charge d'une inquiétude incessante.
 

Pour toucher le fond de ce silence, aucune ville ne peut se comparer à Soria, qui partage, avec de rares cités castillanes, le privilège d'être demeurée, au fil des siècles un bourg montagnard, isolé des mouvements de la politique, protégé contre l'agitation et les intrigues de la cour.
 

Nous y arrivâmes à la nuit tombée, couchâmes dans le parador où, avec son nom, je retrouvai Machado. Il me semblait conforme à sa personnalité que le poète eût vécu dans cette bourgade altière, qu'il y eût aimé, à sa manière discrète, une fillette de treize ans, Léonor, qui deviendrait sa femme et qu'il perdrait vite, resté seul avec sa douleur.
 

Dans la réalité, je me trouvais fort loin de la Flandre, ignorant jusqu'à l'existence de Furnes, que je ne découvrirais que dix ou douze ans plus tard. Je m'y rendais à mon insu, cependant. Partout je croisais les signaux du chemin de Bruges. Non des panneaux, mais des troupeaux de moutons dont la laine, par Laredo, s'embarquait vers le pays des beffrois et des béguinages pour revenir en Castille transformée en tapis et en brocarts de soie. Le travail manuel étant proscrit par le code de l'honneur, les royaumes de Castille et d'Aragon exportaient leurs matières premières. Une pareille absurdité économique découlait à peine de l'incurie. C'était la fatalité de ces hautes terres dont les bergers préparaient le destin en déboisant et en ravageant les cultures.
 

Voir : bien plus qu'une fonction, davantage qu'un besoin, une réaction désespérée. Voir pour apercevoir l'ennemi, pour n'être pas surpris. Voir pour survivre.
 

L'air d'une limpidité prodigieuse où, à des kilomètres, le regard discerne le moindre détail, le silence où chaque bruit se détache et se prolonge : le pays se présente d'abord comme ce haut mirador qui scrute et ausculte les lointains.
 

Les armées ravageuses des moutons avançaient, saison après saison, vers les monts Cantabriques. Elles broutaient les jeunes pousses, achevant de dénuder ces terres creusées par la peur et la guerre. Ce que chèvres et moutons épargnaient, les flammes le calcinaient. Rouvres et chênes disparaissaient, l'herbe était rasée, les cultures saccagées. Ne restait que la roche, l'ossature d'un pays qui, pour survivre, dévorait ses muscles.
 

Cette transhumance ruineuse se dirigeait vers les Flandres dont les ateliers fileraient et peigneraient la laine.
 

Il existe non pas une, mais plusieurs réalités qui semblent parfois se contredire quand elles ne font que se compléter.
 

La Castille louchait, un œil vers son Orient mythique, l'Andalousie et ses villes-mirages, l'autre vers les brumes du Nord, où elle se viderait de son sang en versant celui de ses habitants. Ma vie louchait pareillement. Comment aurais-je deviné qu'en m'enfonçant dans les montagnes de Soria je rejoignais Furnes où Don Manrique m'attendait ?
 

 





Nous fîmes un dîner plantureux, trop gras. Le serveur, un paysan râblé à peine sorti de l'enfance, nous dévorait du regard, ne comprenant pas que nous ne nous jetions pas sur ce festin. À ce visage à la Goya, une de ces figures de gosse dur et timide que Pasolini affectionnait, je raccroche le fait que Franco vivait encore. Il n'existe presque plus de ces silhouettes juvéniles de paysans trapus, ni de ces regards tendus, adoucis d'un sourire de résignation.
 

Après dîner, nous déambulâmes dans les rues, davantage un gros bourg qu'une ville malgré son statut de capitale de province, avec ses monuments robustes, sa profusion d'églises et de couvents. Dans le silence, j'entendais résonner nos pas sur les pavés, et d'autres promenades nocturnes, dans les rues de Huesca, leur faisaient écho. Je croyais entendre ce que ces pierres massives nous susurraient à l'oreille : « Silence ! »
 

Pour ces hauts murs conventuels, pour ces clochers épais, il y aura toujours trop d'agitation, trop de discours et de déclamations.
 

Épuisé, je dormis d'un pesant sommeil de montagne.
 

Au réveil, je pris mon petit déjeuner dans un bow-window surplombant une colline pelée d'où jaillissait un unique peuplier.
 

C'est devant ce décor que Manrique soudain m'apparut, à douze, treize ans, d'une beauté hautaine, ignorante de sa splendeur.
 

Je me rappelle l'émotion de cette apparition, car je l'avais reconnu plus que découvert. Il vivait en moi depuis toujours.
 

Si toutes les figures de l'existence surgissaient d'un unique rêve ?
 

 



Debout à l'exacte jointure de l'ombre et du soleil, dans une ruelle en forte pente, derrière la cathédrale, il regardait jouer quelques gosses de son âge, dépenaillés, violents, petite troupe de sagouins cruels. L'immobilité de Manrique, l'expression paisible et mélancolique de son regard, la placidité de ses traits — toute sa personne s'opposait aux gesticulations de ses camarades, qui jouaient aux Mores et aux chrétiens, ces derniers posant leurs pieds nus sur la nuque des vaincus.
 

Ma première réaction fut de souffrance devant cette beauté impassible. Manrique forçait le respect, écartait toute familiarité, repoussait jusqu'à l'admiration. Je n'aurais pas osé lui adresser la parole, tant il paraissait rassemblé en lui-même, étranger aux curiosités, habité d'une unique passion qui éteignait son regard.
 

Les autres enfants ne s'étonnaient pas non plus de sa gravité ni de son éloignement. Il semblait admis qu'il ne participait à aucun jeu, ne se battait pas, ne criait pas. Dès qu'une contestation s'élevait, chacun se tournait pourtant vers lui, sollicitant son arbitrage. Déjà ses avis faisaient jurisprudence. Sa différence l'isolait, l'entourait d'un invisible cercle. Il n'appartenait pas à l'espèce des paysans grossiers. Il n'avait pas non plus l'air de la ville.
 

Soria ne compte guère plus d'une vingtaine de milliers d'habitants. Vers le début du XVIIe siècle, ce ne pouvait être qu'une bourgade de montagne aux longs hivers de neige et de congères. À peine y avait-il des maisons en pierre, la plupart n'étant que des cabanes coiffées de chaume où, dans une promiscuité chaude, bêtes et hommes tentaient de survivre aux rigueurs de l'hiver. Or qui, dans ces terres de famine, durcissait assez pour résister ? La mort fauchait à loisir dans ce troupeau offert à la lame aiguisée d'une bise implacable. Avec régularité, les enfants mouraient, emportés en quelques jours.
 

J'avais acheté quelques ouvrages sur la ville, son histoire, je les étudiais avec négligence, je rêvais sur les plans et les photos. En ce pays, je n'avais guère besoin de traités érudits pour comprendre, je savais ce qu'une telle bourgade exprime et montre : l'ordre féodal.
 

Un château en ruines, dominant le bourg, et, serrée contre lui la aljama, le quartier des Juifs qui, avant leur expulsion, renfermait l'une des populations les plus nombreuses et les plus actives de la Vieille-Castille. Des maisons écussonnées, ornées d'un blason, adossées aux anciennes murailles.
 

Rien en dessous, hormis quelques bâtisses étroites, aux rares ouvertures et aux murs d'une épaisseur faite pour arrêter le froid.
 

Durant des siècles, ces hauts plateaux environnés de forêts et de montagnes avaient été une extrême Doure, le Douro extrême, autant dire la frontière que défendait un chapelet de châteaux.
 

Depuis toujours, ce pays vivait sur la défensive, retranché derrière sa rude pauvreté. Numance n'était pas loin, avec son héroïsme fanatique, ses ruines calcinées.
 

Celtes, Goths, Romains, Mores, Aragonais ou Navarrais — Soria opposait à tous les étrangers le même opiniâtre refus. Ce qu'elle défendait avec tant de hargne ? L'intrusion de la nouveauté peut-être ?
 

Manrique, par là, ressemblait à ses habitants. Sa raideur réfléchissait celle du pays de son enfance.
 

 




Il habite une étroite maison au chevet de la cathédrale, chez un vieil oncle, chanoine pieux et lettré, mal vu de ses collègues qui le soupçonnent de dissimuler, derrière sa probité, des ambitions moins avouables.
 

Pourquoi Don Almagro n'habite-t-il pas un palais et ne s'entoure-t-il pas d'une cour, ainsi qu'il sied à son rang ? Pourquoi ne monnaie-t-il pas ses arrêts ? Pourquoi ses jugements donnent-ils presque toujours raison aux prêtres les plus misérables contre les curés qui, préférant habiter en ville, louent chèrement leur paroisse et ses bénéfices ? Et que dire de cette affectation de simplicité qui apparaît comme un reproche voilé adressé aux autres chanoines, soucieux de la dignité de notre sainte mère l'Église ?
 

Sa piété trop intérieure prête également le flanc à la critique. Comment expliquer son dédain des rites et des cérémonies, son aversion des pèlerinages et du culte des reliques, son antipathie avérée pour les moines mendiants ? Certes, sa ferveur séduit, sa charité émeut, sa justice convainc ; sa réputation d'intégrité et de bonté est parvenue, murmure-t-on, jusqu'à la cour. Le roi lui-même, prétend-on... Du coup, on n'ose l'attaquer ouvertement. Bien des mystères demeurent cependant.
 

D'où vient-il ? D'où procède son nom ?
 

 



À tous les hispanisants, aux étudiants espagnols eux-mêmes, le chef-d'œuvre de Maurice Bataillon, Érasme et l'Espagne, demeure familier. Je l'avais oublié après l'avoir étudié. Je le repris alors, le relus trois ou quatre fois, établis une bibliographie. Je consultai un historien que j'estime, Bennassar, qui dressa à mon intention une liste de livres à consulter.
 

J'étais préoccupé par le fait que Don Almagro del Rio, l'oncle maternel de Manrique, avait vécu à la fin du XVIe siècle. Rédigerais-je une biographie ou un libre récit ? À tout hasard, je me documentai avec l'application obstinée que je mets en toutes mes entreprises.
 

En relisant le livre de Bataillon, la figure de Don Almagro s'éclairait. Il faisait partie de cette cohorte d'Espagnols pour qui la découverte d'Érasme fut, au sens le plus exact, une illumination. Leur descendance, les alumbrados, les éclairés, ne se réclamaient-ils pas, dans leur mysticisme compliqué d'érotisme, de cet éclair aveuglant ?
 

Aux temps de l'érasmisme glorieux, quand la Chrétienté rêvait d'une réforme qui, mettant un terme aux abus, régénérerait l'Église, l'ironie suave et corrosive du pamphlétaire suscitait chez ses admirateurs une allégresse tonique. Des voix s'élevaient de toute l'Europe, faisaient chorus avec le moine de Rotterdam pour réclamer un Concile. On étudiait les textes saints, on faisait des lectures critiques des Évangiles, on en dégageait une morale épurée. On se moquait des moines, de leur cupide ignorance, de leurs superstitions. Et où ce vent d'audace et de liberté soufflait-il avec plus de force qu'en Espagne ?
 

Les jours de Don Almagro coulaient, paisibles, entre prières et études. S'il paraissait établi que les privilèges de sa charge dussent échoir à son héritier, l'oncle ne cachait pas à Manrique sa réprobation d'un usage qu'il qualifiait de simoniaque. À Manrique donc, par ses seuls talents et son travail, de mériter cet honneur. Le neveu était ainsi prévenu qu'il ne jouirait d'aucune faveur, devait même s'attendre à une sévérité accrue de la part de son tuteur. Tant d'exigence, loin de le décourager, fouetta son orgueil, qui était déjà vif.
 

Élevé dans une atmosphère de recueillement et d'austérité, l'enfant n'eut très tôt d'autre passion que l'étude. Manuels de latin et de grec d'abord, grammaire et dictionnaire d'hébreu ensuite, lecture de l'arabe littéraire, découverte enfin des auteurs anciens, puis des Pères de l'Église.
 

Au collège de Saint-Augustin, il suivait avec assiduité les leçons dispensées par des maîtres perchés sur une chaire. Assis sur la paille chaque jour changée, il écoutait avec révérence ces voix qui s'exprimaient en un latin grossier, truffé de barbarismes. Seule la mémoire était sollicitée ; Manrique ingurgitait ces matières arides, qu'il restituait avec la même ponctualité. Chez lui, il révisait avec rage, courbé au-dessus de la longue table, devant l'âtre.
 

Le soir, en guise de délassement, Don Almagro lui lisait des passages d'un court traité d'Érasme, attirant son attention sur la fluidité de son latin, sur la finesse de telle saillie ou le mordant de telle pique enrobée d'une élégance vénéneuse. Tous deux riaient, se gaussant des superstitions des capucins et des franciscains, de l'absurdité des dévotions formelles, du commerce scandaleux des reliques, s'indignant des abus et des trafics, priant enfin pour la convocation du Concile qui, pensaient-ils, restaurerait l'édifice vermoulu.
 

La causticité d'Érasme, le neveu la but d'abord sans davantage s'interroger. Plus tard, il en vint à se demander pourquoi son pieux oncle s'en délectait à ce point. Sans doute la situation de l'Église paraissait-elle à tous révoltante et, dans les royaumes d'Espagne, des projets de réforme voyaient-ils le jour, tous dans le sens d'un retour aux rigueurs primitives. La dénonciation de l'humaniste stimulait une colère majoritairement partagée. Rien de plus naturel, dans ce climat de lassitude et de rage contre la papauté, que la jubilation de Don Almagro.
 

Le chanoine y mêlait cependant une alacrité suspecte, peu compatible, penserait Manrique dans son adolescence, avec l'esprit d'obéissance et de soumission. Au ton gourmet dont l'oncle savourait chaque attaque contre le clergé, on ressentait le frémissement en lui d'une joie qui cachait à peine une haine de l'Église, de sa liturgie et, sous prétexte d'exégèse biblique, de ses dogmes eux-mêmes.
 

À vouloir ainsi revenir aux seules Écritures, nettoyées des interprétations qui, au fil des siècles, avaient dévoyé les fondations d'une foi éclairée, on en arrivait insensiblement à soupçonner les articles de foi les plus vénérables. Don Almagro évoquait avec un étrange sourire la virginité de Marie, rappelait tel ou tel passage des récits évangéliques où, dans l'original grec, il est dit que... Il secouait sa petite tête chenue en parlant du dogme de la sainte Trinité. Quant au culte des saints, à la profusion des images miraculeuses, aux neuvaines et autres dévotions...
 

L'érasmisme de son bienfaiteur suscitait l'inquiétude chez le neveu. Une part de l'oncle échappait à Manrique, effarouché par de telles audaces.
 

 




Manrique aimait l'étude. Il assimilait vite, mettait une sorte d'acharnement dans son travail, désireux de témoigner par là sa gratitude à cet oncle qui l'avait recueilli et adopté quand il s'était retrouvé orphelin.
 

Il avait six ans lorsque Don Almagro l'avait enlevé à la promiscuité de Grenade pour le conduire à Soria. Il ignorait dans quelles conditions ses parents avaient trouvé la mort, son père d'abord, sa mère ensuite, sauf qu'il ne s'agissait pas d'une mort naturelle mais d'un accident tragique, peut-être des suites d'une émeute.
 

Des flammes traversaient ses cauchemars, il entendait des cris et des gémissements. Quelqu'un l'emportait dans la nuit, lui recommandait de se taire, l'enveloppait d'une cape. Il vivait ensuite caché à Grenade dans une maison dont on lui interdisait de sortir. Trois ans passaient dans cette réclusion mystérieuse.
 

Plus tard, le récit de son bon oncle se résumerait à des insinuations : les guerres des Alpujarras, une attaque nocturne des moresques soulevés, des égorgements, des incendies, et le simple rappel de ces événements que Manrique se persuaderait d'avoir vécus entretiendraient chez lui une terreur sourde.
 

Ce tableau de flammes et de sang emplirait également son cœur d'une haine furieuse envers les Mores et les moresques convertis, les Juifs, tous les hérétiques qui, dans l'ombre, complotaient contre le roi, donc contre Dieu. Malgré les exhortations de Don Almagro qui tentait de le persuader que la gloire de l'Espagne résultait d'une cohabitation harmonieuse des trois grandes religions, malgré tous ses conseils de tolérance, un sentiment de stricte justice durcissait dans le cœur du neveu.
 

Quand il se promenait dans la campagne de Soria, au-dessus du Douro, Manrique respirait, avec l'air des altitudes, une exaltation fervente pour la destinée de l'Espagne, appelée par Dieu à régénérer la Chrétienté, à instaurer sur tout l'univers connu la vaste paix du Christ. Il se racontait les exploits de Charles Quint, pleurait au rappel de son abdication, s'attendrissait sur sa pieuse retraite à Yuste. Il n'évcquait pas sans crainte la figure du roi Philippe dont la majesté lui causait une sorte de tremblement. Le moindre propos à son sujet le jetait dans une confusion éperdue. Les voyageurs qui passaient par Soria, venant de Burgos ou de Saragosse, y apportaient des récits exemplaires. Ils décrivaient le palais monastère consacré à saint Laurent où le vieux monarque, perclus de goutte, courbé, approchait de sa fin dans une simplicité redoutable qui en imposait jusqu'aux ambassadeurs étrangers. Devant cette silhouette tassée, de noir vêtue, les princes, le légat du pape lui-même perdaient tout moyen, restaient muets. Alors, la voix égale murmurait dans la pénombre de la salle du trône : Sosega-os (Remettez-vous).
 

Ni les souffrances ni les revers n'entamaient le courage du roi, qui répétait : El tiempo y Dios (Le temps et Dieu). Il entrait dans la mort du même pas tranquille dont il avait régné, penché au-dessus de son écritoire, premier notaire de ses royaumes. Quinze heures par jour, il restait assis, lisant les dépêches et les courriers, les annotant de sa petite écriture pointue, aussi régulière que ses journées. Il ne décidait pas, toujours dans l'attente. Peut-être se persuadait-il que toute action était inutile ? Les événements suivaient leur cours inexorable, semblable aux révolutions des astres dans le ciel. Un ordre, un commandement n'étaient qu'une chiquenaude qui précipitait quelque peu l'allure de la course sans modifier ni son mouvement ni son terme.
 

Ce jour de l'an de grâce 1598 où toutes les cloches de Soria s'ébranlèrent pour le glas, Manrique tomba à genoux, éclata en sanglots. Il lui semblait qu'une part de lui-même descendait dans la terre avec ce monarque vénéré. Il avait tout juste quatorze ans. Il n'entendit pas — comment l'eût-il pu ? — le large soupir de soulagement après un règne aussi interminable...
 

Comment te reprocherais-je de tout ignorer, non seulement de nos pensées et de nos croyances, mais de la réalité de nos jours et de nos nuits ? Tu évoques Soria, la cité de mon enfance, que tu qualifies à juste titre de bourg pauvre et montagnard, assiégé par la neige et battu par le vent. Il y avait peu de maisons en pierre, tu as raison, et la nôtre, pour misérable qu'elle puisse paraître aujourd'hui, passait pour un palais malgré l'étroitesse de ses trois pièces réparties sur deux étages, avec son raide escalier de bois, ses poutres enfumées, ses rares meubles, noirs et solennels. Quant à la riche bibliothèque que tes propos suggèrent, elle tenait tout entière dans une haute armoire de chêne dont mon oncle Almagro conservait jalousement la clé. Mais si t'échappent tous les menus détails dont notre existence était faite, tu méconnais plus encore le sentiment que nous avions de cette réalité.
 

Je t'observe, toi et tes semblables, avec mélancolie ; je constate que les siècles nous séparent moins que l'accord mystérieux des heures avec le rythme des saisons. Vos lumières chassent jusque dans les campagnes les plus reculées ces ténèbres dont nous étions cernés. Les véritables nuits ont partout disparu et, avec elles, ce frisson des angoisses, cette noirceur définitive qui assaillait notre foyer. Nous redoutions l'arrivée des hivers, moins à cause du froid, pourtant redoutable dans nos contrées, nous appréhendions moins les congères, le gel, l'isolement, que cette ténèbre.
 

Avec les oiseaux, avec tous les animaux, avec les plantes et les arbres, nous nous terrions au fond de nos maisons, nous serrions autour de la flamme, écoutions les plaintes lugubres du vent. Nulle clarté, au-dehors, que le vacillement des torches précédant les voitures ou les litières des seigneurs. Pas davantage de rues, mais des ruisseaux de terre battue où les pluies dévalaient avec les ordures.
 

J'évoque le regard quand je devrais énumérer tous les sens, atrophiés chez tes contemporains : l'ouïe, capable de discerner la lourde marche de l'ours, le hurlement des loups, le rire inquiétant des hulottes ; le nez qui respirait des remugles dont vous vous préservez avec horreur — la pisse, les excréments, la charogne et le sang ; la bouche qui remâchait des viandes avariées, recouvertes d'épices. C'est peu dire que nous n'étions pas retranchés de la nature : elle nous pénétrait par chaque orifice du corps, se coulait dans nos veines, épaississait ou fluidifiait nos humeurs.
 

À son image, nous étions impressionnables à l'excès. Nous ne rougissions ni de nos emportements ni de nos larmes. Nous passions de la rage à l'attendrissement, de la douceur la plus délicate à la plus sauvage cruauté. Nous ne craignions pas l'agonie ni la mort, que nous contemplions chaque jour, chaque heure presque, et que, dans l'affreux silence des nuits, nous écoutions passer avec le grincement des roues d'une charrette transportant les cadavres au cimetière. « Priez, priez pour le repos des trépassés ! » se lamentait la voix du fossoyeur, et nous nous signions, récitions un Miserere. Comment ressentirais-tu cette familiarité avec la Camarde qui fauchait les enfants dès leur naissance, et ne s'encombrait ni de l'âge ni du rang ?
 

A cette évocation, je te sens reculer d'épouvante. Tu voudrais déjà nous plaindre. Tu nous considères avec hauteur, presque avec dédain. Je ne te le reproche pas. Si nos terreurs te demeurent étrangères, tu ne saurais pas davantage entrer dans nos joies, aussi frénétiques que nos douleurs. Tu ne sais plus rien de ce qui fut un monde enchanté et qui pourtant t'habite. Tu aspires à une halte sans te douter qu'elle se trouve dans la terre que tu traverses sans la sentir ni la regarder. Ne serait-ce pas à moi de te plaindre ? Nos existences étaient, certes, assiégées de mille périls, environnées d'obscurité, menacées par la mort. Quelle intensité pourtant dans ce voisinage avec les pires fléaux !
 

J'aimais l'étude, je chérissais les livres ? Tu peux dire cela, qui n'est pas faux. Je ne me posais pas la question en termes de goûts ou de dégoûts. J'embrassais mon destin. Aucun autre choix ne m'était offert, et je n'en regrettais aucun. Personne, autour de moi, ne s'interrogeait sur son sort, fixé dès sa naissance. Ma condition me dictait d'étudier. J'étudiais donc.
 

Mon oncle Almagro n'aurait pas conçu que je le fisse à moitié. Il trouvait naturel - toujours ce mot ! - que je restasse le jour et une partie de la nuit courbé au-dessus de mes traités. Peut-être ai-je affectionné cette discipline ; soldat, j'aurais tiré orgueil de ma parfaite obéissance ; paysan, j'aurais été soumis aux caprices des saisons ; moine, je me serais plié à la règle. Aucune condition ne résultait d'un hasard ou d'un choix. Dieu les avait rangées en leur ordre immuable. Le contester ou le refuser serait revenu à blasphémer. J'apprenais par piété envers mon oncle Almagro d'abord, à qui je devais d'avoir réchappé au massacre de toute ma famille, envers Dieu ensuite, qui avait permis que je survécusse pour Le servir de mon mieux.
 

Tu fais allusion aux lectures d'Érasme, qui fut notre maître. Si tu sépares ses ouvrages de la réalité de l'Église, telle que nous la ressentions, cette influence prodigieuse restera pour toi lettre morte. Un ritualisme dépourvu de sens, l'arrogance et l'ignorance des frères mendiants, les plus affreuses turpitudes, une concupiscence débridée, l'ivrognerie dans les couvents et les monastères, le concubinage des prêtres, la simonie ouverte : quelle âme éprise de Dieu n'eût pas, dans ce scandale, soupiré après une réforme ? Nous priions chaque soir pour la conversion du pape dont l'inconduite soulevait l'indignation, pour la fin des abus et des crimes, pour la paix et la concorde dans nos monarchies chrétiennes. Or, Érasme nous ouvrait l'espérance en nous rendant la pureté du message évangélique. Plus tard, bien plus tard, je regardai son influence avec suspicion, sans toutefois mettre en doute la pureté de ses intentions. Mais, emporté par son ironie critique, il avait ouvert la boîte de Pandore, laissant échapper les pires folies. C'était un poète, à sa façon, l'un de tes congénères, et l'amour de la renommée, sa vanité d'auteur lui avaient tourné la tête.
 

Hérétique ? Sans doute pas. Aurais-je assisté aux conseils de Valladolid1et préparé son procès, je l'aurais réduit au silence et renvoyé dans son couvent. Mais sa passion de la philologie, de l'exégèse critique conduisait inexorablement à Luther, à tous les descendants de cet enragé. Ce n'est pas ce qu'il voulait ? Les intentions importent moins en ces matières que les conséquences, qui furent la haine et la discorde.
 

Nous le méditions dans mon enfance, décortiquant ses phrases, relevant ses allusions, nous amusant de son ironie ambiguë, délicieusement féminine. Il nous retournait, dirigeait nos regards vers notre for intérieur ; nous enseignait à choisir l'esprit contre la lettre ; nous imprégnait d'un idéal de tolérance et de paix ; il nous écartait du fanatisme obtus.
 

Je remarquai - je devais avoir treize ou quatorze ans — que les traits d'Érasme contre la
dévotion extérieure, le culte des reliques, j'observai que ces piques procuraient à mon oncle Almagro une joie maligne et que la satire le réjouissait plus que l'appel à la conversion du cœur. Je fis cette découverte avec autant de surprise que d'inquiétude.
 

Tu ne saisis pas les nuances d'une vie spirituelle. Tu ne distingues pas la récollection de la rhétorique, fût-elle pieuse. Or il arrivait à mon bon oncle de succomber à l'enchantement d'un style étincelant. Au lieu de creuser l'esprit des formules, il s'arrêtait avec délectation aux tournures, à la musique insidieuse où la plus cruelle ironie se dissimulait derrière les drapés de la phrase. Il appréciait l'artiste incomparable, l'orfèvre de ce latin qu'il rapprochait de celui de Cicéron. Il louait le poète et oubliait le moine. Mais Érasme était-il un clerc, sauf par commodité ?
 

 




Tes insinuations sur le méchant latin de mes maîtres ne me surprennent guère. Elles appartiennent à une tradition de dénigrement de notre Espagne catholique. Nous fûmes, c'est entendu, ignorants et fanatiques, séparés du mouvement de l'Europe par notre bigotisme. J'ai du reste apprécié la progression cauteleuse de tes calomnies. Notre pays d'abord, par petites touches insensibles, réfractaire au changement, toujours sur la défensive. Tu cites l'héroïque résistance de Numance, qui stupéfia pourtant les Romains et précipita, à Rome même, une révolution politique. Tu laisses entendre, sans tout à fait le dire, que cette geste fut inutile. Je te l'accorde bien volontiers. Mais quand la vie des hommes n'obéit plus qu'à l'utilité, cela donne des sociétés amorphes, d'une abjecte apathie. Je ne sais si les Numanciens se montrèrent raisonnables en choisissant de périr jusqu'au dernier. Je refuse de poser la question en ces termes. Leur combat fut grandiose, voilà qui m'importe. Mais comment comprendrais-tu la beauté du sacrifice, d'autant plus admirable qu'inutile ?
 

Pour nous, le guerrier se situait au plus haut de nos sociétés, non pour sa force ou sa brutalité, mais par ce courage sans lequel les civilisations s'affaissent et périssent. À l'égal des prêtres et des religieux, au-dessus d'eux selon Cervantès, le soldat bâtissait par les armes nos royaumes de foi.
 

J'aperçois ton sourire. Penses-tu avoir découvert que la guerre est impitoyable, qu'elle tue d'abord les innocents ? Dans la figure du guerrier, nous ne vénérions pas la barbarie mais la vertu, c'est-à-dire le caractère de force et de discipline. Depuis que tu as fui en France ta part d'Espagne, tu te vautres dans le confort, que tu baptises la paix. Tu oublies ce que ta mémoire, ta personnalité doivent à ces soldats que tu brocardes. Ils te paraissent obtus ? Ils ont fait la civilisation qui te porte. As-tu songé à ce que tu serais sans leur bravoure ? Même la langue que tu écris, dont tu as fait ton vil métier, n'aurait pas survécu ni rayonné de par le monde sans leur esprit de conquête et d'aventure.
 

Érasme ? Nous priions avec lui pour l'avènement de la paix, nous condamnions les guerres. Nous ne les confondions pas toutes en une généralité vague : la guerre. Nous blâmions celles que des monarchies chrétiennes se livraient par cupidité ou ambition. « Il n'y a pas de guerre juste », as-tu écrit dans ton premier ouvrage. Tu t'imaginais peut-être énoncer une pensée hardie, quand tu cédais à la pente de l'opinion qui s'ébroue dans l'eau tiède des bons sentiments. Mais, à l'heure même où tu traçais ces mots, les foules applaudissaient la violence de révolutionnaires qui n'hésitaient pas à écraser les peuples d'Europe orientale. Ainsi cet humanisme dont tu t'inspirais faisait-il silence sur l'une des pires tragédies.
 

Nous pensions, nous, qu'il existe des guerres justes, saintes même, celles qui préservent notre identité chrétienne. Bien sûr, ce mot rend à tes oreilles un son creux. Tu ne mesures ni ce qu'il contient ni ce qu'il affirme. Pas seulement les dogmes : une façon de penser, de parler, de respirer. Notre existence profonde, ce qui fait de nous ce que nous sommes.
 

Je n'espère pas de toi une gratitude pour nos luttes et nos efforts. J'aurais seulement souhaité que tu fasses preuve de lucidité. Regarde le paysage autour de toi : ne distingues-tu pas, jusque dans le moindre village, les traces de notre volonté ?
 

Au mépris de nos armées et de leurs combats, tu ajoutes le dédain de nos enseignements. Tu dénigres nos maîtres dont tu ignores par ailleurs à peu près tout. Leur latin était barbare ? Tu oublies, avec le grand Nebrija, la cohorte des grammairiens et des philologues ; tu passes sous silence le magnifique élan qui souleva notre patrie à partir de la régence du cardinal Cisneros ; tu ne mentionnes pas la fièvre de tant d'esprits pour l'Antiquité... À quoi bon poursuivre, puisque l'Espagne catholique ne saurait être à tes yeux qu'ignorance et barbarie ?
 

Dans ce collège que tu cites, je voudrais te rappeler que fray Luis de Leôn enseigna, ainsi que d'autres non moins illustres. Nous écoutions avec révérence les leçons de nos maîtres, c'est vrai ; ils parlaient en effet ex cathedra et l'idée ne nous venait pas d'une quelconque familiarité avec eux, ni de ces complicités fondées sur des pédagogies folles. Nous ne leur demandions pas de nous comprendre ni de s'immiscer dans la sphère du privé. Ils n'étaient ni des conseillers ni des amis. C'étaient des maîtres et nous attendions d'eux qu'ils nous instruisent, nous édifient, infusent en nous leurs connaissances en les rangeant et les disposant en bon ordre. Nous n'avions ni à les juger ni à les critiquer. Nous respections une discipline qui, stricte, ne m'a jamais paru dure.
 

Je restais assis sur la paille ? La belle affaire ! Il y avait aussi des bancs et des tabourets pour les rejetons de nos meilleurs lignages, puisque je te sais friand de pareils détails. Nous n'y trouvions rien à redire. Ces privilèges s'inscrivaient dans la hiérarchie de nos sociétés.
 

Quant à nos connaissances, j'ose à peine te suggérer de regarder la jeunesse qui t'entoure. Je ne disputerai pas non plus sur les matières que nous étudiions.
 

Au collège de Saint-Augustin, j'ai appris de mes maîtres à bien parler, à écrire de mon mieux, mais d'abord à penser. Ils tenaient, et moi avec eux, que le raisonnement nous distingue de l'animal. Encore cette faculté supérieure ne provenait-elle pas de nous. Elle témoignait de la présence de Dieu en chaque homme. Penser, c'était réfléchir sur cette lumière, remonter à sa source.
 

 



Tu as raison de dire que la renommée de mon bon tuteur avait franchi nos montagnes. Don Almagro était le plus modeste des hommes. Mince et menu, de teint pâle, la tête chenue, il marchait voûté et s'exprimait dans un souffle, d'une voix lente et douce. Je ne crois pas l'avoir jamais vu s'emporter ni manifester la moindre humeur. Il se montrait attentif aux plus humbles, n'écartait, ne méprisait personne.
 

Je l'ai assez observé dans l'intimité pour pouvoir dire qu'il n'entrait dans son attitude aucune trace d'affectation. Sa bienveillance paraissait spontanée et, jusqu'a sa mort, il garda une inébranlable confiance en ses semblables. Aux plus mauvais il trouvait, non des excuses, mais des qualités cachées. Il détestait les ragots, refusait d'écouter les commérages et, renversant l'adage, il se plaisait à dire que le meilleur est toujours à espérer, fût-ce chez le plus endurci des criminels. Il ajoutait que, pour un chrétien, désespérer des hommes revenait à désespérer de Dieu.
 

« Pourquoi le Christ, notre Seigneur, est-Il mort en croix, sinon pour laver l'humanité de ses péchés ? Soit tu as foi dans Jésus, et tu ne saurais alors douter de notre salut à tous, soit tu n'y crois pas, et tu crois à la pérennité du péché. »
 

Sa dévotion était aussi simple que ses paroles. Il fuyait toute ostentation, se défiait des rites et répétait, fidèle aux leçons d'Érasme, que l'esprit seul importe, non les œuvres. Il fallait, ajoutait-il, se cacher pour en accomplir, de peur que l'orgueil s'en mêlât. Aussi faisait-il la charité en secret, sans que ses largesses parussent au-dehors.
 

Je l'ai aimé, c'est vrai ; je l'ai respecté et admiré. J'ai tâché de me montrer digne de ses bienfaits.
 

Malgré sa naturelle bienveillance, il n'avait rien d'un benêt. Il discernait fort bien les calculs, les ruses, les machinations. Il pouvait se montrer — notamment envers moi — d'une sévérité proche de la dureté. Je devinais sa tendresse qui transparaissait derrière chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, mais elle ne se traduisait pas par des compliments, pas même des encouragements. Ce que je pouvais faire de bien, on eût dit que cela allait de soi, et quand je relâchais mes efforts, il ne manquait pas, tout au contraire, de me faire honte. Derrière son indulgence, on pressentait une exigence redoutable qui s'arrêtait au blâme et s'interdisait de condamner. Peut-être cette douceur accentuait-elle la cruauté de ses reproches. J'ai souvenir d'un attachement rude, sans complaisance. J'aurais parfois souhaité une parole de réconfort : je sais aujourd'hui gré à mon tuteur de ne l'avoir pas dite.
 

S'il montait rarement en chaire, s'il se défendait de toute éloquence, il prêchait à toute heure par l'exemple.
 

Comment cette vie de piété charitable n'aurait-elle pas suscité l'envie, qui est la maladie de notre peuple ? Si je ne montrais rien, je n'en pensais pas moins. À Soria, minuscule bourgade, toute personne dont on ne connaît pas les parents, les grands-parents, toute personne qui n'y est pas née fait
figure d'étranger, de suspect donc. Si l'on occupait une position influente, le soupçon nourrissait la jalousie.
 

Ces bruits infâmes s'arrêtèrent quand on apprit que, parti de l'Escurial, un courrier apportait à mon tuteur une lettre du roi.
 

 




Je n'oublierai jamais ce jour de printemps, clair et acide. Ainsi qu'il arrive dans les petites cités, la rumeur, telle une traînée de poudre, se répandit et la foule envahit les rues pour contempler la parade des seigneurs avec, à leur tête, un proche, un intime de notre Sire vénéré.
 

Le roi ! La monarchie n'était pas pour nous un visage, ni même l'apparat d'une puissance. C'était une divinité lointaine dont nous ressentions à chaque heure la présence. Elle incarnait tout ce que nous vénérions : la paix, la clémence, la justice.
 

Je devais avoir douze ans. Je me rappelle ma crainte et ma fierté en voyant approcher de notre maison le comte de Fuentès, entouré d'une suite de courtisans.
 

Cadet d'une de nos plus antiques maisons, il avait combattu les mahométans au siège de Tunis, puis les hérétiques en Allemagne et dans les Flandres, et il s'était partout distingué par sa bravoure. Poète, il était l'auteur d'un recueil de sonnets dans la manière de Pétrarque, ouvrage que mon bon oncle tenait en haute estime. Son attitude, ses gestes avaient cette tournure de gracieuse simplicité qu'on n'acquiert qu'à la cour. Sa voix virile, aux inflexions profondes, scandait un castillan tel qu'on le parle à Valladolid ou à Salamanque.
 

Il salua mon vieil oncle avec affabilité, le releva avec courtoisie, le fit asseoir. Il daigna même me tendre la main, que je baisai à genoux ; il s'enquit de l'avancement de mes études, m'adressa un compliment que, dans mon trouble, je n'entendis guère, tout occupé que j'étais à le contempler.
 

De taille moyenne, blond de cheveux, l'œil d'un bleu limpide, avec un de ces visages de guerrier qu'on dirait taillé dans un bois de chêne, le nez finement arqué, la bouche gourmande sous la moustache aux pointes relevées, la barbe étroite et pointue, toute sa tournure et ses propos étaient d'un chevalier accompli.
 

Je respire encore le parfum de cuir et de musc dont ses habits étaient imprégnés.
 

Je me retirai, le laissant tête à tête avec mon cher tuteur, et ils s'installèrent tous deux au coin de l'âtre, chacun d'un côté de la grande table sur laquelle je m'appuyais pour étudier. Rien ne transparut de leur entretien, long de plus d'une heure.
 

Le monarque, sur qui pèse le repos de tant de peuples, d'Europe et des Indes occidentales, déléguait auprès d'un obscur chanoine de Soria l'une de ses plus proches créatures !
 

Comme si ce miracle ne suffisait pas, le comte de Fuentès, sortant de notre masure, m'appela et m'apprit qu'il avait convenu avec mon oncle de m'envoyer à la faculté de Salamanque où je poursuivrais mes études à ses dépens.
 

D'émotion, je tombai à genoux, mouillai de larmes cette main qui avait défendu notre sainte religion. En un éclair, j'avais mesuré que ce grand seigneur venait de faire basculer mon destin. jamais je n'ai oublié ma dette envers cette haute maison qui m'avait distingué. Chaque fois que je l'ai pu, j'ai fait en sorte de témoigner ma gratitude à mes bienfaiteurs, sans lesquels mon existence fût demeurée ignorée dans l'abandon de nos montagnes.
 

Mon oncle ne me souffla mot du contenu de cette entrevue, ni non plus des suivantes, car plusieurs ambassades se succédèrent. Une, deux fois l'an, des courtisans arrivaient, apportant des plis que Don Almagro déployait, lisait avec une attention fervente avant de coucher sur le papier des réponses détaillées que les ambassadeurs attendaient dans l'un des palais de leurs familiers.
 

Il s'agissait, appris-je des années plus tard, de conseils d'ordre spirituel que notre vieux Sire, taraudé de scrupules, sollicitait des personnes réputées pour leur vertu aux quatre coins de ses royaumes.
 

Aucun de nos suzerains n'a peut-être davantage souffert du poids de sa charge que notre sire Philippe, contraint de sévir, condamné à défendre par les armes l'intégrité de nos dogmes. Ces moyens de ruse et de violence lui devenaient parfois intolérables et il se tournait alors vers des caractères intègres dont il attendait, sinon un soulagement, du moins une parole de consolation.
 

Je me suis souvent imaginé, en ces temps reculés, la solitude et la mélancolie de ce vieux roi usé par la maladie, accablé de tous les maux du grand âge, luttant seul contre tous les ennemis déchaînés de notre religion. De la Méditerranée, infestée par les Turcs et les Barbaresques, aux plaines de Flandres, repaire d'hérétiques et de républicains, de Naples à Malte, des Andes à Grenade, partout la conspiration, la rébellion ! Et, comme si ces déchirements ne suffisaient pas, les royaumes chrétiens, la France en tête, trahissaient sans vergogne, s'alliaient aux Infidèles pour abaisser notre puissance. Même le Saint-Siège nouait des intrigues scandaleuses. Un vent de trahison et de parjure soufflait sur nos antiques monarchies, emportait les plus saintes fidélités.
 

Dans son palais-monastère de l'Escurial, un auguste vieillard suivait, depuis son lit d'agonie, la liturgie de la messe, prenait dans ses mains un cierge allumé, récitait, entouré de sa cour, la prière des mourants, murmurait : Ya es tiempo (Il est temps, enfin) !
 


1 Des théologiens se réunirent à Valladolid pour examiner les ouvrages d'Érasme et juger de leur orthodoxie. L'assemblée se sépara sans avoir conclu.
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Saint-Jacques-de-Compostelle

 

Poursuivant mon voyage vers la Galice, je m'arrêtai à Saint-Jacques-de-Compostelle, y demeurai une quinzaine environ.
 

Au col de Pedrafita, après avoir franchi les monts du Léon, je retrouvai les brumes et la bruine de ces terres celtes où j'avais situé l'un de mes récits de jeunesse. Entre deux calvaires de granit, deux églises romanes, des villages sombres et renfrognés, la morriña pénétrait mon esprit d'une mélancolie aussi vieille que celle de ce pays d'émigration. Paysans misérables et pêcheurs désespérés s'embarquaient depuis des siècles pour les Amériques, portés par la nostalgie d'un Eldorado mythique. Leurs femmes se faisaient nourrices ou domestiques chez les bourgeois de Madrid. Après des années d'absence, les émigrés revenaient au village aussi pauvres qu'avant, n'ayant gagné qu'une désillusion honteuse. Comment avouer qu'on a franchi les océans pour rien, qu'aucun ailleurs moins rude n'existe nulle part ? Peut-être le silence des Galiciens provient-il de ce désenchantement atavique ?
 

Le paysage était d'un vert profond ; dans les potagers, les choux, avec leurs têtes couronnées de minuscules fleurs couleur de paille, ressemblaient à des arbustes. Des eucalyptus géants embaumaient l'atmosphère saturée d'humidité.
 

Au détour de la route, la mer surgissait, s'évanouissait, s'étalait en rías qui s'avançaient dans les terres. Oblique, une lumière d'opale caressait ces mirages d'eau.
 

À Compostelle, je flânai dans les rues du vieux quartier, je me promenai dans le parc de la Herradura, qui a en effet la forme d'un fer à cheval, large vers la ville, étroit et pointu vers son faubourg. Je retrouvais l'immuable rituel du paseo, avec sa foule d'étudiants allant et venant dans l'allée centrale en s'arrangeant pour croiser des jeunes filles endimanchées, qui riaient sous cape. Chaque mouvement obéissait à la liturgie sociale qui abolissait le temps.
 

Déjà les autonomies se réveillaient en Catalogne et au Pays basque, nombre de Galiciens tentaient eux aussi de ressusciter leur langue. Une sourde agitation remuait les profondeurs du pays.
 

Dans la chambre du parador des Rois Catholiques, l'ancien hôpital bâti par Isabelle et Ferdinand pour les pèlerins, je suivis, en lisant la presse, la fermentation des esprits. Je me surpris à éprouver une indifférence lasse devant ces émotions. S'agissait-il de ce qu'une de mes amies appelle ma « tentation fasciste » ? Ou bien l'impassibilité de Manrique contaminait-elle mes humeurs ?
 

 




Je l'avais, bien sûr, retrouvé à Compostelle où, dans sa jeunesse, il était venu en pèlerinage, marchant depuis Soria.
 

Quel jeune Espagnol d'alors ne rêvait pas de se recueillir devant la tombe de l'impétueux apôtre apparu miraculeusement au milieu des armées chrétiennes pour les entraîner au combat ? Le bouillonnement médiéval des Coquillards se ruant, de toute l'Europe, vers Saint-Jacques avait cédé, depuis la création de la Santa Hermandad1, à une organisation plus sûre, mais le fleuve coulait encore vers la Galice, grossi d'affluents venus de tous les royaumes d'Espagne.
 

Comment Manrique eût-il échappé à la contagion de cet enthousiasme ? Je le suivais par la pensée alors qu'il traversait la sierra de Cabrera, marchant gaillardement en tête d'une petite troupe d'étudiants et de religieux. Il chantait à tue-tête de sa voix de basse, scandait le cri : « Santiago, par Dieu ! », récitait des prières. Il se reposait à Santo Domingo de Silos, se recueillait en tournant dans le cloître, tête baissée, se confessait et communiait, reprenait sa marche en suivant le cours de l'Arlanza, vers Quintana del Puente, Burgos, enfin.
 

À pas fermes et tranquilles, il se dirigeait vers moi.
 

 





Avec le premier assistant et le chef-opérateur, arrivés de Paris, nous continuions de repérer des décors. Dans l'une ou l'autre des tavernes du vieux quartier, nous discutions, le soir, de cadrages, préparions le plan de travail. Nous buvions un vin vert, acide, mangions des soupes aux choux.
 

J'accomplissais ponctuellement ma besogne tout en la sachant vaine. Je me sentais dédoublé, discutant de détails techniques mais poursuivant en secret mon dialogue avec Manrique.
 

Depuis ma petite enfance, je vivais écartelé entre la réalité et mes songes. J'étais accoutumé à agir, à parler avec une sagesse trompeuse tout en demeurant absorbé dans mes chimères, plus vraies et plus nécessaires que mon existence réelle.
 

Je tentais de pénétrer l'enthousiasme et la ferveur de Manrique. Croyait-il vraiment, lui si réfractaire au culte des reliques, à la légende de saint Jacques, l'homme du tonnerre ? Pensait-il que son tombeau se trouvait dans cette immense basilique et que son corps y reposait ? Ajoutait-il foi à son apparition lors de la bataille de Clavijo, chevauchant un coursier blanc ?
 

La troupe des pèlerins franchissait les monts du León, rejointe par d'autres foules également bigarrées. Les outres de vin circulaient de groupe en groupe, exaltant les esprits. On riait, on criait, on braillait des chansons profanes. Au milieu de l'ivrognerie, Manrique gardait la tête froide, priait en silence, conservait son impassibilité. Il a toujours détesté l'emportement des foules, leurs débordements. Je décelais une sorte de crainte dans ce recul devant les manifestations de l'hystérie. Il haïssait le laisser-aller, le débraillé, la familiarité. Son style, tout de hauteur, fuyait les épanchements.
 

En arrivant sur la place que les fenêtres de ma chambre contemplaient, il tombait toutefois à genoux, se signait, baisait le pavé, gravissait, toujours à genoux, les degrés du Portique de la Gloire, posait sa main sur la statue du saint, à l'endroit creusé par des millions de mains depuis des siècles. Il n'avait pas connu la nouvelle façade, d'une richesse et d'une profusion étourdissantes, et ses yeux s'étaient reposés sur la simplicité de la basilique originelle.
 

Il se levait pour pénétrer dans la nef, se refermait sur une prière si ardente qu'elle tirait les traits de son visage.
 

 



J'enviais sa dévotion qui avait été naguère la mienne. J'avais moi aussi ressenti cette certitude d'une présence. Croyais-je, ce qui s'appelle croire, ou bien m'oubliais-je dans une langue de théologie bâtarde, faite autant de superstitions que de convictions ? J'avais beau fouiller dans ma mémoire, rappeler mon adolescence : je ne retrouvais pas celui que j'avais été. Devenu étranger à moi-même, j'observais Manrique avec mélancolie.
 

Il resta douze jours à Compostelle, logeant dans une méchante auberge, place des Littéraires ; il se nourrissait de pain noir frotté d'ail, de fruits, rarement de morue salée. Il ne buvait que de l'eau.
 

Le jour, il accomplissait ses dévotions ; le soir, il déambulait avec des étudiants dans la rue de Vilar. Sa gravité, l'onction déjà cléricale de ses propos, un orgueil que l'ironie n'adoucissait pas le rendaient impopulaire parmi les bandes qui, dans son dos, se gaussaient de sa morgue.
 

L'écart qu'il met entre les autres et lui, cet éloignement est, chez lui, l'un des traits les moins sympathiques. Souffre-t-il de sa solitude ? Il supporte mal les plaisanteries et les brocards. Il prend chaque propos au premier degré, incapable de se regarder avec détachement. Son orgueil le rend imperméable à toute critique. Entre son personnage et lui, pas une faille. Il est ce qu'il paraît, ce qu'il veut être. Il refuse un naturel dont il ne serait pas maître. Il appelle faiblesse toute compromission avec un caractère qui révélerait son fond. S'il suscite chez quelques-uns l'admiration, nul ne lui voue de l'affection.
 

Dans mon lit, la nuit, j'entends ses prières, pour son oncle Almagro, pour le roi défunt, pour le nouveau monarque, pour l'Église. Des oraisons mentales, sans paroles, d'une ferveur inquiétante. Il y a quelque chose d'effrayant dans cette concentration qui abolit le monde, réduit les pensées au silence, vide l'esprit.
 

Je tente de me souvenir de mes longues méditations, agenouillé sur le carrelage de ma chambre, à Huesca. Étais-je également absorbé ? Je demandais à Dieu d'écarter de moi la tentation, mais je sentais les mouvements de mon corps rebelle. Je passais de l'oraison au blasphème, je me débattais.
 

Comment Manrique parvient-il à éteindre le feu de son corps ? Il ne semble pas avoir jamais éprouvé un désir coupable ou, s'il l'a ressenti, il l'a dompté sans pitié. Ni rêves de tendresse partagée, ni ballet de créatures sulfureuses. Pas la moindre complaisance envers ce qu'il appelle la bête. Le désir n'existe tout simplement pas, ne doit pas exister. Sa chair est sans force devant son esprit.
 

Avoir ou n'avoir pas la foi — toujours cette confusion ! On dirait que tu ne conçois la réalité qu'en termes de possession. Es-tu à ce point incapable de ressentir qu'il existe une autre manière de regarder le monde, qui consiste d'abord à être ?
 

Foi signifie promesse tenue, fidélité à la parole engagée. Nous ne la possédions pas, nous la renouvelions chaque jour, chaque heure. Nous ne l'interrogions pas, c'est elle qui ne cessait de nous interroger.
 

Que serait un serment qui ne se montre pas dans notre conduite ? La charité était la face visible de notre foi, le témoignage de notre fidélité, de même que l'espérance exprimait la prière de nos âmes, le désir éperdu de ne jamais oublier notre parole.
 

Assurément, nous ne pouvions contraindre Dieu à remplir notre personne. Seule Sa grâce faisait de nous des fidèles, autant dire des chrétiens. Aussi Le supplions-nous de ne pas Se détourner de nous, malgré nos fautes et nos errements.
 

 

Je perds mon temps à te parler. Tu as oublié jusqu'au sens de ces mots qui nous maintenaient debout : honneur, fidélité. Je te plains, je vous plains.
 

Tu parles de tes prières de jeunesse en y mêlant tes fantaisies comiques. Tu aurais trahi ta promesse par refus de J'anéantissement de ton corps. Mais, si les tentations de la chair devaient entraîner le reniement de la foi, combien resteraient, d'après toi, chrétiens ? J'ai honte parfois des absurdités que tu débites. Elles sont celles de ton siècle, je l'admets : est-ce une raison pour les répercuter sans plus d'examen ?
 

Tu étais pécheur ? En cela, tu ne te distingues en rien, ne t'en déplaise, de la majorité des chrétiens, ni même de bon nombre de saints, à commencer par Pierre. Le péché n'a jamais dispensé de la fidélité, au contraire. Sauf celui d'orgueil, dont tu te gardes bien de parler, car il fut la cause véritable de ton parjure. Dans le jargon mou de tes contemporains, tu t'accuses de fautes stupides : la brûlure de la chair, tes débats intérieurs, tes déchirements, toutes ces fadaises dont toi et tes pareils faites vos choux gras.
 

Tu penses me donner le change par ce langage de niaiserie ? Tu crois que je vais tomber dans le panneau ?
 

Ah, la belle âme ! À t'entendre, on croirait que tu n'as jamais lu les Écritures, ni appris le catéchisme. Tu te fais bête à dessein, afin de mieux détourner l'attention.
 

Non, tu n'as pas trahi pour sauver la liberté de ta concupiscence. Tu t'es renié par orgueil. Ou saint ou rebelle, tu ne t'imaginais pas médiocre. Tu avais une trop haute opinion de toi-même pour accepter de te fondre dans le troupeau. Tu voulais te distinguer. Tu avais d'autant moins d'excuses que tu connaissais les textes saints, qui posent l'existence de la faute avec le premier homme. Le péché, c'est la condition de l'homme, sa constitution. Il ne dispense pas de la fidélité, laquelle est aussi faite de remords. Tu te mens sur toi-même, tu te mens à toi-même. Mais à quoi bon disputer de ce que tu sais ? Je ne te reproche pas tes fautes, je t'en absoudrais volontiers au nom de Notre-Seigneur si tu avais la force de les reconnaître. Au lieu de quoi, tu biaises, tu triches, tu ruses.
 

Pour échapper à la responsabilité, ton siècle a d'abord évacué le mal. Il a décrété, contre le péché originel, la bonté native de l'homme. Aujourd'hui, alors que le crime et l'épouvante vous serrent la gorge, il réintroduit le Mal par la petite porte, honteusement. Comment ton époque pourrait-elle continuer de le nier quand la fumée des charniers l'étouffe ?
 

Tu as rêvé d'une Cité radieuse, d'une société où les hommes, réconciliés et fraternels, danseraient la ronde en se tenant par la main. Ce rêve d'orgueil a tourné au cauchemar.
 

Accorde-nous que, pour injuste et imparfait qu'ait été notre monde, nous ne nourrissions aucune illusion. Nous savions qu'il relevait du péché, qu'il en était saturé. Nous ne prétendions pas faire une société idéale, nous n'aspirions qu'à maintenir une fidélité.
 

Mes propos te choquent ? Écoute en toi-même : combien parmi ceux de ton espèce bavarde ont encensé des pouvoirs qui suppliciaient, non par milliers, mais par millions ? Combien ont applaudi à des procès truqués, plus grossiers qu'aucun de ceux que nous avons intentés ? Combien ont écrit des mensonges dont ils se glorifient presque, déballant leurs errements avec une impudence tranquille ?
 

 



Ton mensonge contamine chacun de tes propos, s'étend et se propage avec chacune de tes paroles. Tu fais plus que dire des insanités : tu penses bas, avec tant de spontanéité que la bassesse finit par devenir ton élément naturel.
 

Je n'ai pas eu d'amis ni éprouvé d'affection ? Qu'en sais-tu pour parler de la sorte ? Qui t'a fait juge de mes sentiments ?
 

Je décourageais les familiarités, c'est exact ; je fuyais les émotions des foules et les épanchements de l'ivrognerie. Je n'aimais rien de ce qui ravale l'homme au niveau de la bête. Perdre la tête, voilà bien un état qui, entre tous, me répugne, car abolir la conscience revient à obscurcir l'étincelle divine en notre esprit.
 

Ce refus, tu en fais, bien sûr, un trait de caractère. J'aurais été hautain, tout de morgue et d'impassibilité. Je maintenais les autres à distance et manquais, c'est d'ailleurs possible, d'ironie. Ainsi pour toi, refuser la complicité avec le vice signifierait l'orgueil. Ne rougis-tu pas de la médiocrité de tes analyses ?
 

Je ne me défendrai pas. Tu es un auteur, un poète, et tu recherches l'approbation des foules qui ne comprennent pas une langue moins triviale. Tu leur sers des motifs à leur portée : candides jusque dans leur fausse complication. T'es-tu demandé si mon attitude ne résultait pas d'une timidité qui me paralysait, d'une pudeur qui m'empêchait de mettre au-dehors mes sentiments intimes ? Non, tu ne te poses pas de telles questions. Tu veux brosser de moi un portrait en pied qui fasse peur. Or j'étais un homme faible, élevé dans la solitude et la réclusion. Je ne savais tout simplement pas dire les paroles de la tendresse, puisque mon bon oncle, par son exigence, ne m'avait pas enseigné ce langage.
 

Si j'ai souffert de cet isolement, cela ne regarde que Dieu. Mes confesseurs aussi, qui recueillaient l'aveu de mes fautes.
 

Tu crois peut-être que je ne te voyais pas venir avec tes insinuations sur le désir charnel ? Ni rêve de tendresse partagée, ni ballet de créatures sulfureuses — j'imagine que tu désignes ainsi les catins ! Qui t'autorise à sonder mon cœur et mes reins ? Pour connaître et juger de mes tentations, je m'en remets à Dieu, non à la médiocre littérature que tu pratiques. Je n'ai pas à te rendre compte de mes affections ni de mes détestations.
 

Ce qui t'intrigue et t'insupporte, c'est, à travers moi, notre silence. Que tu aimerais donc fouiller dans l'âme d'un de ces terribles inquisiteurs, mettre au jour leurs pauvres secrets, démontrer qu'ils refoulaient — n'est-ce pas le terme que tu aurais choisi ? — leurs désirs coupables et se vengeaient sur leurs victimes de leurs frustrations !
 

Je ne te confierai aucun de mes secrets, qui n'eurent d'ailleurs rien d'extraordinaire. Tu devras t'y résigner : j étais un homme ordinaire qui ne se distinguait de ses contemporains que par un refus violent de sa condition. Je regardais plus haut que moi, pourquoi pas vers Santiago ?
 

Si je croyais ou non qu'il fût enterré à Compostelle et qu'il fût apparu à Clavijo, ce sont là des enfantillages. Ce qui importait, était notre regard tourné vers lui, notre espérance.
 

Tu l'as écrit, je n'étais pas superstitieux, je ne cédais pas au culte des reliques, je désapprouvais leur commerce. En venant à Compostelle, c'est le salut des Espagnes, leur délivrance que je désirais honorer. L'apparition miraculeuse, le coursier blanc au-dessus des nuages : autant de signes pour manifester notre gratitude.
 

Tout le long de la route, de Soria à Compostelle, j'imaginais les foules qui, depuis des siècles, accouraient de toute l'Europe pour toucher la statue du saint. Je communiais avec elles. Si leur fidélité s'appuyait sur des légendes ou des mythes, cela m'importait moins que leur piété séculaire. Je ne méprisais pas les humbles. Mon oncle Almagro, en me donnant l'intelligence de ma foi, ne m'avait pas retranché de ces foules miséreuses qui croyaient aux prodiges et aux miracles. Je me sentais au contraire une responsabilité accrue, puisque Dieu me demanderait de rendre compte de l'usage que j'avais fait de mes talents.
 

Il se peut que la présence du corps de saint Jacques dans la basilique de Compostelle soit une légende. Aucun peuple ne survit sans des mythes : serait-ce à toi, poète, que je devrais rappeler cela ? La seule question est de savoir ce qu'ils en font. Celui-là nous a soutenus dans notre croisade, nous a aidés à chasser l'Infidèle. Ce secours ne méritait-il pas des prières et des pèlerinages ?
 

Tu ignores par ailleurs le véritable motif de ce pélerinage : je l'ai entrepris pour exaucer le vœu que j'avais fait en demandant à saint Jacques d'aider mon oncle Almagro, de le secourir et de le sauver.
 

Oui, je me suis traîné à genoux depuis le parvis jusqu'au Portique de la Gloire ; j'ai pleuré en mettant ma main dans ce trou creusé par des millions de mains. J'ai regretté de n'être pas plus simple, plus humble, débarrassé de mes pensées. J'ai prié avec ferveur. J'ai suivi toutes les dévotions, toutes les processions, et cette marche à travers les montagnes de notre Vieille-Castille reste un des plus lumineux souvenirs de ma jeunesse.
 


1 Milice rurale fondée par les Rois Catholiques et d'où est sortie la Garde Civile.
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Lugo

 

Je quittai Compostelle pour m'enfoncer dans les montagnes de Lugo où couraient des bandes de chevaux libres qui secouaient leurs crinières détrempées en nous considérant d'un œil triste. D'hôtel en parador, je feuilletais les ouvrages dont j'avais rempli mes bagages, y cherchant des réponses au sujet de Manrique.
 

Qu'avait-il deviné du secret de son enfance, de la mort brutale de ses parents ? Vivait-il à Soria dans l'ignorance ou son instinct lui soufflait-il de s'en tenir au récit, pourtant vague, de son tuteur ? La distance qu'il gardait avec les garçons de son âge, son refus de se lier à aucun d'eux, l'absence de la moindre complicité : comment ne pas soupçonner une défiance secrète, une peur bizarre de se découvrir ?
 

Lors des interminables veillées hivernales où il restait assis près du feu, penché sur ses livres, il ne posait à l'oncle aucune question. Tout se passait comme s'il connaissait tout ce qu'il y avait à savoir. Pourtant, son apparence démentait ces certitudes.
 

Haut et maigre, mat de peau, noir de cheveux, le regard charbonneux, il détonnait parmi ces montagnards aux fortes charpentes, majoritairement blonds, souvent roux. Nordiques, à l'évidence, descendants des colons allemands et français dont la monarchie du Léon, après le retrait des Infidèles, avait peuplé ces hautes terres.
 

Si on l'interrogeait, Manrique répondait avec sécheresse que sa famille était originaire de Salamanque d'où elle avait rejoint l'Andalousie en combattant dans les armées du roi Sanche. Il ajoutait qu'il descendait d'une antique souche d'hidalgos impécunieux mais d'ancienne extraction. Il ne dissimulait pas son orgueil de ce Don qui précédait le nom de son oncle, signe éclatant de la noblesse de sa caste.
 

Ses interlocuteurs ajoutaient-ils foi à ses proclamations ? Je connaissais trop les petites villes provinciales pour ignorer que les secrets les mieux gardés finissent toujours par filtrer. Très tôt, Manrique a dû se heurter à des sourires ironiques, à des hochements de tête dubitatifs. Rien de précis : des propos en apparence anodins, des questions faussement naïves. Un enfant de sa trempe n'a pas pu ignorer cette atmosphère d'insidieux mépris. Ne serait-ce pas ce doute qu'il tentait de désarmer par son attitude de réserve et de morgue ?
 

Je ne suspectais pas sa bonne foi, au contraire. Elle était sans doute absolue, trop absolue. Une dénégation violente. Il portait sa noblesse avec l'assurance de ceux qui se sentent vulnérables.
 

Qui, mieux que moi, pouvait comprendre le jeune Manrique ? Je le portais en moi, il traversait mes rêves, m'accompagnait à toute heure.
 

J'aurais pu décrire l'emploi de ses journées, ses flâneries le long du Douro, jusqu'à l'ermitage de Saint-Saturnin et de Saint-Prudent, ses méditations dans le cloître roman de la cathédrale, ses marches dans la sierra d'Urbion, sa terreur des serpents et de toutes les bêtes rampantes.
 

Mes connaissances s'arrêtaient pourtant à cette zone obscure à laquelle lui-même se heurtait. Les livres qu'il dévorait, sa passion des raisonnements stricts : je n'ignorais rien de ses goûts et de ses penchants. Sauf, justement, l'endroit où l'illusion de transparence bute contre l'étranger qui nous habite.
 

J'en concluais que Manrique avait méprisé cette voix de la pénombre. Il était lui, sans fissure aucune. Il se faisait minéral — un bloc de granit.
 

L'Histoire lui servait de rempart. Les guerres sauvages des moresques révoltés avaient fait de lui un orphelin. La haine qu'il leur vouait garantissait sa bonne foi, sa foi tout court.
 

Les courriers que le roi Philippe envoyait à son oncle n'avaient pu que le renforcer dans la haute opinion qu'il avait de lui-même. Un monarque si puissant, si jaloux de son autorité, aurait-il fait des confidences et sollicité les conseils d'un homme suspect ? Manrique vit dans ces ambassades le témoignage éclatant de la dignité de sa race.
 

Ces courriers prestigieux arrêtèrent d'ailleurs les rumeurs et les insinuations.
 

Manrique pourtant se défiait de plus en plus des enthousiasmes érasmiens de son tuteur. Il souffrait de ses plaisanteries et de ses brocards. Il se tenait sur le qui-vive.
 

De quoi donc avait-il peur ? Pourquoi redoutait-il de voir son oncle marcher sur un sol incertain ? Quelle crainte obscure produisait chez le neveu tant de hardiesse ?
 

 





Je poursuivis mon voyage vers la côte, de Ribadeo au Ferrol, puis au cap Finisterre.
 

Je marchais le long des plages désertes battues par les vagues et noyées dans le crachin. D'heure en heure, le temps changeait, alternant bourrasques et éclaircies. Échevelés, les nuages couraient sur le ciel.
 

J'enregistrais chaque sensation, accumulais les impressions, et j'avais le sentiment lancinant de ma vacuité. Je prenais congé de l'Espagne de ma jeunesse, celle de la dictature, et rencontrais partout de ses victimes et de ses adversaires, si nombreux que j'en éprouvais un étonnement ironique.
 

Ma vie intime s'effilochait à la manière dont se déchiraient les nuages. Rien de tragique, à peine une douleur, tout juste un malaise de dérision.
 

Quel décor plus suggestif, pour un double adieu, que ces côtes déchiquetées, ces falaises où l'océan grondait, ces plages vides et grises sous la fine pluie de Galice ?
 

Ainsi que je le fais quand la mélancolie me pénètre, j'y cédais au lieu de résister. Je restais allongé sur mon lit, mes bouquins autour de moi. Je soignais mes bleus à l'âme de la manière dont je soigne mes grippes et mes bronchites. Je me terrais sous les couvertures, poursuivais mes explorations et mes vagabondages au pays des chimères.
 

Je me demandais pourquoi Manrique m'obsédait à ce point. Je tentais d'éclaircir nos rapports, cherchais à me rappeler à quel moment il était entré dans ma vie. Cela faisait longtemps, très longtemps. D'une certaine manière, il vivait en moi depuis l'enfance et, de roman en récit, sa silhouette traversait tous mes livres. Un personnage récurrent, diraient les savants sans cependant expliquer cette obsession. Existait-il d'ailleurs une explication ?
 

Il m'arrivait de me dire que je parcourais la Galice, toutes les régions de l'Espagne dans l'espoir de le mieux connaître. Je ne me documentais pas, j'étudiais par habitude et par passion. Je n'espérais tirer aucun profit direct ni de mes lectures ni de mes voyages.
 

Sentirait-on seulement, dans mon récit, la présence des décors ? Cette bruine qui mouillait les vitres de ma fenêtre, le lecteur en verrait-il les arabesques en forme de toile d'araignée ? Entendrait-il les mugissements du vent dans les arbres du parc ? Respirerait-il le parfum balsamique des eucalyptus ?
 

Quel décor le lecteur devrait-il imaginer quand j'ignore celui que Manrique contemplait ? Certes, je pouvais me représenter la basilique de Saint-Jacques dépouillée de sa façade baroque plaquée avec ostentation sur la première ; j'arrivais à nettoyer la ville de ses faubourgs. Mais la qualité de l'atmosphère, sa lumière, ses bruits ?
 

Je savais que des rixes et des duels opposaient les bandes d'étudiants, qu'il existait quantité de tripots, qu'on rencontrait partout des foules de mendiants estropiés dont les mélopées retentissaient de jour et de nuit : « Por Dios, la caridad ! », et ils avaient donné lieu à un substantif : pordioseros, les « pardieu », sales et haillonneux, voleurs à l'occasion. Je savais de même que des ribaudes et des escrocs se mêlaient à la foule des pèlerins, les unes leur refilant la grosse vérole, les seconds les détroussant et, si la chose tournait mal, les égorgeant. Toute la littérature picaresque est remplie de ces filous, experts en bigoteries, de ces putains racoleuses qui, à l'instar de leur mère, Célestine, étaient aussi savantes en philtres et poisons.
 

La présence animale — chevaux, ânes, mules, cochons, poules et chèvres —, cette promiscuité, avec ses puanteurs de fèces et de purin, ajoutait au chaos.
 

Des fenêtres on jetait les ordures et le contenu des seaux dans le ruisseau, si bien que ces remugles étouffaient le suave parfum des eucalyptus.
 

Quelle vision un contemporain avait-il de cette société aux contrastes appuyés ? Comment s'accommodait-il de cette fureur ? Ce n'est pas bien loin de nous, et c'est déjà un monde incompréhensible, opaque.
 

Pour nos descendants, ne paraîtrons-nous pas également insaisissables ? Je ne réussissais pas à me rappeler avec netteté mon adolescence, je ne me souvenais plus du mystique que j'avais été : comment aurais-je pu comprendre Manrique malgré tout ce que je connaissais de lui ?
 

J'écoutais en moi sa voix rageuse ; j'entendais ses sarcasmes. Il s'accrochait furieusement à cet entendement qui, pour lui, définissait le sujet. Il nous blâmait de défaire l'homme quand lui et ses semblables s'étaient acharnés à le faire. J'entrais dans ses protestations. Elles n'empêchaient toutefois pas que la folie se montrât partout autour de lui, avec la vérole de Naples et ses dégénérescences, avec ses lèpres et ses chancres, ses nains et ses idiots. Comment s'arrangeait-il avec cette déchéance de l'humain ?
 

Des contradictions existaient en moi, certes, et Manrique ne manquait pas de les relever avec dédain. Elles existaient aussi en lui et autour de lui sans qu'il s'en expliquât clairement. Dieu suffisait-il à élucider ce désordre ?
 

Un événement terrible vint ébranler les convictions de Manrique. Le coup atteignit l'adolescent, il devait avoir quatorze ans, avec une violence intolérable.
 

Le siège épiscopal de Palencia devenu vacant, le nouveau roi, ou plutôt, Cristobal de Sandoval, marquis de Denia, son favori, désigna Don Almagro pour succéder à l'évêque défunt.
 

En un premier temps, les visiteurs affluèrent vers la maison du chanoine, congratulèrent l'heureux élu, l'entourèrent de flatteries et de protestations d'amitié. Avec stupeur, Manrique découvrit les effets pernicieux de cet encens chez un homme qu'il avait cru au-dessus de toute ambition. Don Almagro changeait de jour en jour, victime, eût-on dit, d'un sortilège.
 

Ce petit homme fluet aux gestes mesurés, aux propos toujours modestes, devint un autre. Sa taille parut se redresser, sa parole s'affermit, une lueur éclaira son regard que Manrique n'avait jamais aperçue. Était-ce donc cela, la puissance ?
 

Plusieurs semaines, le chanoine vécut hors de lui-même, ivre, eût-on dit, de ces compliments qu'il buvait avec délice. Il allait et venait, recevait et rendait des visites, donnait des fêtes. Il engagea des domestiques, un cuisinier, se soucia de sa mise. Il commanda chez un tailleur, que les habitants de Soria tenaient pour un converso de fidélité suspecte, plusieurs habits pour son neveu, dans un beau drap des Flandres. Il acheta des chevaux, une voiture. En un mot, il présenta tous les signes d'une folle ambition.
 

Tout à coup, un silence effrayant s'abattit sur la petite cité. Les visiteurs et les solliciteurs s'évanouirent, la solitude se referma autour de l'oncle qui plia précipitamment ses bagages et partit pour un long voyage — vers Cordoue, dit-il à son neveu, sans plus d'explications.
 

 



Cordoue ! Le bout du monde. Une expédition à travers des montagnes infestées de brigands, des contrées sauvages où rôdaient des bandes de moresques insurgés, dans la pestilence de la vallée du Guadiana où les fièvres sévissaient à l'état endémique, jusqu'à cette Andalousie peuplée d'hérétiques, conversos et musulmans enturbannés.
 

Qu'allait donc faire l'oncle dans l'antique capitale des Califes ? Pourquoi cette précipitation ? Son départ avait pris les allures d'une fuite et l'adolescent n'avait pas pu ne pas s'interroger.
 

Pour l'époque, l'affaire était aussi banale que redoutable.
 

Le choix du roi à peine connu, une main anonyme avait glissé dans l'une des boîtes que l'Inquisition avait fait mettre dans chaque village, dans chaque quartier, une dénonciation tout aussi anonyme qui suffisait pourtant à ruiner la réputation, autant dire la vie d'un homme.
 

Le billet affirmait que le nom del Río était connu des habitants de Carmona et qu'il figurait encore sur l'un des san benitos1 accrochés dans la cathédrale de Cordoue. En clair, Don Almagro était soupçonné de compter, parmi ses ancêtres, des condamnés par la Sainte Inquisition, ce qui lui interdisait d'occuper aucune charge publique, ou de recevoir une distinction honorifique.
 

S'agissant d'un chanoine de Soria, pressenti pour occuper un siège épiscopal, l'un des membres du Conseil de la Suprême avait cru bon de l'informer avant que l'enquête réglementaire fût déclenchée.
 

L'inquisition, c'est-à-dire l'ouverture d'un procès eût-elle été commandée, Don Almagro n'aurait eu d'autre recours que de tenter de deviner l'identité de son ennemi capital et de le dénoncer, puisque la procédure se déroulait dans le plus absolu secret, le suspect ignorant les noms des témoins à charge ou à décharge ; les inculpés eux-mêmes juraient, sous peine d'excommunication, de ne jamais rien divulguer de la procédure.
 

Avant que la machine ne s'ébranlât, l'oncle disposait cependant d'un autre moyen de défense : obtenir des attestations de la pureté de son sang, signées par des habitants de son village natal. Ce sont ces témoignages qu'il courait chercher.
 

Carmona dépendait de l'Inquisition de Séville, mais l'ennemi capital ayant désigné Cordoue comme étant le lieu où la mère de Don Almagro aurait, revêtue de la tunique d'infamie, suivi la procession, c'est d'abord vers cette ville que le sexagénaire, dans une voiture attelée de deux bœufs, se dirigeait, traversant les montagnes en direction du sud, par Aranda de Duero.
 

 



Avec les forestiers et les bûcherons, vêtus de peaux de bêtes, habitant des chaumières aux toitures coniques, les charretiers formaient l'une des corporations de Soria. Trois d'entre eux commandaient, par les rudes montagnes de l'Hinodejo, l'expédition.
 

Le voyage eut lieu à la fin de l'automne ; les premières neiges encombraient les cols de hautes congères ; la bise soufflait sur ces amas gelés. Le paysage avait un air sinistre, avec partout des bois sombres. Au pas monotone des boeufs, les trois voitures de louage gravissaient avec peine les dures pentes. La forêt semblait remplie de dangers et de menaces. La tristesse des chants que les charretiers psalmodiaient, ces refrains de Soria, frustes et monotones, alourdissaient le cœur du vieux chanoine qui, derrière les rideaux tirés, ne cessait de tourner et retourner les mêmes questions : qui ? pourquoi ?
 

Terrassé par la calomnie, il ne comprenait pas ce qui avait pu susciter cette haine. Ses rêves avaient été ruinés en un instant ; tout son passé balayé. Qu'avait-il donc fait pour que Dieu le frappât avec tant de cruauté ? Il se reprochait d'avoir succombé au péché d'orgueil en acceptant cet honneur. Plus que tout, il se lamentait d'entraîner, par sa chute, celle de Manrique pour qui, depuis son enfance, il avait ambitionné un destin éclatant. Serait-ce cette affection que le Seigneur avait voulu atteindre ? Rencogné au fond de sa voiture, Don Almagro égrenait son chapelet, demandait à Dieu d'épargner cet enfant trop chéri.
 

« Accablez-moi, Seigneur, si telle est Votre volonté ; couvrez-moi, ainsi que Vous l'avez jadis fait avec Job, Votre serviteur, de chancres et de plaies ; roulez-moi dans le fumier. Mais épargnez, je Vous prie, Manrique. Ne Vous acharnez pas sur l'innocent. Ayez pitié de ma vieillesse. Ne Vous souvenez pas de mes fautes, mais rappelez-vous mon désir sincère de Vous servir. »
 

À Aranda, le chanoine congédia les charretiers, prit à peine le temps de se reposer dans une chambre d'auberge qu'on avait garnie de ses tapis et de ses meubles, fit atteler des chevaux et reprit la route de Valladolid, Salamanque, vers les marches de l'Andalousie.
 

Il n'écartait pas les rideaux, cachant son visage où la honte, croyait-il, se lisait à l'œil nu. Il savait que, dans ces pays, des moresques guettaient les voyageurs pour les détrousser et les égorger. Aussi expédiait-il, d'une étape l'autre, des domestiques chargés de prévenir la Santa Hermandad d'avoir à surveiller le chemin. Saisi d'une terreur qu'il ne réussissait pas à maîtriser, le vieil homme voulait ignorer sa fatigue pour circonscrire au plus vite l'incendie. Il houspillait les cochers, refusait de consacrer plus de temps que nécessaire au sommeil.
 

Plus il approchait du terme de son voyage, plus aussi sa panique augmentait. Comment être sûr de rien dans ce passé lointain ? Ses prières redoublaient d'ardeur. Il voyait la carrière de son cher neveu ruinée par des racontars, il éprouvait son humiliation. Connaissant l'intégrité de son caractère, Don Almagro appréhendait les réactions de l'adolescent. Si celui-ci allait abandonner l'étude, se cacher au fond d'un monastère ? C'était bien le plus grand malheur que le chanoine envisageait.
 

« Seigneur, soutiens Manrique dans l'épreuve. Donne-lui la force de résister à nos ennemis. Ne retire pas Ta main de dessus sa tête », suppliait-il.
 

 



Des dizaines de milliers d'hommes, parmi les plus riches et les plus considérables, vivaient alors dans la même panique. La plus haute noblesse n'échappait pas à de telles avanies. Quelques lignes mal orthographiées, d'une écriture grossière, suffisaient à jeter bas les réputations les mieux établies. En un instant, des maisons qu'on croyait être au-dessus de tout soupçon, s'écroulaient. Des banquiers, des médecins, des évêques même prenaient la fuite pour échapper à la procédure du secret.
 

Depuis près de deux siècles, c'est contre ce secret, le suspect ignorant le visage et le nom de son délateur, que se concentraient toutes les haines. L'Inquisition défendait sa procédure, arguant qu'abolir le secret fût revenu à tarir la source de ses investigations, puisque ses informateurs, s'ils s'étaient su exposés, se fussent refusés à apporter leur concours. Alors que les conversos vivaient masqués, affectant une piété ostentatoire, quelle autre méthode opposer à leurs ruses ? Malgré protestations et supplications, tous les rois, l'un après l'autre, avaient donné raison aux inquisiteurs.
 

Les premiers cris d'indignation s'étaient élevés quand l'archevêque de Tolède, surnommé Siliceo, de silex, à cause de son caractère dur et obstiné, avait interdit aux conversos de devenir chanoines de sa cathédrale, réclamant aux candidats des généalogies remontant à la quatrième génération. Pareille exigence constituait une nouveauté inouïe en pays chrétien, puisqu'elle faisait fi du sacrement du baptême et introduisait des distinctions parmi les fidèles, séparant les Vieux des Nouveaux.
 

Longtemps la polémique fit rage, alimentée par les nouveaux-chrétiens dont bon nombre occupaient de hautes charges au sein même de l'Église. Ils rédigeaient des suppliques au roi, tentaient de lui remontrer combien ce décret était contraire à l'esprit des Évangiles, à quel point il insultait aux enseignements du Christ Jésus. Ils citaient le Nouveau Testament, les épîtres de Paul, les écrits des Pères.
 

D'origine paysanne, Siliceo exprimait l'antisémitisme populaire, si vivace depuis les royaumes wisigothiques. Souffrant de sa basse extraction, il puisait dans l'idée qu'il appartenait à une souche pure, sans mélange de sang juif, un orgueil pétri de vindicte. Il avait trouvé l'occasion de se venger de tant de familles puissantes, aux fortunes et aux alliances prestigieuses.
 

Au temps de leur splendeur, les Juifs d'Espagne, qui mariaient leurs filles aux rejetons de la haute noblesse, avaient occupé des fonctions haïes du grand nombre, telle celle des finances publiques et du Trésor royal ; beaucoup d'entre eux avaient été collecteurs de taxes, charges affermées par des rois toujours à court d'argent. Ces Juifs imbus de leurs titres et de leurs richesses avaient mis à rançonner les paysans une pugnacité que le peuple ne leur pardonnait pas.
 

On imagine qu'à peine l'archevêque Siliceo avait-il, par son décret, désigné les nouveaux-chrétiens comme suspects, les frères mendiants avaient pris le relais de sa haine.
 

Dans ce climat, le statut de Siliceo gagna l'un après l'autre les chapitres des cathédrales, s'étendit, puis se fixa. Le critère de la limpieza, du sang pur, devint la règle, les ordres religieux eux-mêmes finissant par l'adopter. Pour devenir fonctionnaire, pour exercer une charge publique, pour être admis chez les dominicains ou les jésuites — ces derniers marquant une réticence certaine —, les impétrants durent présenter les preuves de la pureté de leur lignage.
 

Si cette chasse aux sorcières incita de nombreux conversos à quitter leur pays natal, d'autres s'arrangèrent pour fournir des parchemins et des attestations, favorisant l'essor d'un commerce de généalogies mirobolantes.
 

Ceux-là mêmes pourtant qui se découvraient des ancêtres glorieux gardaient au fond de leur coeur une peur diffuse. Ils se sentaient à la merci d'un familier de l'Inquisition, de l'envie d'un rival ou de la détestation d'un voisin. Une parole imprudente, une proposition hasardeuse suffisaient à vous rejeter dans le néant, si bien que les conversos apprirent à manier le sous-entendu, l'allusion, le double langage. Ils passèrent maîtres dans l'art de mentir, non seulement aux autres, mais à soi. Ils vécurent la trahison intime. Si bon nombre étaient devenus sincèrement chrétiens, beaucoup éprouvaient une inquiétude qui les rendait sceptiques ou les précipitait dans un syncrétisme vague. Pour la loi judaïque, ils avaient cessé d'être juifs en épousant, sur plusieurs générations, des chrétiennes ; et voici que, pour les catholiques, ils redevenaient juifs par leurs origines oubliées.
 

 



On imagine quels sentiments de colère, d'indignation, de désespoir rongeaient Don Almagro qui repassait dans sa tête chaque épisode de sa vie depuis son enfance à Carmona.
 

À bout de forces, porté cependant par un sursaut d'énergie, le vieillard atteignit Cordoue ; les vérificateurs conclurent à l'impossibilité de lire le nom litigieux, les san benitos n'ayant pas, contrairement aux instructions, été entretenus et renouvelés. La Suprême sanctionna d'une amende cette négligence.
 

Ces constatations furent, pour l'amour-propre du chanoine, une dure humiliation. Il dut s'incliner devant des fonctionnaires arrogants, il lui fallut plier l'échine et se courber devant des sacristains amusés, glisser des reales d'argent dans des mains avides, donner du Votre Excellence à des curés méprisants. Peut-être eût-il renoncé si, dans toutes ses démarches, le souvenir de Manrique ne l'avait soutenu. Pour ce neveu adoré, il consentit à tirer des révérences, à s'exprimer d'un ton humble, à distribuer des remerciements.
 

On décrochait devant lui des san benitos, on les déployait, on tentait d'y lire les noms. Combien de conversos avaient chèrement payé la négligence des fonctionnaires ! Avec le soleil et la poussière, le temps avait fini par effacer les traces de l'infamie.
 

Au bout d'un mois d'examens méticuleux et d'arguties juridiques, le vieillard obtint l'arrêt, concluant à l'impossibilité de lire son patronyme sur aucune des étoffes examinées.
 

Restait à Don Almagro à recueillir des attestations signées de témoins honorablement connus.
 

Ce fut sans doute la pire épreuve.
 

 



À Carmona, si proche de Séville, qui donc, songeait Don Almagro avec amertume, aurait pu se prétendre vieux-chrétien, hormis les colons installés sur les terres prises aux musulmans ? Il y avait de l'ironie à supplier ces étrangers de témoigner de la pureté de son lignage. Eux seuls pouvaient cependant le tirer d'affaire et le chanoine de Soria fut, une fois encore, aidé par la protection du marquis de Denia. Parce qu'on craignait, en refusant de signer, de contrarier le favori, sept témoins jurèrent par-devant notaire de la parfaite renommée des ancêtres de Don Almagro. Aucun, déclarèrent-ils, n'avait jamais été soupçonné.
 

En marchant par ces ruelles calcinées qu'il avait parcourues dans sa petite enfance, des larmes de dépit brûlaient les paupières du vieillard qui sentait, derrière les fenêtres, tous les regards rivés sur lui. En gravissant les pentes, en frappant aux portes des maisons, en saluant avec déférence, Don Almagro méditait les stations du calvaire.
 

Tant de souvenirs l'assaillaient ! Chaque pierre de ce pays de violence et de sang rouvrait des blessures. La honte remontait et, avec elle, la fureur. Il se prenait à détester et à maudire, non seulement Carmona, mais chaque village et chaque ville de l'Andalousie, tous ses habitants en bloc. Il vomissait ces vengeances qu'il sentait cuire derrière les murs badigeonnés à la chaux. Qu'il lui tardait de retrouver la belle couleur rouge des maisons de Soria !
 

Il but la coupe de fiel jusqu'à la dernière goutte, puis courut à Séville où chez un chanoine de ses amis, fin lettré, il put enfin se reposer.
 

Au bout d'un mois, le vieillard s'en retourna vers la Castille, pour se rendre à Valladolid. Reçu par le favori, il tomba à genoux, pleura que, si son honneur était sauf, il restait cependant taché par l'infamie, indigne de la haute charge pour laquelle Sa Majesté l'avait pressenti. Du reste, poursuivit-il, il se sentait proche de la mort, atteint au cœur par tant d'ignominie, et il réclamait de son Sire qu'il daignât le laisser mourir en paix.
 

Sandoval, marquis de Denia, aimait les gestes et le langage chevaleresques ; il répliqua sur le même ton, consolant le vieillard qu'il pria d'entendre sa confession et de dire une messe dans la chapelle du palais, en présence de la famille royale.
 

Une faveur si extraordinaire bouleversa la cour. On apprit à Soria la réception faite par Denia au chanoine, on jura qu'on n'avait jamais douté de sa pure noblesse, et Manrique, de son côté, se garda de montrer le moindre signe de contentement ou de triomphe.
 

Pour lui, les choses rentraient dans l'ordre. L'affaire était close.
 

 





Toute épidémie passait alors pour la peste, qui du reste sévissait avec régularité, s'étendant depuis les quais de Séville d'un royaume à l'autre, fauchant des milliers de vies. D'après les symptômes — hautes fièvres, toux bronchitique, courbatures —, il paraîtrait plutôt que Don Almagro succomba à la grippe. Il avait épuisé ses dernières forces dans cette expédition ; le désir de vivre l'avait abandonné. De leur côté, les médecins firent ce qu'ils purent pour abréger ses jours, le purgeant et le saignant jusqu'à le vider.
 

Entre deux délires, le chanoine appela Manrique à son chevet :
 

« Mon neveu, lui dit-il dans un souffle, l'heure est venue pour moi de quitter ce monde. Je veux que tu saches que je t'ai aimé de la manière dont j'aurais aimé un fils si j'en avais eu un ; je n'ai pas su toujours te montrer ma tendresse, craignant de gâter ton caractère. En cette extrémité, je souhaite te remercier de ton zèle et de ton obéissance. Le peu que j'aie pu faire pour toi, tu as su me le rendre au centuple par ton application à l'étude. Rien, tu le sais, ne compte autant pour moi que l'ornement de l'esprit, cette lumière de Dieu en chacun. Aussi, je te prie de ne point gâcher tes dispositions, de fuir les mortifications et les dévotions éclatantes. Marche dans ta voie et, puisque tu as reçu de Dieu la faculté du raisonnement juste et profond, songe que tu pries en t'instruisant et en enseignant aux autres. Rejette, mon neveu, le fanatisme qui a causé tant de souffrances dans nos Espagnes. N'oublie pas que notre foi s'exprime par la charité, c'est-à-dire par un amour sans limites du prochain. Ne prends pas, je t'en conjure, exemple sur moi. J'ai péché par orgueil, j'ai laissé l'encens des honneurs obscurcir mon esprit, et tu vois de quel prix j'ai payé mon égarement. Aussi, tâche de demeurer humble, de te maintenir dans l'obscurité sans attirer sur toi l'attention, ce qui réveille l'envie des médiocres. Je te laisse du bien, je sais que tu en feras bon usage. Maintenant, prie avec moi pour le repos de mon âme. »
 

Le grand mystère de la mort eut lieu dans la plus belle simplicité.
 

Le malade embrassa Manrique sur le front, le bénit en étendant ses paumes ouvertes au-dessus de sa tête, puis ils récitèrent ensemble le Miserere.
 

 

L'aube pointait quand Don Almagro se tourna sur le flanc gauche, face au mur, et, en un geste instinctif, ramena le drap au-dessus de sa tête, sa cachant le visage ainsi que les oiseaux enfouissent leur tête sous leur aile.
 

Agenouillé au chevet de l'agonisant, Manrique entendit un gémissement rauque, et le souffle du malade s'éteignit.
 

Le neveu se leva, abaissa les paupières de Don Almagro, et croisa ses mains sur sa poitrine.
 

Dans la cuisine, les pleureuses déjà se lamentaient, jetant de longues plaintes ; bientôt, les cloches de la cathédrale sonnèrent le glas.
 

Je savais que tu toucherais cette plaie, je te remercie de l'avoir fait avec délicatesse et concision. Je ne regrette pas de t'avoir choisi. Malgré tous les reproches que je t'ai adressés, je devinais que tu saisirais l'essentiel.
 

Ce voyage terrible jusqu'à Cordoue brisa mon oncle. Quand il revint à Soria, j'eus peine à le reconnaître. Il marchait à pas lents, il se tenait courbé, sa voix n'était plus qu'un murmure.
 

Peut-être Dieu avait-Il voulu punir un instant de défaillance. Si c'est bien le cas, le châtiment fut implacable.
 

Ce que je ressentis alors, je ne puis l'exprimer. Je marchais des heures dans la campagne, je tentais de résister à la colère et à la rage. Je ne montrais rien de mon désespoir. Je sentais sur moi des regards avides, désireux de se repaître de ma douleur. Je leur refusai cette joie mauvaise. Je fis comme si rien ne se passait, je m'astreignis à respecter la régularité de mes journées, je me repliai dans mes études.
 

L'honneur, j'ignore quel sens tu donnes à ce mot. Pour nous, il se dédoublait en deux aspects distincts : un honor extérieur, de charges et de fonctions ; et la honra, honneur intime, qui est l'estime et le respect qu'on a de soi. Or la honra s'enracine dans le lignage. Les honneurs qu'une personne acquérait par ses talents ou sa bravoure nourrissaient, certes, la honra, la fierté des descendants, mais ils ne se confondaient pas avec elle. On pouvait être couvert d'honneurs et n'avoir point de honra, de même que la honra était parfois éclatante malgré la misère et l'obscurité.
 

Tu trouves sans doute que je raffine. Il me semble toutefois que tu n'éprouves plus ce sentiment puissant de l'appartenance. Aucun de nous ne s'imaginait détaché de sa maison. La métaphore du tronc et de ses branches n'a survécu dans la mémoire qu'à cause de sa force d'évocation. La sève, c'était le sang commun qui irriguait toute la ramure.
 

Dès la petite enfance, nous éprouvions cette communion. Enracinés, nous ne pouvions survivre que rattachés aux générations antérieures. On vivait dans et par la honra, on en mourait aussi. Je te vois sourire, tu te moques de cet orgueil pointilleux. Est-il plus respectable de s'incliner devant la fortune, fût-elle acquise par des ruses et des tricheries ? Tu respectes les honneurs et tu ignores la honra.
 

C'est dans la honra, dans le sentiment de sa dignité et du respect de soi, que mon oncle fut atteint par cette dénonciation. Pour laver sa réputation, il brava mille dangers, endura des fatigues, fit front à l'humiliation. Malgré la réparation obtenue, il en mourut, car il est vrai que la force de vivre l'avait abandonné.
 

Je n'ai jamais tant admiré mon tuteur qu'en cette occasion. Je fus émerveillé par l'énergie que cet homme chétif, si faible de constitution, déploya en cette affaire. J'étais ému également, car je n'ignorais pas qu'il se démenait plus sans doute pour moi que pour lui. Sa honra était autant la mienne que la sienne et, en demandant réparation de l'outrage, il lavait aussi mon honneur. J'aurais voulu lui exprimer mon estime et ma gratitude, mais sa maladie, puis sa mort empêchèrent mes effusions, qu'il eût d'ailleurs écartées. J'éprouve encore le regret de tant de paroles ravalées. Pour les fils, il existe un remords de confidences étouffées, et Don Almagro, tu le sais, fut mon véritable père.
 

Je ne veux pourtant pas imiter ta conduite ; je ne me cacherai pas dans le mensonge. Je t'avoue donc que, s'il était possible de mourir de honte, je serais mort à ce moment de mon existence. Je ne puis y penser sans qu'un cri remonte dans ma gorge.
 

 





L'idée que l'hérésie se diffusait par le sang de génération en génération, cette pensée heurtait notre foi. Je partage donc ton indignation. Comment et pour quels motifs nous nous accommodions de cette aberration, je ne le comprends plus moi-même.
 

Ton siècle a cependant établi des discriminations tout aussi folles, séparant les bourgeois des travailleurs, les purs aryens des races abâtardies, déclarées inférieures. N'as-tu pas admis, dans ta jeunesse, la première au moins de ces distinctions, érigée en loi de l'Hïstoire ? Je ne souhaite pas t'accabler. Je veux seulement te faire comprendre que notre démence, qui te choque, a contaminé ta sensibilité. Tu as parlé notre langue de théologie, laïcisée, drapée de prétentions scientifiques. Tu as accepté, au nom de la rédemption d'une humanité asservie, les persécutions et les massacres. Je ne prétends pas que tu les approuvais, je constate que tu t'y résignais. L'élimination de la bourgeoisie était le prix à payer pour l'avènement de la fraternité universelle. Quand tu as découvert l'horreur, tu t'es, comme moi, étonné de ta cécité.
 

Pour nous, seule l'orthodoxie la plus stricte assurait, pensions-nous, l'unité de royaumes disparates. Nous fûmes une police d'État au service de notre sainte monarchie, et je ne rougis pas de l'avoir illustrée de mon mieux.
 

Notre Sire régnait, il gouvernait avec peine, se heurtant partout à des fueros, à des privilèges, si bien que chaque mesure d'importance se traduisait par des consultations, des parlements, des assemblées et des débats. Si ces palabres ne suffisaient pas, les sujets se divisaient en autant de croyances et de fidélités. D'où notre obsession de l'unité.
 

Tu juges barbares nos persécutions. Tu nous tiens pour des fanatiques. Pourtant, je n'ai jamais cédé au fanatisme et je n'ai sévi contre les judaïsants que dans le but de préserver la paix de nos royaumes. Je le faisais avec scrupule, mû par la seule considération de la tranquillité publique.
 

 



J'ai entendu ta question, rassure-toi. Je ne tente pas de me dérober. J'ai développé ce plaidoyer, non pour échapper à ta traque, mais pour te faire sentir quels étaient nos réflexions et nos motifs. Je n'espérais pas te convaincre, je souhaitais seulement que tu comprennes.
 

J'hésite à te faire une réponse simple parce que je ne la trouve pas. Tu te doutes pourtant que, depuis le jour où Dieu m'a précipité dans le néant, je ne cesse de tourner et retourner ta question. Pourquoi, après l'humiliation subie par mon tuteur, ai-je poursuivi dans la voie où j'étais engagé ? Comment n'ai-je pas tiré les leçons de ma honte ?
 

Je ne cesse, poète, de m'interroger. Je ne t'en veux pas de ton insistance. Au point où en sont nos relations, je t'absous de ton indiscrétion. Je voudrais me montrer véridique et, dans le fond, je ne trouve aucun argument convaincant. En contradiction avec mes croyances les plus solides, il m'arrive de penser que l'entendement et le raisonnement qui définissaient, à mes yeux, la personne, ne sont peut-être qu'un mirage. Je consens avec répugnance à cet aveu dont tu tireras, je le crains, motif à te réjouir. Je le fais pourtant par honnêteté.
 

Je n'ignore pas qu'il te justifie, toi et tes semblables. À cette heure, il ne m'importe guère de flatter ta vanité. Je veux seulement serrer au plus près le secret de ma chute. Du reste, ce n'est pas devant ta littérature que je témoigne, mais devant la Parole, qui précède les mots dont tu te sers. Je désirerais faire éclater tes phrases, rompre ton récit, jeter un cri de fureur et d'impuissance. J'observe ta démarche, je te regarde tourner avec cet air de distraction que tu adoptes pour tromper ton entourage. Tu rêves, tu divagues, tu t'enveloppes dans un nuage de brume. Mine de rien, tu poursuis toutefois ton chemin, sans dévier. Tu n'entres ni dans nos raisons ni dans nos sentiments, je n'ai cessé de te le reprocher. Comment d'ailleurs le pourrais-tu ? Tu flaires cependant quelque chose, tu explores ce point noir où mon destin s'est englouti. Tu le fais sans haine, tu consens à m'écouter, tu partages mes humeurs. Nous écrivons désormais de conserve, chacun avec les moyens dont il dispose.
 

Je saisis mieux, poète, pourquoi j'ai eu recours à tes services. Tu possèdes ce qui me manque, ce que je n'ai jamais eu : une incertitude ouverte, une manière de flotter dans l'existence. Tu entends les sons qui se trouvent au-delà des paroles, tu auscultes les silences et les chuchotements. Je fus, moi, l'homme des syllogismes et de la dialectique pure. Je vivais enfermé dans l'univers des idées. J'ai méprisé et détesté l'alchimie des sens. J'ai trop étudié, poète, trop médité, trop pensé, et j'ai oublié de m'abandonner à la vie.
 

Mon malheur résulte de cette avarice du cœur. Les plus émouvantes créations de l'art ne me touchaient que dans la mesure où elles confortaient mes pensées. Je lisais ma foi en contemplant des édifices ou des peintures ; je la regardais encore en étudiant les ouvrages qui l'éclairaient ou la défendaient. Je n'ai pas été capable de gratuité.
 

Je te parle avec peine, poète, tant ces aveux me coûtent. Je ne te demande pas de me plaindre : je sais maintenant quelle compassion tu es capable d'éprouver. J'ai perdu ma vie, sans que je sache où ni comment. Elle m'a échappé des mains.
 

Tu as peut-être raison : l'humiliation de mon oncle aurait dû m'ouvrir les yeux. Me croiras-tu si je te dis que je n'ai rien deviné, rien compris à cet événement terrible ? J'étais aveuglé, enfermé dans une foi dont je t'ai confié qu'elle embrassait la totalité de notre univers. Hors d'elle, je ne distinguais rien.
 

J'entends tes bavardages, je suis tes discussions avec les uns et les autres. Je t'écoute évoquer l'Europe, son unité. Je ne puis m'empêcher de sourire. Je constate que ton horizon est aussi obscur et limité que le fut le mien. Tu mets le marché et la monnaie là où nous mettions la Chrétienté. Pour nous aussi, l'unité était une vocation, sauf que nous la voyions fondée sur une croyance commune. De la Scandinavie à l'Andalousie, de la Moscovie à la France, l'architecture exprime cette aspiration. Nous pensions avoir réussi cette entreprise magnifique. Nous avions forgé une langue unique, comprise, écrite sur tout le continent, et ce latin, pur ou abâtardi, devait, pensions-nous, durer toujours. Même le sceptique Érasme a partagé cette conviction élitaire. Comment aurions-nous deviné que les dialectes barbares parlés par des paysans incultes finiraient par anéantir notre culture ? que la trivialité d'un Luther l'emporterait sur le raffinement d'Érasme ?
 

J'ai vécu ce temps où le destin bascule, où un monde s'achève, où un vaste rêve s'écroule. Mon caractère provient aussi de cette angoisse-là. Je me raidissais pour sauvegarder l'héritage, je refusais la ruine de nos illusions, je menais un combat d'arrière-garde. Tout à cette lutte inutile, je n'ai pas vu, poète, ce qui crevait les yeux. Je me suis perdu de vue dans cette guerre. Quand je me suis réveillé de ce songe, il était déjà trop tard. Je gisais sur le sol, anéanti.
 

Ma cécité t'étonne. Tu te poses à mon sujet la plus vieille des questions : comment un homme de sa trempe a-t-il pu... ? Je n'ai pas la réponse, tu l'as compris. J'ignore s'il en existe.
 

Ni l'épreuve subie par mon oncle, ni sa mort n'ont pu me tirer de mon hallucination. Je n'y ai vu qu'une péripétie, une épreuve incompréhensible. J'ai fait face avec l'esprit, j'ai tendu ma volonté.
 

Tu le sais, n'est-ce pas ? Dès ce jour, j'étais un homme défait.
 


1 Tunique que les condamnés portaient lors de la procession solennelle des autodafés et qui, accrochée ensuite dans les églises et les cathédrales, devait perpétuer la mémoire de l'infamie, donc de l'exclusion sociale.
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Salamanque

 

Assis à la terrasse d'un café, sous les arcades, j'admire la Plaza Mayor qui, lorsque Manrique arriva à Salamanque, n'existait pas encore. La vie se concentrait autour de l'université, l'une des trois plus anciennes d'Europe, qui rassemblait alors plus de dix mille étudiants, en majorité des clercs.
 

Les collèges où résidaient les étudiants étrangers, notamment celui des Irlandais, les facultés des lettres et celle, la plus prestigieuse, de théologie, où Manrique était inscrit ; la cathédrale neuve, toujours en chantier, l'ancienne, avec sa nef romane : c'était, après le silence monacal de Soria, le mouvement d'une foule jeune qui se bousculait dans les ruelles.
 

Sirotant mon amontillado1, je contemple l'ordonnance de la place, regarde les étudiants passer et repasser sous les voûtes ; je tente d'imaginer cet univers rétréci, tel que Manrique le découvrait.
 

En 1954, alors que je venais d'arriver à Paris, je m'étais inscrit à la faculté des Lettres de l'université de Salamanque. Après avoir si ardemment soupiré après la France, j'avais souhaité retourner en Espagne. Par vénération pour Unamuno, disais-je autour de moi. Le croyais-je ? Sans doute que oui. J'agissais de manière confuse. Hanté par un passé qui me collait à la peau, je ne tenais pas en place.
 

Vingt ans après, je m'interrogeai sur la sincérité de ce prétexte. Je venais de retrouver Cándida, j'avais pris peur devant ce personnage terrible qui menaçait mon équilibre. J'avais tenté de la fuir.
 

Mais ce motif ne me satisfaisait pas davantage. Retourner en Espagne, n'était-ce pas la rejoindre, au contraire ?
 

En 1930, elle était venue à Salamanque avec mon père, ils y étaient restés près d'un mois, visitant les monuments, assistant à des tientas2 dans des dehesas3 des environs. Au volant de son Hispano, elle parcourait la campagne, filait jusqu'à Séville. On les voyait à toutes les corridas, assis au premier rang ; les toreros les saluaient, et certains faisaient hommage à Cándida de leur faena en lui jetant leur coiffure, qu'elle gardait ensuite sur ses genoux. Un peigne de nacre et une mantille sur sa chevelure opulente, couleur de jais, elle déployait sur la barrière son châle de Manille.
 

Je ne l'avais pas connue dans sa jeunesse et ne gardais d'elle que le souvenir de l'exilée s'exprimant en français. Il me fallut des années pour comprendre à quel point elle était espagnole, dans son attitude altière, avec cette manière de relever le menton, dans ses propos d'une alacrité acerbe. C'est par les récits de mon père que j'avais découvert cette chula4 rieuse, cambrée dans son défi.
 

Je tenais d'elle une hispanité moins expansive. N'est-ce pas cette part que j'avais rejointe à vingt ans ?
 

Plus sûrement, j'avais voulu prendre une revanche sur mon adolescence de misère et d'abandon. Étudier à Salamanque, loger dans un Collège Majeur, c'était nier le vagabond que j'avais été.
 

Je grignote des tapas, bois à petites gorgées mon vin sec, repose mes yeux sur la pierre chaude et dorée. Je revois ma chambre du collège Hernán-Cortés, les salles de cours, la bibliothèque où je passais des heures, penché au-dessus des dictionnaires de grec ancien.
 

Par le souvenir, j'arrive à imaginer l'existence monastique de Manrique. Nous appartenons tous deux à l'espèce des méditatifs.
 

Si c'était lui que j'étais venu rejoindre en m'inscrivant dans cette université célèbre ?
 

 




En revenant de Galice, j'aurais dû me rendre directement à Madrid. J'avais fait le détour par Salamanque afin d'y retrouver mon inquisiteur. En le suivant à la trace, j'avais conscience de rechercher aussi un moi perdu.
 

Je savais d'avance que je ne reverrais pas la ville que j'avais connue dans ma jeunesse, moins encore celle que Manrique avait arpentée. Je n'essayais d'ailleurs pas de reconstituer un décor évanoui. En respirant l'air, en m'imprégnant de l'atmosphère de jeunesse et de rires, j'éprouvais une satisfaction paisible, qui me rapprochait du Manrique de dix-huit ans.
 

 



Ce peu de bien dont son oncle, en mourant, lui avait parlé s'était révélé être une solide fortune, sagement répartie. De ce fait, Manrique se retrouvait, à dix-neuf ans, riche, dégagé de tous soucis.
 

L'argent allant à l'argent, il y ajoutait les bénéfices du canonicat de Soria, et la protection du favori, devenu duc de Lerma, ne se démentant pas, il avait été nommé au siège épiscopal de Palencia avant même son ordination. Il se retrouvait donc dans une position éminente, promis aux plus hautes destinées.
 

De cette fortune et de cette position, Manrique fait un usage modéré. Seul luxe, il a pris, à Salamanque, un étroit logement, décoré avec goût, quoique sans faste. Il a également engagé un domestique, à la fois secrétaire et valet, Alonso Martinez, qu'il gardera jusqu'à son départ d'Espagne.
 

Natif de Valladolid, c'est un jeune homme de vingt-trois ans, court et trapu, sombre de peau et de cheveux, dont le regard louche légèrement. Fils d'un fonctionnaire de la Casa de Contratación de Séville, les douanes royales, il écrit avec une belle calligraphie ; son caractère méthodique s'accommode de l'humeur de son maître, qui ne hait rien tant que le désordre et le bruit. Pour le ménage et la cuisine, Alonso a engagé une veuve tout aussi silencieuse, Mercédès, qui sait se rendre invisible et maintient, sans agitation vaine, une propreté méticuleuse.
 

Le logement de Manrique, je ne m'en étonne guère, se trouve à la limite de la ville, à quelques pas du pont Romain, éloigné donc du bruit et du mouvement.
 

 

Le soir, Son Excellence, puisque c'est désormais son titre, sort de sa maison, traverse le vieux pont, marche dans la campagne, moins accidentée et moins sauvage que les montagnes de Soria.
 

Il affectionne le crépuscule, ses rougeoiements, son calme qu'agite à peine la rumeur de la ville. Il aime pareillement les automnes, leur grisaille, et, toujours, il redoutera l'ardeur des étés, leur luminosité exaltée. Ce n'est pas un homme d'extrêmes. Son tempérament se complaît aux nuances des demi-saisons.
 

Cette promenade vespérale, effectuée avec une ponctualité remarquable, constitue sa seule détente. Il en profite pour réciter son chapelet et lire son bréviaire. Il ne regarde pas le paysage ; la campagne l'ennuie ; il prête une oreille distraite aux tintements des troupeaux et aux cris des bergers. Parfois, il se retourne pour contempler la ville, hérissée de clochers, et il boit des yeux cette lueur de vieil or que les pierres réfléchissent au couchant.
 

Il admire l'architecture parce qu'elle témoigne d'un ordre soumis à l'esprit. Il appartient, si même il n'en a pas conscience, aux générations du concile de Trente, dominé par les théologiens espagnols. Contre l'austérité des luthériens et des calvinistes, adversaires de toute ornementation religieuse, Manrique admire le théâtre de la foi qui en appelle à tous les sens, multipliant les peintures, la profusion des statues et des décorations, les torsades des colonnes, l'exultation des retables. Son catholicisme est offensif, militant, spectaculaire.
 

Cette emphase semble au premier abord en contradiction avec son caractère strict. Pour lui cependant, l'apothéose catholique commande une vie dépouillée. Rien de trop beau, de trop somptueux pour Dieu et pour son Église, rien d'assez austère pour l'homme.
 

 



Il mène à Salamanque la vie la plus studieuse. Il ne se mêle en rien au tumulte des étudiants, à leurs beuveries, à leurs rixes, plus fréquentes et plus sanglantes qu'à Saint-Jacques-de-Compostelle. À peine s'attarde-t-il à bavarder avec l'un ou l'autre, répondant à sa manière sèche et brève aux questions.
 

Levé avec l'aube, il assiste à la messe dans la vieille cathédrale, déjeune, puis s'assied au premier rang, devant la chaire du professeur. Il lui arrive de penser que fray Luis de León a enseigné du haut de cette chaire et que fray Luis de Grenade a été son élève. Que d'ombres illustres sous ces fresques, entre ces lambris ! Marchant dans la cour ou étudiant dans la grande bibliothèque, Manrique ressent un léger frisson à l'évocation de ces grands esprits.
 

Il suit les leçons avec assiduité, écoute avec ferveur, étudie avec rage. Déjà ses maîtres l'ont remarqué, lui donnent du Votre Excellence, le conseillent et le guident avec affabilité. On le sait voué à une destinée éclatante, dont la renommée rejaillira sur l'université. On l'encourage, on le complimente, on le flatte. On s'offusque parfois de la sauvagerie de son caractère, on se plaint qu'il refuse toutes les invitations, on s'irrite de ses airs renfrognés. Quand on le félicite, son visage prend une expression contrariée, hargneuse presque.
 

Manrique déteste l'obséquiosité. Les faveurs dont on voudrait l'accabler l'indisposent. Il n'aime pas se sentir distingué. Il a dû accepter que son domestique l'accompagne à l'université, se tienne debout derrière le tabouret qu'on a installé pour lui, au pied de la chaire, devant les bancs de chêne mal équarris où s'entasse la majorité des étudiants. Cet honneur s'adresse à l'évêque de Palencia, donc à l'Église, aussi n'a-t-il pas osé le refuser.
 

Sa position renforce son isolement. Il n'a toujours pas d'amis et, depuis son enfance à Soria, un cercle invisible le maintient à l'écart des autres. Des foules de solliciteurs se présentent à son domicile, lui tendent des suppliques, implorent sa protection. Il les reçoit après le souper, debout dans son cabinet, leur adresse quelques paroles d'encouragement, les raccompagne jusqu'à la porte. Cet afflux de visiteurs rend sa solitude plus pénible encore. Il est un personnage, pour qui donc est-il une personne ?
 

 



Scolastique, inspiré d'Aristote et de saint Thomas, l'enseignement, à Salamanque, n'admet aucune nouveauté. Tout juste les professeurs consentent-ils à faire une place à Melchior Cano, et surtout à Domingo Soto qui enseigna dans cette faculté. Les lectios ou lectures sont faites en latin, qui reste la langue des letrados, les hommes de culture.
 

Depuis le concile de Trente, la dogmatique s'est durcie ; la dialectique ne poursuit qu'un but : s'élever, de proposition en proposition, jusqu'à Dieu. Traduit d'abord par les Arabes, ensuite par les Juifs de Tolède en castillan, Aristote fournit l'armature logique de la spéculation théologique.
 

L'importation des livres étrangers étant interdite, les étudiants ne pouvant pas davantage fréquenter les universités étrangères, la Castille vit, depuis le règne de Philippe II, à l'écart des mouvements intellectuels de l'Europe. La censure n'est pourtant pas si stricte que des ouvrages interdits ne parviennent à Salamanque, par dérogation spéciale. S'il faut une autorisation pour les consulter, Manrique n'a eu aucun mal à l'obtenir. C'est ainsi qu'il fait, dans la bibliothèque de l'université, la découverte du néo-platonisme, qui l'enthousiasme.
 

Dans Platon, Manrique découvre la splendeur des métaphores, la vivacité des images et du style, la puissance des mythes. Son cœur est ému de cette intuition qui, par degrés, s'élève à la contemplation de Dieu.
 

Sentimental autant qu'épris de raisonnement critique, Manrique étanche à la fois sa soif de rigueur et de sensibilité retenue. Il pense raisonner quand il ne fait que s'abandonner aux élans de son cœur.
 

La seconde révélation lui vient paradoxalement d'un roman, Don Quichotte, d'un certain Miguel de Cervantes Saavedra, dont les étudiants et, même, des professeurs réputés pour leur gravité chantent à l'unisson les louanges. Cette satire des romans de chevalerie connaît, depuis sa parution, un succès inouï. On le lit dans les salons et dans les tavernes, dans les chaumières et dans les palais. On se rassemble pour s'esclaffer de concert. C'est plus qu'un roman : un miroir dans lequel la société se contemple, avec ses ridicules et ses grandeurs.
 

L'ayant ouvert avec circonspection, Manrique n'arrive plus à s'en détacher. Une parodie, évidemment, mais qui renferme une philosophie ample et tolérante dont il reconnaît les accents et devine les sources. Ne contient-elle pas les leçons de son bon oncle, sa douceur et son humanité, son indulgence et sa générosité ? Manrique se surprend à passer des rires aux larmes, de la joie à la mélancolie. Avec des milliers d'Espagnols, il perçoit l'écho de la désillusion qui gagne les esprits.
 

Si soucieux d'éviter l'anachronisme, les historiens ne peuvent s'empêcher de faire remonter au règne de Philippe III le début du déclin de la puissance espagnole. Il y a, cependant, peu de chances que Manrique ait éprouvé ce glissement. L'infanterie espagnole, sa flotte remportent encore, sur tous les champs de bataille, des Flandres, en Italie et en Allemagne, des victoires retentissantes, et jamais peut-être la gloire de la monarchie castillane n'a rayonné avec un tel éclat.
 

Un changement toutefois se produit dans l'opinion. Est-ce le spectacle d'une misère qui ne cesse de s'étendre ? la lassitude produite par le trop long règne de Philippe II ? l'épuisement causé par tant de guerres livrées dans l'Europe entière, en Méditerranée comme à Naples ou en France ? la ruine des finances publiques et la charge écrasante des nouvelles taxes, qui tuent le commerce et l'artisanat ? l'endettement des royaumes qui voient, depuis Séville, partir l'or et l'argent, d'avance gagés, ce qui fait dire que si l'Espagne reçoit les métaux précieux, ce sont les Pays-Bas qui s'engraissent, sous-entendu les Fugger et autres banquiers génois ?
 

La mode n'est pas encore aux argumentations politiques. Le mécontentement se focalise sur les hommes, en l'occurrence le duc de Lerma, accusé de piller le Trésor, d'y puiser à pleines mains, lui et son ombre damnée, Calderón. On reproche au favori, outre sa rapacité, de détacher le roi de ses peuples en l'étourdissant de fêtes et de ballets. La cour, à en croire certains, serait devenue un lupanar et le monarque, malgré sa passion pour la reine Marguerite, aussi jolie qu'intelligente, irait d'aventure en aventure, usant ses forces.
 

Colportée en tous lieux, la rumeur alimente une haine virulente pour l'insolent favori qui se montre partout aux côtés du roi, parade à la portière du carrosse royal, imbu de sa puissance et infatué de sa personne.
 

Madrid a réagi avec aigreur au transport de la cour à Valladolid, voyage qui s'est fait en plein hiver, à travers les neiges du Guadarrama, près de huit mille personnes franchissant les cols à pied, parmi les congères, les dames dans leurs plus somptueux atours, les hommes dans leurs uniformes chamarrés. Expédition comique, qui a suscité l'indignation. N'est-ce pas pour mieux tenir le roi sous sa coupe que le nouveau duc a organisé cette mascarade et voulu changer de capitale tout en s'en faisant nommer gouverneur à vie ?
 

Il vient une heure où, quoi qu'il dise ou entreprenne, tout se retourne contre un homme public. Pour Lerma, ce temps de l'impuissance a sonné. Même son fils, qui lui succédera bientôt, intrigue ouvertement contre lui.
 

Ce mécontentement, cette impatience, cette fatigue, Manrique les perçoit. Non sans tristesse, car il demeure fidèle à la maison qui l'a protégé et comblé d'honneurs. Sa droiture lui fait cependant sentir l'affaissement des esprits. Sans juger de ses causes, il ressent la colère et l'apathie. Les peuples aspirent au repos, ils se sentent las d'une épopée qui les laisse exsangues. Ils ne comprennent pas pourquoi leur roi se bat aux quatre coins de l'univers. Dévorés de fièvres, tenaillés par la faim, décimés par des épidémies de peste, ils se recueillent en eux-mêmes.
 

Son Excellence l'évêque de Palencia se garde de formuler la moindre plainte. Il étudie, lit, médite, prie avec une ferveur redoublée, pour le roi, pour ses conseillers, pour le salut et le repos de l'Église, surtout.
 

Jamais une critique, pas même un jugement. Craindrait-il que la chute de Lerma entraîne la sienne ? On le considère désormais avec méfiance, on s'en éloigne avec cautèle, on se tient dans l'expectative.
 

Ce manège de lâcheté rappelle à Manrique d'autres souvenirs. Il ne s'étonne pas de l'ingratitude.
 

À vingt-deux, vingt-trois ans, bientôt docteur en théologie de l'université de Salamanque, Son Excellence Manrique Gaspar del Rio, évêque de Palencia, ne se fait plus guère d'illusions.
 

 



Alors que le silence s'installe dans l'étroite maison, près du pont Romain, Manrique fait une rencontre décisive en la personne de l'un des cadets de la famille Sandoval, ses protecteurs.
 

Gonzalvo de Sandoval n'a pas vingt-trois ans quand il arrive à Salamanque pour y étudier. Près d'un mètre quatre-vingts, large d'épaules, mince de taille, avec, sous une chevelure entre le cuivre et le blé mûr, des yeux superbes, un sourire lumineux, il manifeste l'assurance de sa séduction. Sa petite bouche prodigue des sourires enjôleurs ; ses hanches étroites, ses longues jambes adoptent des attitudes de félin. Doux, caressant, d'une courtoisie enveloppante, un magnifique voyou se cache derrière l'admirable façade : fougueux, impétueux, tirant l'épée pour un oui ou pour un non, menteur de conviction, fabulateur, toujours entre deux vins. Perclus de dettes, passant de putains en grande dame, cynique et rusé, d'une veulerie ostentatoire, comment un homme tel que Manrique a-t-il pu se laisser ensorceler par cette trop jolie crapule ?
 

 



Dès qu'il a appris l'arrivée de Gonzalvo, qui loge au palais de l'un de ses cousins, l'évêque de Palencia est allé le saluer.
 

Il est midi passé, mais le jeune Gonzalvo vient à peine d'ouvrir un œil après une longue nuit de cartes et de beuveries ; il ne se rappelle plus où il a bien pu ramasser la catin couchée auprès de lui, qu'il trouve, à la lumière du jour, laide et mal faite. Il la chasse sans ménagements et, cependant que son valet lui verse une coupe de vin, son long regard tombe sur Manrique, courbé dans la ruelle à la droite de son lit.
 

« Tu es l'évêque de Palencia ? demande Gonzalvo avec hauteur.
 

— Pour servir Votre Seigneurie, oui.
 

— Voilà qui s'appelle parler. J'ai perdu deux cents ducats au jeu, peux-tu me les donner ?
 

— Je me sentirai honoré que Votre Seigneurie daigne accepter mon argent. »
 

La réponse divertit Gonzalvo qui vide sa coupe, éclate de rire.
 

« Tu me plais, l'évêque. Mon oncle a bien fait de te choisir pour domestique de notre maison. Je sens que nous allons devenir les meilleurs amis du monde. »
 

Nu comme un ver, le jeune homme saute du lit, s'étire.
 

« Ma tête est lourde et embrumée, l'évêque. Aimes-tu le vin ? Non, bien sûr. Ni les filles, ça se voit sur ta figure. Je demanderai à mon cher oncle Uceda de te nommer inquisiteur, tu en as la figure. L'âme aussi, je parierais ? Oui, tu as un regard à brûler des hérétiques. Te plairait-il d'être inquisiteur ? C'est une charge qui rapporte. Tu me donneras un pourcentage sur les bénéfices.
 

— Je donnerai tout à Votre Seigneurie, si tel est son désir, mais un pourcentage, non, car ce serait simoniaque.
 

— Simoniaque ! Que tu es drôle, l'évêque ! Penses-tu que le pape s'encombre de pareils scrupules ? Allons, l'affaire est entendue. Je baise de temps à autre la sœur d'Uceda qui, vilaine et bossue, me doit bien cette faveur : tu seras inquisiteur. »
 

Manrique se rappellera cette minute où, achevant de revêtir sa chemise brodée, Gonzalvo soudain se retourne, laisse tomber sur lui un étrange regard, mélancolique et insistant.
 

« C'est pourtant vrai, murmure le jeune homme, que tu ferais n'importe quoi pour moi. Par le sang du Christ, tu es le plus curieux évêque que j'aie jamais rencontré.
 

— Quand votre grand-oncle, Son Excellence le comte de Fuentès, a daigné me prendre sous sa protection, j'ai fait le serment de me dévouer corps et âme à votre noble maison.
 

— Tu tiens toujours tes promesses, n'est-il pas vrai ? L'époque n'est pourtant plus aux fidélités.
 

— L'époque ne gouverne pas mes sentiments.
 

— Non, probablement pas. Je ne sais s'il faut plaindre ou admirer ta droiture, l'évêque. Tu risques un réveil cruel.
 

— J'accepte d'avance ma désillusion, si je dois payer de ce prix le bonheur de servir Votre Seigneurie. »
 

Pour la deuxième fois et tout aussi longuement que la première, leurs regards se rencontrent, et Gonzalvo jette d'un ton cassant :
 

« J'attends l'argent.
 

— Alonso, mon domestique, vous l'apporte aussitôt. Je salue Votre Seigneurie. »
 

Tirant sa révérence, l'évêque de Palencia se dirige à reculons vers la porte, suivi dans sa retraite par le regard apathique et enjôleur de Gonzalvo.
 

De retour dans sa maison, Manrique compte à son domestique trois cents ducats d'or — somme alors fabuleuse — qu'il glisse dans une bourse de velours grenat et, cependant qu'Alonso, perplexe, se rend auprès de Gonzalvo, l'évêque de Palencia prie à genoux pour le jeune homme.
 

Manrique se reproche d'avoir fixé son attention sur la couleur indécise des prunelles de Gonzalvo, entre l'opale et la nacre, sur ses poses et ses attitudes, sur sa tranquille impudeur. Il n'a pu s'empêcher d'admirer ce beau corps à la peau soyeuse et laiteuse, et il se repent de cette attention coupable.
 

 



Les jours suivants, Son Excellence se surprend à penser à Gonzalvo avec un intérêt dont il est le premier à s'étonner.
 

Tout se sait dans une petite ville, et Gonzalvo est un personnage trop considérable pour que la curiosité publique ne s'attache pas à chacun de ses faits et gestes. Ainsi l'évêque de Palencia apprend-il les frasques du jeune seigneur, qui passe ses nuits dans les tripots, accumule les dettes, se soûle à mort, tire l'épée au moindre prétexte, couche avec les femmes les plus viles. Le matin, ses valets doivent le relever du ruisseau, étalé dans les ordures ; ils l'emportent, abruti, le couchent, toujours inconscient.
 

Il n'étudie pas, ne met pas les pieds à l'université, ce qui ne l'empêchera d'ailleurs pas de coiffer le bonnet de docteur. Le moyen de refuser cette distinction à l'une des plus riches et plus influentes maisons de Castille ? En ces temps, les privilèges n'étonnent ni ne scandalisent personne. Les nobles n'ont pas besoin d'étudier, il leur suffit de paraître.
 

Manrique feint d'écouter avec indifférence et détachement les rumeurs et les cancans. L'impiété notoire de Gonzalvo suscite la réprobation des dévots. Le jeune gentilhomme blasphème, jure, raille les dogmes. Pour moins que ça, bien des hommes se retrouveraient dans les geôles de l'Inquisition. Il brocarde le clergé, mange ostensiblement de la viande les vendredis et les jours de carême, il ne fréquente guère l'église, multiplie les provocations.
 

Malgré l'indifférence affectée de son maître, Alonso, qui le connaît, a deviné l'intérêt qu'il porte à ce vaurien magnifique. Il lui rapporte, mine de rien, les récits de ses débauches et de ses défis, dont il feint de s'offusquer.
 

Son Excellence s'irrite de l'attention qu'il accorde, malgré lui, aux désordres de Gonzalvo. Sa pensée s'y attache plus qu'elle ne le devrait. Il souhaiterait l'oublier, il n'y arrive pas.
 

Lors de ses promenades, le soir, il se fâche de sentir son esprit occupé de l'inconduite de Gonzalvo. Il se demande avec perplexité quel démon pousse le jeune seigneur à brûler sa vie, à ruiner sa santé, à flétrir sa beauté. Il ne comprend pas cette quête de la déchéance. Il prie pour lui avec intensité. Malgré tous ses efforts, il ne parvient toutefois pas à prier pour la conversion du pécheur. Il prend son parti, au contraire, de ce déchaînement des pires instincts. Il se demande parfois si, dans le secret de son cœur, il ne consentirait pas à cette chute vertigineuse.
 

Quel sens, se demande Manrique, a donc cette frénésie de destruction ? La beauté, quand elle ne s'accompagne pas de discernement, serait-elle une malédiction ? En marchant dans la campagne, Son Excellence se pose des questions qui le surprennent, tant elles détonnent avec son caractère.
 

 





Les jours, les semaines passent, et Manrique semble pétrifié dans l'attente. Gonzalvo reviendra vers lui, il le sent. Un lien les attache l'un à l'autre. Tout s'est joué en deux longs regards échangés.
 

Enfin, le jeune seigneur frappe à la porte de la petite maison, s'installe dans un fauteuil, pose une jambe sur le bureau du cabinet, réclame du vin. Manrique l'observe en silence, frappé à nouveau par sa mélancolie douce, par cet air de tristesse, par le charme désillusionné du sourire.
 

« Eh bien ! l'évêque, je t'apporte une heureuse nouvelle. Tu es devenu inquisiteur. Es-tu content ?
 

— Je le suis parce que je dois cette grâce à Votre Seigneurie.
 

— Tu tiens donc à moi, l'évêque ?
 

— Je suis attaché à la gloire de votre maison.
 

— Tu ne réponds pas, l'évêque. Je te croyais sincère.
 

— Je le suis, oui, pour autant que Votre Seigneurie me le permette.
 

— Que tu es donc emberlificoté ! Tu ne parles jamais de ton fond ?
 

— Mon fond est sec, je n'ai pas appris à dire mes sentiments.
 

— Sans doute...Veux-tu que je te dise, l'évêque ? Tu me parais aussi seul que moi.
 

— Dieu me tient compagnie.
 

— Toujours tes déclamations ! Dieu est trop loin de nous, l'évêque. Il a d'autres soucis que nos misérables vies. Je te parle, moi, d'une solitude plus immédiate. »
 

Gonzalvo tend la main vers une coupe de cristal emplie de grappes de raisin, en saisit une, la porte à sa bouche, picore les grains un à un avec un trop gracieux mouvement de la tête. Chacune de ses attitudes, ses poses, le moindre de ses gestes paraissent concertés, d'une harmonie étudiée.
 

« J'ai plusieurs fois pensé à venir te rendre visite, l'évêque. J'y ai renoncé.
 

— J'attendais la venue de Votre Seigneurie.
 

— Je le sais. J'ai peur de te faire mal, l'évêque. Je trompe et trahis tous ceux qui m'aiment. C'est plus fort que moi. Mon fond est mauvais.
 

— Puisque Votre Seigneurie le dit, c'est qu'il ne l'est pas. Les mauvais hommes se croient vertueux.
 

 

— Tu es vertueux, toi ?
 

— J'ai l'air de la vertu, rien que l'air. »
 

Sous les cils trop longs, le regard d'opale fixe à nouveau Manrique.
 

« J'ai perdu aux dés près de trois mille ducats. Les as-tu, l'évêque ?
 

— Je peux les avoir, oui.
 

— Tu me les donnerais ?
 

— Ce que je possède appartient à Votre Seigneurie.
 

— Ne serait-il pas plus chrétien de distribuer cet argent aux pauvres plutôt que de les donner à une crapule de mon espèce ?
 

— Judas a posé la même question quand une femme a répandu du parfum précieux sur la tête du Christ.
 

— Je connais le passage, l'évêque. Notre chapelain l'a souvent commenté devant nous. »
 

Gonzalvo se tait, baisse la tête.
 

« Je regrette, lâche-t-il dans un murmure, que tu t'exprimes chaque fois en langage d'Église. C'est une langue ennuyeuse et creuse, comme toutes les langues de convention. Celle de l'amour ne l'est pas moins. On répète toujours les mêmes fadaises.
 

— Je suis navré de décevoir Votre Seigneurie. Je parle la langue qu'on m'a apprise depuis l'enfance.
 

— Tu viens de Soria, n'est-il pas vrai ? Rude pays, dur climat.
 

— J'aime cette rudesse.
 

— Ton oncle Almagro a eu des ennuis avec l'Inquisition, ai-je appris ?
 

— Une calomnie, oui. Il a lavé son honneur.
 

— Oh, avec des protections l'honneur se lave et s'achète ! Je me fous de mon honneur, l'évêque.
 

— Votre Seigneurie l'a eu en naissant, sans qu'elle ait besoin de le prouver.
 

— Sans doute, l'évêque. Tu n'imagines pas quel ennui produit le fait de tout posséder à la naissance. Il m'arrive d'envier le sort des paysans. »
 

 

Gonzalvo se lève lentement, s'étire, regarde autour de lui.
 

« Sois tranquille, l'évêque, les notaires chargés de l'enquête préliminaire vont te fabriquer un honneur rutilant.
 

— Je suis assuré de la pureté de mon lignage.
 

— Vraiment ? Tu es bien téméraire. Dans nos palais, les femmes se font baiser par des laquais et Dieu ne reconnaîtrait pas les siens s'Il fourrait le nez dans les alcôves. Je parle d'expérience, je n'arrête pas de foutre des femmes mariées. Personne n'est plus sûr de rien, l'évêque, et il m'arrive de penser que ma mère s'est fait engrosser par un galérien.
 

— Votre prestance et votre courage témoignent de la grandeur de la race de Votre Seigneurie.
 

— Mon courage ! comme tu y vas, Monseigneur l'Inquisiteur ! Ce n'est pas du courage, c'est de l'écœurement. Allons, ne fais pas cette tête de carême ! Je ne suis pas malheureux, ni non plus heureux, d'ailleurs. J'étais venu te parler et j'ai oublié ce que je désirais te dire. Tu me décourages avec tes dévotions. Personne ne parle, dans ce royaume, on ne sait que déclamer, chacun sa partie. Tous les mots semblent usés.
 

— Je supplie Votre Seigneurie de pardonner ma cuistrerie.
 

— C'est bon, l'évêque. Les paroles, à la fin, importent moins que les regards. Je sais que tu m'aimes, j'espère seulement que ce n'est pas pour de mauvaises raisons. Je t'en voudrais de songer à me remettre dans le droit chemin. À chacun sa destinée. La mienne consiste à semer et récolter le malheur.
 

— Votre Seigneurie peut être rassurée. Je ne pense pas à sa conversion.
 

— À la bonne heure ! Tu me passeras bien une bourse à boire et à jouer. Je jouis de mes pertes, n'est-ce pas étrange ? »
 

Monseigneur l'Inquisiteur a ouvert un tiroir du secrétaire, tend à Gonzalvo une bourse que le jeune gentilhomme soupèse avec un sourire cynique.
 

« Jusqu'où consentirais-tu à descendre, l'évêque ?
 

— Jusqu'au point où Votre Seigneurie me le demandera. »
 

Tout en faisant sauter la bourse dans sa main gauche, Gonzalvo examine l'inquisiteur avec une curiosité amusée.
 

« Je sais que tu dis vrai, l'évêque. Je ne suis pas sûr de te comprendre.
 

— Je dois un aveu à Votre Seigneurie : je ne suis pas certain de me comprendre davantage.
 

— Viens que je t'embrasse, Monseigneur l'Inquisiteur. »
 

Manrique s'approche, Gonzalvo le serre contre sa poitrine, l'embrasse sur le front.
 

« Je suis triste, l'évêque. Je ne voudrais pas te causer du mal, et c'est pourtant ce que je ferai.
 

— Je m'y soumets d'avance.
 

— Plus de courbettes, l'évêque. Tu es désormais inquisiteur du royaume de Castille. C'est à moi de baiser ta main. »
 

Manrique le raccompagne jusqu'à la porte, ébauche une bénédiction, arrête son bras, sourit avec tristesse.
 

« Je demande pardon à Votre Seigneurie : l'habitude...
 

— Tout n'est qu'habitude et routine, Monseigneur l'Inquisiteur. J'ai parfois le regret des grands malheurs, qui secouent l'apathie. Je vais bientôt partir pour Naples. J'espère que le danger des combats stimule l'ardeur à vivre. »
 

Manrique le regarde partir avec un serrement de cœur.
 

Gonzalvo a pris l'habitude de frapper chez Manrique à n'importe quelle heure, souvent tard dans la nuit, pour le souper. Il s'installe sans façons, prend des poses arrogantes, reste parfois silencieux, le regard perdu. Alonso renouvelant les provisions, il n'a plus à demander à boire ou à manger. Il fouille dans le tiroir du secrétaire, rafle l'argent qui s'y trouve, sans daigner remercier. Dans ses provocations, le jeune gentilhomme ne met pourtant aucune joie maligne. Il garde son air de mélancolie ennuyée.
 

De son côté, Manrique ne semble pas remarquer ses impertinences. Il respecte un silence qui pourrait être humiliant. Ouvrant un livre, il s'y plonge. Le temps s'écoule, Gonzalvo prostré dans son fauteuil ou affalé sur le bureau, l'inquisiteur lisant ou étudiant ; chacun donne l'impression de jouir de cette intimité bizarre.
 

Il arrive à Manrique de penser que, tel un chat affamé et blessé, Gonzalvo recherche le repos de ses courses et de ses bagarres. Rencogné au fond du fauteuil à haut dossier, sa belle tête dodeline, s'affaisse gracieusement sur l'épaule, le corps se recroqueville ; un ronflement indécent résonne soudain, de plus en plus fort. Peut-être le jeune seigneur craint-il la solitude ?
 

Dans son sommeil, l'inquisiteur l'observe, remarque les stigmates de sa débauche qui entoure ses yeux de cernes d'un bleu profond, creuse des ridules aux commissures des petites lèvres renflées, épaissit le menton. Devant ces images, il ressent une tristesse dure. Il se demande pourquoi Gonzalvo désire montrer sa ruine et pour quels motifs il accepte, lui, d'être spectateur de cette déchéance. Il se surprend à ne ressentir aucun dégoût, nulle répulsion, à ne même pas éprouver la honte de cette intimité. Il est, non pas résigné, mais comblé, ce qui l'indigne. Il devrait protester, blâmer. Il ne découvre en lui ni pitié ni scandale. Un contentement équivoque, comme si, en venant exhiber sa souffrance, Gonzalvo lui faisait un cadeau.
 

Il arrive à l'inquisiteur d'avoir envers Gonzalvo des gestes d'une délicatesse féminine. Il se lève au milieu de la nuit, étend sur son compagnon une couverture de mérinos, et Gonzalvo, entrouvrant ses paupières, le fixe avec un amusement ironique.
 

« Tu prends soin de ma personne, l'évêque. Il ne m'importe pourtant pas de mourir d'un refroidissement de mes humeurs. Du reste, je suis toujours gelé jusqu'aux os. Je porte la glace en moi. »
 

Manrique ne rétorque pas, reprend sa place, près du chandelier, rouvre son livre.
 

« Tu n'es pas las d'étudier, Monseigneur l'Inquisiteur ?
 

— Les livres sont mes meilleurs et plus fidèles amis.
 

— Ce sont des amitiés mortes, l'évêque. Plus froides et plus raides que moi.
 

— Votre Seigneurie dit vrai. Je le découvre depuis que j'ai le bonheur de la connaître.
 

— Parce que je te réchauffe ? Il est étrange de donner ce qu'on ne possède pas. Quand je vais avec une femme, je m'étonne d'écouter ses gémissements de plaisir.
 

— Votre Seigneurie ne partage pas leur volupté ?
 

— Une décharge, l'évêque, une courte détente. Ensuite, la tristesse revient. Au réveil, je me demande comment j'ai pu... Je préfère le vin, qui me donne l'oubli. »
 

Après de telles confidences, Gonzalvo retombe dans sa torpeur ou éclate d'un rire grinçant qui écorche les nerfs de l'inquisiteur.
 

Tu me déçois, poète. Je m'étais imaginé que tu respecterais la plus pure, la plus chère de mes affections. Tu n'affirmes rien de précis, non : tu te contentes de suggérer. Tu écris le mot amour, et j'ai bien peur de deviner ce que tu y mets. Je préfère croire que je me trompe. Je sais que tu as connu des attachements passionnés qui t'ont laissé meurtri. N'ajoute plus rien sur ce sujet. Respecte mon silence comme je respecte le tien.
 

J'ai aimé Gonzalvo. Je l'ai aimé avec tout mon esprit, avec toute ma lucidité, avec tout mon cœur. Si j'ai refusé de le plaindre, c'est que l'amour exclut la pitié, dont il n'eût d'ailleurs pas voulu. Je ne rougis pas de cet attachement, qui n'a pas varié dans toute mon existence. Pas un jour n'a passé sans que ma pensée ne se tourne vers lui.
 

Je ne le comprenais pas, tu as raison sur ce point. Je n'ai pas non plus cherché à disséquer les motifs de son désespoir, qui me causait une souffrance intolérable. Je l'aimais tel qu'il était.
 

Sa beauté, sa tournure, sa prestance, penses-tu que j'étais aveugle pour ne point les remarquer ? Statue vivante, il paraissait ennuyé des passions qu'il suscitait malgré lui. Dans son regard on lisait la tristesse des succès remportés sans combattre. Il lui suffisait de paraître pour entraîner les cœurs, qui s'attachaient à lui avec une frénésie douloureuse. Des grandes dames, des princesses même devenaient malades après l'avoir aperçu un bref instant ; elles coulaient, quand il les ignorait, dans une mélancolie noire ; deux au moins moururent de son dédain.
 

La cause de son désespoir t'échappe ainsi que t'échappent nos sentiments les plus respectables. Tu ne conçois pas une vie fondée sur le seul esprit. Or la douleur de mon ami s'ancrait dans la spiritualité.
 

Il buvait, mentait, jurait, blasphémait. Il n'en restait pas moins, dans ses excès et ses provocations, un chevalier chrétien, j'allais dire un saint.
 

Tout au long de ma vie, je me suis souvenu de sa jeunesse ravagée, de ses violences d'anéantissement avec une admiration compatissante. Pas une compassion molle, mais sèche et tendue. Ce que Gonzalvo recherchait en se vautrant dans la fange, en suscitant le scandale, en insultant Dieu, vous n'en avez plus même l'idée.
 

Je n'appartiens pas à ton espèce. Je ne sais pas étaler ni disséquer mes sentiments. Je sais seulement que, tel qu'il était, Gonzalvo m'inspire encore un...
 

 

... Tout, poète, tout : je lui dois d'avoir découvert les inquiétudes et la souffrance de l'attente, les joies du retour, le bonheur de la présence. Je crois encore entendre le bruit de ses pas dans l'escalier, j'écoute le son de sa voix, j'observe son sourire d'enfant perdu. Je sens sur moi son regard, je respire son odeur.
 

Certains soirs, comme je rentrais tard à la maison, j'apercevais, derrière la fenêtre de mon cabinet, la lueur du chandelier. Je m'arrêtais dans la rue, chancelant. Je gardais les yeux levés vers cette maigre lumière. Je pensais : « Il est là, il attend mon retour. » J'entendais les battements de mon cœur dans ma poitrine. J'éprouvais une joie qui brûlait mes yeux. Je me hâtais pour le retrouver.
 

 

Poète, comment fait-on pour hurler la douleur ?
 

Si j'ai admiré en effet le Don Quichotte de Cervantès, c'est à cause de son élévation. Ses leçons nous enseignaient à préférer l'échec dans la fidélité aux succès dans le parjure et l'abdication. Nous riions, certes, mais de nos faiblesses et de nos lâchetés.
 

Avec la mort de notre Sire, le grand Philippe, avec le nouveau règne, si faible, nous ressentions la perte de nos vertus héroiques. Nous devenions prosaïques, capables encore de sursauts de courage mais déjà rongés de l'intérieur.
 

Tous nos peuples éprouvaient cette apathie. Il se peut que les causes que tu énumères aient contribué à notre déliquescence. Je n'ai jamais cherché les motifs de notre affaissement.
 

De cette absence d'enthousiasme et d'héroïsme, Gonzalvo souffrait. Pas une douleur complaisante, non, aiguë, à hurler. Sa lassitude de vivre, sa rage exprimaient nos découragements. Tel Ignace, il aurait pu se précipiter dans un combat de mortification, tel Cortés découvrir des mondes. Il était taillé dans l'étoffe des conquérants et des saints. Il soupirait après des causes magnifiques, d'avance perdues. Il ne se consolait pas de vivre dans un siècle de mollesse. Faute de trouver une raison de sacrifier sa vie, il la détruisait dans le vice, ce qui est encore une manière de prier.
 

Quand il venait me trouver dans ma petite maison, quand il me volait, me dupait, il priait encore par la tristesse qu'il retirait de ses trahisons. Il restait des nuits affalé dans le fauteuil que j'ai emporté avec moi en quittant nos royaumes. II y dormait ou feignait de dormir. Il attendait, espérait une parole que je n'ai pas su lui dire, faute d'avoir pu la trouver en moi-même. Cette impuissance me cause encore un remords.
 

Notre intimité, la douceur de nos tête-à-tête, qui me laissent un sentiment de chaleur, les gens, à commencer par Alonso, mon domestique, ne les comprenaient pas plus que toi. Ils s'étonnaient de ma complaisance envers un voyou. Ils se demandaient comment un homme de mon espèce, d'apparence sévère, pouvait se faire le complice de tant d'ignominies. D'aucuns voyaient dans mon attachement pour Gonzalvo une sorte de pénitence, une mortification que je me serais imposées pour mériter sa conversion. Ils attribuaient à la charité ce qui était admiration et souffrance mêlées.
 

Ma douleur ne provenait ni de ses frasques ni de ses défis, d'ailleurs enfantins ; elle sourdait du sentiment déprimant de ma sécheresse. Ni ses effronteries ni ses vols ne m'ont blessé. J'aurais donné ma vie en échange de la sienne, si Gonzalvo me l'avait demandé. Mais, muré dans son mutisme, couché sur sa blessure, il ne demandait rien à personne. Il ne faisait qu'espérer.
 

Dans le silence des nuits, ses yeux souvent me fixaient ; chaque fois son regard me causait une souffrance si vive que j'aurais voulu crier. C'était un regard définitivement désenchanté, mais qui semblait implorer un secours.
 

J'ai alors maudit mon éducation, haï ma science, détesté l'aridité de mon esprit. Je me heurtais au plus énigmatique secret. Ce que ce regard de brouillard et de nuit me demandait, c'était certes l'amour, mais un amour tel qu'il est impossible à un humain de le donner. Son angoisse aurait souhaité me vider de mon sang, se rassasier de ma chair, tout aspirer de mon être. Il implorait un don vertigineux, sans limites, qui lui aurait, enfin, prouvé la nécessité de son existence.
 

 

J'ai entendu l'appel, j'y ai répondu par des ruses et des tricheries. J'ai donné sans tout donner, ce qui revient à tout refuser. J'entendais la plainte, et je savais quelle eau ce moribond me suppliait de lui tendre. Au lieu de lui offrir mon sang, je lui tendais une bourse, qu'il prenait avec dédain. Comment ne m'aurait-il pas méprisé de monnayer à prix d'or ma couardise et ma peur ? Tu quoque, me chuchotait son regard. Moi aussi, oui, je participais à la curée.
 

Tous, depuis son enfance, lui donnaient pour écarter la question tapie dans son regard. Ils espéraient se délivrer de sa présence inquiétante par des caresses ou des présents. Ils tendaient des choses tangibles à ce mendiant d'absolu. Ils le cajolaient, le flattaient, l'adoraient même, afin d'échapper à sa prière. Il mourait de soif au milieu de tant d'opulence. Là où il eût fallu un appel, il ne recevait que des réponses misérables. Personne ne lui demanda de se montrer tel qu'en son fond, pas même moi. Je pactisais avec le voyou pour éviter le héros. Il se moquait de ma prudence, raillait mon langage de convention. Je lui prodiguais des mots, lui refusais la parole décisive.
 

Je ne me fustige pas, je ne me complais pas dans l'humilité. Je regarde durement une vérité dure. Je fus pleutre par ambition. J'étais déjà trop engagé dans la voie des honneurs pour oser reculer. Gonzalvo me voulait nu, dépouillé, véridique dans ma faiblesse désarmée. J'étais riche, puissant et je lui faisais l'aumône avec hypocrisie. Il prenait par lassitude, mais quelle déception dans ses yeux !
 

Sur le mur passé à la chaux, au-dessus du fauteuil où Gonzalvo s'asseyait, il y avait un crucifix d'ivoire qui, dans mon enfance, se trouvait au chevet du lit de mon oncle. Je le contemplais souvent. Je croyais à un Dieu qui avait choisi, par amour, de mourir de la mort des esclaves, entre deux bandits. J'y croyais de manière non pas abstraite, mais viscérale et incarnée. Cette foi s'arrêtait pourtant là où le sacrifice commençait.
 

J'aurais offert tout le superflu, la richesse, l'honneur peut-être, non l'indispensable, qui est la vie. Or, du superflu Gonzalvo était gavé, dégoûté même, et c'est l'essentiel qu'il espérait. Il trichait, mentait, moins par veulerie que par désillusion. Chaque don l'énfonçait davantage dans sa déception. Il ramassait, puis jetait. À quoi bon entasser les babioles, quand on manque de l'important ? Faute de se reposer sur l'affection définitive, il jouissait de la volupté de la ruine.
 

Je ne te reproche pas ta légèreté. Tu comprends à ta mesure, avec les arguments de ton siècle. Tu es aussi sûr de tes raisonnements que je fus certain des miens. Nous parlons tous une langue de fainéantise. Tu n'entends pas ma douleur, ni ses causes véritables. Une fois, une unique fois dans ma vie, l'appel du Christ s'est incarné sous mes yeux. Je ne me suis pas bouché les oreilles, j'ai parfaitement entendu ce qui m'était demandé, j'ai regardé la détresse. J'ai fait pis que tourner le dos : je me suis caché dans le mensonge des Pharisiens. J'ai offert l'obole à qui me demandait de donner ma vie.
 

Je refuse les explications que tu voudrais me tendre dans l'espoir de me disculper. Je méprise ta pitié. Je désire être moi, tout entier. Les libertés de l'imagination ne t'autorisent pas à tordre mon caractère, à le plier aux dimensions de tes fables.
 

Devant Gonzalvo et devant Dieu, je fus parjure. Je trahis ma plus ardente fidélité. Je passai mon chemin. Je ne me pardonne pas cette défaillance. J'entrerai dans l'agonie avec ce remords.
 


1 Vin de Xérès, très sec et fort apprécié.
 

2 Fêtes taurines données par les éleveurs dans leurs vastes domaines et destinées à tester la bravoure des bêtes destinées au combat.
 

3 Propriétés campagnardes des éleveurs, véritables manoirs.
 

4 Type de la Madrilène, gracieuse et provocante.
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Madrid

 

Je laissai Manrique à Salamanque où il termina ses études et coiffa le bonnet de docteur en théologie, summa cum laudae. Il partit ensuite pour Valladolid où le roi lui notifia de manière officielle sa nomination à l'évêché de Palencia et son élection en tant qu'inquisiteur de Castille.
 

Ainsi que Gonzalvo le lui avait annoncé, les notaires chargés de l'enquête préliminaire conclurent à la parfaite et entière pureté de son sang, des quatre côtés.
 

Sa carrière ecclésiastique allait dès lors se poursuivre dans la haute administration royale dont il devint l'un des personnages les plus influents.
 

 





Je filai de mon côté vers Madrid, descendis dans un hôtel de la rue d'Alcalà, à cent mètres environ du Retiro, le parc où ma nourrice me conduisait, enfant, chaque après-midi.
 

Une photo de moi me représente à deux, trois ans, bambin rondouillard aux jambes arquées. J'ai l'air confiant, rieur, et c'est avec la même intrépidité que je suivais Tomasa jusqu'au jardin public, serrant dans mes mains ma pelle et mon seau.
 

 


À dix-sept, dix-huit ans, je revenais m'accouder à la balustrade qui entoure l'étang, face à la pompeuse statue équestre d'Alphonse XII. Je restais des heures à observer les rameurs, leurs fiancées couchées dans les barques, à contempler les soldats dans leurs uniformes défraîchis, les bonnes d'enfants débarquées de leurs provinces. J'attendais le crépuscule en refoulant mes larmes.
 

J'habitais alors à deux pas, rue Minorque, dans la maison des Pères Blancs où j'étais postulant, espérant par cette ruse gagner la France.
 

Chaque jour, je me rendais au consulat ; j'y restais des heures, assis devant le comptoir. Loqueteux, misérable, j'inspirais à l'une des secrétaires une pitié émue. Elle me parlait avec douceur, m'assurait que le consulat faisait son possible pour convaincre mon père de me rapatrier, qu'on avait même dépêché la police à son domicile. J'écoutais, remerciais, prenais congé, et je revenais le lendemain.
 

Madrid n'est pas une belle ville, elle compte peu de monuments prestigieux et, si on la compare à Tolède, gorgée de trésors, elle a un air provincial, comique à cause de ses allures de capitale sud-américaine. Il n'empêche que je ne respire nulle part ailleurs avec autant d'aisance et de soulagement.
 

J'aime ses habitants, leur vivacité, leur joie contagieuse, leur inconstance et leur légèreté. J'aime le spectacle de ses places et de ses rues.
 

Je suis pourtant un Madrilène condamné à n'être, dans ma ville natale, qu'un exilé définitif, un visiteur clandestin. Toute ma vie est-elle autre chose qu'une émigration, voire une contrebande ?
 

À chaque séjour, je ne manque pas de passer rue Castelló, où j'ai vu le jour, au numéro 26. J'y ai vu, pour être précis, la nuit, puisque ma naissance a eu lieu entre vingt-trois heures et minuit.
 

Plus tard, vers 1935, alors que j'approchais de mes trois ans, ma mère fit peindre sur les murs de ma chambre des scènes des Trois Petits Cochons, inspirées du film de Walt Disney.
 

Je revois les trois joyeux compères, roses et dodus, maniant la truelle, poussant une brouette ; avec leurs queues tirebouchonnées et leurs drôles de coiffures, ils furent mes premières affections. Même le grand méchant loup me semblait sympathique. Il voulait les manger, certes, mais sans doute avait-il très faim. Nous aurions bien, nous, dévoré les trois cochons et le grand loup avec, car la guerre privait de nourriture les habitants de la capitale assiégée. Au fond, les loups nous ressemblaient par cette obsession. Ne disait-on pas, autour de moi, une « faim de loup » pour qualifier notre hantise de viande ?
 

Je flâne aussi rue Goya, devant le 59, immeuble de rapport acheté par mon grand-père et où habitait, au premier étage, sa veuve, ma redoutable Mamatón.
 

Infirme, le mari vivait reclus dans ses appartements, soigné par une infirmière et servi par son vieux valet. Aussi sa femme se consolait-elle avec un amant qui habitait à l'étage supérieur ; elle l'appelait en frappant sur la tuyauterie du chauffage central, signal que la voie était libre. Il descendait alors et ils s'enfermaient à double tour, poursuivant leurs machinations et leurs conciliabules sinistres. Avocat sans cause, rompu à toutes les ficelles du droit, il étudiait avec sa maîtresse les moyens de faire légalement main basse sur la fortune de l'infirme, en spoliant ma mère, qui n'avait pas douze ans.
 

Dans cette atmosphère de duplicité et de rapacité sans scrupules, la fillette grandit, prenant, pour échapper à la vindicte du couple, le parti de sa mère contre son père. Elle s'initiait de la sorte au mensonge, à la dissimulation et à la trahison, qui deviendront sa seconde nature.
 

Je regarde la façade opulente, le mirador ; je revois cette femme haute et criarde ; je respire le parfum de la déchéance. Je ne réagis pas, sauf par cette impression de lassitude et de mélancolie. Je vais avoir soixante ans.
 

L'une après l'autre, j'ai gravi les marches de cet escalier piranésien, qui débouche sur le vide. Je connais maintenant presque tout, c'est-à-dire rien. Je reste stupéfait, transi, frissonnant, ainsi que je l'étais à cinq ans, quand, caché sous le piano, j'écoutais les criailleries et les disputes des deux mégères.
 

Tel un cauchemar, ma vie a passé, de vertige en chute.
 

Le mensonge de ma mère avait contaminé ma mémoire, au point d'ignorer qui, au juste, j'étais.
 

Au commencement, je gobais ses fables, les prenais pour parole d'Évangile et, quand j'ai commencé à sortir de ce sommeil brumeux, j'ai hésité à déchirer le voile. Je ne m'explique toujours pas d'où j'ai bien pu tirer cette énergie, alors que je ne suis ni fort ni courageux.
 

J'arrive au terme du voyage. J'ai accompli le parcours à mon allure paisible, sans précipitation, une étape après l'autre. Je reconnais les paysages et les décors, chacun renvoie au suivant dans une topographie minutieuse, tel ce plan de Pedro Texeira que j'étudie pour contempler le Madrid que Manrique a connu.
 

 



Au bout de mes pérégrinations, je retrouve, bien sûr, l'inquisiteur qui détient la clé de bien des mystères de l'Espagne, pauvres secrets de ruse et d'imposture.
 

L'aurais-je poursuivi d'un bout à l'autre de l'Europe s'il n'était qu'un caractère singulier ? Nous sommes chacun davantage que nous-mêmes, notre vie contient des vies innombrables.
 

Manrique ne m'aime guère, il déteste notre époque. Notre temps cependant inclut le sien, le porte, le renferme. Nul mieux que lui ne le sait, si même il s'en défend. Son ombre rôde parmi nous. Elle échauffe nos cœurs, durcit nos esprits, nous aveugle et nous entraîne. De longtemps nous n'en aurons pas fini avec lui.
 

Avec ahurissement, je me récite la liste : Cervantès, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Vélasquez, tous ont été ses contemporains. Au milieu du chaos, il y a donc eu cette éclosion prodigieuse !
 

Tous ont habité cette ville, arpenté ses rues, dans un étroit périmètre autour de la place Sainte-Anne, entre Notre-Dame d'Atocha, au sud, et l'église de San Salvador, au nord.
 

Je marche sur leurs traces. Je n'essaie toujours pas de reconstituer le passé, me contentant de respirer son parfum. Les matamoros, ces fanfarons d'opérette, la valetaille, les manœuvriers, les ruffians et les spadassins à gages qui vous égorgent un homme pour quelques réaux, la foule des mendiants, les esclaves qui portent la lettre S — servo — marquée au fer rouge sur leur front, les embarras de voitures et de litières, les odeurs de crottin et de fumier, encore ; les picaros, ces vauriens ingénieux, les voleurs et les coupe-jarrets, une armée de violence qui fait régner la terreur et persuade la monarchie de bâtir une prison modèle, si belle que les ambassadeurs vénitiens prétendront qu'il s'agit de l'unique palais à Madrid digne de ce nom.
 

La cohue aux corrales, ces théâtres où se déchaîne l'enthousiasme des Madrilènes, le public étant, bien sûr, réparti en catégories sociales, les femmes à part, les nobles dans leurs baignoires, les nobliaux et les hidalgos dans des fauteuils ou sur des bancs, les basses classes debout, comme il se doit. Une passion hystérique, des rires, des quolibets, des sanglots : Madrid idolâtre ses auteurs, prend parti pour l'un contre l'autre, se chamaille et se bat pour ou contre les préceptes d'Aristote sur la triple unité. On vénère actrices et acteurs.
 

Au corral du Principe, les comédies de Lope remportent des triomphes ; à celui de la Cruz, on pleure aux autos1 de Calderón. Sur toutes les scènes, une frénésie de déclamations, de tirades sur l'honneur, une avalanche de vengeances impitoyables, noyées de digressions sur Dieu, le roi, les anges et le Diable.
 

Avec ses outrances, le théâtre réfléchit les excès d'une société qui s'offre en spectacle, ne parle, ne vit que pour la honra, meurt d'un outrage ou d'une insulte, tue pour un mot. Chacun mime sa grandeur, joue la dignité de son rang. La misère, la faim n'empêchent pas — au contraire — de mépriser les arts mécaniques, le travail manuel, le commerce, ni de parader avec morgue, en montrant aux yeux de tous une oisiveté grandiose.
 

On cancane au Mentidero, la place des Mensonges, on colporte des rumeurs, on démolit des réputations. Madrid brocarde avec gouaille, fabule avec une allégresse candide.
 

Pas plus que celle de Salamanque, la Plaza Mayor, le plus pur bijou de la ville, n'existe encore, ni non plus le Palais royal. Il faudra attendre le règne de Charles III, un Bourbon, pour que la Ville et Cour, c'est son titre, devienne une capitale.
 

Tous les visiteurs étrangers expriment leur stupéfaction en découvrant une bourgade sale, sans palais d'apparat ni monument digne d'admiration. Le plus vaste empire que le monde ait connu a choisi pour centre un village étriqué, sans grandeur ni perspectives.
 

Pour échapper à la réquisition des fonctionnaires du fisc, chargés de l'hébergement des courtisans, les Madrilènes ont inventé la casa de malicia, la maison des malices, avec, au premier étage, une minuscule fenêtre, laissant croire que le bâtiment ne comporte qu'un rez-de-chaussée.
 

On ne bâtit pas plus haut que deux étages ; un édit royal interdit d'ailleurs de construire à une hauteur supérieure à celle des murs des couvents. Tout a l'air racorni ; les Grands eux-mêmes habitent des bâtisses de brique et de pierre, renfrognées, dépourvues d'aménité.
 

Comment concilier cette médiocrité avec le bouillonnement des idées, la fièvre des inventions, la hardiesse de l'imagination ?
 

Autour de la place Sainte-Anne, je vais de cave en taverne, je m'accoude aux comptoirs. Je flâne rues du Principe, de la Cruz, de Huertas, des Cuchilleros jusqu'à la Cava de San Miguel. Je mets mes pas dans ceux de Son Excellence, qui habita un palais à la façade austère, dans la rue Carretas.
 

 





À Valladolid, le roi et son favori, Lerma, réservent à Manrique un accueil chaleureux ; ils l'ont invité à célébrer sa première messe et à prononcer son premier sermon dans la chapelle du palais, devant la famille royale et la cour, faveur proprement inouïe.
 

Entouré de ses oncles et de ses cousins, de toute sa parentèle, d'une suite nombreuse, Gonzalvo a tenu à accompagner son ami.
 

Pour la première fois, Manrique effectue le trajet de Salamanque à Valladolid dans une voiture tirée par six mules harnachées, décorées de rubans et de pompons. Trois laquais, des aguaziles, officiers municipaux, l'escortent ; une petite troupe de cavaliers le précède. Il fait, à la cour, une entrée majestueuse, conforme à son rang.
 

Ainsi qu'il arrive avec les personnages solitaires et reclus, Son Excellence jouit déjà d'une réputation flatteuse. Sensibles à sa beauté, les dames vantent ses mérites. La haute protection dont il jouit, la réception que le roi lui a réservée, incitent les Grands à lui prodiguer des marques d'amitié, autant dire de servilité.
 

Chacun, à la cour, attend avec impatience d'écouter un sermon qu'on assure d'avance devoir constituer un événement. Les dames vantent l'éloquence magnifique de celui qu'elles n'ont jamais entendu, ni même rencontré. Un protégé du roi peut-il ne pas être sublime ? Manrique l'est donc, nécessairement.
 

Dans la chapelle du palais, décorée de tapisseries flamboyantes qu'on a fait venir tout exprès de Palencia, avec, tissé dans un recoin, le blason de l'évêque Fonseca, parmi les chants et les nuages d'encens, l'assistance, qui remplit la nef, se pousse du coude pour ne rien perdre. On cause, on rit, on s'ébahit devant cet apparat. On admire la gravité du jeune inquisiteur-évêque, d'une dignité impressionnante.
 

Assis au fond de la nef, Gonzalvo contemple ce faste avec un sourire d'ironie, sans détacher ses yeux de Manrique, qui accomplit chaque geste avec exactitude.
 

Quand l'orgue retentit, que s'élève le chant du Te Deum, une émotion solennelle se répand parmi l'assemblée. Les dames essuient une larme ; les hommes toussotent.
 

En récitant les formules liturgiques, Son Excellence sent sur lui le regard de son ami. Quand arrive l'heure de la communion, Gonzalvo entrouvre ses belles lèvres pour recevoir l'hostie. Manrique marque une brève hésitation, se demandant s'il ne se fait pas le complice d'un sacrilège.
 

Il gravit enfin les degrés de la chaire, s'incline avec révérence devant le roi, la reine, la famille royale, salue avec déférence le duc de Lerma, son protecteur, tous les Grands, appuie ses longues mains sur le rebord orné de sculptures creusées dans le chêne : les quatre évangélistes avec leurs emblèmes.
 

L'attente est à son comble, chacun est suspendu à ses lèvres. Tête baissée, Manrique paraît se recueillir, garde un silence qui semble à tous interminable. On se regarde avec étonnement, on s'interroge.
 

Seul Gonzalvo, assis au fond de la nef, sourit d'un air entendu, devinant le stratagème.
 

La voix résonne enfin, chaude et profonde, si basse pourtant qu'elle en devient à peine audible : un chuchotement de confidence. On pense que ce murmure indistinct, ce souffle agité d'un sourd frémissement résultent de la timidité devant la majesté de l'assemblée. Les dames se retournent. Est-ce là le magnifique orateur dont elles ont vanté le talent autour d'elles ?
 

Par ce ton d'intimité, Son Excellence a réussi à capter, puis à retenir l'attention, il a imposé silence à ces Grands pour qui le sermon n'est qu'un théâtre.
 

Petit à petit, sa voix se raffermit, son attitude se fait moins raide ; il courbe le buste, s'appuie à la chaire ; ses yeux paraissent foudroyer chacun par l'intensité de leur expression ; les bras se lèvent, s'écartent ; les longues mains dessinent des arabesques.
 

Ce caractère si ennemi des débordements s'abandonne à une éloquence passionnée.
 

Ainsi qu'il arrive avec les orateurs célèbres, la lecture des prêches de Son Excellence déçoit. Il y manque la puissance et le charme de la voix de basse, ses repos et ses exaltations, le tremblement du souffle. On trouve aussi, à les étudier la tête froide, que ses sermons expriment moins la douceur des béatitudes que la fureur prophétique. Cette violence explique sans doute le succès remporté par ce premier sermon qui servira de modèle à tous ceux que l'inquisiteur prononcera par la suite.
 

L'outrance du propos, son ton de vindicte, sa violence presque sauvage participent pourtant, avec ses métaphores et ses emportements, de l'esprit de la Contre-Réforme. On y retrouve le tourbillon, la surcharge et la profusion, jusqu'au vertige. De même que l'architecture baroque tord la pierre, l'éloquence de l'époque, après avoir annoncé le thème, simple, s'abandonne à une improvisation étourdissante, proche du délire.
 

Manrique, malgré son tempérament austère, appartenait à son siècle, il en partageait les goûts.
 

Brodant autour de la parabole du Bon Berger, il exalte le roi, magnifie l'Église, le pape, à qui revient la charge de maintenir, contre le schisme, l'unité et la paix ; il loue enfin l'Inquisition, tant enviée et tant dénigrée par les étrangers, haïe et redoutée par tous les ennemis de la religion, institution, s'écrie-t-il, sainte par le zèle qu'elle déploie à préserver les brebis des loups qui rôdent autour de la bergerie.
 

« Encore », hurle-t-il soudain, penché au-dessus de la chaire et fixant des yeux l'assistance que son ton de fureur intimide, « encore le loup se montre-t-il tel que la nature l'a fait, cruel et vorace. Mais il existe parmi nous, susurre la voix de pénombre, mêlés à nous, infiltrés dans nos corps les plus vénérables, jusque dans notre Église et jusque dans nos monastères, il existe des fauves autrement rusés, qui prennent l'apparence, la toison de la brebis, qui bêlent dans le troupeau. Qui sont, feint-il de s'interroger, ces bêtes furieuses déguisées, à la douceur insidieuse et trompeuse ? Quel impie projet poursuivent-elles ? »
 

Il reprend son souffle, assuré de son effet. Il désigne alors à la vindicte de son auditoire les adversaires les plus déterminés de l'Église et du Christ, les Juifs, qui, assène-t-il, « cachent leur haine sous un déploiement de dévotion, ourdissent leurs intrigues dans la bigoterie et dans l'aumône, sapent les dogmes sous des transports mystiques et des hallucinations morbides.
 

« Par ces singeries, ils pensent, lâche-t-il avec dédain, tromper les naïfs, qui se laissent en effet prendre à leurs airs inspirés. Ils prétendent, continue-t-il avec la même ironie tranquille, entretenir un commerce direct avec Dieu, pénétrer les arcanes de la Providence, déchiffrer les énigmes de Notre Créateur. Ils se disent les envoyés de Dieu, expression qui suffirait à les démasquer, car elle trahit leur prophétisme obtus, leur espérance dévoyée.
 

« Quelle espérance, hurle-t-il, celle qui commence par refuser l'obéissance ? C'est l'espérance des maudits qui, dans leurs coeurs enténébrés, méditent leur revanche, rêvent d'un bouleversement général, aspirent au chaos où ils s'épanouiraient enfin, ôtant leurs masques d'hypocrisie.
 

Dès son premier sermon, Son Excellence établissait sa réputation d'ennemi impitoyable des conversos, qu'il accablait de son mépris, écrasait sous un flot d'éloquence meurtrière, démasquait avec une hargne voisine de l'hystérie.
 

Retournée, bouleversée par ce prêche traversé d'une « colère sainte », l'assemblée pleure à chaudes larmes ; des duchesses se pâment ; le roi lui-même, prétendra le favori, aurait furtivement essuyé une larme.
 

 



Le soir, le roi fait tirer un feu d'artifice qui embrase la nuit de Valladolid. La populace lève les yeux vers ces fontaines de lumières, qui éclairent la gloire de l'inquisiteur-évêque.
 

Dans un bourdonnement incessant, les mêmes mots reviennent : bouleversant, magnifique...
 

Que pense Manrique de ces louanges, de cette rumeur flatteuse ?
 

Je le regarde, debout dans les jardins, près de la famille royale.
 

Il arbore la soutane pourpre revêtue d'un surplis en dentelles de Malines, la croix épiscopale offerte par Lerma pend sur sa poitrine ; il tend son anneau à baiser, saluant chacun avec une courtoisie précise. Son visage ne montre ni satisfaction ni joie de ce triomphe. Ses yeux gardent leur expression de mélancolie hautaine ; ses fines lèvres ne s'écartent pas, presque scellées.
 

 



Tard dans la nuit, la reine s'est retirée avec sa suite, le roi danse encore, suscitant des applaudissements nourris. La fête se poursuit mais sans entrain, gagnée déjà par l'atmosphère de vague tristesse qui succède aux débordements. La fraîcheur descend sous les grands arbres.
 

Gonzalvo approche de son ami, assis sur un tabouret. Le jeune gentilhomme garde la même expression ironique. Il fixe sur Manrique un regard teinté d'amertume.
 

« Tu as bien parlé, l'évêque. Tu possèdes à fond les tours du métier.
 

— Il n'y a pas de tours, riposte Manrique, piqué au vif.
 

— Mais si, l'évêque, mais si ! Je t'ai bien observé. Tu fais ton métier, remarque, je ne te le reproche pas. Tu n'as pas prêché l'Évangile, tu as défendu ma caste en ayant l'air de défendre la paix. »
 

Gonzalvo prend une coupe de vermeil qu'un laquais lui tend, y trempe ses lèvres.
 

« Tu m'as déçu, l'évêque. Je te croyais délivré de toute ambition, et c'est pourtant ton ambition que tu sers en criant de la sorte contre les plus malheureux.
 

— Votre Seigneurie insinue-t-elle... ?
 

— Je n'insinue pas, Monseigneur l'Inquisiteur : je dis. Vous êtes un fieffé rusé, voilà le fait. Oh, vous irez loin, vous monterez au sommet. Vous gravirez l'échelle en piétinant des cadavres. Votre ordre, l'évêque, c'est la mort. »
 

Ayant dit cela, Gonzalvo lui tourne le dos, s'éloigne, et, sans pouvoir se maîtriser, Manrique le poursuit dans la foule, au risque d'attirer l'attention sur sa conduite.
 

« Votre Seigneurie pense-t-elle ce qu'elle vient de me dire ? »
 

Gonzalvo se retourne, pose sur son ami un regard mouillé de tristesse :
 

« Je pense toujours ce que je dis, l'évêque. J'avais de l'affection pour toi, je te croyais intègre...
 

— Si quelque chose dans mes propos a blessé Votre Seigneurie, je La prie de me pardonner.
 

— Non point quelque chose, l'évêque, ce qui ne serait rien. C'est ce que tu as montré de toi-même qui m'a déçu. Je connais, vois-tu, l'air et la chanson. Je sais comment on s'y prend pour flatter les puissants. J'entends ces niaiseries depuis l'enfance. Je pars demain pour l'Italie, l'évêque, où j'espère être tué. J'aurais voulu garder de toi un souvenir... Peu importe du reste ! Je te plains, Monseigneur l'Inquisiteur. Je me plains aussi. Je nous plains tous. Allons, à Dieu ! »
 

Son Excellence reste plantée, immobile, comme foudroyée. Il voudrait courir encore derrière Gonzalvo ; il lui semble qu'il devrait lui expliquer... Il ne bouge pas.
 

Plus tard, il se rappellera les paroles du jeune gentilhomme : « Je te plains, Monseigneur l'Inquisiteur. »
 

 



Peu de jours après le départ de Gonzalvo, Manrique quitte à son tour Valladolid pour les fêtes de son intronisation, à Palencia. Jamais depuis que je le connais, il ne m'a paru plus triste, désillusionné, les yeux vides.
 

Couché sur mon lit, dans ma chambre d'hôtel dépourvue de tout caractère, confortable donc, je le suis alors qu'il s'enfonce dans les montagnes de la Vieille-Castille au pas lent et cadencé des mules.
 

Dans sa voiture, garnie de velours vert, couleur de la Sainte Inquisition, il a fait aménager une écritoire. Il feint de lire quand il écoute les cognements du sang contre ses tempes. Il ne veut pas penser à Gonzalvo dont l'image pourtant se présente sans cesse à son esprit. Il tente de comprendre les motifs de la froide colère de son ami.
 

Les propos qu'il a tenus sont ceux de tous les prédicateurs du royaume. Il pense sincèrement ce qu'il a proféré de manière peut-être grossière. Est-ce son emportement que Gonzalvo a détesté ? Manrique sait que, dès qu'il s'adresse à un auditoire, sa pensée glisse et dérape. Il est entraîné malgré lui ; chaque phrase appelle l'autre, sans qu'il soit possible de maîtriser ce flot qui l'emporte, le soulève. Oui, Gonzalvo a mis le doigt sur la blessure : l'éloquence obéit aux règles de la rhétorique, qui conduit le discours. En vain voudrait-on les contenir : les mots s'enchaînent aux mots, les périodes marchent vers leur conclusion naturelle. Il y a une malédiction du talent, qui tord la vérité.
 

Manrique appuie sa tempe contre les coussins, regarde sans les voir des paysages qu'il connaît par cœur. Devant ses yeux éteints, le visage de Gonzalvo passe et repasse.
 

« Je Vous prie, Seigneur, ne prenez pas sa vie. Je Vous offre la mienne, aussi misérable soit-elle, en échange. Mon Dieu, ayez pitié de ma douleur. »
 

Etendu sur mon lit, je fixe le plafond, éprouve un pincement à l'endroit du cœur, ma gorge se serre.
 

 

Combien de fois ai-je prié de la sorte, me débattant contre l'absence ? Combien de fois l'amour m'a-t-il pris à la gorge, serré, serré... ? Je quitte, par l'âge, le temps de la solitude et de l'attente. Je puis encore compatir avec Manrique, terrassé par une exigence dont j'ai moi-même témoigné. Il a vingt-six ans, il n'a pas encore appris la résignation. Il lutte, se débat, se ment. Il enrage de sentir ses yeux se mouiller, se méprise de cette faiblesse. Ne rien montrer surtout, sourire, baisser la tête sur le livre dont les caractères dansent une gigue enfiévrée : j'ai moi aussi essayé ces feintes, Monseigneur l'Inquisiteur. Au bout de la route, on trouve l'habitude, l'amitié, le souvenir de l'affection. De l'amour, il ne reste que les cendres. Peut-être demandions-nous l'impossible ? Mais qu'est un amour sage et raisonnable ? Le même feu nous brûle. En cette heure d'humanité, j'aime Votre Excellence ; je baise Sa main. Je L'accompagne par la pensée.
 

Je m'entends lui parler avec surprise. Je m'interroge : est-ce sa douleur qui m'oppresse ou est-ce la mienne que je lui transmets ? Quel lien bizarre nous attache à cette heure où je souffre de lui, avec lui ? Lui ai-je passé mes humeurs et mes déceptions ou a-t-il débridé mes plaies mal refermées ?
 

Nous ne faisons plus qu'un dans la déréliction.
 

 



Les chanoines de Palencia s'attendaient, certes, à rencontrer un évêque austère ; ils n'en restent pas moins médusés devant sa rigueur.
 

À peine les célébrations de son intronisation ont-elles pris fin que les réformes et les sanctions pleuvent. Les tribunaux ecclésiastiques, les prébendes et les bénéfices, le respect scrupuleux de la règle dans les couvents et les monastères, la fin des abus dans les abbayes : une véritable tornade souffle sur le diocèse. C'est l'esprit de Cisneros, sans son affabilité.
 

Dès la pointe du jour, Son Excellence reçoit dans son cabinet, dicte, morigène, blâme, ordonne. Un manquement minime à la discipline déchaîne sa colère. Deux chanoines, confondus de simonie, sont traînés devant les tribunaux ; ils se voient aussitôt confinés dans un couvent niché dans les monts Cantabriques.
 

La vieille cité wisigothique est bouleversée de fond en comble. S'il ne jouissait de la faveur royale, on ne s'embarrasserait pas pour élever une protestation. On envoie d'ailleurs des suppliques et des pétitions, qui reviennent avec un commentaire sévère de la main de Sa Majesté, ce qui ajoute à la consternation.
 

Le nouvel évêque ignore ces mouvements. Impitoyable aux faiblesses des autres, il se montre tout aussi sévère envers lui-même. On apprend qu'il ne se nourrit que de pain et de fruits, refuse le vin, ne couche pas dans son lit d'apparat mais gagne, chaque nuit, une antichambre sans lumière où il a fait jeter un grabat rempli de foin. Sous sa soutane, il porte, murmure-t-on, un cilice ; chaque vendredi, il se fouette au sang. Tant d'ascétisme suscite l'admiration et la crainte.
 

Son Excellence sillonne tout le diocèse, visite chaque paroisse, s'entretient avec les prêtres. D'aucuns vivent maritalement au su de leurs paroissiens, sans se cacher ; ils ont oublié, s'ils l'ont jamais connu, leur latin, ne célèbrent pas la messe, ne prêchent pas l'Évangile. Perdus au fond de leurs villages, ils ont l'air de paysans hébétés. Souvent, ils sont locataires, reversant au titulaire, qui habite en ville, la moitié des revenus.
 

 

Son Excellence recueille leurs doléances, stimule leur ardeur, les confesse, leur donne sa bénédiction. Parmi les pauvres clercs, sa réputation de droiture et d'équité ne cesse de croître. On accourt de partout pour le voir, pour lui parler, pour se lamenter.
 

La nuit, à genoux sur le carrelage, l'évêque prie pour l'Église, pour sa conversion, pour la réforme des mœurs.
 

Couché sur son grabat, sa pensée retourne cependant à Gonzalvo dont il lit et relit la lettre :
 

 

Excellence et Monseigneur l'Inquisiteur de Castille,
 

Je crains de t'avoir blessé en te faisant mes adieux. J'avais sans doute abusé du vin. Je te prie d'oublier ma brusquerie qui n'exprime guère les sentiments que je te porte.
 

Tes sermons m'importent moins que ta personne. Écris-moi que tu te portes bien, ce qui suffira à mon apaisement.
 

Les combats ne stimulent en rien l'ardeur à vivre. Ils deviennent aussi routiniers que les assauts de l'amour. On prend des places, on les reperd : on ne gagne que le sang.
 

Parle-moi de toi, unique sujet qui suscite encore mon intérêt.
 

Sais-tu que j'ai la nostalgie de nos tête-à-tête dans ton cabinet rempli de livres et de papiers ? Je me repose par la pensée dans ton vaste fauteuil, je fais semblant de dormir et tu viens à pas de chat m'envelopper dans une couverture. Tu restes debout à me regarder, tu te penches pour baiser ma main.
 

La mémoire est une étrange machine, l'évêque, et la mienne refuse toujours de s'endormir.
 

Je baise ta main avec respect et affection,
 

Gonzalvo.
 

 


Fait à Naples en ce jour de la Glorieuse
 

Trinité.
 

 







Il y a un mois que cette lettre lui a été remise. Manrique se la récite par cœur. Chaque fois, il sent ce picotement indécent derrière ses paupières.
 

Enfin, alors qu'il roule vers Palencia au retour de l'une de ses tournées pastorales, il prend une feuille, la déroule, trempe sa plume dans l'encrier :
 

 


Je ne peux ni ne veux oublier aucune de tes paroles, Gonzalvo, car chacune m'est précieuse, même la plus dure.
 

Depuis que tu as quitté nos Espagnes, je prie chaque jour pour ton retour. Bien qu'indigne, je demande à Dieu de prendre ma vie en échange de la tienne, qui m'est trop chère pour que je consente à sa perte, malheur que mon imagination me représente souvent, à cause des dangers dont je te sais environné.
 

Je te connais assez pour deviner que tu t'exposes hardiment, sans penser à la douleur que ta mort causerait à ceux qui t'aiment, parmi lesquels je me compte, pour autant que tu le permettes.
 

 

Je ne prends ni ne perds des places ; je gagne à peine une poignée d'âmes désespérées ; je parcours des montagnes noyées de brouillard et de crachin, où Dieu laisse survivre des malheureux qui se terrent dans leurs cabanes. Les enfants vont nu-pieds dans la neige, la faim creuse leurs yeux, leur fait des visages de momies.
 

Je me demande ce que tu dirais devant pareil abandon, je crois d'ailleurs t'entendre ; depuis le jour de notre première rencontre, qui reste le plus heureux de mon existence, je continue de converser avec toi.
 

Si ta mémoire refuse le repos, la mienne me cause une souffrance trop vive, car elle me présente à chaque heure ta personne.
 

On ne gagne, m'écris-tu, que le sang. Je ne récolte, moi, que la mélancolie, celle d'abord de ton absence.
 

Mon affection te demeure, telle que je te l'ai donnée dès notre premier regard.
 

Veuille la Providence prendre plus de soin de ta personne que tu ne le fais toi-même.
 

Ton ami,
 

 

Manrique.
 

 

La nuit de tous les Saints, quelque part dans les montagnes du Cantabrique.
 

 



La réponse n'atteignit jamais son destinataire, qui fut tué dans une escarmouche contre les Français, aux environs de Milan.
 

L'évêque de Palencia apprit la mort de Gonzalvo par un parent du jeune gentilhomme qui se rendait à Santillana. Le visiteur ne remarqua aucun changement dans l'attitude du prélat, dont il était l'hôte.
 

Pas un battement de cils.
 

Après son départ, l'inquisiteur dut cependant garder la chambre, atteint, d'après ses médecins, d'une fièvre quarte, qui sévissait alors dans les montagnes.
 

Deux mois, il resta couché, en proie au délire, avec des suées froides et des frissons.
 

Il finit par guérir, malgré les saignées et les purges, et il reprit ses audiences et ses voyages. On le trouvait d'humeur plus sombre et plus taciturne, mais on imputait ce changement à l'épaississement de ses humeurs bilieuses.
 

Il demeura encore une saison à Palencia, prit ses dispositions, décida de quelques réformes, puis, jugeant que la situation ne nécessitait plus sa présence, retourna à Valladolid pour s'agenouiller devant l'Inquisiteur général et saluer les membres du Conseil suprême, qui l'accueillirent avec amitié.
 

Ne dis plus rien, poète. N'ajoute plus un mot à cet événement. Tu me tiens par la souffrance. Je ne désire pas me défendre, je ne me débattrai pas. Tu fais de ton mieux, je le sens, tu parles toutefois de la manière dont je prêchais. Tu risquerais de te laisser emporter à ton tour.
 

J'ai aimé Gonzalvo, et il n'existe pas mille manières d'aimer. J'ai supporté cette affection sans offenser Dieu ni déchoir aux devoirs de ma charge. J'ai fait de mon mieux, moi aussi.
 

Les lettres que tu cites sont, dans leur esprit, fidèles.
 

Depuis le jour de notre rencontre, j'ai su que mon ami était voué à la mort ; qu'il n'aurait de cesse de la provoquer. J'ai su que je ne le détournerais pas de sa voie, qui me reste obscure. Personne n'aurait d'ailleurs pu l'écarter de son projet. J'ai accepté cette impuissance, je me suis résigné à l'échec.
 

Quand la nouvelle de sa mort m'est parvenue, ma résignation ne m'a pourtant servi de rien. Je n'ai vu que son absence.
 

Tu as raison de le dire, il n'y a qu'une douleur, de même qu'il n'existe qu'un amour, toujours recommencé. Abandon, séparation ou disparition : c'est un seul néant.
 

Je me suis souvent demandé comment j'avais pu reprendre la route. J'appelais devoir l'habitude du métier. Peut-être est-ce à ce moment-là que je me suis renié. Pour dur qu'ait été le châtiment, il me semble que Dieu s'est montré clé-ment.
 

 

Je suis un homme blessé, poète, sans plus de forces pour me défendre. Puisque tu as traversé ces ténèbres, ne me tire pas de ma retraite. Que fut tour le reste, sinon une longue, une interminable agonie ? J'ai accompli des gestes, j'ai prononcé des sermons, j'ai interrogé des suspects, compulsé des dossiers, dit des jugements. Partout, en toutes circonstances, j'entendais ces mots : « J'ai pitié de toi, Monseigneur l'Inquisiteur. »
 

 

Lui seul avait deviné que j'aurais un jour besoin de pitié. Nous connaissions tout l'un de l'autre, sans nous parler. Nous avons tout su dès nos premiers regards.
 

Nous nous entendions dans ces nuits de silence, à Salamanque, alors qu'il était assoupi dans mon fauteuil. Il ne venait chez moi ni pour l'or ni pour le mensonge : il venait se recueillir avec moi. Nous fûmes heureux, d'une manière que tu ne peux sans doute pas comprendre, nous le fûmes d'un bonheur qui appartient à d'autres temps.
 

Je garde en moi la nostalgie de ces heures de quiétude et d'intimité, du son furtif de la pluie contre la fenêtre, des lueurs de l'âtre sur son visage. Je ne guérirai pas de cette douceur-là, la seule qu'il m'ait été accordé d'éprouver.
 

Gonzalvo savait que sa présence me comblait, il me donnait cette paix-là, il m'offrait son sommeil désarmé. Vous ne concevez plus cette joie de la seule présence, ce bruit de pas sur le carrelage, qui ressuscitent la vie.
 

Poète, je ne suis pas mort du coup que tu prépares. J'étais mort bien avant, dans mon palais épiscopal de Palencia, couché sur mon grabat.
 

Toutes ces choses, Gonzalvo les savait depuis toujours. Sa fureur exprimait l'impuissance de ses sentiments. Il détestait notre ordre par amour de la justice, toujours et partout bafouée. Il cultivait l'échec de ses illusions. J'entrais dans sa déraison, qui rejoignait mystérieusement ma propre folie.
 

Gonzalvo était un Espagnol et notre patrie n'a inventé l'ordre des officines et des cachots que pour contenir sa folie.
 

Tu as évoqué Don Quichotte, en oubliant que c'est Gonzalvo qui m'avait passé ce roman. L'aurais-je à ce point aimé si je ne l'avais pas reçu de ses mains ?
 

Je n'ai pas servi l'ordre, je l'ai imposé, ce qui n'est pas pareil. En vérité, j'ai été l'homme d'un unique désordre et je reste fidèle à ce délire-là, de même que Gonzalvo demeura fidèle au chaos de son impuissance.
 

C'est cela, notre échec, le comprends-tu ? Il n'y a rien au-delà de ce désespoir.
 

D'où la tristesse de Gonzalvo, qui me rêvait tout d'une pièce, alors que j'étais divers, partagé, incapable de le suivre là où il souhaitait m'entraîner.
 

 


J'ai été lâche, poète ; je l'ai laissé partir seul dans la mort. Je ne me suis jamais consolé de cet abandon.
 


1 Pièces allégoriques d'inspiration religieuse.
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Madrid

 

(suite)

 

J'ai abandonné l'hôtel pour m'installer dans un appartement meublé au douzième étage d'une tour, place d'Espagne. Quand je rentre du cinéma ou du théâtre, je trouve le réfrigérateur rempli, le ménage fait. Par la fenêtre, je contemple, derrière les arbres rabougris de la place, la statue de Quichotte et Pança.
 

Je rencontre des amis qui me parlent de l'agonie de Franco, méticuleusement dépecé par ses médecins et dont l'entourage se chamaille devant la porte de sa chambre.
 

Les batailles autour du cadavre du Caudillo me rappellent celles de Mamatôn autour de son mari. C'est la même avarice. Je plaindrais presque ce mourant qu'on prolonge à seule fin de planquer le magot.
 

Je ne regarde guère la télévision dont les présentateurs arborent la mine lugubre d'employés des pompes funèbres. Je n'écoute pas davantage la radio, ni ne lis les journaux.
 

On sent partout une atmosphère de fièvre et d'inquiétude. Dans les salons de la haute aristocratie, on ranime des souvenirs de persécutions et de massacres. Chacun y va de son anecdote.
 

Avec l'approche de la fin du dictateur, les mémoires se délient. Un passé de violence et de haine remonte à la surface.
 

On me parle davantage et plus aisément dans la mesure où j'appartiens à cette guerre, qu'on avait fini par oublier. Je suis l'une de ses épaves et, n'ayant pas été acteur, on attend de moi une parole de compréhension, que j'accorde volontiers.
 

Le pays suspend son souffle, écoute le silence ponctué de bulletins de santé surréalistes, scrute l'avenir avec angoisse. Chacun se demande ce qui arrivera quand les fantômes des vaincus reviendront.
 

Je n'ose pas dire que ce sont de très vieux fantômes, édentés, courbés et chenus. Eux aussi, dans le froid de l'exil, se sont recroquevillés. Ils n'ont pensé, parlé qu'en fonction du vieillard charcuté par ses médecins. Ils ont organisé leur existence entière autour de cet agonisant.
 

Adversaires ou partisans ont partagé une même et seule défaite, qui fut celle de la vie.
 

Pour moi, tout est joué et perdu. Je n'appartiens plus à ce pays, si je lui ai jamais appartenu. Je n'appartiens qu'à la langue, à sa musique en moi. Par elle, je ressens et partage l'angoisse collective.
 

Cette musique m'aide à éprouver la vertigineuse continuité d'un unique récit, depuis Philippe II jusqu'à Franco. La même indifférence hautaine, une identique impassibilité, une mélancolie similaire. Ni les victoires ni les défaites, rien n'importe que la prière, la récollection et la méditation. Dieu égrène les minutes et les siècles, répartit les générations.
 

Dans cette éternité hallucinée, Manrique a vécu. Je retrouve sa présence derrière chaque visage, chaque parole. Il s'est nourri de ce silence austère. Il s'est fortifié dans cette rigidité de l'esprit qui nie l'agitation, refuse le mouvement.
 

Je le retrouve aussi en moi, du moins dans cette part de moi qui s'étonne de sa fatigue devant tant de fiévreuse impatience. Je voudrais partager la frénésie d'une jeunesse avide de respirer, de vivre. Mais cette vie neuve et hardie m'a quitté depuis longtemps et j'en observe les signes avec ironie.
 

Les affiches des cinémas, les piles de revues devant les kiosques, serait-ce cela, la vie : l'obsession de la pornographie ? Peut-être est-elle aussi
cela, oui. Peut-être la revendication frénétique des corps traduit-elle la délivrance d'une énergie trop longtemps réprimée ?
 

Je me rappelle mon émotion, en débarquant à Paris à l'automne 1953, lorsque j'ai vu, sous un porche, un jeune couple en train de se bécoter ; j'aurais voulu embrasser l'un et l'autre, les remercier d'exister, de se montrer sans honte. Je me souviens de mes propres déchaînements, comme s'il m'avait fallu, au plus vite, de manière sauvage, rattraper le temps perdu. Je fus pareil à ces jeunes Madrilènes qui se ruent dans les salles obscures, feuillettent avec avidité des revues.
 

Ne serait-ce pas par ce déferlement du désir qui rompt les digues, emporte tout sur son passage, ne serait-ce pas par là que Manrique subit sa pire défaite ?
 

 



J'ai installé dans ma chambre, face au mur, une étroite table où s'entassent mes livres et mes papiers. Je m'y assieds pour noircir des feuillets. Je rejoins mon inquisiteur dont j'ai entendu le gémissement de douleur.
 

Je n'avais pas imaginé qu'il eût à ce point aimé, ni souffert avec tant d'intensité.
 

Il a aimé à la manière dont j'ai longtemps aimé, ce qui me le rend proche, dans la culpabilité et la dissimulation. Moins par honte que par l'impossibilité de penser le corps détaché de l'esprit, si bien que je conjuguais le verbe espagnol, querer, dont le sens est à la fois vouloir, désirer et aimer. Nous ne savions pas, ne pouvions pas exprimer la faim sexuelle sans la remplir d'une aspiration trop haute. Nous soupirions après une possession spirituelle qui étancherait, dans le même temps, nos sens et nos coeurs. Nous étions d'une exigence vorace, nécessairement triste. Nous mettions l'absolu dans nos plaisirs.
 

Comment aurais-je su relativiser, quand j'avais été éduqué, formé par l'esprit de Manrique ?
 

Je me demandais comment j'avais pu douter qu'il eût aimé, à sa manière définitive et taciturne. Malgré son épouvantable métier, il n'avait rien d'un sadique. C'était un homme érudit, intelligent. Pourquoi aurait-il été dénué de sensibilité ?
 

 





Après l'expulsion des Juifs, après un demi-siècle d'une répression féroce, qui fit des milliers de victimes et précipita la fuite de dizaines de milliers d'autres, après les confiscations et les saisies, l'Inquisition traversait une grave crise financière.
 

La source principale de ses revenus s'était tarie avec l'exil des riches conversos, beaucoup vers le Portugal, d'autres, par Livourne, Gênes, la Rhénanie, jusqu'aux Pays-Bas et Amsterdam, la Nouvelle Jérusalem. Aussi l'Inquisition réduisait-elle ses effectifs, retranchait dans son budget, diminuait le nombre de ses tribunaux. Elle devenait plus pondérée, plus attentive à la régularité de la procédure. Les autodafés se faisaient plus rares et le nombre de victimes diminuait en proportion, faute de gibier.
 

En parallèle, les inquisiteurs étendaient leur champ d'investigation aux suspects de luthérianisme, aux illuminés, aux mystiques de toutes sortes, aux blasphémateurs et aux sodomites. Le caractère politique de l'institution se renforçait également.
 

Dès sa création par Ferdinand V, l'Inquisition avait échappé au contrôle romain pour ne dépendre, dans la réalité, que de la monarchie qui nommait les inquisiteurs. Il s'agissait donc bien d'une police d'Etat, avec ses familiers, près de vingt mille, mouchards ou espions, chargés de surveiller les faits et gestes de chacun dans le plus minuscule village. Ce réseau d'informateurs, augmenté de tous ceux qui, par calcul ou détestation, dénonçaient leurs amis ou leurs voisins, ce réseau tissait dans tout le pays une toile serrée qui ne permettait guère de glisser entre les mailles du filet.
 

Contrairement à l'image qu'on s'en fait, les inquisiteurs-juges n'étaient pas des religieux, du moins pas majoritairement. Si le premier Inquisiteur général, Torquemada1, appartenait bien à l'ordre des frères prédicateurs, si le souvenir de fanatisme implacable qu'il laisse déteignit sur ses successeurs, la plupart furent, à l'image de Manrique, des letrados, des hommes de culture, souvent larges et tolérants.
 

Pour se rassurer soi-même, on se complaît à noircir les tortionnaires. S'ils n'appartiennent pas à l'humanité ordinaire, on se sent délivré d'un fardeau. On peut se croire à l'abri de la peste.
 

La vérité pourtant est que les bourreaux sont nos frères, qu'ils aiment et souffrent de la même manière que nous. Ils cultivent parfois la poésie, aiment la musique, lisent et méditent. Rien ne les distingue, que leur métier.
 

À Valladolid, Manrique trouve chez ses pairs une complicité de langage et de raffinement. On parle certes métier, on débat des causes, on épluche les dossiers. On étudie avec attention les dénonciations, on soupèse les charges, on examine les témoignages. On passe au peigne fin les interrogatoires, intégralement reproduits par les notaires du secret qui, dans leur style d'une sécheresse exacte, transcrivent les gémissements, les plaintes, les soupirs, les prières et les blasphèmes. On s'assure que la torture a été pratiquée dans le respect des formes, sans acharnement ni excès ; on vérifie la sincérité des aveux. On blâme le zèle de certains juges, on raille leur balourdise ; on n'hésite pas à casser des sentences, à infliger des blâmes et des amendes.
 

Ce formalisme rassure. Comment douter de la légitimité d'une procédure si pointilleuse ? Comment éprouver du remords ou de l'inquiétude devant les garanties inscrites dans la loi ?
 

À toutes les époques, dans les situations les plus confuses, la haute administration se persuade d'agir dans l'intérêt général ; au pis, elle pensera qu'elle seule était susceptible d'éviter les abus, d'atténuer l'horreur. Elle ne comprendra pas qu'on lui demande des comptes ou qu'on lui oppose des scrupules moraux. Serait-il immoral de ruser, de déployer les finesses légales contre la force déchaînée ?
 

 




Dans son étroit bureau où il apprend patiemment son métier, Manrique éprouve les grandeurs et les servitudes de la fonction publique. Il démonte les rouages de la machine administrative et judiciaire, en examine le mécanisme, tente d'y apporter des modifications qui, pense-t-il, la rendront plus parfaite. Il admire la sagesse et la modération des juges de la Suprême, défiants devant toute entorse à la procédure, sceptiques devant les dépositions, souvent vagues, des témoins, incrédules devant des aveux extorqués de façon trop abrupte.
 

Le soir, dans leurs palais, ces vieillards paisibles discutent de littérature et de peinture, critiquent telle comédie de Lope, récitent un sonnet de Gôngora, suspecté d'être d'origine impure, qui l'est d'ailleurs ; ce détail dérange moins ces vieillards affables que l'afféterie hermétique de ses poèmes.
 

Ils dégustent de bons vins, cancanent, brocardent. Ce sont des hommes distingués qui ne supporteraient pas la vue du sang et pleurent quand ils perdent leur chat.
 

Tout se passe entre gens de bonne compagnie qui aiment leurs aises, s'entourent de tapisseries et de bibelots, collectionnent des tableaux.
 

Dans leurs fonctions, ce qui les ennuie le plus, ce sont les visites, car l'âge les a rendus casaniers. Ils les confient donc aux nouveaux qui, disent-ils, découvriront le terrain, autant dire les cahots de la route, les auberges infestées de cafards, la sottise et la grossièreté des manants, la poussière et la saleté des villages. C'est une expérience indispensable, assurent les plus cyniques.
 

Manrique aurait pu échapper à cette corvée si, tel que nous le connaissons, il n'avait insisté pour faire comme les autres.
 

Il passe des années sur les mauvais chemins de Castille, écrivant ou lisant dans sa voiture, au pas balancé des mules, regardant défiler les campagnes avec une expression d'ennui.
 

Il s'agit de visites protocolaires, entourées du plus grand faste. À chaque étape, les autorités religieuses, la noblesse, les municipalités accueillent l'inquisiteur au son des cloches, dans un débordement de vivats et d'acclamations. Balcons décorés de tapis, nuages de pétales de fleurs, envols de colombes, cavalcades et harangues, défilés et processions.
 

Les curés, les religieux, les moines ont, dans toutes les églises, prêché le délai de grâce, qui s'étend sur un mois, temps accordé aux schismatiques pour se repentir et abjurer leurs errements. Ceux qui le font évitent la procédure et se voient condamnés à des pénitences légères.
 

On imagine que tous ceux qui redoutent une dénonciation ou dont les origines ne sont pas claires se précipitent au confessionnal. Conversions qui ne trompent guère Manrique. Malgré sa répugnance, il absout pourtant ces malins, sans se faire la moindre illusion. Sa mission n'est d'ailleurs pas tant de punir que d'exhiber la puissance de l'Inquisition, son ubiquité.
 

Il lui incombe de veiller à l'entretien régulier des tuniques d'infamie, qui doivent être nettoyées et, le cas échéant, renouvelées de manière que les noms restent lisibles. Des riches conversos paient les sacristains pour qu'ils cachent les étoffes derrière une colonne, les accrochent très haut sous les voûtes, ou consentent à « oublier » de les changer.
 

Manrique ne pardonne pas de tels manquements, qui ridiculisent l'institution ; il inflige des amendes, démet les fonctionnaires indélicats, adresse un blâme au juge inquisiteur.
 

Son passage laisse chez bien des familles un sentiment de ruine et de désespoir.
 

Il visite ensuite la prison, inspecte les geôles et les cachots, s'assure de la solidité des barreaux ; il vérifie que le secret n'est pas violé et qu'aucune information ne filtre depuis l'extérieur.
 

Précaution sage, car la misère des rémunérations incite bien des gardiens à fermer les yeux en échange d'une gratification généreuse. Des suspects reçoivent de la sorte des billets, des lettres remplis de détails sur la marche de la procédure, l'identité des témoins à charge et, même, la nature de leurs accusations.
 

S'il comprend la faiblesse des hommes, s'il leur reconnaît l'excuse de la misère et de la faim, Manrique n'en chasse pas moins ces corrompus.
 

Il n'ignore pas que, dès qu'il sera reparti, les mêmes causes produiront les mêmes effets, ce qui ne le décourage nullement. Il ne s'agit que de faire des exemples.
 

 



Vient, enfin, l'heure du prêche, quand l'édit de grâce est révolu. C'est, chaque fois, la même prédication, calquée sur le sermon prononcé à Valladolid, sauf qu'avec les années, l'éloquence est mieux rodée.
 

Cela commence, bien sûr, par un appel pathétique au repentir et à la conversion, mais, doublé d'un appel non moins vibrant à la délation, car aider la Sainte Inquisition à débusquer les hérétiques constitue une action pieuse, assortie d'une indulgence plénière ; c'est aussi montrer qu'on est un bon Espagnol, de sang pur, fidèle sujet de Sa Majesté.
 

Dans la cathédrale, il procède enfin à la lecture de l'édit d'anathème qui ouvre les procédures.
 

Cependant que la Croix voilée de noir, escortée de deux cierges allumés, fait le tour de la nef, le choeur entonne à plain-chant. «... Les cieux révéleront l'iniquité de Judas... il partagera le sort de ceux qui ont dit au Seigneur : "Loin de nous !" Au jour de perdition, ils seront réduits en esclavage, le jour de la vengeance approche ! »
 

Liturgie funèbre d'une redoutable puissance, qui marque les esprits et incite les populations à collaborer avec le tribunal de la foi.
 

 




Sceptique devant les abjurations spectaculaires, Manrique l'est pareillement devant les dénonciations, qu'il examine avec méfiance.
 

Les signes produits, les propos rapportés semblent souvent imprécis : l'absence de fumée dans la cheminée du vendredi soir au samedi, le changement de draps et de linge, les chandelles allumées derrière les fenêtres, les prières maugréées à l'entrée d'une église ; il peut bien sûr s'agir de judaïsants ; des questions doivent toutefois être posées : était-ce un vendredi d'hiver ou de printemps ? Le linge propre et les lumières sont-ils apparus tous les vendredis ou bien une unique fois ? Le ronchonnement, en entrant dans l'église, se produit-il avec régularité ?
 

Chaque réponse est pesée, toutes les charges tournées et retournées, chacune, selon le code, devant favoriser le suspect.
 

Manrique questionne durement les témoins à charge, relève leurs contradictions. Il mène un interrogatoire long et précautionneux.
 

À la fin, quand il convoque le suspect, il possède à fond son dossier, sait quels aveux il veut recueillir.
 

Puisque l'hérésie se dissimule derrière le masque de la piété, seul le suspect connaît ce qui se cache en son for intérieur. Lui seul est à même de produire la preuve, c'est-à-dire des aveux circonstanciés. Toute l'enquête est par conséquent orientée dans ce sens, et la torture n'a d'autre but que de l'extorquer, de l'arracher de l'âme quand celle-ci est endurcie dans son apostasie.
 

Encore la question est-elle sévèrement réglementée, dans sa durée, dans ses degrés, de manière qu'elle reste un jugement de Dieu. Ceux qui la supportent sans parler sont réputés innocents, ceux qui s'accusent doivent confirmer leurs déclarations en apportant tous les détails de leurs forfaits, les noms de leurs complices.
 

Il ne suffit pas de dire n'importe quoi pour échapper à la corde et à la poulie : il faut démontrer sa sincérité, faute de quoi la torture reprendra.
 

 





Je délaisse chaque après-midi ma table pour visiter des musées, aller au cinéma. Je hume l'atmosphère de fin de règne, je constate ce glissement qu'on appellera bientôt transition. Une Espagne se meurt, une autre, jeune, crâne et joyeuse s'annonce. Le mouvement s'accélère, tout va de plus en plus vite. Je vieillis au rythme de ces bouleversements. J'appartiens au temps des inquisiteurs qui tuaient avec flegme et dédain. Non seulement les jeunes señoritos de la Phalange, mais aussi les staliniens du Madrid de la guerre.
 

Regardant un soir la télévision, qui diffusait un documentaire sur l'assassinat de Nin, le chef du POUM, je sursautai à ce nom que j'avais souvent entendu dans mon enfance. Cet homme que je voyais chaque jour dans l'appartement, qui me prenait dans ses bras était l'un des dirigeants de la Sécurité militaire, les services secrets du PCE ! Avec deux autres, il avait organisé et exécuté l'enlèvement de Nin ; il l'avait conduit à Madrid dans une voiture que je voyais apparaître sur l'écran, massive et noire ; il avait sans doute assisté aux séances de torture et à l'exécution du traître fascisto-trotskyste, l'hérétique et le renégat.
 

Partout l'ombre des inquisiteurs obscurcissait ma route.
 

 







Manrique n'assistait pas aux tortures ; il ne faisait, assis dans un fauteuil installé sur une estrade, qu'entendre, par l'entrebâillement d'une porte, les cris, les gémissements, les supplications ou les blasphèmes.
 

Penchés sur leurs pupitres au pied de l'estrade, les notaires du secret transcrivaient les questions et les réponses.
 

Cette distance protégeait Manrique de tout contact avec la douleur et ses manifestations impudiques.
 

Yeux clos, il priait, attendait, guettait.
 

La torture était, en son temps, pratique courante ; dans toute l'Europe, les tribunaux royaux l'employaient avec une brutalité autrement féroce que ne le faisait l'Inquisition. Manrique n'aurait par conséquent pas pu s'en indigner ni en contester l'usage. C'était un outil de police mis au service de la justice. Personne n'y trouvait à redire.
 

Ce qu'il préservait en se maintenant à distance, c'était la sainteté de son ministère, qui lui interdisait de contempler le sang, de souiller son regard par le spectacle des corps broyés ou déchiquetés, d'approcher le bourreau.
 

 



Avec les ans, Manrique a fini par s'habituer à la pénombre et à l'humidité des caves, aux hurlements des suspects et aux crissements de la poulie.
 

La stupidité de la plupart des suspects, leurs dénégations obtuses, leurs explications misérables, dépourvues d'imagination, ont fini par émousser sa compassion.
 

On imagine mal la fatigue des juges aux prises avec la bêtise. Tous ou presque versent dans une indifférence blasée. Pour un inculpé rusé, intelligent, retors, qui oblige à réfléchir, à déjouer les pièges, combien d'imbéciles dont la stupidité décourage la pitié !
 

Moins qu'un autre, Manrique ne supporte la sottise. Elle agace ses nerfs, froisse son intelligence, exaspère son humeur.
 

Son Excellence ne s'arrange pas de cette humanité plus dure que le granit.
 

 



Si les autodafés solennels, qui voyaient plusieurs centaines de condamnés suivre la procession, sont devenus rares, Manrique prévoit d'avance d'en organiser au moins un, destiné à frapper les imaginations. Il a compris la valeur didactique de ces célébrations qui inscrivent dans l'opinion publique la mémoire de la terreur sainte. Il se fait garder un ou deux relaps, une dizaine de réconciliés.
 

La fête, joyeuse et grave, se déroule en trois journées, du samedi au lundi.
 

De tous les villages des environs, jusqu'aux régions voisines, la foule des villageois accourt ; on décore les balcons ; on dresse, sur la place principale, des gradins et des estrades. La noblesse du lieu, l'évêque, le clergé entourent le juge-inquisiteur qui, monté sur une mule dont un Grand tient les rênes, défile dans les rues sous un dais porté par des nobles.
 

C'est à Valladolid, siège de l'un des tribunaux les plus anciens de l'Inquisition, que Manrique célébra son premier autodafé solennel et défila derrière la croix verte.
 

Très droit, avec cet air austère que nous lui connaissons, il distribue avec onction ses bénédictions. Un flot de soutanes, d'habits rutilants, de capes et de mitres s'ouvre et se referme autour de lui. Les cloches des églises sonnent, des cantiques retentissent. La foule des paysans se bouscule pour apercevoir les hérétiques qui, vêtus de leurs tuniques d'infamie décorées de démons et de flammes, coiffés de bonnets pointus, une pancarte autour du cou où leurs crimes et leurs abominations sont inscrits, marchent nu-pieds, tête baissée, écrasés de honte. On les siffle, on les conspue, on les insulte.
 

Manrique a surveillé l'organisation de la fête, s'est inquiété du déroulement de la cérémonie. Il a passé deux jours à étudier le moindre détail, à s'assurer du bon ordre de la procession, de l'observation de l'étiquette. Avec les chanoines et les supérieurs des ordres religieux, il a choisi les orateurs, un franciscain et un jésuite, auxquels il a recommandé d'être brefs. Plus leur sermon sera ramassé, plus l'impression qu'il produira sera forte, leur a-t-il expliqué. Point d'hystérie, aucune emphase.
 

Manrique possède maintenant l'expérience des homélies interminables qui assoupissent l'attention.
 

Il a demandé aussi aux aguaziles, à tous les officiers de la ville d'imposer silence à la foule dont les débordements dérangent le déroulement scrupuleux des cérémonies, lesquelles, leur a-t-il déclaré, sont une liturgie, un acte de foi, non une foire.
 

Ses instructions ont été à peu près suivies.
 

La procession a fait le tour de la ville sans se disperser ni s'effilocher. La foule, à genoux au passage de l'inquisiteur, a repris les antiennes et les répons, et si, au passage des condamnés, les badauds n'ont pu s'empêcher de manifester une joie bruyante, Manrique a exprimé son contentement après que les condamnés ont été ramenés à la prison, où ils passeront la nuit en prières et méditations, encouragés et exhortés par des religieux.
 

Ceux des relaps qui se convertiraient en cette nuit de veille obtiendront la grâce d'être étranglés avant d'être brûlés.
 

 



Au palais de l'Inquisition, Manrique fait un souper délicat en compagnie de quelques grands seigneurs de la région qui l'interrogent sur les derniers potins de la cour, sur la chute de Lerma et la condamnation de Calderón, son complice.
 

À son habitude, Son Excellence se montre courtois, respectueux des usages, il répond à toutes les questions, sans se départir d'une réserve prudente. Aussi le trouve-t-on moins renfrogné que sa réputation aurait pu le faire penser.
 

Enfin seul, Manrique s'absorbe dans la prière cependant qu'Alonso, son domestique, étend son grabat sur le sol carrelé, en roulant le tapis.
 

Son Excellence demande à Dieu la conversion des relaps, Sa miséricorde pour les pécheurs endurcis, les hérétiques et les renégats.
 

 



Le lendemain, sur la place principale, la cérémonie reprend : une messe, des chants, des litanies, les prêches aux condamnés et à la foule qui, derrière les barrières, réagit par des cris et des sanglots aux admonestations des prédicateurs.
 

Malgré les conseils de Son Excellence, le franciscain ne se contrôle pas ; il hurle, pleure, tombe à genoux.
 

Je vois l'attitude mécontente de Manrique. Il détourne la tête, fait une grimace devant ces simagrées, qui choquent sa sensibilité.
 

J'avoue que ce dégoût m'étonne. Manrique ne s'abandonne-t-il pas lui aussi à une éloquence quasi hystérique ? Que reproche-t-il à fray Pedro ? Ni son ton, ni ses emportements, mais son style grossier quand il exhorte les condamnés à se tourner vers Dieu, à exprimer leur repentir, à se réconcilier avec l'Église avant de comparaître devant le Souverain Juge :
 

« Je vous en conjure à genoux, hurle-t-il d'une voix de crécelle qui écorche les oreilles de Manrique, je vous en conjure par le Christ Rédempteur, par Sa Très Sainte Mère, la Vierge Marie, par tous les saints, je vous implore de demander pardon de vos fautes, de faire acte de contrition. Regardez, frères pécheurs, cette assemblée auguste, ces foules de chrétiens : vos iniquités ont suscité le scandale parmi ces fidèles, votre remords et vos aveux édifieront ceux que vous avez offensés. Madeleine, la pécheresse, Pierre, le renégat, sont, malgré leurs fautes, devenus des saints. Vous pouvez le devenir si, tel le voleur crucifié avec Notre Sauveur, vous tournez vers Jésus-Christ vos cœurs endurcis... »
 

Rien, dans ces propos, ne choque Manrique. Seules la voix, la rudesse des arguments lui déplaisent.
 

Le rusticité de fray Pedro, l'ampleur désordonnée de ses gestes froissent sa distinction. Entre eux deux, c'est moins une différence de propos que d'éducation, de caste.
 

Je regarde Manrique de plus près, assis au dernier degré de l'estrade, dans un haut fauteuil, sous le dais aux couleurs de l'Inquisition. Il a dépassé la quarantaine sans que les traits de son visage aient vieilli. Aucune ride. Sa chevelure reste d'un noir luisant. Peut-être ses yeux arborent-ils une expression plus mélancolique ? On le dirait las, d'une indifférence blasée. Son maintien est droit, son attitude impassible.
 

Parmi les condamnés qui écoutent, attachés aux poteaux, il en est un que Manrique observe malgré lui : Guillermo Lopez, médecin, chirurgien, astrologue, nécromancien. On le dit versé dans les langues anciennes, le grec, le latin, l'arabe littéraire et, bien entendu, l'hébreu. Dénoncé pour pratiques judaïques, Guillermo a été aisément confondu après la découverte, dans sa maison, d'une synagogue clandestine où il réunissait les membres de sa famille et un étroit cénacle d'amis.
 

Sitôt son arrestation connue, sa femme, ses enfants, toute sa famille a pris la fuite en direction du Portugal ; le cénacle s'est également dispersé.
 

Ce gaillard d'environ trente ans, grand et fort, roux de cheveux, a supporté la question sans broncher, ricanant et blasphémant. Son dossier, que Manrique a épluché, montre qu'il se dit athée, malgré sa fidélité hébraïque. Il se moque de la divinité de Jésus, raille la virginité de Marie, prétend que le Messie est encore à venir et que le Christ, un prophète inspiré, ne saurait être le Sauveur. Suspendu à la corde, il a affirmé que le véritable Sauveur arriverait bientôt et qu'il vivait, avec tous les siens, dans cette esperanza, mot de passe de tous les conversos. Il a insulté l'inquisiteur, l'a traité de bourreau, criant que torturer et brûler au nom de l'Évangile constituait un blasphème.
 

Pour l'empêcher de proférer des insanités, il a été bâillonné à la prison ; il a suivi la procession assis sur un âne, le visage tourné vers la queue de l'animal. Cependant que fray Pedro s'agite autour des condamnés, il se démène, secoue la tête ; ne pouvant parler ni hurler, ses yeux d'un vert pâle luisent de fureur et de haine.
 

Manrique le considère furtivement. Il éprouve à son endroit une sorte de respect. C'est assurément une forte personnalité, un caractère viril. Alors que les autres condamnés pleurent, supplient, demandent pardon de leurs fautes, Guillermo seul voudrait se battre, cracher son venin.
 

En refusant de se repentir, il a refusé, du même coup, la grâce d'échapper au feu.
 

« Je choisis le tourment des flammes plutôt que de m'abaisser devant vous », a lu Manrique dans son dossier.
 

Il a défilé revêtu de la tunique d'infamie, noire, décorée de flammes rouges. Au lieu de baisser la tête, il la relevait avec l'air de narguer la foule.
 

Quand Manrique se redresse pour lire les sentences, quand, dans un silence impressionnant, il déroule le parchemin, quand sa bouche égrène les noms et les chefs d'accusation, son regard croise celui, hautain et dédaigneux, du mage.
 

« Guillermo Lopez, dit-il d'un ton ferme, vous êtes convaincu de sorcellerie, magie noire, nécromancie et autres divinations mensongères et sataniques ; vous êtes également convaincu d'avoir trompé les catholiques fidèles en célébrant, dans une synagogue clandestine, des liturgies hérétiques. Vous avez entraîné, par votre éloquence maléfique, de nombreuses âmes dans l'apostasie et le parjure.
 

« Malgré les adjurations et exhortations de notre sainte mère l'Église, vous persévérez dans vos abominables erreurs. Vous refusez d'abjurer et de vous réconcilier avec le Christ, Notre Seigneur.
 

« Pour toutes ces ignominies et pour votre obstination, afin que votre mort serve d'exemple et d'avertissement, la Sainte Inquisition vous déclare relaps et vous remet aux mains du bourreau. Dieu veuille vous prendre en pitié ! »
 

Manrique se rassied au sommet de l'estrade, se penche pour bavarder avec son voisin, hoche la tête ; ses yeux pourtant ne quittent pas Guillermo dont le regard semble fulminer. Quelle haine dans ses pupilles !
 

 



Pas plus que Manrique ne voyait la torture, il n'assistait aux exécutions, qui avaient lieu hors les murs de la ville, sur un terrain maudit. La sainte Église ne pouvait souiller ses mains de sang ; elle ne condamnait pas à mort, se contentant de déclarer relaps les rebelles endurcis.
 

Les religieux, les confesseurs accompagnaient, eux, les condamnés, pour les secourir et les absoudre si l'un d'eux manifestait son repentir. Jusqu'à la dernière minute, il leur était miséricordieusement accordé de choisir l'étranglement avant la crémation. Grâce que Guillermo, bien entendu, refusa.
 

Il périt dans les flammes, ravalant sa haine.
 

Le regard de cet homme obsède Manrique. Les jours, les semaines suivantes, il s'étonne de revoir les gesticulations et les fulminations de ce forcené.
 

De toute la cérémonie, Guillermo Lopez n'a pas quitté Manrique des yeux, le foudroyant de regards haineux, mais, surtout, moqueurs. Qu'aurait-il crié s'il n'avait été bâillonné ? se demande Manrique, persuadé que ce frénétique souhaitait lui dire, à lui, quelque chose de particulier, peut-être même de personnel.
 

Alors que sa cause était claire, sa culpabilité évidente, les preuves réunies éclatantes, son inquisiteur a passé des heures à éplucher son dossier, cherchant en vain la faille.
 

Bien sûr, la majorité des conversos, judaïsants ou bons catholiques, appartenait à la classe des lettrés, au point qu'aimer la lecture et les grimoires, savoir écrire avec aisance suffisait à éveiller la défiance. Ce n'était pas la première fois que l'inquisiteur rencontrait ce genre de personnage.
 

Pourquoi dès lors Guillermo Lopez l'avait-il troublé ? Il était né aux environs de Grenade, fils d'un notaire, arrêté et condamné pour pratiques judaïques ; le cadavre de sa mère, Mariana, morte alors qu'il n'avait pas six ans, avait été déterré et brûlé, l'inhumation dans une terre consacrée constituant un sacrilège.
 

Guillermo n'en avait pas moins fréquenté la noble université d'Alcalà dont il était sorti maître ès lettres. Au cours de ses études, il avait, pour la première fois, eu maille à partir avec l'Inquisition, étant accusé d'avoir tenu des propos sacrilèges en affirmant devant un groupe d'étudiants que, s'Il existait, Dieu n'avait pu confier le dépôt de sa Révélation à une seule race, ni à une unique Église ; que, par conséquent, toutes les religions se valaient, également fausses ou véridiques. Il s'était tiré habilement de ce mauvais pas, en imputant à l'ivresse ces propos qu'il reconnaissait blasphématoires et dont il se repentait. Il en avait été quitte pour une abjuration ad levi assortie d'une pénitence avant de disparaître.
 

On retrouvait sa trace en Galice, en Aragon, en Catalogne, où il exerçait son métier de chirurgien. Il passait en France, se fixait à Bayonne, épousait Magdalena Contreras, aussi juive que lui-même. S'était-il fait circoncire par un rabbin, ainsi que le faisaient bon nombre de conversos ?
 

Malgré un examen attentif, Manrique ne réussit pas à déceler une cicatrice nette, ce qui l'incita, deux ans plus tard, à rédiger un court traité où, avec une précision maniaque, d'une bizarrerie comique, il énumérait les gestes à accomplir, la façon de tirer le prépuce, l'éclairage sous lequel il convenait de procéder à l'examen.
 

Au lieu de demeurer à Bayonne, Guillermo Lopez revint avec sa femme en Espagne, se fixa dans un faubourg de Valladolid où naquirent ses trois enfants, un fils, Manuel, et deux filles, Victoria et Isabel.
 

Il affectait une dévotion ostentatoire, fréquentait assidûment l'église, communiait à Pâques et à la Noël. Dans la ville, dans toute la région, il jouissait d'une réputation de science et d'habileté. Plusieurs témoins juraient qu'il les avait soignés par charité.
 

Il ressortait du dossier qu'il se montrait miséricordieux, qu'il secourait les pauvres, acceptant même d'approcher les lépreux.
 

Ce personnage savant et compatissant s'accordait mal avec le forcené que Manrique avait envoyé au supplice.
 

Dans cette affaire, bien des points paraissaient obscurs à l'inquisiteur.
 

Pourquoi, s'il souhaitait retourner à la religion de ses ancêtres, Guillermo Lopez s'était-il jeté dans la gueule du loup en rentrant en Espagne ? Mentait-il quand il faisait montre d'une dévotion tapageuse ? Trompait-il en faisant la charité ?
 

Manrique ne trouve pas de réponses satisfaisantes. Il s'irrite de se heurter à une énigme. Devant son esprit, deux personnages défilent, un premier plein de piété et de compassion, un second plein d'obstination et de rage. Lequel est vrai ? Où s'arrête la sincérité et où commence l'imposture ?
 

Même dans le judaïsme, Guillermo Lopez paraissait fluctuer, installant d'une part une synagogue cachée aux regards et s'y recueillant avec sa famille, déclarant de l'autre ne croire en aucun Dieu.
 

On décelait chez lui plus qu'une contradiction, l'incapacité de se reconnaître nulle part. Il allait d'un extrême à l'autre, sans point d'équilibre. Il flottait dans le vide, accroché à des paroles d'autant plus fortes qu'incertaines.
 

Manrique connaît ce déchirement des conversos. Mais la plupart éprouvent leur faiblesse, souffrent de leur solitude intérieure, rejetés par les uns et maudits par les autres. Or Guillermo Lopez, lui, n'avait pas abdiqué son énergie. Il s'était montré contradictoire et entier, opiniâtre et velléitaire, défait et tout d'une pièce.
 

Son cas intrigue Manrique.
 

La culpabilité est lumineuse, la sentence régulière. D'où lui vient alors cette impression qu'il a laissé échapper quelque chose ? d'où procède son intuition qu'un lien l'attache à ce Guillermo ?
 

 



Dans sa carrière, Manrique a célébré, au plus, une dizaine d'autodafés ; il a déclaré relapses et condamné au bûcher cinq à six personnes. Il ne pouvait guère se sentir l'âme d'un tortionnaire quand, autour de lui, les tribunaux civils torturaient par centaines, condamnaient aux galères par milliers. Il devait même penser que l'institution qu'il servait était la plus sage et la plus humaine.
 

Dans la pratique, comment lui donner tort ? Je croyais entendre ses arguments, ses dénégations et ses protestations. Combien de hauts fonctionnaires, au fil des siècles, ont plaidé la même cause avec des arguments identiques : nous avons évité le pire, sans que le pire... ait d'ailleurs jamais été évité ?
 

Je comprenais, certes, l'homme, pris au piège d'une logique aussi implacable que perverse. Il ne se posait que des questions techniques auxquelles il donnait des réponses également techniques. Il n'interrogeait guère des principes dont il ne se sentait pas responsable.
 

Son administration existait depuis près de deux siècles. Contenue par une réglementation stricte, elle mettait, dans l'application de la loi, une modération qui désarmait la critique. Fallait-il modifier ou renverser la loi ? La question eût paru proprement aberrante à Manrique. Il n'appartenait pas à un fonctionnaire, si haut placé fût-il dans la hiérarchie sociale, de mettre l'autorité en cause. Le roi dictait la loi, il l'incarnait, mais elle venait de Dieu, dont il n'était que le représentant. Douter de la sagesse du monarque, c'était douter de Dieu.
 

 



Au moment même où l'inquisiteur faisait l'apprentissage de son métier et célébrait ses premiers autodafés, un auto sacramentel d'une portée autrement importante se déroulait, qui aurait suffi à apaiser les scrupules de Manrique, pour autant qu'il en eût ressenti.
 

Sur les instances pressantes de certains membres du Conseil de Castille, une assemblée extraordinaire avait été réunie à Valence pour résoudre de manière définitive l'irritante question de la présence des moresques et décider de leur expulsion en masse.
 

Le sort de plusieurs centaines de milliers de personnes2, femmes, enfants, vieillards compris, se joua dans la capitale du Levant.
 

L'expulsion émut toute l'Europe, souleva des tempêtes de protestations, bouleversa le pape lui-même qui intervint en faveur de ces malheureux, timidement.
 

La décision ne fut pas prise à la légère ni sans résistances. Chaque camp produisit ses arguments, les défendit avec âpreté.
 

Le roi balançait, pesait les inconvénients et les avantages, et, s'il finit par s'incliner, ce fut à cause des pressions du favori.
 

 



La bureaucratie castillane réussit le prodige de rassembler dans les ports une flotte telle qu'on n'en avait jamais vu, composée de milliers de vaisseaux marchands loués aux Génois, aux Français, aux Vénitiens ; elle parvint à réunir dans le plus grand secret les populations, à les conduire jusqu'aux quais ; elle évita les tumultes, hormis les désordres provoqués par une mesure vite abolie : il avait été en effet prévu de séparer les jeunes enfants de leurs mères afin de les éduquer dans des institutions et des familles chrétiennes.
 

Il y eut des scènes déchirantes : les populations grondaient, menaçaient de se révolter. On renonça à cette mesure, qui risquait de compromettre l'opération.
 

À la fin, les navires levèrent l'ancre, emportant leurs cargaisons. Sur les ponts, les hommes pleuraient, se lamentaient ; les femmes hurlaient, tendaient leurs bras vers la côte.
 

Les plus riches avaient obtenu l'autorisation de partir en voiture vers la France voisine. Ce fut, sur toutes les routes et tous les chemins, un cortège pitoyable.
 

À l'âge de six ans, je me suis, moi aussi, embarqué à Valence, et j'ai pareillement contemplé, dessus le pont du cargo anglais qui nous emmenait vers l'exil, les montagnes du Levant.
 

 



L'une des missions des très hauts fonctionnaires consiste à rédiger des notes à l'intention des dirigeants.
 

Ces notes, dont le public ignore tout, passent, dans les bureaux, de main en main ; on les épluche avec attention ; on les étudie. Elles fournissent les arguments d'une politique. En un sens, elles sont la réalité du pouvoir, sinon de la puissance.
 

Pour l'un des membres du Conseil de Castille, Manrique en écrivit une, datée de 1609, donnant tous les arguments contre l'expulsion :
 

 



Dans le royaume d'Aragon, dans tous les vergers du Levant, dans les plaines de Murcie, le travail qu'accomplissent, depuis des générations, les moresques ne saurait être fait aussi bien par nos paysans de Castille, qui ne possèdent ni leur habileté ni leur science de l'irrigation.
 

Ce sont donc, je le signale à Votre Illustrissime Seigneurie, les contrées les plus fertiles qui risquent, par cette mesure extrême, d'être réduites à la jachère.
 

Outre leurs travaux agricoles, principalement dans les huertas3où ils produisent nos meilleurs fruits et légumes, les moresques se distinguent dans l'artisanat et le commerce, contribuant à la prospérité générale. Or, à moins de faire appel aux Juifs, à quoi d'aucuns semblent se résoudre
en accordant des privilèges et des chartes à nombre de banquiers et d'usuriers venus du Portugal, les finances publiques seront bientôt dans une situation désespérée.
 

Les conséquences d'une mesure si brutale se feront lourdement sentir, Votre Illustrissime Seigneurie saura développer ce point, car le départ d'un si grand nombre ne manquera pas de bouleverser nos cadastres en vidant des centaines de villages dont le repeuplement demandera des décennies.
 

Pour finir, je fais remarquer à Votre Illustrissime Seigneurie que le danger turc ayant été, par le génie de Don Juan d'Autriche et la sagesse de notre Sire Philippe, Deuxième du nom, dominé et, nous pouvons l'espérer, définitivement écarté, l'urgence politique n'apparaît guère.
 

Il va toutefois sans dire que la sagesse et la piété de notre monarque dicteront à Sa Majesté la meilleure et la plus juste des décisions.
 

 



En cette affaire, on le constate, Manrique inclinait pour la tolérance et l'humanité. En rédigeant sa note, il n'avait en vue que la prospérité du royaume. Or, son opinion reflétait celle d'une partie des membres du Conseil suprême.
 

Sa remarque sur les dispenses accordées aux banquiers juifs portugais exprimait l'irritation que causaient à ces hauts magistrats les consignes de prudence que le gouvernement ne cessait de leur prodiguer. À cause du délabrement des finances publiques, des besoins urgents de trésorerie, la monarchie tentait par là de ramener vers elle les capitaux juifs, ce qui ne manquait pas de contrarier l'Inquisition.
 

Je t'accorde que tu fais des efforts méritoires pour éviter le dénigrement. Tu te montres équitable au point de paraître ambigu. Je crains que ta pondération ne dissimule une ironie teintée de mépris. Je ne saurais d'ailleurs te la reprocher.
 

Avec le recul, mes actes, mes jugements me paraissent incompréhensibles. Je ne sais plus comment nous avons pu nous accommoder d'une telle fureur.
 

Je n'étais pas sadique, tu l'as dit ; je détestais infliger la souffrance ; je répugnais à condamner au bûcher. Mes victimes se comptent sur les doigts d'une main. Par cette douceur relative, je pourrais m'absoudre.
 

D'où vient alors que ta circonspection me cause du déplaisir ? Pour commencer, je te connais, toi et tes pareils. Cette démarche de chat n'est qu'une figure de style. À pas furtifs, je te vois aller vers là où, depuis le début, tu désirais arriver. Tu connais les ficelles du métier et j'ai l'ouïe trop fine pour me laisser prendre à tes airs feutrés. Tu sais que plus ta voix se fera sourde, plus l'effet de ton propos se révélera redoutable. Ignores-tu que ce langage de sacristie, nous l'avons inventé ? Tu peux tromper tes lecteurs ; tu ne saurais me duper, moi qui possède la pratique de ce murmure de confessionnal. J'aimerais mieux des cris de rage que ce chuchotement assassin.
 

Tu nous détestes ? Ose nous haïr franchement. Depuis ta jeunesse, tu as toujours eu cette obstination suave. Tu parais tranquille, alors que ton intérieur éructe et bout. Prends tes passions à bras-le-corps, débonde tes fureurs. Épargne-moi ta commisération. Je ne veux pas de ta pitié. M'en suis-je jamais accordé ?
 

Pourquoi défendre l'indéfendable ? Tu te donnes beaucoup de peine pour rien. J'ai cent fois instruit mon procès, et ma sentence a chaque fois été plus dure que celle que tu pourrais m'infliger. Je ne suis pas homme à me cacher la tête sous l'aile. Je connais mes fautes, je regarde mes crimes en face. Je n'ai pas besoin de toi pour me condamner.
 

Tu t'indignes, avec raison, des procédures de notre Inquisition. L'ayant servie avec zèle, un plaidoyer de ma part te semblera nécessairement suspect. J'aurais l'air de défendre ma cause.
 

Tu ne peux cependant entrer dans nos raisonnements qui étaient autant politiques que religieux.
 

Dans ses commencements, notre institution s'acharna, c'est juste, contre les conversos, et certains inquisiteurs firent preuve d'une révoltante cruauté, tel ce Deza dont le nom demeure un sujet de scandale. Avec le temps, nos enquêtes se firent aussi minutieuses que scrupuleuses. Nous évitions de frapper sans discernement, nous entourant de garanties, recherchant les preuves et refusant d'écouter sans plus d'examen les témoins à charge.
 

La suspicion jetée sur les nouveaux-chrétiens suscite ta colère. Tu la tiens pour contraire à l'Évangile. Aurais-tu entendu nos délibérations, tu saurais que nous étions nombreux à partager ton sentiment et à l'exprimer dans nos réunions, souvent avec vivacité. Les statuts du sang, qui étendaient aux arrière petits-enfânts, aux petits-enfants et aux enfants le déshonneur des aïeux, ces statuts, malgré ce que tu sembles croire, n'eurent jamais force de loi, s'il est toutefois vrai que de nombreux chapitres des cathédrales, des ordres militaires et religieux finirent par les adopter.
 

Pour les musulmans, pour les moresques convertis, l'affaire était claire : ils ne dissimulaient pas leur particularisme, affichant, au contraire, leur différence.
 

Dans leur accoutrement, dans leur coiffure, dans leur cuisine, dans leurs moeurs, ils démontraient leur fidélité à leurs coutumes. Ils ne cachaient pas leur mépris des chrétiens, qu'ils appelaient polythéistes à cause du dogme de la Trinité. Pas davantage ne pouvions-nous ignorer leur ressentiment, leur espérance enfin en un débarquement des Turcs qui fournirait prétexte à leur soulèvement. Avec le roi du Maroc, avec la Sublime Porte, avec les Barbaresques, ils fomentaient des complots ; ils espionnaient et renseignaient sans même se cacher. Durant des décennies, des rébellions avaient mis le royaume de Grenade à feu et à sang. Comment aurions-nous ignoré leurs conspirations ? Nous tremblions que la Porte, informée de la faiblesse de nos défenses et de l'état de délabrement des forts au long de nos côtes, débarquât des troupes qui auraient trouvé partout, notamment dans les royaumes du Levant, des complicités innombrables.
 

Nous n'avions pas oublié que les musulmans avaient conquis notre sol, dominé nos peuples durant plus de six cents ans. Une angoisse diffuse habitait nos mémoires.
 

De ce fait, la police des musulmans était simple à établir. Nous les déportions, les dispersions à travers tous les royaumes, évitant leurs concentrations, surtout dans le Sud, trop proche des côtes du Maroc. Nous les traitions en peuple soudé par ses superstitions et ses mœurs, par sa langue même, puisque peu d'entre eux apprirent le castillan, s éxprimant en un sabir truffé de mots arabes. Ils étaient définitivement étrangers et leur conversion n'était qu'une ruse, si grossière d'ailleurs qu'elle ne trompait personne.
 

 



Pour les Juifs, l'affaire se présentait sous un autre jour.
 

Si la majorité préféra l'exil à la conversion, des dizaines de milliers choisirent le baptême, certains avec sincérité, d'autres sans renier en leur for leur foi primitive. Instruits, doués, parfois puissants et honorés, ils donnaient tous les gages de l'orthodoxie. Dans le secret cependant, des communautés poursuivaient leurs pratiques judaïques, si bien que les peuples en vinrent à les suspecter tous de duplicité.
 

On découvrait jusque dans les villages les plus reculés des synagogues clandestines ; on apprenait que des femmes et des hommes honorablement connus, jouissant de l'estime de leurs concitoyens, se mariaient, se faisaient enterrer selon les rites mosaïques.
 

Ainsi qu'il arrive dans les minorités, une active solidarité existait entre eux, qui les faisait percevoir comme une communauté soudée par des intérêts et des trafics louches. Avec cela, ils étaient rompus à la plus subtile dialectique, habiles à analyser et peser chaque argument. Lors de nos inquisitions, ils se défendaient avec pugnacité, sans céder un pouce de terrain. Comment juger de leur fidélité ?
 

Je puis comprendre le désarroi de tant de conversos, partagés entre leur mémoire atavique et la foi de leur baptême. Je discernais toutefois chez eux un ferment d'impitience qui les précipitait tantôt dans un mysticisme aberrant, tantôt dans un désenchantement cynique. Ils cherchaient ou à se fondre en Dieu, à s'y abandonner corps et âme, ou encore à réconcilier la loi de Moïse avec les enseignements du Christ. Dans les deux cas, c'est l'obéissance à l'Église qu'ils refusaient, car ils méprisaient le clergé, souvent indigne, je l'admets. Habités d'un sentiment de révolte, toujours divisés contre eux-mêmes, accablés de la honte du parjure, certains allaient, dans cet ébranlement de leur être, jusqu'à renier Dieu. Ils se déclaraient athées, se rêvaient libres dans une société émancipée de toute religion, citoyens d'une république monstrueuse.
 

Tu seras peut-être étonné que nous nous soyons davantage acharnés sur les mystiques. C'est que leurs mouvements, sans cesse renaissants dans nos royaumes, portaient en eux un germe d'anarchie d'autant plus pernicieux qu'il s'exprimait dans un langage de dévotion. Tous ces illuminés finissaient du reste par verser dans la luxure la plus hideuse. Des nonnes, des moniales succombaient à cette épidémie. Nous n'avions de cesse que d'étouffer ces incendies, de les empêcher de se propager, et nous frappions avec sévérité.
 

Pour moi, j'ai toujours haï cette engeance qui prétend entretenir un commerce direct avec Dieu. J'écoutais avec répugnance le récit de leurs abominations commises sous couvert de la foi.
 

 





Je ne pardonnais pas davantage aux judaïsants. À Bayonne, à Pau, à Bordeaux, au Maroc, ils se rendaient pour consulter leurs rabbins, y faisaient circoncire leurs enfants. D'où l'Instruction que je rédigeai, un bref manuel destiné à apprendre aux inquisiteurs à déjouer les ruses de ces impies. Ils faisaient en sorte que leur prépuce fût coupé de manière si habile que beaucoup d'entre nous hésitaient à se prononcer. Je fournis la méthode pour un examen méticuleux, indiquant l'éclairage le plus favorable, les procédés, les gestes. J'avais conscience du caractère perfide de ces stratagèmes conçus pour nous induire en erreur. Je voulus par conséquent réagir avec le même esprit de finesse et de subtilité.
 

Il reste que tu te demandes pourquoi nous nous acharnions contre les conversos. N'aurait-il pas été plus charitable de les laisser tranquilles ?
 

Nous obéissions au principe monarchique qui élevait Sa Majesté Catholique en symbole visible de l'Unité. Le respect de l'orthodoxie reposait sur l'obéissance, à l'Église d'abord, au roi ensuite. Tu peux trouver cette conception révoltante, il n'empêche qu'aucun gouvernement ne survit sans lois. J'ai la faiblesse de penser que les nôtres valaient les vôtres.
 

Nous pressentions que des interprétations libres, des examens et des controverses sur des points en apparence anodins mineraient l'édifice. Le feu une fois allumé, les flammes se propageraient, jetteraient aux quatre coins les braises de la désobéissance, ce qui s'est d'ailleurs produit dans tout le nord de l'Europe. Nous nous voyions en sentinelles de la foi, nous tentions de dresser un rempart contre ces fléaux. Nous sentions chez les Juifs une résistance sournoise. C'est leur esprit de critique que j'ai combattu, plus que leurs rites.
 

Leur messianisme trouvait son expression dans une espérance diffuse. Dans leurs écrits, dans leurs poésies, dans leurs pamphlets, je respirais l'odeur de l'insatisfaction. Leur sens critique s'étendait à tous les sujets, même les plus saints.
 

Je n'ignore pas que la postérité vénère leurs œuvres, acerbes ou d'une complexité ambiguë, depuis La Célestine jusqu'aux poèmes hermétiques de Góngora ; je ne méconnais pas ce que notre Église doit à Thérèse d-Ávila ou à fray Luis de Léon. Je les ai lus, je les ai admirés. Je n'ai rien d'un barbare inculte.
 

Je te pose une question : que seraient devenus nos peuples si nous n'avions endigué ces dérives ? si nous n'avions pas arrêté la diffusion des libelles luthériens ? Au risque de paraître manier le paradoxe : l'institution que j'ai servie n'a-t-elle pas contribué à produire ces chefs-d'œuvre maîtrisés, délicieusement équivoques ?
 

Ce n'est pas ce que nous recherchions, je te le concède volontiers. Cela s'est fait à notre insu. Nous n'étions toutefois pas assez stupides pour ne pas relever les allusions. Nous détournions les yeux. Hypocrisie ? Je te l'ai déjà dit, nous n'avions pas la prétention de bâtir un homme nouveau ou une société parfaite. Nous nous contentions, plus modestement, de sauvegarder la tranquillité des esprits.
 

Je ne te demande pas de nous remercier. J'accepte ton ironie. Nous étions les serviteurs de l'ordre, des hauts fonctionnaires chargés d'une mission de police. J'admets que le métier déplaise. Quel État s'en dispense ? Il faut aux sociétés des officines de l'ombre qui assurent leur pérennité et défendent leur intégrité.
 

 



Je n'essaie pas de me disculper. Toutes les scènes que tu décris, je ne cesse de les repasser dans ma mémoire. Au fond de cet exil où Dieu m'a rejeté, chaque tableau se présente à mon esprit avec une netteté implacable. Qui mieux que moi connaît l'épouvante de cette terreur paisible ?
 

Certains tortionnaires se découvrent des excuses. Je ne suis pas de leur race. Je revendique toute ma responsabilité.
 

J'ai tenté de t éxpliquer ce que nous pensions et ressentions. Peut-être ai-je eu l'air de plaider ma cause ? Je te demandais de comprendre, non d'excuser. Il t'appartient de peindre ; le pardon, lui, n'appartient qu'à Dieu.
 

J'ai payé mes fautes au prix fort. J'ai mordu la poussière, je gis sur le sol. Il m'arrive de me dire qu'en m'abaissant de la sorte, Dieu m'a fait grâce. Il a permis que je regarde ma vie sans complaisance. Je suis brisé, pas abattu. Dans mon humiliation, je crois entendre un souffle. Est-ce parce que je suis dépouillé de tout ? Je vois plus clair que je ne voyais au temps de mes certitudes. Voilà pourquoi tes procédés me fâchent. Je te voudrais plus franc, plus direct. Dans ma solitude, tes arguments spécieux rendent un son de dérision. Je les reçois comme des insultes.
 

Ce n'est pas ton intention, je te l'accorde. Il n'empêche que je ne me trouve plus là où tu me cherches. J'habite un pays très lointain, non seulement dans la géographie, mais dans l'esprit. Quand tu m'as retrouvé à Furnes, tu t'es étonné de mon silence.
 

La mort vécue, tu as connu cet hébétement. Comprends-tu ma solitude ? Le mot est galvaudé. Quel autre employer pour dépeindre ce néant de la honte ?
 

Tu décris la tragédie que fut l'expulsion des moresques. Tu observes que nous en avons débattu, que nous avons tourné et retourné chaque argument, envisagé les conséquences, désastreuses en effet. Nous n'avons pas agi de gaieté de cœur.
 

Qu'importent ces arguties, poète ? Ce ne sont pas des discours que je contemple, mais la réalité charnelle de ces foules.
 

Leur cortège défile chaque nuit dans mes rêves. Je revois ces vieillards, ces femmes, ces enfants ; j'écoute leur silence alors qu'ils marchaient en longues colonnes sur les routes de Castille, traînant leurs chaînes. Je croise leurs regards patients. Je ressens leur fatigue. Je souffre de leur désespoir.
 

Je ne cherche plus les raisons de ce désastre, je n'entends plus les réquisitoires et les considérations politiques. Je ne vois que leurs pitoyables silhouettes. Il n'y a plus rien que cela, poète : l'image du malheur incarné.
 

Tu prétends que j'étais hostile à cette mesure. Tu cites ma note afin de découvrir chez moi un trait d'humanité. Vaine charité.
 

La vérité est que j'ai rédigé ce papier sur la demande expresse d'un membre du Conseil de Castille, qui souhaitait disposer d'arguments pour étayer sa position, favorable aux moresques. Je les lui ai fournis de la manière dont j'aurais fourni des munitions à un partisan de l'expulsion. Je ne me sentais nullement impliqué en écrivant ces pages.
 

Tu le constates, je n'ai jamais été aussi froidement indifférent qu'en cette circonstance.
 

Dans ton apparent souci de compréhension — car il s'agit d'une ruse —, tu avances même des contrevérités. Te semble-t-il donc nécessaire de mentir pour te donner l'air de la poridération ? La mesure que tu affirmes avoir été vite abolie pour éviter les émeutes, la séparation des enfants en bas âge d'avec leurs familles, tu sais parfaitement qu'elle ne fut suspendue qu'à la suite de scènes atroces. Durant des années, tu as étudié la question, consulté de nombreux ouvrages, pris des notes : pourquoi donc travestis-tu les faits ? Tu souhaites moins nous disculper que renforcer ton récit par ce détachement feint. En paraissant compréhensif sur le détail, tu veux en réalité mieux faire passer la violence de ta charge. Me crois-tu dupe de tes stratagèmes ?
 

Ce n'était pas une mesure ponctuelle, tu le sais, mais une pratique constante. La conséquence d'un raisonnement théologique qui voyait dans l'enfant non une personne en devenir, mais une âme à sauver. Les corps n'étaient à nos yeux que des enveloppes fantomatiques ; les affections de la famille nous importaient moins que cette étincelle spirituelle. Arracher des nourrissons du sein de leur mère hérétique nous semblait non seulement acceptable mais nécessaire : un acte pieux.
 

Dès lors qu'on éprouve la certitude de posséder la Vérité, comment se résoudrait-on à laisser son prochain dans l'erreur ?
 

Tu le constates, poète, je me montre envers moi-même d'une sévérité autrement cruelle. Je n'ai pas besoin de tes artifices. Je refuse tes excuses, car elles me paraissent toutes fausses. Tu situes l'horreur dans les actes quand je la mets dans le dévoiement de nos pensées et de nos sentiments. Avant de produire la terreur, la violence habitait nos cœurs. Nous ne faisions aucune place au doute, nous étions certains de posséder la Vérité, assurés qu'il n'y en avait qu'une, la nôtre, si bien que toute croyance différente, la moindre déviation nous apparaissaient comme autant d'expressions diaboliques. L'hérétique n'était pas un homme, pas même une bête : une chose malfaisante.
 

Ces enfants enlevés à leurs familles, nous voulions en faire des hommes, c'est-à-dire des chrétiens. Nous n'avons renoncé à les séparer de leurs parents que contraints par la sauvagerie des réactions. Nous regrettions cependant de les laisser à leur sort : la damnation éternelle.
 

Chaque nuit, depuis plus de douze ans, j'entends les plaintes, les hurlements des mères ; je vois les pères se jeter à poitrine nue contre les lances de nos soldats. Et tu viens m'absoudre de cette épouvante !
 

Je t'ai confié les motifs que nous avions d'accepter l'expulsion des moresques. Que valent les raisons devant le massacre des innocents ? Poète, pourquoi ne respectes-tu pas ma dignité ? Tu m'offenses et m'insultes en m'épargnant. J'ignore si la haute politique justifiait ou non cette barbarie ; un chrétien n'aurait jamais dû s'y résigner. Ma jeunesse, autant dire mon ambition, n'excuse pas mon indifférence.
 

Je n'étais pas favorable à l'expulsion, j'y étais résigné, ce qui est pire.
 

 



La figure de Guillermo Lopez, tordue de haine, avec, dans ses yeux, des éclairs de jubilation rageuse, m'a longtemps poursuivi, je l'admets. Quand mon regard a rencontré le sien, j'ai ressenti un malaise qui ne m'a plus quitté durant des années.
 

Je ne m'expliquais pas ce trouble. Ni son intelligence, ni sa dévotion, pas plus que sa charité ne réussissaient à épuiser l'énigme. Il était écartelé entre plusieurs sincérités et différentes fidélités. Presque tous les conversos éprouvaient ainsi des attachements contradictoires. Je les plains aujourd'hui : je reconnais que nous les avons acculés à cet extrême. lls marchaient au bord de la folie. Réduits à la plus aride des solitudes, ils n'osaient ni parler, fût-ce au sein de leurs familles, ni même penser, tant ils craignaient de se trahir.
 

J'en avais vu, interrogé des dizaines. Pourquoi
celui-là retint-il mon attention ? Pourquoi son
regard pénétra-t-il en moi avec tant de force
?
 

Je l'ignore ou, pour mieux dire, je l'ai longtemps ignoré. Je pressentais, ainsi que tu le dis,
qu'un lien mystérieux nous attachait l'un à
l'autre, sans cependant deviner de quelle nature.
 

J'avais lu dans ses yeux autre chose que la fureur et le mépris. J'y avais discerné l'ironie apitoyée que j'avais si souvent perçue chez Gonzalvo.
 

Guillermo paraissait se réjouir de ma candeur, semblait connaître sur moi quelque chose que je ne savais pas.
 


1 Bien entendu, lui aussi, un converso.
 

2 Quatre cent mille environ, selon les estimations des historiens les plus objectifs qui ont étudié les recensements.
 

3 Vergers féconds, irrigués par des canaux, plantés de citronniers et d'orangers.
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Saint-Ambroix

 

Les années passèrent. J'écrivis d'autres livres. Je confectionnai des emplâtres de fictions, tentant de mettre des mots sur ma stupéfaction première. Je me faisais une humanité avec des ruines et des débris. Je démontais les fables de Cándida pour retrouver, non sa vérité, mais ses récits cachés.
 

Je n'entendais plus la voix sèche de Manrique. Je ne l'avais pas oublié cependant. Je savais qu'il attendait son heure.
 

Il n'eût servi à rien de forcer sa porte. Il existe un destin de l'écriture, qui est le destin tout court.
 

 

En me rendant en Flandre, je ne songeais plus à lui. Il semblait évanoui. J'étais résigné à ne plus le rencontrer. Je gardais pourtant la nostalgie de son apparition, à Soria, debout à l'exacte limite de l'ombre et du soleil.
 

Je devinais son histoire que je ne connaîtrais toutefois qu'après l'avoir écrite. Je ne savais de lui que des bribes : son enfance en Castille, son oncle Almagro.
 

J'ignorais où il avait étudié, s'il avait eu ou non des amis, ce qu'il ressentait en accomplissant sa triste besogne. Je m'interrogeais sur sa carrière.
 

Était-il mort en Espagne ? dans quelle ville ?
 

Mes amis belges décidèrent de faire une halte à Furnes ; je pris, derrière eux, l'étroite ruelle pentue, et tout soudain bascula.
 

 



En 1629, Manrique a été nommé par Philippe IV, le nouveau roi, juge au Conseil suprême. Il se trouve, à quarante-cinq ans, au sommet de la hiérarchie.
 

Prodigieusement riche, jouissant toujours des bénéfices du canonicat de Soria et des revenus de son évêché de Palencia, il mène un train princier, conforme à son rang et aux moeurs de son siècle. Il appartient à la lignée des cardinaux italiens, mécènes éclairés, esthètes raffinés.
 

Il finit d'aménager et de décorer son palais de la rue Carretas, à Madrid. Amateur de peinture, il commande des tableaux aux meilleurs artistes, en fait venir d'Italie et, surtout, des Flandres, car il affiche une prédilection pour les artistes flamands, moins spectaculaires, selon lui, que les Vénitiens.
 

« Les Italiens, déclare-t-il à ses hôtes, peignent des décors et des acteurs ; les Flamands se mettent eux-mêmes dans leurs tableaux. »
 

Dans la haute et longue galerie voûtée, il a surveillé l'accrochage, vérifié les éclairages, distribué les peintures par genres et par écoles. Selon son habitude, il n'a rien laissé au hasard.
 

Enfin satisfait du résultat, il se plaît à faire visiter ses collections, agrémentant la promenade de commentaires sensibles et érudits.
 

Je le trouve changé, moins dans son apparence, toujours lisse, que dans son attitude. Pas détendu, apaisé peut-être ? L'angoisse qui le raidissait semble s'être dénouée. Ses gestes, ses postures expriment une assurance tranquille. Il sait ce qu'il vaut. Il n'attend plus des autres la reconnaissance de ses mérites ou de ses talents. Lui-même a conscience de ses qualités et de ses défauts. Il tente d'ailleurs de corriger ces derniers en adoucissant ses angles. Il se montre plus attentif, moins rébarbatif, s'exprime avec bienveillance. Il me paraît aussi plus triste, fataliste, sans illusions. Sa longue pratique des hommes, l'exercice de son métier lui ont enseigné, sinon l'indulgence, du moins le désenchantement. Il n'aspire plus à purifier le monde. Il fait la part des choses.
 

Sa réputation demeure, certes, terrible. Les conversos surtout le redoutent et le détestent, voyant en lui un ennemi implacable, acharné à leur ruine. En France, au Portugal, dans les Pays-Bas, des libelles dénoncent son fanatisme, le prennent pour figure de proue de la tyrannie catholique.
 

Manrique supporte ces haines. Il y voit la preuve de sa vigilance et de son zèle. Il pense toujours que, sans une unité de foi maintenue par l'obéissance, la société se déliterait, la civilisation s'effriterait. Il ne s'acharne sur les conversos que parce qu'il flaire en eux une anxiété redoutable pour la paix.
 

S'il est une chose que Son Excellence déteste, c'est bien cette frénésie. Il rêve d'un monde apaisé que ne troublerait aucun conflit. À ses yeux, les conversos, même les plus sincères dans leur catholicisme, ne s'accommodent pas de l'état du monde. Un prophétisme millénaire les habite. Ils ne peuvent s'empêcher de vivre dans l'esperanza d'un bouleversement général qui remettrait le monde à l'endroit. Leur orgueil imagine cette société idéale comme devant leur assurer une place éminente, car leur élitisme les persuade d'être les meilleurs. Même les plus obscurs — marchands, cordonniers, tailleurs — communient dans le sentiment d'une élection qui les désigne. Rien n'insupporte autant Son Excellence que cette morgue. Les conversos se plient, ils ne rompent pas.
 

 



Dans son palais, Manrique réunit souvent des artistes pour s'informer des secrets de leur technique. Il déteste l'esbroufe, les théories, les déclamations. Chez les peintres, il respecte d'abord le métier, la connaissance pratique des couleurs, de leurs valeurs, de leurs accords. Il les interroge sur le dessin, sur les différentes perspectives, sur la manière de rendre la profondeur. Il leur pardonne de s'emporter, de se disputer ; il excuse leurs jalousies furieuses. Il se montre avec eux patient et tolérant, vaguement amusé. Il les tient pour de grands enfants vaniteux et susceptibles. Il les comble de faveurs, leur attribue des pensions, paie au prix le plus fort les oeuvres qu'il leur commande.
 

Avec ses collections de peintures, sa bibliothèque, riche de plus de trois mille volumes, certains fort rares, constitue sa fierté. Il en prend un, le feuillette, en lit quelques pages, contemple les gravures et, surtout les cartes, car il a la passion des récits de voyages et des traités de géographie. Les mémoires des conquistadores le fascinent, ornés de dessins qui montrent des oiseaux, des fauves, des serpents, des jungles, des Indiens coiffés de plumes, vêtus d'un pagne. Seul dans son cabinet, il rêve parfois à ces mondes lointains, se demande quel dessein la Providence poursuit en confiant aux royaumes de l'Espagne tant de nations exotiques et barbares.
 

Au Conseil suprême, on a beaucoup discuté de la nature de ces hommes primitifs, aux mœurs dépravées, d'une cruauté stupéfiante. Avec ses pairs, il a suivi les controverses théologiques, examiné les pamphlets des défenseurs des Indiens, qui dénoncent avec vigueur les abus dont les colons se rendraient coupables. Il a blâmé la folie des franciscains qui croyaient avoir trouvé chez ces peuples naïfs le paradis perdu, le christianisme primitif. Dans une lettre sévère, il a rappelé à leurs supérieurs que ces Indiens pratiquaient la sodomie, mangeaient le foie et le cœur de leurs victimes — pratiques, ajoutait-il avec son ironie noire, qui ne témoignaient guère d'une brûlante charité chrétienne.
 

Sur le fond, Son Excellence n'a pas d'opinion arrêtée. Il admire la sagesse et la bonté des monarques, depuis Isabelle jusqu'à Philippe IV, qui ont maintes fois rappelé l'interdiction de réduire les indigènes en esclavage, de les soumettre aux travaux forcés, de les frapper et de les humilier ; qui ont imposé l'ordre aux vice-rois cupides, multiplié les inspections et les contrôles, sanctionné les abus, châtié les coupables.
 

Un point trouble Manrique : le mélange des sangs. Il considère les mariages entre Espagnols et Indiennes avec une suspicieuse répulsion. Certes, ces femmes sont, par le baptême, devenues chrétiennes ; ces alliances n'en portent pas moins tort au dogme de la pureté du sang, qui fonde et soutient toute la société. Comment concilier ces usages avec les principes qu'il protège et défend ?
 

En ces terres lointaines, des populations se multiplient, qui, par leur seule apparence, réfutent ses plus intimes convictions. L'Église défait, en bénissant ces mariages, ce qu'elle affirme par ailleurs dans les royaumes de Castille et d'Aragon.
 

 



Manrique a trouvé, parmi les juges de la Suprême, des personnalités fines et intelligentes, affranchies des préjugés et dénuées de tout fanatisme. Certains s'expriment avec une hardiesse tranquille qui ne s'arrête pas devant la critique de l'Inquisition. Une atmosphère de bonhomie règne dans ces réunions ; détendues, les conversations se poursuivent librement, teintées d'une douce ironie. Nulle contrainte, chacun respire à l'aise, ose dire ce qu'il pense.
 

Je découvre avec étonnement un vieillard de quatre-vingt-deux ans, d'une alacrité malfaisante, avec qui Manrique s'est lié d'amitié. Évêque de Salamanque, issu d'une haute lignée galicienne, Ruy de Cazorla est un homme râblé, tout en rondeurs, le teint rose, le regard pâle, le crâne chauve. Avec cela, un personnage de haute culture, parlant et écrivant le grec et le latin, fou de poésie et capable de réciter par cœur des chants entiers de L'Iliade et des Géorgiques.
 

On imagine difficilement deux personnages plus dissemblables. Manrique, haut et maigre, sombre et taciturne, Ruy de Cazorla, toujours en mouvement, riant de ses plaisanteries, amusé de vivre, cancanier avec délectation.
 

Ils se réunissent à souper au palais de la rue Carretas. Assis devant une cheminée monumentale surmontée du blason des del Rio, dans le cabinet rempli de livres, au fond de la galerie, ils passent des nuits à causer, faisant assaut d'érudition.
 

Manrique commande pour son ami des repas fins, lui sert à boire des vins délicats, car l'un est aussi gourmet que l'autre est ascétique. Dans sa fortune, Manrique n'a en rien changé ses habitudes de mortification. Il se nourrit toujours de fruits et de pain, de quelques légumes, haricots et pois secs. Il ne boit que de l'eau. Il couche sur son grabat dont il fait chaque année renouveler la paille. Pour faire passer sa frugalité, il prétend souffrir de l'estomac.
 

« Votre Excellence se prive, en dédaignant les plaisirs de la table, de l'une des pures joies de l'existence. N'oubliez pas que le Seigneur accomplit son premier miracle en transformant l'eau en vin et qu'il multiplia les pains et les poissons pour nourrir une foule affamée. Une vertu triste n'est plus une vertu, mon ami : c'est une offense à la splendeur de la Création.
 

— Il ne s'agit pas de vertu, Votre Haute Seigneurie, mon estomac ne supporte plus les mets raffinés.
 

— Vous vous êtes rétréci à force de privations. Or, quand le corps se recroqueville, l'âme finit également par se ratatiner. Je crains, en mangeant de bon appétit, en buvant de même, d'offenser votre austérité. Je ne puis cependant résister à la farce de ces pigeonneaux, qui sont, Votre Excellence ne l'ignore pas, l'une de mes faiblesses, avec, je l'ajoute, les cochons de lait.
 

— Je les ai commandés tout exprès à mon cuisinier, connaissant les goûts de Votre Haute Seigneurie.
 

— Je vous en sais gré et vous exprimerez mon contentement à votre maître queux, qui est à sa façon un artiste.
 

— Il vient de Bourgogne où les bons produits abondent.
 

— La Bourgogne ! J'y ai vécu dans ma jeunesse et en garde la nostalgie. C'est une terre grasse et magnifique. Par la suite, je n'ai jamais réussi à me faire à l'aridité de nos Castilles, sublimes, je l'admets, mais d'une hauteur trop mélancolique. J'aime une humanité moins vertigineuse.
 

— Votre Haute Seigneurie y a suivi le roi Philippe, n'est-il pas vrai ? Je l'envie d'avoir approché ce monarque.
 

— Votre Excellence se fait une bien grande idée d'un roi sans doute admirable, mais d'un caractère semé d'épines. Je revois ses grimaces quand les grands seigneurs flamands et germaniques touchaient son épaule ou se saoulaient à la bière devant lui. Ce roi triste n'aimait pas la vie, ce que montre son palais de l'Escurial, planté dans un désert.
 

— Il entre de la grandeur dans cet isolement farouche.
 

— Certes, certes. On n'a, dans nos pays, que ce mot à la bouche : la grandeur. Je doute que l'homme soit fait pour vivre perché sur des échasses. »
 

Ruy de Cazorla possède une confondante mémoire des choses de l'Espagne, de toutes les familles de Castille et d'Aragon dont il énumère les ancêtres sur plusieurs générations, contant sur chacun des anecdotes.
 

Manrique l'interroge avec avidité, écoute avec plaisir son ami brosser le portrait de tant de personnages illustres. Il ne s'arrête pas à la malice du propos, ne prête pas attention aux commérages. Il déroule dans son esprit une geste héroïque, étendue sur des siècles.
 

 





Une nuit d'hiver, alors que les deux amis bavardent au coin du feu, leur conversation roule sur les conversos, si difficiles à débusquer derrière leurs façades de dévotion.
 

Manrique exprime sa rage contre cette engeance.
 

« Votre Excellence met dans cette chasse aux Juifs une hargne bien excessive. Si on s'avisait de scruter les généalogies de nos plus grandes maisons, on aurait des surprises plaisantes. »
 

Ruy de Cazorla boit une gorgée de vin de Champagne, joint ses mains potelées, sourit avec ironie :
 

« Votre Excellence a-t-elle fourré son nez dans ce libelle intitulé Le Livre vert, que notre Conseil a eu la sagesse de condamner ? demande-t-il en hochant la tête.
 

— Je l'ai parcouru, oui, et j'ai retiré de cette lecture un sentiment d'indignation. Ce n'est qu'une suite de calomnies.
 

— Hé, hé, fait Ruy de Cazorla dont le sourire s'épanouit. Calomnies ! C'est vite dit. N'en déplaise à Votre Excellence, la grand-mère maternelle du roi Ferdinand était bel et bien juive...
 

— Le fondateur de notre sainte Inquisi..., murmure Manrique, l'air abasourdi.
 

— Votre Excellence a l'air de tomber des nues. Feindrait-elle d'ignorer que la moitié de nos plus hauts lignages a été touchée par la blanche colombe1, ainsi que le dit plaisamment notre peuple. »
 

Je vois l'expression de stupeur qui se peint sur le visage de mon inquisiteur, ébahi par la hardiesse des propos de son ami.
 

« Si Votre Haute Seigneurie dit vrai, et je ne mets pas en doute sa parfaite sincérité, que faisons-nous ? à quoi servons-nous ? »
 

Manrique fixe avec un air douloureux le visage frais et rebondi.
 

« J'ai toujours admiré votre candeur, mon ami. Nos monarques, nos héros les plus purs, tel Ruiz del Vivar2, ont épousé des moresques et des Juives, les unes et les autres par diplomatie ou intérêt.
 

— Mais alors, balbutie Manrique, quel sens a notre mission ?
 

— Que Votre Excellence est plaisante, quand elle a l'air de découvrir le secret de Polichinelle ! Notre mission ? répète Ruy de Cazorla en reprenant la coupe et en y trempant ses lèvres. Nous faisons la police, mon ami. Nous contrôlons la société. Nous inculquons l'obéissance, qui nous maintient à la place où nous sommes, parmi nos tableaux et nos livres. Si la société devait vivre selon la justice et la vérité, aucun de nous ne garderait peut-être la vie.
 

— Aurions-nous tort de faire notre métier ?
 

— Comme vous y allez ! s'esclaffe Ruy de Cazorla en agitant ses petites mains. Comme vous y allez ! Nous faisons très bien de servir notre roi et l'Église, de maintenir l'ordre, d'assurer la tranquillité de nos peuples. Nous ne sommes toutefois pas obligés d'adhérer aveuglément aux principes qui nous inspirent. Au fond, lâche le vieillard avec un sourire de malice, le prétexte importe peu. Voyez cet enragé de Luther. Il a fini par défendre les seigneurs allemands contre les paysans révoltés. L'ordre s'impose de lui-même, et les peuples s'y résignent, parce qu'il est dans leur nature de vivre résignés. »
 

De nouveau, Manrique observe son ami qui, l'air placide, tisonne le feu pour raviver la flamme.
 

Sa figure poupine exprime une satisfaction tranquille. Il a soupe de bon appétit, déguste son vin de Champagne.
 

« Rien que l'ordre... ? souffle Manrique d'une voix enrouée.
 

— Cela ne vous suffit pas ? demande Ruy de Cazorla, en le dévisageant à son tour.
 

— Le cynisme de Votre Haute Seigneurie me laisse...
 

— Mon ami, rétorque Ruy de Cazorla avec une cauteleuse perfidie, découvririez-vous aujourd'hui le cynisme des politiques ? »
 

Disant ces mots, l'évêque de Salamanque s'est penché vers Manrique. Il l'examine avec une expression taquine et, rencontrant son regard, mon Inquisiteur éprouve une sensation bizarre. Où donc a-t-il déjà surpris cette lueur d'ironie moqueuse ? Il se rappelle soudain : Guillermo Lopez. Oui, c'est bien la même étincelle de jubilation maligne.
 

Manrique se cale dans son fauteuil, garde le silence. Il se demande : où donc Sa Haute Seigneurie veut-elle en venir ? Que cachent ses sourires chafouins ?
 

« Vous êtes trop entier, mon ami, tout d'une pièce. Un chêne des montagnes de Soria. Aucune vie n'est pure. C'est une illusion dangereuse que de s'imaginer le contraire. Nous naissons impurs, est-ce à Votre Excellence que je l'apprendrai ? »
 

Il s'établit un silence plus long ; les deux amis paraissent s'absorber dans leurs pensées.
 

Déjà Manrique s'est ressaisi, il attend le coup. Il n'éprouve plus aucune peur. Tout juste une mélancolie distraite : la trahison ne cessera-t-elle donc jamais ? À cet instant, il revoit le visage de Gonzalvo, abaisse les paupières pour celer son émotion.
 

« Pour reconnaître les judaïsants, puisque ce point semble préoccuper Votre Excellence, il existe, outre le vocabulaire et le mot esperanza que vous mentionniez, deux signes auxquels on peut se fier dans tous les cas, lâche Ruy de Cazorla avec gourmandise. Tous, précise-t-il d'un ton faussement enjoué, tous, à l'heure de la mort, bénissent leurs enfants en posant sur leur tête leurs paumes ouvertes, comme ceci. »
 

Et le vieillard mime le geste, qui foudroie Manrique, car il voit, au même instant, son oncle Almagro.
 

« Le second, poursuit Ruy de Cazorla sans quitter son interlocuteur des yeux, est que, toujours à l'instant de mourir, ils se tournent vers le mur et relèvent leur drap pour se cacher la figure. »
 

Manrique l'entend à peine. Toute la scène repasse devant ses yeux. Il revoit son oncle agonisant étendre ses paumes ouvertes au-dessus de sa tête, il l'entend marmonner une bénédiction, le regarde se détourner vers le mur, relever le drap pour cacher son visage.
 

« Ce sont là deux signes qui ne trompent pas, dit Ruy de Cazorla d'un air de gaieté. Dans mes inquisitions, je ne manquais jamais de demander aux suspects de quelle manière leur père ou leur oncle étaient morts. »
 

Manrique ne bronche pas.
 

« L'expérience de Votre Haute Seigneurie m'éblouit, parvient-il à articuler. Je n'avais jamais prêté attention à ces détails.
 

— Tous les hommes se dévoilent dans l'amour et dans la mort, qui sont les heures de vérité. »
 

Ruy de Cazorla s'interrompt pour observer son ami.
 

« Qu'a donc Votre Excellence ? Elle semble pâle et bouleversée.
 

— Ce n'est rien. Une vague fatigue.
 

— Vous travaillez trop, mon ami. Vous devriez vous accorder du repos. Est-il vrai que Votre Excellence envisage de faire une inspection dans l'inquisition de Grenade ? demande-t-il en le scrutant toujours avec une expression de feinte sollicitude. Je lui conseille de s'épargner ces fatigues inutiles qui coûtent plus qu'elles ne rapportent.
 

— Je paie toujours les frais de mes voyages sur ma cassette personnelle afin de soulager notre Conseil. Je répugne à revenir sur une parole, dit enfin Manrique, d'une voix sourde. Je me suis engagé à faire cette visite. J'aurais le sentiment d'y renoncer par lâcheté.
 

— Laissez donc la bravoure aux plus jeunes, qui sont faits pour défier la mort. La vieillesse, elle, n'a pas à la chercher si loin.
 

— Il y a à Grenade, je ne sais quoi, quelque chose...
 

— Des hérétiques tant qu'on veut, oui. Ils le sont tous, dans ce pays. Est-ce une raison suffisante pour que Votre Excellence ruine sa santé ?
 

— Je ne sais pas, lâche Manrique dans un souffle.
 

— Allons, Votre Excellence ferait mieux de rester tranquille en jouissant de ses collections et de ses livres. »
 

Rêve-t-il ? Manrique croit percevoir, derrière l'insistance du prélat, un accent de triomphe. Se peut-il que... ?
 

Il chasse la question, se lève de son fauteuil, appelle les valets de Ruy de Cazorla qui arrivent aussitôt en brandissant leurs torches.
 

Manrique raccompagne son visiteur jusqu'au palier, le regarde descendre les marches, reste un moment debout, tête baissée.
 

 



Il y a plus d'un an que Manrique a prévu cette inspection dans le district de Grenade. Il pense d'abord renoncer à ce dernier voyage, bien long et bien inutile, Ruy de Cazorla a raison. Durant quelques jours, il est même sur le point de l'annuler. La raison et la sagesse lui soufflent cette décision.
 

Au fond de lui cependant, il éprouve une sorte d'appel. Il a beau se raisonner, il se sent happé malgré lui. Il voudrait reculer, il se rapproche du gouffre, se penche. Grenade ! ce nom lui évoque bien des souvenirs. Des impressions plutôt. Il retrouve l'angoisse diffuse qu'il éprouvait dans sa petite enfance, croit revoir la maison, étroite et sombre. Il entend des chuchotements, aperçoit des visages penchés sur lui, qui lui intiment l'ordre de ne pas faire de bruit, de ne pas se montrer dans la cour. Il retrouve cette impression de peur et de confinement ; il respire une odeur de poussière et de saleté qui lui soulève le cœur. Autour de lui, tout n'est que pénombre, oppression. Il ne se pose aucune question, respecte les consignes, se tient coi, assis sur le sol carrelé. Dehors, on entend des pas, des rires, des chansons. Il devine que ce mouvement lui est hostile, que la vie vivante lui demeure interdite. Il repose au fond d'un caveau, sans autre lumière qu'une maigre chandelle. Retranché des autres, de tous les autres, il mène une existence souterraine. Ses jeux ont la tristesse de l'exil : un bâton de bois qu'il pousse, fait traîner sur le carrelage ; un bout de papier qu'il noircit de griffonnages.
 

Les nuits surtout s'emplissent de terreurs obscures. Le cœur serré, il écoute les hennissements des chevaux, les abois des chiens, les feulements des chats sur les terrasses. Il dort sur une paillasse jetée sur le sol, recroquevillé, les genoux touchant son menton ; il suce son doigt. Autour de lui, huit, dix corps peut-être s'entassent. Un vieil homme tousse, crache, gémit dans son sommeil ; une voix de femme chuchote : « Tais-toi donc, misérable. Veux-tu que nous périssions tous à cause de ton catarrhe ? »
 

Manrique se demande d'où montent ces images confuses, de quel fond sourd ce sentiment de panique nocturne. Il se tourne et se retourne sur son grabat, se lève, s'agenouille, prie.
 

Une peur taraudante monte en lui, l'étouffe, le paralyse. Il voudrait se dégager de ces liens, respirer, chasser l'angoisse qui mouille son front, son dos, tout son corps.
 

Des rêves traversent son sommeil. Il voit le visage de Ruy de Cazorla, il l'entend lui dire : « Aucune vie n'est pure. » Il écoute la voix mélancolique de Gonzalvo : « Je te plains, Monseigneur l'Inquisiteur. » Il croise le regard de Guillermo Lopez, attaché à son poteau, gesticulant. Il se demande s'il n'existe pas un lien entre ces personnages.
 

Il sent qu'il est tout près, qu'il brûle, puis la proie se dérobe, et il recommence à tâtonner dans l'obscurité. Quelque chose de lui-même lui a échappé, un secret qu'il devine, s'imagine connaître. Il se cogne à cette énigme.
 

Il revoit son oncle Almagro, debout devant lui :
 

« Tu es sale, mon pauvre enfant. Ta morve coule sur ta lèvre. Cache-toi sous ma cape. Ne bronche pas surtout. Je t'avertirai dès que nous aurons passé la garde. »
 

Il écoute le bruit des sabots sur les pavés, entend la voix :
 

« À Dieu, Votre Seigneurie. Ne quittez pas le chemin du Roi, tout le pays est infesté de ces maudits mahométans. Il n'est pas prudent de voyager sans escorte.
 

— Je ne vais pas bien loin. »
 

Le trot de la mule secoue Manrique dont les maigres bras s'accrochent à la taille de l'oncle.
 

« Tu seras bientôt lavé, frotté, nourri. On te mettra des habits propres.
 

— Les Mores nous guettent-ils ? veulent-ils nous tuer ?
 

— Les Mores se cachent dans leur peur. Tout le monde vit caché dans ce maudit pays. Dans peu de temps, nous arriverons en Castille. Tu respireras à nouveau. Tu oublieras ta peur. »
 

Manrique ne s'étonne pas d'être trimballé. Depuis sa naissance, il lui semble qu'il n'a pas cessé de fuir. Il ne pose aucune question. Il s'endort, sa joue contre le dos de l'oncle, qui houspille la mule.
 

Il apprend la leçon, retient les conseils. Son père et sa mère ont péri lors d'un assaut donné par les Mores. Il est orphelin.
 

« Tu ne sais rien d'autre, tu ne te souviens de rien, as-tu compris ? »
 

De quoi donc se souviendrait-il ? Dans sa tête, tout est confus. Il vient de naître à six ans, sur le chemin de Grenade à Ubeda.
 

 




À la fin, Manrique prend sa décision : il fera cette dernière inspection. II se rendra dans le royaume de Grenade.
 

Il voudrait forcer la porte et regarder dans cette pièce obscure, basse de plafond, aux remugles de sueur et de saleté.
 

Il repense au voyage que son bon oncle fit à Cordoue, à l'humiliation subie par Don Almagro, à la confusion et à la honte qui avaient précipité sa mort.
 

Pourquoi Cordoue ? s'interroge Manrique. Pourquoi pas Grenade ?
 

Je m'aperçois que je ne t'ai pas encore remercié. Il importe peu que tu comprennes ou inventes. Tu rejoins, sinon la vérité, à tout le moins la sincérité. Je t'ai choisi pour ce besoin d'authenticité qui est en toi l'empreinte de notre christianisme. Si même tu te dis détaché de la foi de ton adolescence, tu gardes dans tes profondeurs l'aspiration à une lumière plus haute. Tu as pu traîner en route, bifurquer et divaguer, tu as fini chaque fois par revenir sur le chemin le plus droit. Je ne te flatte pas, je ne caresse pas ton orgueil. Je te dis ce que tu sais.
 

Je connais ton passé, je pourrais retracer ton parcours de la manière dont tu relates le mien. Je te respecte d'avoir conservé, dans ce chaos, cette aptitude à aimer.
 

Plus que les épreuves physiques que tu as subies, je te plains d'avoir, dès la petite enfance, côtoyé le mensonge et la trahison.
 

Tu n'es pas parfait : qui l'est ? II t'arrive de te montrer lâche, sournois dans tes esquives. Pour l'essentiel, cependant, tu as résisté ; tu as livré bataille au moins sûr de ton caractère ; tu as combattu tes relâchements.
 

Tu t'étonnes, après tant d'invectives, de ce bouquet de louanges. Je te blâmais de peur que tu ne fléchisses et qu'emporté par la langue, tu ne distordes les événements. Je te corrigeais parce que, avec l'abîme du temps, mes réactions et mes pensées devaient nécessairement t'échapper. Pour pallier ces déformations, je t'ai contraint à l'étude. Tu as suivi mes cours avec l'assiduité et l'obstination dont je fis preuve dans ma jeunesse. Nous appartenons à la même espèce.
 

Pourquoi je te parle de la sorte ? Je vais replonger dans le silence. Tu n'entendras plus ma voix. Personne d'ailleurs ne l'a plus entendue à partir de mon départ d'Espagne. Non que j'aie méprisé les gens, mais je me sentais incapable de leur dire rien d'exact. J'étais éloigné de tous par une distance infinie. Foudroyé, je n'étais rempli que de lave et de cendres.
 

Je n'oserais pas comparer mes souffrances aux tiennes. Tu as été frappé à un âge où l'on est sans défense. Tu n'as été sauvé que par ce que j'appelle la grâce, sans que le mot importe vraiment : un élan qui t'arrachait à la pesanteur de la douleur.
 

Pour moi, la révélation de l'horreur vint plus tard. Par la mort de Gonzalvo, d'abord, qui m'ôta la seule de mes illusions.
 

Je te l'ai dit, je ne me suis jamais remis de ce coup. Et, quand tu évoques ma fortune, mon palais de la rue Carretas, mes collections et ma bibliothèque, je ne puis m'empêcher de sourire. j'aimais les tableaux et les beaux livres, mais par défaut. Plus, du reste, les seconds que les premiers : le regard est plus infidèle que la mémoire et aucune contemplation ne dure autant que le songe. Je lisais pour fuir ma souffrance.
 

Je n'ai jamais eu le sentiment ni le goût de la possession. J'ai vécu en exilé parmi mes richesses. En collectionnant des tableaux, j'avais conscience de rassembler pour d'autres des éclairs d'une beauté évanouie pour moi avec la disparition de celui qui l'incarnait toute. Non, Miguel, je ne fus pas un prélat italien, et j'ai peu joui de ma fortune. M'eût-on tout enlevé d'un coup que j'eusse été, je crois, soulagé.
 

Si je n'ai pas tout lâché de moi-même, c'est que, plus que tout, j'ai détesté l'ostentation de la vertu. Il y a un orgueil du renoncement ; je haïssais cette pose. J'ai vécu là où j'étais, de la manière dont l'ordre social commandait que je vécusse. Je n'ai pas détruit la façade, je l'ai en toutes circonstances préservée. Derrière elle, cependant, il y avait un homme seul, gorgé de tristesse.
 

Une haute administration, poète, tu n'imagineras jamais à quel point elle vit refermée sur elle-même. Tu as évoqué la puissance des bureaux, leur pérennité. Il y a plus triste : le repli sur soi, la monotonie. Si toute bureaucratie tourne à l'autarcie, celle de la justice produit un isolement fantastique. Le peu que j'ai appris de la vie, de ses contradictions, de ses élans et de ses rages, c'est Gonzalvo qui me l'a enseigné. Sans lui, je serais resté, ainsi que la majorité de mes collègues et de mes pairs, dans la plus tranquille ignorance.
 

Décider de la vie ou de la mort des gens — et la pire des morts est cette inhabilitation que nos sentences décrétaient de facto, puisque de père en fils, jusqu'à la quatrième génération, ceux que nous condamnions étaient déclarés inhabiles, interdits de toute fonction, incapables même d'entrer dans un ordre religieux — ce pouvoir exorbitant sur le destin des hommes produit un délire d'orgueil. J'ai partagé cette folie de ma caste.
 

 

Derrière un suspect, je ne voyais plus un homme, mais un dossier, et la perfection même de notre machine, la complexité de ses rouages renforçaient l'abstraction.
 

Tu évoques les cris, les plaintes, les gémissements : sais-tu qu'à partir d'un certain moment, je ne les ai plus entendus ? Je n éxagère pas, ne me fustige pas : pour horrible que l'aveu te paraisse, il traduit la plus exacte réalité.
 

Je n'entendais ni ne voyais parce que je n'avais en tête que les pièces du dossier ; je voulais des confirmations, des vérifications. J'aurais souhaité qu'il n'y eût, dans le cachot voisin où la question était appliquée, j'aurais aimé qu'il n'y eût ni chairs ni nerfs, rien que des réponses aux questions couchées sur le papier. Je ne songeais pas davantage à une possible innocence, la seule que je reconnusse à ces entités juridiques étant le repentir et l'aveu. Je n'étais pas insensible, loin de là, ni dépourvu d'imagination : j'étais juge et, devant la justice, chaque homme s'inclut dans une procédure où il occupe une place prévue par le code. Hors la loi, il n'existait rien.
 

S'il n'y avait rien, c'est qu'à force de se côtoyer, de se réunir, d'échanger des points de vue, les magistrats forment, ainsi qu'on le dit, un corps. Nous vivions retranchés de la société, non au-dessus d'elle, juste à côté, et la distance qui nous séparait de l'humanité ordinaire était, quand j'y repense, proprement infranchissable.
 

Chez peu d'entre nous, cette indifférence provenait d'une perversion du caractère. Au contraire, je pense que la fonction entraînait une distance qui, seule, nous permettait de supporter l'horreur. Nous n'avions plus d'humain que l'apparence ; nous devenions de papier et réduisions les autres à des dossiers. Du coup, la souf france, la ruine, le désespoir se muaient en procédures. Nous avions respecté les articles du code ? Nous nous sentions quittes envers notre conscience.
 

Je ne te confie pas ces choses de gaieté de cœur, je n'ai pas arrêté de les ressasser depuis mon départ d'Espagne, dans ma solitude de Furnes. J'en retire une tristesse d'autant plus brûlante que je me persuade qu'il ne saurait en être autrement et que la complexité d'une société organisée et hiérarchisée produit ces entités de papier. Tout pouvoir — er celui dont j'ai disposé était absolu malgré tous les freins que nous y avions mis — tout pouvoir est une aberration.
 

Tu devines maintenant pourquoi je t'ai choisi pour être mon notaire du secret. Non pour ton talent ni pour ta sensibilité, mais parce que tu es toi-même une telle entité de papier. Il y a bien longtemps que tu ne vis plus, Miguel, sauf courbé au-dessus de ton bureau. Sans le savoir, tu es aussi mort que je le suis, et si ton cadavre bouge encore, c'est à cause du murmure indistinct qui te porte. Cette mort traversée t'a permis de me rejoindre en ce pays des ombres où je ne repose pas : quel repos pour un homme tel que moi ? La majorité s'agite, vocifère, déclame : elle ne perçoit de la réalité que ses évidences grossières. Tu as franchi la frontière et, sans t'en apercevoir, tu vois ce qui est caché, mais qui cependant existe aussi sûrement que le fauteuil où tu es assis. Il ne fallait qu'un peu d'attention pour me découvrir à Soria, quand je contemplais, distant, les jeux de mes petits camarades. A cet instant-là où ton regard distrait m'a cueilli, je n'étais plus tout à fait vivant. L'ai-je jamais été ? Je me cachais dans la religion ainsi que tu t'enfouis dans tes livres. Faute d'être quelque chose, je devenais un homme de foi. Je n'existais que dans et par ma dévotion, de la manière dont tu n'existes que dans et par les mots.
 

Quand je me retourne, je ne distingue que le vide. J'ai toujours habité cette cave remplie de silence et de peur où l'on m'avait caché à l'âge de trois ans. L'angoisse des origines ne m'a jamais quitté. Je refusais de regarder dans ce souterrain, je me persuadais qu'il n'y avait rien. Tout comme toi, je me raccrochais à des fables : la révolte des moresques, l'incendie, la panique.
 

Ai-je vraiment cru à ces mensonges ? J'en ai vécu, je les ai ressentis, m'en suis repu, tant et si bien que, dans une certaine mesure, ils ont fini par devenir ma vérité.
 

Ces incertitudes, mon oncle Almagro les renforça au lieu de les dissiper. En m'astreignant à la plus dure des disciplines, il me donnait, certes, une identité, mais d'autant plus forte que fallacieuse. Je ne lui fais aucun reproche, je continue de l'aimer et de le respecter. Mais son exigence fit de ma solitude un destin. Je n'aurais pu lui échapper qu'en ruinant ma vie.
 

C'est par là, Miguel, que Gonzalvo et moi nous sommes rejoints. Au premier regard, il a vu clair en moi. Il a deviné mon désespoir, il m'a aimé de lui ressembler. Il m'a, par la suite, haï de m'accommoder de ma lâcheté.
 

Ce premier sermon à Valladolid je ne puis y repenser sans éprouver un sentiment de honte. Pis qu'un remords. Ce ne sont pas mes propos qui fâchèrent Gonzalvo ; c'est, ainsi qu'il me le jeta avec dureté, ce que j'avais révélé de moi-même : l'imposture, la trahison.
 

De ma vie, Gonzalvo ne connaissait aucun événement précis ; l'anecdote ne retenait guère son attention. Il ressentait ma peur ; non pas la peur de quelque chose : une peur enfouie dans mes viscères, diluée dans mes humeurs, mêlée à mon sang. Il m'a méprisé de lui céder.
 

Je savais, Miguel, ce qu'il attendait de moi. Je l'ai su dès notre première rencontre. ll espérait que je me montrasse tel qu'il me rêvait, véridique jusqu'à la nudité. Il m'aimait dans et pour le meilleur de moi-même.
 

Cela t'explique que je n'aie jamais prié pour sa conversion. Quelle prière émanant d'un imposteur caché dans la vertu pour échapper à sa vérité ? Avec lui, je ne fus jamais un homme de foi, mais homme tout court. Chaque nuit où il venait me rejoindre, s'endormait dans le fauteuil, j'entendais sa plainte : montre-toi tel que tu es, abaisse ton masque.
 

Il n'y a pire souffrance que d'abjurer, par lâcheté, son amour. Or, j'ai renié le mien à chacune de ces nuits. Je feignais de lire et j'entendais battre mon cœur. Dix, vingt fois, j'ai été tenté de me lever, de m'agenouiller, de me délivrer enfin du non-dit. Je n'ai pas bougé, tu le sais.
 

La majorité se renie chaque jour presque, chaque heure ; elle s'ancre dans sa routine ; elle choisit le repos des habitudes. Je ne juge plus personne. Ni Gonzalvo ni moi n'étions faits pour ces amours pingres et calculatrices. Nous sentions tous deux ce qui se jouait dans ces visites nocturnes. Il revenait avec espoir, et il repartait à l'aube avec sa déception.
 

Je te parle pour la dernière fois ; je saïs que tu m'entends, sinon avec tes oreilles, du moins avec ton cœur. Je voudrais que tu comprennes, je souhaiterais ne rien te cacher de mon délabrement. Tu as souffert de tes lâchetés. Tu portes la tristesse de tes abjurations. Tu ne montres à personne les remords qui te hantent. J'entends cependant ta plainte, Miguel. Nous n'avons pas osé, nous ne pouvions pas aimer. Les excuses que tous s'accordent, nous nous les refusons. Qu'il soit impossible d'aimer de cette manière-là, cela ne nous console pas, car c'est bien ainsi que nous étions appelés à aimer, jusqu'à la ruine.
 

 



Un ami, Ruy de Cazorla ? Non, je n'ai eu qu'un ami. Mettons qu'il fut pour moi un camarade, et pas des meilleurs.
 

Autant que le cynisme, le dénigrement exprimait sa nature. Bon vivant, savant, sans illusions, mais d'une cruauté raffinée qui touchait la plaie avec une sûreté perfide.
 

Je n'étais attiré par lui qu'à cause de son alacrité. Il ne respectait rien, ne croyait à rien. Tu ne mesures pas le détachement de ces grands seigneurs, nommés évêques à douze ou treize ans et pour lesquels coiffer la mitre revenait à hériter d'un régiment ou d'une ambassade.
 

Ruy de Cazorla avait eu bon nombre de maîtresses, il avait semé autant de bâtards, qu'il établissait et comblait de faveurs. Ambassadeur du roi Philippe dans les Flandres, il conservait l'habitude de parler par sous-entendus. Chacune de ses paroles cachait plus qu'elle ne livrait. Il suggérait sans dire, insinuait sans affirmer.
 

Sous ses airs matois, il avait été un inquisiteur redoutable, car il méprisait naturellement et condamnait de même.
 

Peut-être le dédain de tout ce que je respectais m'a-t-il séduit chez ce personnage d'une insolence paisible ?
 

Non, Miguel, c'est plus profond encore qu'il faut chercher le motif de notre intimité. J âi toujours senti le mépris que je lui inspirais, s'il n'a, lui, jamais deviné le mien, cent fois plus cruel. C'est sa malveillance qui m'a lié à lui. Peux-tu comprendre cela : aimer par et dans l'aversion ? Je me penchais au-dessus de lui ainsi qu'on se penche au-dessus de l'abîme, à la fois horrifié et fasciné. Je succombais au plus trouble des vertiges. Je redoutais et désirais tomber, m'écraser. Je me demandais avec une délicieuse terreur : quand va-t-il me pousser dans le dos ? Comment s'y prendra-t-il ? Jour après jour, je guettais ses réactions, épiais ses mouvements, espionnais ses paroles. J'en arrivais à souhaiter qu'il osât enfin commettre son forfait, tant cette attente m'exaspérait. Je lui étais moins attaché qu'enchaîné à lui.
 

Je n'ai avoué à personne ce que je viens de te confier. Je ne m'explique pas cette folie, car c'en était une. Je me dis parfois que toute ma vie, depuis mon enfance, j'avais espéré que quelqu'un me forçât à franchir le pas, à me jeter dans le vide. Derrière toute conviction arrêtée, on trouve la peur et la lâcheté. Mes certitudes n'étaient qu'un masque.
 

Gonzalvo avait essayé, à sa manière, de l'arracher. Mais il m'aimait trop pour m'écorcher. De mon côté, le bonheur me retenait dans l'imposture. Comment lâcher prise tant que la vie paraît forte et pleine ? En me désenchantant, sa mort m'avait libéré.
 

 





Je garde un souvenir précis de la conversation que tu viens de rapporter.
 

Elle eut lieu dans la nuit du 20 au 21 décembre, en l'an de grâce 1629. À peine Ruy de Cazorla eut-il évoqué la question des conversos que je sentis que le moment était venu. Quand il décrivit la manière dont mouraient ce derniers, quand je le vis imposer ses paumes ouvertes, j'encaissai le choc. Je revis mon oncle, certes, mais, je devinai surtout ce qui, dans mon dos, se murmurait. Je crus entendre les plaisanteries, les allusions, les ricanements. J'éprouvai toute l'ignominie de la médisance.
 

En un éclair, je mesurai aussi ma stupidité.
 

Dans ta vie, tu as connu, Miguel, la nausée de l'imposture ; tu as souffert de la calomnie. Tu sais quelle honte on éprouve à se sentir humilié sans pouvoir se défendre.
 

En écoutant Ruy de Cazorla, j'ai soudain perçu la trahison. Mine de rien, il me jetait ma honte à la figure, et, sans le dire, me faisait entendre qu'elle était connue de tous.
 

L'intelligence la plus haute n'exclut pas la candeur. Je faisais preuve, pour les choses de l'esprit, d'une acuité redoutable. Je ne savais par ailleurs rien ou presque des réalités les plus simples. Je suis tombé, ainsi qu'on le dit, de haut, de très haut.
 

Je t'ai choisi, poète, parce que tu fais preuve, dans la simple existence, de la même naïveté. Tu es allé de chute en désillusion.
 

Je t'ai souvent appelé « poète » sur un ton de dérision et de mépris. Je mets maintenant dans ce mot une affectueuse complicité. Tu rêves ta vie, mais si seuls les rêves atteignaient à la réalité ultime ?
 

 




J'ai hésité à faire cette inspection dans le district de Grenade. Ce fut une dernière reculade : en vérité, j'ai toujours su que j'entreprendrais ce voyage, à la manière dont tu as accompli tes pèlerinages dans l'obscurité du mensonge et de la trahison.
 

Nous ne sommes pas des caractères à nous dérober.
 

Tu connais maintenant la route, Miguel. Tu ne risques plus de t'égarer.
 


1 Expression signifiant que quelqu'un a des origines juives.
 

2 C'est le nom de celui qu'on appela le Cid Campeador — de sidi, seigneur en arabe.
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Grenade

 


« ... le désespoir est la désespérance de ne pouvoir même mourir. »


Sören Kierkegaard

 



Je suis rentré dans mon mas des Cévennes.
 

Ayant, pour des motifs de commodité, pris la décision de m'en séparer et de me rapprocher de Nîmes, je le regarde avec nostalgie. De six à vingt ans, je n'ai pas eu de foyer, errant d'un lieu à l'autre ; je me suis attaché à ces murs qui sont, pour moi, davantage qu'une maison : un refuge.
 

Du haut de la terrasse, je contemple le jardin et le verger, le massif où reposent mes chiens et mes chats, les collines à l'horizon, ponctuées de cyprès et plantées d'oliviers. Je fais mes adieux à ce paysage que j'ai, durant des années, bu des yeux ; si je tourne la tête du côté gauche, je distingue le village, ramassé autour de son église.
 

Je pense à la question naïve et pertinente que me posent souvent ses habitants : « Écrirez-vous un jour sur ce pays ? » Je tente de leur expliquer qu'un romancier ne choisit pas son sujet. M'entendent-ils ? Peut-être oui, peut-être non.
 

Je sais la manière dont les choses adviennent, j'ignore d'où elles proviennent. Je ne sais toujours pas pourquoi Manrique a vampirisé ma vie, pourquoi sa présence m'a à ce point obsédé.
 

Chaque fois que j'ai voulu le guider, il s'est dérobé. À ma curiosité, il a opposé une résistance farouche. Je l'ai supporté avec impatience, avec hargne souvent. Je ne l'aimais pas, je ne suis pas sûr de l'aimer davantage aujourd'hui. Cent fois, j'ai souhaité l'éloigner de moi.
 

À quoi rime, me disais-je, de passer des années en compagnie d'un inquisiteur, disparu depuis plus de trois siècles ? Ne ferais-je pas mieux de m'intéresser à des sujets contemporains ? pourquoi pas aux banlieues, aux chômeurs ? J'avais conscience d'avoir toujours écrit en marge, ignorant les préoccupations immédiates, qui d'ailleurs m'écœurent. Dans cette aversion pour les poncifs du temps, je retrouve Manrique, également fâché contre son siècle.
 

Avant de déménager — soixante kilomètres, une expédition ! —, je prends ma voiture, m'enfonce dans la montagne. Les troncs noirs des châtaigniers, leurs gros moignons qui se détachent sur le bleu du ciel, m'évoquent des gibets. Au fond des vallées, des villages étirés, des crassiers tapissés d'herbes, des puits et des fabriques abandonnés : d'une âpre sérénité, le paysage montre partout ses cicatrices. Magnaneries et filatures mangées par le lierre, envahies de genêts. Derrière ces blessures, d'autres, plus secrètes, se laissent deviner : dans ces cols, dans ces bois, dans ces hameaux perchés, des inquisitions féroces ont brûlé les fermes, massacré les populations, expédié les hommes aux galères et les femmes à la forteresse d'Aigues-Mortes, dont j'ai, dans la tour de Constance, lu les noms gravés dans la pierre avec leurs ongles.
 

Où que je tourne les yeux, l'ombre de Manrique m'accompagne.
 

Repensant à la question de mes voisins, je me dis que, sans en avoir l'air, c'est aussi de leur terre que je parle en suivant Manrique. Je me tiens au plus près de ces villageois, de leur parcimonie, de leur orgueil. J'aime ce pays rude, plus sans doute que je n'aime l'Espagne, mieux que je n'en ai aimé aucun.
 

En me rappelant la terreur qui l'a saccagé, je m'écoute dire avec Gonzalvo : « J'ai pitié de toi, Monseigneur l'Inquisiteur. »
 

 



Alors que je le suis dans cette dernière inspection au district de Grenade où il se rend à contrecoeur, déjà blessé à mort, si seul dans sa voiture, la tempe contre le velours, un livre ouvert et délaissé sur son écritoire, je ressens devant son visage ravagé une pitié ferme.
 

Qu'a-t-il voulu relire en cette heure extrême ? Je parierais qu'il a emporté un récit de voyage.
 

Il n'arrive pas à se fixer sur la lecture, abandonne l'ouvrage pour contempler le paysage fait d'une houle de collines rouges, tapissées d'oliviers aux troncs énormes, au feuillage délicat.
 

Il approche d'Ubeda où il sera l'hôte d'un grand seigneur de ses amis. Il prendra quelques jours de repos dans cette petite ville où j'ai étudié, dont j'ai arpenté les rues. Nos chemins sans cesse se croisent et se coupent.
 

Il loge derrière la place Vazquez-Molina, peut-être au palais de Mancera. Il dit sa messe dans l'église de San Salvador où j'allais, à dix-sept ans, me recueillir. Il respire l'odeur de l'olive pressée qui sature l'atmosphère, fait monter le cœur aux lèvres. Il regarde les sierras de la Cruz et de Cazorla dont les sommets semblent trancher le ciel.
 

Je m'approche de lui pour l'observer de près.
 

Pour la première fois depuis que je le connais, il me paraît vieilli. Une fatigue dure tire ses traits, creuse les deux plis, aux coins de la bouche. Le regard a une expression d'apathie, de résignation presque. Il a perdu ses illusions. Il sait où il va, quand même il ignore ce qui l'attend. Il prend, lui aussi, congé de l'Espagne, contemple ses campagnes de la manière dont je regarde les Cévennes.
 

Il ne souffre pas, ce qui serait encore s'émouvoir. Il ne trouve en lui que le vide. Tout lui paraît vain. Il repasse sa vie avec une indifférence qui le laisse hébété. Il se demande s'il n'aurait pas vécu pour rien.
 

Souvent, j'ai hésité, moi aussi, à creuser plus profond dans le mensonge. De livre en livre, je me vidais de mon sang. Pourquoi, me demandais-je, m'acharner à débrider et gratter mes plaies ? Je refusais d'avancer ; je restais couché sur le sol, à bout de forces et de courage. Je finissais pourtant par me relever.
 

Ainsi Manrique dans ce voyage qui le mène à lui-même. Il va à ce rendez-vous avec une inertie résignée, parce que, tel qu'il s'est voulu, il ne saurait faire autrement.
 

 





Avec ses hôtes, il se montre, comme de coutume, d'une courtoisie achevée, plaisante, conte des anecdotes. Il ne déroge en rien à ses habitudes de dévotion et de mortification. Alonso, qui l'accompagne partout, étend son grabat sur le sol et, à table, Manrique invoque sa mauvaise digestion pour refuser les plats qu'on lui offre. Il mène la vie qu'il a menée depuis l'enfance.
 

Je quitte Ubeda avec lui, le suit sur cette route de Jodar que j'ai vingt fois parcourue, à tous les âges de ma vie, l'une des plus belles qu'on puisse imaginer. S'arrête-t-il au bord du chemin, comme je l'ai fait, pour cueillir une fleur de grenadier ? Manrique n'est pas homme à s'attendrir sur une fleur ni à s'extasier devant un paysage, aussi sublime soit-il.
 

Il fait halte à Moreda, où Alonso l'a précédé pour nettoyer et ranger sa chambre, dresser sa table dans la salle de l'auberge.
 

 



Au souper, un voyageur, attablé seul dans un coin, tourne plusieurs fois la tête vers lui, l'examine avec une insistance gênante.
 

C'est un homme de la golilla1, un vieillard décharné à la chevelure et à la barbe blanches, le visage fripé.
 

Il se lève, s'approche de Manrique, s'incline avec cérémonie.
 

« Je prie Votre Excellence d'excuser mon incivilité en la dérangeant dans son repas. Serait-elle l'inquisiteur Manrique ? Je l'aurais reconnue entre mille, tant la ressemblance avec Sa Seigneurie Don Almagro est frappante, ce qui explique ma curiosité.
 

— Votre Seigneurie a connu mon oncle ?
 

— Il est venu dans notre ville de Carmona dont j'étais le regidor2, oui. C'était il y a bien longtemps. J'ai même témoigné de la pureté de son lignage, contribuant ainsi à lui rendre son honneur.
 

— Je vous remercie en son nom, dit Manrique en se levant.
 

— Oh, fait le vieillard avec un sourire de malice, je ne mérite pas la gratitude de Votre Excellence. Il était de mon devoir de laver l'honneur de votre oncle, qui jouissait, je crois, de la protection et de la faveur de notre défunt Sire. D'ailleurs, plusieurs de mes concitoyens, parmi les plus respectables, ont témoigné avec moi. On ne se risque guère à déplaire à Sa Majesté... »
 

Manrique se sent pâlir, plonge son regard dans celui du vieillard qui l'observe avec, sur sa bouche, le même imperceptible sourire.
 

Ils restent un instant face à face.
 

« Votre Seigneurie insinue-t-elle qu'elle aurait pu mentir pour complaire au roi ? interroge Manrique avec dureté.
 

— Mentir, certes non. Un caballero ne ment pas. Comment aurais-je pu mentir, quand je ne savais rien de certain ? Votre Excellence connaît mieux que moi les petites villes. On bavarde, on raconte, on invente au besoin.
 

— Et que disait-on ? questionne Manrique après un court silence.
 

— Bah, des inepties, des rumeurs. Rien d'assuré, je le redis à Votre Excellence. Il faut bien tromper l'ennui, n'est-ce pas ?
 

— Mais encore... ? insiste Manrique dans un souffle.
 

— Votre Excellence a l'air d'attacher trop d'importance aux commérages. Je ne me suis permis d'interrompre son souper que pour lui demander sa bénédiction, qu'elle ne me refusera pas, en souvenir du passé.
 

— Vous parlez par énigmes, le rembarre Manrique avec impatience. Parlez chrétien, je vous prie.
 

— Chrétien..., fait le vieillard en secouant la tête. Il y a chrétien et chrétien, l'ancien et le nouveau, encore que tous se vaillent devant Dieu, puisque nous renaissons avec le baptême, ainsi que l'enseigne le catéchisme.
 

— Votre Seigneurie aurait-elle la bonté de répondre franchement à mes questions ? Que racontait-on donc à Carmona ?
 

— Eh bien, puisque Votre Excellence insiste, des anciens, plus vieux encore que moi, de ceux qui à la veille de mourir peuvent sans peur se souvenir du passé, des anciens prétendaient qu'une certaine Mariana Lopez avait, à Cordoue, suivi la procession et que sa tunique d'infamie se trouvait encore dans la cathédrale.
 

— Mariana Lopez ? répète machinalement Manrique.
 

— Oh, Lopez était le patronyme de la mère de l'oncle de Votre Excellence.
 

— Lopez ? marmonne Manrique. Je n'ai de ma vie entendu ce nom.
 

— Je le crois volontiers. L'oncle de Votre Excellence ne s'en glorifiait pas, à ce qu'on m'a dit. C'était pourtant son second nom, le notaire de Carmona l'a vérifié.
 

— Carmona même ? parvient à articuler Manrique.
 

— Pourquoi à Carmona ? feint de s'étonner le vieillard. Non pas : la famille était originaire de Grenade où Votre Excellence, ai-je ouï-dire, se rend. Elle pourra elle-même éclaircir ce point, si la chose lui importe. Mais je m'aperçois que j'ai oublié de faire mes civilités à Votre Excellence : mon nom est Carlos Manzón, pour servir Votre Excellence. Nous autres, les Manzón, venons d'un village de la Navarre, à dix lieues de Pampelune, pays au-dessus du soupçon. Maintenant, je serais comblé que Votre Excellence consente à me bénir.
 

— De tout mon cœur, si ma bénédiction vaut quelque chose pour Votre Seigneurie. Dites-moi seulement : que vient faire Carmona dans cette affaire ?
 

— Mais c'est fort simple, fort simple. Mariana Lopez, après sa pénitence, a vécu chez nous, où elle est d'ailleurs morte pieusement, réconciliée avec Dieu et avec son Église. Je l'ai moi-même connue. Elle était sage-femme, guérisseuse, peut-être aussi sorcière, du moins les gens le disaient... Votre Excellence connaît cette engeance mieux que moi. Les Juifs sont tous plus ou moins sorciers. On dit que Votre Excellence est leur adversaire déclaré, ce dont je la félicite et la loue. Maintenant, s'il plaît à Votre Excellence de m'accorder sa bénédiction ? »
 

Le vieillard s'agenouille et Manrique, distraitement, trace au-dessus de sa tête le signe de croix.
 

Il reste ensuite debout, figé, et le regarde s'éloigner.
 

Toute la nuit, Manrique revit la scène, passe et repasse dans sa tête chaque mot du vieillard.
 

« Lopez, murmure-t-il, mon oncle Almagro n'a jamais prononcé ce nom devant moi. C'était un homme loyal, d'une totale intégrité. Comment aurait-il pu me tromper toute sa vie ? Il s'agit d'une infamie, d'une vengeance... »
 

Il s'arrête brusquement au milieu de sa phrase : combien de fois, dans ses inquisitions, a-t-il entendu ces mots, dans l'ordre exact où il vient de les murmurer ? Infamie, calomnie, vengeance : il écoutait ces protestations avec indifférence.
 

Manrique s'agenouille, pose son front entre ses paumes. « Non, Seigneur, non ! Épargnez-moi l'épreuve de la honte. Ne... »
 

Il s'arrête à nouveau, entendant les voix qui hurlent dans les cachots : « Non, Seigneur, non ! »
 

 

Il se relève, ouvre la fenêtre, respire l'air de la nuit et jette soudain un cri d'animal blessé qui retentit dans le silence : « Non ! »
 

Un hurlement de panique qui fait aboyer les chiens.
 

Les mules peinent à gravir les pentes, Manrique descend de sa voiture, marche jusqu'au sommet du col, contemple le décor, avec, dominant la ville, les cimes de la sierra Nevada.
 

Bien des souvenirs l'assaillent à ce moment-là, car la mémoire de la prise de Grenade par Isabelle et Ferdinand est encore fraîche chez les hommes de sa génération. Il pense à ce jour de janvier, magnifique de solennité. Il lui semble entendre toutes les cloches sonner, apercevoir le cortège du Grand Amiral de Castille, voir le fanion de Castille et d'Aragon se hisser sur la tour de la Vigie, au sommet de l'Alhambra. Il songe au petit roi Boabdil, se retournant pour jeter un dernier regard sur sa ville.
 

 



Je connais bien Grenade, j'ai maintes fois décrit la ville — les villes, devrais-je dire, puisqu'il en existe deux, la musulmane, sur les collines, la chrétienne, massive et prétentieuse, dans la plaine.
 

Je n'ai aucun mal à partager l'émotion de Manrique. J'éprouve la même impression de surprise et d'écœurement.
 

Depuis le départ des Juifs et l'expulsion des moresques, la population a diminué, les campagnes sont à l'abandon. Une atmosphère de poussière et d'incurie règne partout.
 

La purification et la colonisation n'empêchent pas la foule de paraître ce qu'elle a toujours été, plus more que castillane. Cheveux noirs et crépus, peaux sombres, yeux d'un noir profond, nez arqués et lèvres épaisses.
 

En longeant la cathédrale pour inspecter la prison, à deux pas de l'ancien souk, Manrique croise des silhouettes louches. Les femmes semblent traîner leurs croupes rebondies, les hommes se prélassent avec une volupté lascive, jambes écartées, le chapeau enfoncé sur le front. Des troupes d'enfants déguenillés poursuivent Manrique, le tirent par la manche en criant : « Por Dios, por Dios, una limosnita3! » Dans le labyrinthe des ruelles, on se heurte à des matrones chargées de bijoux. On croise des regards féroces. On flaire l'intrigue, la conspiration.
 

Dans ses appartements de l'archevêché, Manrique écoute la rumeur qui descend des collines de l'Alhambra et de l'Albaïcín. Son regard tente de dissiper le nuage de brume sous lequel la cité mijote. Il a hâte de quitter cette plaine d'une fécondité tropicale. Il pense encore à ce Carlos Manzón, mais avec détachement. Il sait désormais qu'on n'échappe pas à la fatalité, à Grenade moins que partout ailleurs.
 

Il attend que le destin frappe à la porte. Il ne peut toutefois s'empêcher d'espérer se tirer de ce piège. Tel un malade qui se sait condamné, il passe de la résignation à la confiance. Sous l'influence de ce climat déprimant, il se sent mollir. Il a peur de s'abandonner. Il rêve des hauteurs de Castille, de son air vif et salubre.
 

Il procède à son inspection avec sa méticulosité ordinaire, mais sans y mettre le zèle qu'il déploie d'habitude. Mû par la routine, il se contente d'accomplir des formalités administratives.
 

 





J'ai moi aussi succombé à cette langueur qui assoupit la volonté. Dans ma jeunesse, j'ai voulu acheter une maison flanquée d'une tour moresque, au sommet de la colline de l'Albaïcín, à deux pas de la place de San Nicolas où, chaque soir, des armées de touristes attendent le coucher du soleil pour regarder s'embraser la forteresse de l'Alhambra.
 

Je suis issu de cet Orient confus. J'éprouve la fascination et l'angoisse de Manrique, quand il se laisse couler dans cette vapeur de nard et de jasmin, macérer dans cette brume.
 

Fiévreux, il baigne dans la sueur. Il répugne à bouger, reste des heures à son bureau, à éplucher des dossiers. Il reçoit des familiers, des fonctionnaires, le commissaire. Il écoute leurs récriminations.
 

Tout ce que nous admirons à Grenade, le raffinement des salles de l'Alhambra, la préciosité des jardins du Generalife, les décorations des plafonds, ces splendeurs, Manrique ne les voit pas. Il appartient à un monde pour qui les Arabes sont des barbares. La cité de Manrique est celle de la cathédrale, des palais de la Renaissance. Il ne distingue que ce qui renforce ses préjugés. Le reste, pour lui, n'existe tout simplement pas.
 

A-t-il seulement gravi les pentes de la colline ? Il y a peu de chances.
 

Nos déambulations et nos rêveries s'ignorent. Nous flânons chacun de notre côté. Je regarde une autre ville que celle où il se meut.
 

Sa bienveillance et sa patience rassurent l'inquisiteur de Grenade, qui ne craint rien tant que les ennuis. On lui avait dépeint un personnage intraitable qui relèverait la moindre négligence, blâmerait et sanctionnerait avec sévérité : il découvre un caractère accommodant, qui donne l'impression de comprendre le désordre d'une administration enlisée dans la routine.
 

Âgé de soixante-dix-neuf ans, perclus de goutte, l'inquisiteur de Grenade parle d'une voix à peine audible, entend moins encore. Il ne cesse de répéter : « Que de tracas, mon Dieu ! que de tracas ! » sans que Manrique comprenne à quoi Son Excellence Don Anselmo de Bordas fait allusion. Serait-ce la procédure ? les visites annuelles auxquelles il ne procède plus depuis bientôt dix ans ?
 

Aux repas, ils causent avec difficulté, car Manrique déteste crier. Ils échangent de vagues propos que l'inquisiteur de Grenade ponctue de sa rengaine : « Que de tracas, mon Dieu ! »
 

Peut-être est-ce son reste de vie qui lui cause tant de soucis ?
 

Les jours passent, étales. Ce qui le guette, Manrique l'ignore. Il pressent que cela finira par arriver, que cela se dissimule encore derrière ce voile brumeux. Il compte les heures, les jours.
 

Il poursuit son inspection. Il découvre une administration délabrée. L'argent manque pour assainir les geôles ; les gardiens ne touchent plus leur solde depuis des mois. Il flaire partout la concussion, la prévarication.
 

Il y a encore quelques mois, ce relâchement aurait suscité son indignation. Il aurait réprimandé, châtié. Il se découvre las et découragé.
 

Dans la cathédrale, les tuniques ont été accrochées dans le cloître, sous une gouttière ; les pluies ont effacé les noms ; d'autres ont disparu, sans doute à prix d'or.
 

Il observe le sacristain, petit homme bedonnant, jaune de peau, au regard torve. Il éprouve un haut-le-cœur devant ses jérémiades. Il ne se fâche pourtant pas.
 

À quoi servirait, se demande-t-il, de prétendre remédier à tant de négligence ? Dès qu'il sera reparti, les marchandages reprendront. Il paraît se résigner à son impuissance.
 

L'inquisiteur de Grenade guette anxieusement ses réactions, se rassure devant la modération de ses critiques. Peut-être Son Excellence ne rédigera-t-elle pas un rapport accablant ? Peut-être ces maudits tracas lui seront-ils épargnés ?
 

Pour amadouer Manrique, il lui demande d'assister à l'interrogatoire d'une femme convaincue de judaïser.
 

« Votre Excellence pourra s'assurer que nous respectons scrupuleusement la procédure. Nous suivons en tous points les recommandations du Manuel des inquisiteurs », précise-t-il.
 

Manrique a accepté sans réfléchir l'invitation de Don Anselmo. Son inspection touche à son terme. Peut-être parviendra-t-il à se tirer indemne de ce piège ?
 

Il descend avec Don Anselmo les marches qui conduisent à la cave, semblable à toutes celles qu'il a connues, rongée d'une humidité glaciale. Il plaint le vieillard qui s'accroche au bras d'un gardien pour ne pas glisser, qui pousse à chaque degré un soupir de fatigue, se laisse enfin tomber, épuisé, dans le fauteuil installé sur l'estrade, lui fait signe de prendre place à sa droite.
 

« Ces fatigues, geint-il, ne sont plus de mon âge. Maudits hérétiques ! »
 

Dès que la séance débute, l'inquisiteur de Grenade commence à dodeliner du chef, s'assoupit.
 

Manrique n'a pu qu'entr'apercevoir la suspecte, une très vieille femme, menue, ratatinée, rien que la peau sur les os, les cheveux d'un blanc sale, hirsutes.
 

Le bourreau vient de l'attacher à la corde, de la hisser, et Manrique entend ses gémissements et ses cris.
 

« Monseigneur l'Inquisiteur, j'avoue tout ! Pitié, Monseigneur l'Inquisiteur ! Jésus, Marie ! Ayez pitié de moi, Monseigneur l'Inquisiteur. Dites-moi seulement ce que je dois avouer et je... »
 

Aiguë, la voix résonne sous les voûtes. On entend le bruit de la poulie, le grincement de la corde, suivi d'un bruit sec quand le corps retombe.
 

Ensuite, les hurlements et les cris reprennent.
 

Son Excellence Anselmo de Bordas a l'air de dormir, la tête sur la poitrine ; le notaire du secret trempe sa plume, écrit, penché sur son pupitre.
 

C'est une routine placide et, pour la première fois, Manrique s'étonne de son horreur. Il sait que la vieille ne souffre guère, que le bourreau ne fait pas de zèle, que personne n'attend rien de cette question très ordinaire.
 

Tout se déroule dans les règles de la procédure, sans excès ni abus. La vieille, Antonia Gomez, appartient à une famille de Juifs convertis dont plusieurs membres ont été condamnés, les autres ayant pris la fuite. Elle se repent, s'accuse à tort et à travers, si bien que la question se poursuit, puisqu'elle n'a réussi ni à désigner son ennemi capital, ni à dire le crime dont elle est soupçonnée.
 

Manrique se raisonne, tente de s'apaiser. Il lui est impossible de lever la séance ni de quitter les lieux tant que l'inquisiteur de Grenade ne sera pas réveillé.
 

Il le pousse du coude, tousse. Don Anselmo ne bronche pas.
 

« Aïe ! gémit la vieille. Pitié ! »
 

Soudain, dans un aboiement de fureur et de haine, la voix retentit sous la voûte :
 

« Je sais que tu es là, inquisiteur Manrique ! Que ton nom soit maudit ! Anathème sur toi ! Tu t'acharnes sur nous, tu nous tortures et tu nous brûles quand tu es toi-même surgi de notre sang ! J'ai connu ta mère, j'ai connu tes tantes... Aïe !... Renégat ! Que Moïse et les prophètes te maudissent ainsi que je te maudis ! Fils de chienne !... Aïe, aïe ! Mon Dieu, non !... Par tous les saints du paradis, dites-moi seulement ce que je dois avouer. Je dirai tout, je me repens de tout. Moïse, Jésus, venez à mon secours ! »
 

Au lieu de la honte et de la douleur qu'il s'attendait à éprouver, Manrique s'étonne de ressentir un soulagement. L'angoisse desserre son étreinte. Il respire mieux. Il comprend soudain qu'il attendait ces malédictions depuis toujours, depuis son enfance solitaire à Soria, quand son oncle Almagro avait dû courir jusqu'à Cordoue. Il s'aperçoit qu'il a toujours vécu dans la peur. Toute sa vie n'a été qu'une fuite, un interminable exil.
 

Il repense à Gonzalvo, à Ruy de Cazorla, à Carlos Manzón. Les signes s'assemblent, forment des mots, tracent des phrases. Le récit s'ordonne enfin depuis l'obscurité de cette cave, dans sa petite enfance. Fallait-il tant marcher pour en arriver là ?
 

Je le regarde avec attention à cet instant où il rejoint son destin. Il a l'air tout à la fois anéanti et libéré. Son visage demeure paisible. Sa douleur le quitte. Il sait maintenant de quel mal il souffre et pour quels motifs il vivait caché.
 

Il a touché le bras de l'inquisiteur de Grenade, qui sort de son sommeil.
 

« Elle avoue tout, elle se repent, dit Manrique avec apathie.
 

— À la bonne heure ! s'écrie le vieil inquisiteur de Grenade avec vivacité. Je déteste ces séances, je n'ai jamais aimé ce métier. »
 

Manrique le fixe avec étonnement.
 

« Pourquoi Votre Seigneurie l'a-t-elle choisi, dans ce cas ? demande-t-il avec curiosité.
 

— Choisi, choisi... rétorque l'inquisiteur de Grenade. Pourquoi la mule rentre-t-elle à l'écurie ? Je viens de la campagne de Tolède ; mes parents, de bonne souche, étaient pauvres. Où, ailleurs que dans l'Église aurais-je pu échapper aux travaux des champs ? Votre Excellence, elle, est née dans l'opulence, elle a pu choisir ses études. Moi, je n'ai pas eu le choix. Remarquez, si j'avais su que mes vœux m'obligeraient à torturer de vieilles femmes, je ne sais si je n'aurais pas repris la ferme, encore que, avec six frères et soeurs, nous serions tous morts de faim avec nos dix arpents de blé. La faim, Votre Excellence, est une dure conseillère. Enfin, voilà une affaire réglée. Cette malheureuse se remettra de ses peurs, si Dieu lui vient en aide, ce que je lui souhaite. Quel châtiment Votre Excellence conseille-t-elle ? Il y a des années que je n'ai condamné personne, depuis l'exil des moresques, pour autant que je me souvienne... Un spectacle bien désolant. Je souffrais d'entendre les gémissements de ces malheureux qui, pour la plupart, travaillaient dans la vega du lever au coucher du soleil. Ils étaient paisibles. Ils ne faisaient de tort à personne. Certes, ils gardaient leurs coutumes, parlaient leur sabir barbaresque, se courbaient pour leurs salamalecs. Avec le temps, avec un peu de douceur et de patience, ils seraient peut-être devenus de bons chrétiens.... »
 

La loquacité de Don Anselmo stupéfie Manrique. Le vieillard paraît avoir oublié sa surdité. Jouerait-il la comédie ? Aurait-il entendu les malédictions de la vieille ?
 

« Oh, je ne prête pas l'oreille aux réponses et lamentations, proteste Don Anselmo. Je suis un homme pacifique. Ces questions me causent, ainsi que je l'ai dit à Votre Excellence, un vif déplaisir. L'étude de la théologie et la lecture des Évangiles ne m'avaient pas préparé à ce malheur... Au fait, une abjuration ad levi suffirait-elle ? La vieille n'a plus toute sa tête, elle mélange Moïse et le Christ, les Anges et les prophètes. Je crois bien qu'elle est un rien folle, si je puis me permettre.
 

— Je voudrais demander à Votre Seigneurie l'autorisation de rencontrer la suspecte seul à seul.
 

— Si c'est son souhait, Votre Excellence n'a nul besoin de mon autorisation. N'est-elle pas ici pour procéder à une inspection ? Je préviens cependant Votre Excellence qu'elle verra un spectacle pitoyable. Pour ordinaire qu'elle soit, la question laisse ces malheureux rompus. Votre Excellence désire-t-elle s'entretenir avec cette vieille dès maintenant ?
 

— J'irai après souper, si Sa Seigneurie n'y voit pas d'inconvénient.
 

— Aucun, aucun. Faites selon votre bon plaisir. Que Votre Excellence veuille bien m'épargner le spectacle, si la chose est possible. Ces séances épuisent mes nerfs. »
 

 



De retour dans sa chambre, après le souper, Manrique s'installe dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte. C'est le printemps, des effluves d'oranger et de jasmin bougent avec le vent. Ces parfums capiteux lui donnent une légère nausée. La joue dans la paume de sa main droite, il écoute les bruits. Il pense à son oncle Almagro, à ses ricanements quand il lui lisait les traités d'Érasme, à sa haine des moines, à son ironie lorsqu'il évoquait certains dogmes. Il se souvient du malaise qu'il éprouvait devant ces audaces. Plus encore, il s'étonne que son bon oncle ait pu toute sa vie garder le secret. Était-il sincère dans sa foi ? Manrique s'est posé la question devant chaque converso.
 

Qu'est-ce que la foi ? Il s'entend avec stupeur poser la question, lui pour qui la réponse a toujours paru évidente. La fidélité, le respect de la parole donnée au baptême, l'obéissance. Une discipline, en somme, pareille à celle du soldat. Mais que devient Dieu dans cette abdication du cœur et de la pensée ? Il a lui-même suivi toutes les consignes, monté la garde, marché au combat. Il priait, certes. Quel Dieu, pourtant ?
 

Hier encore, Manrique aurait répondu que sa foi se confondait avec son identité. Or, son moi se désagrège sous ses yeux. De ce qu'il croyait être, rien ou presque ne subsiste. Par ses malédictions, cette vieille a démoli ses certitudes. Que reste-t-il d'une vie menée dans le mensonge et dans l'aveuglement ?
 

Il renonce à la prière, se lève, sonne Alonso, lui demande de l'accompagner à la prison de l'Inquisition.
 

 



Manrique a fait signe au gardien et à son domestique de le laisser seul. Il a pris la torche, entre dans le cachot. Aveuglé un instant par l'obscurité, il promène la flamme autour de lui, finit par découvrir une forme recroquevillée dans la paille. Pris à la gorge par la puanteur, remugles mêlés d'urine, de sueur et de sang, il pense défaillir, va pour rebrousser chemin, se domine. Il reste un long moment sans bouger.
 

C'est la première fois qu'il visite un suspect revenu de la question. Il contemple les murs, la cruche, le soupirail garni de barreaux.
 

Des pas résonnent au-dessus de sa tête, des rires ; une voix d'homme plaisante. Puis le silence retombe.
 

Manrique perçoit un gémissement, suivi d'un bruit sec, régulier. Il s'aperçoit que la vieille frissonne et claque des dents malgré la chaleur étouffante. Il s'approche d'elle avec répugnance, éclaire son visage tourné vers le mur. Vêtue d'une longue chemise sale déchirée par endroits, ses genoux touchent son menton.
 

« Je suis l'inquisiteur Manrique, dit-il d'une voix blanche. Je suis venu pour que tu me racontes ce que tu sais de moi. »
 

Le silence retombe, toujours ponctué par ce bruit de castagnettes.
 

« M'entends-tu, femme ? Je ne te veux aucun mal.
 

— Aucun mal ? ricane la voix. Tu m'en as assez fait pour aujourd'hui, inquisiteur maudit. Je suis brisée.
 

— Tu te remettras, tu n'as subi que la question la plus ordinaire, au premier degré.
 

— Premier ou dernier, je voudrais te voir à ma place. Essaie donc un peu et tu m'en donneras des nouvelles ! As-tu déjà goûté de la corde et de la poulie ? Je suis vieille, mes os sont de verre. Tout est cassé à l'intérieur de moi.
 

— Pour une morte, tu as la langue bien agile.
 

— La langue, la langue !... Maudites soient les langues qui dénoncent et qui tuent.
 

— Tout à l'heure, tu m'as parlé.
 

— Moi ? Comment veux-tu que je me souvienne de ce que j'ai pu dire alors que j'étais pendue ? Et pourquoi t'aurais-je parlé ?
 

— Tu me connais, femme. Tu connais mon secret.
 

 

— Le secret, oui. Dans ce pays, tout est secret. »
 

 

Malgré sa répulsion, Manrique s'accroupit, regarde la femme dont les yeux jaunes, exorbités, le fixent avec une expression de ruse.
 

« Me sortirais-tu de ce trou à rats si je te parlais ?
 

— Ce n'est pas moi qui t'y ai mis.
 

— Et qui donc ? ricane à nouveau la vieille. C'est à cause de ton inspection que je suis ici, à cause de la guerre que tu nous fais. Je suis vieille, je suis pauvre, je fais un gibier facile pour les chasseurs de ton espèce.
 

— En quoi suis-je responsable de ton arrestation ?
 

— Notre bon inquisiteur avait besoin de te montrer quelqu'un : eh bien, tu me vois. Es-tu satisfait, au moins ? La fière hérétique que je fais !
 

— Tu ne l'es pas ?
 

— Qui le sait, Inquisiteur Manrique, qui le sait ? C'est vous qui désignez les hérétiques.
 

— Crois-tu en Jésus-Christ ?
 

— Je crois en tout ce que tu voudras, Monseigneur l'Inquisiteur. Je crois en Marie, aux anges, aux prophètes.
 

— Tu appelais Moïse à l'aide, tout à l'heure.
 

— Pourquoi pas Moïse ? Il vous a donné la Loi, n'est-il pas vrai ?
 

— Le Christ Jésus a aboli la Loi ancienne pour lui substituer la grâce et le pardon.
 

— Joli pardon que celui que vous venez de m'accorder, Inquisiteur Manrique. Je me serais bien passée de tant de grâce. Tiens, consentirais-tu à me tendre la cruche ? J'ai le bras rompu. »
 

Manrique saisit la cruche, l'approche de la vieille qui tente de se soulever, retombe avec un gémissement étouffé.
 

« Misère ! soupire-t-elle. Me voici estropiée. »
 

Après une brève hésitation, Manrique passe son bras gauche sous la nuque de la vieille, la soulève. Il évite de regarder ses cheveux hirsutes, gluants. Il l'écoute boire goulûment.
 

« Je te remercie de ta charité, Inquisiteur Manrique. Dieu te le rende.
 

— Quel Dieu ? murmure-t-il.
 

— Qu'importe le nom ? Il est celui qui est. À moins qu'Il ne soit rien. On se chamaille et on se tue pour des vétilles.
 

— Que sais-tu de moi, femme ?
 

— Laisse tes questions, Inquisiteur Manrique. Tu habites un beau palais rempli de trésors. Jouis en paix de ta fortune.
 

— Comment sais-tu que je possède un palais ?
 

— Tout finit par se savoir, Monseigneur l'Inquisiteur. Parmi nous, tu es célèbre, hé, hé.
 

— Parmi vous ?
 

— Les pauvres. À chacun ses rêves, Inquisiteur Manrique, à chacun ses rêves.
 

— Je te promets de te tirer de cette prison si tu me racontes tout.
 

 

— Tu le jures ?
 

— Tu as ma parole, oui.
 

— Ta parole ! Ça va, ça vient, les paroles !
 

— Tu n'as pas confiance en moi ?
 

— Je ne suis guère dans une situation à faire confiance, même à ma mère. »
 

Elle rit en découvrant une bouche édentée.
 

« Que veux-tu savoir ? demande-t-elle soudain.
 

— C'est une pièce sombre, basse de plafond, remplie de chuchotements.
 

— Ton énigme me rappelle toute ma vie, Monseigneur l'Inquisiteur. J'ai toujours vécu dans des lieux semblables.
 

— J'avais trois ans, peut-être moins ; on m'interdisait de crier, de sortir dans la cour. »
 

La vieille le dévisage un long moment avec, dans ses yeux jaunes, une expression de mélancolie.
 

« Ne retourne pas dans ce trou, Inquisiteur Manrique. Reste dans ton palais de Madrid, jouis en paix de tes biens.
 

— Tant que je ne saurai pas, je n'aurai plus jamais la paix.
 

— À cause d'une vieille toquée ? Tu me fais trop d'honneur, Inquisiteur Manrique. Je criais n'importe quoi pour abréger ma douleur. J'aurais accusé mon père.
 

— Ce n'est pas à cause de toi, non. Je savais, j'ai toujours su. Je me suis enfoui dans ma peur. »
 

Chaque mot lui coûte. Il les arrache un à un, les profère d'une voix sourde et tremblante.
 

« Que gagneras-tu, Manrique ? Le passé appartient au passé. Il ne sert à rien de remuer la vase.
 

 

— Tu étais là, n'est-ce pas ? »
 

Il la fixe avec, sur ses lèvres, un sourire doux, presque affectueux.
 

La vieille baisse la tête.
 

« Je t'ai pris avec moi, oui, après qu'on a arrêté ta mère.
 

— Pourquoi Cordoue ? interroge-t-il.
 

— Ç'aurait pu être Valladolid ou Burgos, lâche-t-elle entre deux ricanements. Tu n'as pas connu ces temps de folie. On courait d'une ville à l'autre. Ta tante a été condamnée ici même, à Grenade ; ta mère a pris la fuite et s'est cachée à Cordoue, chez l'autre de ses sœurs, Mariana Lopez. Elles étaient trois. C'est là qu'ils l'ont rattrapée. Tu étais petit, je t'ai emmené avec moi. Nous vivions à douze dans une cave de l'Albaïcín, rue Quijada. Ton oncle Almagro est venu te chercher, tu connais la suite...
 

— Ai-je vu quelque chose ? fait-il d'une voix qu'il ne reconnaît pas.
 

— Pour ta mère, oui. Tu as insisté pour la suivre jusqu'au bout, là où il ne faut pas aller. Tu étais obstiné.
 

— C'était donc ça, les flammes, les cris...
 

— Ne parle pas de cette horreur. Il ne faut pas y penser.
 

— Vous étiez juifs ? » interroge-t-il en tournant vers elle son visage.
 

La vieille s'esclaffe, montre sa bouche noire et vide.
 

« Tu me fais rire, tiens ! Il y a Juif et Juif, le riche et le pauvre. Nous étions d'abord pauvres, ce qui ne pardonne pas, même parmi les Juifs.
 

— Vous étiez baptisés ?
 

— Inondés d'eau bénite, oui. Je me serais faite mahométane, s'il avait fallu.
 

— Tu ne crois donc en rien ?
 

— En tout, je te l'ai dit. D'abord à ma vie, que vous venez de malmener plus que mon âge ne peut le supporter.
 

— Mon oncle Almagro ?
 

— Un homme compatissant. Il nous a aidés dans le malheur.
 

— Il vous a aidés ? répète Manrique. Pourquoi ?
 

— Par charité, par pitié pour notre misère. »
 

Il se redresse, demeure un instant immobile, silencieux.
 

« Guillermo Lopez, ce nom te dit-il quelque chose ?
 

— Ton neveu ? Tu l'as brûlé à Valladolid.
 

— Mon neveu ? s'entend articuler Manrique, interloqué.
 

— Sa mère s'appelait Mariana Lopez. Elle est morte de vieillesse à Carmona, réconciliée. C'était la plus maligne des trois, hé, hé ! Un bon à rien, ce Guillermo, un hâbleur. Je ne l'ai jamais apprécié. Ta mère, oui, je l'ai aimée. J'ai longtemps pleuré sa mort. Petite, elle était jolie, si jolie. »
 

Manrique chancelle, approche la torche du visage de la vieille, se penche, fixe ses yeux qui le regardent d'un air ému.
 

« Tu l'as connue petite ?
 

— Je l'ai même élevée, puisque tu veux tout savoir. C'était ma nièce, la fille de ma sœur, morte en lui donnant le jour. »
 

Il continue de la dévisager avec une expression de panique. Se peut-il que cette chose puante et sale soit... ? Il étouffe un cri.
 

« Toi et moi..., murmure-t-il.
 

— Ne pense plus à tout ça, Manrique. Je suis fière de ta réussite. On dit que le roi t'écoute.
 

— Mon père ? insiste-t-il, cherchant à comprendre.
 

— Un pur hidalgo, sois rassuré. Sa disparition a été un grand malheur pour ta mère. Il l'aurait protégée.
 

— Un hidalgo ? fait-il avec ironie.
 

— Ta mère était jolie, je te l'ai dit. C'était notre seule arme, à nous autres femmes. L'amour, vois-tu, se moque de vos inquisitions. Telle que tu me vois, j'ai, moi aussi, connu du succès. J'ai épousé ce Gomez, plus chrétien que le pape. Ça n'a pas suffi, remarque. Même l'amour n'est pas une protection suffisante ! »
 

Il étend la main, la pose sur le front de la vieille.
 

« Pardonne-moi, Antonia, murmure-t-il d'une voix étranglée. Par Dieu, je te le demande, pardonne-moi.
 

— Ne pleure pas, Manrique. Tu es tout pardonné, tu ne savais pas.
 

— L'ignorance n'est pas une excuse.
 

— Si, Monseigneur l'Inquisiteur, c'est même la seule. Tu tiendras ta parole ? »
 

Il incline la tête, se relève lentement, tourne le dos.
 

Il éclate brusquement en sanglots.
 

« J'ai mal, femme. J'ai si mal. Si tu savais...
 

— Je sais, Manrique, je sais. C'est une très vieille douleur.
 

— Je vais donner de l'argent au gardien pour qu'il t'achète à manger et qu'il convoque un médecin, ajoute-t-il très vite pour cacher sa détresse.
 

— S'il te plaît, Manrique, épargne-moi le médecin. Il finirait ce que vous avez commencé. Je sais me soigner toute seule, sans latin ni sangsues. »
 

 

Manrique ne peut s'empêcher de sourire. Il éprouve une affectueuse pitié pour cette vieille qui, dans son état, trouve encore la force de plaisanter.
 

 

Il marche jusqu'à la porte, frappe au battant.
 

En découvrant son visage, le gardien recule.
 

« Votre Excellence se sent mal ?
 

— Tiens, prends cette bourse, apporte-lui une couverture, de quoi manger. Tu répondras de sa santé sur ta tête. »
 

L'homme prend la bourse, la soupèse, s'incline.
 

« Je veillerai sur elle comme s'il s'agissait de ma propre mère. J'en fais le serment à Votre Excellence. »
 

 





Aucune nuit ne parut plus longue à Manrique. Il n'arrêta pas d'aller et venir dans sa chambre. Il était tenté de monter dans la colline de l'Albaïcin, de chercher la rue Quijada. Que verrait-il ? Des murs blancs. Il connaissait désormais tout ce qu'il y avait à connaître.
 

Sa Seigneurie Don Anselmo de Bordas fut enchantée de libérer Antonia Gomez :
 

« Votre Excellence fait bien de se montrer charitable envers une pauvre vieille qui ne sait trop ce qu'elle dit. »
 

 



Manrique s'en retourne aussitôt à Madrid où il demande audience au comte-duc, qui l'écoute avec une stupeur voisine de l'indignation. Renoncer à toutes ses charges, à ses bénéfices ? Pareille folie ne s'est jamais vue. Songeant ensuite à l'un de ses jeunes cousins à qui l'évêché de Palencia ferait plaisir, Olivarès adopte la stratégie de l'admiration, qu'il saura cultiver auprès du roi. Un saint, un véritable saint ! Les courtisans sont en émoi, Sa Majesté pleure en étreignant Manrique.
 

L'Inquisiteur part pour Rome où le pape le reçoit à son tour, le bénit, non sans hésitation, car une volonté de dépouillement et d'austérité si ostentatoire a quelque chose de suspect. Si son exemple allait devenir contagieux ? Manrique manie à la perfection le langage de cour : il rassure Sa Sainteté. Personne n'apprendra rien, jamais. Il n'entend pas faire étalage de mortification. Il n'aspire qu'à finir ses jours dans la solitude.
 

Malgré lui, Manrique suit une route fréquentée par tous les marranes, vers la Rhénanie jusqu'aux Flandres et aux Pays-Bas.
 

Il arrive à Bruges, aperçoit des Juifs, fuit aussitôt, épouvanté. Il ne veut rien partager avec ces hommes qui le fixent d'un air farouche. Il ne désire plus rien partager avec personne. Il n'aspire qu'à se recueillir en lui-même.
 

Il fait étape à Furnes, visite le béguinage, décide soudain qu'il a touché au port.
 

Ce sera là, dans cette ruelle paisible, avec ses maisons toutes semblables, précédées d'un escalier bancal, le double des marches du côté de la pente.
 

Il s'enferme. Il n'appartient plus au monde des vivants et la routine devient son linceul.
 

Assis dans le fauteuil où Gonzalvo s'installait à Salamanque, Manrique scrute le vide de son esprit quand le coup de tonnerre de Rocroi parvient à ses oreilles. Il écoute ce fracas terrible sans marquer la moindre réaction. Il devine le sens de cette déroute : la ruine de la monarchie catholique, éternelle et immuable, telle qu'il la rêvait. Cet échec décisif n'affecte en rien son apathie. Sans doute pourrait-il se consoler avec l'idée qu'il a partagé cette chimère avec des milliers d'hommes. Il ne souhaite pas se sentir réconforté. Il ne désire plus rien. Il réfléchit d'ailleurs le moins possible, attentif seulement aux plus humbles sensations : le goût du lait tiède dans sa bouche, le frisson du vent dans les tilleuls du béguinage, la caresse de la lumière quand il marche, chaque matin, jusqu'à l'église de Sainte-Walburge.
 

Un jour, Manrique repère un écrivain aussi seul et désolé que lui. Ils referont de paire la longue route, depuis Soria jusqu'à l'exil.
 

Dix ans, ils chemineront ensemble.
 


1 Col blanc empesé dont la rigidité obligeait à relever la tête. Par extension, le mot désignait les fonctionnaires royaux, qui le portaient majoritairement.
 

2 Le maire.
 

3 Pour l'amour de Dieu, une petite aumône !
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