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        Au soir des obsèques, le long du front de
mer, je marche à travers les embruns, le fracas des vagues atomisées sur le béton dans le
crépuscule, et je laisse mon regard errer à la
surface des façades en lambeaux. Au milieu
de ceux qu’il me faut désigner comme miens,
dans une maison dont les recoins ternes et les
odeurs de tiroir ne m’évoquent plus rien, j’ai
été saisi d’un malaise. Tout me paraît hostile.
Des enfants indistincts jouaient dans l’ombre
grise, mais leurs jeux sonnaient faux et l’étain
des plats à offrandes tintait sur l’autel lorsque
leurs petits pas feutrés glissaient d’une pièce
à l’autre. Mes frères fumaient, vautrés dans
les fauteuils en rotin, et leurs sourires ravagés m’ont encouragé à me lever. Des écailles
de ciment jonchent le sol, crissent sous mes
semelles et dévalent la chaussée à chaque
bourrasque. Je ne pense à rien, je suis à l’image
de ces immeubles dévastés et graves, un corps
désert dont les fondations sont de bois vermoulu, ma chair limée par le sel et le sable.
Je déambule sans conscience, étourdi par la
certitude de ma présence, la confrontation
toujours fuie et âprement désirée avec la ville.
      

       

      
        Le soleil déclinant baigne de pourpre les
venelles et je marche à la recherche d’un
souffle, sous l’effet d’une panique sournoise.
Le poids de la ville repose sur ma poitrine
et je tape mon torse du poing, au rythme de
mes pas, pour forcer la pénétration de cet air
abattu après la pluie quand le sol exsude. La
peau de mon front, de mes avant-bras, luit,
et mon plexus sonne singulièrement sous les
coups assenés, sec et creux comme le cuir
d’une percussion, ma cage thoracique étrangère sous l’impact du poing. Je hâte le pas en
direction du front de mer, pensant que le vent
me revigorera. Bien sûr, je me leurre, puisqu’il
faudrait, pour recouvrer la souveraineté de
mon corps, quitter la ville et non m’y perdre,
mais aveuglé par mon orgueil je crois l’asservir
et m’obstine à arpenter ses rues engluées de
crasse. Mes pas butent contre la caillasse. Sans
que je sois en état d’en comprendre la raison
profonde, la superbe de cette ville croulante
me fait écho et participe à mon vertige, elle
tisonne en moi une volupté inattendue et
je ne marche plus désormais à la recherche
d’un souffle ou d’une échappatoire, mais
dans le seul but d’une jouissance physique par
laquelle je me délesterais d’un poids ou de
ma conscience de la ville. Je sais possible de
rencontrer sur le front de mer des gitons qui,
pour quelques dollars, m’aideront à sublimer
le tableau sordide de mon retour au pays.
      

       

      
        À la tombée de la nuit commencent de luire
çà et là des points de lumière en suspension,
derniers reflets et lampadaires chevrotants,
spectres des phares dans le déclin du jour où
rosit la pierre. Longeant le front de mer, je
comprends que je ne trouverai nulle part de
bouffée salvatrice. Les rafales soufflent sur la
ville leur haleine de cyclone, le relent du bourbier que les bouches d’égout expectorent en
contrebas dans la mer. Le lin de ma chemise
colle à ma peau, mais je n’y prête plus attention. Électrisé déjà, je n’ai d’yeux que pour
les garçons du bord de mer, leurs torses nus et
leurs muscles secs, la saillie de leurs côtes sous
l’ovale du sein, l’arrogance mâle avec laquelle
ils s’accoudent au garde-fou, leurs démarches
ostentatoires tandis que, par instants, une lame
engloutit le remblai et pulvérise sur la rue une
écume blanche dont jouissent leurs corps tendus dans le fracas. Les ventres se creusent et
les torses se bombent. Certains garçons lèvent
par défi leurs bras vers le large et hurlent des
cris de guerre. Chacun de leurs gestes excite
en moi le désir de cette bave moussant à leurs
lèvres et de ces traits de sueur, sillons sur leurs
dos burinés.
      

       

      
        J’ai délaissé dans la marche la réalité de
mon retour au pays. J’ai foré en moi un vide,
excavé des abysses ; cette terre que j’ai fuie et
reniée les comble désormais avec une violence
inouïe, cette matière minérale, je m’en sens
pénétré, comme gorgé, n’ayant plus à l’égard
de moi-même et des adolescents du front de
mer qu’un désir aveugle, et je passe en revue la
semi-nudité des garçons. L’un d’eux en particulier retient mon attention car il est plus sale
et désespéré que tous les autres. Il montre au
creux des vagues une colère proche du délire
et se jetterait par bravade au bas du remblai,
son corps dispersé sur la roche, si des mains ne
le retenaient aux épaules et, sous couvert du
jeu, ne cherchaient à l’éloigner du garde-fou.
Cette insouciance me touche, et je me moque
maintenant de ce qui peut advenir. Dussé-je
mourir dans l’instant, je ne cillerais pas.
      

       

      
        Je chuchote une offre à l’oreille d’un gosse
vêtu de guenilles et j’observe mon petit messager traverser la route, bondir avec adresse,
feinter la valse des voitures, saisir le giton au
biceps et enfouir sa bouche noire près du
visage qui bientôt me regarde fixement. L’adolescent éclate d’un rire dont je ne perçois rien
dans le grondement des vagues. Il me semble
même que ce tumulte jaillit de sa bouche, puis
il crache au sol un glaviot, saisit cependant
d’une main la masse de son sexe devinée sous
le tissu mouillé de ses jeans et, de l’autre, me
fait signe de le suivre. Nous marchons à distance et, me retournant, je vois s’étioler dans
les embruns la silhouette de mon messager
droit comme un sphinx, et sombre, n’ayant
plus rien d’un enfant. Je distingue à peine son
visage dans le crépuscule, et je crois un instant
que le gosse a laissé place à un chien jaune,
semblable à ceux qui errent le long du front
de mer et meurent d’épuisement, desséchés
par le sel des embruns ; mais celui-ci nous fixe
et rien, de ces formes longilignes et fauves, ne
me permet de distinguer qui, du chien ou de
l’enfant, s’incarne dans la silhouette immobile. Sans doute le passeur finit-il par se désintéresser de nous car, lorsque je me retourne à
nouveau, je le vois disparaître à l’angle d’une
rue, avalé par la nuit.
      

       

      
        Le giton marche d’un pas désinvolte, sans
jamais s’inquiéter que je parvienne à le suivre.
Son mépris attise mon envie de le rattraper, de
le saisir au bras pour lui ordonner de me considérer. Je ne tarde pas à me laisser gagner à
nouveau par le besoin de ce corps dont chaque
pas me nie, dont je devine l’épaisseur et la
densité et le roulement des muscles et le bouillonnement du sang et la chaleur et la convulsion des tripes et le suintement des glandes et
l’écoulement de sueur, de salive, de bile et de
sperme ; la vie même, le parfait agencement de
ces chairs élevées en une cathédrale de fluides
et d’organes, en un petit dieu de misère.
      

       

      
        Du giton, j’ignore tout, sinon ce que ses
poses sur la promenade me laissent supposer.
Il sent probablement cet état de tension dans
lequel me plongent son indifférence et notre
déambulation dans la ville. Il ralentit le pas,
s’arrête pour pisser, interpelle quelques filles
accoudées aux rambardes des balcons. La nuit
est plus épaisse que la poix, les lampadaires
trouent les ténèbres et je suis la proie aimantée par l’appât, galvanisée par la potentialité
de sa propre mort. La chambre est pareille à
ces paysages inconnus qui se révèlent presque
conformes à ce que l’on a imaginé, la différence entre le rêve et la réalité saisissant
l’esprit d’un sentiment d’étrangeté. C’est une
pièce petite et borgne dont la fenêtre lorgne
la rue sans qu’aucune lueur ne parvienne à se
glisser jusque-là, et je découvre ce lieu investi
par le giton, aménagé même sommairement
par ses soins. J’aime le matelas sur le sol, le
drap auréolé de crasse, le pantalon de toile
jeté sur le dossier d’une chaise, les affiches de
base-ball et les lézardes colmatées au ciment.
Une moisissure s’étend dans un angle de la
pièce, sur le quart d’un pan de mur. Elle trace
de larges cercles épais et fibreux et dévale le
plancher jusqu’à nos pieds. Cette mousse me
semble osciller dans la lumière, passant d’un
vert glauque à un gris d’ardoise avec un relent
de fongus. Le putain m’observe tandis que je
décolle du bout du pied une plaque de parquet pourrissant. Il s’impatiente et me dit de
rabattre la porte derrière moi. Tu voudrais pas
qu’on me prenne pour un pédé ? Je dis non et
referme la porte, pensant qu’il verse en guise
d’engrais sur ces spores la sueur de ses aisselles
et le jus de ses couilles. Je défais quelques
boutons de ma chemise. L’air confiné et la
moiteur de la ville m’enveloppent comme
une langue chaude. J’avance de quelques pas
vers le giton immobile et je vois par la fenêtre
un morceau de rue jaune tranché par le mur
mitoyen, l’éclat bref d’une voiture. Le désir
geint et lancine dans mon ventre, nourri par
la puanteur de la chambre, odeur de sexe
crasseux, de bois piqué, de fruit talé, d’urine
rance, de sueur tropicale. J’éprouve le besoin
de me vautrer dans cette souillure, d’en jouir
impunément. Je ferais alors de moi un homme
libre et dévasté.
      

       

      
        La ville et la chambre du garçon me plongent dans cette réalité que j’ai cru pouvoir
renier, comme s’il ne tenait qu’à moi d’en
douter pour qu’elle s’étiole et disparaisse
effectivement. Je cerne l’étendue des années
durant lesquelles ce monde en latence a continué d’exister et de se mouvoir. Est-ce moi qui
reviens à lui ou est-ce lui qui, de revers, rejaillit
en moi ? Ne suis-je jamais parvenu à m’en
défaire, n’ai-je jamais été autre chose qu’un
enfant du pays ? Cette terre antédiluvienne
me survivra. J’y reviens poussé par ce déterminisme qui ramène les tortues majestueuses
aux plages qui les ont vues naître pour, à leur
tour, y enfouir leurs œufs, au risque de rester
échouées à l’aube dans les sables mauves. Une
volonté supérieure m’a poussé dans le ventre
de la ville et j’éprouve viscéralement ce retour
au pays terrassant l’individu que j’ai cru élever
des cendres d’un homme né ici une éternité
plus tôt.
      

       

      
        Le giton m’empoigne rudement et ses
mains couvertes d’une corne sèche rougissent
la peau de mes bras et de ma nuque. Sa queue
courbée retombe sur sa cuisse gauche. J’adore
à genoux ce sexe brun couronné d’une tiare
amère. Il a la bite épaisse et mordorée des
mulâtres, mais la peau encore douce des
adolescents. J’accepte la main posée sur mon
crâne, elle me pousse à recueillir au fond de
ma gorge la liqueur séminale. Le gland gros
comme le poing d’un petit enfant, lustré par
la salive et les glaires cueillies à mon palais,
pilonne mon pharynx et je ne respire plus que
par à-coups, le visage révulsé par les haut-le-cœur. Le putain rauque comme une bête blessée. J’essaie d’avaler jusqu’à la garde, il saisit
ma nuque et s’enfonce d’un grand coup de
reins, son nœud empêché par une muqueuse,
un os gainé de viande, et, les yeux noyés de
larmes, je me contente de rabattre vers mon
menton ses couilles pour en sentir l’odeur et la
caresse. Je veux qu’il me regarde tandis que je
force mon corps à être le réceptacle de sa virilité. J’aimerais modeler ma gorge et ma chair
en un fourreau dans lequel il glisserait son sexe
comme le meurtrier range contre sa cuisse la
lame de son couteau, et je le vois baisser son
visage à demi ravalé par la pénombre. Il a
élevé sa beauté en une forteresse inatteignable
du haut de laquelle le consacre mon regard et
il me toise des remparts où siège son âme. Son
regard comme sa main armée par ma main
fouaille une blessure à mon flanc.
      

       

      
        Il se dégage et m’enjoint de m’allonger
sur le matelas. Il ne manifeste pas l’intention
de me sucer. Les putains refusent parfois la
souillure d’un baiser et les gitons trouvent
moins déshonorant le viol de leur cul que
celui de leur bouche. Il verse au creux de sa
main le restant d’un flacon d’huile et branle
ma queue et le trou de son cul. Il presse mon
gland entre ses fesses. Je sens s’ouvrir, spasmodique et réticente, la rondelle du giton. Nous
retenons notre souffle, moi attentif à rester
ferme, lui grimaçant et s’ajustant pour que les
poils n’empêchent pas sa progression, ourlant
sur la hampe de mon sexe la caresse de ses
tripes, l’étoffe poisseuse et douce aux replis
infinis de son ventre. Je vois son sexe se tendre
plus encore, le sang sourdre sous la peau,
son nœud gonfler, fruit blet, prêt à éclater, à
déborder de son jus. Le méat s’ouvre comme
la gueule d’une carpe dans une eau attiédie,
les boules durcissent sur mon ventre, leur peau
sombre déborde entre mes doigts, remplit la
paume de ma main sous l’excrétion spermatique des glandes. Les muscles abdominaux
morcellent en stries la peau de son ventre. Je
lâche la râpe de ses couilles pour enfouir mes
mains dans les boucles de son sexe et cavaler
le long de son torse, pincer l’aréole des seins,
chuter le long des flancs, des obliques et des
transverses, empoigner les fesses, y enfoncer
mes doigts, les écarter, les pétrir, ouvrir la
raie moite pour en extraire l’odeur âcre de
sueur et de merde, la porter à mon nez, à ma
langue. Je retrouverai plus tard, en sentant
mon haleine au creux de mes mains réunies,
l’odeur secrète de ce cul, avec une joie intense
qui me mènera au rire puis aux pleurs. Le
foutre jaillit en longs traits sur mon torse et
mon visage. Il s’abat sur ma peau comme une
lourde pluie d’été. Un foutre épais, à la teinte
de nacre, élevé en arc de cercle dans l’obscurité de la chambre, arraché dans un râle des
tréfonds de ce corps déifié par l’extase. Un
foutre à l’odeur douceâtre et protéinique. Un
foutre morose qui brûle mes yeux de longs
jets opiniâtres, voués à m’ensevelir ou à faire
de moi un aveugle, et dont le clapotis sur ma
peau, sitôt qu’il soulève en moi une vague de
dégoût, me pousse à répandre dans le cul du
giton un sperme par lequel je crois me vider et
me distiller, libérer la substance même de mes
chairs comme dissoutes, éjaculées et mêlées en
filaments de moire aux poils bruns du garçon.
La jouissance froisse les traits de son visage. Il
tombe à mes côtés sur le matelas, arbre abattu,
les muscles de son corps bandés encore. La
sève expulsée de nos entrailles froidit sur moi
et, les yeux clos, je laisse cette mer de foutre
pulvériser mon esprit.
      

       

      
        L’adolescent me toise et je le sais incarner la
ville. L’univers au-delà des murs a conflué en
une essence charnelle lancée à la conquête de
ma propre chair et m’écrase d’un poids n’ayant
rien de commun avec celui d’un homme. Dans
la lueur irisée où flotte la chambre, je trouve
à ses cuisses l’apparence du schiste, puis des
teintes minérales à ce torse où le pouls martèle le plexus, des angles de granit, comme à la
saillie des clavicules. Pour la première fois, je
vois ce visage que j’ai jusque-là discerné de loin
ou dans le crépuscule et l’arête longue du nez,
le renfoncement de l’orbite ou la cassure du
front sur la tempe semblent travaillés au burin
dans le gypse. Le giton est d’une beauté que
la morgue de son regard et le désintérêt manifeste que je lui inspire ne font qu’accroître à
mes yeux. Je reste à l’observer dans cette illusion qui succède à la jouissance, où l’on croit
qu’en ne bougeant plus, en ne nommant rien,
on peut encore retenir l’instant. Il est parvenu
à dénouer mes amarres, laissant dériver mes
vaisseaux vers des contrées ombrageuses et des
eaux où règnent d’obscurs courants.
      

       

      
        Rien ne m’est familier, ni les maisons assoupies, ni l’agencement des rues. Je titube, je
porte une main à mon crâne, je tâte la masse
hirsute de mes cheveux. Elle ne me dit rien.
Je palpe mes bras et mon ventre, énigmatiques
eux aussi. Ce corps en mouvement, à l’intérieur duquel je pense, je le fais donc bouger,
et je l’ai mené jusque-là, mais il pourrait appartenir à un autre ou n’être qu’un tas de viande.
Je tremble et la bave macule mon menton. Je
porte mes mains à mon visage pour retrouver
dans mon haleine, entre mes doigts, l’odeur
du giton, le relent de son sexe et de son cul
sous mes ongles noircis de sueur et de crasse. Je
l’accuse à voix haute de m’avoir enivré, d’avoir
versé à mes lèvres des philtres ou des poisons.
Des ombres aux fenêtres me gueulent de me
taire. Des enfants que la nuit rend indistincts
me jettent des pierres ou des gravats à la face.
J’en sens le choc sourd et l’écoulement du
sang sur ma joue, puis le goût de ferraille dans
ma bouche. La ville se joue de moi et livre sous
mes pas un visage inédit, des formes auxquelles
je ne connais rien, entremêlant avenues et
ruelles. Des ombres bleues et des nimbes
glauques s’étalent sur les façades et liquéfient
une nuit de pétrole. L’éclat des phares lève une
aube rouge et esquisse d’autres marcheurs.
J’aime cette ville la nuit, quand les travestis se
glissent dans l’ombre des arcades où les lueurs
empourprent la pierre et le hâle des cuisses,
puis dessinent sur les visages des constellations
brunes, lorsque les putains s’adossent à la
grisaille des murs et plantent au sol des chaussures à talons d’où s’élève la toile arachnéenne
de leurs bas résille. J’aime ces peaux harassées
couvant des muscles courbatus et bandés sous
la chair molle, les ombres cérulées aux bras
des filles où les hématomes passent pour un
effet de lumière, quand les gitons ondulent
et serpentent, vont et viennent, laissant derrière eux un parfum d’ennui, un relent de
foutre. Leurs culs oscillent avec langueur au
rythme de leur désespérance. Odeur de bois
et de plâtre véreux, aisselles moites, gueules
bouffées par la candidose, puanteur des sexes
vérolés. La ville dans laquelle j’erre me projette bien au-delà, vers des temps reculés, des
dimensions ancestrales où j’ai vécu à l’état
de fossile. Telle rue me figure hilare au bras
d’une petite putain du bord de mer, telle autre
m’agenouille au pied d’un maçon, la bouche
pleine de sa queue puante. Une troisième me
propulse nu et somnolent, fourbu d’avoir joui
mille et une fois, dans une chambre baignée
par un soleil dru et blanc, quand les rideaux
faseyent sous le vent du large. J’avance laborieusement, assailli par les images qui, lancées
dans le vortex du ressouvenir, s’impriment à
ma rétine, et je me prends à penser que chacune d’elles a conflué au lit du giton. Ma vie
perçue par ce prisme, nourrie d’une volonté
propre, me semble avoir tendu vers cet instant.
      

       

      
        La chaleur de la nuit sèche mes plaies, tarit
l’écoulement à mon front. Des vomissures
caillent sur le devant de ma chemise. Une
douleur élance le côté droit de mon visage où
les jets des enfants m’ont touché. Quelques
hommes jouent aux dominos dans la cour et ils
se taisent et m’observent quand je les dépasse.
Au mur, une ampoule nue déverse sur eux
une lumière jaune. La nuit ronge le bas de
leurs visages et leurs cous gris, s’étale sur les
murs en ombres mouvantes. Une lune pleine
déchire le ciel, glisse dans les cours sa lueur
de méthylène. Dans cette clarté d’ecchymose,
les encombrements de planches, de déblais et
d’immondices aux relents putrides m’apparaissent comme des harpies menaçantes, avachies dans les angles.
      

       

      
        Toutes les rues m’évoquent quelque chose.
J’entre dans chaque cour avec la certitude de
reconnaître un mur, une fenêtre, un escalier,
puis réalise m’être trompé. Je frappe aux
portes, on m’ouvre avec mépris et suspicion.
Je divague jusqu’à parvenir à l’extérieur de la
ville et voir la nuit se diluer dans le zinzolin
de l’aube, puis découper la silhouette indolente des palmiers et ciseler l’horizon dans
les teintes grises des gaz d’échappement. Je
rebrousse chemin et croise en bord de route
un groupe d’hommes qui marchent, pelles
et pioches sur leurs épaules nues, débardeurs
loqueteux bâillant sur les stries de leurs flancs,
peaux brunes tout juste discernables dans la
nuit encore dense. Leurs cous sont brutaux, le
pouls bat la jugulaire, leurs corps sont râblés
et leur marche silencieuse. Je cherche parmi
eux l’adolescent. Je presse leurs bras et leurs
ventres poussiéreux. Je désire empoigner leurs
sexes, couleuvres assoupies sous la toile grossière de leurs pantalons de chantier. Tous me
baiseraient et me laisseraient pour mort sur
le bas-côté et peut-être serais-je alors lavé par
leurs décharges unifiées. Ils rient et se tapent
dans le dos. Leurs muscles roulent et luisent
dans l’aube. Ils crachent au sol et la salive
macule leurs mentons où poussent les nœuds
serrés d’une barbe noire.
      

       

      
        Je dessine des cercles dans le dédale que le
jour inonde enfin et l’agitation des rues dissipe
l’énigme de la nuit. La ville continue de déverser en moi son flux. La faim me tenaille, des
flots de bile remontent à ma bouche, brûlent
ma gorge où subsiste encore l’impression de
la queue du giton et des blessures qu’elle y
a infligées. Je parviens au port et reste longtemps à longer les quais sur lesquels bruissent
l’ombre et les pas de quelques manœuvriers.
Je scrute les eaux noires glissant sur le béton.
L’astre blanc rutile. Je m’enivre du jeu de
lumière et de l’odeur des embruns. Des
cadavres de chiens détrempés, baudruches
gonflées de pets, clapotent contre le dock, et
j’hésite à m’allonger à l’ombre d’un mur ou
d’une tôle, à m’anéantir dans le sommeil. Un
vieillard pousse une brouette ensevelie sous un
amoncellement de débris. Il me regarde avec
méfiance, ses yeux bordés de chassie. C’est ma
rue, mon quartier, dit-il en désignant les quais
comme le ferait une putain séculaire. Sa main
a la couleur des immondices qu’il protège
farouchement. Les mendiants qui, comme les
tas d’ordures, ont partout dans le monde la
même puanteur acide, se savent-ils liés par le
lien mystérieux de leur pestilence ?
      

       

      
        L’avenue est empuantie par la course des
taxis et des guaguas. Le jour jaillit sur les toits
et dépose sur la ville une cataracte cendreuse.
Je laisse derrière moi les cours fraîches, les
patios sertis d’azulejos baignant dans l’effluve
de pierre froide et le parfum lourd des bougainvilliers. La faim me tient à distance des
rues dans un état d’hébétude où j’éprouve la
tension de chacun de mes muscles, un tremblement, le fractionnement de ma conscience.
Les images flottent, comme saisies à travers un
kaléidoscope. Deux chouettes les yeux mi-clos
croupissent dans une cage, leurs ailes entravées
par les barreaux. Un mécanicien se penche
sous le capot d’une Mercury comme dans une
gueule expectorant des volutes de cambouis.
Un chien agonise dans un recoin d’ombre,
sous les symboles d’une fresque vaudoue. La
gale le ronge et les plaies de son ventre frémissent de larves blanches. Une fillette saute
sur la tête décapitée d’une néréide de marbre.
Une autre pisse dans les décombres, sa vulve
rose d’où jaillit le trait d’urine entraperçue
dans le froissement d’une robe loqueteuse.
Bousculé de part et d’autre par les vendeurs
de papayes, de yuccas et de malangas, je vois
se tourner ostensiblement vers moi les visages
encrassés tout le jour par la pruine de la ville et,
prenant une rue au hasard, j’entre dans la cour
d’un immeuble où règne un grand calme et je
bois l’eau d’un seau, une eau de pluie rendue
amère par les fumées de la capitale. Elle glisse
le long de ma trachée et inonde mon estomac
d’une fraîcheur salutaire. Appuyé d’une main
et du front contre un mur, je me débraguette
et déverse au sol par jets discordants une
urine trouble. Mon sexe brûle. Je m’étends
sur un banc où bourgeonne le coniophore. Le
visage ainsi tourné, je vois le dernier étage de
l’immeuble, l’affaissement du toit, la charpente
éventrée d’où jaillissent de solides pousses de
philodendron. Ai-je dormi longtemps pour
que le soleil brille si haut, abrutissant la faune
coutumière des oisifs et des petits métiers ? Je
me lève et bois à nouveau quelques gorgées
dans le seau dont l’eau reflète mon visage
éclaté en taches liquides, en formes dissoutes.
Je vois ruisseler et trembler partout la même
lumière saisie dans les déblais, les jantes d’une
berline Dodge et les anneaux de camelote aux
oreilles des femmes.
      

       

      
        À la tombée de la nuit, je marche vers
l’océan, longeant les murs parmi les ombres
dans un grand silence. Je respire un effluve
tenace, une essence aux notes d’abattis, de
fleur pourrissante, un remugle charnel et végétal, mais je ne peux déterminer s’il émane de
mon haleine ou de la ville, puisque je marche
à cette heure où les murs suent et exhalent un
long soupir. Le grand air me ragaillardit, mais
je ne cesse pourtant d’éprouver une tension
nerveuse, une sensibilité, une impatience dans
les bras et les jambes, et je ne quitte pas du
regard l’ombre nichée au creux des porches
étayés. Les façades déclives semblent tendre
vers moi la nef d’une crypte et chercher à
effacer le ciel vide et pourpre. Je les observe
avec réticence et suspicion, juchées au-dessus
de ma tête. Je débouche sur le front de mer
et la chaleur abrutissante se charge du sel des
embruns. Je me glisse parmi les arcades, dans
les ténèbres poisseuses, sous les hautes voûtes
suspendues aux accores comme les cales renversées de bateaux fantomatiques. Là, fument
des métisses adossées aux colonnes. Des
enfants tirent les voiles de leurs jupes et bavent
sur la toile de leurs jeans, le bras solidement
passé autour d’une cuisse. De l’autre côté de
l’avenue où halètent les phares des autobus
et des taxis, les marcheurs se pressent le long
du remblai. Des touristes s’installent avec une
bouteille de rhum à la main, dans l’espoir de
lever une de ces gosses vêtues de mousselines
éreintées, engoncées dans des jeans moulant
leurs fesses lourdes et plissant à l’aine et à la
fente du sexe. J’essaie de ne pas arrêter mon
regard aux visages des hommes que je vois
enlacer les hanches des filles, boire au goulot
puis se passer la bouteille où ils portent tour à
tour leurs lèvres et déposent leurs salives. Tous
les gars adossés ou accoudés au remblai rêvent
des terres par-delà l’océan et me semblent
avoir quelque chose du giton, cette façon
peut-être d’essuyer leur bouche d’un revers de
bras, le visage incliné à demi dans le crépuscule, ou cet air de crânerie et de menace, puis,
soudain, ces quelques pas de danse sur un air
de rumba, cet alanguissement dans les bras
d’une négresse, ce rire d’enfant. Je marche
longtemps le long du béton nu et bleuissant, et
je détourne les yeux des façades vernies d’ocre
et de rouge. Le ciel pâle luit derrière moi sur
la ferraille élancée des immeubles et les baies
vitrées. La houle chuinte au bas du parapet,
elle pousse sur les rochers une écume languide
et déroule les longues algues noires quand les
vagues dispersent plus loin le reflet d’une lune
impavide. Le soleil finit de s’éteindre dans
l’horizon, la lumière plate et fauve. L’océan
est une plaque de verre où grisonne à perte de
vue la cassure des vagues.
      

       

      
        Pour me souvenir précisément du putain,
il me faut invoquer des bribes de souvenir,
des images rémanentes mais ténues et, si ce
mulâtre à l’existence duquel je veux continuer
de croire s’est incarné hors de moi par ses
gestes, ses oripeaux, sa chair et son foutre, il se
fond déjà en moi, n’étant plus véritablement
discernable. La réalité du giton glisse vers
l’idée du giton en une estampe glorieuse et
sacrée que je ne peux plus percevoir et célèbre
pourtant en pensée.
      

       

      
        Des étais protègent l’immeuble de l’effondrement et la clarté laiteuse d’une pleine lune
glisse à présent par le toit défoncé. Dans cette
lumière bleue, une poussière de plâtre tombe
pesamment du plafond. Leurs visages poudrés, des enfants jouent avec le cadavre d’un
chat. Ils enfoncent des bâtons affûtés dans les
renflements de l’abdomen et déroulent sur le
sol des tripes tortueuses qu’ils tirent hors des
plaies à renfort de cris et de rires. Une vieille
santera somnole sous un échafaudage de guingois, couvert de misère, où roucoulent des
nichées de pigeons assoupis dans leurs fientes.
Je demande qu’on me loue une chambre. La
vieillarde ouvre un œil puis tire un paquet de
cigarettes de l’une des poches de sa blouse, en
plante une au coin de sa bouche et fume en
me toisant. Je veux pas d’ennuis avec la police.
Je suis d’ici, dis-je, lassé d’avoir sans cesse à
justifier ma légitimité. La santera hausse les
épaules, tousse puis me lance un rire entendu.
Crois-moi, mon amour, j’ai passé l’âge des
nuits au poste. Elle se lève pourtant avec un
effort considérable. Les gosses filent dans la
rue, le chat empalé et porté haut par le plus
fier d’entre eux, un mâle tout juste pubère et
déjà redoutable, au short durci par l’urine.
Je me hisse à la suite de la vieille le long d’un
escalier rongé par l’humidité, veillant à ne
jamais lâcher la rampe. Les mousses ont eu
raison des marches qui ploient sous nos pas.
L’étage empeste l’amidon de riz, le rance et
la mérule. La santera me fait signe d’attendre
dans le vacarme des postes de radio et des téléviseurs, puis disparaît derrière l’une des multiples portes longeant le palier. Accoudés à la
rambarde ou assis sur des bancs, des hommes
et des femmes fument et boivent en bavardant.
L’un se rase au savon, scrute son reflet dans
un rétroviseur, l’une remue sur un réchaud
un plat de haricots rouges. Elle remonte sa
jupe et gratte son entrecuisse. La faim resurgit
avec une intensité telle que je me retiens à la
rambarde, l’enserre à pleines mains tandis que
scintillent devant moi des astres flous glissant
dans la lumière. Une gorgée de salive s’écoule
de mes lèvres à mes pieds et je laisse entendre
un bruit rauque entre le râle et le rot. Les
regards se détournent de moi quand la vieille
reparaît. C’est dix dollars pour toi, chéri. Elle
me désigne la porte du doigt et j’entre dans
un réduit éclairé par une lucarne donnant sur
la rue. Cinq dollars, dis-je, mais la santera a
disparu.
      

       

      
        Je rêve d’une ville labyrinthe, d’immeubles
rongés d’escarres, où les rues s’agencent sans
logique. J’y marche en aveugle, les mains tendues devant moi. Je heurte au hasard des corps
dont je n’ai rien perçu, des peaux inconnues,
impénétrables. Je les somme de me conduire
au giton mais leurs voix sourdes ont des
consonances sibyllines et, contraint alors de
pénétrer plus avant la noirceur périlleuse de la
ville, je suis déjà vaincu par la certitude de m’y
perdre et de ne jamais retrouver la trace du
putain. Mes gémissements m’éveillent, le cœur
convulsé par l’emprise du giton, l’ensorcellement dont je dois être victime et par lequel il
se venge de moi, de la sujétion à laquelle j’ai
d’abord cru le réduire.
      

       

      
        Le jour déclinant vérole le mur et je ne suis
plus certain d’avoir effectivement déambulé
dans la ville. La vieille revient, un bol de soupe
à la main. Elle se tient sur le pas de la porte
et m’observe, tremblant et suant devant elle.
Je crois l’entendre dire qu’elle perçoit en moi
une désolation. Elle a vu en rêve un homme,
qui ne peut être que moi, enseveli par les
flots noirs de l’océan. Elle parle d’animaux
funestes, psychopompes au plumage de jais,
dont les croassements se substituent à ma voix.
Elle verse un peu de soupe dans ma bouche.
Je mastique quelques morceaux d’une viande
nerveuse et fade. Comme elle éponge mon
front avec un vieux bras de chemise humide,
son visage laisse place au froissement d’ailes,
au grondement des eaux dressées face à moi
comme une forteresse. C’est le signe d’une
possession, dit-elle, un ensorcellement. Il faut
aller trouver les prêtres santeros, les puissants
babalawos vouant un culte à Orula, le dieu de
la divination. Je cherche en vain à dissiper les
mirages. Je crois entendre le son des tambours
batá tonner en lieu et place de mon cœur et
je finis par lever une main pour contrer celles
de la femme avant de sentir se refermer sur
moi les ailes frissonnantes et s’abattre sur mon
front les montagnes d’eau.
      

       

      
        L’océan est noir et démonté, mon visage
mouillé par l’écume. Au creux et à la pointe des
vagues affleurent, à peine visibles, les faces putrides d’une pléiade d’enfants morts. Les petits
cadavres roulent et s’entrechoquent silencieusement. Je m’étonne alors du mutisme de la
tempête. L’eau projetée dans ma bouche est le
jus brun et puant de leurs chairs corrompues.
      

       

      
        Je me tiens à genoux, gueule ouverte, et
vomis une gerbe épaisse, pâteuse et sombre
qui ne cesse de jaillir de ma gorge. Il me faut
enfoncer les mains dans ma bouche pour déloger cette chiure de sous ma langue et d’entre
mes dents.
      

       

      
        Allongé sous le giton, je ne vois que la cambrure immobile du dos et je fourrage son cul
de ma langue, m’enfonçant inlassablement
dans le trou serré et amer.
      

       

      
        Je m’éveille nauséeux dans la chambre
emboucanée, le ventre gluant de foutre froid.
Au plafond, de gros cancrelats fuient paresseusement les premiers rais de soleil. Je me lève
hébété et pisse par la fenêtre en m’appuyant
d’une main contre le mur. Je frotte mes yeux,
décolle mes paupières chassieuses, fais rouler
mes mâchoires en un craquement de mandibules, tends les bras et dénoue mes muscles.
La pièce baigne dans un jour atone et lourd,
comme chargé de sable, et j’hésite à désigner
ce qui imprime en moi cette sensation de
menace, ce pressentiment d’une perte inéluctable serrant ma poitrine et logeant sous mes
côtes.
      

       

      
        Dans la morne suite de jours et de nuits
qu’est devenu mon quotidien, je ne parviens
pas à reconnaître l’instant à compter duquel
j’ai eu la certitude d’être, pour mes voisins de
palier comme pour les gens du quartier, cet
être dissemblable et pourtant familier qu’aucun ne considère jamais comme l’un des leurs,
mais dont ils admettent parmi eux la présence
tranquille et sombre. Les journées fondent
dans une langueur sirupeuse les heures abruties par la chaleur trempée des embruns et
des pluies. Le jour de mon départ supposé je
marche dans la ville. L’image du giton lointaine et mouvante continue de me hanter.
Je le fais figurer en Noir puissant et éternel,
enveloppé par sa peau suave, et son visage
devient une esquisse que chaque visage de
chaque mulâtre dont je croise les pas précise,
élève et sacre en moi. Celui-ci par exemple,
comme drapé d’un jogging de nylon dont les
élastiques ceignent chevilles et poignets. Le
vent rabat le tissu fluide sur les muscles durs
de ses cuisses et de son ventre, son visage fond
et s’alanguit au passage d’une gamine dont les
seins ballottent et pointent sous un débardeur
blanc. Je vois resurgir le putain du front de
mer et je lui prête les yeux du garçon, bruns et
troublés par le désir.
      

       

      
        Dans l’arrière-cour d’un immeuble, je me
glisse un soir, malmené parmi les hommes au
milieu desquels, dans une arène de fortune,
deux chiens rugissants se jettent l’un sur l’autre,
l’écume à leurs gueules rosie par le sang. Leurs
flancs et leurs cous et leurs cuisses s’ouvrent
sous l’assaut des mâchoires pour révéler le
muscle bleu et rouge dans le concert de leurs
jappements et du cri des hommes. Leur pelage
empuanti de sueur et de bave se couvre du
sang dévidé sur le sol par les veines rompues.
Les chiens s’entraînent pêle-mêle sans jamais
relâcher leur étreinte. Une patte se brise et l’os
jaillit, délogé par le croc de sa gangue de fourrure. L’œil révulsé est comme l’os, d’un blanc
éburnéen, il semble voir par-delà le corps
unifié des hommes, par-delà l’épaisseur des
murs. Le chien agonisant halète maintenant
sur un bout de carrelage, un vestige d’arabesque lustré de bile et de sang. Le flanc bâille
à chacune de ses inspirations et laisse entrevoir quelques joyaux, une améthyste sombre,
une opale, un amas de tripes, comme autant
de trésors révélés. La lame que le propriétaire
du chien, un adolescent blafard, enfonce
dans la gorge de la bête pour l’achever, brille
un instant dans la pénombre tandis que les
hommes joignent leurs mains et froissent des
billets moites. Les cris ont engravé leurs voix.
L’air se gonfle de l’odeur métallique déversée
comme d’une outre du chien crevé. L’adolescent crache sur la dépouille, puis nettoie la
lame de son couteau contre sa manche et le
glisse dans sa poche. Durant le bref instant où
il essuie ses lèvres, je le vois ravaler sa peine et
donner le change par un coup de pied assené
à la carcasse de la bête. Mais ce chien, il doit
l’aimer pour l’avoir abattu de ce geste souple
et gracieux, pareil à une caresse triste ou une
révérence. Rêvant le garçon dans la peau du
giton, je me vois dans la peau du chien mort,
délivré par sa main.
      

       

      
        Je nourris pour eux une affection grandissante, décuplée par chaque pinguero
croisé sur le front de mer ou dans les rues du
centre-ville. J’aime leur port altier. Leur peau,
cuirasse aux déclinaisons insoupçonnées,
leur sert d’armure. Celui-là, nu sous un bleu
de travail élimé, avec son visage de bas-relief
égyptien, lance un crachat entre ses incisives
d’une pression de la langue et, trouvant cette
salive gaspillée sur un bord de trottoir, je sens
mon cœur se serrer. Cet autre, aussi sombre
qu’une nuit de savane, avachi tout le jour sous
le porche d’un immeuble, caresse une veine
grosse et lasse comme un lombric le long de
son bras. Porte-t-il la même sur la hampe de son
sexe et puis-je en substituer l’image à celui du
giton ? J’aime aussi le gamin crasseux du coin
de la rue, sa bouche lippue et sa voix encore
tendre. Les jours de grande chaleur, il soulève
son débardeur pour attiédir son ventre nerveux et, lorsqu’un touriste attarde son regard
sur sa peau, il y passe lentement le plat de la
main, puis roule sous la pulpe de son index
des rouleaux de sueur grise. L’un pisse sous un
porche et fume d’une main, tenant de l’autre,
avec la même nonchalance, un gourdin épais,
une idole d’ébène qu’il décalotte du pouce et
de l’index. Son gland m’évoque le souvenir
de ces prunes à la peau lustrée et au jus acide.
De son méat jaillit une pisse très claire déposant une bruine sur ses souliers terreux. Je
les aime non pour ce qu’ils sont mais pour ce
qu’ils incarnent, et rien ne me bouleverse plus
que ces humeurs répandues par les garçons
à même la ville. Ces essences dont j’aimerais
tant me saisir, j’imagine les recueillir unifiées
dans un ciboire d’où, par quelque alchimie,
pourrait renaître le giton.
      

       

      
        Parmi ce panthéon de petits dieux pouilleux,
scrofuleux et syphilitiques, Diego est celui qui
porte au visage une difformité dont les autres
mâles se moquent parfois, une fente palatine
rafistolée par quelque chirurgie imprimant
à ses mots un feulement et à ses gestes une
réserve farouche, une crainte retenue. Habitué depuis son plus jeune âge à percevoir par
elle le reste du monde, Diego ne sait pas que sa
balafre le rend plus clairvoyant que ses frères,
par elle dessillé, rompu aux regards, au mépris,
au dégoût et à la curiosité. Il ne lui a peut-être
pas échappé que j’ai indistinctement pour tous
les bardaches de la vieille ville une affection
sincère et que mon regard ne s’attarde ni ne
se détourne de son visage plus que de celui des
autres garçons. Je paie pour eux des bouteilles
de rhum, quelques sachets d’herbe. Nous
buvons et fumons au soir et, attirés par l’opportunité d’une ivresse, d’un étourdissement, je
les vois quitter leurs recoins de nuit, phalènes
entrées dans la lumière, entraînant avec eux
quelques enfants, fils, neveux ou frères, et des
femmes qui peuvent être sœurs, petites amies
ou putains. Je les amadoue sûrement à force
d’offrandes, comme ils cherchent eux-mêmes
par de misérables oblations la bénédiction
des dieux de pacotille. Je les cajole comme on
flatte l’encolure des chevaux nerveux et je formule d’instinct des mots pour leur apaisement.
Ils sont pour moi les membres d’une meute,
les individus d’une même espèce. Je peine à
les discerner les uns des autres et, lorsque je
remarque chez l’un un geste, une parole, une
dissemblance physique, elle s’unit et s’amalgame aussitôt au portrait sans cesse recomposé
du giton originel, gardant son visage toujours
plus lointain et imprenable.
      

       

      
        L’immeuble est un édifice ouvert aux quatre
vents dont les murs sont rafistolés au torchis.
Le verrat trône sur le balcon du troisième
étage, abrité du soleil par un morceau de tôle.
Il bouffe et chie tout le jour les ordures que
l’on hisse à bout de bras d’un étage à l’autre
et que l’on déverse assidûment dans son auge.
Les déjections s’écoulent le long du mur par
une ouverture creusée au pied de la rambarde.
L’odeur d’androstérone et de scatol empuantit tout le bâtiment et les consoles saturées
d’urine ont depuis longtemps commencé de
s’effriter. Quand la dalle s’effondre enfin dans
la cour, emportant le verrat dans un grouinement de stupeur, on sort aux fenêtres, on
s’attroupe aux portes, on contemple le tas
de viande rose embroché sur deux tiges de
métal saillant des gravats. L’une entre sous la
gorge et rejaillit par l’œil délogé de l’orbite,
l’autre perce le flanc où bat encore pour un
temps sous la peau claire le pouls rapide de
l’animal. L’histoire pourrait ainsi finir par le
rassasiement de tous, si n’avait joué à cet instant dans la cour, sous le balcon du troisième
étage, une fillette de quatre ans sur laquelle
reposent maintenant trois cents kilos de chair
et de béton mêlés.
      

       

      
        Lorsque je fais sa connaissance, Diego vit
auprès de sa sœur, dans un trois pièces lumineux, sous de hauts plafonds blanchis à la
chaux où saillent encore par endroits des
moulures en stuc. Les infiltrations de la toiture
y étalent d’amples toiles jaunes bordées de
liserés bruns. Elles sont venues à bout du
parquet en acajou laminé par les ans, les pas
inlassables et la revente des lattes saines. Diego
et Isabel vivent dans une odeur de soue, au
milieu de rares meubles : une table recouverte
d’une toile cirée, deux lits en métal soudé, une
commode, un cabinet de toilette et des autels
sur lesquels les verres de rhum ont depuis longtemps fini de s’évaporer, figés dans la poussière et la graisse de cuisson. Nous restons à
ne rien faire, abasourdis par la chaleur. Je leur
ai parlé du giton. Un nègre est un nègre, m’a
répondu Isabel, épaulée au chambranle de la
porte de la cuisine. Elle est menue et revêche,
les fesses maigres et les hanches pointues, le
visage sans charme évident, l’œil et le cheveu
très noirs, l’épiderme tanné. Il y a chez elle
cette fierté trop ostensible pour être intacte. Je
suis incapable de lui décrire le giton et reste
donc silencieux mais, sentant mon dépit ou
craignant peut-être que je me désintéresse
d’eux, elle ajoute : Mais peut-être bien qu’on
le connaît, peut-être bien que son nom me
dit quelque chose… Je l’exhorte à réfléchir,
à retrouver quelque souvenir du garçon, mais
elle fume, une main sur l’angle de sa hanche,
en secouant lentement la tête.
      

       

      
        Près des hôtels et du grand théâtre, Isabel,
le corps petit et sec enserré par des débardeurs
et des shorts taillés dans de vieux jeans, rôde
tout le jour de cafétéria en cafétéria à l’affût
du client, de ce touriste à l’air invariablement
supérieur et naïf, comme surpris et flatté de
sa propre présence, enfermé dans cette seule
possibilité d’être là et dont il tire un ostensible
orgueil. Isabel parvient parfois à attirer l’attention du touriste bien qu’elle ne soit pas plus
désirable qu’une autre de ces milliers de cavaleuses jetées dans les rues et, pour compenser
l’insignifiance de sa chair, plus cruelle encore
aux yeux de l’étranger dont le regard la toise
toujours du haut du trône où le consacrent sa
richesse relative et son exotisme, elle sait composer une partition de gestes, de mimiques,
d’alanguissements, de flatteries dont la
musique adroitement jouée peut avoir raison
tout à la fois des réticences du touriste, de son
amour-propre et de son avarice.
      

       

      
        Tina finit baisée dans une chambre de passe
qu’un flic loue pour quelques filles dans la
vieille ville. Elle se torche le cul avec un chiffon
maculé par les décharges des clients, la mouille
des jineteras et de pâles traces de merde. Elle
se reculotte dans l’ombre d’un porche, à deux
pas de la grande rue commerçante où le touriste, sitôt après avoir déchargé, et poussé par
son instinct grégaire, la conscience poisseuse,
rejoint la masse uniforme des siens. Tina
glisse quelques dollars sous l’élastique de son
soutien-gorge, contre son sein, se refusant à
penser combien de putes avant elle ont sucé
combien de queues pour ces mêmes billets
empochés avec la même lassitude et la même
absence de répulsion pour ce goût de latex ou
de foutre vernissant langue et palais.
      

       

      
        Isabel plonge à son tour dans la lumière
de la rue et s’en retourne d’un pas balancé
aux mêmes cafétérias, aux mêmes terrasses,
au même touriste. Elle finit par se rincer la
gueule d’une gorgée de bière, puis enfume
l’arrière-goût de sperme à force de brunes sans
filtre. Isabel n’a pas le souvenir de sa dignité ;
d’autres l’ont enterrée pour elle, d’autres
dont elle ignore le nom, ombres lointaines des
bordels de conquistadors déracinées d’une
Afrique tribale, successivement mises aux fers,
aux champs et au tapin. Et, comme si toutes les
mulâtresses de la ville étaient les filles d’une
bagasse couronnée ou si leur nature véritable
était de vivre dans le faste des palais plutôt que
dans les ruines d’une Sodome ; comme si, par
instants, cette nature originelle, enfouie en
elles depuis des temps immémoriaux, resurgissait au détour d’un regard, d’une paresse
ou d’une colère, je les vois porter cet héritage
affleurant parfois à leurs surfaces. Puis Isabel,
inconsciente de cet atavisme exprimé de
manière si inattendue et bouleversante parce
qu’elle n’en soupçonne justement pas l’existence, comme elle aurait simplement rajusté sa
jupe ou son chemisier pour que l’on voie assez
mais pas trop des charmes qu’elle a à vendre,
semble rendosser son costume de gamine vulgaire et désabusée pour n’être plus, l’instant
d’après son sacre, qu’une putain de bas étage.
      

       

      
        Ernesto ne tapine que par ennui ou par
opportunisme, il deale à la petite semaine de
l’herbe et de l’alcool de contrebande, plus
rarement de la cocaïne. Ernesto est de ces garçons ignares et mal dégrossis, arrachés par le
hasard à leur terre pour être jetés en pâture
à la ville, mais sa simplicité d’esprit lui a permis de développer un instinct farouche, un
sens affûté de sa propre survie. Plus que ses
frères, il s’enveloppe de cette animalité brute
dont l’expression est, face à la ville, une ultime
barricade.
      

       

      
        Le lien de la rue vaut pour eux plus que le
lien du sang.
      

       

      
        J’ai dit comment la balafre de Diego l’ensauvage et le rend dans le même temps plus lucide
encore, mais son corps entier et jusqu’aux
défroques dont il s’habille me donnent la sensation d’être, sitôt qu’il se tient près de moi, en
présence d’un animal dont on ne peut prévoir
les réactions, l’instant où le loup reprend ses
droits sur le chien. Vivre n’a jamais été pour
lui que synonyme de vivoter. Il arrive que
Diego pressente sa misère plus qu’il ne la
conçoit réellement, devant un téléviseur diffusant une telenovela par exemple, mais son
esprit se heurte aussitôt à la normalité de ce
qu’il a toujours connu, la violence et le dénuement familiers, donc préférables, l’impossibilité d’imaginer une vie autre, son incapacité à
se faire figurer dans une autre peau, un autre
pays, un autre destin. Sa déchéance lui est
confortable et, n’ayant connu qu’elle, il ne sait
désirer autre chose avec conviction. Diego est
l’un de ces gosses dont l’intelligence n’est ni
plus ni moins que celle nécessaire à leur survivance, un subtil mélange de sournoiserie,
de brutalité et de minauderie. Pour affirmer
les rôles successifs de giton, de mendigot ou
de petite frappe auxquels il a été réduit bien
avant son adolescence, Diego semble mettre
un point d’honneur à en outrer les caractères,
mais ce qui, chez certains tapins, peut être la
manifestation d’une revendication, n’est pour
lui qu’une manière d’être, un assortiment de
mimétismes, et l’on peut facilement trouver
ce qu’il emprunte à d’autres. Cette façon de
marcher, comme empêché par une légère boiterie ou une paire de couilles trop grosses, cette
manie de tirer sur sa queue à travers la toile de
son pantalon sitôt qu’il parle à un autre mâle
ou celle de soupeser ses roustons comme s’il
leur assenait une gentille petite claque pour
s’assurer de leur présence et de leur disposition. Diego est un garçon malléable, et les voix
des gitons comme l’expression de leur langue
et de leur corps confluent en lui.
      

       

      
        Je marche dans les rues, au milieu des vendeuses d’arachides, des porteurs, des chiens
haletant au grand soleil, pelage ravagé, et des
enfants au corps nerveux et à l’œil brun. Sans
rien discerner vraiment, je me laisse porter
par le balancement de mes pas, le corps animé
d’une volonté souveraine. Je sens au creux de
mon ventre un vide algide autour duquel j’ai
la sensation d’être ramassé, modelé plus que
vivant. J’imagine un renfoncement sans cesse
grandissant où mes organes, entraînés l’un
après l’autre, sont happés et disparaissent,
dissous par des sucs éclatants. La lumière étale
dont le jour enlinceule la ville menace de
me pulvériser et, dans une marche hésitante,
je tends un bras pour dissiper les silhouettes
brunes, les efflorescences que la faim imprime
à mes rétines. Ignorant le sifflement des vélos-taxis, une grosse femme en costume traditionnel, un cigare de la taille d’un étron vissé au
coin des lèvres, me hèle dans l’espoir incrédule
de soutirer une pièce à ce pantin crasseux et
chancelant dont elle ne saurait dire s’il est d’ici
ou d’ailleurs, crève-la-faim du pays ou étranger
tombé sous quelque envoûtement dont les
santeras ont le secret. Elle connaît ces petites
femelles affamées dont le vagin semble être un
puits sans fond où les hommes s’engouffrent
jusqu’à la ruine et elle les jalouse en secret
quand elle ne les maudit pas à voix haute.
      

       

      
        J’avance dans une cité dissoute en traînées
rousses et ocre, en lambeaux éclatants, comme
je saisirais un paysage depuis un train lancé
à grande vitesse, d’où les formes s’enlacent,
s’étalent et se confondent. Les immeubles coulent du ciel, tantôt en chutes sombres d’un gris
de béton, tantôt en éruptions incandescentes
lorsque le soleil du soir, à l’heure où je quitte
la chambre, tend dans les rues une toile de
lumière rase et les rues elles-mêmes commencent de se mouvoir pour mieux me perdre et
me confondre.
      

       

      
        Sous les porches racolent des fillettes aux
seins pointus et durs, petite motte glabre
moulée sous des culottes de coton, jupes de
poupée. Leur haleine pue le foutre. Plus loin,
des pédés musculeux aux biceps tatoués de
christs et de madones approximatifs et délavés
se meuvent sous les arches, queues et couilles
pendant à gauche ou à droite de la couture de
leurs jeans ou remontées dans leurs slips pour
mieux bomber la braguette de leurs shorts
rapiécés. D’autres, ravagés par le sida ou la
syphilis, dissimulés dans la pénombre d’un
hall, essaient encore de vendre au rabais leurs
gueules décavées, leurs peaux bouffées par le
sarcome. Un dollar pour baiser ce cul pourri
de condylomes, c’est cadeau pour toi. Leurs
mains se lient parfois aux miennes, mais leurs
doigts glissent entre mes doigts, pareils à des
chapelets osseux, et ils retournent vers l’ombre
qui les engloutira bientôt définitivement. Le
long de la promenade, un type reluque les
métisses et se branle doucement, la main dans
la poche. L’une d’elles s’aperçoit du manège
et vient le chasser ou l’emporter vers quelque
immeuble vacillant, quelque chambre moite.
      

       

      
        De larges cernes s’épanouissent sous mes
yeux, mes joues dessinent l’os de ma mâchoire,
la peau de mes tempes ourle deux veines bleues
et sinueuses. Certains des garçons me fuient,
soucieux de ne pas attirer sur eux le mauvais
œil, d’autres me conseillent de brûler des
mauves ; d’aucuns, enfin, me voyant m’affaiblir de jour en jour, cherchent à m’extorquer
plus d’argent que d’ordinaire. Diego ou Isabel
les chassent comme une mère débarrasse
d’une main résignée son enfant famélique
des mouches qui, déjà, viennent y pondre. Je
scrute les modifications de mon propre corps,
les stigmates de l’anémie, mais en spectateur
extérieur, m’étonnant de mon impassibilité.
T’as peut-être été d’ici, un jour, t’as peut-être
bien été des nôtres, mais c’est fini maintenant,
ils ne voient en toi qu’un étranger, et même
ton odeur te dénonce.
      

       

      
        Ils s’affublent de prénoms qui ne sont pas
les leurs, mais ceux qu’ils ont entendus dans
les feuilletons sud-américains, et ils endossent
parfois le même par amitié ou sentiment
d’appartenance, mais à quelle caste ou quelle
sous-espèce de putains ? Et combien de temps,
avant qu’il ne soit rompu, cet enchantement
les préserve-t-il ?
      

       

      
        Somnolent sur un lit dans leur appartement,
le visage dans une lame de jour, je laisse la
voix de Diego venir jusqu’à moi. On traîne
aux alentours des hôtels, à l’affût. Ces Blancs-là qu’est-ce qu’ils peuvent aimer nos queues !
Pour sûr, y a pas ici une pépée capable de te
sucer comme eux. Je le regarde fumer, un sourire étire sa bouche et blanchit la cicatrice sur
sa lèvre supérieure.
      

       

      
        Les enfants quittent la poix de leurs nattes
et de leurs draps pour se glisser dans l’appartement et se presser contre mes flancs. Rien
ne peut alors les déloger, ni les coups assenés
sur leurs échines osseuses, ni les poignées de
cheveux arrachées à leurs têtes dures et folles.
Pareils à une grappe de tiques, ils se replient
dans un silence opiniâtre et offrent à mes
poings la courbe hostile de leurs dos tandis
qu’ils palpent de leurs mains habiles la peau de
mon ventre, la toison de mon sexe et enserrent
ma queue de leurs bouches molles, puis tirent
vertement sur mes bourses jusqu’à ce qu’exaspéré je déverse sur leurs langues un lait dont
ils s’abreuvent comme Romulus et Remus à la
mamelle de la louve. Les enfants alors repus
se détachent de moi et s’évanouissent dans la
pénombre du couloir. Chaque nuit plus affaibli par leurs assauts répétés, je ne parviens
pas à trouver le sommeil et, exténué, comme
s’ils avaient pompé en moi une énergie vitale,
je guette leurs formes derrière les murs, leurs
souffles à peine perceptibles, sachant pertinemment qu’au lendemain ils m’ignoreront
tout le jour pour s’abattre sur moi sitôt la nuit
tombée et s’abreuver encore de ma chair. Au
terme de longues heures, quand l’aube bleuit
les rues, je somnole parfois et ce sont eux, les
enfants, que je retrouve toujours, les rêvant
droits et obscurs au pied de mon lit, puis
baissant leurs culottes douteuses sur des sexes
annelés pour tendre vers moi le bulbe de leurs
croupes rayonnantes comme des astres. J’enfonce mes mains dans le chas velouté de leurs
culs offerts. Je fourrage leurs tripes et brasse
les circonvolutions de leurs ventres chauds.
      

       

      
        Je la vois de loin, adossée au porche de l’immeuble. Une cheville passée à travers la grille,
elle joue du bout du pied avec sa sandale et
parle avec un agent de police. Tina lance un
regard dans ma direction bien que je ne puisse
déterminer si elle me voit, et je sens aussitôt
l’attirance brutale qui me somme de m’avancer et de me dévoiler aux yeux de l’agent,
puis la crainte animale qui me pousse à rester
à l’angle de la rue, comme suspendu dans
la marche. Cette peur, je la retrouve intacte
jusqu’à la brusque roideur de mes doigts. Le
flic est un grand type aux allures de phasme.
Son uniforme tombe et plisse comme une
étoffe jetée sur un tas de branches. Lorsque
Tina lève une main à sa joue pour ramener vers
elle son visage, il rabat son bras et la repousse
contre la grille. Elle semble rentrer en elle-même, ses yeux noirs se font caressants, sa
hanche douloureuse prend un angle cajoleur
quand elle tente de se redresser, ignorant la
chaussure abandonnée sur le sol auprès d’elle,
déchirant petit morceau de plastique pailleté.
Elle veut caresser l’entrejambe de l’agent, mais
il la gifle mollement d’un revers de la main
et étale sur sa joue le gloss de ses lèvres. Il la
saisit à la taille et lèche son cou jusqu’au lobe
de son oreille. Tina tend la nuque à la langue
du flic qui se dégage de son étreinte et dessine de l’index un trait ferme sur sa trachée.
L’ongle laisse une raie blanche en travers du
cou, puis le flic s’éloigne d’un pas nonchalant,
sans plus un regard pour elle. Celui-là, c’est un
fou furieux, crois-moi, dit-elle quand je m’approche enfin. Il paie pas de mine comme ça,
mais il te trouerait le ventre si quelque chose
venait à pas lui plaire. Il m’a mis le grappin dessus et il voudrait pas que je m’acoquine avec
un touriste et que je lui file entre les doigts.
Je la regarde s’enfoncer dans l’ombre du hall.
La grille contre laquelle l’a projetée l’agent de
police a laissé sur sa peau des éclats de rouille.
La raie de son cul dépasse de sa jupe en jeans
et la peau poisseuse de salive gaine à son cou la
ligne battante de sa carotide.
      

       

      
        Je redoute les patrouilles de police et,
lorsque je sens passer sur moi le regard d’un
officier, me jette dans le premier bouge, sous
le premier porche. Tous m’épient désormais
avec suspicion et mépris, je lis sur leurs faces
un peu hilares une colère rentrée mais féroce
et dirigée contre moi. Chacune de mes sorties
exige un trésor d’ingéniosité. Je leur échappe,
n’empruntant jamais le même chemin, veillant
à marcher toujours dans les ombres, mais
chaque pas vers les garçons du front de mer
me plonge dans une angoisse sourde, me laisse
tremblant et paralysé par la peur d’avoir été
repéré, d’être traqué, filé depuis plusieurs jours
déjà, trahi peut-être par un putain indic. Je ne
présente plus pour les gitons qu’un intérêt
médiocre. La meute m’observe patiemment ;
je sais son hostilité déclarée. L’épuisement et
les poussées de fièvre finissent par me plonger
dans un état second et permanent, une forme
de léthargie démente et visionnaire. Sont-ce
les songes qui se déversent dans la réalité, ou
la réalité qui envahit un rêve dont il m’est
impossible de m’éveiller ? Chaque jour, passant
devant ma logeuse, je la trouve différente, tantôt austère et vieille comme elle m’est apparue
au premier jour, tantôt entre deux âges et languissante. Son visage m’est illisible et jamais
je ne la reconnaîtrais si elle ne me rappelait,
d’une voix elle aussi changeante, de payer à
temps mon loyer. Je balbutie et fuis loin d’elle.
De retour, je trouve dans la chambre des relents
d’encens, des tas de cendres répandus aux
angles de la pièce, quelques verres d’eau sucrée
ou un fruit. Mais la tentative d’exorcisme de
la santera échoue à me libérer de mon mal, et
sans doute désire-t-elle me voir fuir au plus vite
puisque, quelle que soit la forme sous laquelle
elle m’apparaît lorsque je quitte l’immeuble,
elle me lance invariablement, avant que j’aie
franchi le porche, et laissant planer la menace
comme elle aurait conjuré un sort : Oiseau de
malheur, si t’as pas de quoi payer dimanche…
      

       

      
        Au bord d’une route, dans le creux d’un
fossé, sur un lit de chardons ployés et d’herbes
sèches, un giton repose, bouche ouverte. Il a
deux trous rouges au côté droit. Deux fois la
lame d’un couteau a pénétré sa peau, deux
fois tourné et retourné dans ses chairs, dans la
masse noire et molle de son foie. Ce poignard,
j’en vois luire la pointe comme un bris de
glace, mais sans doute est-il mal affûté ou taillé
dans un mauvais métal. Il y a, dans le geste qui
le porte au corps du giton, une conviction,
une force inouïe et une grâce que seule offre
l’intention de tuer. Sous la force du coup, la
lame ouvre sans mal son chemin et s’enfonce
dans l’épiderme brun. La fine couche adipeuse d’un jaune pâle la lustre et lui fait une
gaine. Les chairs s’ouvrent sous le bruit sourd
du coup, la déchirure feutrée du sweat-shirt.
Une mère affairée non loin de là sent-elle au
même instant un vertige, une vague peine, un
vide aux tréfonds de son sexe ?
      

       

      
        Marchant dans l’espoir de m’éveiller, je me
suis égaré vers ce quartier et ce garçon aux
pieds duquel je m’agenouille. Tremblant, je
porte mes mains à la braguette de son pantalon de toile. Il relève son tee-shirt, le tire pour
porter la couture à ses dents et, le visage incliné
vers moi, adosse ses reins mis à nu contre un
mur en torchis. Je bois le foutre qu’il déverse
au fond de ma gorge sans quitter du regard
les gouttes que laisse tomber sur son épaule la
tôle en Fibrociment surplombant son crâne.
Connais-tu ce giton ? lui dis-je en tendant un
billet qu’il glisse sans répondre dans sa chaussette, contre sa cheville. La marque de ses
dents et de sa salive subsiste au bas de son tee-shirt.
      

       

      
        Au pied des papayers, nous ramassons les
baies mûres et tombées des branches. Nous en
tranchons l’extrémité d’un coup de canif et,
dans la cavité étoilée, veloutée par le mucilage
des graines, nous glissons nos queues dardées
et nous nous branlons jusqu’à répandre sur
nos ventres le jus de nos fruits et celui de nos
couilles. Je lèche la pulpe sur leurs ventres
glabres et bruns, gonflés par la faim et les
parasitoses. Leurs foutres sont un nectar doux
et sucré : ils mâchent tout le jour des coupes
de canne à sucre que nous volons pendant la
zafra et glissons dans nos pantalons troués. Les
garçons essoufflés par l’effort caressent mon
crâne et me flattent. Ils rient sous la caresse de
ma langue. Le nom de la papaye désigne dans
leur argot le fruit dans lequel nous jouissons
et le sexe des femmes dont ils ne connaissent
rien encore. Des graines sont prises dans les
poils des garçons déjà pubères et libèrent sous
mes dents une saveur de poivre.
      

       

      
        Les jours ont cet éclat insoutenable et les
nuits une opacité de laquelle n’émergent
jamais que des corps las, fourbus de désir et
de sexe. Adossé à l’un des piliers du remblai,
dos tourné à la ville, un jeune homme se
branle discrètement face à la mer, une main
glissée dans la braguette ouverte de son bermuda et les plis de son caleçon. Les embruns
perlent sur son visage. De ses lèvres entrouvertes s’échappe un souffle court. Trois jets
de sperme s’élancent enfin vers les vagues et
disparaissent en contrebas dans l’écume moussante, sur les roches noires. Le jeune homme
repose lentement l’arrière de son crâne contre
le pilier et, le sexe mollissant dans sa main
droite, il reste longtemps à reprendre son
souffle et à contempler l’éternel roulement du
large. Quels rêves s’esquissent derrière ses paupières closes ? Il gardera la nuit durant, sur la
tranche de la main, une pellicule de semence
pareille à une écaille de nacre.
      

       

      
        Un taximan enlace une gamine maquillée
à la truelle, assise sur le capot arrière d’une
berline, sous la cloche de lumière d’un lampadaire. Paumes à plat sur la carrosserie, pieds
ramenés sur le pare-chocs, elle dévoile, tremblante, un sexe duveteux sous sa minijupe en
lamé bleu. Après avoir jeté à gauche et à droite
un regard furtif, l’homme baisse la fermeture
Éclair de sa paire de jeans et, tenant à deux
mains un braquemart mou, lubrifié à l’huile
de vidange, il en pousse la tête claire contre
les lèvres du sexe de l’enfant. Tu aimes ça ? Tu
aimes ça ? Tu aimes ça ? Tu aimes ça ? Tu aimes
ça ? Hein, dis, tu aimes ça ? Ses mains laissent
des traces de cambouis sur les cuisses de la
gamine et la minijupe en lamé bleu. Entre ses
pieds, des hordes brunes de cafards détalent
jusqu’au caniveau.
      

    

  
    
       

      
        Au lever du jour, sur le bord de mer, j’observe
de jeunes hommes pêcher avec des cannes de
fortune ou des filets raccommodés. La peau de
leurs dos nus tend une diaprure de cuivre sur
le roulement de leurs omoplates. Les jambes
de leurs pantalons sont retroussées sur leurs
mollets et leurs cuisses durs. Lorsque, tendant
les bras dans l’aube pour lancer devant eux
le filet ou la ligne, ils dévoilent leurs aisselles
touffues et noires, je vois luire sur leurs flancs
un sillon de sueur. Une chienne rongée par la
teigne marche parmi un groupe de touristes
venus photographier les vagues abattues sur le
môle. Elle lève vers eux un regard implorant et
son pelage scintille d’iode.
      

       

      
        Dans une chambre étroite, à la lueur d’une
ampoule, Isabel termine de sucer un client et
recrache dans la paume de sa main une gorgée de foutre qu’elle essuie avec indifférence
sur le drap gris et défait. Au fond d’une cour,
un ara enfermé dans une volière pousse un cri
si strident qu’il vrille les tympans des habitants
de l’immeuble, puis il entreprend d’arracher
consciencieusement les plumes jaunes et
bleues de ses ailes.
      

       

      
        À l’est du pays, bien loin de la ville, Isabel
et Diego ont grandi auprès de parents cultivateurs de patates douces et de tabac, dans une
maison de fortune bâtie sur une terre fertile
et meuble où ils élevaient quelques têtes de
basse-cour, une truie, une dizaine de poules
à protéger des prédateurs de la mangrove
et des chiens errants. La rivière passait non
loin. Le père y pêchait du poisson : c’était une
large ravine bordée de palétuviers lançant à
l’eau leurs racines, où la mousse chutait des
branches en tonsures d’argent. Dans la végétation dense des rives reposaient les rats de
palme et les crocodiles enfouis sous d’épaisses
alluvions. La pierre plate et lisse, éreintée par
la course ancestrale de la rivière, offrait aux
silures des baignoires d’eau calme et trouble
d’où saillaient leurs moustaches et leurs
bouches avides. L’enfance, me dit Diego, a
passé dans la lourdeur hostile des sous-bois où
la flore doit résister au sel, à la chaleur de l’eau
et à la puanteur de la vase. Je devine qu’ils ont
grandi à la manière des fougères et des mangliers, sans autre dessein que leur croissance,
leur maintien dans la vie, et cette difficulté à
établir entre nous un lien qui fût de nature
humaine est peut-être la conséquence de ces
années de sauvagerie.
      

       

      
        Je rêve d’une parturiente condamnée à
expulser d’elle, avec une régularité de métronome, les corps d’avortons longilignes et agonisants. Sitôt tirés de sa matrice, ils rendent
leur dernier souffle dans un bruit de succion,
leurs membres enchevêtrés sur un catafalque
placentaire comme les pattes d’un insecte
mort. La parturiente m’implore en silence et
lève vers moi un visage osseux de madone.
      

       

      
        À la suite d’une rixe, Alejandro s’est vu
amputer de la main droite. Il vit à l’abri du
besoin, grassement entretenu par Günter, un
Allemand, dont le plaisir est d’être fisté chaque
année un mois durant et jusqu’au coude par le
moignon du giton. L’Allemand passe au pays
trois semaines de vacances et dépense des fortunes pour Alejandro et sa famille. La chance
de ma vie, dit Alejandro en me montrant une
paire de Levi’s flambant neuve et d’un bleu
sombre, c’est de m’être pris au poignet ce
coup de canif. Il tient levé devant lui le bras
amputé. Il a oublié l’infection et cette douleur
à laquelle il n’avait pas cru possible de survivre, quand les chairs gangrenées de son bras
suintaient sur un bout de serviette posé sur
le lit par sa mère pour qu’il n’en souillât pas
le matelas. Quand Günter regagne l’Europe,
Alejandro formule le vœu d’apprendre la disparition en mer de l’avion qui l’emporte et de
le savoir brûler dans les flammes de l’enfer.
Puis, simultanément, celui de le voir revenir
l’année suivante.
      

       

      
        Une nuit de tempête, l’océan abat sur la
ville des murs d’eau. Sous le ciel sans lune,
d’une lueur rouge, une armée de bacchantes
et de colosses se lève et prend son élan depuis
le large où des éclairs de chaleur illuminent
par instants ces monts et vallées d’encre. Le
lendemain, la ville harassée baigne dans un
grand calme et les rues et les avenues du front
de mer sont recouvertes par une eau plate aux
teintes de métal sur laquelle se reflètent les
silhouettes des immeubles, les façades détrempées et le ciel purgé. Des agents de police
bloquent l’accès des rues à toute circulation.
Des enfants jouent au milieu de la chaussée, de l’eau jusqu’à la taille. Un vent marin
froisse parfois la rue et ramène un crachin sur
les baies vitrées des immeubles. Une vieille
femme noire avance péniblement le long d’un
trottoir. Le bas de sa robe colle à ses cuisses
maigres.
      

       

      
        Elle a treize ans lorsqu’elle se vend à un
cultivateur de canne à sucre, un vieillard musculeux dont la crasse marque les plis du cou
tanné par le soleil comme un vieux cuir. Il la
prend au pied d’un manguier, il la saisit par
les cheveux et la contraint à se tourner. T’as
l’âge de la dernière de mes filles ; je veux pas
voir ton sale visage de traînée, maudite enfant
de putain. Il écrase une main sur sa joue et
se glisse par l’arrière, entre ses cuisses. Son
bas-ventre flasque rebondit contre le cul qu’il
fourrage sur un tapis d’humus, pressant la tête
d’Isabel dans les rhizomes. Il a d’elle, pour
seule vision, les lignes oblongues d’un dos
malpropre, dévoilé par le soulèvement de la
tunique en coton, l’épiderme marbré par l’impression des rameaux du manguier à travers
lesquels la lune nouvelle suinte des vapeurs
d’induline. Isabel reste longtemps à demi
nue, couverte d’oripeaux et de feuilles de
manguier, son cul brun luisant de sperme. Des
colonnes de fourmis glissent sur sa peau et les
lichens à la souche de l’arbre et les insectes de
la nuit viennent se repaître du sang écoulé de
son sexe. Elle se relève enfin et rajuste sa robe
dans sa paume. Elle serre les fonds de poche
que le vieillard lui a laissés. Trois billets d’une
couleur indécise, quelques pièces, un peu de
tabac. Le lendemain, la première passe lui
semble un rêve dont ne subsiste qu’un résidu
sur sa peau, une odeur de marée élevée de son
sexe comme d’un encensoir quand elle le lave,
accroupie dans la rivière, y portant l’eau dans
le creux de sa main.
      

       

      
        Ils fument sur le pas de la porte, à la tombée
de la nuit, et se branlent parfois en silence,
puis crachent avec un râle leur foutre pâle dans
le crépuscule et la poussière rouge, comme
lâchant sur la terre un peu de leur ennui et
de leur servitude. Ils se passent à tour de rôle
une bouteille de rhum frelaté. Leurs queues
reposent sur la toile de leurs shorts, sombres
serpents repus à la gueule luisante.
      

       

      
        De même qu’un être que l’on a longtemps
désiré avant de le connaître peut nous inspirer
le plus profond des mépris lorsqu’on le côtoie
enfin et susciter en nous un désir intact sitôt
qu’il est de nouveau soustrait à notre regard,
la mémoire en travestissant le souvenir et nous
laissant amalgamer ce que l’on désirait de
lui et ce que l’on en a effectivement connu,
de même le nom du giton ou la puissance
dont j’ai investi ce nom suffit à éluder l’être
pitoyable qu’il est sans doute au profit de cette
icône du petit dieu projeté dans l’écume du
front de mer.
      

       

      
        Je frotte ma peau et l’ombre se détache,
laissant sur la pulpe de mes doigts une poudre
similaire à celle qui maculait mes mains
lorsque, enfant, j’attrapais l’un de ces gros
papillons de nuit. Le soir, à la lumière de la
persienne, déboutonnant une chemise noire
de crasse, je baisse les yeux sur mon ventre.
L’ombre grise et mordorée n’a cessé de
s’étendre à mesure que je l’ai grattée ou frottée avec un linge imbibé d’eau ou d’alcool et
elle gagne désormais une partie de mon bas-ventre et de mon flanc gauche.
      

       

      
        Au bord d’une route, dans le creux d’un
fossé, sur un lit de chardons ployés et d’herbes
sèches, un giton repose, bouche ouverte. Il
a deux trous rouges au côté droit. La lame
d’un couteau a ouvert une brèche dans son
abdomen, sur ce ventre mat et lisse auquel la
caresse du sweat-shirt en coton était douce,
puis a percé la masse noire et molle du foie
éclaté comme une obscure piñata. La peau
est grêlée par un frisson. Le giton est tombé à
genoux, sa bouche s’est ouverte de surprise, il
n’a pas l’idée de porter les mains à son flanc.
Il se tient agenouillé au bord de la route, les
bras ballants et les mains ouvertes. Son visage
relevé implore-t-il le coup de grâce, le renoncement du tueur, le sacrement de son dieu ?
Le temps est suspendu à ses lèvres, rien ne
bruit, la nature s’est tue, attentive et recueillie.
Dira-t-il quelque chose ? Aura-t-il un mot, une
volonté, un blâme ? Je tends l’oreille, je retiens
mon souffle. J’espère. La masse noire et molle
de son foie libère un sang noir, épais, que
le couteau, en se retirant, a mené aux lèvres
de la plaie, aux surfaces de son corps, et une
auréole noire fuse maintenant avec une lenteur solennelle sur le coton du sweat-shirt. Ses
jambes cèdent tout à fait sous le poids de son
corps. Il bascule sur le côté droit et roule de
tout son long dans le creux du fossé. De là,
son regard embrasse un ciel sans nuage, le
haut vol d’une buse sur lequel la nuit s’abat
soudain comme l’encre noire sur un buvard.
Le sang échappé de sa plaie se déverse dans
le ciel et l’obscurcit. Le cœur du giton, sous
une fine couche adipeuse d’un jaune pâle,
mécanique parfaite, défaille et convulse, se
fige et convulse, défaille et se fige. Le giton
laisse échapper un dernier souffle, un soupir
las, désenchanté. Il pisse dans ses jeans et,
durant quatre minutes, quatre minutes avant
qu’il n’entame sa décomposition, son corps est
suspendu, parfaitement immobile, dans une
beauté intègre, une image sainte. De grosses
mouches bourdonnent dans l’air chaud et
esquissent une danse au-dessus du fossé. Elles
se posent sur le front, l’arête du nez, la commissure des lèvres, le lobe d’une oreille. Leur
chitine luit dans les derniers rais de jour. Elles
parcourent de leurs pattes et de leurs trompes
avides les pores encore humides de sueur,
s’engouffrent dans une narine, sous le sweat-shirt en coton, entre les lèvres des deux plaies.
Elles déposent sur un bout de gencive, le blanc
d’un œil, un reste de morve ou de cérumen,
des milliers de grappes d’œufs.
      

       

      
        Juchée sur moi, elle est nue et tient mes
hanches entre ses cuisses. Je sens la plante
froide et sèche de ses pieds frôler mes genoux
et elle penche vers moi son visage. Son sexe
entrouvert par l’écartement de ses cuisses
embrasse mon bas-ventre. Ma queue repose
sur ma cuisse et frôle le pli sous sa fesse. Je sens
la pression de ses lèvres aller et venir, l’appel
poisseux de ce sexe sur ma peau, le poids
de son corps sur le mien. Je renifle l’odeur
aigre-douce de sa sueur et celle de la cyprine
épandue au baiser de sa vulve. Je ne bande
pas. Mon sexe glaviote une lymphe paresseuse
dans les poils de ma cuisse. J’admire la splendeur solennelle et ravagée de ce corps. Je parle
car je n’ose esquisser un geste, mais les mots
que je prononce sont obscurs et leurs consonances étrangères. L’aurore baigne la pièce
et le drap d’une clarté diaphane. Je tends
une main devant mon visage. Minuit a passé
et l’ambiance du bar s’échauffe au rythme des
gorgées de rhum et de lointaines percussions.
Deux travestis ivres morts se vautrent sur le
bar, leurs perruques blondes de guingois. Ils
soulèvent leurs jupes en strass pour exhiber
leurs pines molles où s’imprime la dentelle
des strings, et je sens ce parfum sébacé de
sexes souillons et de couilles grasses. J’observe
Diego accoudé à la table au milieu des garçons. Chaque ombre portée sur son visage le
révèle sous un angle inconnu de moi.
      

       

      
        Depuis de lourds nuages précipités d’est en
ouest, le jour tombe en rinceaux sur le haut
des immeubles. Sur une fresque un personnage au profil grave tient entre le pouce et
l’index de la main droite une fleur rouge. Il
se trouve un instant baigné par une lumière
chaude. Le long de la promenade, des écoliers
en uniformes beiges forment une ronde et
tournoient en chantant. Une vaste ombre grise
cavale sur les balcons et le grand théâtre. Aux
terrasses des cafétérias, les putains et les touristes lèvent leur visage vers le ciel. Un chien
étendu sur un parterre d’herbes jaunes et
sèches ramène sa tête entre ses pattes arrière
et meurt sans un bruit. Une mouche aux
reflets verts et métalliques se pose sur les plaies
de son dos et remonte le long d’une côte devinée sous le pelage ras. Sur le front de mer, une
vague rabat aux pieds d’un petit pêcheur la
dépouille gonflée d’un chat. Le petit pêcheur
la saisit par la queue et la lance au loin, puis
essuie sur le tissu de son short les poils restés
au creux de sa paume.
      

       

      
        Jessie s’accroupit sur une bassine et chie
quelques glaires de sperme mêlé de caillots
de sang noir. Elle s’essuie avec un morceau
de journal qu’elle balance par la fenêtre, puis
s’étend sur le lit et s’endort aussitôt. Un mégot
de cigarette se consume entre l’index et le
majeur de sa main droite.
      

       

      
        La cour pue la soupe de légumes, l’urine et
la sueur doucereuse des enfants. À l’endroit
où, quelques semaines plus tôt, je les ai trouvés
réunis autour de la dépouille d’un chat, ne subsiste plus qu’une tache et des caillots de sang
brun. Les enfants jouent maintenant aux yakis
dans l’ombre de l’escalier et ils lancent devant
moi de petits os très blancs. Celui que j’avais
élu leur chef s’avance dans ma direction puis,
immobile, un sourire flottant sur les lèvres,
m’observe comme je passe le porche. Son
crâne tondu ras sur lequel la teigne trace des
cercles paraît, dans la lumière, couronné d’un
halo pâle, et le vaurien, fils et petit-fils de paria,
paria lui-même, futur père et grand-père de
paria, devient, quand je foule du pied le pavé
de la cour, la défroque abjecte sur ses épaules
maigres semblable à un manteau de sacre,
l’infant d’une lignée de rois déchus. Le reste
de la bande se tient en retrait dans l’ombre de
l’escalier, les yakis dans leurs mains grises. Le
petit prince crache à mes pieds une glaire écumeuse dont un éclat se prend au duvet sombre
de sa lèvre. La colère bat son cou comme le
pouls des petits oiseaux leur flanc. J’ignore ce
qui peut attiser la haine et la dérision dont je
vois s’aggraver le visage de l’enfant et je songe
qu’il détient enfermée dans son regard clair
et dur la figure du giton, ou plutôt, gravée en
lui comme une eau-forte, la potentialité de cet
être en devenir. Je le contemple debout devant
moi, les bras nerveux, et je devine sous le tee-shirt un torse malingre, la ligne transversale
des côtes, le rebond de son ventre. Je déloge
l’homme intraitable et robuste qu’il sera enfin
dans quelques mois. Les pigeons posés sur les
corniches prennent soudain leur envol dans
un grand bruissement, éventant l’odeur de
leurs ailes poussiéreuses. Leur ombre passe sur
nos fronts. L’enfant délesté en un instant de
son auréole est de nouveau semblable à celui
des autres gosses. L’infant tombe en disgrâce
et le giton s’efface avec lui.
      

       

      
        Je prends sur un carnet quelques notes et
Isabel, suspicieuse, se penche par-dessus mon
épaule. Parfois, elle feuillette les romans que
j’ai déposés près de mon lit, s’arrête sur une
page, une ligne qu’elle murmure, le front
plissé. Elle se tient près de moi dans sa jupe
brodée de strass. Ses seins pointent sous un
débardeur bleu. Isabel s’adosse contre un mur,
les mains ramenées derrière elle, et se balance
doucement d’un pied sur l’autre au son du
poste de radio. Elle esquisse des lèvres une
parole, un refrain, et je voudrais placer dans
sa bouche les mots des héroïnes, le chant des
élégies, pour donner à sa vie le souffle grave
des tragédies antiques.
      

       

      
        La mère pratiquait la santería et conjurait
contre quelques pièces, quelques vivres, une
maladie de peau ou une mauvaise récolte.
C’était une femme chétive et niaise, insignifiante, tant affaiblie par ses fausses couches
qu’elle n’en finissait plus de mourir. Les
offrandes qu’elle déposait sur l’autel à la gloire
d’Ochosi et d’Obba n’y faisaient rien. Isabel l’a
de tout temps connue falote et souffreteuse,
d’un teint de céruse, indifférente au devenir
de ses deux enfants, rescapés des innombrables
mises à bas. Le père leur laisse le souvenir d’un
être impénétrable, voué au travail des champs,
qui buvait au soir un mauvais rhum aux relents
d’essence, enveloppé par la nuit, vautré devant
la bicoque, avant de s’effondrer ivre d’alcool et
de joindre ses ronflements aux cris nocturnes
de la forêt. Enfant, je marchais le long d’une
route rouge sous un ciel noir, gonflé, je sentais
monter sous moi l’odeur de la terre, la poisse
du sol accumulée tout le jour, mes jambes, mes
cuisses fardées de manganèse scintillaient. Le
calcaire des mogotes était le pied de géants
dont les nuages couronnaient la tête immense,
et j’allais pieds nus au-devant de l’orage, le
sexe à la main.
      

       

      
        Elena apprend à ignorer le goût de rouille
des doigts que les hommes enfoncent dans sa
bouche. Elle lèche leurs ongles noirs de graisse
automobile tandis qu’ils sucent ses seins. Elle
nettoie son sexe du sable et de la terre qu’ils
y abandonnent et elle apprend à masquer les
marques de morsures et les hématomes au
creux de ses cuisses et de son cou. Après l’avoir
fait vomir, l’haleine des hommes puant le foie
malade la laisse à peine nauséeuse. Elle peut la
sentir dans leurs bouches chaudes et enfoncer
pourtant sa langue contre leur langue blanchie
par la candidose, semblable à une langue de
veau. Qu’un client mette ou non une capote
l’indiffère, l’éventualité de sa mort également.
Lorsqu’elle sent le sexe de l’homme convulser,
elle se retire et termine le client à la main, par
crainte de tomber enceinte. Le sida est une
probabilité moins redoutable, elle n’aurait
plus qu’à se tuer, alors qu’un gosse… Un
gosse, ça s’entretient. Elena lâche ses cheveux
sur son visage et crache dans sa main pour
feindre une pipe. Ses doigts, sa poitrine, son
ventre, ses cuisses collent parfois des semences
d’hommes dont elle ne peut retenir les traits,
seule reste sur sa peau l’odeur de leurs foutres.
Elle dit à qui veut bien l’entendre et pour rire
qu’elle survivra puisqu’elle n’a jamais fait que
ça depuis vingt-deux ans. Tard dans la nuit,
Elena longe la route. On la voit surgir par
instants dans la lumière jaune des phares. Elle
n’est qu’une ombre parmi d’autres, esquissée
et minuscule sous les anacardiers et la silhouette des pins.
      

       

      
        Lorsque Diego se lève, il trouve sur la table
le gain des passes de la veille, quelques billets
grisâtres et rapiécés, des savonnettes et des
échantillons de shampooing. Il rabat une
couverture sur le corps ramassé de sa sœur et
enfourne l’argent dans la poche de ses jeans.
Comment Isabel a-t-elle pu devenir en l’espace
de quelques semaines cette putain arrogante
dont la jupe débonde maintenant d’un petit
ventre noir et adipeux et qui, fumant, me jauge
ostensiblement, le menton rentré dans son cou
sur un pli charnu ?
      

       

      
        L’Hispano lui a de tout temps semblé lâche,
comme le sont ceux dont la beauté est la seule
audace, mais, en trahissant Rubén, le giton a
pourtant sublimé cette lâcheté en courage
puisqu’il ne pouvait ignorer les représailles
auxquelles il s’exposait en livrant le proxénète à la police. Aussi l’Hispano s’est-il fait
descendre sans surprise quelques jours plus
tard, d’une balle en plein cœur, dans le quartier chinois. Rubén me confie penser à lui
souvent, avec la même émotion qu’au premier
jour de leur rencontre. Lorsque la nouvelle de
sa mort lui est parvenue, il sommeillait dans
une cellule borgne où les blattes couvraient
les murs et glissaient la nuit contre sa nuque et
contre sa joue. Rubén a longtemps pleuré dans
ses rêves, non pas la trahison du giton, qui l’a
béni entre tous, mais son cadavre étendu sur
un matelas désossé dans la chambre miteuse
du quartier chinois, plus beau dans ce mausolée indigne de lui qu’il ne l’a jamais été de
son vivant. Le sang épandu sur son torse forme
dans le renfoncement de son plexus une
pierre sombre et luisante, un onyx que Rubén
saisit entre le pouce et l’index et dépose sous
sa langue comme il le ferait d’une hostie ou
d’une obole au nocher. Dans ces années-là,
dit-il, un gamin du quartier est mort après
avoir mangé des gâteaux fabriqués avec de
vieilles serpillières émiettées. La faim nous
rendait dingues. Puis, voyant Diego accoster
un touriste sur le trottoir face à nous, Rubén
ajoute : Cette ville sera notre tombe.
      

       

      
        Le tonnerre gronde sourdement dans le
lointain. Les fils de Changó tendent l’oreille et
guettent l’éclair. Quand la foudre tombe, santeros et fils de Changó s’égarent dans la nuit à
la recherche de piedras de rayo et, marchant
moi-même sous l’averse, je me demande si
la pluie me lave ou me souille de ses sanies.
Lorsque je m’éveille au matin, mon haleine
me donne la nausée et trahit une pourriture
logée au fond de moi et que ma chair malingre
peine à masquer. Un fouillis inextricable de
fils électriques semble jaillir des compteurs
alignés par dizaines le long d’un mur blanchi
à la chaux. Un ceiba monumental projette ses
branches dans la cour et par-delà les toits, des
chiens et des chevreaux paressent au creux
de ses racines, où la terre a gardé l’humidité de la nuit passée. Deux femmes et leurs
filles, assises sur des chaises pliantes, brisent
au marteau la cosse oblongue des fruits chus
du fromager. Une fibre cotonneuse tombe
délicatement à leurs pieds. Je reste immobile
dans un pan de lumière que les branches
épaisses du ceiba laissent fondre sur moi. Un
canari s’ébroue dans une cage clouée contre
un mur. Aucune des femmes ne prête attention à moi. Elles me laissent fumer, ébloui et
chancelant, et entonnent à mi-voix : Alma del
África lejana, llena mi pecho de candela, alma
del África lejana, llena mi pecho de candela.
Un chien se relève, s’étire et s’avance pour
renifler mon bas de pantalon. N’est-ce pas le
chien jaune et efflanqué dans lequel j’ai vu se
fondre mon petit passeur le soir où j’ai suivi
le giton ? N’est-ce pas l’animal mort dans un
combat, égorgé par son jeune maître au son
du cri des hommes, ou bien celui qui marchait dans les embruns, le pelage humide et
le regard habité par la faim ? Je le repousse
du pied, il retrousse ses babines et s’éloigne,
la queue entre les pattes et la croupe basse. Il
n’est qu’un chien quelconque, un triste cabot,
mais le chant entonné par les femmes prolonge mon malaise. El pobre Congo hijo del
esclavo, añora siempre las palmeras, las oscas
selvas primitivas, de dioses misteriosos y de fieras, Oshun, Ifá, Obatalá, Changó, Yamayá.
      

       

      
        Petit garçon je marche au pied des mogotes,
le long des champs de tabac, un chien jaune
à mes côtés, attentif à me suivre. Des bœufs
paissent au bord d’un fossé. Un bâton à la main
je frappe sur mon passage les pousses vertes
de tabac. J’ai trouvé là, au pied d’un palmier,
dans un bosquet d’herbes grasses, une jeune
jutía égarée que ma main peut contenir et qui
repose maintenant contre mon ventre, dans
un repli de mon tee-shirt. Je sens frémir sur
mon nombril ses moustaches et son museau,
ses pattes griffent ma peau quand elle se love.
Petit garçon je marche au pied des mogotes,
le long des champs de tabac, un chien jaune à
mes côtés, attentif à me suivre. La jutía pèse à
travers mon tee-shirt dans le creux de ma main
et j’éprouve l’essence même de la joie, le soulèvement allègre de mon cœur à sentir la jutía
sommeiller contre mon ventre et le chien marcher dans mes pas. Elle prend l’habitude de
se glisser dans la manche de mes tee-shirts, au
creux de mon aisselle, et d’en lécher parfois le
sel ; un frisson dresse alors les cheveux de ma
nuque. Allongé entre les racines d’un arbre
ou à l’ombre d’un palmier après des heures
de jeu, je la dépose près de moi et, somnolant,
caresse du bout des doigts son pelage gris-brun, humide de transpiration juvénile.
      

       

      
        Les médaillons de noix de coco de l’opalé
bruissent entre ses doigts. Il verse sur une
plaque de bois sculpté une poudre brune et
trace avec l’index quelques lignes. L’essence
spirituelle des orishas repose dans les pierres
otones. La lame tranche le cou du coq. Le
babalawo le maintient fermement entre ses
mains et le balance au-dessus des otones sur
lesquelles goutte le sang. L’eau éclabousse le
sol. Quelques rats de palme séchés et stoïques
veillent sur le rituel. Les seize coquillages
roulent sans bruit sur une natte étendue et
dévoilent le diloggún. Le babalawo penche
son visage brun exalté. D’antiques statues africaines sont assoupies dans les angles au creux
de niches d’azulejos. Elles paressent sous des
colliers de perles et des couronnes de fleurs,
leurs mains et leurs pieds de bois fendu décorés de bijoux en toc, d’armes guerrières, leurs
mains et leurs pieds de bois d’acajou, d’ébène
ou d’aloa parés de plumes de pigeons et de
coqs. Des têtes de mort en bois rient sous les
croûtes de sang brun et la dernière chiure des
pigeons maintenant reposés près d’elles. Les
crânes boivent la nuit tombée dans le dos des
hommes les verres de rhum d’eau sacrée et de
sirop de canne ; ils lèchent le miel et l’huile de
palme répandus à leurs mâchoires. Le babalawo pile le ripiar dans un plat large et y verse
de l’eau bénite et de l’eau de pluie. Il presse le
corps encore chaud du coq pour en faire jaillir
un dernier jet de sang et dit : Ceci est l’omiero.
Mais j’entends : « Ceci est mon sang. » Le rire
blanc des statues glisse jusqu’aux tréfonds de
mes rêves.
      

       

      
        Les jours, poursuit-il dans un chuchotement
égal, étaient à ce point identiques que l’enfance semble s’être écoulée en une éternité
comme en un instant. Il lui est désormais
impossible de démêler un temps d’un autre,
d’établir une chronologie dans le souvenir
des journées poisseuses et lentes, vérolées
par l’ennui, les réminiscences de mangroves
luxuriantes, d’un astre vigoureux invariablement planté au zénith, le goût de l’igname
et l’odeur des pituites expulsées au matin par
le père sur le pas de la porte. Mais ces années
ont disparu si vite qu’ils en sont venus à douter qu’elles aient vraiment été. Un jour qu’ils
livraient le tabac, une tempête s’est abattue
sur le pays, un cyclone d’une violence inouïe,
les contraignant à rester deux jours claquemurés dans la ville la plus proche et, lorsqu’ils
reprirent enfin la route, ils cheminèrent dans
un paysage de désolation où la furia n’avait pas
épargné un arbre, une culture. Ils respirèrent
l’empyreume des troncs foudroyés, le remugle
de la terre éventrée. L’argile recouvrait leurs
cuisses d’épaisses croûtes de sang. Les ramages
rompus jonchaient la route et des bêtes pourrissaient sur le bas-côté dans le vrombissement
des essaims de mouches. Interdits, Diego et
Isabel étaient enfin parvenus sur leur terre. Ils
se tinrent à distance de la plaine où s’élevait
encore, deux jours plus tôt, la maison d’adobe,
à présent engloutie par les coulées de boue et
les glissements de terrain. Ne restait pas un
vestige, une planche, pas l’ombre d’un plan de
tabac, mais une étendue uniforme de limons
ocre et rouge, comme si rien n’avait jamais été
ici qu’une vallée de la mort.
      

       

      
        Assises à la terrasse de la cafétéria, les Jessie
sirotent sans un mot une bière. Près d’elles
des Européens à la retraite, gras comme des
porcs d’élevage, suent dans leurs chemises en
flanelle aux couleurs criardes et parlent des
langues obscènes. Ils essuient leurs visages et
leurs fronts poisseux rubiconds avec de petits
Kleenex. Ces putains de nègres, dit l’un, y
a pas pire, et il glisse sous la table une main
sur la cuisse de Jessie. Le pays, dit l’autre, je le
connais comme ma poche et j’en ai pas croisé
un d’honnête, tu leur files ça, ils veulent ça.
Il montre successivement l’articulation de son
poignet puis le gras rouge de son bras puant
un mélange de déodorant, de crème solaire
et de répulsif anti-moustiques. Jessie sourit à
ses gestes et laisse sur le filtre de sa cigarette
la marque de ses lèvres peinturlurées. Ils ont
le crime dans le sang, dit l’un, et Jessie se dandine sur son siège, puis tire distraitement sur
l’élastique de sa culotte. Son sexe lancine car
son touriste bandait mou, la nuit passée, il l’a
pénétrée de ses doigts aux ongles longs et l’a
blessée. Dans les toilettes de la cafétéria, Jessie
plie une bande de papier hygiénique et la
glisse entre ses jambes. Mais enfin, dit l’autre
Européen d’un ton modéré, on y revient
quand même. Il désigne du menton Jessie
et ses jolis nénés galbés aux aréoles noires et
perceptibles sous le débardeur clair. Les types
rigolent franchement et pelotent leur Jessie
respective. Les filles rient aussi pour leur être
agréables et elles profitent de ce moment
d’allégresse, dans la chaleur accablante de
l’après-midi, pour leur soutirer une nouvelle
bière.
      

       

      
        Au bord d’une route, dans le creux d’un
fossé, sur un lit de chardons ployés et d’herbes
sèches, un gisant repose, bouche ouverte. Il a
deux trous rouges au côté droit. Aux heures
tardives du jour, quand le ciel vire au rouge,
la buse continue ses circonvolutions, bientôt chassée par l’urubu dont l’ombre caresse
le corps dans le creux du fossé. Je donne au
giton, pour un temps encore, une mollesse, un
alanguissement à la main qui repose paume
ouverte sur l’ivraie. Il ne manque qu’une pietà
pour le bercer contre son sein, mais nulle trace
sur cette route d’une mère ou d’une épouse
qui ferait du giton son fils, et pour seule pleureuse une tourterelle triste perchée au sommet
d’un palmier. Le long du dédale infini et complexe de ses artères, vaisseaux et capillaires, le
pouls n’est plus qu’un écho. Le sang qui faisait
battre le cœur du giton et dresser sa verge
traverse les tissus et s’amasse dans les cuisses
robustes, les fesses reposées dans une flaque
de boue, les muscles souples de ce dos que
tant d’autres que moi ont désiré. Ses chairs
s’empourprent, sa peau pâlit perceptiblement,
le teint cendré transfigure son visage. Que
ne puis-je garder au moins de lui son masque
mortuaire ? Je conserverai alors en souvenir de
ce visage irrémédiablement perdu le masque
du prince Chûjô. Le long du dédale infini et
complexe de ses artères, vaisseaux et capillaires, le sang coagule en caillots noirs, éclats
de bétyle, piedras de rayo. Les muscles jadis
souples du giton se raidissent. Il les bandait
dans le fracas des vagues sur le front de mer.
Sa nuque splendide et sa mâchoire se figent
dans le plâtre que mes mains étalent sur son
dernier sommeil pour en garder l’empreinte.
Ses paupières sont abaissées à demi sur le vert
voilé de ses yeux. Si je glissais mes doigts dans
le repli de son aisselle, j’y trouverais sa dernière chaleur, un nid tiède où la tourterelle
triste pourrait couver en agençant de son bec
les poils bruns et, lorsque le corps du giton
aurait tout à fait refroidi, les tourtereaux le
réchaufferaient à leur tour avant de prendre
leur envol. Dans la nuit, un parfum suave,
indéfinissable et envoûtant, mêlé à l’odeur des
herbes humides, s’élève du corps du giton. Je
penche mon visage sur ses lèvres, j’inspire, les
yeux clos, son haleine aussi froide et minérale
que l’haleine des mausolées. De petits rongeurs s’avancent sans crainte. Un solenodon se
glisse dans la paume du giton, sous ses doigts
repliés. Une feuille rousse s’est prise entre
l’auriculaire et l’annulaire. Des fourmis gravissent la cheville gauche, une limace a glissé
sur sa joue, laissant sur sa pommette la trace
luisante d’une larme.
      

       

      
        Isabel dépose les carnets de rationnement
dans le tiroir d’une petite commode et je sens
son impatience dans la tension exacerbée de
son geste et sa fuite immédiate vers la cuisine
à l’autre bout de la pièce. Je préfère tapiner
que d’aller mendier leur putain de morceau
de savon et leur kilo de sucre. L’océan d’un
calme terrible miroite dans le bleu de la nuit.
Dans les interstices des roches, au pied du
remblai, les crabes luisent, immobiles. L’hostilité d’Isabel envers moi semble s’être changée
en une méfiance placide. Elle mange dans
ma main sans jamais témoigner d’attention
superflue, une forme de commensalisme s’est
établie entre elle et moi. Je vomis un œuf semblable à celui d’une roussette, translucide et
parcouru d’une unique veine rose. Il m’apparaît, le tenant dans ma main, qu’un être logé à
l’intérieur de moi et d’une taille conséquente
le pond puis l’expulse de mon corps par
quelque contraction du sien.
      

       

      
        Je me vois surgir à travers les putains du
front de mer et ceux de la vieille ville, travesti,
transfiguré, mystifié. Il m’arrive de douter
qu’ils n’aient jamais existé autrement qu’en
moi-même. Je les porterais alors avec la détermination farouche d’une mère. Ma chair leur
servirait d’écrin, mes organes les plus vils
feraient pour leurs images des retables que
les plus secrets de mes sucs poliraient et orneraient d’une nacre noire.
      

       

      
        Malgré mes soins répétés, je trouve au matin
la tache plus sombre, duveteuse. Les spores se
développent pendant la nuit et se répandent
sur ma peau, pareilles aux mycètes sur les
fruits ou les charognes. L’épiderme dont elles
semblent tirer substance prend au-dessous
une teinte cendreuse, une texture étrange, la
peau dévitalisée et fibreuse se détache sous
l’instance de l’ongle et laisse une sous-couche
à vif qui suinte une lymphe claire et jaunit
en séchant. Puis, la nuit suivante, comme si
j’avais, ce faisant, étalé un pollen dont une
parcelle supplémentaire de mon ventre eût
été fertilisée, le fongus croît de plus belle, tisse
ses filaments sur la plaie et gagne un peu plus
de peau saine.
      

       

      
        Diego endormi. Un pan de lumière fait de
son visage un masque aussi naïf que celui des
fresques versicolores du Callejón. Les tambours batá roulent quelque part dans la ville et
résonnent sous sa poitrine nue. Le jour écoulé
par la fenêtre le drape d’un linceul très blanc,
si blanc qu’il me faut en détourner les yeux et
que reste imprimée un instant sur ma rétine
cette vision de lui en négatif, l’apparition d’un
dieu solaire au milieu de ma nuit.
      

       

      
        Je veux qu’ils me parlent encore car seuls
leurs mots et leurs sexes sont à même de me
pénétrer. Croisant mon reflet dans un miroir
ou la vitre d’une voiture, je vois mon corps
pareil à ces mues graciles que les insectes abandonnent au bord des étangs, un contenant
friable, perméable et malmené. Le giton survit en moi comme dans le ciel un astre mourant condensé en une supernova dont l’œil
croit percevoir les dernières convulsions et
varier l’intensité en un sursaut ultime, mais,
de même que l’on contemple la lueur d’une
étoile alors qu’elle s’est éteinte depuis mille
ans, depuis mille ans peut-être j’ai perdu le
giton du front de mer.
      

       

      
        Juan noue des poupées de vieux chiffons
à l’extrémité de ses doigts épais et fendus. Il
brûle avec la flamme de son briquet les poux
arrachés à ses cheveux épais et les morpions
déracinés de la peau de ses bourses. Juan est
un type brut et mâle dont la sensualité se porte
sur le premier être susceptible de le satisfaire.
Diego s’endurcit en sa présence. Je l’imagine
faire siens les gestes de Juan comme je l’ai vu
se glisser dans les costumes et les allures de
cent autres garçons auxquels il a trouvé un
ascendant, et son lien avec Isabel s’empreint
d’une brutalité maladroite, calquée sur le
désir féroce de Juan. Diego la repousse avec
colère, lui refusant le lien exclusif qu’il croit
être son amitié avec Juan, puis il flagorne pour
obtenir d’elle une caresse, une attention. Les
garçons se touchent dans les heures tardives
de la nuit lorsque éveillés en même temps ils
se trouvent l’un près de l’autre, unis par leurs
souffles courts. La main de l’un tient le sexe de
l’autre et chacun accorde le va-et-vient de son
poignet. Leurs bras se croisent sur leurs flancs
et leurs spermes se répandent d’un même élan
sur leurs ventres bruns, versés dans le creux de
leurs nombrils comme dans un calice. Alors
pour un instant, et pour un instant seulement,
ils font l’expérience de la liberté.
      

       

      
        Des femmes dévotes plongent dans des
bassines mousseuses les draps des tapins de la
ville. Mère, sœur ou amante, de leurs mains
courtes et rêches elles frottent sur le tissu la
sueur et la semence de leurs hommes. Elles
hissent pavillon sous un ciel de schiste, sur le
toit des immeubles de tuiles rouges et de tôles
bleues. Les draps dégouttent le long des terrasses dans l’air poisseux et sont des suaires sur
lesquels je devine à contre-jour l’empreinte
de ces corps splendides. Dans une chambre
mortuaire, sur des tables d’autopsie, des
corps pourrissent et leurs sexes en érection
soulèvent les linceuls noirs qui les drapent.
La ville a une voix : l’aboiement des chiens,
le son des congas, le roulement des moteurs,
le cri des femmes. Je refuse de retourner à
l’océan, je veux le soustraire à mon regard,
mais chaque chemin me ramène à lui, chaque
rue me laisse voir en fond son bleu placide. Si
je devais mourir maintenant, les gitons uniraient-ils leurs forces pour creuser une fosse et
allonger mon corps dans la terre du pays ? Ma
dépouille supporterait-elle d’y être ensevelie
ou tomberait-elle sur-le-champ en poussière ?
      

       

      
        C’est pas là, a murmuré Isabel, faut continuer un peu. Et Diego a répondu que c’était
ici, qu’elle le savait bien : elle devait reconnaître tel arbre et tel vallonnement familiers.
Elle trouverait plus tard dans ce paysage de
bauge une petite représentation de sainte
ornant l’autel consacré par la mère aux idoles,
la statuette brisée en deux, la tête enfouie dans
la boue, et Isabel la pousserait du pied pour
l’ensevelir tout à fait. Ils avaient marché sans
but précis dans le dégorgement des rivières,
sous un ciel de mercure soudain rompu par
la première éclaircie, tombée sur eux en rinceaux. Leurs pieds luttaient pour se défaire de
l’emprise des limons, de l’entrave des débris.
Ils croisèrent d’autres marcheurs hébétés, des
hommes hagards réunissaient autour d’eux les
vestiges de leurs existences, planches et bouts
de tôles. Un chien rongeait avec méfiance le
sabot d’une chèvre dont la carcasse obstruait
un fossé. Des femmes en pleurs tenaient dans
leurs bras des enfants inertes et lourds aux
faces semées de croûtes de lait et de sang.
Un soir, ils dormirent au pied d’un arbre
séculaire. Ainsi commencèrent pour eux les
mois d’errance où les jours glissaient dans la
touffeur de la mangrove, distorsions sinusoïdales, dynamique temporelle occulte, projetée
en cercles concentriques. Ils se nourrissaient
de bulbes et de larves ramassés au creux des
racines, de jutías braisées, de goyaves et de
fruits chus des hautes branches, mais les
fruits ne tardèrent pas à pourrir, les rats à la
recherche d’une pitance s’enfoncèrent plus
avant dans la végétation. La faim vint. Isabel
me raconte comment ils dérobèrent quelques
menus butins dans les fermes aux alentours.
On lâcha après eux des chiens étiques et
rugissants ; ils se terrèrent comme des bêtes
farouches et sales, tenant entre leurs mains
leurs ventres gémissants. La faim donna au
monde d’étonnantes perspectives, des dimensions de géhenne. La chair vibrait et vrillait
au rythme de leurs convulsions stomacales, de
l’excrétion débridée des sucs gastriques qu’ils
dégueulaient sur des lits de feuilles et de compost, les yeux exorbités. La boue soulevée par
l’ouragan avait corrompu l’eau de la rivière et
stagnait en moirures glauques, en ondes fétides
empuantissant la mangrove. Ils la burent néanmoins et lâchèrent sur leurs cuisses, par flots
ininterrompus, une merde liquide et noire. Ils
se plièrent de douleur, leurs intestins peuplés
d’amibes. Ils se roulèrent dans leurs chiures
glaireuses, aussi puantes que les limons de
mers ancestrales. Je longe une route qui serpente au creux d’une vallée verdoyante mais
recouverte par les eaux. Une mer calme et
translucide à travers laquelle je vois onduler
des prairies d’herbe tendre parmi lesquelles
flottent, à mi-hauteur de la surface, comme
saisies dans les algues, les dépouilles d’animaux et de gens morts.
      

       

      
        Elle dépose un seau d’eau chaude dans le
bac de douche près duquel son frère se déshabille. Il laisse sur le sol ses jeans crasseux et
rapiécés, sa chemise en coton à carreaux. Il ne
porte pas de slip et ses fesses et son dos sont
maintenant d’un bronze clair dans la lumière
de l’après-midi. Un geste d’une grande innocence me touche alors. Plutôt que de faire
lui-même sa toilette, Diego s’assied jambes
croisées au fond du bac de douche et c’est
Isabel qui verse sur ses épaules et son crâne
l’eau qu’elle puise avec une timbale dans le
seau. Elle le savonne vigoureusement, une
éponge au poing. Ils parlent et reprennent
en chœur un refrain puis bataillent. Diego
éclabousse Isabel et Isabel fuit en riant à
l’autre bout de la pièce. Diego lève un bras
puis l’autre, Isabel frotte ses aisselles et l’eau
trouble et savonneuse coule sur les flancs de
Diego et les avant-bras d’Isabel. Aucun d’eux
n’a conscience de la beauté sensuelle de leurs
gestes, de leurs corps, de leur puérilité. Ils
trouvent dans la barbarie de la ville et dans
leur terrible solitude un instant de grâce qui
me serre le cœur.
      

       

      
        Ernesto est grand et sombre de peau, ses
épaules sont larges et sa démarche voûtée
semble appesantie. Les mariconas de la ville
en raffolent, dit Elena, très fière d’être sa
petite amie, c’est qu’il est aussi bête qu’il est
rustre, et on devine à sa gueule qu’il est monté
comme un mulet. Cherchant indifféremment
la satisfaction de son désir auprès des deux
sexes, Ernesto ne le ramène pourtant jamais
à celui des homosexuels et sans doute y est-il
sincèrement étranger, car ce qu’il méprise
chez eux à mots couverts n’est pas tant le
genre de leur désir que son exclusivité. Un
autre mâle n’est jamais pour lui que le moyen
de sa propre jouissance.
      

       

      
        Au bord d’une route, dans le creux d’un
fossé, sur un lit de chardons ployés et d’herbes
sèches, un giton repose, bouche ouverte. Il a
deux trous rouges au côté droit. Quand l’aube
le surprend, la rosée perle sur sa peau, aussi
froide désormais que la pierre contre sa cuisse,
la flaque de boue sous ses fesses ou le boa majá
assoupi sous une écorce. Il ne verra plus le
rayon de soleil trancher la pénombre du cabanon pour se poser sur son menton, la poussière
rouler dans la lumière et les anoles aux flancs
bleus cavaler sur les poutres de la charpente. Il
ne verra pas le vol des crécerelles, leur ombre
glisser sur les plaines calcaires et mettre en
fuite les portées de rats dans les arbustes, ni le
petit jour découper l’ombre des sucreries sur
la frontière incertaine d’une terre et d’un horizon écarlates, puis la fumée gravir l’air pâle et
annoncer un nouveau jour de zafra. Invisible
à mes yeux, sous le sweat-shirt en coton, une
gemme d’un vert profond affleure sous la peau
de son ventre, près de son nombril, et ce joyau
dont le giton se pare, il en portait la promesse
avant son premier souffle. Son corps a repris
vie et prépare ses métamorphoses. L’autolyse
est en marche. L’urubu étend sa silhouette
majestueuse au zénith, sur le fossé et sur le
tertre qui l’ombrage. Pour la pudeur du giton,
des mouches par milliers le couvrent d’un
voile aux reflets métalliques. Un bourdonnement emplit l’air chaud. Lorsqu’un chien
approche, les mouches s’élèvent et mettent en
fuite le cabot puis se rabattent, se repaissent
et s’accouplent, pondent, se repaissent et s’accouplent. Leurs œufs sont des perles si serrées
qu’ils semblent tissés pour orner chaque parcelle de peau. Le chien famélique et entêté
descend à nouveau dans le creux du fossé. Il
presse sa truffe chaude contre la joue et lèche
la salive séchée sur les lèvres et les dents. Il
saisit entre ses crocs la lippe inférieure. Ses
pattes maigres dérapent sur les pierres et des
éboulis viennent poudrer de sable et de terre
ocre le front du giton. Le chien découpe la
lèvre inférieure puis la peau des joues, dévoilant les dents et les gencives blêmes en un rictus étrange. De sa truffe, il renifle et repousse
le sweat-shirt de coton. Il lape les deux trous
rouges au côté droit, enfonce son museau
dans les plaies qu’il écarte en s’aidant d’une
patte. Lorsqu’il quitte, repu, le fossé, le chien
porte jusqu’aux oreilles un masque brun. Il
file le long de la route d’un pas allègre. Les
intestins se déversent et coulent mollement
du trou béant, creusé dans le flanc droit du
giton. L’urubu s’est posé au sommet du tertre.
Il penche sa tête rouge et nue, déploie ses
ailes puis descend en quelques bonds dans le
creux du fossé. Il tire hors du ventre du giton
de fins lambeaux de viande, des morceaux de
tripes bleues. Dans le magma tiède et pourpre
de la ventraille, les insectes ensemencent avec
frénésie.
      

       

      
        Une femme vivait là qui s’était proclamée
concierge sans que l’on se souvienne comment ni de quel droit et, chaque jour depuis
trente ans, elle chassait de son balai jusque
dans la cour un tas de poussière de ciment et
de morceaux de briques. Tout le jour, entre
des cagettes où couvaient les poules, un feu
fumait et l’on y faisait chauffer l’eau. Quand
l’édifice s’effondra, ensevelissant les familles
qui logeaient aux étages, la concierge, dont
les gémissements empêchés ne parvinrent à
personne, eut six jours et cinq nuits dans son
alcôve de gravats pour apprécier le résultat de
son labeur de trente ans, avant d’étouffer la
bouche scellée par le plâtre.
      

       

      
        Changó m’apparaît sous les traits d’une
femme, mais la colère qui déforme ce visage
familier m’interdit de le reconnaître. Une
hache à double tranchant à la main élevée
au-dessus de sa tête, une lame pour créer,
une lame pour détruire. Au pied des autels
qui lui sont consacrés repose une arme similaire taillée dans le bois et peinte de rouge et
de blanc, ornée de coquillages. Des femmes
célèbrent le culte de Changó, elles tirent sur
leurs seins et chantent des suppliques. Le roi
était d’une grande beauté. Est-ce pour son
amour des femmes qu’il fut incarné par ses
disciples en l’une d’elles ?
      

       

      
        Rêve du garçon alangui, mais si blême que
je le devine mort avant de percevoir, quand
je m’approche de lui, une plaie à son ventre.
Il parle pourtant : M’aimes-tu sans réserve,
comme un fils se doit d’aimer sa mère ? Es-tu
prêt à mourir pour moi ? Je ne suis pas surpris
de l’entendre, je ne peux détacher le regard
de l’entaille sur le ventre glabre et très lisse.
Elle ne coule pas mais bée seulement, s’ouvrant sur des entrailles noires, insondables.
Je m’allonge sur lui, inquiété de le satisfaire.
Je baise avec ferveur son visage immobile, ses
lèvres roides où mousse à la commissure une
spume blanche, le renfoncement sublime de
ses yeux secs, et mon sexe tendu se glisse entre
les lèvres de la plaie, fouille l’éventrement
avec frénésie, perce les tripes marmoréennes
et baigne mon ventre d’une merde froide.
Je sens la nausée gagner ma gorge à mesure
qu’une sève arpente ma queue et jaillit enfin
par flots dans ce sombre magma, cette pourriture, mais mon haut-le-cœur culmine quand
j’ai la conviction que le giton a laissé place au
corps de ma mère, et que c’est elle qui souffle
à ma joue un râle ultime, celui de l’amante
moribonde qui rend l’âme à l’instant où elle
se pâme.
      

       

      
        Dans une rue de la vieille ville, lorsque
seules quelques lumières dévoilent des pans
de façades, trois mulâtres frappent de leurs
gourdins mon visage décharné. Les yeux
clos je voudrais que chacun de leurs coups y
laisse une trace et que leur semence crachée
à ma face y coule en pleurs opaques. D’un
geste du poing serré le long de la hampe, ils
extraient de leurs sexes une dernière goutte
de sperme qui tremble à leurs glands, puis les
gitons l’étalent d’un revers de la main sur la
toile de leurs jeans comme on essuie la bouche
des petits enfants. Tandis qu’ils allument une
sèche, je vois dans la pénombre leurs visages
marqués par l’alcool, la vérole, un coup de
rasoir.
      

       

      
        À l’ombre d’un jacaranda, des petits garçons en short et bermuda luttent dans la
poussière. Ils empoignent leurs bras maigres
et durs sous le plein soleil. La terre se soulève,
orange, en même temps que la chaleur poisseuse de l’après-midi. Les baies vitrées teintées
au plomb sur les immeubles du front de mer
reflètent l’œil coruscant. Les taxis, les guaguas
et les berlines se traînent péniblement le long
des artères exsangues où quelques marchands
tirent des charrettes croulant sous les melons
et les pastèques. Un chien mâchonne une tête
de coq tranchée, abandonnée dans le sable.
Un palmier ploie tristement dans la lumière
d’un parc bétonné, ses palmes brunissent
et jettent une ombre maigre sur quelques
pigeons hagards. Des vieux somnolent et
fument sur la promenade. Une femme jouit
à un étage. Au même instant, le cri qu’un ara
lance depuis une terrasse semble jaillir de sa
bouche. Les garçons sont assoupis sous les
arcades, dans quelque chambre sommaire,
sur un lit en ferraille. À deux pas des autels
les orishas murmurent derrière leurs faces de
plastique. Les bougies fondent sur des culs de
bouteilles de bière. Les photos des ancêtres
continuent de vieillir dans des cadres de bois
laqué, près des icônes révolutionnaires et du
téléviseur. Avec deux doigts, Tina écarte les
lèvres de son sexe et laisse le client y plonger
le regard, puis détourne le visage pour voir par
la persienne un balcon où se dresse le néon
depuis longtemps éteint d’un vieil hôtel.
      

       

      
        De Garbo, elle n’a jamais vu qu’un portrait
dans le hall d’un palace du centre-ville, du
temps où elle n’était encore qu’un petit joueur
de congas payé une misère pour distraire les
touristes, puis quelques photos découpées
dans de vieilles gazettes. Greta est très fière de
ses seins et ne se prive jamais de les montrer,
bien qu’ils louchent un peu. Lorsqu’elle sort
dans les boîtes à touristes, elle veille à coincer
entre ses cuisses son sexe honteux dont elle
n’aime pas la proéminence sous le tissu de la
minijupe. Elle se fout des railleries ; les autres
filles la surnomment Greta Cojones, et elle ne
leur répond jamais que par le mépris. Ce soir,
en particulier, Greta sourit, elle a obtenu son
visa pour l’Espagne. Sous couvert d’un contrat
de travail dans un salon de coiffure, elle ira
tapiner là-bas, dans les bordels près de la frontière française. Elle s’imagine dans un lupanar
quatre étoiles, chambre climatisée, baignoire
à bulles et clients costard-cravate. Pour sûr, se
dit-elle en trébuchant avec ses talons dans les
nids-de-poule des rues défoncées de la vieille
ville, Greta sera là-bas la reine des putes.
      

       

      
        Le vieux Hollandais a ses adresses et ses
contacts. Il s’est tellement fait enculer des
années durant par les mulâtres les plus montés de la ville qu’il se chie dessus sans pouvoir
se retenir et traîne avec lui une odeur de
merde péniblement masquée par les effluves
d’un parfum de luxe. Le vieux Hollandais ne
regarde jamais à la dépense, et Ernesto dit
qu’il l’aime bien, puis il relève fièrement la
manche de sa chemise pour laisser voir à son
poignet une montre plaquée or. Devant un bar
à tapins du centre-ville, une maquerelle cuve,
accoudée à une table avec quelques jineteras.
Elle parle d’une voix grave de cette putain
folle et jalouse qu’elle a passionnément aimée.
      

       

      
        Au bord d’une route, dans le creux d’un
fossé, sur un lit de chardons ployés et d’herbes
sèches, un giton repose, bouche ouverte. Il
n’a plus qu’un large trou noir au côté droit.
Quelques nuits et quelques aubes. La tache
de pourriture verdâtre a gagné la totalité de
son ventre et fleurit sur sa poitrine. Des gaz
s’échappent par moments de la plaie et du cul
du giton. De son vivant, il pétait sans vergogne,
par jeu ou par provocation virile. Il semble
maintenant retenir ses vents et ne les laisser
s’échapper qu’à contrecœur, silencieux ou flûtés. Il est prude et délicat. Le corps exhale un
parfum d’ammoniaque, de viande avariée et
de bran. Les œufs de la Calliphora vomitoria ont
éclos et ses vers gras et blancs grouillent dans
la bouche, le ventre, les sinus et les oreilles du
giton. Ils forent les chairs amollies par la chaleur, glissent entre les dents et dégringolent
dans le cou, tendent un linceul mouvant sur
le corps dénudé par leur incessant roulis. Des
blattes s’entassent sur la masse spongieuse de
sa queue et de ses bourses qu’elles mastiquent
et épluchent à la force de leurs mandibules.
Sa peau était douce et ferme aux mains des
clients, elle se couvre de cloques. Quels poèmes
ou quels testaments des aveugles y liraient-ils ?
L’épiderme se détache par endroits, pareil
à une mue. Les yeux bordés de larves et de
pupes sont deux boules flétries, repoussées
hors des orbites par l’alchimie intérieure. La
langue, sangsue noirâtre, jaillit de la poche de
vers contenue dans la bouche et repose sur l’os
de la mâchoire inférieure. Les rats ont mangé
la peau du cou et les doigts du giton, ils ont
fait du sweat-shirt en coton de petites bourres
dont ils calfeutrent leurs nids douillets. Des
portées de ratons tètent aux mamelles des
femelles repues et somnolentes. L’armée de
mites, de cafards et d’acariens bruisse et crisse
dans le creux du fossé. Qui saurait avec certitude donner un sexe au giton maintenant que
son entrejambe est une bouillie digérée ? Les
traits de son visage ne sont plus ceux du jeune
mâle. Son ventre se tend et se gonfle, on croirait une parturiente allongée dans les herbes.
Ses entrailles sont grouillantes de vie. Lui, le
somptueux métis, le mulâtre indomptable, le
voici offert à nos yeux obscène et noir comme
un morceau de charbon. Un à un ses organes
éclatent, répandent leurs sucs en dedans. Ses
cheveux tombent en touffes brunes et font à
son crâne une sombre couronne. Ses ongles
reposent quelque part dans les cailloux. De sa
gorge monte un râle, un sifflement, un dernier
chant. La boue putride qui le gonfle éructe
par tous ses trous en un formidable artifice.
À des kilomètres à la ronde, des chiens lèvent
leur truffe et hument au vent.
      

       

      
        À la lumière de l’ampoule unique dont le fil
pend contre le mur de la chambre, je montre
à Diego, soulevant un pan de chemise, la
plaie sur mon flanc et mon ventre. Il recule
la tête avec une moue de dégoût. À force
d’être frottée et grattée, la peau a laissé place
à une croûte brunâtre mais translucide qui
court du nombril à mes côtes et descend sur
ma hanche, gênant mes mouvements. Diego
saisit entre deux doigts la cigarette qu’il fume
et approche le bout incandescent. Sous l’épaisseur de lymphe coagulée un muscle roule en
signe de protestation.
      

       

      
        Diego continuait de travailler aux champs.
Il quittait le bohio aux premières heures
du matin, quand la nuit pâlit à peine et que
le boa majá se love silencieusement dans le
tronc creux des arbres. Isabel gagna plus tard
les abords de la ville, marchant au milieu des
hommes et des femmes dans la poussière et
le grondement des camions de marchandises.
Conducteurs, manouvriers, paysans et mercantis faisaient halte dans cette ville minable
où rien n’eût pu retenir l’attention, où rien,
à part le fait qu’elle se trouve le long de la
route principale joignant l’est et l’ouest du
pays, n’eût pu justifier que l’on s’y arrêtât,
sinon le temps d’un plein de carburant, d’un
repas frugal ou d’une mauvaise nuit de repos,
et la ville était si laide et quelconque que l’on
comprenait, sitôt que l’on y posait un pied,
qu’elle n’avait pas été traversée par la route
— elle la scindait en deux, figeant ses façades
sous des couches de benzène et d’oxydes
d’azote — mais qu’elle s’était construite et
agglutinée le long de la route, sans autre
raison d’être qu’une ville bâtarde, parasite,
alimentée par le trafic. Les habitants de cette
ville y naissaient dans l’ignorance de ce qui
avait pu mener leurs ancêtres à s’y établir. Ils
y grandissaient dans l’incompréhension de ce
qui avait poussé leurs parents à y demeurer.
Ils y mourraient enfin dans l’hébétude d’une
existence dérisoire, laissant derrière eux une
descendance repoussant toujours plus loin les
limites de l’ignorance, de l’incompréhension,
de l’hébétude, au point que la ville, pour qui
la traversait à quelques décennies de distance
et en aurait gardé un souvenir même vague,
semblait franchir d’une époque à l’autre une
étape nouvelle et improbable dans la barbarie et l’abjection. Des touristes en route
vers quelque plage du Sud ou paysage qu’ils
rêvaient pittoresque erraient dans les rues
perpendiculaires — toute voie débouche inéluctablement sur la route —, leur affliction
tout juste contenue. Des gosses asthmatiques
jouent au ballon dans la poussière rouge des
rues. Des vieillards osseux fument sur le pas
des maisons, toussent et crachent à leurs pieds
des glaires sombres. Ici, dit Isabel, personne se
pose la question de comment il crèvera. Les
fumées des camions, les fumées des sucreries,
les fumées de la décharge à la sortie de la ville.
Un jour ou l’autre, tu finis par cracher un
bout de poumon. Reste juste à savoir quand.
Pour tuer le temps, les touristes rejoignent
aux tables des gargotes ou des petits hôtels les
hommes et les femmes du coin et s’enivrent
avec eux sous le soleil implacable.
      

       

      
        Les enfants prennent désormais une multitude de formes et il me faut lutter pour qu’ils
ne puissent entrer dans l’appartement durant
notre sommeil. J’entasse devant la porte les
quelques meubles, je boucle la grille à double
tour, mais je les retrouve aux heures tardives
de la nuit, avançant jusqu’à moi à pas feutrés,
portant tantôt les visages des garçons dont j’ai
partagé l’enfance au pays, tantôt des masques
illisibles comme le sont les effigies naïves où
logent les orishas. L’un d’eux dévoile au pied
du lit son palais rose et ses dents blanches et
ordonnées, puis, ouvrant la bouche toujours
plus large, il fait disparaître sous ses lippes son
visage et s’engloutit tout entier, se retourne
comme un gant, laissant devant moi un amas
de muqueuses avides. Les enfants glissent alors
sous le drap leurs mains moites.
      

       

      
        Diego marche chaque jour loin de la ville et
se glisse, enfin caché par la nuit, dans les eaux
tièdes. Il lutte durant des kilomètres contre
les courants et le ressac. Lorsqu’il émerge au
bas du remblai, il étire ses membres et sèche
longuement, assis sur la roche noire, avant de
regagner l’appartement.
      

       

      
        Isabel appose la paume de ses mains sur
le dos du touriste couvert par le sarcome. Le
touriste geint doucement, la gueule enfoncée
dans l’oreiller, et Isabel sent un frisson de
dégoût remonter jusque dans ses coudes.
      

       

      
        Je choie le souvenir de celle qui pissait sans
gêne ni pudeur dans un seau, le jet d’urine
feulant sur les bords de métal. Celle dont le
sexe m’était familier, animal hostile, laissant
voir dans les nœuds de son pelage une peau
claire et grasse. J’étais entré dans sa chambre,
la trouvant assoupie, nue et saoule, comme
posée sur le drap, cuisses ouvertes, et, fasciné
par le regard cyclopéen de ce sexe, j’avais marché au pied du lit vers cette bouche où les poils
bouclaient, figés en griffes et herses par la cristallisation des fluides. Le jour sirupeux glissait
à travers les persiennes rabattues, engluant
son corps. Étais-je d’ailleurs fasciné par le
sexe ouvert sur quels abîmes, ou parce que le
sommeil préfigurait sa mort et la transcendait ?
Je ne pouvais détourner mon regard du pubis
et de la nacre des lèvres un peu triste dans la
clarté suave. Je restais foudroyé, terrassé par
le désir de plonger tout entier dans ce sexe,
d’y lancer ma tête et, m’agrippant alors aux
proéminences de ce que je me figurais être un
tunnel sombre, un boyau minéral, logeant mes
pieds aux anfractuosités, saisissant entre mes
mains les angles glissants et les reliefs vernissés,
gagner en me hissant à la force de mes bras les
cavités oubliées de son ventre où je reposerais,
genoux au menton, dans la posture de ces
momies chiliennes parées pour la mort comme
pour une éternité fœtale. Un fourmillement
au bas de ma nuque me fit relever le visage
vers le sien. Elle s’était éveillée et m’observait à
son tour, la tête inclinée sur la masse informe
de ses cheveux noirs, et elle me demanda, la
voix saisie par le sommeil et l’ivresse, si je la
trouvais belle, si je l’aimais bien sans réserve
comme un fils se devait d’aimer sa mère, et si,
en cet instant, je serais mort pour elle, allongée nue sur le lit, offrant son sexe et son ventre
ouvert à la contemplation de son enfant.
      

       

      
        Rubén me répond que ses garçons, morts
ou vivants, peuvent correspondre à toutes ces
esquisses, et, lorsqu’il me parle enfin d’eux,
pensant que l’un ou l’autre de ces détails ou
de ces anecdotes m’offrira de l’identifier formellement, je m’émeus toujours de reconnaître en chacun le giton originel. Si Rubén
acquiesce, silencieux, c’est qu’il croit à son
tour retrouver dans cette évocation l’Hispano
dont il a pour l’exemple commandité l’assassinat depuis sa cellule. Soudain retiré dans sa
propre peine, il se penche alors en lui-même
sur le corps du prostitué et le matelas pourrissant dans la chambre du quartier chinois.
      

       

      
        Dans les allées du cimetière, un cercueil
défoncé repose dans la lumière du matin, des
mèches de cheveux collées sur le capitonnage.
Les os des morts arrachés de leurs sépultures
sont enchevêtrés au fond de boîtes en ciment,
dans les allées sèches et froides du columbarium. Je vois leurs mâchoires hilares ou leurs
tibias jaillir d’un sac de jute comme des sexes
d’ivoire. Les enfants pourraient faire des phalanges des morts un jeu de yakis.
      

       

      
        Aux petites heures du matin, Diego quitte le
pays à la nage. Il dérive longtemps à la surface
des eaux noires, allongé sur le dos. Le visage
brûlé par le soleil, Diego rampe sur une plage.
L’écume le dévoile puis le reprend, le livre
enfin demi-mort à la terre promise, la bouche
pleine de sable. Son corps sans vie échoue sur
une plage, l’écume tend sur lui un linceul puis
le livre enfin à demi nu à la terre promise, la
bouche pleine de sable. Des bancs de poissons
forment un immense ballet qu’on ne perçoit
que du ciel, une ombre funeste déployée sous
Diego, une vaste tache d’encre dans l’océan.
Des crampes paralysent ses muscles et les
vagues rabrouent chacune de ses brasses. Le
sel brûle ses yeux et ses lèvres. Diego coule
d’épuisement et flotte entre deux eaux.
Ouvrant une dernière fois les yeux il perçoit
une étendue verte et lumineuse, traversée par
la houle. Des requins ont senti son odeur, la
vibration de ses mains lorsqu’elles percutent
l’eau. Ils nagent vers lui, leurs ailerons bordés de mousse, puis saisissent en un coup de
gueule un bras, une jambe, la chair d’un flanc.
Diego, mis en pièces, dérive aux quatre points
cardinaux, dans les algues, sous l’œil noir des
murènes. Ballotté par le ressac, ses chairs font,
contre un mur de coraux, des lambeaux, de
grandes frises majestueuses dont se nourriront
les crabes. Peut-être Diego tombe-t-il à pic,
comme lesté de plomb, dans des profondeurs
insondables. Son épave se posera sur les sables
où rampent les araignées de mer et les poissons aveugles.
      

       

      
        Puisqu’il n’y a qu’à la capitale qu’il semble
encore possible de survivre, elle part comme
elle embrasserait un destin, elle sera putain
parmi cent mille putains et, à l’aube du lendemain, nous avançons, le front suant, le long des
routes, un lourd ballot reposé sur nos reins.
      

       

      
        Le flic voit Isabel minauder sur un trottoir au
milieu de quelques-unes de ses filles, la lanière
d’un petit sac à main de plastique rose passée
sur son épaule. Il attend qu’elle soit seule sur
le chemin de l’appartement pour l’interpeller
dans un coin de rue vide et, lorsqu’elle ment
en protestant qu’elle n’est pas une putain,
qu’elle ignore même que ces filles-là puissent
être des cavaleuses et qu’elle n’a d’ailleurs
jamais suivi le moindre touriste, il la saisit à
pleines mains par les cheveux, la roue de coups
puis l’entraîne au poste de police où elle est
fouillée et passe la nuit contusionnée dans une
cellule puant l’urine d’homme et l’urine de
rat. Le lendemain, le flic entre dans la cellule
et la réveille en dégageant une mèche de son
front avec une grande douceur. Il glisse ses
doigts dans les cheveux derrière son oreille,
passe un pouce sous son œil gonflé et mauve.
Il lui dit qu’elle n’est pas très belle mais qu’il
lui trouve incontestablement quelque chose. Il
l’a bien observée ; elle lui rappelle ces chiennes
des campagnes, plus mauvaises que la teigne et
prêtes à tout. Elle travaillera désormais pour
lui ou il s’arrangera pour qu’elle soit tellement défigurée que plus jamais un homme ne
pourra la regarder. Il se penche pour embrasser ses lèvres. Lorsque Isabel quitte le poste de
police quelques heures plus tard, elle regagne
l’appartement en titubant sur ses talons le long
du trottoir, son petit sac de plastique rose bien
serré sous le bras.
      

       

      
        Je tire les draps à mon visage et me blottis
contre le corps suant du putain, habité tout
entier par le sentiment de perdre pied dans
ces ténèbres denses où la réalité se scinde,
morcelée à la manière d’une division cellulaire, mon corps et ma conscience éparpillés
sans plus parvenir à l’unité, mais je ne parviens
pourtant pas à esquisser un geste et, exténué,
je renonce à combattre les spectres. Sur une
place de la vieille ville, devant le parvis des
hôtels de luxe, des chiens se disputent un morceau de pizza. L’odeur du port n’est jamais
loin, chargée de sel et d’un parfum de pourriture. J’attends la nuit et les ombres pourpres
pour me fondre dans les rues où passent et
repassent des silhouettes indistinctes.
      

       

      
        Je me glisse nu dans un sac mortuaire, les
vers recouvrent mon corps, puis, les muscles
de leurs bras bandés retenant la corde glissée
sous moi, les putains me descendent dans un
trou creusé par leurs mains dans la terre du
pays.
      

       

      
        Je reviens chaque soir m’installer sur le remblai et fumer en scrutant l’horizon. Je m’attends
à reconnaître dans un lointain reflet une tache
d’ombre, le visage de Diego. Il reviendrait
glorieux, porté par un courant marin et marcherait sur les flots, déroulant sous ses pieds
des tapis d’écume. Yemayá ouvrirait l’océan sur
son passage et Diego s’avancerait sur les sables
secrets, entre deux murs colossaux.
      

       

      
        Dans sa violence couvée et son imposture,
sa splendeur rompue, la ville m’est familière,
et mes jeux d’enfant me poussent indifféremment des bras de ma mère au lit des
hommes. Je désire les amants qu’elle ramène
chez nous. Ces hommes tour à tour rudes ou
amers soulèvent en moi parfois de l’affection,
toujours de la jalousie, et le pressant désir
de me rapprocher d’eux, de leur plaire un
peu. Les amants me semblent énigmatiques,
et opaque le lien qui les unit à ma mère. Il
arrive qu’elle s’entiche de l’un d’eux et qu’il
vive près de nous quelque temps. Je cherche
alors ce qui, chez cet homme, l’attire. Est-ce
un torse large et velu contre lequel j’aime aussi
reposer ma joue, ou les éclats de violence qui
parfois me terrifient et me font désirer plus
encore d’être aimé de l’amant impitoyable ?
Les odeurs étrangères et grisantes de ce corps
senties dans les vêtements amoncelés au pied
du lit lorsque je me glisse dans la chambre, ces
relents de sexe et d’humeurs glaçant les draps
où j’enfouis mon nez ? Plus l’homme s’entête
à me repousser, plus j’éprouve de rage et mets
d’honneur à le cajoler. Dans le même temps
mon aversion pour lui ne cesse de croître et
de décupler. Il est noir, sévère et rocailleux.
Il me fait asseoir sur lui après avoir tiré hors
de sa braguette un sexe énorme à la hampe
épaisse et grise sur lequel il crache un jet de
salive. Il jouit contre mes fesses un jus épais et
grumeleux quand je lâche tout juste sur mon
ventre un trait d’émission séminale. Il me rhabille avec attention, sans m’essuyer cependant,
et les trois petites tapes assenées sur le haut de
la nuque figent l’instant à jamais, si bien que je
garde le jour durant ma culotte durcie par son
foutre, tiraillé entre le dégoût que m’inspire
cette souillure et le vertige où me précipite la
brèche ouverte en moi et dans le monde, dont
je porte le trophée sur ma peau. Lorsqu’elle
rentre au matin, avant de regagner le lit où
elle somnole tout le jour, ma mère dépose un
peu de miel ou de vin blanc sur l’autel dédié à
Oshún, puis elle retire ses bagues et bracelets
dont elle couvre les pieds d’une statuette de
Notre-Dame de la Charité.
      

       

      
        Un homme en chemise blanche passe,
s’arrête, puis revient sur ses pas. Il tire de la
poche de son pantalon un paquet de cigarettes
américaines et le pose sur le mur, contre la
cuisse de Juan. Il parle la langue avec un de ces
accents traînants dont Juan ignore l’origine.
Est-ce que tu en as une grosse ? Juan tourne le
regard vers la chemise blanche parfaitement
repassée. Le touriste transpire. Un duvet blond
pâle couronne son crâne chauve luisant tavelé,
une touffe de poils raides blond pâle jaillit du
col de la chemise. Un sourire suffisant barre sa
gueule rougie. Juan esquisse l’idée de son sexe
enfoncé dans la bouche du touriste. Il le pilonnerait jusqu’à le laisser raide mort, un trou
foré dans le crâne à grands coups de trique.
Il lui ferait vomir ses tripes et sa suffisance
sur la chemise blanche parfaitement repassée
et sa panse grasse et suante. Juan envoie un
crachat vers les blocs de béton en contrebas,
puis pose la main sur le paquet de Marlboro et
acquiesce.
      

       

      
        J’enfonce les doigts dans la chair poreuse de
mes gencives mais, alors que je crois en extirper mes dents, des pierres otones peintes aux
couleurs des orishas roulent dans ma main.
Je demande à Rubén s’il faut me résoudre à
ne jamais retrouver la trace du giton, sachant
pourtant que je ne dois attendre de lui aucune
réponse, et, sans surprise, Rubén se détourne
de moi. Une femme arpente les rues à la
recherche de touristes. Elle s’assied près d’eux
sur un banc ou les suit à quelques pas de distance. Elle garde sur de vieux carnets les centaines d’adresses que les touristes, par lassitude
ou pitié, lui abandonnent incomplètes. Elle
raconte ses incarcérations et les interrogatoires,
elle implore dans les lettres qu’elle et son fils
rédigent chaque nuit un signe, une réponse,
qui jamais ne viennent. Son existence ne tient
plus qu’au souvenir des centaines d’inconnus
croisés dans les rues de la ville et qui fuyaient
d’un pas pressé. Un homme s’assoupit dans
une flaque de pisse à la devanture d’un magasin vide. Je m’enivre dans les allées du marché
de la puanteur des mangues. Trois hommes
poussent une Buick le long de l’avenue et le
plein jour dissout les couleurs des façades.
      

       

      
        Lucía s’effondre sur le carrelage de l’entrée.
Elle pue l’alcool et le tabac, ses yeux sont
pochés noirs et ses lèvres sont fendues, du
sang coule sur son menton et son chemisier
est déchiré. La peau sombre de ses seins est
marquée par une multitude de brûlures de
cigarette. Sa sœur écarte les mâchoires raidies
de Lucía et dégage la gorge des vomissures
qui l’obstruent. Elle rabat la langue que Lucía
avale, elle la saisit sous les aisselles et la tire
dans le petit couloir jusqu’à la chambre puis
la hisse sur le lit et verse l’eau à ses lèvres. Elle
essuie le sang à son menton, apaise les brûlures de sa poitrine. Lucía dégueule un rhum
minable, coupé à l’alcool à brûler. Sa sœur
éponge le drap souillé et dégage son visage où
les cheveux se collent.
      

       

      
        Ce qu’ils aiment par-dessus tout, dit-il, c’est
que je leur jute au visage. Ces pédés paieraient
des fortunes pour être noyés dans notre foutre.
Je me revois, adolescent, sous un porche,
adossé à un étai. Je tiens ma queue dans le
poing et jouis pour la première fois sur la face
extatique d’un touriste rencontré plus tôt sur
le front de mer. Il tire de sa poche un mouchoir
en coton brodé de ses initiales avec lequel il
torche son visage, puis qu’il replie avec soin
et renfourne dans son pantalon à pinces. Le
touriste se redresse et ses genoux craquent, il
tapote ma joue et me donne un billet. T’es un
bon petit, dit-il en souriant. Un peu de foutre
sèche déjà au coin de ses lèvres.
      

       

      
        Isabel oint d’huile la représentation d’Elegguá, qui est la justice personnifiée, connaît le
passé, le présent et le futur, se tient dans les
angles et au croisement des chemins. Isabel
danse langoureusement avec deux métisses,
une bouteille de rhum à la main, devant trois
clients en costume. Elle se demande lequel des
trois la baisera finalement, ou peut-être leur
demandera-t-on de jouer les tortilleras et de
se lécher mutuellement le sexe et le trou du
cul ? Elle décide d’en rire et avale une lampée
d’alcool, puis laisse un filet s’écouler de ses
lèvres jusqu’au sol pour s’attirer la bénédiction
des orishas.
      

       

      
        Tu devrais mettre celui-là au tapin, dit
l’amant, et elle frappe son épaule dans un éclat
de rire heureux. Il fera bien quelque chose de
sa vie. Elle passe une main dans mes cheveux
et répond à mon regard par un sourire. Ne
te satisfais pas d’être comme moi. Lorsqu’un
étranger s’amourache d’elle et se met en tête
de lui offrir une nationalité, elle répond simplement qu’elle tient aux repères de sa survie.
Elle aime la violence de la ville, mais moi, le fils
prodigue, j’ai déjà trop rêvé pour être encore
d’ici.
      

       

      
        Je m’avance vers l’avion qui me délivrera du
pays, mais le tarmac sous mes pieds s’amollit et
rend difficile chacun de mes pas, jusqu’à m’engloutir et sceller au goudron mes lèvres et mes
yeux. Quatre ou cinq chiens attroupés autour
du cadavre d’un chien xolo grognent pour
n’être pas dépossédés du morceau de viande
qu’ils arrachent à la carcasse maigre. Des
joueurs de capoeira demi-nus et somptueux
arrêtent ma marche et je me demande si la
beauté de leurs corps luisants de sueur n’est
pas un énième faux-semblant que recèle la
ville. Une maquerelle me saisit par le bras et
me propose de choisir avec lequel des deux
enfants, garçon et fille, se tenant en retrait dans
l’ombre d’un échafaudage, je choisis pour cinquante dollars de passer la nuit. Je la repousse
violemment et le garçon sort de la poche de
son pantalon un petit canif à la lame émoussée
duquel il me menace. M’envelopperait-il dans
un linceul pourpre auquel mes lèvres s’accorderaient en roidissant ?
      

       

      
        Les putains s’effacent lentement dans le
silence. Ils semblent s’étonner toujours de ma
présence, comme si les heures où nous nous
quittons suffisaient à ce qu’ils m’oublient
tout à fait. D’aucuns ne se confient plus à
moi, et peut-être ont-ils achevé de me livrer
leur histoire, sachant impossible de me venir
autrement en aide. Ou peut-être ont-ils simplement fini de tirer profit de moi. Lorsque
nos regards se croisent, je perçois dans le leur
une incertitude, une familiarité lointaine et
ténue, comme si subsistait en eux un réflexe
ou une rémanence. Ils ne me répondent plus
que par un sourire las ou un mutisme ennuyé
et, lorsque j’en viens à croire que ma voix ne
leur parvient plus, je n’ose insister et hausser
le ton, de crainte d’être mis face à l’évidence
de notre inexorable séparation.
      

       

      
        Ils n’apparaissent bientôt plus que par instants. Ouvrant les yeux de très bonne heure,
je vois Isabel traverser la pièce et quitter en
hâte l’appartement. Je m’endors seul désormais. J’attends leur retour jusque tard avant
de m’abandonner au sommeil. Je devine leurs
présences dans la nuit, leurs corps couchés
près du mien, mais il me suffit de tendre la
main vers eux pour n’empoigner qu’un drap
froid. Lors de mes marches dans la ville, il
me semble reconnaître Diego parmi d’autres
garçons, le voir disparaître à l’angle d’une rue
ou disputer au loin un match de football, mais
je renonce à l’approcher. N’est-ce pas aussi la
silhouette d’Isabel, ou celle de l’une des Jessie,
entraperçue dans les allées d’un marché ou
sous l’apparence d’une putain alanguie sur un
banc de bois, au fond d’une cour, à l’ombre
des étendoirs ?
      

       

      
        Les phorides creusent dans la terre du cimetière des galeries qui les mènent jusqu’aux
tombes enfouies et font de la bière des morts
un monde feutré où ils vivent pour des générations et des générations. Feront-ils de sa
dépouille mortuaire un palais ? Si ma mère
devait reposer dans un cercueil d’étain scellé,
des ichneumons foreraient eux aussi des tunnels dans la terre et le métal. Si son corps reposait à quelques milliers de kilomètres plus au
nord du globe, des dermestes orneraient ses
cils et ses lèvres de leurs mues fragiles. Dans
plusieurs décennies, un fossoyeur extraira-t-il
de la terre du pays la bière de bois branlant
et vermoulu où repose la dépouille de ma
mère et réunira-t-il pêle-mêle au fond d’un sac
de jute chacun de ses os ? Elle reposera alors
dans les colonnes fraîches du columbarium,
son nom peint à la va-vite sur la tranche d’une
boîte en ciment.
      

       

      
        Une torpeur s’est abattue sur moi et chaque
geste et chaque pas et chaque minute d’attention exige de moi un effort surhumain. Étendu
nu sur le matelas, je trouve la force de relever
la tête et de poser le regard sur mon corps. Ma
peau est d’une pâleur luminescente, affaissée
sur mes os, leurs angles coupants et les nœuds
de mes articulations. Dans la lumière incandescente d’une fin de journée, alors qu’un
vent fort ramène les embruns par la fenêtre
ouverte sur la ville, je sens la plaie de mon
ventre gonfler et se tendre, l’épaisse squame se
fissurer et dégorger un jus clair sur mes cuisses
et mon torse. Deux longues pattes jaillissent
de mon abdomen et viennent, tremblantes,
prendre appui aux lèvres de la plaie. La tête
brune d’un insecte s’extirpe hors de moi
puis se hisse fiévreusement sur mon ventre.
Le grand sphinx à tête de mort se traîne sur
le rebord du lit, laissant à mon abdomen une
cavité béante. Il étend devant moi ses ailes
brun et jaune, engluées de lymphe, et lance un
cri bref et strident qui laisse déferler en moi
la plus intense des peines. Lorsqu’il prend son
envol, je le vois s’élever dans la pénombre de
la chambre puis s’échapper par la fenêtre et
je reconnais sur son thorax mon propre visage
ou celui de tous les gitons que cette ville a
jamais portés en son sein.
      

       

      
        Au bord d’une route, dans le creux d’un
fossé, sur un lit de chardons ployés et d’herbes
sèches, du giton ne restent bientôt que
quelques vestiges, le temple d’ivoire d’une
cage thoracique où s’abritent les jutías, des
lambeaux de sweat-shirt accrochés aux hautes
tiges, un tibia où s’enroule comme à un caducée une couleuvre et, du crâne couronné,
entre les mâchoires ouvertes, s’élève, blanche
et souveraine, la tige fleurie d’une mariposa.
      

       

      
        La pluie tombe sur les tôles en un grand
vacarme. Les chiens trouvent refuge sous les
arcades, dans les décombres ou au pied des
arbres. Des enfants sortent en trombe d’un
immeuble, et l’averse les drape. Leurs peaux
fument. Dans la terre du cimetière, l’eau
s’écoule dans les bières, entre les planches
disjointes ou rompues, et abreuve les morts.
Changó laisse gronder son courroux, et les
vitres tremblent sourdement. Les putains
montent les seaux sur les terrasses. Ils y
plongent leurs mains et lavent leurs faces
sublimes, puis frissonnent. Dans les chambres,
tous se taisent et tendent l’oreille. Le long du
front de mer, au soir des obsèques, je marche à
travers les embruns, le fracas des vagues atomisées sur le béton dans le crépuscule, et je laisse
mon regard errer à la surface des façades en
lambeaux.
      

    

  
    
       

      
        L’auteur remercie la fondation Lagardère d’avoir
encouragé ce projet par l’attribution de la bourse
écrivain 2011.
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        « À la tombée de la nuit, je marche vers
l’océan, longeant les murs parmi les ombres dans
un grand silence. Je respire un effluve tenace,
une essence aux notes d’abattis, de fleur pourrissante, un remugle charnel et végétal, mais je ne
peux déterminer s’il émane de mon haleine ou de
la ville, puisque je marche à cette heure où les
murs suent et exhalent un long soupir. »
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sel (2010), on retrouve avec Pornographia, récit
d’une errance hallucinée dans la nuit d’une ville
tropicale, l’univers sensuel et violent de Jean-Baptiste Del Amo.
      

       

      
        Jean-Baptiste Del Amo est né à Toulouse. Il a
reçu en 2009 le prix Goncourt du Premier roman
pour Une éducation libertine.
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