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  Prologue

Le droit de rêver


  Soudain, son regard fatigué s'illumine. Éreinté, Didier Deschamps trouve la force d'esquisser un mince sourire. Derrière l'épaisse baie vitrée du petit aéroport de Ribeirão Preto, les photographes s'en donnent à cœur joie. Ils mitraillent le sélectionneur. Ces clichés seront les derniers d'une incroyable aventure de quarante-sept jours, commencée le 18 mai à Clairefontaine et conclue dans le mythique stade du Maracanã, le 4 juillet, dans un mélange aigre-doux de fierté et de déception, de soulagement et de regrets. Avec un peu de recul, le sélectionneur comme ses joueurs retiendront avant tout la progression fulgurante qu'aura connue cette équipe en sept mois à peine, alors que certains la vouaient aux gémonies juste avant le barrage retour contre l'Ukraine, le 19 novembre 2013. Mais avant, il aura fallu poser les fondations, tester les associations, éliminer certains joueurs, en lancer d'autres, plus jeunes, moins expérimentés. Ce fut le travail de Deschamps et de son staff. Peut-être le titre de champion du monde n'était-il pas si inaccessible pour cette équipe de France, peut-être cela s'est-il joué sur des détails, comme on dit, mais ces détails séparent les très grandes équipes de celles en devenir. Et là, ce sera le travail du sélectionneur et de ses adjoints, lors des deux prochaines années, de trouver les ingrédients qui ont fait la différence entre son équipe et celle d'Allemagne. Pour l'heure, en ce samedi 5 juillet 2014, ils doivent accepter la défaite face à la formation de Joachim Löw que les Bleus ont bousculée, mais pas assez fortement pour lui couper la route vers son quatrième titre mondial.


  Leurs joueurs suivent en ordre dispersé. Ils sont au bout du rouleau, eux aussi. Les plages de sable fin les attendent avant le retour brutal à leur quotidien, doré quoiqu'un peu banal, dans leurs clubs respectifs. Ils rêvaient que cette Coupe du monde au Brésil change leur destin. Elle n'a « que » profondément changé leur image. Ce n'est pas rien. Vu d'où ils viennent, c'est même beaucoup. Les milliers de supporters qui se sont déplacés de l'autre côté de l'Atlantique pour les soutenir pendant cette Coupe du monde 2014, de Porto Alegre à Rio de Janeiro, en passant par Salvador de Bahia et Brasilia, ont senti, eux aussi, qu'une équipe était en train de naître, riche de promesses réjouissantes dans un avenir proche. Ils ont envie d'être derrière elle, de soutenir ces « Bleus de Deschamps » qui sont – ils le pensent également – peut-être passés à côté d'un été encore plus radieux lors de ce quart de finale contre l'Allemagne. Comme le soulignait Blaise Matuidi, l'un des plus beaux symboles de cette renaissance de l'équipe de France, quelques minutes après la défaite : « Cela nous arrangerait de dire qu'il n'y avait pas photo entre eux et nous, seulement ce n'était pas le cas. » Non, ce n'était pas le cas. C'est peut-être ce qu'a également confié l'Allemand Per Mertesacker à son coéquipier à Arsenal, Laurent Koscielny, au retour vers les vestiaires du Maracanã. Bras dessus bras dessous, les deux hommes parlent. Enfin, c'est surtout Mertesacker qui parle. Il doit sans doute consoler le défenseur français, lui prédire un Euro 2016 qui sera encore plus beau. Mais Koscielny a du mal à digérer. Karim Benzema aussi, visiblement. Le lendemain, caché derrière ses lunettes de soleil, à l'aéroport de Ribeirão Preto, il trace sa route jusqu'à l'appareil affrété par la compagnie Gol – ça ne s'invente pas – sans un regard pour les objectifs. L'avant-centre du Real Madrid a déçu les espoirs placés en lui. « Je veux être un leader », avait-il clamé dans Le Parisien, avant de s'envoler vers le Brésil. Le « leader » a buté sur sa nonchalance et Manuel Neuer, l'imposant gardien allemand, et les Bleus n'ont eu que leurs yeux pour pleurer quand M. Pittana, l'arbitre argentin de ce quart de finale contre la Nationalmannschaft, a sifflé la fin de leur incroyable rêve.


  Après un premier tour franchi avec panache, certains d'entre eux s'étaient ouvertement imaginé un destin de champions du monde. Sur la pelouse du Maracanã, Deschamps a dû les ramasser à la petite cuillère. Un silence de mort s'est emparé du vestiaire. Seuls les pleurs de Mathieu Valbuena, Antoine Griezmann ou Rémy Cabella sont venus le troubler. Une fois de plus la maxime de Gary Lineker s'était vérifiée : « Le foot est un sport qui se joue à onze contre onze et à la fin, ce sont toujours les Allemands qui gagnent »… Elle se vérifiera encore en demi-finale, avec l'invraisemblable humiliation infligée par la bande à Schweinsteiger aux Brésiliens (7-1), puis en finale, au bout d'une prolongation à faire pleurer de rage les Argentins (1-0, a. p.). Les Bleus sont tombés sur la plus petite des marges contre les plus forts. Ce n'est pas infâmant. C'est même porteur d'espoirs…


  Quelques minutes après l'échec, Deschamps a tenté tant bien que mal d'endiguer la déception qui s'était emparée de son groupe. « Je suis très fier de votre parcours, a-t-il lancé. La fin est cruelle mais vous pouvez aussi être fiers de ce que vous avez réalisé. Et puis d'autres échéances importantes nous attendent bientôt ! » Son message, assez bref, comme souvent, a été ponctué par des applaudissements. Comme toujours. Il a ensuite fallu affronter la presse, retourner une dernière fois au camp de base de Ribeirão Preto, boucler les valises. Ce vendredi 4 juillet, le barbecue servi sur la terrasse de l'hôtel JP s'est étiré jusqu'au bout de la nuit. Comme si aucun des quarante-huit membres de la délégation officielle n'avait le courage de poser le point final à ce séjour harmonieux. Il faut savoir se souvenir des belles choses. Les partager. « On a passé du temps ensemble à refaire les images de cette aventure, raconte Mamadou Sakho. Cela restera un beau moment dans nos souvenirs. Il y a les liens qui se créent, l'attachement avec le staff et des joueurs qui ont partagé de si belles émotions. »


  Le lendemain matin, avant le dernier déjeuner au Brésil, Noël Le Graët a pris la parole à son tour pour « remercier tout le monde de la très bonne image laissée à l'issue de cette Coupe du monde ». Le 24 juillet, au siège de la FFF, le président invitera la presse à un cocktail déjeunatoire convivial pour sceller définitivement la réconciliation.


  Lors de la dernière matinée à Ribeirão Preto, Deschamps s'est lancé dans son ultime speech brésilien. Le sélectionneur a salué son staff, ses joueurs, les intendants, le personnel administratif. Entre l'émotion et la fatigue, des larmes ont réussi à se frayer un chemin sur les joues de certains. Tordons le coup à un mauvais procès : ce n'est pas l'envie mais le temps qui a manqué pour s'arrêter et poser avec les fans massés devant l'hôtel. Après avoir offert au personnel de l'établissement une bonne partie de leur paquetage, pris des photos avec la centaine d'employés, les Bleus sont montés dans le bus, puis dans l'avion pour Rio où ils ont retrouvé leur femme juste avant d'embarquer pour la France.


  Quand, aux alentours de midi, ce dimanche 6 juillet, leur avion s'est posé sur la piste du Bourget, le ciel était bas, les nuages lourds. À l'arrêt des réacteurs, une clameur a pris le relais. Celle des centaines de supporters venus leur témoigner leur gratitude pour ce bonheur retrouvé, cette joie partagée, cette réconciliation définitivement entérinée. « Nous avons vécu enfermés pendant plus d'un mois. Cette réalité, le peuple français qui nous soutient, fait du bien. Même si nous avons perdu en quart de finale, l'image que nous avons pu transmettre est positive », savourait Laurent Koscielny. « Ça fait chaud au cœur de se sentir soutenus et accueillis comme ce matin. Nous sommes forcément un peu déçus de rentrer, on voulait aller plus loin, mais nous sommes réconfortés par nos supporters », se félicitait Olivier Giroud. « On a réussi à faire plaisir à nos supporters. Ils sont heureux de nous voir. Désormais, il y a un vrai engouement derrière nous. Ça nous tenait à cœur de faire les choses bien pour eux et le retour est très bon. C'est réconfortant », appréciait Raphaël Varane. « Ils sont fiers de nous. Et ça, c'est une belle victoire », résumait le très prometteur Paul Pogba, qui ne savait pas encore qu'il serait nommé meilleur espoir du tournoi, une semaine plus tard. S'il peut connaître le même destin que son prédécesseur à ce palmarès, l'Allemand Thomas Muller, personne ne lui en voudra…


  Le dimanche 24 juin 2012, il pleuvait déjà quand le groupe de Laurent Blanc était rentré d'Ukraine, après avoir été stoppé net, en quart de finale également, par l'Espagne (0-2), future championne d'Europe. Mais les plaies de Knysna étaient sans doute encore trop vives dans les mémoires, le groupe formé par l'entraîneur du PSG n'inspirait pas la même sympathie, ne présentait pas les mêmes garanties d'un possible renouveau. Oui, les Français préfèrent Raphaël Varane, Antoine Griezmann et Blaise Matuidi à Jérémy Menez, Hatem Ben Arfa ou Samir Nasri. Au Brésil, la France ne s'est présentée qu'avec quatre rescapés de Knysna : Hugo Lloris, Mathieu Valbuena, Bacary Sagna et Patrice Évra. Trois crèmes et un repenti, auteur d'une Coupe du monde solide. Faut-il donc s'étonner s'il n'y avait personne, ou presque, deux ans plus tôt, pour accueillir les Bleus de Blanc ? « C'est fou. On s'attendait à un bel accueil. Mais pas à tout ça », a glissé Sagna, touché par l'appréciable changement. Drapeaux, cornes de brume, Marseillaise, cette fois rien n'a manqué pour le réconfort des soldats et la réconciliation. Vêtus du T-shirt officiel de l'équipementier sur lequel apparaît cinq fois le mot « France » et qui est appelé à un succès commercial à la hauteur de la ferveur suscitée, les Bleus, avant de se disperser, ont signé des autographes, pris des photos avec leurs fans, que les policiers peinaient à contenir derrière les barrières. Avec ce sentiment, après tant d'années d'incompréhension, d'être aimés pour ce qu'ils ont su devenir alors que se profile déjà l'Euro 2016 en France et toutes les attentes qu'il suscite : une bande joyeuse, appliquée, généreuse, prometteuse. La bande à Deschamps. Mais pour en arriver là, le chemin fut long, sinueux, et parfois même tortueux…




  Comme une évidence


  Certains choix relèvent de l'évidence. Celui de Didier Deschamps aux commandes de l'équipe de France, par exemple. Entre l'entraîneur basque et les Bleus, tout a pourtant commencé par deux refus. Le premier émane de la FFF après l'Euro 2008, le second de « DD », après l'Euro 2012. Curieux ballet sur l'air de « Je t'aime moi non plus » entre le capitaine des champions du monde 1998 et d'Europe 2000 et les dirigeants de la Fédération, impressionnés par son palmarès, le plus fourni du foot français, mais effrayés, aussi, par sa réputation de technicien intransigeant, limite psychorigide, et son aura considérable.


  Deschamps a très bien gagné sa vie sur les terrains. Malgré un long bail à Marseille, il a toujours été plus fourmi que cigale, persuadé que son épais pécule lui donnait accès à un bien inestimable mais plus précieux encore : la liberté. Le métier d'entraîneur est contraignant et certains de ses confrères n'ont parfois d'autre option pour briguer ou conserver un poste que d'avaler des couleuvres. Ce n'est pas le cas de DD, qui a les moyens de se retirer ou de refuser une offre quand les conditions ne lui conviennent pas.


   


  C'est donc en position de force qu'il se rend au domicile parisien de Noël Le Graët, le lundi 2 juillet 2012, en fin de matinée. Un peu plus tôt, le patron de la FFF l'a appelé pour lui demander de venir lui rendre une petite visite. Deschamps n'a alors qu'une envie : regagner le Sud pour se reposer. Mais il accepte poliment l'invitation. Les fenêtres de l'appartement situé en étage élevé offrent une vue imprenable sur l'hippodrome d'Auteuil. Deschamps est accompagné par Guy Stéphan, son adjoint, et Jean-Pierre Bernès, son agent. Les trois hommes saluent l'épouse du président de la Fédération, puis les discussions commencent. Elles seront assez brèves.


  Quarante-huit heures plus tôt, Laurent Blanc a renoncé à prolonger sa mission après le quart de finale perdu contre l'Espagne à l'Euro, qui n'était ni un échec ni une franche réussite ; les doigts d'une seule main suffisent amplement pour compter les candidatures crédibles à sa succession. L'option prioritaire de la FFF, c'est Deschamps. Mais ce dernier n'a pas à ce moment les ressources mentales pour accepter le challenge que le président de la Fédération lui sert sur un plateau. En tout cas, pas sans avoir évalué auprès des siens les avantages mais aussi les obstacles qui pourraient se dresser sur sa route. Claude, son épouse, l'accompagne depuis ses débuts à Nantes. Dans toutes les grandes décisions que DD a été amené à prendre, elle a toujours eu son mot à dire. C'est un premier point commun avec Le Graët, Deschamps n'est pas du genre à s'engager sur un coup de tête. Il pèse et soupèse soigneusement le pour et le contre avant de trancher ses choix de carrière.


  Cette fois, DD a une rupture encore fraîche à digérer. À l'heure de son intronisation sur le banc de touche de l'Olympique de Marseille, à l'été 2009, il avait un peu refroidi l'ambiance en rappelant que chaque jour qui passerait le rapprocherait de la porte de sortie du centre d'entraînement Robert-Louis-Dreyfus. Ce jour vient d'arriver et comme beaucoup de ruptures, il a autant le goût de la délivrance que celui d'un sacré gâchis. Deschamps a passé une partie de la nuit qui a précédé son rendez-vous chez Le Graët dans la salle de réunion d'un cabinet d'avocats pour rompre son contrat avec l'OM, qui court pourtant encore sur deux années et lui garantit des revenus conséquents (7,2 millions d'euros sur deux ans, primes non comprises) ; pour mettre un terme, aussi, à un mois et demi de poker menteur et de coups bas. Vincent Labrune connaît en effet les intentions de Deschamps depuis le 23 mai. Un an plus tôt, le président marseillais envoyait des fleurs à son entraîneur. Depuis ce 23 mai, ce sont des courriers recommandés que reçoit celui qui a endigué dix-sept années de frustration et de disette en offrant six titres en l'espace de trois saisons aux supporters marseillais. Labrune n'a pas eu le courage de venir dire au revoir et merci. Il a délégué le sale boulot à ses avocats et au directeur général du club, Philippe Perez. Deschamps, lui, est accompagné par son staff au grand complet. Guy Stéphan, Nicolas Dehon, l'entraîneur des gardiens, et Antonio Pintus, son préparateur physique, sont solidaires de sa démarche.


  La réunion débute en fin d'après-midi. Me Carlo-Alberto Brusa – l'avocat que lui a assigné Jean-Pierre Bernès, présent lui aussi – tombe d'accord avec ceux de l'OM vers 1 h 30 du matin. Le communiqué commun signé par Labrune et Deschamps ne trompe personne. Tout Marseille va se délecter des dernières lignes dans lesquelles le Basque « remercie l'OM pour son soutien permanent tout au long de ces trois dernières saisons ». S'il a décidé de rendre son tablier, ce n'est pas parce que ses dirigeants voulaient réduire la voilure mais parce qu'ils ont refusé d'arbitrer le conflit qui l'oppose à José Anigo, le directeur sportif du club provençal, depuis de longs mois.


  Deschamps a beau être solide, il est extrêmement marqué par la défiance des dirigeants olympiens à son égard, par leur ingratitude. Quand il regagne son hôtel, il n'aspire à rien d'autre qu'à un peu de repos. Ses traits sont creusés mais ce n'est pas seulement la faute de l'OM. Pendant ses vacances, DD s'est délesté d'une dizaine de kilos au pied des Dolomites, en Italie, au Palace Merano, chez le très exigeant Henri Chenot. Une autre idée de celui qui est bien plus qu'un simple conseiller, son ami Bernès.


  Après son départ, tumultueux déjà, de la Juventus Turin en 2007, Deschamps a stoppé net sa collaboration avec son agent historique, Jeannot Werth, pour se rapprocher de celui qui était son dirigeant quand il était le capitaine de l'OM dans les années 90. Très vite, Bernès s'est imposé comme un conseiller extrêmement influent. Installé à Cassis, au pied du Cap Canaille, « JPB » a accueilli Deschamps et sa famille dans la petite station balnéaire cossue, une rareté dans les Bouches-du-Rhône, et il ne lui a pas seulement fait découvrir le paddle, cette discipline qui rappelle au champion du monde la pelote basque de son enfance. Dans un recoin de la somptueuse terrasse de la villa Madie, avec vue imprenable sur la Méditerranée, Deschamps et Bernès ont passé des heures à disserter sur le futile et l'essentiel, le foot et l'OM.


  Président du club phocéen de 2009 à 2011, Jean-Claude Dassier tient Bernès pour responsable des dissensions entre Anigo – l'ennemi historique de Bernès – et Deschamps. « Dadasse » est persuadé que Bernès intrigue pour réaliser son vieux fantasme qu'il cache à peine : revenir au pouvoir à l'OM. Dassier lui avait d'ailleurs maladroitement proposé une place dans l'organigramme de l'OM en juillet 2009, avant de se rendre compte qu'il valait mieux, à Marseille, ne pas déterrer les vieilles rancœurs. S'en sont suivis des rapports aigres-doux avec Bernès. Le Graët se méfie de Bernès, lui aussi. Et pas seulement parce qu'il fut le président de la Ligue, chargé de combattre Bernard Tapie et ses lieutenants lors de l'affaire OM-VA, en mai 1993. L'ancien directeur général de l'OM a fait fortune en tant qu'agent. Son fichier clients compte les plus grands joueurs français. Quand une star le quitte, une autre arrive. Bernès s'en moque un peu. Il est resté dirigeant dans l'âme et n'aime rien tant que peser sur la stratégie des clubs.


  Ce lundi 2 juillet 2012, chez le président de la FFF, il entend donc Deschamps, comme Stéphan, ne pas tout à fait dire non à Le Graët. Seulement refuser de lui dire oui tout de suite. « Si vous exigez une réponse immédiatement, ce que je peux comprendre, c'est non. Si vous voulez prendre quelqu'un tout de suite, ce que je peux comprendre aussi, prenez quelqu'un. Là, comme ça, je ne me sens pas prêt », lui lance-t-il, sans la moindre animosité. Ni Bernès ni Stéphan n'interviennent. Le Graët, qui n'a pas de plan B crédible, sent qu'il vaut mieux attendre, lui aussi. Mais pas cent sept ans. Le président de la Fédération se retrouve dans une position délicate. Il ne peut se contenter du premier venu. Il aurait l'air de quoi avec un second couteau du Championnat de France ? Quel recours peut alors émerger ? Paul Le Guen ? Il a le profil mais il est en poste à Oman. Arsène Wenger ? Il est trop heureux à Arsenal pour revenir risquer sa réputation en France avec une génération qu'il juge moyenne.


   


  Il y a bien un autre monument du foot français qui brigue le poste. Zinedine Zidane, qui sait Deschamps hésitant grâce à un tuyau de son agent Alain Migliaccio, appelle Le Graët pour lui faire savoir qu'il est disponible et que le job l'intéresse. Il faut du cran pour résister au charme de « Zizou » et de tout ce qu'il représente. Un sens aigu de la diplomatie aussi. Zidane n'a pas l'habitude d'essuyer des refus. Le Graët met les formes pour lui faire comprendre que son heure n'a pas encore sonné, qu'elle viendra, mais qu'il est encore un peu « vert » pour s'occuper des Bleus. Lorsque le meneur de jeu a raccroché ses crampons sur un coup de génie, son penalty façon Panenka, et un inadmissible coup de tête sur le torse de Marco Materazzi, le 9 juin 2006, au soir de la finale de la Coupe du monde perdue contre l'Italie, personne ne l'imaginait vraiment s'investir au quotidien dans un club. L'idée a mis près d'un an et demi à germer dans son esprit. « ZZ » s'est occupé des jeunes du Real Madrid avant d'en devenir le fugace directeur sportif, à la suite du départ de l'emblématique Jorge Valdano, en juillet 2011. En parallèle, il s'inscrit à la formation de manager général de club sportif dispensée par un établissement devenu incontournable : le Centre de droit et d'économie du sport de Limoges. Mais quand la succession de son ami Blanc s'ouvre, en ce début juillet 2012, il ne possède ni ses diplômes d'entraîneur, ni la moindre expérience à la tête d'une équipe. Ce qui est quand même ennuyeux pour prétendre diriger la plus prestigieuse, la plus exposée de toutes. Michel Platini s'en est rendu compte deux décennies plus tôt. Après l'Euro 1992, il n'a jamais plus dispensé ses conseils dans un vestiaire.


  De ces considérations, l'opinion se moque. Zinedine Zidane est une icône, la personnalité préférée des Français avec Yannick Noah. Si Le Graët veut s'offrir une belle tranche de popularité et faire oublier Blanc, il lui suffit de nommer Zidane. À sa place, on connaît plus d'un dirigeant qui franchirait le pas. D'autant que le légendaire ZZ revient une seconde fois à la charge. Il a même réfléchi à l'identité des membres de son staff. Le nom de Raynald Denoueix, champion de France avec Nantes en 2001, vice-champion d'Espagne avec la Real Sociedad en 2003, surgit comme possible adjoint. S'il s'est éloigné des terrains depuis son départ du club basque de San Sebastian en 2004, Denoueix a conservé une réputation intacte. Celle d'un technicien aussi brillant que droit.


  Mais, en bon Breton, Le Graët se tient à son idée de départ. Deschamps n'a pas fait montre d'un enthousiasme débordant lors de leur première rencontre ? Qu'importe, il demeure sa priorité pour remplacer Laurent Blanc. À aucun moment, il ne regrettera le départ de ce dernier. Celui que l'on surnomme « le Président » depuis le sacre des Bleus en 1998 n'a jamais été sa tasse de thé. Son mode de fonctionnement agace le patron de la Fédération. Blanc met du temps à répondre aux messages que Le Graët lui laisse sur son portable. Ou alors, il transmet sa réponse via Marino Faccioli, comme si un patron devait passer par un intermédiaire pour joindre un de ses collaborateurs. Blanc est suspecté de passer plus de temps sur les greens de golf qu'à décortiquer le jeu des adversaires des Bleus. Surtout, il ne se préoccupe pas assez, aux yeux de son patron, de la stratégie générale de la Fédération et pense avant tout à ses propres intérêts.


   


  Le président de la FFF a passé l'Euro 2012 à Kircha, au centre d'entraînement mis à la disposition de l'équipe de France par le club du Chakhtior Donetsk. Il n'a pas raté une miette du quotidien des Bleus. Le 24 juin, au lendemain de l'élimination contre l'Espagne en quarts de finale, il a pris la parole devant l'ensemble du groupe, avant le dernier déjeuner en commun, pour rendre un hommage appuyé aux hommes de l'ombre, admettre que l'objectif annoncé avait été atteint mais qu'il restait un peu sur sa faim. Cependant il s'est bien gardé d'évoquer l'avenir, ce qui a semé un léger trouble avant que les serveurs n'apportent l'entrée. De son côté, sans prendre la parole, Blanc est rentré chez lui, à Bordeaux, avec cette incertitude et ses états d'âme enfouis au plus profond de lui-même. Quatre jours plus tard, un taxi l'a déposé devant le siège de la Fédération en milieu de matinée et l'a attendu toute la journée. Comme s'il ne voulait pas rater la dernière navette pour Bordeaux, depuis Orly. Blanc et Le Graët ont débriefé l'Euro pendant deux heures le matin, trois heures l'après-midi. Mais ils n'ont pas déjeuné ensemble. Comme deux futurs divorcés soucieux d'éviter les blancs entre les plats. Les deux hommes se sont laissé quarante-huit heures pour trancher. Pour la forme, car l'un et l'autre savent parfaitement à quoi s'en tenir, aucun des deux n'étant prêt à la moindre concession.


  Blanc s'est adjugé un staff de vingt-trois membres que Le Graët juge pléthorique. Premier sélectionneur des Bleus avec un salaire à six chiffres, « le Président » s'est comporté comme un fantôme au siège de la FFF, ce qui a fini par agacer en interne, notamment à la Direction technique nationale. Son bilan n'a pour autant rien d'infâmant. L'ex-défenseur central a récupéré une équipe en ruine après la Coupe du monde 2010. Sous sa direction, elle a remporté seize matches sur vingt-sept, ne s'est inclinée qu'à quatre reprises et est restée invaincue pendant vingt-trois rencontres. En réalité, Blanc va d'abord être victime des largesses accordées sans broncher par Jean-Pierre Escalettes pour redorer l'image d'une équipe de France au plus bas dans les sondages d'opinion, comme sur le terrain d'ailleurs, après sa piteuse qualification pour le mondial sud-africain, le 18 novembre 2009, grâce à un but contre les Irlandais qui n'aurait jamais dû être accordé puisque consécutif à une main de Thierry Henry.


  Jean-Pierre Escalettes, c'est l'ancien prof d'anglais perdu aux commandes d'une Fédération totalement discréditée par l'arrogance de son sélectionneur de l'époque, Raymond Domenech. C'est le vieux monsieur à lunettes engoncé dans sa parka, incapable de dresser les petits rebelles qui refusent de descendre du bus à Knysna devant les caméras et les objectifs du monde entier. Un papi comme on en rêve pour ses enfants, dépassé par les événements et mal conseillé.


  Escalettes aurait dû se séparer de Domenech après l'Euro 2008. Un retour prématuré à la maison à la suite d'un fiasco considérable au premier tour (un nul et deux défaites), un groupe gangrené par les divisions, une demande en mariage à la charmante Estelle en direct à la télévision aussi saugrenue que ridicule… Toutes les conditions étaient réunies pour mettre un terme au massacre qui se profilait, déjà. Son successeur s'impose de lui-même.


   


  En 2008, Didier Deschamps n'a que quarante ans mais un CV long comme le bras. Partout où il est passé, comme joueur ou comme entraîneur, il a réussi. Il est libre et le poste lui fait terriblement envie. Le public le vénère. Seulement, les pontes de la FFF ne veulent surtout pas en entendre parler. Le 3 juillet 2008, après avoir auditionné Domenech, le Conseil fédéral – le gouvernement du foot français –, formule des critiques rédhibitoires sur son style, sa méthode et ses résultats… avant de voter son maintien à dix-huit voix pour et une abstention. Plébiscite pour Domenech ou rejet de Deschamps ? C'est selon. Mais la seconde hypothèse tient la route. Le Basque traîne alors une réputation étrange, celle d'un entraîneur insaisissable et capable, comme il l'a montré à Monaco ou à la Juventus Turin, de claquer la porte si tout n'est pas organisé exactement comme il le souhaite. À l'époque, être le capitaine des anciens de 98, ceux-là même qui ont écrit la plus belle page du foot français, est loin de servir ses intérêts. Les pontes de la FFF craignent les champions du monde comme un dangereux lobby. Jean-Pierre Escalettes ira jusqu'à déclarer : « La Fédération est une famille, pas un club. La campagne des anciens de France 98 a été trop insistante, parfois indécente. L'équipe de France est le patrimoine de la Fédération, pas celui d'un clan. »


  Le Graët fait partie de ceux qui ont été aveuglés par Domenech. Il n'a rien contre Deschamps mais, comme beaucoup à la Fédération, il est très attentif aux jugements du président de l'UEFA, un certain Michel Platini. « Platoche » a lancé la carrière internationale de Deschamps, en le sélectionnant contre la Yougoslavie, le 29 avril 1989 au Parc des Princes. Ensuite, ce ne furent que piques et vacheries. Au début de l'année 2009, Deschamps finira par lui demander audience à Nyon, au siège de l'UEFA. L'abcès crevé, les malentendus dissipés, Platini reviendra à de meilleurs sentiments et acceptera tacitement un pacte de non-agression.


   


  Entre Deschamps et Le Graët, tout est plus simple. Les deux hommes se sont connus au milieu des années 90, quand le premier, capitaine des Bleus, négociait avec le chef d'entreprise breton les primes pour la bande à Jacquet. Si l'estime est réciproque, le temps a fini par les éloigner. En ce début d'été 2012, un homme va jouer les entremetteurs pour les rapprocher. Adjoint de Deschamps à l'OM, Guy Stéphan est originaire de Ploumilliau dans les Côtes-d'Armor. Il a commencé sa carrière pro dans le club de Le Graët, à Guingamp, s'est marié avec « Fanfan », dont la mère est une cousine éloignée du président de la FFF. Discret mais efficace, lucide mais loyal, ambitieux mais fidèle, Stéphan est un second apprécié des puissants. Deschamps, qui l'a découvert comme adjoint de Roger Lemerre à l'Euro 2000 et l'a embauché à l'OM en 2009, le tient en très haute estime. Le Graët aussi. Mais pas au point de lui faire des cadeaux. Stéphan s'est retrouvé le bec dans l'eau, entre son départ de Turquie et de Besiktas, où il secondait Jean Tigana, et le début de sa collaboration avec Deschamps à Marseille en 2009. Le Graët avait les moyens de le recaser à la Direction technique nationale, où son passage entre 1998 et 2002 n'avait laissé que de bons souvenirs. Il l'a laissé rebondir tout seul.


  Le deuxième semestre 2012 peut marquer un tournant dans la vie de Le Graët. Les élections pour la présidence de la FFF doivent avoir lieu à l'automne. S'il fait mine de s'interroger sur ses intentions, invoquant sa santé, qu'il doit surveiller de près depuis sa victoire sur un cancer, plutôt que son âge (il est né le 25 décembre 1941, d'où son prénom), personne n'est dupe : il briguera un nouveau mandat. Ce sera son dernier bal dans l'univers du foot où il est entré quatre décennies plus tôt en prenant les rênes de l'En Avant Guingamp, un club qu'il a sorti des divisions régionales et conduit jusqu'en Coupe d'Europe. Pour s'imposer à la concurrence, pour échapper à la défiance du monde professionnel où il ne compte pas que des amis, il doit remettre de l'ordre dans la maison bleue. En commençant par nommer un sélectionneur qui incarne la gagne, impose l'exigence du haut niveau et le respect. Et pas des caprices de diva.


   


  Deschamps a besoin de quelques jours pour se décider ? Le Graët lui laisse la fin de la semaine. Son comité exécutif le conforte dans cette option le lendemain matin. DD a quitté la capitale. La veille, il a pris un vol pour Nice depuis l'aéroport d'Orly. Direction le Cap-d'Ail, petit village qui a conquis les Deschamps en 2001, lorsque Didier a mis un terme à sa carrière de joueur pour se lancer dans celle d'entraîneur à l'AS Monaco. Au détour d'un chemin escarpé, ils y ont déniché une merveilleuse villa avec un panorama sur la Grande Bleue à couper le souffle.


  À son retour de Paris, c'est un autre horizon qui va apparaître dans l'esprit de son propriétaire. Indécis le lundi avec Le Graët, Deschamps ne donne signe de vie à personne pendant quarante-huit heures. Le jeudi, sa réflexion a largement évolué. L'équipe de France a marqué sa vie, elle s'impose à nouveau comme une évidence.


  Le samedi 7 juillet, il rallie Paris, flanqué de Bernès et Stéphan pour discuter des modalités de son contrat avec Le Graët et ses conseillers. Une simple formalité. Le rendez-vous a lieu cette fois au siège de la FFF. Il n'y a pas de raison de se cacher. Les premiers contacts ont fuité dans la presse. Les avocats sont de la partie. Deschamps est assisté par son agent mais aussi par Me Carlo-Alberto Brusa, Le Graët par les juristes de Clifford Chance, le prestigieux cabinet parisien qui accompagne la Fédération sur ses plus gros dossiers, notamment ceux concernant l'Euro 2016 ou la rupture avec l'agence de marketing Sportfive.


  Tout se passe le plus civilement du monde. Deschamps ne fait pas de ce contrat une affaire d'argent. Il percevait 300 000 euros mensuels à l'OM, il accepte trois fois moins sans broncher. La Fédération a un contrat avec Nike. Il accepte de geler le sien avec Puma pour porter les chaussures de l'équipementier américain. Si Le Graët est d'accord pour qu'il reste vivre dans le Sud, le temps que son fils Dylan passe son baccalauréat, Deschamps se rendra régulièrement au siège de la Fédération. Lors de ses fréquents séjours dans la capitale, lui et son adjoint seront logés à l'hôtel Claridge, à deux pas des Champs-Élysées. La FFF a négocié des chambres à moitié prix.


  DD n'a pas encore signé son contrat de deux ans, renouvelable en cas de qualification pour le mondial brésilien, qu'il se nourrit déjà des maladresses de son prédécesseur pour ne pas les répéter. Blanc avait écorné son image en percevant un cachet de 225 000 euros pour participer à une opération commerciale avec le Crédit Agricole, un des sponsors majeurs de la Fédération. Deschamps donne son accord pour participer à la même campagne sans prendre le moindre centime.


  Blanc s'est fait aussi piéger dans l'affaire dite des quotas par un cadre de la Direction technique nationale, un service avec lequel il n'entretenait que peu de rapports. Lors d'une réunion à Ouistreham, le 8 novembre 2010, François Blaquart, le patron de la DTN, se déclare « tout à fait favorable » au projet de « limiter » dans les sélections nationales de jeunes le nombre de joueurs d'origine étrangère formés en France sous prétexte qu'ils choisiraient finalement de porter le maillot d'un autre pays. Blanc se positionne sur la même longueur d'ondes que Blaquart. Mais il ne se sait pas enregistré à son insu par un des membres de la DTN, lui aussi présent à cette réunion. Quand Médiapart dévoile l'affaire, l'ancien défenseur central est contraint de se justifier au 20 heures sur de prétendus penchants racistes qui ne l'ont en réalité jamais habité.


  Au sein de la Fédération, les entraîneurs nationaux occupent le terrain, disposent des meilleurs relais. Les sélectionneurs de l'équipe de France passent, eux restent.


  Deschamps sait qu'il vaut mieux les avoir avec soi que contre soi. Il va se les mettre dans la poche en les associant à sa mission, plutôt qu'en faisant fonctionner son propre réseau. Au Brésil, il s'appuiera sur Pierre Mankowski, ex adjoint de Domenech et entraîneur des champions du monde des moins de vingt ans, ainsi que sur Francis Smerecki, pour espionner les futurs adversaires des Bleus.


  Avait-il seulement le choix, de toute façon ? À cinq mois des élections, Le Graët veut envoyer un signal au football amateur, qui pèse deux tiers des voix dans les urnes. Son programme est assez simple mais bigrement efficace. Les économies réalisées en haut de la pyramide irrigueront sa base. Pour faire passer des mesures impopulaires en temps de crise, les ministres ne changent pas leur voiture, privilégient le train à l'avion. Surtout, ils n'oublient jamais de le faire savoir. Les veilles de match au Stade de France dans le palace d'Enghien-les-Bains ont fait grincer des dents. Avec Deschamps, elles auront lieu, dans un premier temps, dans un établissement moins « hype », près de Roissy.


  C'est surtout sur la masse salariale du staff que Le Graët va agir, en rabotant près de 2,5 millions d'euros sur les 7,5 déboursés annuellement depuis 2010. Alors, quand il s'agit de constituer l'encadrement, Le Graët laisse à Deschamps la même marge de manœuvre qu'un président de la République à son Premier ministre au moment de la composition du gouvernement. Deschamps démarre ses consultations avec quelques idées en tête. Et quelques conseils de son président, qui lui dit le plus grand bien d'Erwan Le Prévost. Ce  dernier est reçu par le nouveau sélectionneur et nommé team manager de l'équipe de France. Une belle promotion à trente-six ans pour cet ancien de l'ESSCA, une grande école chargée de former au management. Salarié de la FFF, Le Prévost s'occupera de l'intendance avec Frédéric Forestas. Diplômé de l'École française des attachés de presse et salarié de la Fédération depuis 1997, Forestas, par son souci du détail, a su se rendre indispensable sous Blanc.


  Au moment de définir son staff technique, Deschamps n'a évidemment aucun problème à nommer Stéphan comme adjoint mais il doit renoncer, la mort dans l'âme, aux services de Nicolas Dehon, qui s'occupait sous ses ordres de l'entraînement des gardiens à l'OM. La FFF compte un spécialiste dans ses rangs et Le Graët veut éviter les doublons. Franck Raviot continuera donc à veiller sur Hugo Lloris et ses doublures sans l'aide de Fabien Barthez, le pigiste de luxe préféré de Blanc. Vu la brièveté des rassemblements internationaux, il est également convenu que la présence d'un préparateur physique n'est pas indispensable. Tant pis pour Antonio Pintus, qui a entraîné Deschamps à la Juventus Turin avant de l'accompagner sur les bancs de Monaco, la Juve et Marseille. Jusqu'à France-Pays-Bas (2-0, le 5 mars 2014), le dernier match avant l'annonce de la liste des vingt-trois, et à l'arrivée en CDD du Bordelais Éric Bedouet, Stéphan va chapeauter la préparation athlétique. Il ne chôme pas. Le dépassement de fonction est devenu la règle. Grand spécialiste des étirements, Christophe Geoffroy, l'un des kinés du nouveau staff médical dirigé par Franck Le Gall, le médecin du club de Lille, participe à la gestion de l'échauffement d'avant-match. Quant à Nicolas Piry, le représentant de Nike auprès des sélections françaises, il joue parfois les magasiniers pour ramasser les ballons sur le bord du terrain ou porter une malle d'équipements à l'aéroport.


  Deschamps n'a pas choisi le docteur Le Gall par hasard. La confiance est une notion indispensable à ses yeux. Il n'accorde pas la sienne facilement. Stéphan fait partie des rares personnes avec qui il avance les yeux fermés. Or, l'entraîneur adjoint a travaillé avec Le Gall au Centre technique national de Clairefontaine, où ce dernier a consulté entre 1993 et 2008, date de son départ pour Lille et le LOSC. Il est persuadé de son savoir-faire et de sa loyauté. Deschamps lui propose de le rejoindre et le charge de lui soumettre un staff médical. On y retrouvera notamment Thierry Laurent, le kiné qui a connu les grandes heures des Bleus (1997-2005) avant d'aller masser les cuisses des vedettes de Chelsea.


  Parmi les collaborateurs de Blanc, certains s'inquiètent de leur sort. Philippe Tournon, le chef de presse, sait très vite qu'il va rester. Deschamps aimerait bien conserver Henri Émile, l'intendant en chef, à ses côtés, mais on lui fait comprendre que sa présence est superflue. Marino Faccioli, qui était un peu le directeur administratif de la sélection mais guère débordé de travail aux yeux de Le Graët, se sait en grand danger. Il demande audience à Guy Stéphan, qu'il a connu à Lyon. L'adjoint ne peut rien pour lui. En fait, Deschamps ne va vraiment se battre que pour sauver Manu Di Faria. La Fédération veut envoyer à la retraite l'ancien maçon né à Leiria, au Portugal, et devenu intendant en 1984. Manu a soixante-six ans. Mais pour DD, hors de question de se passer des services de ce magasinier consciencieux et discret, avec qui il a été champion du monde et d'Europe. Le Graët cède à cette petite exigence. Le sympathique Manu sera de l'aventure.


   


  Deschamps ferait un journaliste extrêmement bien informé. Et Claude, son épouse, une merveilleuse assistante, qui traque le moindre article où son nom ou ses intérêts apparaissent. Le Basque a aussi des antennes puissantes et des relais dans chaque recoin de la planète foot. Rien ne lui échappe. Son réseau lui a permis de cerner avec précision les tenants et les aboutissants des secousses médiatiques qu'a dû endurer l'équipe de France en Ukraine. Il sait que les incidents qui ont un peu plus chiffonné l'image de la sélection à l'issue de cet Euro 2012 ne sont que des peccadilles comparés à la mutinerie des joueurs, deux ans plus tôt en Afrique du Sud. Seulement, la comparaison entre ces deux tristes épisodes n'a aucun intérêt. Knysna et Kircha s'ajoutent simplement à un Euro 2008 en Suisse miné par des conflits générationnels pour venir épaissir le dossier à charge contre les Bleus.


  Le nouveau sélectionneur baigne dans l'univers du foot professionnel depuis près de trois décennies. Il a pu mesurer son évolution. Et notamment son exposition devenue vertigineuse avec l'émergence de nouveaux médias et de pratiques journalistiques inédites liées à une concurrence accrue. Deschamps sait aussi que les joueurs ne sont pas des moines. À ce que l'on sache, l'équipe de France n'a jamais adopté les codes d'un monastère bénédictin. Il suffit, pour s'en persuader, d'évoquer avec les demi-finalistes de la Coupe du monde 1958 l'agacement avec lequel ils avaient accueilli l'initiative d'une grande radio de l'époque d'offrir à leurs épouses le voyage jusqu'en Suède. Comme nous le glissa l'un d'eux, c'est un sacrilège que d'emmener sa bière à Munich. Il est même arrivé à un sélectionneur de succomber aux charmes d'une beauté locale. Pendant l'Euro 2000, Roger Lemerre a rencontré la Néerlandaise Jeannette. Elle deviendra sa femme et lui donnera un fils.


  L'opinion pardonne plus facilement un dérapage ou une nuit agitée à ceux qui gagnent qu'à ceux qui perdent, certains champions du monde 1998 pourraient en témoigner. Or en cet été 2012, dans la maison bleue, l'heure est plus que jamais à la modestie. À la rigueur et à la discipline aussi. Le 9 juillet, jour de son introduction médiatique, Didier Deschamps dessine alors les premiers contours de sa mission : « Il y a deux aspects importants au-delà de la qualité et du talent : la notion de groupe et l'état d'esprit. Tous les joueurs qui sont susceptibles de porter le maillot de l'équipe de France doivent avoir cela en tête. Après, je ne suis pas là pour menacer. Mais aujourd'hui, par rapport à ce qu'il s'est passé depuis quelques années, les joueurs n'ont plus le droit à l'erreur. Ils ne peuvent pas se permettre le moindre écart. » Ce n'est pas une menace, soit. Mais c'est un avertissement à ceux qui penseraient encore que l'équipe de France est une colonie pour adolescents attardés. Tous ceux qui hisseraient leurs petits soucis personnels au faîte du martyre ou s'acharneraient à reporter la faute sur les autres pour justifier leurs errements se verraient indiquer la sortie sans ménagement.


   


  Deschamps n'a jamais caché son admiration et sa nostalgie de la discipline qui régnait à la Juventus Turin. Le club de la famille Agnelli – qui a fait fortune dans l'industrie automobile avec Fiat et Ferrari – est une institution qui n'a jamais cédé au diktat d'un joueur, aussi célèbre soit-il. Deschamps a vu des internationaux présenter leurs excuses en regardant leurs chaussures devant l'ensemble du groupe pour un instant d'égarement et accepter, dans la foulée, une amende correspondant à la moitié de leur salaire, sans broncher.


  Globalement, il trouve que les joueurs, en France, ont trop de droits et pas assez de devoirs. Il ne faudrait pas lui confier la révision de la charte du football professionnel. Combien de fois, à Marseille, s'est-il plaint du comportement des éléments moyens protégés par des contrats en béton ? Pour être fort, un entraîneur a besoin du soutien de dirigeants charismatiques, qui inspirent le respect. Pas question de commencer son mandat en affaiblissant la Fédération. Pas question, donc, de faire entendre une voix dissonante dans le débat qui anime l'après-Euro 2012 au sujet des sanctions à l'encontre des Bleus dont le comportement n'a pas vraiment été un modèle d'exemplarité. Deschamps refuse de voler au secours de Samir Nasri, Jérémy Ménez, Hatem Ben Arfa ou Yann M'Vila, tous dans le viseur de la commission de discipline. En Ukraine, le premier a insulté un journaliste, le deuxième un arbitre, le troisième a manqué de respect à Laurent Blanc, le quatrième n'a pas serré la main de son remplaçant. Mais était-il de toute façon vraiment nécessaire que le nouveau sélectionneur se positionne, après l'intervention publique de Noël Le Graët pour plaider « un simple tirage d'oreille » ? Le 27 juillet, le langage fleuri de Nasri à l'attention de plusieurs représentants des médias est « récompensé » par trois matches de suspension, celui de Ménez à l'endroit de l'arbitre d'Espagne-France n'en récolte qu'un seul. Ben Arfa et M'Vila, eux, sont seulement rappelés à l'ordre. Mais le temps apprendra à ces derniers qu'ils n'entrent pas dans les plans de Deschamps.


   


  Depuis sa nomination, le 8 juillet, le sélectionneur prend la mesure de sa nouvelle vie. Finis les stages de préparation ; finies les discussions interminables avec les dirigeants ; finis les transferts. La seule pelouse qu'il va fouler en juillet, c'est celle du stade Guy-Piriou à Concarneau, la ville de sa belle-famille. Deschamps possède une maison sur la côte bretonne. Il est tombé, lui aussi, sous le charme de la région et apprécie la vie normale qu'il peut y mener. DD ne manque jamais une invitation des dirigeants de l'USC, le club local, entre un footing et une balade en canoë-kayak. Habitués à sa présence, les Concarnois lui accordent une paix royale.


  C'est moins le cas des journalistes présents à l'annonce de sa toute première liste, celle pour le match amical de reprise programmé contre l'Uruguay le 15 août 2012 au Havre. Le nouveau sélectionneur a eu beau rendre hommage à son prédécesseur, Laurent Blanc, et assurer qu'il s'inscrivait dans la continuité de son action, ses choix marquent une rupture. Des vingt-trois joueurs convoqués pour l'Euro deux mois plus tôt, ils ne sont que douze à sauver leur tête. Pour certains comme Yohan Cabaye, blessé, ce n'est pas forcément rédhibitoire. Pour d'autres, en revanche, ça sent le placard. Absents des vingt-deux noms communiqués par Deschamps, Alou Diarra, Philippe Mexès, Florent Malouda, Hatem Ben Arfa et Yann M'Vila ne réapparaîtront pas chez les Bleus.


  Ignoré par Blanc, Rio Mavuba fait figure de gagnant au même titre que les Lyonnais Bafétimbi Gomis et Maxime Gonalons, le Toulousain Étienne Capoue ou deux survivants que personne n'attendait vraiment : Mathieu Valbuena, seul joueur de champ à ne pas avoir joué une seule minute pendant l'Euro et Patrice Évra, leader de la fronde à Knysna et auteur de prestations déclinantes en Ukraine. Mais Deschamps, qui l'a connu à Monaco, croit fermement en lui et il monte au créneau pour le défendre en brandissant son palmarès et son poids dans l'un des plus grands clubs du monde, Manchester United. Le sélectionneur sait visiblement où il veut en venir. À part Paul Pogba, encore inconnu au bataillon, et Cabaye, blessé, tous ceux qui qualifieront les Bleus pour la Coupe du monde face à l'Ukraine, seize mois plus tard, sont invités au Havre. Y compris Raphaël Varane, dix-neuf ans seulement, mais auteur de premiers pas assez impressionnants au Real Madrid.


  Touché à un mollet, Laurent Koscielny doit déclarer forfait. Venu faire constater sa blessure par les médecins des Bleus, comme les règlements l'exigent, le défenseur central peut quand même assister au moment fort de ce premier rassemblement : la causerie inaugurale de Deschamps avant le déjeuner. Ni Noël Le Graët ni aucun dirigeant n'assistent à ce discours. Le président de la FFF est convenu avec DD de n'arriver qu'au moment de passer à table. Dans la salle prévue à cet effet, au château de Clairefontaine, on pourrait entendre les mouches voler quand le nouveau sélectionneur s'apprête à débuter son exposé. Il n'a pas prévu de faire long. Un quart d'heure tout au plus. Ses mots sont soigneusement pesés. « Le groupe est au-dessus de tout. Si tu fais passer ton intérêt avant celui du groupe, ça ne peut pas marcher. Que ce soit bien clair. Je ne prendrai pas de joueurs qui, par leur attitude, mettent le groupe en péril. Quel que soit leur statut. Si par rapport au groupe, il y a des choix à faire, je les ferai », prévient-il en substance. Deschamps n'entend pas commencer son ère en s'épanchant trop sur le passé. Mais il tient d'entrée à affirmer son autorité.


  On dit parfois des joueurs que ce sont de grands enfants. Les règles de vie qu'on leur impose trouveraient leur place dans le règlement intérieur d'un collège. Deschamps édicte les siennes. Respect absolu des horaires, interdiction de passer à table ou en conférence de presse avec son téléphone portable font partie des obligations qu'il fixe à son groupe. Mais il sait que la méthode père Fouettard a ses limites. « Ce qui était important, c'était de fixer le cadre, nous confie-t-il, quelques jours plus tard. Mais j'ai besoin que les joueurs viennent avec le sentiment d'être heureux sur et en dehors du terrain, d'avoir, en toutes circonstances, un état d'esprit positif. »


   


  À l'instar de toutes les rencontres amicales du mois d'août, celle contre l'Uruguay ne transpire pas le bonheur (0-0). Convié à déjeuner par L'Équipe le lendemain midi, le sélectionneur laisse le soin à son fidèle adjoint, Guy Stéphan, de rappeler que l'adversaire sud-américain de la veille n'était pas le premier venu, qu'il reste sur une demi-finale de Coupe du monde. Le matin, les commentaires dans la presse, assez sévères, lui ont confirmé que son état de grâce serait de très courte durée.




  La renaissance de Madrid


  Espagne-France, 16 octobre 2012, match de qualification pour le Mondial brésilien. Dans la salle de presse exiguë du stade Vicente-Calderón, au cœur de Madrid, Didier Deschamps, tiré à quatre épingles dans son costume sombre, apparaît les yeux embrumés et le visage rougi par la fatigue, la voix éreintée par une fin de match qui l'a vu s'agiter devant son banc, replacer ses joueurs, bondir sur une passe manquée, se prendre la tête à deux mains sur un contrôle approximatif et distiller les dernières consignes, les ultimes réglages, avant de serrer les poings avec rage au coup de sifflet final. L'équipe de France vient d'arracher un match nul dans le temps additionnel, sur les terres des doubles champions d'Europe et du monde en titre, et son sélectionneur, par son coaching, n'est pas étranger à ce qui ressemble à sa première grande victoire à la tête des Bleus. Même si cela n'en est pas tout à fait une. « Je suis content pour les joueurs parce que ça permet de cimenter l'état d'esprit et de les récompenser de leurs efforts, affirme-t-il. Si ça peut aussi amener un peu plus d'enthousiasme autour, ce serait bien… » Cette dernière phrase, lâchée avec une pointe de malice dans le regard, vise les supporters de la sélection, un peu, et les médias français, énormément. Davantage qu'une requête, elle surgit comme une manière de rappeler aux médias leur influence sur le destin d'un groupe qui doit déjà assumer l'héritage lourd et traumatisant de ses récents prédécesseurs. En substance, cette équipe va s'inventer en marchant et ne survivra que si ses observateurs tolèrent quelques gadins.


   


  À l'image de cette claque contre le Japon (0-1), quatre jours plus tôt, en match amical, au Stade de France. Comme préparation au premier rendez-vous capital de l'ère Deschamps, ce n'était pas l'idéal… L'équipe de France est devenue un patrimoine que l'on aime malmener à la première incartade, avec un soupçon de masochisme. Cette défaite face au Japon a beau n'être que la première des Bleus post-Laurent Blanc, elle intervient à un mauvais moment dans le calendrier, juste avant ce déplacement à Madrid. Surtout, elle renvoie à des souvenirs sur le style de jeu que l'on voudrait sépia et qui reprennent soudainement des couleurs, l'inefficacité s'ajoutant au manque d'imagination, la peur de mal faire à la faiblesse technique. On aimerait gommer cette soirée nippone comme on efface d'un doigt une tache de café sur le nez mais elle semble plus incrustée que prévu et ses conséquences plus pénibles à digérer que s'il s'agissait d'une simple rencontre coincée au milieu de l'été.


  Et si ces Bleus-là n'avaient pas le niveau international ? Et s'il fallait admettre l'idée qu'ils ne se qualifient pas pour la Coupe du monde, au Brésil, en juin 2014, l'événement tant attendu par tous les amoureux de football ? Et si ces joueurs n'aimaient, justement, pas assez le football pour trouver les ressources nécessaires afin de s'envoler vers le pays du foot ? Il en faut peu pour que ces questions roulent vers Didier Deschamps, qui les trouve néanmoins prématurées. Surtout après les deux premiers succès enregistrés en septembre en Finlande et contre la Biélorussie. « Cette défaite ne va pas me réjouir, ça c'est sûr, assène-t-il quelques minutes après le coup de sifflet final. Comme on dit souvent dans ces cas-là, quand tu ne peux pas gagner, il faut faire en sorte de ne pas perdre. Ça fait mal, c'est même injuste par rapport à tout ce qu'on a fait auparavant. Mais à partir du moment où l'on n'a pas eu l'efficacité offensive… Maintenant, on sait ce qui nous attend, on ne va pas s'attarder plus que ça. On va d'abord penser à bien préparer le match de mardi. » Parce que c'est bien ce rendez-vous qui guide les ambitions du sélectionneur et des siens. L'Espagne est l'objectif du mois, le Japon un simple moyen de le préparer. Deschamps tient d'autant moins à se lamenter au cours des quatre jours de préparation à l'objectif Madrid que, sur les onze Bleus présents sur le terrain au moment où le Japonais Shinji Kagawa a marqué, à la 88e minute de jeu, six seulement seront titulaires face à la meilleure nation du monde. Il croit en la résilience de son groupe et sait, aussi, que les essais infructueux du vendredi soir (Karim Benzema à gauche, Étienne Capoue dans l'axe du milieu de terrain) ne seront pas renouvelés.


   


  À l'exception d'une journée ouverte aux médias le lendemain de la déconvenue nippone, l'équipe de France va se replier dans un huis-clos quotidien, d'abord à Clairefontaine, puis dans la capitale espagnole, jusqu'au coup d'envoi du rendez-vous tant attendu. C'est du moins l'intention de son patron, soucieux de préserver sa troupe de toute pensée parasite. Souvent, dans ce genre de situation, les entraîneurs justifient cette décision par la volonté de dissimuler leurs stratégies tactiques élaborées, travaillées et répétées sur les pelouses d'entraînement. Et souvent, dans ce genre de situation, il y a un intrus, carte de presse en poche, pressé de savoir avant les autres ce qui se passe.


  Ce jour-là, le curieux se nomme Guillaume Dufy, grand reporter au journal L'Équipe. Le centre technique national de Clairefontaine, lieu de résidence des Bleus, est niché en plein cœur de la forêt de Rambouillet, dans les Yvelines, et le terrain réservé à l'équipe de France se situe sur un petit plateau, soigneusement caché en contrebas du domaine. Pendant l'automne, quand les feuilles tombent, dénudant la forêt, il devient possible, depuis le chemin communal adjacent au centre technique et armé d'une paire de jumelles performantes, de distinguer les mises en place tactiques dirigées par le staff des Bleus. Tout est alors question de chasubles : les futurs titulaires en portent une, pas les autres. Seulement, depuis quelques années, pour déjouer la manœuvre et aveugler les journalistes, d'énormes bâches ont été déployées dans les bois et autour du terrain, héritage de Raymond Domenech que la fonction de sélectionneur amenait davantage à camper un stratège anti-médias qu'un maître tacticien. Deschamps préfère en rire mais, lorsqu'il réalise que Guillaume Dufy, en plus des jumelles, sort de son coffre un escabeau pour s'élever par-dessus les bâches, il n'est pas plié en deux non plus. D'ailleurs, qu'aperçoit le reporter de L'Équipe, juché sur son échelle de circonstance ? Karim Benzema associé à Olivier Giroud en attaque ? Patrice Évra, blessé contre le Japon, de retour sur le flanc gauche de la défense ? Une formation disposée en 4-4-2, en 4-2-3-1 ou en 4-3-3 ? Non, rien de tout ça. Il observe des joueurs équipés de masques protecteurs et de fusils projetant des billes de couleurs, planqués dans les bois, pour une partie de paint-ball ! Puis, quelques minutes plus tard, il voit des membres de la sécurité de l'équipe de France débarquer en nombre, fondre sur sa position et lui intimer l'ordre de quitter… la voie publique. Les discussions se prolongent, l'histoire de cueillette de champignons – même si c'est la saison – ne convainc pas grand-monde et, au bout du compte, notre collègue se résout à regagner sa voiture, vaincu. La défaite va même virer à l'humiliation lorsqu'il réalisera, curieuse ironie du sort, que deux de ses pneus sont crevés et devra appeler une dépanneuse. Étaient-ils vraiment défectueux, ces pneus, ou bien la faute incomberait-elle aux piquantes bogues de châtaigne – c'est la saison aussi – disséminées sur la chaussée ?


  Toujours est-il que si cette affaire des jumelles et de l'escabeau peut agacer le sélectionneur dans un premier temps, elle nourrira ensuite un running gag entre Guillaume Dufy et lui. Chaque conférence de presse, ou presque, de Didier Deschamps, pendant la campagne de qualification, sera agrémentée d'une remarque légère et facétieuse à l'endroit de l'espion démasqué, du genre : « Pas besoin d'escabeau, aujourd'hui, Guillaume, l'entraînement est ouvert. » Pour le coup, il n'y avait vraiment besoin de rien, en ce dimanche plus ludique que tactique. L'idée du paint-ball consistait à détendre les joueurs, à deux jours du match contre l'Espagne, et rien ne présageait de la future composition de l'équipe. Mais la défiance constante entre la sélection et son environnement, qui avait atteint son paroxysme sous l'ère Domenech, ne s'est pas complètement évanouie avec ses successeurs en dépit de l'entreprise de pacification menée par Deschamps.


   


  Parfois, cependant, l'irritation se justifie. La veille d'Espagne-France, lors de la séance d'entraînement à huis clos sur la pelouse du stade Vicente-Calderón, le sélectionneur procède à la fameuse mise en place tactique – à savoir : faire travailler les titulaires dans la même équipe pour affûter les automatismes et les affinités, à vingt-quatre heures du jour J. Tout se passe sur une moitié de terrain : les déplacements sont réglés au centimètre – ou presque –, les passes répétées lorsqu'elles ne sont pas ajustées, rien n'est livré au hasard. Deschamps veut contrôler les moindres détails. Les tribunes massives du stade de l'Atletico Madrid sont censées protéger les Bleus des regards indiscrets, leur permettre d'amasser leur gentil petit tas de secrets à ciel ouvert ; et si certains osent se perdre dans les couloirs pour zyeuter, une patrouille de quelques policiers français spécialement affectés sera là pour les faire déguerpir.


  Un match de l'équipe de France, c'est un peu plus que du sport, c'est une affaire d'État. Il aurait peut-être fallu prévenir Vicente Del Bosque, le sélectionneur espagnol, de la dimension nationale du dossier. Parce que lorsqu'il pénètre sur la pelouse en plein milieu de la séance des Bleus, par une porte qui aurait dû être fermée, suivi de toute sa délégation telle une armée en rang derrière son général, Deschamps et son staff n'en croient pas leurs yeux. Les Français interrompent leurs exercices dans la précipitation. Ils changent de chasubles, intervertissent leurs positions mais ne reprennent pas le jeu. Les mains sur les hanches, sans un mot, Deschamps fixe ses futurs adversaires qui défilent le long de la ligne de touche, direction leur vestiaire. Il fulmine. Les Espagnols, qui doivent s'entraîner juste après ses joueurs, donnent le sentiment de se désintéresser de la séance en cours, comme des élèves qui ont aperçu le sujet de l'examen du lendemain et font mine de n'avoir rien vu. Ils parlent entre eux, plaisantent, badinent, sans un regard vers les Bleus. Promis, juré ! L'équipe de France patientera jusqu'au dernier Ibère disparu avant de reprendre la séance mais, à en juger par le regard noir de son coach, la pilule ne passe pas et l'excuse brandie par la Fédération espagnole – la sélection s'est perdue dans le stade – sera aussi convaincante que la cueillette de cèpes à Clairefontaine, quelques jours plus tôt, pendant la partie de paint-ball. Malgré tout, le soir même, Noël Le Graët, le président de la FFF, tente de circonscrire cet épisode à un épiphénomène : « Les dirigeants espagnols sont venus s'excuser. Ils étaient désolés. Apparemment, ils n'ont pas pris le bon chemin. Ils sont entrés par une mauvaise porte. Cela a obligé Didier à arrêter la séance pendant cinq minutes mais il n'y aura pas d'incident. La vie est belle. Le plus dur, c'est le match qui nous attend. »


  Deschamps a lui aussi conscience qu'il est inutile de s'attarder sur cette histoire. Même s'il digère mal cette incursion dans l'intimité de son équipe, il y lit surtout une grotesque tentative de déstabilisation. Les Espagnols savent qu'ils sont les plus forts sur le papier mais pourquoi ne pas tenter de plomber la défense française avant même la première offensive, de faire de leur soirée un naufrage pour rafiot dessalé ? « Sur le moment, cela l'a agacé mais il n'a jamais utilisé cette affaire pour nous motiver et il ne nous en a jamais parlé après », se souvient Blaise Matuidi. Les ressorts du sélectionneur relèveront davantage du domaine tactique et porteront sur les capacités de chacun à jouer libéré, à oublier la pression inhérente à l'affiche.


  Inutile de s'égarer dans des considérations psychologiques à deux sous alors que cette équipe de France a encore tant de boulot sur les plans technique et tactique. La défaite face au Japon suffit à le rappeler. Et la première période contre l'Espagne n'est pas plus rassurante. Après quarante-cinq minutes, les Bleus accusent un but de retard et ils peuvent s'estimer heureux de ne pas en compter deux, grâce à l'arrêt de Hugo Lloris sur le penalty de Cesc Fabregas, à trois minutes de la pause. À ce moment précis, le tableau d'affichage du vieux mais surchauffé stade Vicente-Calderón ne dit rien du monde qui sépare les deux nations. Deschamps et ses joueurs, eux, se raccrochent à toutes les branches, même les plus frêles. À leur courage, d'abord, lorsqu'il s'agit de courir derrière le ballon avec le seul espoir d'une défaillance technique adverse pour le récupérer. À leur gardien, ensuite, qu'ils savent capable de gestes décisifs dans les grands moments. C'est la deuxième fois, depuis sa première sélection le 19 novembre 2008, contre l'Uruguay (0-0), que Lloris détourne un penalty avec l'équipe de France et peut-être faut-il y voir un signe, diront les superstitieux. À ce but de Jérémy Ménez, enfin, refusé pour une position de hors-jeu loin d'être évidente mais que le corps arbitral n'a pas hésité une seconde à sanctionner. C'est souvent comme ça dans le sport de haut niveau : plus le rapport de forces est déséquilibré, moins les arbitres ont d'états d'âme pour accorder le bénéfice du doute aux meilleurs. Deschamps le sait et, depuis son banc de touche, il ne s'en offusque que par principe. Il a si souvent été de l'autre côté de la barrière au cours de sa carrière…


  Dans le vestiaire, à la mi-temps, il laisse ses joueurs exprimer leur frustration. Certains, dévastés par un sentiment d'injustice, jettent leur maillot au sol de dépit, d'autres cherchent à avoir confirmation auprès de leurs coéquipiers que le but de Ménez était bien valable avant de pester (il se peut qu'ils aient également insulté l'arbitre…). Puis Deschamps reprend les commandes du navire, exige le retour au calme. Il reste quarante-cinq minutes pour signer un exploit, peut-être un peu plus, et tout est dans le « un peu plus ». Il leur dit que chaque fois qu'ils ont joué débarrassés de tout complexe pendant cette première période, ils ont su se montrer à la hauteur de leurs adversaires. Il insiste : « Jouez libérés ! Ne baissez pas les bras, pas maintenant ! » Et dans un coin de sa tête, il prépare l'acte II de la soirée madrilène avec un double changement : d'hommes et de tactique. Une petite dizaine de minutes après la pause, il va faire entrer en jeu Mathieu Valbuena à la place de Maxime Gonalons et transformer son système de 4-3-3 en 4-2-3-1. Puis, dix minutes plus tard, c'est Moussa Sissoko qui remplacera Jérémy Ménez. Enfin, à deux minutes de la fin du temps réglementaire, Olivier Giroud prendra la place de Karim Benzema. À première vue, chacun de ces remplacements pourrait passer parfaitement inaperçu dans l'histoire de l'équipe de France et pourtant, ils vont prendre une dimension particulière dans l'histoire de ces Bleus-là. Valbuena, Sissoko et Giroud ne sont pas les éléments les plus charismatiques ni les plus connus de la bande à Deschamps mais, quand il aura recours à eux, le sélectionneur ne sera jamais déçu. Surtout, ses trois décisions marqueront son premier acte fondateur.


  En toute fin de match, le sélectionneur veut donc remplacer Benzema. L'avant-centre du Real Madrid, victime d'un coup d'un défenseur adverse quelques minutes plus tôt, ne parvient plus à se déplacer sans gêne mais, d'un mouvement de tête, il essaie de faire revenir son entraîneur sur sa décision, refusant de sortir. En vain. Le patron, c'est Deschamps. La dictature des joueurs appartient désormais à un autre temps. Même s'il traîne les pieds, Benzema finit par s'incliner. Sur le côté, Giroud, sa doublure, sautille, s'étire, jette un coup d'œil vers le coach. Il est prêt à servir. Cinq minutes plus tard, sur son premier ballon, il égalise de la tête et le bonheur des Français contraste avec la chape de plomb qui s'est abattue sur les 50 000 spectateurs madrilènes. Dans la foulée, l'arbitre siffle la fin de la partie.


  Au-delà de cette égalisation, résultat instantané de sa décision, en faisant entrer Giroud, Deschamps a aussi proposé à Benzema – sans doute le joueur le plus talentueux de son effectif – une concurrence qui le réveillera quelques mois plus tard, lorsque les critiques et les doutes l'accableront. Entre les deux buteurs, dans l'absolu, il n'y a pas débat sur l'identité du meilleur. Mais la longue période d'inefficacité du Madrilène en équipe de France entre 2012 et 2013 se serait peut-être étirée sur une durée plus douloureuse encore sans la présence émoustillante de Giroud. Même si Benzema ne l'a pas toujours accueillie avec bienveillance. Dire que ces deux-là n'ont rien en commun est une manière de polir une réalité qui les a souvent opposés. L'un, enfant de l'immigration, fut couvé comme une future star à l'Olympique lyonnais, son club formateur, promis à un avenir doré dès ses débuts professionnels quand l'autre, issu de la classe moyenne savoyarde, chassé du club de Grenoble après vingt ans « parce qu'il n'avait pas le niveau de la Ligue 2 », selon son entraîneur de l'époque, a dû s'arracher à chaque étape de sa carrière pour être reconnu. L'un fait rêver les foules par sa vitesse d'exécution et sa ressemblance gestuelle avec le Brésilien Ronaldo, quand l'autre fait surtout rêver les midinettes par sa plastique de top modèle et une facilité d'élocution qui ravit le moloch médiatique. S'ils devaient se retrouver sur un point, ce serait sur la fantaisie que les deux attachent à leur design capillaire où l'excentricité le dispute parfois au mauvais goût.


  Mais Giroud est aussi un bon joueur de foot, ce que Laurent Blanc, du temps où il dirigeait les Bleus, avait également décelé, lui offrant une première sélection, le 11 novembre 2011, contre les États-Unis (1-0), au Stade de France. Ce jour-là, pour que l'ancien attaquant de Montpellier ne souffre pas trop de la présence de Benzema, qu'il ne soit pas tenté de se sacrifier dans le jeu afin d'être adoubé par ce dernier, Blanc avait laissé le Madrilène sur le banc. Au milieu des remplaçants, au cours d'une rencontre ennuyeuse, l'avant-centre star de la sélection avait alors distillé moqueries sur la prestation de son nouveau rival et piques acérées sur ses gestes manqués. Un brin effronté, un soupçon méprisant, il assurait à un auditoire qui gloussait pour partie ne pas avoir grand-chose à craindre pour sa place. Deux ans plus tard, la relation entre les deux buteurs ne s'est pas totalement décrispée. Les rares fois où Deschamps a tenté de les aligner ensemble, comme face au Japon, par exemple, ils ne se sont quasiment fait aucune passe. Dans une interview à L'Équipe, en septembre 2013, Giroud assènera, au sujet de la place d'avant-centre en équipe de France : « Le coach aime bien évoluer en 4-3-3 ou en 4-2-3-1, donc, à un moment, ce sera soit lui, soit moi ! » Lui, c'est Benzema, incapable de marquer avec les Bleus depuis belle lurette (1 217 minutes, précisément). Et il ne saute pas au plafond à la lecture de ce qu'il considère comme une forme de chantage entre les mots. Son agent, Karim Djaziri, jamais très loin de son poulain, alerte ses principaux interlocuteurs dans les rédactions françaises. « C'est incroyable cette communication de Giroud, non ! » peste-t-il, comme pour mieux monter les médias contre l'attaquant supposé numéro 2 des Bleus et s'assurer d'une défense de son joueur.


  Ce lobbying ne prend pas partout. Benzema n'a pas besoin de ça : il possède des qualités qui, lorsqu'elles finiront par exploser en équipe de France, l'imposeront comme le numéro 1 incontestable du poste. Et Giroud, avant de prendre la direction du Brésil, le comprendra. Comme le raconte un habitué des vingt-trois : « C'est vrai, Olivier a tiré Karim vers le haut. Mais ce serait mieux que la concurrence entre les deux n'existe plus pendant la Coupe du monde. Parce que Karim remplaçant peut être beaucoup plus nuisible au groupe qu'Olivier. Et puis ce dernier peut entrer en jeu, comme en Espagne, et devenir la star de l'équipe sans en être un titulaire. » À Madrid, Giroud, alors tout nouveau joueur d'Arsenal, fut bien cette star l'espace d'un soir d'automne, permettant aux Bleus de rentrer d'Espagne avec le point de l'exploit, celui qui laisse place aux rêves d'un aller direct pour la Coupe du monde brésilienne, sans passer par la tourmente des barrages.


   


  Depuis quand cette équipe de France n'a-t-elle pas soulevé une telle émotion ? Depuis quand ses supporters n'ont-ils pas quitté le stade le cœur aussi léger et les yeux si pétillants ? Les barrages contre l'Irlande, en 2009 ? Sûrement pas ! La main de Thierry Henry gâche encore le bonheur de cette qualification pour le Mondial sud-africain. France-Italie (3-1), en septembre 2006 ? Faudrait-il remonter aussi loin, six ans en arrière ? Peut-être bien… Cela rend l'instant encore plus précieux, les frissons d'autant plus savoureux. Ancien directeur adjoint du service marketing de la FFF, Erwan Le Prévost, team manager de l'équipe de France, l'homme chargé de veiller au respect des engagements avec les sponsors, saisit instantanément la portée de l'exploit madrilène. Il sait que l'euphorie ne doit pas occulter la dimension économique et médiatique, mais, au contraire, la booster.


  Alors que les joueurs défilent au compte-gouttes devant les caméras en tenue de ville, Le Prévost se poste entre la file des journalistes et eux. Avant chaque interview, il leur tend une veste de survêtement bleue de la sélection et vérifie qu'elle est bien portée, afin que le logo de l'équipementier et les noms des sponsors majeurs de la FFF soient visibles. Il en a une ou deux en réserve sous le bras, au cas où deux joueurs débarqueraient en même temps, parce qu'il serait regrettable que tout le monde ne profite pas de ces si rares moments de bonheur. Dès qu'un interviewé en termine, il rend la veste au manager des Bleus qui, en maître des lieux attentif, la transmet au suivant dans une mécanique de précision impeccable. Cela n'altère pas la joie des Français, rôdés à ce type de fonctionnement dans leurs clubs respectifs. S'ils se délectent de leur performance, ils prennent toutefois garde de ne pas s'emballer. Pour certains, il s'agit de la confirmation de leurs qualités au plus haut niveau. Pour d'autres, l'apprentissage se poursuit. L'un des derniers à quitter le stade, Mamadou Sakho, souligne l'expérience et la malice des Espagnols sur les coups de pied arrêtés. « Parfois, tu es au marquage d'un joueur comme Sergio Ramos, tu penses le serrer de près et il y en a un autre qui vient te bloquer et t'empêcher de disputer le duel. Ça te fout les boules mais c'est fort… », glisse-t-il, lors d'une conversation avec des proches, juste avant de grimper dans le bus.


  Pour le jeune international français de vingt-deux ans, ce match nul présente aussi des allures de revanche personnelle. Au PSG, son club d'alors, sa place de titulaire en charnière centrale est contestée par Thiago Silva, présenté par tous les médias comme le meilleur défenseur du monde. Le Brésilien a déclaré publiquement préférer évoluer avec Alex, son compatriote, plutôt qu'avec Sakho. Évidemment, celui-ci ne l'a pas très bien pris. Après sa belle performance madrilène, le Parisien savoure. Et lorsqu'un journaliste lui demande s'il a eu le sentiment d'affronter le meilleur défenseur du monde en la personne de Sergio Ramos, il éclate de rire…


   


  Rien ne semble en mesure d'assombrir la bonne humeur générale. Pas même l'éclatement du groupe en presque autant de morceaux qu'il y a de joueurs. Le départ du stade marque la fin du rassemblement et le retour de chacun dans son club. Benzema retrouve son domicile madrilène, Valbuena, qui jouait pour la première fois sur la terre de ses ancêtres espagnols, prolonge le délice en dînant avec sa famille dans un restaurant de la capitale espagnole, Ribéry a sauté dans un avion mis à sa disposition par le Bayern Munich pour être à l'heure à l'entraînement du lendemain, ce que d'autres clubs étrangers comme Arsenal, Manchester United ou Newcastle ont également organisé pour leurs joueurs. Dans le bus des Bleus, ne restent qu'une partie de ceux évoluant en Ligue 1 et le staff technique. Assis au premier rang, Didier Deschamps sourit mais il a le regard triste. Il se ronge les ongles, se triture le cou. Avant, lorsqu'il était entraîneur de Marseille, de la Juventus ou de Monaco, chaque soirée joyeuse était suivie de retrouvailles, le lendemain matin, sur les terrains d'entraînement, avec un groupe épanoui, heureux de se remémorer les actions de la veille. Cette fois, il sera seul, avec son adjoint, Guy Stéphan, et le président de la FFF. Pour la première fois, peut-être, DD mesure la frustration que peut nourrir le poste de sélectionneur. Le partage d'une victoire – et ce match nul y ressemble – est fugace alors que les hématomes causés par les défaites ne s'estompent pas facilement. Ça, il s'en rendra compte plus tard.


   


  Le calendrier n'a cependant pas trop abîmé son bonheur. À peine un mois plus tard, les Bleus se retrouvent une dernière fois en 2012, pour un match amical de prestige en Italie, le 14 novembre. Voilà l'occasion de confirmer la bonne impression dégagée en Espagne. Malheureusement, tous les Bleus ne sont pas présents au rendez-vous. Blessé, Karim Benzema doit déclarer forfait mais ne paraît pas trop affecté de s'éviter ce déplacement. Tant pis, cela offrira à Olivier Giroud une nouvelle opportunité de démontrer ses qualités. D'autres, aussi, auront un peu plus de temps de jeu à Parme, comme Mathieu Valbuena ou Moussa Sissoko, les deux entrants de Madrid. La veille du match, l'atmosphère est plus détendue qu'en Espagne, évidemment. Les enjeux ne sont pas non plus les mêmes. Et puis, comme le rappelle Patrice Évra lors de sa première conférence de presse depuis Knysna, l'équipe de France a au moins une bonne raison d'être optimiste sur l'issue de la rencontre à venir : « Depuis que je suis revenu en équipe de France [après la Coupe du monde 2010], je n'ai pas encore perdu avec les Bleus… » Les sous-titres ? Jamais les Bleus n'ont perdu ni été menés au score avec Évra sur le terrain. En 2011, le défenseur avait déjà étalé pareille humilité et sens collectif, en parlant de lui à la troisième personne du singulier : « Ce n'est pas si facile de remplacer Patrice Évra. » C'est aussi ce que l'un de ses agents doit se dire. Depuis le début de la soirée, Luca Bascherini, qui gère également les intérêts de Loïc Rémy, autre international français, rôde dans les couloirs du stade Ennio-Tardini. Il n'est pas forcément venu pour discuter avec ses deux joueurs. Celui qu'il vise, c'est Mathieu Valbuena. Et lorsque le Marseillais sort de la douche, sac à dos sur l'épaule, l'agent italien fonce lui claquer la bise et plaisanter avec lui. Depuis quelques semaines, le milieu bruisse de la volonté de Valbuena de changer de représentants. Les matches de l'équipe de France sont l'occasion, pour ces derniers, d'approcher les joueurs. À Parme, Bascherini joue sur ses terres.


  Mais la discussion fera long feu. Deschamps ne voit pas les rendez-vous internationaux comme un pré-marché des transferts. Lors des rassemblements, surtout lorsqu'ils ne durent que trois jours comme celui-ci, les joueurs ont ordre de ne se concentrer que sur la sélection. Le signal est alors donné de rejoindre le bus. Le petit meneur de jeu marseillais s'exécute. Le lendemain, les Bleus l'emporteront 2-1 contre l'Italie, au terme d'un match maîtrisé, qui continue à les faire grandir. Valbuena a marqué un but fantastique : après avoir cassé les reins de deux Italiens, il a logé le ballon en pleine lucarne. Deschamps est aux anges : même s'il ne s'agit que d'un match amical, même si les Italiens n'aiment pas trop ce genre de rencontres qui comptent pour du beurre, « le résultat, c'est quand même important », dit-il. Valbuena, lui aussi, est heureux : « La réussite était de mon côté. » Quelques mois plus tard, il confiera ses intérêts à un nouvel agent, Jean-Pierre Bernès, pas le dernier à se moquer du milieu marseillais en 2009. Bernès est aussi l'agent de Didier Deschamps. Mais Valbuena n'a pas besoin de lui pour être régulièrement sélectionné. Il devient tout doucement, grâce à ses performances, l'un des piliers des Bleus.




  Et un, et deux, et trois zéro…


  Depuis sa victoire en Italie, l'équipe de France diffuse une drôle d'impression. Elle a été battue, en amical, par l'Allemagne (1-2), au Stade de France, début février, avant de chuter en mars face à l'Espagne (0-1), toujours à domicile, lors d'un rendez-vous qui aurait pu lui offrir un aller direct pour le Brésil. Pourtant, difficile de la vouer aux gémonies à l'issue de ces deux défaites. Elle avait fait naître au cours de l'automne 2012 des espoirs immenses, qu'elle n'a simplement pas été capable de confirmer quelques mois plus tard. C'est peu et c'est énorme à la fois. Parce que désormais, sauf improbable faux pas des champions du monde et champions d'Europe en titre, les barrages de novembre 2013 apparaissent comme l'ultime recours – resurgissent alors les souvenirs amers de l'Irlande et de la main de Thierry Henry, quatre ans plus tôt, et on se dit que ce passage, certes évident au départ, sent le soufre.


  Face à l'Espagne, les Bleus ont pourtant livré un gros match. Ils ont eu des occasions, ont mis de l'impact dans les duels, ont fait douter leur adversaire. Mais il leur a manqué quelque chose. De l'expérience et des joueurs. Même si le match n'aurait pas connu un tel destin si le plus doué d'entre eux, Franck Ribéry, avait concrétisé un service en or massif de Mathieu Valbuena dans le dos de la défense espagnole à 0-0. Bacary Sagna et Mathieu Debuchy indisponibles, le flanc droit de la défense était décimé avant le coup d'envoi. Voilà une première contrariété pour le sélectionneur, bien obligé de faire confiance pour ce rendez-vous capital au Parisien Christophe Jallet, qui ne compte que quatre sélections à vingt-neuf ans. Sa bonne volonté n'est pas en cause, son engagement non plus. Seulement, il va faire preuve de naïveté à deux reprises dans ses placements. La première fois, dès la cinquième minute, Nacho Monreal, le latéral gauche ibère chargé de remplacer l'explosif Jordi Alba, fait seulement frissonner le Stade de France. La seconde, juste avant l'heure de jeu, son centre trouve Pedro qui est passé devant un Patrice Évra somnolent.


  Les Bleus ne se remettront jamais de ce coup de poignard. Même s'ils étaleront une domination outrancière dans la possession de balle (75 % contre 25 % pour les Bleus), les Espagnols redoutaient cette rencontre et avaient tout mis en œuvre, avant le coup d'envoi, pour agacer les Français, jusqu'à tarder à rendre la feuille de match. D'ordinaire, les compositions d'équipes sont transmises à la FIFA une heure et quart avant le coup d'envoi afin de pouvoir les distribuer dans la foulée aux différents médias présents. Mais les adversaires des Français ont fait traîner, rayé des noms, en ont remplacé d'autres, au point d'irriter le délégué de la FIFA. Pour eux aussi, ce match était un virage à ne pas manquer. À voir leurs dirigeants user du bluff comme un cuisinier japonais manie ses couteaux, on songe que l'expression « le diable se cache dans les détails » puise peut-être ses racines de l'autre côté des Pyrénées. À l'arrivée, ces détails comptent et Didier Deschamps le sait. « On a eu plus d'opportunités qu'eux et c'est là qu'on a péché, regrettera le sélectionneur. Face à un tel adversaire, avec autant d'expérience, il faut de l'efficacité et des circonstances favorables. Cela n'a pas été le cas. C'est une déception (…) C'est sûr que la situation au classement entre avant ce soir et après change beaucoup de choses. » Avant, la France était en tête du groupe I. Après, elle est deuxième, un point derrière son adversaire du jour. Un point a priori impossible à rattraper… Les calendriers des deux nations n'ouvrent pas de grandes perspectives aux Bleus. Contre les Espagnols, s'offrait une occasion fantastique de se qualifier directement pour le Brésil. L'impact de cette défaite s'étendra cependant au-delà de l'aspect comptable.


  Pour avoir beaucoup rêvé avant et être passés aussi près d'un coup énorme, les Français sont atteints moralement. Le plus affecté se nomme sans doute Karim Benzema. À l'issue de ce match, il a étiré un peu plus sa période de disette avec la sélection et, désormais, il s'attire les sifflets nourris de ses propres supporters. L'attaquant a beau avoir du tempérament, il morfle. « Il y a des gens qui ne sont pas contents d'être chez eux, donc ils viennent au stade et ils sifflent, lâche-t-il, amer, dans les couloirs du Stade de France. C'est bien pour eux, si ça leur fait plaisir… Mais ça ne me perturbe pas. Je continue de travailler. » D'une façon générale, tous les joueurs sont affectés. À peine sont-ils de retour dans le vestiaire que Noël Le Graët débarque aussitôt et tente de dédramatiser la situation : « Vous avez fait ce que vous avez pu mais en face, n'oubliez pas qu'il s'agissait des champions du monde et champions d'Europe. Vous pouvez avoir des regrets, peut-être, parce que vous étiez tout proches, mais vous avez tout donné. Alors surtout, ne baissez pas les bras. Il y a encore trois matches pour les barrages et une qualification. » Deschamps acquiesce. Mais il peste aussi un peu. Avant les trois derniers matches, il y a une tournée sud-américaine à préparer, prévue début juin 2013, pour clore la saison. Et dire que cela l'enchante serait un poil excessif.


   


  Ce voyage de dix jours en Uruguay puis au Brésil programmé avant sa nomination, le sélectionneur des Bleus n'en voulait pas. Il l'a dit à son président, mais les contrats avec les fédérations hôtes sont signés depuis longtemps, les enjeux financiers ne sont pas négligeables, bref, les Bleus ne peuvent y couper. Nike, qui verse 41 millions d'euros chaque année à la Fédération, a besoin d'affiches, si possible contre des sélections qui font aussi la promotion de sa virgule. C'est le cas du Brésil.


  Les treize heures d'avion ajoutées aux cinq heures de décalage horaire ne séduisent pas Deschamps qui sait, de surcroît, qu'il ne pourra pas compter sur tous ses internationaux. Paul Pogba et Raphaël Varane restent à la disposition de l'équipe de France des moins de vingt ans, appelée à disputer en Turquie la Coupe du monde de la catégorie (même si Varane, blessé à un genou, doit aussi y renoncer), alors que Franck Ribéry, après avoir participé à la finale de la Ligue des champions avec le Bayern Munich quelques jours plus tôt, demeurera en Europe pour recharger ses batteries, en prévision d'une saison 2014 qui s'annonce chargée. Finalement, à l'exception des suiveurs des Bleus, heureux de voir du foot au pays du foot (eh oui ! parce que ce n'est pas encore gagné pour 2014 !), ce déplacement n'enchante pas grand-monde. Ce sera tout de même l'occasion de revoir Yoann Gourcuff, qui « a retrouvé les jambes », selon le sélectionneur, sept mois après sa dernière apparition, et de découvrir quelques nouveaux, comme le défenseur du FC Porto Eliaquim Mangala, qui n'a jamais porté le maillot d'un club français depuis ses débuts en pro avec le Standard de Liège, ou le jeune milieu stéphanois, Joshua Guilavogui, auteur d'une très belle saison avec les Verts. L'occasion, enfin, d'opérer un rapprochement avec les médias, et donc le public. Pourtant, Deschamps a un mauvais pressentiment…


  Il ne le dit pas lors de son point presse, à la mi-mai 2013, mais il sent que cette tournée ne lui réserve pas que de bonnes surprises. Au moins, elle offrira à certains une chance de s'exprimer, à l'image de Gourcuff, qui est attendu au tournant. Avec lui, c'est l'éternelle question : à quel niveau évoluera-t-il ? Verra-t-on ce meneur de jeu si souvent brillant sous les couleurs des Girondins de Bordeaux, entre 2008 et 2010, présenté un poil prématurément comme le successeur de Zinedine Zidane, ou bien ce petit garçon qui s'est fait dévorer tout cru par certains coéquipiers lors de la Coupe du monde en Afrique du Sud ? Le sélectionneur veut se faire sa propre idée. Jusqu'ici, l'histoire entre Gourcuff et les Bleus a davantage alimenté la chronique par la façon dont le joueur s'est marginalisé au sein du groupe que par ses exploits sur le terrain. Trop introverti, trop fragile mentalement, trop belle gueule aussi, le fils de celui qui est encore le maître à penser du FC Lorient n'a jamais fait l'unanimité depuis sa première sélection, en Suède, au mois d'août 2008. Tout n'a pas été de sa faute. Quand Adidas, son équipementier, a commencé à l'utiliser comme figure de proue dans ses campagnes publicitaires, la jalousie a gagné quelques-uns de ses coéquipiers qui estimaient que le joueur n'avait encore rien fait pour mériter de tels honneurs. Autre exemple : lors du stage de préparation des Bleus en Tunisie, en juin 2010, Gourcuff était l'un des rares à ne pas être accompagné par sa petite amie. En revanche, d'autres femmes ou compagnes de joueurs étaient là et certaines regardaient ce beau gosse avec gourmandise, ce qui n'échappait pas à leurs maris…


  Mais sa part de responsabilité n'est pas nulle non plus. Thierry Henry, qui n'était pas le dernier à le surnommer « la nouvelle star », n'a pas du tout aimé la façon dont Gourcuff s'est planqué sur le terrain lors du fameux match de barrage retour contre l'Irlande, au Stade de France, le 18 novembre 2009. L'attaquant des Bleus jugeait qu'avec ses qualités techniques, le milieu des Girondins de Bordeaux, son club à l'époque, aurait dû prendre plus de responsabilités, davantage aider l'équipe lorsqu'elle était noyée sous la marée verte. Au lieu de ça, il ressemblait à un petit enfant perdu par sa maman dans un supermarché. Depuis ce jour-là, Henry a tout mis en œuvre pour le tenir à l'écart, bien aidé par Franck Ribéry, Nicolas Anelka ou Patrice Évra. En sélection, les rares amis de Gourcuff s'appelaient Hugo Lloris et Jérémy Toulalan, et même eux ont fini par se lasser de son côté Calimero.


  Malgré tout, il demeure un joueur à fort potentiel qui, lorsqu'il réussit à l'exploiter, peut devenir un élément incontournable d'une formation, son leader technique. Laurent Blanc était parvenu à le placer dans les meilleures dispositions, lorsqu'il le dirigeait à Bordeaux. Mais, une fois sélectionneur, il avait perdu la recette. À son tour, Deschamps va donc essayer. Il profite d'un stage d'assez longue durée, à plusieurs milliers de kilomètres du pays, pour l'observer, le jauger, mesurer dans quelle mesure Gourcuff est soluble dans un groupe, ou pas. Ce qu'il constatera le rendra vite à l'évidence. Lors des échauffements, à l'entraînement, celui qui évolue désormais à Lyon est seul, dans son coin, à jongler avec son ballon ou s'étirer, quand les autres se trouvent par groupe de deux, trois ou quatre à se faire des passes et à rigoler. Lorsqu'il le titularise contre l'Uruguay, à l'occasion du premier match de la tournée, DD voit un joueur qui ne pèse pas, court dans le vide, bref qui ne sert quasiment à rien. Enfin, au quotidien, le sélectionneur réalise que tout ce qui a été écrit sur Gourcuff et sa place dans le groupe France ne relève pas du fantasme. Le joueur est seul. Et il ne donne pas le sentiment d'avoir envie d'aller vers les autres.


  Le premier soir à Montevideo, le staff des Bleus organise à son hôtel un apéritif avec les médias français présents, dans une volonté de rapprochement de l'équipe de France après tant d'années d'isolement et de désolation. Dans un salon du Sofitel, autour du bar, joueurs et dirigeants de la sélection débarquent avec le sourire, par petites grappes. Chacun va se fondre dans le paysage, discuter ou plaisanter avec les convives, picorer quelques gâteaux apéro. Didier Deschamps et Guy Stéphan, un verre à la main, s'entretiennent avec l'ambassadeur de France en Uruguay et son épouse, invités pour l'occasion. Et puis, assis sur une chaise, un peu à l'écart, il y a Yohan Gourcuff. Pas un joueur n'ira le voir. Pas un journaliste n'osera lui parler. À peine échange-t-il quelques mots avec un membre du staff qui passe par là. Il attend que ça se passe, se dit sans doute qu'il serait mieux dans sa chambre plutôt qu'au milieu de ces représentants de médias qu'il ne porte vraiment pas dans son cœur. Pour lui, le foot est un jeu, rien qu'un jeu, et il semble ne pas comprendre toute cette effervescence médiatique qui s'empare des Bleus à chaque rendez-vous international. Gourcuff se voudrait en anonyme hyperconnu mais il est surtout devenu un dossier que chacun peut rouvrir et compulser, un homme qui, plus il cherche à se cacher, plus il se découvre. Derrière son double vitrage, il offre, malgré lui, toute visibilité, sans aucune persienne pour se protéger. Cette soirée où, donc, il aimerait être partout sauf là où il se trouve n'échappe pas au sélectionneur qui la versera au dossier en question et en tirera plus tard les conclusions. Gourcuff ne reviendra plus en équipe de France jusqu'à la Coupe du monde, qu'il regardera à la télé. Il est vrai que ses blessures à répétition ne l'ont pas aidé non plus.


  Et puis, réduire l'échec de cette tournée à l'isolement d'un joueur serait injuste. En ce mois de juin 2013, la plupart des internationaux convoqués sont dans un état de fatigue physique prononcé. Le milieu parisien Blaise Matuidi a participé à plus de soixante matches dans la saison, le Marseillais Mathieu Valbuena en compte cinquante-huit, Olivier Giroud cinquante-quatre, alors que Karim Benzema sort d'une année éprouvante psychologiquement avec le Real Madrid de José Mourinho. Avec les blessures ou les indisponibilités de certains, le sélectionneur est contraint de prendre quelques joueurs dont le niveau international est contestable, à l'image de Benoît Trémoulinas, Étienne Capoue, Jérémy Mathieu, Adil Rami ou Bafétimbi Gomis. Le premier match contre l'Uruguay (0-1), dans le mythique stade Centenario de Montevideo, construit pour la première Coupe du monde, en 1930, confirme les craintes du sélectionneur. La quatrième défaite en dix matches de l'ère Deschamps ne serait pas très grave si on se bornait au seul contexte : une rencontre amicale de fin de saison, quand les joueurs ont davantage la tête tournée vers les îles que vers les appels de balle de leurs coéquipiers. Sauf que cette défaite a un sens, tout de même. Lorsqu'elle est privée de ses meilleurs éléments (Ribéry et Pogba absents, Benzema, Lloris, Cabaye sur le banc), cette sélection n'a plus vraiment de ressources. Bien sûr, l'état pitoyable de la pelouse du vétuste Centenario peut expliquer la faible qualité du jeu et le manque d'efficacité, mais quand même… « Il ne faut pas voir les choses comme ça, dira Bafétimbi Gomis, à l'issue de la rencontre. On cherche à se créer des automatismes mais on n'a pas l'habitude de jouer ensemble. » L'argument peut s'entendre mais il ne trouve pas vraiment d'écho aux oreilles du sélectionneur. Malgré tout, ce dernier refuse de tirer des enseignements trop hâtifs de cette première rencontre. Il a aligné des jeunes, des joueurs peu expérimentés, d'autres fatigués. La défaite, finalement, n'est pas illogique. Ce n'est pas une raison, néanmoins, pour l'accepter. Un an plus tard, Eliaquim Mangala est l'un des rares à avoir conservé de belles images en tête de son passage en Uruguay. Le jeune défenseur d'origine congolaise, pour ses débuts en Bleu, veut surtout retenir qu'il a « joué contre une grande nation du football, face au meilleur avant-centre du monde, Luis Suárez, et cela restera toujours un très grand souvenir même si, d'un point de vue collectif, ça ne s'est pas très bien passé. »


   


  Le lendemain du rendez-vous au Centenario, une fois atterri dans le sud du Brésil, à Porto Alegre, où la température est aussi fraîche qu'en Uruguay, Deschamps arbore le masque fatigué de celui qui n'a pas trouvé le sommeil. « Je n'avais pas le sourire après le match, je ne l'ai pas davantage aujourd'hui, souffle-t-il. Mais il faut regarder aussi qui on a affronté [Allemagne, Espagne, Uruguay]. Potentiellement, ces trois équipes ont des qualités supérieures aux nôtres dans beaucoup de domaines. » Le quatrième adversaire, le Brésil, ne s'annonce pourtant pas plus faible que les autres. Et ce n'est pas les trois jours qui séparent du coup d'envoi de ce nouveau match qui vont permettre à DD de combler le fossé qualitatif. Deschamps se montre réaliste tout en appelant au sursaut avec d'autant plus de vigueur qu'il sent son équipe déclassée : « Ce n'est pas le match idéal pour nous. Si on avait affronté des nations plus faibles, il serait plus facile de nous améliorer sur le plan offensif. Là, au départ, des occasions, on se dit qu'on n'en aura pas forcément beaucoup. Alors, c'est sûr qu'il faudra être plus efficaces que ces derniers temps. » Le pressentiment qui l'escortait avant le début de cette tournée ne l'a pas lâché d'une semelle. La défaite en Uruguay ne l'a pas fait changer d'avis et ce rendez-vous contre les Brésiliens, qui préparent la prochaine Coupe du monde à domicile, ne semble pas davantage parti pour.


  Mais puisqu'il est au Brésil, Deschamps compte exploiter ce voyage au maximum. Le premier soir, il effectue un aller-retour express en avion, accompagné de Noël Le Graët et d'Erwan Le Prévost, à Ribeirão Preto, une ville située dans l'état de São Paulo, à mille kilomètres au nord de Porto Alegre, afin de visiter un hôtel, en cas de qualification pour la Coupe du monde. La délégation française tombe sous le charme. Elle en profite pour discuter avec l'office de tourisme local et tente de bloquer les prix des hôtels alentours afin que les médias français et les éventuels supporters ne soient pas étranglés. Toujours dans l'hypothèse d'une qualification, bien sûr… Le second soir à Porto Alegre, la veille du match contre le Brésil, Deschamps et son staff embarquent les Bleus dans l'un des restaurants de viande les plus prisés de la ville. Les lieux n'ont pas été privatisés pour l'occasion et des clients lambdas peuvent se dégoter une table. Pour les journalistes français, en revanche, l'entrée de l'établissement ressemble au passage du mur de Berlin pour un ex-Allemand de l'Est avant le 9 novembre 1989. À peine glissent-ils un orteil que Mohamed Sanhadji, l'officier de liaison et de sécurité des Bleus, détaché par la police nationale, leur fonce dessus. Avec courtoisie mais avec fermeté.


  « Momo », puisqu'il est ainsi surnommé par les Bleus et leur environnement, suit l'équipe de France depuis 2004 et a connu de nombreuses générations d'internationaux français, de Zinedine Zidane à Franck Ribéry, en passant par Thierry Henry, Fabien Barthez, Bixente Lizarazu, Bacary Sagna ou Nicolas Anelka. Ce quadragénaire, cheveux courts, mâchoire carrée et regard sombre, est apprécié de tout le monde sur la planète bleue. À chaque rassemblement, il vient saluer les journalistes avec, en préambule, un « Amis de la République, bonjour » dont le côté solennel est, paradoxalement, une manière de fendre la glace. Avec les joueurs, il est à la fois le confident, le protecteur et le… gendarme, lorsque certains veulent faire le mur. « Je ne suis pas l'ami des joueurs, a-t-il pour habitude de déclarer. Mais je respecte ce milieu de sportifs. » Pour cette soirée, il est surtout leur protecteur. Pas question de laisser entrer les médias, quand bien même ils ne viendraient que pour dîner. L'idée est de renforcer les liens entre les Bleus, les laisser profiter d'un moment de vie commune.


  « Je suis désolé, messieurs, mais l'établissement est fermé, lâche le capitaine de police.


  — C'est bizarre, on jurerait qu'il y a du monde à l'intérieur, répond un amoureux de viande rouge.


  — C'est bizarre, je ne vois personne », réplique le monsieur Sécurité, qui n'a pas envie de faire durer la conversation.


  Ce petit manège est-il très légal ? Est-ce la raison d'État ? L'équipe de France conservera donc son intimité. Cela ne suffira pas à la rendre performante le lendemain soir. Le groupe a beau bien vivre, selon la formule consacrée, il n'a, à ce moment-là, ni l'envie, ni le physique, et encore moins le niveau pour faire illusion contre les Brésiliens. Cette cinquième défaite en onze matches avec DD aux commandes a des allures de fessée humiliante. Même si la rencontre a basculé sur un premier but contestable (il y avait une faute sur Valbuena juste avant l'ouverture du score d'Oscar, à la 54e minute de jeu), les Bleus ont vite baissé les armes ensuite. Ils ont pourtant eu des occasions, auparavant, de marquer, que ce soit par le biais de Matuidi ou de Guilavogui mais, encore une fois, il leur a manqué quelque chose. Ce « quelque chose » qui dessine le fossé entre ce groupe-là et les grandes nations du moment, tels le Brésil, l'Espagne ou l'Allemagne. La fin du match est même un calvaire pour une équipe de France qui a passé son temps à courir derrière le ballon ou à le rendre à l'adversaire dès qu'elle l'effleurait. Les buts de Hernanes puis de Lucas, sur penalty, ont valeur d'anecdotes, sans doute, mais ils rougissent un peu plus les joues de Deschamps qui ne supporte pas de voir sa formation renoncer de la sorte. Pointer les erreurs défensives, quand on s'incline sur un tel score (3-0) est logique mais, sur ce match, les critiques n'épargneront personne. Dans la version soft, en conférence de presse, Deschamps se contente de souligner l'écart de talents individuels qui sépare les deux effectifs : « Je savais que ce serait compliqué. On a fait des choses intéressantes mais la réalité est là. Le Brésil nous est supérieur. On va prendre le temps d'analyser. Il y a encore du chemin à faire. Une tournée de fin de saison est toujours difficile. J'aurais préféré d'autres résultats. La saison se termine là-dessus. Il va falloir repartir sur l'objectif : revenir ici dans un an. » Mais quelques minutes plus tôt, dans l'intimité du vestiaire, il y a eu une version plus musclée.


  Un par un, les Bleus défilent, tête basse, devant leur sélectionneur qui bouillonne de l'intérieur. Son visage est rouge, il vire même au pourpre. Il a beau déceler quelques points positifs et sortir deux ou trois joueurs du lot, notamment sur la première période, il ne comprend pas comment son équipe, dans son ensemble, a pu s'abandonner ainsi à son destin de vaincu. Il ne s'agissait que d'un match amical ? Pour Deschamps, bercé à l'école italienne depuis son passage à la Juventus Turin, il n'y a pas d'amical qui tienne. Il y a un vainqueur et un perdant. À peine a-t-il commencé à s'exprimer que sa colère déborde. Pour la première fois depuis qu'il est à la tête de la sélection, DD hurle. Bacary Sagna s'en souvient encore : « Il n'était pas content parce qu'il n'a pas senti qu'on était à fond. Il nous a reproché un manque d'engagement et de professionnalisme. On s'était peut-être mis en mode pause. C'est sûr, c'était la fin de saison, les vacances approchaient. Il y avait une fatigue normale. Malgré cela, il aurait fallu jouer les coups à fond. À ce niveau, les matches amicaux n'existent pas. On a vu que le Brésil, sur ses terres, arrivait à évoluer facilement, soutenu par son public. On a vu aussi, avec du recul, qu'en jouant au vrai niveau de l'équipe de France, en jouant naturellement, on pouvait mettre les Brésiliens en difficulté. Seulement, à cette époque-là, on a joué avec le frein à main. Peut-être que le match nul qu'on avait arraché en Espagne, quelques mois plus tôt, nous avait placés dans un confort, une forme d'excès de confiance. On sait qu'on a une bonne équipe. Le tout, c'est de se le prouver les uns les autres quand on est sur le terrain. Comme on l'avait fait à Madrid ou comme on le fera contre l'Ukraine, en novembre 2013. »


  Le latéral droit n'a pourtant pas été le plus visé par les critiques d'après-match du sélectionneur. Deschamps en veut surtout à Olivier Giroud et Bafétimbi Gomis, les deux avants-centres auxquels il reproche de ne pas avoir pris la mesure de l'événement ni d'avoir réalisé qu'ils jouaient une partie de leur avenir international. Si le premier reviendra chez les Bleus, l'attaquant lyonnais, en revanche, n'y remettra plus jamais les pieds. Alexandre Lacazette est également la cible des flèches du sélectionneur. Le jeune Lyonnais a exprimé, peut-être sans s'en rendre compte, une forme de détachement tout au long de la tournée sud-américaine, comme s'il était un vieux routard de l'équipe de France alors qu'il s'agissait de sa première convocation. Ses échauffements se sont effectués au ralenti et, sur le terrain, il n'a pas fourni tous les efforts. Deschamps n'a pas supporté son attitude et le lui a signifié devant tout le monde. À la différence de Gomis, Lacazette figurera dans la liste de trente joueurs retenus pour la Coupe du monde mais il ne sera que réserviste, une place qu'il doit à sa très bonne saison sous les couleurs de l'Olympique lyonnais et à une remise en question assumée.


   


  En fin de compte, le flair de Deschamps, au sujet de cette tournée, n'était pas dénué de fondements. Dans l'avion du retour vers Paris, dans la nuit du 9 au 10 juin 2013, le sélectionneur, assis à l'avant de l'appareil, ne dira pas un mot. Et, évidemment, personne ne s'amusera à l'importuner. « Le voyage retour fut long pour tout le monde parce qu'on repensait inévitablement au match, explique Sagna. Même si on était en vacances, prendre 3-0, ça fait toujours mal. » Quelques jours plus tard, une rumeur circulera avec insistance dans les couloirs de la FFF au sujet de la colère de DD : sous la douche, un joueur français aurait eu le malheur de vouloir faire de l'humour et aurait chanté « et un, et deux, et trois zé-ro ! », la goutte d'eau pour le sélectionneur. À l'évocation de cette histoire, Sagna éclate de rire : « Franchement, si un joueur avait fait ça dans le vestiaire, je peux vous garantir que ça se serait très mal passé avec l'intéressé, sans même que le sélectionneur n'ait à intervenir. Je pense que, parmi les joueurs retenus en équipe de France, tout le monde a le respect du maillot. »




  Deschamps serre la vis


  Le fossé entre le discours des joueurs, lorsqu'ils clament leur amour pour le maillot de l'équipe de France, et le comportement de certains, quand ils sont amenés à le porter, peut s'avérer vertigineux à bien des égards. Combien de fois a-t-on entendu des déclarations qui auraient transformé la sélection en maîtresse à rendre folles de jalousie les compagnes d'internationaux en puissance ? Et combien de fois les auteurs de ces tirades enflammées se sont-ils mués en usurpateurs, plus soucieux de rester dans le confort ombré du quant-à-soi que de brandir les valeurs collectives pour défendre les couleurs du pays ? Ces dernières années, les exemples sont légion. Les archives à peine dépoussiérées, on tombe sur cette interview de Nicolas Anelka, dans L'Équipe, quelques semaines avant l'Euro 2004. L'attaquant français, qui s'était banni de lui-même en refusant une sélection de Jacques Santini contre la Yougoslavie un peu plus tôt, au prétexte que le sélectionneur de l'époque le considérait – selon lui – comme une roue de secours, ce qu'il ne pouvait tolérer, s'agenouille presque au pied des médias comme pour un appel à l'aide : « J'ai envie d'être international à nouveau […] Je sais que c'est important, comme je sais que j'ai le potentiel pour jouer en sélection. » Il ne reviendra pas tout de suite mais il reviendra quand même et on connaît la suite. Au début de l'année 2010, avant de dresser la liste des vingt-trois pour la Coupe du monde en Afrique du Sud, Raymond Domenech avait compris l'importance de ne pas embarquer d'éléments susceptibles de semer le trouble dans les rangs, soit parce qu'ils ne jouent pas, soit parce qu'ils possèdent cette faculté de retourner un vestiaire. Dans un premier temps, il était donc déterminé à privilégier la notion de groupe, quitte à sacrifier des joueurs plus talentueux au profit de plus altruistes. Karim Benzema et Samir Nasri l'ont payé, pas Thierry Henry, alors que le sélectionneur avait prévu de le laisser à quai. Peut-être le regrette-t-il encore… Peut-être, s'il ne l'avait en effet pas retenu, Domenech n'aurait-il pas eu à se coltiner un joueur vexé d'être remplaçant et dont l'influence en coulisses sur certains de ses coéquipiers fut aussi néfaste à l'équipe de France que les insultes d'Anelka. Les derniers échecs des Bleus, lors de phases finales de grands tournois, ont tous le même fil conducteur : à chaque fois, les états d'âme des individus ont été plus forts que l'institution.


   


  Avec Deschamps – ainsi qu'il l'avait annoncé dès sa première causerie de sélectionneur –, ce doit désormais être l'inverse et les données sont claires pour tout le monde. Visiblement, elles ne l'étaient pas encore tout à fait pour Paul Pogba, lors de sa découverte de l'équipe de France. Convoqué pour la première fois de sa carrière par Deschamps le 18 mars 2013, pour affronter la Géorgie puis l'Espagne, le milieu de terrain d'origine guinéenne de la Juventus Turin vient de fêter ses vingt ans. Mais il trace, derrière lui, le parcours d'un rebelle auquel on ne la fait pas. À seize ans, il quitte Le Havre, son club formateur, sans prévenir, direction Manchester United. Il se sent à l'étroit en Normandie et les dirigeants ne lui ont encore proposé aucun contrat. Ces derniers hurlent au scandale, exigent compensation financière au nom de l'effort de formation, critiquent l'attitude des Mancuniens coupables, selon eux, de voler leurs jeunes joueurs et décident de porter l'affaire devant les plus hautes instances du football mondial. Ils seront déboutés mais parviendront à trouver un accord à l'amiable, in fine, avec le club anglais, lassé de voir son nom traîné dans la boue. Pogba n'a encore jamais joué en pro qu'il émarge déjà à 20 000 euros mensuels et suscite la curiosité. À dix-neuf ans, c'est toujours à Manchester, réputé alors comme le plus grand club du monde, qu'il tend ostensiblement le majeur parce que le nouveau salaire offert par sir Alex Ferguson ne lui convient pas. Il faut dire qu'entre Pogba et le manager britannique, les relations se sont crispées au fil du temps. Après l'avoir pris sous son aile et s'être personnellement occupé de son arrivée, en juillet 2009, Ferguson a commencé à s'agacer au fur et à mesure que le conseiller du joueur se montrait de plus en plus gourmand dans les contrats. Sir Alex a même fini par interdire ce dernier de séjour à Carrington, le centre d'entraînement de Manchester United. C'est donc à la Juventus Turin, l'ancien club de Didier Deschamps, que Paul Pogba explose au plus haut niveau, surprend l'Europe et porte ses émoluments à 1,5 million d'euros par an, à partir de la saison 2012-2013.


  C'est la Gazzetta dello Sport qui décrira sans doute le mieux à quoi ressemble ce footballeur moderne : « Un athlète NBA avec des pieds de Brésilien. » Mais aussi avec un agent omniprésent, hyperprotecteur. Celui qui s'est opposé à sir Alex se nomme Oualid Tanazefti. Alors recruteur pour… Le Havre, Tanazefti a découvert Pogba au milieu des années 2000 lors de rencontres de jeunes en banlieue parisienne. Depuis, il ne le lâche plus. Son emprise sur le joueur est totale. Il sait la pépite qu'il a sous la main et il la couve avec une sagacité lucrative. À quelques semaines du coup d'envoi du Mondial 2014, le jeune Turinois était ainsi le seul international français à ne pas avoir signé de contrat avec un équipementier parce que son conseiller estimait qu'il n'avait reçu aucune offre acceptable. Nike lui proposait 900 000 euros par an mais il a refusé : il craignait qu'à ce tarif-là, lorsque les Bleus seraient sous la douche, après l'entraînement, à comparer la taille de leurs contrats respectifs, son poulain soit loin des autres. Tout au long de la période de qualifications, de 2012 à 2014, et même pendant la Coupe du monde, Pogba portera des Nike, parce qu'il apprécie le look de ces chaussures, sans être rétribué. L'équipementier anglais Umbro, en embuscade, lui a proposé un contrat d'un million par an. Mais en juillet 2014, rien n'était encore signé.


  L'omniprésence de celui qu'on appelle régulièrement par son prénom dans le milieu ressemble parfois à une forme de maternage. Lorsque Pogba est appelé en équipe de France pour la première fois, c'est Tanazefti qui le conduit à Clairefontaine. D'habitude les agents, la famille, les proches ou bien les taxis déposent les joueurs sur le parking, devant le château. Oualid, lui, décide d'aller plus loin. Il accompagne son poulain jusqu'aux marches de la bâtisse bourgeoise qui accueille les Bleus. Une partie du staff de l'équipe de France attend dans le hall et serre la main de chaque nouvel arrivant. Lorsqu'il aperçoit l'agent du Turinois entreprendre l'ascension des marches jusqu'au perron, Erwan Le Prévost sort comme une fusée et intercepte l'intrus. Il ne le connaît pas.


  « Bonjour monsieur, je peux vous demander ce que vous faites là ?


  — Je suis le conseiller de Paul Pogba et je l'accompagne. Je vais rester un peu avec lui.


  — Je suis désolé mais ce bâtiment est réservé aux joueurs de l'équipe de France et au staff, pas à la famille ni aux amis.


  — Peut-être, mais je préfère rester.


  — Encore une fois désolé, mais je vais vous demander de partir. Vous n'avez rien à faire ici », réplique, un peu plus fermement cette fois, Le Prévost.


  Pogba jette un regard approbateur à son conseiller, comme pour lui demander de lâcher l'affaire, et les deux hommes se séparent sur une poignée de main façon rappeurs. Deschamps, lui, n'a rien perdu de la scène. Il fait un signe à Le Prévost, qui saisit le message. « Paul, tu peux monter maintenant dans le bureau du coach ? Il souhaiterait s'entretenir avec toi en privé », glisse le team manager des Bleus. Pogba s'exécute. Depuis qu'il est à la tête de la sélection, il arrive que DD convoque les nouveaux venus pour une petite discussion informelle. Le plus souvent sur un ton léger, il leur souhaite la bienvenue, leur dit qu'il les suit depuis un long moment, et n'oublie pas de rappeler les devoirs de ceux qui portent le maillot de l'équipe de France. Le plus souvent impressionné, le joueur courbe l'échine et se contente d'approuver benoîtement le discours inaugural. Avec Pogba, le verbe se veut plus sec, le monologue plus solennel : « Paul, si tu es convoqué en équipe de France, c'est que tu le mérites, mais pour l'instant, tu n'es rien, tu n'es personne, tu n'as gagné aucun titre avec l'équipe de France, tu n'as même pas encore joué en équipe de France. Ce que j'ai vu il y a quelques minutes ne doit plus jamais se reproduire. J'espère que tu m'as bien compris. » Oui, Pogba a compris. Il a beau être un gaillard au physique impressionnant capable de refroidir une ambiance par sa seule stature, face à Deschamps, il fait petit garçon. Bien sûr qu'il a compris et ne recommencera pas ! D'ailleurs, le sélectionneur n'aura jamais besoin de le lui répéter. La convocation a duré cinq minutes à peine, et Pogba sait qu'il pénètre dans un univers où les passe-droits n'existent pas – n'existent plus. L'après-midi, il participera à sa première conférence de presse le survêtement de l'équipe de France sur les épaules et, avec ses grands yeux et toute la fraîcheur d'un môme de vingt ans, il fera profil bas : « Ce qui m'impressionne aujourd'hui, c'est d'avoir été pris, d'être ici, répond-il aux journalistes. Mais c'est ce que je voulais. Et cela dure cinq minutes. Mais après on pense à jouer. »


  Il jouera quatre jours plus tard, contre la Géorgie (3-1), et montrera en équipe nationale tout le talent entrevu avec la Juve. Titulaire dans l'entrejeu, Pogba signe une performance riche de promesses. Son aisance technique séduit, ses passes de quarante mètres sont exquises. Surtout, il ne panique jamais lorsqu'il est sous la pression de l'adversaire, ne cherche pas à se débarrasser du ballon comme s'il lui brûlait les pieds. Pour sa première sélection, il s'est comporté comme s'il en comptait déjà cinquante. Malgré tout, Deschamps sait que la jeunesse française, lorsqu'elle est aveuglée par les compliments des médias, développe une propension à s'emballer et à s'imaginer un destin qui n'est pas encore le sien. Que dira le sélectionneur à son sujet, à l'issue de la rencontre ? « Quand il y a de la qualité, je fais toujours confiance aux jeunes. Mais c'est une étape. » Traduire : « Pogba est bon mais il n'a toujours rien prouvé. »


   


  Même s'il se montre ferme et réclame de la discipline, l'ancien capitaine des champions du monde 98 n'a pas transformé le château de Clairefontaine en nouveau bagne des Yvelines. Au contraire, il veut que ses joueurs s'y sentent bien et s'intéresse à chacun d'entre eux au point que le staff des Bleus organise une fête d'anniversaire chaque fois qu'un des vingt-trois est concerné. Quand la date tombe entre deux matches, celui qui vieillit d'un an reçoit un texto de Didier Deschamps et de Guy Stéphan. Personne n'est oublié. Non seulement DD et son adjoint tiennent des fiches très complètes sur chacun des joueurs sélectionnés mais Erwan Le Prévost se charge toujours de les alerter. Idem pour les naissances : quand un nouveau-né pointe le bout de son nez dans un foyer, un cadeau est remis à son père au rendez-vous suivant. Toutes ces petites attentions sont censées favoriser l'harmonie au sein du groupe.


  Mais elle reste fragile et le sélectionneur est parfois obligé de remettre certains en place. Il sait que son statut, forgé à coups de grandes victoires comme joueur et comme entraîneur, ne le protégera qu'un temps avec cette nouvelle génération. À ses débuts de sélectionneur, Laurent Blanc inspirait le respect à l'intégralité des internationaux français qu'il convoquait. Pendant l'Euro 2012, certains joueurs, qui n'auront jamais le dixième de son palmarès, n'hésitaient pourtant pas à qualifier leur entraîneur de « bidon » ou de « baltringue », parce qu'ils ne jouaient pas ou pas assez à leur goût. Cela diffusait un climat de défiance et de confusion que Deschamps refuse de concevoir. Alors, lorsqu'il retient, parmi les vingt-trois, un joueur à l'ego d'envergure internationale ou en rappelle un autre au passif chargé avec l'équipe de France, le nouveau sélectionneur ne prend pas toujours des gants pour le mettre au pas. Samir Nasri pourrait en témoigner.


   


  Après son Euro 2012 controversé au cours duquel le milieu de terrain de Manchester City s'est davantage illustré en coulisses que balle au pied, le voilà de retour en Bleu pour la tournée sud-américaine, prévue début juin 2013. Il aura donc fallu un an avant que Nasri considère de nouveau la possibilité de porter le maillot de la sélection. Suspendu trois matches par la Fédération pour son comportement en Ukraine, le Marseillais d'origine est pourtant « sélectionnable » depuis octobre 2012.


  Au moment où il dévoile le nom de Nasri, le 16 mai 2013, le sélectionneur sait qu'il va être assailli de questions sur le sujet. Pourquoi y arriveriez-vous quand Domenech et Blanc se sont cassé les dents avec ce joueur ? À quelle place comptez-vous l'utiliser ? Ne craignez-vous pas que sa réputation de joueur néfaste pour le groupe ne sape votre autorité ? Avez-vous eu l'occasion de vous entretenir avec lui au préalable ? Autant commencer par cette dernière. Non, Deschamps, qui partage pourtant le même agent que Nasri, Jean-Pierre Bernès, n'a pas prévenu le joueur de son retour. À la presse, le sélectionneur précisera : « Samir sera soumis au même traitement que les autres. Je vais avoir l'occasion de discuter en tête à tête avec lui. Ce sera la première fois parce que, depuis un an, je n'en ai pas eu l'occasion, pas la nécessité non plus. »


  Nasri compte quelques soutiens de poids parmi les Bleus. Ribéry, notamment, n'hésite jamais à dire tout le bien qu'il pense de son ancien coéquipier à l'OM. Ce qui, visiblement, n'émeut pas Deschamps. Le milieu de Manchester City a peut-être des défauts mais pas celui de ne pas être futé. Lors de la campagne médiatique qu'il a habilement menée les mois précédant cette tournée sud-américaine, il a abandonné le regard hautain et le torse bombé pour imposer une fragilité rayonnante. Dans le Times, au sujet de l'Euro 2012, il avoue : « J'ai été stupide, pour être honnête. » Sur Bein Sport, il ajoute, sur un air de déjà-vu (ou entendu) : « L'équipe de France, c'est le summum. Mais il faut être réaliste, il faut que je sois exempt de tout reproche. » Convoquer Nasri pour un rassemblement de dix jours, loin de la France, est justement l'occasion pour le sélectionneur d'observer son attitude, de le surveiller de près en collectivité, d'analyser ses réactions dans l'hypothèse où il ne serait pas titulaire.


  Comme on dit au poker, Deschamps est disposé à payer pour voir, quand bien même l'opinion chercherait à le freiner des quatre fers. Il devra pourtant patienter. Touché à un tendon rotulien, le joueur de Manchester City doit déclarer forfait pour la tournée sud-américaine et en avertit le sélectionneur par téléphone avant d'officialiser la nouvelle. Lors de cette conversation, Deschamps rassure son interlocuteur. S'il maintient son niveau de forme, le train repassera. Ce sera le cas lors du premier match de préparation de la saison 2013-2014, à Bruxelles, contre la Belgique (0-0), le 14 août. Mais ni la durée du stage ni l'intensité de la rencontre (certains championnats n'ont pas encore repris) ne permettent au staff des Bleus d'affiner son opinion sur l'homme si souvent présenté comme un manipulateur, jugement parfois excessif quoique pas toujours infondé. En revanche, la parenthèse belge est l'occasion pour Deschamps d'avoir, enfin, son premier entretien en tête à tête avec Nasri. Le message est clair : même s'il n'était pas présent, le sélectionneur sait précisément tout ce qui a pu se produire à l'Euro 2008 (altercations avec William Gallas) comme à l'Euro 2012 (insultes à l'endroit d'un journaliste qui ont terni l'image de la sélection). Il lui dit que cela relève désormais du passé avant d'ajouter que ses performances en club, depuis le début de saison, justifient une convocation mais qu'elles ne suffiront pas à le maintenir chez les Bleus. Pour être définitivement persona grata, son comportement doit devenir irréprochable, sur le terrain comme en dehors.


  Cinq matches vont s'écouler (contre la Belgique, le 14 août 2013, la Géorgie le 6 septembre, la Biélorussie le 10 septembre, l'Australie le 11 octobre et la Finlande le 15 octobre) et le moment clé, celui où le sélectionneur renonce à la tentation de convoquer Samir Nasri pour la Coupe du monde au Brésil, intervient lors des barrages en Ukraine, à la mi-novembre 2013. Lors du match aller, à Kiev, Nasri est titulaire. La performance du meneur de jeu convainc surtout le patron des Bleus de le laisser sur le banc au match retour. Et de ne pas le retenir pour l'amical contre les Pays-Bas, le 5 mars 2014. Depuis ce jour de novembre, Deschamps n'a plus donné signe de vie à Samir Nasri. Sa décision de le priver d'une seconde Coupe du monde consécutive, à la suite de Domenech en 2010, est-elle motivée par l'absence de rendement de l'ancien Marseillais lorsqu'il évolue en équipe de France (40 sélections, 5 buts) ou bien par son comportement toujours sujet à caution ? « Je n'ai pas à me justifier », répondra-t-il, lors d'une interview à Canal +, le 20 avril. Sur la même antenne, quelques semaines plus tôt, le Mancunien avait lui-même souhaité une explication avec le sélectionneur : « Le jour où j'en aurai une, je saurai exactement ce qu'on me reproche. »


  L'agent commun aux deux hommes, Jean-Pierre Bernès, a bien tenté de faciliter le rapprochement. Peu de temps après le match amical contre les Néerlandais, en mars, Bernès évoque le sujet et lance : « Si tu ne le prends pas, au moins préviens-le, ne le laisse pas mijoter. » « Je n'ai pas à me justifier », croit-on entendre le sélectionneur lui répondre, juste avant le dessert. Pour une fois, l'atmosphère entre les deux hommes n'est pas aussi complice qu'à l'ordinaire. Sur ce cas, leurs intérêts divergent. Deschamps défend ceux de l'équipe de France quand Bernès plaide en faveur de l'un de ses clients les plus rémunérateurs : il perçoit 10 % de 6 millions d'euros, le salaire annuel supposé de Nasri en Angleterre. L'agent le plus influent de France a beau être largement à l'abri du besoin, qui s'assiérait sur 600 000 euros annuels ? Et puis Nasri pourrait lui tenir rigueur de ne pas avoir été un lien efficace entre lui et Deschamps. C'est ce risque que l'agent tente de gommer.


  Jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au 13 mai, date de publication de la liste des vingt-trois retenus plus les sept « réservistes », Bernès aura essayé de retourner la situation au point d'exposer son amitié, qu'il dit pourtant indéfectible, avec le patron des Bleus. Les mots et le ton, parfois brutal, employés à l'endroit de Deschamps, qui a l'étrange sentiment d'être un subordonné sur ce sujet, amorcent un nouveau virage dans la relation entre les deux hommes. Ça se crispe tellement que le sélectionneur, au moment de porter plainte contre la petite amie de Nasri pour son tweet insultant (elle a écrit : « Fuck la France ! Fuck Deschamps ! What a shit manager ! » après l'officialisation de l'éviction de son « boyfriend »), conserve comme avocat maître Carlo Alberto Brusa, l'avocat de… Jean-Pierre Bernès, avec lequel ce dernier est en froid. Bref, la tentative de passage en force n'aura guère plu à DD qui se targue d'une indépendance à toute épreuve et se protège des attaques affirmant que ses choix sont guidés par les intérêts de ses proches. Il est probable, cependant, que le niveau des performances de Nasri avec la sélection, sans aucun rapport avec celui affiché avec Manchester City (6 buts en 29 matches de championnat d'Angleterre en 2013-2014), a pesé le plus lourd dans la balance. On pardonne toujours plus un écart aux éléments décisifs. Nasri est un très bon joueur mais il n'habite pas au même étage qu'un Ribéry, capable, sur un coup de génie, de faire basculer le destin d'un match. Son attitude, entre les deux rencontres du barrage contre l'Ukraine, ne l'a pas aidé non plus, on le verra. « Je ne suis pas sûr que Samir soit un manipulateur ou un fouteur de merde, explique un habitué du groupe France, sous couvert d'anonymat. Mais il se comporte toujours de manière à être vu ou entendu. Quand il parle, il parle plus fort que les autres. Quand il chambre, il peut être vexant. Et certains joueurs l'avaient vraiment dans le nez. » Un autre ajoute : « Quand vous découvrez Samir, vous vous dites d'abord que vous êtes en face d'un bon garçon. Quand vous vivez avec lui sur une longue période, en tout cas au-delà des dix jours d'un rassemblement ordinaire, vous réalisez que c'est un intrigant. » C'est un peu ce que ressentira Hugo Lloris quand il apprendra que Nasri a fait état de leur rare communication privée sur un plateau de télévision pour illustrer ce qui, à ses yeux, demeure un fantasme : ses soucis relationnels avec ses équipiers. Forcément, puisqu'il n'en a pas avec l'exemplaire capitaine…


   


  Deschamps traîne sa réputation, lui aussi. Et notamment quelques clichés qui ne correspondent pas, ou plus, à sa personnalité et à son évolution. On le dit rancunier parce que lors de l'Euro 2000, en froid avec les journalistes, il avait boudé toutes les sollicitations médiatiques, ce qui ne manquait quand même pas de sel pour le capitaine de l'équipe de France. Avec le temps, Deschamps a compris qu'il fallait parfois passer l'éponge. C'est exactement ce qu'il a fait avec Mathieu Valbuena et il n'a pas eu à le regretter. Un seul joueur a participé aux dix-neuf premiers rendez-vous internationaux de l'ère Deschamps : le meneur de jeu de l'OM. On en oublierait presque que ces deux-là partaient de très loin. Mécontent du statut que Deschamps veut lui accorder à son arrivée à Marseille, en juillet 2009, Valbuena déboule dans son bureau le jour de la reprise de l'entraînement. Un peu orphelin d'Éric Gerets, son père spirituel, « le Petit » apostrophe son nouvel entraîneur en le tutoyant. Ce dernier le renvoie dans les cordes en lui rappelant qu'ils n'ont pas élevé les cochons ensemble. Remplaçant les six premiers mois qui suivent, Valbuena est convoqué début 2010, lors du stage de reprise de l'OM en Espagne, à un entretien par son coach. Les deux hommes crèvent l'abcès. Valbuena s'affirmera alors comme un élément décisif dans la conquête du titre de champion de France de Marseille au printemps suivant, le premier depuis dix-sept ans. Ses performances étincelantes lui permettent même de découvrir l'équipe de France qu'il intègre pour la Coupe du monde en Afrique du Sud. Depuis, ce n'est toujours pas l'amour fou avec Deschamps, mais leurs relations sont placées sous le signe du respect.


  Leurs différends ne sont cependant que des escarmouches comparés à ceux qui ont opposé André-Pierre Gignac et Deschamps à Marseille. Le 23 novembre 2011, quelques heures seulement avant la réception des Grecs de l'Olympiakos au stade Vélodrome, en Ligue des Champions (0-1), l'avant-centre apprend que son entraîneur se passera de ses services au coup d'envoi. Fou de rage, il jette une bouteille d'eau dans la salle et lâche de lourdes insultes, dignes de celles d'Anelka envers Raymond Domenech. Sur le coup, Deschamps fait mine de ne pas entendre. Le lendemain, il convoque Gignac pour une explication. Ce dernier refuse de s'excuser et vide son sac, dans le vestiaire, devant tous ses coéquipiers médusés. Écarté du groupe pro pendant une semaine, il sera privé d'OM-PSG (3-0). Il réapparaîtra la semaine suivante à Caen mais jamais il ne retrouvera une place de titulaire avec l'OM. Dans ces conditions, une fois Deschamps sélectionneur, on imagine aisément « APG » indésirable chez les Bleus. Erreur ! Mécontent du rendement de Bafétimbi Gomis et d'Olivier Giroud pendant la tournée en Amérique du Sud, le sélectionneur le convoque en septembre 2013 pour les deux déplacements en Géorgie et en Biélorussie. Quand Gignac débarque au château de Clairefontaine, le lundi, juste avant l'heure du déjeuner, il apparaît décontracté. Ce n'est pas nécessairement feint, d'ailleurs. La spontanéité et le culot sont des traits essentiels de sa personnalité. DD n'a cependant pas fait appel à « Dédé » pour évoquer le bon vieux temps. Plombé par une période de treize mois sans faire vibrer les filets adverses avec les Bleus, Karim Benzema a perdu confiance alors qu'Olivier Giroud peine à prendre le relais. Pendant ce temps, Gignac enfile les buts avec l'OM. D'entrée, Deschamps préfère lever toute ambiguïté : « J'ai suivi attentivement tes performances. Tu es en forme. Si tu es là, c'est que tu le mérites mais c'est aussi parce que j'estime que tu peux rendre service à l'équipe. Fais en sorte d'être prêt car il est possible que je fasse appel à toi. » Gignac a compris le message. L'après-midi, il réussit son examen de passage devant la presse en deux réponses : « La hache de guerre est enterrée depuis longtemps avec le sélectionneur » ; « Il y a de grands attaquants devant moi. Ils évoluent dans des grands clubs européens. Mais si le sélectionneur fait appel à moi, je serai prêt. » Deschamps lui offrira une dix-septième sélection à Tbilisi (0-0, le 6 septembre), plus de trois ans après la seizième, en Afrique du Sud. Depuis ce bref séjour, on ne l'a pas revu. Pour une raison simple et sportive : Benzema ou Giroud se sont rapprochés de leur meilleur niveau. Le Madrilène et le Londonien sont plus forts que lui.


   


  Deschamps est intraitable et n'accorde aucun passe-droit. Si un joueur n'est pas au niveau, il ne le retient pas. Et si certains se laissent aller à une hygiène de vie contestable, même hors du cadre d'un rassemblement, il le sait et le fait savoir. Steve Mandanda, que le sélectionneur a dirigé pendant trois saisons à l'OM, affiche une tendance non négligeable au laisser-aller pondéral. DD connaît le penchant pour la gourmandise de la doublure d'Hugo Lloris et il la sait peu capable de résister aux plaisirs de la table. Un jour, à Marseille, avec ses adjoints, il l'a convoqué dans une pièce avec une balance juste devant lui, lui ordonnant : « Monte là-dessus ! » Mandanda cherche d'abord à résister, parlementer et négocier avant de se plier à l'injonction… Il affiche cinq kilos en trop par rapport à son poids de forme. Inadmissible pour Deschamps qui a dû lutter, lui aussi, tout au long de sa carrière, contre le surpoids. « Votre corps, c'est votre outil de travail. Et son outil de travail, on en prend soin », répète-t-il souvent aux habitués des fast-foods. Le Basque connaît le poids de forme de chacun de ses joueurs. Sur la balance, sa tolérance se limite à un kilo. À Marseille, certains étaient soupçonnés de s'arranger avec le staff médical au moment de la pesée pour ne pas subir ses foudres. Quand Deschamps a eu vent du petit manège, il a décidé de superviser la pesée ou de la faire surveiller par son adjoint et complice, Guy Stéphan. À cette occasion, ses rapports avec un staff médical qu'il n'avait pas choisi ont définitivement sombré dans la défiance.


  Le régime sec auquel Mandanda a alors été soumis aurait pu prendre fin avec le départ de Deschamps de l'OM, au cours de l'été 2012. Sauf que s'il souhaite conserver sa place parmi les vingt-trois Bleus, quand bien même s'agit-il d'un rôle de doublure scotchée au banc des remplaçants, Mandanda n'a pas le droit de débarquer un lundi matin à Clairefontaine avec un cran de ceinture supplémentaire à la taille. Le sélectionneur le surveille. Et il lui fait régulièrement passer le message par l'intermédiaire de Franck Raviot, l'entraîneur des gardiens en équipe de France. Le Marseillais n'est pas sourd. Début janvier 2014, il s'octroie quelques jours de vacances supplémentaires et va même jusqu'à déclarer forfait pour le premier match de l'année civile, le 5, contre Reims, en trente-deuxième de finale de la Coupe de France. L'OM évoque alors des « soucis personnels ». Il s'avère que lesdits soucis concernaient surtout sa silhouette. Comme Deschamps un an et demi plus tôt, comme nombre de sportifs et de personnalités, Mandanda a rendu visite à Henri Chenot, à Merano, pour suivre un programme d'amaigrissement ; efforts vains, à l'arrivée, puisque l'ancien Havrais devra déclarer forfait pour le Brésil. Pourtant, sur ce dossier, Deschamps pourrait faire preuve de souplesse, la probabilité que Mandanda entre en jeu, un jour de Coupe de monde, étant plutôt faible. « Peut-être faible, mais pas nulle », rétorque le sélectionneur qui, une fois de plus, ne veut rien laisser au hasard. Aucun international ne peut passer entre les mailles de son filet, d'autant moins s'il est en surpoids…


   


  Peu de joueurs sous contrat avec un club anglais échappent au Sun, tabloïd à très gros tirage, lorsqu'ils s'égarent dans leur vie privée. Voici un sujet que Deschamps goûte peu mais lorsque celle-ci interfère avec l'équipe de France, le sélectionneur peut se montrer irritable. Le 12 février 2013, six jours après France-Allemagne (1-2), au Stade de France, le quotidien à scandale étale en double page un moment coquin que Patrice Évra aurait passé, le dimanche 3 février, avec une playmate répondant au doux nom de Carla Howe : soirée en discothèque et nuit dans un hôtel de luxe, à Paris. Miss Carla a alors très envie de raconter sa virée parisienne. « Patrice Évra m'a attirée dans sa suite à Paris et nous avons eu des relations sexuelles. Quand je me suis réveillée lundi matin, il m'a dit qu'il devait aller à l'entraînement et il m'a laissé deux cents euros. Juste assez pour un taxi et le petit déjeuner », confie-t-elle au Sun. Donc, au monde entier. La presse française se fait très peu l'écho de ces révélations. Deschamps et son staff apprécient d'ailleurs que les médias spécialisés refusent la moindre incursion dans la sphère privée. Y compris dans celle d'un joueur avec qui ces médias entretiennent des rapports tendus depuis l'épisode Anelka et l'affaire du bus de Knysna, lors de la Coupe du monde 2010.


  Mais le sélectionneur ne laisse pas passer un aspect de l'histoire : les réjouissances colportées par le Sun se sont déroulées la veille du rassemblement des Bleus pour la rencontre face à l'Allemagne, trois jours plus tard, en amical. S'il refuse d'alimenter l'histoire, Deschamps la vérifie tout de même et constate que les faits reprochés sont avérés. Il laissera passer plusieurs semaines avant que la sanction ne tombe. À la mi-mai 2013, quand est dévoilée la liste des joueurs retenus pour la tournée en Amérique du Sud, pas de Patrice Évra. De l'eau a coulé sous les ponts depuis les révélations et certains médias français pensent que le latéral gauche paie ses prestations décevantes avec Manchester United quand d'autres imaginent que Deschamps a préféré lui épargner des retrouvailles avec l'attaquant uruguayen aux dents acérées, Luis Suárez, qui l'avait honteusement traité de « négro » lors d'un match de championnat d'Angleterre. Toujours est-il que cette décision jette forcément un voile sur l'avenir international du joueur : le reverra-t-on un jour en Bleu ? Le sélectionneur ne répond pas. Tout juste consent-il à dire qu'Évra a été prévenu par téléphone mais rien de plus, ou à peine : « Il était disposé à venir. Mais il a deux finales à jouer avec son club, pas deux matches ordinaires. Il a eu une saison chargée, il n'aurait pas pu disputer le premier match et il était plus sage de ne pas le prendre. » C'est un argument. Mais pas le plus important. La véritable raison de son éviction ponctuelle suppose de déplacer le curseur vers le début d'année 2013. Deschamps n'a pas digéré que son défenseur fasse la fête, un dimanche soir, veille de retrouvailles à Clairefontaine. Il le lui a signifié. Outre le devoir d'exemplarité pas tout à fait assumé dans ce cas, il lui a rappelé que ceux qui voulaient jouer en équipe de France n'avaient pas le droit de jouer avec elle.


   


  En devenant sélectionneur, Deschamps s'est affranchi d'une donnée fondamentale qui pesait jusqu'ici dans ses choix. Dans un club, un entraîneur est contraint de tenir compte des enjeux économiques. Lors de sa dernière saison à Marseille (2011-2012), DD s'est parfois senti obligé d'aligner Alou Diarra, acheté à Bordeaux près de 5 millions d'euros et incapable, le plus souvent, de réussir une passe à plus de cinq mètres. En sélection, sa liberté est tout autre. La logique sportive prévaut. C'est ce qu'il nous déclarait, sur le ton de la confidence, à l'aube de ses premiers pas comme entraîneur de l'équipe de France : « Seuls les critères sportifs entreront en compte. Je n'ai plus à me préoccuper de savoir combien vaut untel ou untel. Si j'aligne un joueur, c'est parce que j'estime qu'il est le meilleur au poste, pas parce qu'il a coûté 10 millions d'euros. » Et pas, non plus, parce qu'il partage le même agent que lui, un procès qu'il aurait pu être tentant de lui intenter tant, on l'a dit, Bernès est un homme influent dans le milieu. Or rien ne permet d'alimenter une telle accusation.


  Qu'il soit débutant, indispensable, élément à fort potentiel ou destiné à un rôle de remplaçant, pas un joueur de l'équipe de France n'a le droit de sortir du cadre établi par le sélectionneur.




  Un pied dans le vide


  La défaite contre l'Espagne en mars 2013 et la tournée en Amérique du Sud qui a suivi ont refroidi l'ambiance d'une bonne dizaine de degrés. Descendus de leur nuage, les Bleus se retrouvent en Belgique à la mi-août pour préparer les deux déplacements de la rentrée en Europe de l'Est. « Rallumez le feu », exige même L'Équipe, le matin du match. Le retour de flamme de l'automne 2012 s'est essoufflé. On ne peut pas reprocher aux joueurs de Deschamps leur attitude. Leur volonté de tourner la page est évidente mais on dirait qu'ils n'en ont pas vraiment la force, surtout quand ils attaquent.


  Depuis la seconde période d'Espagne-France, l'entraîneur français s'est orienté vers un schéma tactique en 4-2-3-1, avec Mathieu Valbuena en soutien de Karim Benzema. Or l'avant-centre du Real Madrid commence à être sérieusement gagné par le doute. Voici quatorze mois qu'il n'a plus marqué en sélection. La période s'est trop étirée pour ne pas intéresser la presse, l'ancien Lyonnais a tendance à surjouer pour forcer le destin. À trop rechercher Franck Ribéry, l'autre leader de l'attaque tricolore, il nuit à la fluidité requise au plus haut niveau. Deschamps le sent et commence à s'agacer, d'ailleurs, du manque d'impact de son attaque.


   


  Mais pour ce match de reprise en Belgique au cœur de l'été, ce sont d'autres noms qui vont focaliser l'attention, ceux de Samir Nasri et d'Éric Abidal. L'histoire du second raconte un combat pour la vie et force l'admiration. Victime d'une tumeur au foie, « Abi » s'est battu contre la maladie et a déjoué tous les pronostics en renouant avec la compétition de haut niveau. Son épatant début de saison à Monaco, son club formateur où il est revenu terminer sa longue carrière, conjugué aux indisponibilités des défenseurs centraux habitués des listes de Deschamps, lui offre l'opportunité de retrouver l'équipe de France. Et personne n'a le cœur, au moment de son retour dans la maison bleue ce lundi 12 août 2013, à déterrer les vilains souvenirs sud-africains de 2010, où Abidal avait été tout sauf exemplaire.


  Pour Samir Nasri, c'est une autre affaire. Une douleur au genou l'a privé du voyage en Amérique du Sud en juin. Il n'a plus remis les pieds à Clairefontaine depuis plus d'un an et la préparation à l'Euro 2012, mais on n'a pas déroulé le tapis rouge sur le perron du château pour son retour. Le milieu de terrain de Manchester City a d'abord droit à un tête-à-tête avec le sélectionneur.


  Lors de leur entrevue, DD se montre extrêmement clair et lui indique que si les qualités qu'il exprime sur les terrains de Premier League peuvent rendre des services à la sélection, il ne faudrait pas que son attitude en dehors ternisse l'harmonie collective. Profil bas, à l'écoute, Nasri promet qu'il se tiendra à carreau, comme cela a toujours été le cas à ses yeux. Il jure aussi de ne rien exiger, de prendre ce qu'on lui donnera. Ça tombe bien : à Bruxelles, Deschamps le fera débuter sur le banc.


  En ayant pour lui les yeux de Chimène, Laurent Blanc avait fini par installer Nasri dans un confort dérangeant : le meneur de jeu n'est jamais si performant que lorsqu'il n'avance pas en terrain conquis.


  On ne peut pas dire qu'il affiche une très grande assurance, l'après-midi, quand il vient s'installer derrière le pupitre en salle de presse. Ses retrouvailles avec ceux qu'il avait insultés en Ukraine s'annoncent tendues. C'est par un mea culpa qu'il a choisi de rompre son silence médiatique. Avant d'enchaîner sur une promesse, comme après 2008 où son comportement avec les anciens du groupe avait fait jaser : « Mes proches, explique-t-il, n'ont cessé de me dire de m'exprimer, de regretter ce qui s'était passé à l'Euro. Parfois, on a tellement d'ego et de fierté que l'on ne veut pas admettre certaines choses. Quand ça affecte tes performances, tu t'aperçois que tes proches ont raison. Je dois assumer, m'excuser et avoir un comportement différent. J'assume mes responsabilités. Je savais qu'en revenant en sélection, je devrais répondre à vos questions. Tout le monde a le droit à une seconde chance. Je n'ai tué personne. Il y a eu des incidents plus graves en 2010 et des joueurs sont revenus. À moi de ne pas répéter ces erreurs qui m'ont mis à l'écart de l'équipe de France pendant un an. Dans la vie de groupe, je ne suis pas un problème pour les joueurs. À moi d'être tout petit, de bien m'intégrer et d'être bon sur le terrain. Je tiens à m'excuser de ce qui s'est passé avec vous à l'Euro 2012. Je n'ai pas eu un comportement professionnel. J'espère que vous respecterez mon souhait de ne pas reparler du passé. Je suis focalisé sur le présent et le futur. »


  Un sourire espiègle barre son visage quand Philippe Tournon, le chef de presse, siffle la fin de son grand oral. Reste à passer aux actes sur le terrain, quarante-huit heures plus tard. Parti s'échauffer peu après la mi-temps, Nasri fait son entrée peu après l'heure de jeu à la place de Dimitri Payet sur l'aile droite, lui qui a toujours clamé son envie d'avoir les clés du jeu dans l'axe. Le Minot fait dans la simplicité balle au pied et se montre généreux dans ses déplacements. Excepté son numéro 11 dans le dos, rien ne rappelle le joueur hautain et dédaigneux entrevu en Ukraine, quatorze mois plus tôt.


  Solides derrière mais tristes dans l'animation du jeu, les Bleus s'en tirent avec un 0-0 que personne, à part Deschamps, ne juge encourageant. Soulagé et humble, disponible et souriant, Nasri assure le service après-vente avec la presse.


  Deux semaines plus tard, il nous reçoit à Manchester, à l'Etihad Stadium, l'antre de City. L'entraînement vient de se terminer. Nasri ne sait pas s'il sera titulaire le lendemain. L'incertitude n'affecte pas son moral. À la table voisine, dans la cafétéria des joueurs, Sergio Agüero, l'attaquant argentin, finit un plat de pâtes en plaisantant avec Edin Dzeko, l'autre attaquant vedette, originaire, lui, de Bosnie-Herzégovine. Nasri est imperturbable. Il a un message à faire passer. Sa bouille très expressive sublime ses émotions. Les larmes ne sont pas loin à l'évocation de son année sans les Bleus. C'est une évidence, le joueur a souffert de cette rupture. Et il semble prêt à mille concessions pour que sa vie de sélectionné ne s'arrête plus : « Didier Deschamps m'a demandé d'apporter mes qualités en tant que footballeur et que je m'intègre au groupe en respectant ses règles de vie. Je lui ai dit qu'il pourrait juger mes attitudes de lui-même, qu'il ne fallait pas forcément tenir compte de tout ce que l'on disait sur moi. Pendant la période où nous travaillerons ensemble, je peux lui promettre qu'il n'aura aucun problème avec moi. »


   


  Le 6 septembre, son entrée en jeu face à la Géorgie est l'un des très rares motifs de satisfaction de cette soirée sans grand suspense puisque à trois étapes de la fin des qualifications, les barrages semblent promis. Et c'est tant mieux. À Tbilissi, les Bleus auraient pu jouer des heures sans jamais trouver le chemin des filets adverses. Ce match nul (0-0) ne change pas fondamentalement la donne sur le plan comptable. Il confirme seulement les difficultés de l'attaque française à mettre en danger la défense adverse. Voici cinq matches désormais qu'elle n'a plus marqué. Indigné, Deschamps a tenté de secouer ses joueurs à la pause, en leur demandant de convoquer leur fierté, s'ils en avaient, et de respecter un tant soit peu le maillot prestigieux qu'ils portaient. L'électrochoc n'a eu aucun effet sur un électroencéphalogramme plat. Franck Ribéry ne peut pas tout faire tout seul. Dix jours plus tôt, à Monaco, l'UEFA l'a désigné meilleur joueur européen de la saison 2012-2013. Michel Platini lui a remis le trophée. Lionel Messi, bien plus classe que Cristiano Ronaldo, a fait le déplacement pour le féliciter. Le Munichois, qui a tout gagné avec son club, est l'objet d'une surveillance renforcée quand il enfile le maillot bleu. Trois ou quatre adversaires se dressent parfois sur sa route, comme si un plan anti-Ribéry efficacement exécuté suffisait à paralyser l'attaque française.


  Encore muet, Karim Benzema cristallise une bonne partie des critiques. Jusqu'ici, Deschamps a fait preuve d'une patience hors norme avec celui qu'il considère à juste titre, comme tous les observateurs, comme le plus doué de tous les attaquants sélectionnables. Lui rend-il encore service en le maintenant titulaire avec tout le poids de son inefficacité et celle des Bleus sur les épaules ?


   


  Quatre jours après la Géorgie, la France a rendez-vous à Gomel, dans les contreforts de la Biélorussie. Dans cette région largement frappée par les ravages de Tchernobyl et sa centrale nucléaire folle, vingt-sept ans plus tôt, les vestiges de la Grande Russie sont partout, au milieu de la misère et des percées du capitalisme. Dans les soutes de l'avion à Tbilissi, les Bleus n'ont pas seulement fait le plein de légumes et de fruits frais et pas irradiés, ils ont également chargé leurs doutes. Benzema sait à quoi s'en tenir : il sera remplaçant. Deschamps lui a fait part de sa décision le lendemain de son non-match.


  Olivier Giroud à la pointe du 4-2-3-1, les Français ne se montrent guère plus fringants. Épatant depuis son retour en Belgique, Éric Abidal laisse entrevoir des signes de faiblesse en défense centrale. Il peine à enchaîner les efforts. La succession de deux matches de haut niveau en cinq jours semble lui poser les pires problèmes. Chaque ballon jeté dans son dos par la défense biélorusse est un calvaire. Sur le côté gauche, Gaël Clichy, qui a été préféré à Patrice Évra, livre une prestation honteuse, fuyant les duels et les ennuis. Laurent Koscielny écope. Mais le naufrage menace.


  Face à la plus faible équipe de la poule, les Bleus trouvent le moyen de regagner les vestiaires à la mi-temps avec un but de retard. Personne n'évoquera son absence après coup, et pourtant, sans Yohan Cabaye, le jeu français manque d'équilibre. Par sa science du placement, celui qui porte encore le maillot de Newcastle est déjà le vrai stabilisateur de l'équipe. Comme Paul Pogba, Cabaye était suspendu en Géorgie mais Deschamps aurait aimé l'emmener en Europe de l'Est pour pouvoir l'aligner contre la Biélorussie. Seulement, les négociations au sujet de son transfert pour Arsenal ont traîné avant d'échouer et l'ancien Lillois n'a pas suffisamment joué avec son club pour répondre présent en sélection.


  Il n'est pas l'heure de se lamenter sur l'absence de Cabaye. À la pause, Deschamps, qui a déjà élevé la voix quatre jours plus tôt, dit ce qu'il a à dire et ce n'est pas très flatteur pour ses joueurs. Mais s'il suffisait de brailler comme un prof sur sa classe pour inverser le cours d'un match, ce serait trop facile. Le Basque va surtout prendre les bonnes décisions pour corriger un collectif bancal. Afin de colmater les brèches sur la gauche, il demande à Blaise Matuidi, par ailleurs irréprochable, de modifier son placement. La défense est également priée de remonter de dix mètres, pour faire bloc avec les milieux. Dans les espaces réduits, les Biélorusses sont déjà nettement moins à l'aise.


  Enfin piqués dans leur orgueil, les Bleus réagissent sous l'impulsion d'un Franck Ribéry taille patron. Si le Munichois assume son statut majeur, Mathieu Valbuena et Samir Nasri, qui a remplacé un Dimitri Payet fantomatique à l'heure de jeu, ne sont pas en reste, eux non plus. Le but de Nasri, celui du 3-2, permet aux Bleus de sortir la tête de l'eau à vingt minutes de la fin de la rencontre. Sous la douche, le soulagement d'avoir évité une humiliation se mêle à la satisfaction d'avoir su réagir en équipe. Mine de rien, les Bleus n'avaient plus gagné un match depuis leur match aller contre la Géorgie, le 22 mars. Six mois sans le moindre succès, c'est long…


  Tous les signaux ne sont pas pour autant subitement repassés au vert. Il y a bien longtemps, par exemple, qu'Hugo Lloris ne s'était pas montré aussi fébrile. Atteint par une gastro-entérite, le capitaine des Bleus a passé le plus clair de sa nuit dans sa salle de bains. Mandanda, lui, est en pleine forme. Il a dormi dans son lit. Le matin du match, Deschamps a demandé à Lloris s'il se sentait en état de jouer. Le gardien de Tottenham a répondu par l'affirmative. Sa gastro l'a affecté mais fallait-il l'exhiber comme une circonstance atténuante après la rencontre ? Les avis divergent, Steve Mandanda ne dit rien mais n'en pense pas moins. Le message qu'on lui envoie en creux est terrible. Même après une nuit dans la cuvette des toilettes, Lloris serait donc meilleur que lui…


   


  Cette polémique n'est qu'une broutille comparée à celle qui va éclater après les confidences de Franck Ribéry au micro de TF1. Depuis toujours, peut-être davantage encore depuis la Coupe du monde 2010, le Munichois est très lié à Patrice Évra. En voulant servir de bouclier à l'ensemble du groupe en Afrique du Sud, le latéral gauche de Manchester United a cabossé son image, comme aucun autre capitaine dans l'histoire de l'équipe de France. Didier Deschamps l'a dit et répété : jamais, au grand jamais, il ne lui serait venu à l'esprit de confier le brassard à celui qu'il avait fait exploser au plus haut niveau, dix ans plus tôt, à Monaco. Évra n'en a pas besoin, de toute façon, pour s'affirmer comme un leader de vestiaire. Chez les Bleus, c'est un grand frère respecté. Qu'il joue ou qu'il ne joue pas. À la mi-temps, à Gomel, il s'est levé et a pris la parole pour secouer ses coéquipiers. Il ne fut pas le seul. Mais c'est son discours que Ribéry cite devant les journalistes. Le Bavarois pense bien faire en rendant hommage à un ami dans la peine. Dans la journée, Évra a appris le suicide d'une de ses belles-sœurs.


  Mais le lendemain, dans la presse, les fantômes de Knysna ressurgissent. Rien ne changerait chez les Bleus. La preuve, les leaders de la grève en Afrique du Sud tiendraient encore le vestiaire. À la lecture de ces analyses, Deschamps est dépité. Il est venu pour relancer la machine bleue. Aux yeux des observateurs, la voici revenue trois ans en arrière. DD n'ose même pas riposter. Il trouve le procès injuste mais à quoi bon l'alimenter… Le sélectionneur en est plus convaincu que jamais : seuls les résultats mettront fin au climat de défiance. Ce qui l'ennuie, c'est de voir Évra toujours pointé du doigt. Plus tard, il lâchera : « Pour Patrice, c'est terrible. Même quand ce qu'il fait est bien, ce n'est pas bien. » Le défenseur de Manchester United rumine ces commentaires en silence. Il y répondra un mois plus tard. Avec fracas.


   


  Évra incarne bien le manque d'amour autour des Bleus. Assurée de terminer deuxième, donc barragiste, la bande à Deschamps sait qu'elle ne pourra compter que sur elle-même pour arracher son billet pour le Brésil. Les deux matches d'octobre, contre l'Australie en amical au Parc des Princes, et la Finlande pour la dernière journée de la phase de qualification au Stade de France, doivent permettre de confirmer la petite embellie entrevue à Gomel. L'heure n'est évidemment pas aux changements. Les expérimentations ou les coups de poker, ce n'est pas la tasse de thé de Deschamps.


  Ce vendredi 11 octobre, près de 40 000 spectateurs squattent les tribunes du Parc des Princes. Pas mal pour une affiche aussi terne que France-Australie. Les Bleus ont la bonne idée de lui donner très vite de jolies couleurs. Le score est déjà de 4-0 quand Benzema remplace Giroud à la mi-temps. Même quand il passe une bonne soirée, le public du Parc peut se révéler très chambreur. Un peu comme celui des réseaux sociaux. Une chaîne a été lancée sur Twitter. Elle est intitulée : #LaDerniereFoisqueBenzemaaMarque. Les résultats sont parfois drôles (« Y avait Santa Barbara sur TF1 avant le match », dixit le tennisman Julien Benneteau), parfois glauques (« Zahia ne suçait encore que son pouce »), parfois grinçants (« Michel Drucker était stagiaire à France 2 »). Tous témoignent d'un espoir déçu, d'une attente inassouvie.


  Six minutes seulement après son entrée en jeu, l'avant-centre du Real Madrid surgit au premier poteau. À la réception d'un centre de Franck Ribéry, il met un terme à 1 222 minutes, seize matches et seize mois de disette. Lorsque, quelques minutes plus tard, le virage d'Auteuil se met à chanter « Il a marqué, il a marqué », Benzema, dans un grand sourire, se tourne vers la chorale des moqueurs et applaudit. Sa posture, intelligente, vaut réconciliation. Mais dans la coulisse, la réconciliation va laisser place à un échange musclé entre Franck Ribéry et Gérard Houllier. Le Munichois n'est pas du genre à garder enfoui ce qu'il a sur le cœur. Il rêve du Ballon d'or et il compte ses alliés. Or, quelques jours plus tôt, il a appris que l'ancien directeur technique national n'en faisait pas forcément partie. « Nous avions longuement échangé quand je jouais à Marseille et qu'il voulait me faire signer à Lyon. Je sais ce qu'il m'a dit à cette époque-là quand il m'a vu avec ma femme. Alors, oui, ce qu'il a dit sur moi m'a touché, déçu, car je le respecte énormément. Après, quand je lis que quelqu'un s'est mis entre nous… C'est grave. Je lui ai dit que j'étais déçu parce que je l'estimais, qu'il était français, comme moi… Je ne sais plus quoi en penser. On ne peut plus discuter avec personne sans monter la voix, sans que cela crée une polémique inutile », nous expliquera Ribéry ensuite.


  Ce vif échange ne l'empêche pas de briller à nouveau, quatre jours plus tard, contre la Finlande au Stade de France. C'est lui qui ouvre la voie, dès la 8e minute. C'est lui, encore, qui sert Benzema pour le but du 3-0 (87e), essentiel pour le moral de l'attaquant du Real Madrid, qui venait tout juste de remplacer Giroud. Les barrages s'annoncent bien ? Pas forcément. Deux jours avant France-Finlande, le dimanche 13 octobre, un mois avant le barrage aller donc, un sondage commandé par Le Parisien-Aujourd'hui en France à BVA glace le sang des responsables de la FFF. Selon cette enquête, 82 % des Français ont une « mauvaise opinion » de l'équipe de France, 54 % pensent qu'elle échouera aux barrages, 76 % reconnaissent avoir « encore à l'esprit » l'affaire du bus de Knysna. Les joueurs en prennent aussi pour leur grade : 86 % des sondés les jugent trop payés, 84 % individualistes et 73 % grossiers. La suite des événements montrera une fois de plus qu'il faut se méfier des sondages.


  En attendant, Patrice Évra ne fait rien pour les faire remonter. En tant que partenaire privilégié de la FFF, TF1 bénéficie de quelques avantages non négligeables. Notamment le droit d'interroger en exclusivité trois joueurs à l'issue de chaque match. Après France-Finlande, c'est le latéral gauche de Manchester United que le diffuseur des Bleus veut confesser dans son studio du Stade de France. Philippe Tournon, le chef de presse de l'équipe de France, le sollicite et essuie un refus poli. Sylvaine Mignona prend alors le relais. Dans le milieu, tout le monde connaît l'assistante de production de la chaîne et la loue pour sa gentillesse, son honnêteté, son professionnalisme. Rares sont ceux qui osent lui dire non. Il ne lui faut guère de temps pour convaincre Patrice Évra de la suivre. Quand elle apprendra ce que le Mancunien a balancé à son collègue chargé de l'interroger, la sympathique Sylvaine sera comme prise de malaise.


  Au début, l'entretien est assez neutre. Mais Évra, qui a toujours été un bon client, finit par desserrer le frein à main. Chaud bouillant, il va régler ses comptes avec plusieurs consultants vedettes sans prendre de pincettes. Rebaptisé « Michel Fernandel », Luis Fernandez est le premier à prendre son mépris en pleine figure : « Je lui ai fait visiter Old Trafford (le stade de Manchester United) en 2008, il était comme un gamin à Eurodisney. Quand on lui a donné les clés du PSG, à part sucer des Chupa Chups et danser la macarena, je ne sais pas ce qu'il a fait. »


  Bixente Lizarazu, qui, au même poste que lui, a été champion du monde et champion d'Europe avec les Bleus, n'a guère droit à plus de respect : « Je ne sais pas ce qu'il a contre moi. Il a ses raisons. Quand je suis arrivé en équipe de France, c'est le seul joueur qui ne m'a pas serré la main. »


  Dans son élan, Évra rhabille ensuite Rolland Courbis, le consultant de RMC, qu'il surnomme « Tournevis », avant de conclure sa charge au lance-flamme sur la personne de Pierre Ménès, dans des propos insultants, teintés de menace. « Lui, j'espère le croiser un jour. Il a parlé de ma famille. Malouda l'a déjà chopé, il ne dit plus rien sur lui. Lui, le jour où il arrivera à faire huit jongles, j'arrête ma carrière. »


  Avant même la diffusion de l'interview sur TF1, le dimanche 20 octobre, ses propos font scandale. Traités de « parasites », les consultants sont outrés et le font savoir. « Quand on est l'homme qui a eu l'idée de la grève à Knysna, on rase les murs et on remercie le ciel d'être encore en sélection », tacle Pierre Ménès sur son compte Twitter, avant de se rendre sur un terrain relever le défi lancé par Évra en réalisant les huit jongles exigées, ce qui lui vaudra un appel de Noël Le Graët pour… le féliciter ! « Faire ce qu'Évra a fait alors qu'on va jouer les barrages, je trouve ça nul », déplore Lizarazu.


  Le contenu des déclarations et leur timing désolent la Fédération, qui se bat, depuis de très nombreux mois, pour restaurer son image mais peut difficilement punir pour l'exemple, à la veille des barrages, celui qui apporte le plus de garantie dans le couloir gauche.


  Convoqué au siège de la FFF pour s'expliquer avec Deschamps et Le Graët, quarante-huit heures plus tard, Évra passe, comme prévu, à travers les gouttes. Il se voit bien opposer « un désaccord formel quant à certains termes employés et à l'opportunité de ce règlement de comptes personnel à l'approche d'une échéance capitale ». Mais il « reste à la disposition du sélectionneur national ».


  Le latéral gauche de MU est censé s'excuser auprès des quatre consultants malmenés. Finalement, il n'appellera que Fernandez pour renouer un contact moins belliqueux.


  Le jeudi 7 novembre, jour de l'annonce de la liste des joueurs retenus pour le barrage tant attendu et tant craint, deux cars de policiers sont stationnés boulevard de Grenelle, devant le siège de la Fédération. Deux associations de soutien aux sans domicile fixe ont appelé à manifester contre les propos de Patrice Évra, qui avait comparé les consultants à des clochards. Face à la presse, Deschamps refuse d'aborder le sujet et de justifier sa décision de retenir celui qu'il entraînait à Monaco. « Libre à vous d'entrer dans les débats, vous pouvez dire ce que vous voulez, il n'y a pas de soucis, Patrice Évra était sélectionnable et j'ai décidé de le sélectionner. Je suis quelqu'un d'assez sérieux, je n'ai pas envie que l'on se détourne de quelque chose de vital pour nous. »


   


  Curieusement, l'adversaire qui attend les Bleus fait moins parler. Un sentiment de confiance s'est emparé des Français, le 21 octobre, lorsqu'à Zurich, au siège de la FIFA, l'Ukraine, plutôt que les trois autres têtes de série, la Croatie, la Grèce ou le Portugal, est sortie du chapeau. Yohan Cabaye a admis honnêtement qu'il s'agissait du meilleur tirage. En 2011 en amical puis en 2012 lors du premier tour de l'Euro, les Bleus ont disposé à deux reprises de l'Ukraine. « Nous n'étions pas tête de série, nous pouvions tirer le Portugal ou la Croatie, qui ont un vécu, une histoire… Mais l'Ukraine, ça ne sera pas simple non plus. Cette équipe reste sur sept matches sans défaite. Elle prend très peu de buts, ce sera un long déplacement. Chaque match a sa vérité. À l'Euro 2012, c'était un autre match. Là, il y aura un qualifié et un autre qui restera à la maison », a rappelé Deschamps, comme pour mieux prévenir du danger qui guette.


  Studieuse, la préparation à Clairefontaine ne laisse rien entrevoir du désastre qui se profile. Deschamps fait répéter à ses joueurs les gammes du 4-2-3-1 qu'il compte utiliser à Kiev, le vendredi 15 novembre, pour déstabiliser l'arrière-garde ukrainienne. En difficulté à Marseille, Mathieu Valbuena semble sur la sellette. Deschamps va lui préférer Samir Nasri pour conduire le jeu tricolore.


  Lors de sa conférence de presse de veille de match, dans les entrailles du stade olympique de Kiev, le sélectionneur cherche à diffuser de la détermination et de la sérénité : « Je suis dans un état d'esprit où il y a cette excitation, cette adrénaline qui va continuer à monter. Mais je n'ai pas de pensée négative, aucune tension. Si je dis à mes joueurs de rester calmes et que j'ai des gouttes de sueur qui coulent sur mon front, ils ne vont pas trop me croire… »


  Les gouttes vont perler, le lendemain. Nerveux, incapables de sortir du plan anti-Ribéry élaboré par Mikhaïl Fomenko, le sélectionneur ukrainien, bougés comme jamais dans les duels, les Bleus sombrent et rentrent en France tout penauds, avec deux buts de retard et un suspendu, Laurent Koscielny, expulsé bêtement en fin de match pour s'être chamaillé avec un Ukrainien. Le tableau était sombre. Il est devenu déprimant.




  Sans filet


  Kiev, nouveau terminus du football français ? Plus mordante, plus réaliste, l'Ukraine s'avance vers le barrage retour, au Stade de France, avec un avantage confortable de deux buts. Le Brésil, alors, semble au bout du monde. D'ordinaire, après une défaite, une petite étincelle suffit pour embraser un groupe et pourtant, dans le vestiaire du stade Olympique de la capitale ukrainienne, les Bleus sont atones. Rien, pas un reproche, pas un mot plus haut que l'autre, ils sont sonnés, ahuris, tête basse, là même où ils s'étaient pourtant abreuvés de noms d'oiseaux dix-sept mois plus tôt, à la suite de la gifle infligée par la Suède du roi Zlatan Ibrahimovic, lors de l'Euro 2012, qui allait précipiter la fin de l'ère Laurent Blanc à la tête de la sélection. Ce soir-là, c'est un bouquet d'insultes qui avait fleuri. D'Alou Diarra envoyant promener son entraîneur parce qu'il lui avait fait une réflexion au sujet de son épouse à Hatem Ben Arfa le menaçant de quitter prématurément le navire s'il n'était pas content de ses services, en passant par Samir Nasri qui s'imaginait en pompier de service pour éteindre le feu entre certains joueurs et le coach et se faisait rembarrer sous la douche, l'apocalypse était proche alors que l'équipe de France n'était même pas éliminée du championnat d'Europe.


  Elle n'est pas davantage écartée de la route qui mène à la Coupe du monde au Brésil en ce vendredi 15 novembre 2013, mais la perspective qui s'offre à Deschamps apparaît plus noire que jamais. Le Basque a beau être solide, le coup porté par les Ukrainiens est aussi douloureux qu'un direct au foie. Il paralyse. Même lui n'a pas trouvé les mots dans le vestiaire. Le plus beau palmarès du football français risque de devenir l'architecte de l'un des plus grands fiascos de son histoire. Affecté, il peine à donner le change lors de sa conférence de presse. Dans ses réponses, tout le champ lexical de la déception résonne comme un chant d'automne : « Oui, c'est dur. On perd 2-0 sur un match où on a une possession largement supérieure, plus de frappes, plus d'occasions. Mais ce sont eux qui ont marqué […]. On a eu un combat physique à livrer, on a fait en sorte d'y répondre mais les situations ont tourné en leur faveur […]. On n'est pas dans une bonne position, bien évidemment. Il va falloir bien récupérer et se projeter. Et il faudra toutes les forces réunies pour renverser la tendance. » DD a beau tenter d'impulser un rebond, de lancer un appel au combat, à la résistance, il a ce regard singulier de l'homme seul, perdu dans une nuit morbide. Le cœur n'y est pas. Enfin, pas encore. Le président Le Graët lui aussi est livide. Les Bleus sont au bord du précipice, un pied dans le vide, l'autre accroché à la falaise par les orteils. Dans leur chute, à deux ans de l'Euro organisé en France, ils entraîneraient l'ensemble du football national.


  Et ses partenaires économiques n'en sortiraient pas indemnes, eux non plus. Notamment TF1, le diffuseur de la Coupe du monde. Au siège de la Une, qui a rassemblé plus de neuf millions de téléspectateurs pour le rendez-vous de Kiev, l'état-major fait grise mine. Un Mondial sans les Bleus n'aurait pas la même saveur, l'audience n'atteindrait pas les mêmes pics. Ennuyeux, quand il s'agit de dégoter les spots publicitaires censés amortir les 130 millions d'euros investis pour acquérir les droits de diffusion. Le prix d'une page de pub passe du simple au triple, selon que la France est présente ou pas. Et la crainte de son absence plombe le moral. Lorsque les équipes de la première chaîne française rentrent de Kiev, le samedi, elles retrouvent, à Boulogne-Billancourt, un siège social en pleine gueule de bois. Le visage fermé de Nonce Paolini, le PDG, suffit à crisper l'ambiance. Le soir du match retour, au Stade de France, de longues minutes avant le coup d'envoi, il passera d'ailleurs dans le car régie, stationné aux abords de l'enceinte dionysienne, pour saluer les techniciens, aussi nerveux qu'un candidat au bac ayant fait trop d'impasses. Comme l'a dit un jour Bill Shankly, ancien entraîneur de Liverpool : « Certaines personnes pensent que le football est une question de vie ou de mort. Je trouve ça choquant. Je peux vous assurer que c'est bien plus important que ça ». Ce mardi 19 novembre, aux alentours de 20 heures, Paolini ne saurait prétendre le contraire.


  Patron d'un groupe agroalimentaire respecté dans sa Bretagne natale, Le Graët anticipe aussi la dimension du désastre qu'une élimination provoquerait. À Kiev, en tribune, il tente de donner le change, de se montrer rassurant, de dissimuler cette crainte qui rôde puis le tenaille, lui ronge les sangs. En fin de match, alors que l'Ukraine mène par deux buts à zéro, Albert Gemmrich, invité par la FFF comme tous les autres membres du comité exécutif, cherche à le réconforter, à ranimer la flamme. Assis à ses côtés, l'ancien international lui glisse qu'un petit but suffirait pour basculer dans le camp des optimistes. Le patron du foot français lui rétorque qu'il espère surtout que les Bleus ne vont pas en encaisser un troisième, juste avant qu'une nouvelle vague ukrainienne ne manque de ravager définitivement l'arrière-garde tricolore. Pour parachever cette soirée de déroute, Laurent Koscielny disjoncte dans le temps additionnel et assène un coup d'épaule à un joueur ukrainien auteur, quelques secondes plus tôt, d'une faute sur Mathieu Debuchy. Exclu, le défenseur central d'Arsenal est automatiquement suspendu pour la manche retour. Un coup dur de plus, pas évident à gérer pour le sélectionneur puisque son remplaçant naturel, le défenseur central du Real Madrid, Raphaël Varane, ne peut s'entraîner que par intermittence depuis le début du rassemblement à cause d'une douleur tenace au genou.


   


  Le retour en France n'étant programmé que le lendemain matin, l'équipe passe la nuit post-défaite en Ukraine. À l'époque, le pays de l'ex-bloc de l'Est n'est pas encore miné par la guerre et une ambiance de fête a envahi les rues de la capitale. Ce ne sont pas les Champs-Élysées le 12 juillet 1998, n'empêche, la place Maidan, théâtre quelques semaines plus tard de la mobilisation anti-Ianoukovitch, le président d'alors, a l'esprit joyeux. De l'hôtel des Bleus, situé à quelques encablures, on entend les klaxons assourdissants qui rappellent à quel point il ne va pas être aisé de trouver le sommeil. De toute façon, la plupart des Français n'y arriveront pas. Certains, abîmés par la soirée, préfèrent rester seuls dans leur chambre pour appeler leurs proches quand d'autres se réunissent par petits groupes de deux, trois ou quatre pour discuter, refaire le match, encore et encore. Mamadou Sakho et Paul Pogba retrouvent ainsi Blaise Matuidi dans sa chambre. Ce n'est pas la joie, loin de là. Sakho est le seul à ne pas avoir participé à la rencontre et c'est le plus remonté dans l'histoire. Dans son regard germe une saine colère. Pas contre son entraîneur qui ne l'a pas fait jouer, non, mais contre les Ukrainiens qu'il est déterminé à corriger à Saint-Denis et, un peu quand même, contre ses partenaires, qu'il n'a pas reconnus. Il a le sentiment que la France a disputé un match amical, sans vie et sans envie. Il ne comprend pas. « S'il faut jouer le retour tout de suite, là, maintenant, je vous jure, j'y vais ! » lance-t-il. Ses deux potes opinent du chef. Eux aussi, conscients de ne pas avoir assez donné, ont un appétit de revanche.


   


  Dans l'avion du retour à Paris, le lendemain matin, l'ambiance est aussi terne que dans le vestiaire la veille. Chacun est à sa place, dans son monde, le casque sur les oreilles, la tablette ou l'écran d'ordinateur devant les yeux, comme pour mieux s'isoler. « Paradoxalement, je n'ai pas non plus senti une énergie négative », confie Mickaël Landreau. Bacary Sagna va plus loin : « C'est peut-être facile à dire après coup mais malgré cette défaite on était sûrs qu'on allait passer. On y croyait vraiment. Parce qu'on savait qu'avec le niveau des joueurs de cette équipe de France, on était armés. » Suspendu pour le match au Stade de France, Laurent Koscielny a décidé de rester avec ses coéquipiers jusqu'au bout, en dépit du coup de fil d'Arsène Wenger, son entraîneur à Arsenal, qui l'incitait vivement à rentrer à Londres pour retrouver son club. Même s'il a hésité, le défenseur central ne veut pas quitter le navire. Pas comme ça. Pas dans ces conditions. Il reste pour s'entraîner avec ses compatriotes, pour les pousser à se dépasser lors des dernières séances. Évidemment, Wenger n'est pas ravi de sa décision. Deschamps et son staff le sont davantage, convaincus que l'état d'esprit du groupe est un atout indispensable à l'exploit, quatre jours plus tard.


   


  L'atmosphère en France, en revanche, c'est autre chose. Le retour à Paris permet aux Bleus de mesurer un peu mieux la déception que leur défaite – pardon, leur déroute – a fait naître au pays. Le ressentiment aussi. La tirade de Pascal Praud sur I>Télé enflamme les réseaux sociaux. L'animateur est péremptoire : « Il y a des gens qui n'en peuvent plus de cette équipe de France. Ils ne veulent plus voir les anciens de Knysna […]. Plein de gens n'aiment plus l'équipe de France. Non seulement ils ne l'aiment plus mais ils la détestent […]. Les joueurs n'en ont absolument rien à foutre. » À l'aéroport du Bourget, les supporters présents se comptent sur les doigts des deux mains. Et plutôt que de les réconforter, ils accueillent ceux qu'ils désignent comme les futurs fossoyeurs du foot français avec quelques insultes et des majeurs bien tendus.


  Il faut pourtant retrouver les terrains. Avant d'aller braver le froid qui s'est abattu sur Clairefontaine, en fin d'après-midi, les Bleus ont rendez-vous avec leur sélectionneur. Deschamps n'a pas digéré la défaite ni, surtout, le manque d'engagement de ses joueurs. Les yeux dans les yeux, le capitaine des champions du monde 1998 va se livrer à un constat sans concession. Rassemblés dans une salle du centre technique national, aucun des vingt-trois n'ose l'ouvrir. Tous écoutent son réquisitoire, encore sonnés par leur match de la veille, certains les yeux dans le vague, d'autres le regard plein de rage. En tout cas, pas un ne s'aventure à interrompre le coach. « Hier, on n'a pas joué un match de très haut niveau, on n'a pas répondu aux attentes que cela suscite, on a fait preuve de trop de suffisance, leur dit-il froidement. Pourtant, je suis convaincu que l'exploit est possible. Mais il faut changer radicalement de visage. Soyez des loups, cessez d'être des agneaux ! Montrez que vous êtes capables de renverser cette situation. Moi, je sais que vous l'êtes. À vous d'en être convaincus ! On a encore notre destin en main, à vous de mettre les ingrédients qu'un tel rendez-vous suppose. » Ses mots ne sont pas violents parce que Deschamps sait que la claque de la défaite conjuguée à certains commentaires extérieurs ont déjà ébranlé certains. Pas besoin de les accabler davantage.


  À ses côtés, Noël Le Graët acquiesce en silence. S'il ne s'entendait pas avec Laurent Blanc, le président de la FFF forme avec Didier Deschamps un couple solide. Entre ces deux-là, il y a plus qu'une estime réciproque, une vraie complicité, entretenue par des soirées foot dans l'appartement parisien du patron de la Fédé avec, au menu, des mets fins et quelques très bonnes bouteilles de bordeaux en guise de pizzas et de bières. Leur partition est rodée. Ils n'ont jamais eu besoin de se concerter pour l'écrire. Le dimanche matin, après le petit déjeuner, les Bleus ont à peine eu le temps d'infuser le discours de Deschamps la veille que Le Graët les réunit à son tour dans le château de Clairefontaine pour les placer face à leurs responsabilités et à leur propre fierté. Celui qui a longtemps présidé l'En Avant Guingamp ne supporte plus de les entendre répéter que l'entente au sein du groupe est excellente. À ses yeux, ce ne sont que des mots. Lui exige des actes. Au cas où ils penseraient d'abord à eux plutôt qu'à l'avenir de la patrie, qu'ils sachent que la suite pourrait être douloureuse pour tout le monde en cas d'élimination. Ce ne sont pas des menaces, juste une mise en garde, un conseil avisé… Après les Bleus de Knysna, il y aurait les Bleus de Kiev et, dans un registre différent, chacun sait que certains affronts laissent des cicatrices plus visibles que d'autres.


   


  Comme s'ils n'avaient pas pris l'entière mesure de la tâche qui les guette, les Bleus ont le droit, quelques heures plus tard, à une projection privée de La Marche, le film de Nabil Ben Yadir qui raconte l'histoire fameuse de trois adolescents et d'un curé des Minguettes, un quartier « chaud » de Vénissieux, entamant, en 1983, dans une France en proie aux actes de racisme, une marche pacifique, entre Marseille et Paris, pour l'égalité. Ils partirent à quatre, ils arrivèrent à mille. Derrière ce film choisi par Deschamps et son staff, se profile un message subliminal : la solidarité peut faire voyager… À l'issue de la séance, Jamel Debouzze, rôle principal de l'opus et présent à Clairefontaine en ce dimanche glacial, lance aux footballeurs français, avec un sourire bonhomme : « Je vous jure, je suis fier d'appartenir à ce pays. Je suis également super content d'être parmi vous aujourd'hui, ici, à Clairefontaine. Vous avez une chance énorme d'être là. Ne la laissez pas filer. Je sais que vous allez vous qualifier. » Des salves d'applaudissements accueillent les mots de l'acteur. Ont-ils contribué à désinhiber cette sélection ?


  Dans la foulée, Mickaël Landreau se lève et prend la parole. De tout le groupe, le troisième gardien des Bleus est celui qui a le moins de chances de jouer un match de Coupe du monde. Son rôle se résume avant tout à celui d'homme de vestiaire, de bon camarade qui va motiver les deux autres gardiens et rester à la fin des entraînements pour permettre aux attaquants de travailler leurs frappes. Une seule fois, un sélectionneur français a eu recours à ses trois gardiens au cours d'une même phase finale. En 1978, en Argentine, et si Dominique Dropsy a participé au troisième match, contre la Hongrie, c'est parce que la France était déjà éliminée. Souvent critiqué pour ses prestations décevantes avec Bastia lors la deuxième partie de la saison 2013-2014, Landreau demeure pourtant un élément clé du système Deschamps au cours de cette campagne de qualifications. Lorsque celui-ci était l'entraîneur de l'OM, il n'était pas rare que le gardien, alors à Lille, et lui échangent des SMS. La connexion nantaise, sans doute… Toujours est-il que depuis qu'il est patron de l'équipe de France, DD a rappelé celui qui évolue désormais en Corse comme numéro 3 du poste, à la place du Bordelais Cédric Carrasso. À mesure que le déplacement au Brésil approchera, certaines voix s'élèveront dans les médias pour dire combien il serait injuste de laisser à quai Stéphane Ruffier, auteur d'une très belle saison avec l'AS Saint-Étienne, bien supérieure à celle du portier bastiais. D'un point de vue strictement technique, ces voix n'auront pas tort. Mais c'est oublier, encore une fois, le rôle du troisième gardien dans le groupe de vingt-trois. Landreau ne compte peut-être que onze sélections mais il a déjà vécu une Coupe du monde, en 2006, et un Euro, en 2004. Il sait ce qu'implique la vie en communauté pendant plus d'un mois et comment gérer les éventuelles tensions qu'elle peut provoquer. D'ailleurs, quand Ruffier sera appelé pour suppléer Mandanda, forfait car blessé, il sera bombardé numéro 2 et le Bastiais numéro 3…


  En se levant de sa chaise après avoir vu La Marche et écouté Jamel Debouzze, Mickaël Landreau s'exprime donc, à son tour, devant le staff et ses coéquipiers. Parmi ces derniers, certains l'apprécient, d'autres moins. Mais tous l'écoutent attentivement. Sa voix est ferme et assurée, son regard fixe l'assistance et son verbe prêche la solidarité. « C'est évident que des différences nous séparent, dit-il. C'est sûr qu'on n'est pas tous potes et qu'on ne le sera peut-être jamais. Mais vous pensez que tous ceux qui ont participé à la marche que raconte ce film, tiré d'une histoire vraie, se ressemblaient ? Je sais qu'on est capables de s'unir pour le bien de l'équipe de France et qu'on est capables de mettre de côté nos inimitiés. On peut le faire les gars ! » Comme pour Jamel, toute la salle applaudit. Ce ne sont peut-être que des mots mais Landreau, en orateur averti, a eu le mérite de les mettre sur la table.


  Mamadou Sakho se lève alors. Rien ne suffit à rassasier l'appétit de victoires de cet enfant des cités parisiennes, orphelin de père à treize ans. Sakho s'apprête à s'exprimer mais s'interrompt avant même de commencer, stoppé par l'émotion, le cœur lourd de désirs. Il prend une grande respiration et finit par se lancer. Devant ses partenaires, le jeune défenseur central raconte son histoire personnelle, les difficultés que sa famille a rencontrées et ce que lui, à force de volonté et de convictions, est parvenu à réaliser. « Mamadou a pris la parole sereinement, racontera Yohan Cabaye, plus tard, dans les colonnes du Journal du Dimanche. C'est un leader naturel. Il a été capitaine du PSG à l'âge de dix-sept ans. Il a senti que c'était le moment. Pour rien au monde, il ne voulait rater le Mondial. » À cet instant précis, Sakho sait qu'il sera titulaire lors du match retour. Le staff l'a déjà prévenu. De la même manière, Éric Abidal a appris, dès le lendemain de la déconvenue de Kiev, qu'il ne jouerait pas. Pour se justifier, Deschamps lui fait part de ses doutes sur sa capacité à enchaîner deux rencontres en quatre jours. Ce que le défenseur central de Monaco ne devine pas, en revanche, c'est qu'il ne portera plus jamais le maillot de l'équipe de France. Mais après ce que ce joueur a subi, quand le retour à la compétition au plus haut niveau était déjà un exploit, celui en sélection constitue un véritable miracle. Malgré tout, la décision du sélectionneur n'altère pas son état d'esprit. Ce n'est pas le cas de tout le monde.


   


  Dès le retour à Clairefontaine, Samir Nasri sollicite une discussion avec Didier Deschamps. Le milieu de terrain de Manchester City est passé à côté de son match en Ukraine et il en convient. « Cela dit, croit-il judicieux de préciser, en bon camarade, je n'ai pas été le seul à ne pas avoir été performant. » Le sélectionneur écarquille les yeux et le laisse poursuivre. « Sachez en tout cas que je vais me préparer fort pour faire un très gros match retour », dit-il. Là, Deschamps le coupe. Et le découpe : « Écoute, Samir, j'avoue que j'ai été déçu par ta prestation à Kiev et, à l'heure qu'il est, je ne pense pas que tu seras titulaire mardi, au Stade de France. » Un brin sonné, Nasri rebrousse chemin. Depuis son retour en août pour le match amical en Belgique, le Marseillais s'est tenu à carreau. L'attitude qu'il va alors adopter cautionnera la thèse de ses plus fervents détracteurs.


  Beaucoup moins concentré au cours des séances qui suivent cette entrevue avec le coach, il plaisante quand ce n'est pas l'heure de plaisanter, parle à Raphaël Varane quand le staff donne les consignes et distrait, du coup, son jeune partenaire, donne le sentiment de se désintéresser, bref, il fait tout ce qu'on peut lui reprocher. Le dimanche soir, en salle de soins, Nasri rigole même tellement fort, entouré de Patrice Évra et Franck Ribéry, que c'est Mickaël Landreau qui l'interpelle : « Tu crois franchement que c'est le moment de se marrer ? C'est vrai qu'on est dans une situation super drôle… » Un ange passe. Personne ne moufte. On se croirait dans un western où le shérif débarque à l'improviste dans le saloon pour distribuer des claques. Ribéry et Évra retournent s'étirer sans broncher alors que Nasri baisse la tête, déstabilisé par la remarque incisive de Landreau. Avis sans frais à ceux qui doutaient du poids de ce dernier au sein du groupe…


   


  Le lendemain, lundi 18 novembre, la pression monte en même temps que, paradoxalement, un climat d'optimisme commence à poindre. Et pourquoi pas ? Et s'ils le faisaient ? Les conférences de presse de Mathieu Valbuena, Olivier Giroud et Mamadou Sakho, la veille, ont donné le sentiment que le cœur des Bleus battait toujours. Ces trois-là ont employé des mots forts pour rappeler qu'il n'était pas trop tard. Comme un Yes we can à la française.


  Valbuena ouvre le bal : « J'ai la rage. Si je dois jouer, je donnerai tout. » Visage fermé, ton solennel, Giroud se dit prêt « à mourir sur le terrain » et ajoute : « C'est un bien grand mot mais j'ai un grand espoir et beaucoup de rage en moi. » Sakho, qui aurait préféré se contenter de livrer ses ambitions à ses coéquipiers, n'a pas eu le choix : il a été désigné par Philippe Tournon, le chef de presse. Et devant les journalistes, il ne triche pas : « Le match de vendredi ? Je préfère ne pas en parler. On a tiré les conclusions, on ne va pas en parler pendant cent ans. Pour se qualifier, c'est mardi, à 20 h 45. » Bon, il se trompe d'un petit quart d'heure – c'était 21 heures –, mais son erreur dit toute la détermination qui l'anime. Et il conclut, dans une forme de prémonition : « C'est beau, en foot, ces situations. On aurait préféré l'éviter mais quand on renverse tout, il n'y a rien de plus beau. » À cette heure-là, comment pourrait-il deviner que grâce à deux buts il deviendra le surlendemain un héros national ?


  De l'avis de tous les observateurs, il y a bien longtemps qu'une conférence de presse n'a été si punchy. Généralement, les intervenants défilent en s'attardant le moins possible derrière le pupitre. Entre l'ouverture du bal médiatique par Didier Deschamps et l'intervention de ses trois joueurs, il s'est écoulé une demi-heure environ. Le temps pour Noël Le Graët de mettre les points sur les i dans l'intimité du château, devant le groupe au grand complet. Le président de la FFF rumine une colère froide depuis son retour d'Ukraine. Avant de rentrer à Paris quelques heures seulement après la fin du match aller, il a dû tenter de rassurer les sponsors. Le lendemain matin, à 9 h 30, quatre heures seulement après son atterrissage au Bourget, il a eu à affronter l'inquiétude du football amateur, réuni au siège de la Fédération pour préparer l'assemblée fédérale d'hiver programmée un mois plus tard mais susceptible d'être précédée par quelques autres réunions au sommet en cas d'élimination. Dans l'amphithéâtre de la FFF, les présidents des ligues régionales et des districts ne lui ont même pas caché leur désarroi. Ils sont exaspérés. « L'équipe de France, le fleuron de la Fédé, est en train de sombrer doucement. Le Brésil s'éloigne et on voit bien que le président souffre. Si on ne se qualifie pas, c'est simple, il y aura le feu. Le Graët le sait. L'élimination sera terrible pour lui. C'est lui qui a décidé de se passer de Blanc, qui n'avait pas de si mauvais résultats, pour prendre Deschamps. En cas de fiasco, Le Graët sera en première ligne et il pourra retourner à la pêche en Bretagne », lâche, grinçant, un des participants. Quelques autres évoquent même l'hypothèse d'une démission le jeudi 21 novembre, deux jours après le match retour. Pures spéculations, mais bonjour l'ambiance. À la tribune, Le Graët essaye tant bien que mal de se montrer persuasif. « Il reste un match à jouer. Rien n'est perdu », assène-t-il. Le patron de l'instance n'est dupe de rien et surtout pas de la tempête qui menace le football français jusque dans ses racines. Il n'a jamais semblé si triste. Ni si près de la fin de son aventure dans le football, débutée en 1972 à la tête de l'En Avant Guingamp.


  Et cette perspective, il a bien du mal à s'y résoudre. Alors ce dimanche midi, à l'heure de la messe, il a décidé d'« allumer » les joueurs en guise de sermon. « Un peu de fierté, quand même, exige-t-il. Vous en manquez. Vous vous rendez compte de l'enjeu ? Vous représentez votre pays. Le match est important pour le football français. Mais pas seulement. Ce match est essentiel pour la suite de votre carrière, aussi. C'est simple, si nous ne nous qualifions pas, vous ferez partie de l'équipe de France qui a raté la Coupe du monde au Brésil. À vous de voir. Mais arrêtez de dire que vous êtes bien ensemble. Franchement, ça ne se voit pas sur le terrain. »


  La prise de conscience se matérialise nettement le lendemain, la veille du match. La dernière séance, à huis clos, au Stade de France, se veut une répétition de l'aptitude prométhéenne à la survie que les Bleus devront adopter. Après l'échauffement, Deschamps divise le groupe en deux : les titulaires d'un côté, les remplaçants de l'autre. Il a fait des choix forts : Benzema, qui a vécu les quatre derniers matches dans la peau d'un remplaçant, retrouve son poste d'avant-centre ; Varane et Sakho s'apprêtent à former l'une des plus jeunes charnières centrales de l'histoire de la sélection. DD suit les titulaires. Et pendant dix minutes, il leur distille consignes et remarques sur l'adversaire. Tout ce que les joueurs auront à faire consistera à suivre ses directives. « Le coach a été précis dans tout ce qu'il a demandé, racontera plus tard Mickaël Landreau. Tactiquement, chacun savait son rôle, comment s'adapter à telle ou telle phase de jeu. Rien n'avait été négligé. Depuis le dimanche soir, c'est bizarre, mais on sentait qu'il se passait quelque chose. Tout était mis en œuvre pour qu'on atteigne l'objectif. »


  Comme la veille de chaque match au Stade de France, les Bleus ont abandonné Clairefontaine pour un hôtel situé plus près du SDF. Le soir, Deschamps prend brièvement la parole devant les joueurs, assis à leur table commune. « C'est peut-être notre dernier dîner ensemble. Peut-être… », leur rappelle-t-il. Il n'ajoutera pas grand-chose.


  Tout le football français veut voir les Bleus réussir l'exploit. Personne n'accepte l'idée d'un Mondial au Brésil sans eux. Enfin, presque personne… Au Camp des Loges, le centre d'entraînement du PSG, on se gausse de la situation bancale dans laquelle la sélection se trouve. Une partie du staff de Laurent Blanc, déjà à ses côtés lorsqu'il était sélectionneur, ricane depuis la défaite à Kiev. Certains vouent une antipathie profonde à Guy Stéphan. Ils sont convaincus que l'adjoint de Didier Deschamps a tout mis en œuvre pour les chasser, à l'issue de l'Euro 2012, et prendre la place alors vacante. Alors, lorsqu'ils voient que leurs successeurs peuvent lamentablement échouer à se qualifier pour la Coupe du monde face à une équipe ukrainienne que les Bleus avaient sous leur direction battue à deux reprises, oui, ils se frottent les mains. Laurent Blanc, lui, ne dit mot… Mais lui non plus n'a jamais vraiment digéré son départ. Sept mois plus tard, l'entraîneur du PSG se rendra au Brésil pour assister à Espagne-Chili, à Rio de Janeiro. Mais il ne prendra pas l'avion, deux jours après, pour Salvador de Bahia où les Bleus affrontent la Suisse. Blanc n'a plus jamais assisté à un match de la sélection depuis 2012 et il n'en aura toujours pas le cœur pendant cette Coupe du monde…


   


  Retour au 19 novembre 2013. Le jour J, la tension monte. Dans les vestiaires, la concentration est maximale. Certains cherchent aussi à ne pas se laisser dévorer par la pression. Mamadou Sakho glisse à l'oreille de Moussa Sissoko : « Tu vas voir, ce soir, je marque. » Il ne va quand même pas jusqu'à préciser combien de buts… Puis il s'adresse une nouvelle fois à tout le groupe : « Ensemble, on a quatre-vingt-dix minutes pour aller au Brésil et je peux vous dire qu'on ira, coûte que coûte. » Dans la foulée, les vingt-trois Français se lèvent de leur banc, se tapent dans les mains, se serrent dans les bras comme pour mieux puiser la force des autres, puis tapent dans la main de chacun des membres du staff avant que les titulaires n'aillent s'aligner dans le couloir. Là, juste sous la tribune présidentielle, ils patientent plusieurs minutes, le temps que les Ukrainiens les rejoignent. Remplaçant, Bacary Sagna croise Mathieu Debuchy, son concurrent direct au poste de latéral droit, que Deschamps lui a préféré. L'accolade est forte et symbolise bien l'état d'esprit des Bleus. Ce soir, les intérêts personnels passent loin, très loin derrière l'intérêt collectif.


  Des sommets sous très haute tension, Bixente Lizarazu en a vécu des dizaines au long de son immense carrière. Dans la tribune de presse, l'ancien latéral gauche champion du monde, devenu consultant pour TF1, L'Équipe et RTL, se veut confiant. « C'est simple, il faut absolument réaliser un exploit. Et pour ça, il va falloir mettre de la folie dès le départ pour faire douter les Ukrainiens. » « Si nous mettons du rythme d'entrée, nous avons une grosse chance » pressent Arsène Wenger, qui doit commenter la rencontre à ses côtés pour la Une.


   


  Quand les joueurs entrent dans l'arène, les tribunes sont en fusion comme jamais. Les vingt-cinq mille drapeaux distribués par la FFF se déploient fièrement dans toutes les travées du stade, comme en écho aux arguments patriotiques avancés par le staff technique et Noël Le Graët, deux jours plus tôt, pour placer les joueurs face à leurs responsabilités.


  D'un tacle régulier mais appuyé, Cabaye donne le ton dès la première minute de jeu. Sur le banc, Guy Stéphan est pris d'un flash-back : l'intervention identique de Lucho, un an plus tôt, contre le PSG. Le magnifique meneur de jeu de l'OM, réputé pour son élégance balle au pied, s'était transformé en combattant acharné, chatouillant virilement les chevilles du Parisien Pastore. En un geste déterminé, il avait montré la voie à un OM pourtant mal en point et rongé par le doute. Score final : 3-0.


  Très vite, les Bleus montrent qu'ils ont laissé leurs doutes au vestiaire. Les petits garçons qui se sont fait marcher dessus quatre jours plus tôt à Kiev se sont mués en redoutables guerriers. Ça tombe bien, le terrain ressemble à un champ de mines. Les efforts des jardiniers n'ont pas suffi pour effacer les traces du passage en France des All Blacks. Dix jours plus tôt, les rugbymen néo-zélandais ont davantage laminé la pelouse de Saint-Denis que le XV de France (26-19). Les rebonds se font capricieux, la température est très fraîche mais les Bleus mettent le feu d'entrée dans la défense ukrainienne. Première bonne nouvelle : sous la pression, celle-ci s'avère particulièrement fébrile. Elle va craquer, cela semble inéluctable. Dans son but, Piatov se multiplie pour retarder l'échéance. Il n'a pas eu le temps de gamberger. Dès la deuxième minute, il a dû se coucher pour écarter une de ces frappes vicieuses dont Mathieu Valbuena a le secret. À la 22e minute, le Marseillais bénéficie d'un coup franc sur le côté droit, qu'il frappe en direction de la surface. Franck Ribéry reprend, Piatov repousse mais Sakho, à l'affût, ouvre le score, avant d'aller partager sa joie rageuse avec les remplaçants. Pour la première fois de sa vie, le défenseur formé au PSG marque en équipe de France. Et c'est le septième but, seulement, de toute sa carrière. Mais celui-là a une saveur particulière, celle de l'espoir.


  1-0 : les Bleus ont fait la moitié du chemin et ils en ont sous le pied. Ils remportent tous les duels. Les Ukrainiens se font tout petits. La rupture est proche. À la 29e minute, Franck Ribéry se lance dans un énième débordement sur son aile gauche. Mais cette fois, il rentre vers l'intérieur de la surface et centre pour Karim Benzema, libre au second poteau, qui marque. 2-0 ? Non, car Matej Zunic, l'un des assistants de l'arbitre slovène Damir Skomina, a levé son drapeau pour signaler un hors-jeu inexistant. Averti de cette erreur de jugement, Deschamps étouffe sa colère et cherche dans le dixième de seconde qui suit le meilleur profit à tirer de ce mauvais coup. Sa stratégie est simple : semer le trouble dans l'esprit des arbitres pour faire pencher la balance de l'autre côté si une autre situation litigieuse se présente. DD commence par se plaindre auprès de Slavko Vincic, le quatrième arbitre, assis à quelques mètres de lui. Relié par une oreillette avec le trio sur le terrain, ce dernier remonte l'info à Skomina, qui lui demande pourquoi le technicien français est si énervé. Son show se poursuit quand Zunic est amené à venir fouler la ligne de touche près de son banc. Objectif atteint : les arbitres ont l'esprit pollué par le doute, peut-être même les remords ou la peur de se retrouver accusés de l'élimination d'une nation majeure de la planète football.


  Mikhail Fomenko, l'entraîneur ukrainien, a tout compris du petit manège. L'attitude de Deschamps le rend dingue. À la 34e minute, dans une forêt de jambes ukrainiennes, le tir de Yohan Cabaye ricoche sur la poitrine de Valbuena et parvient à Benzema, vraiment hors-jeu cette fois, qui smashe le ballon de l'intérieur du pied droit dans le but ukrainien. Fomenko peut laisser exploser sa colère, il est presque déjà trop tard. Depuis le coup d'envoi, ses deux vedettes offensives, Yarmolenko et Konopienka, sont fantomatiques. Pendant la pause, le sélectionneur ukrainien tente de recadrer ses joueurs, complètement déboussolés par le rythme et l'impact physique que leur ont imposés les Bleus.


  La sérénité a changé de vestiaire. Dans celui des Français, Deschamps expose calmement les nouvelles données du scénario. Le quitte ou double qui se présente est inespéré, follement excitant, terriblement effrayant aussi. Un but et les Bleus sont au Brésil. Un but ukrainien, en revanche, et c'est le remake de 1993. Ce maudit France-Bulgarie et la percée dévastatrice de Kostadinov dans une défense française façon gruyère. Le Mondial américain de 1994 qui s'envole. Deschamps avait vingt ans de moins mais il était sur le terrain ce jour-là. Il a encore en tête « L'Amérique » de Joe Dassin pendant l'échauffement et le déluge de critiques qui s'était abattu sur l'ensemble du foot français après le coup de sifflet final. Une forme cependant de sérénité règne dans le vestiaire. Pas question de s'emballer, de partir à l'abordage au risque de s'exposer. « Le sélectionneur nous a dit de continuer sur les mêmes bases, raconte Bacary Sagna. Naturellement, dans le vestiaire, l'équipe s'est calmée. Il y avait peut-être un peu d'euphorie sur le terrain mais il fallait être intelligent. Le coach n'a pas eu trop besoin de nous apaiser. Mais on savait qu'il fallait en remettre une couche, que la qualification n'était pas acquise. L'Ukraine a quand même une belle équipe et il était indispensable de la maintenir sous pression. »


  Parce que les Ukrainiens, même s'ils ne se sont pas encore révélés aussi tranchants qu'au match aller, croient encore en leurs chances. Et les Bleus savent qu'ils ne sont à l'abri de rien. Et si les secousses se reproduisaient, que deviendrait Deschamps ? Noël Le Graët, son soutien numéro un, résisterait-il au fiasco ? Le sélectionneur aurait-il encore suffisamment de crédit pour mener les Bleus jusqu'à l'Euro 2016 ? Son amour-propre ne le pousserait-il pas à la démission ? À ces questions, Deschamps n'a jamais voulu répondre ; il a même promis ne se les être jamais posées. « Ce n'était pas la peine, puisque je savais que nous nous qualifierions », dit-il encore, dans une de ces pirouettes dont il a le secret. En réalité, DD aurait très certainement tiré sa révérence.


   


  La mi-temps est finie. M. Skomina rappelle les deux équipes sur le terrain. Arrivés les premiers sur la pelouse, les Bleus mesurent mieux qu'ils ne sont pas seuls. Une immense clameur les accueille. Le danger serait de céder à cette euphorie qui s'est emparée des tribunes, s'exposer aux contres adverses en voulant aller plus vite que la musique. Désigné danger numéro un, Ribéry avait eu droit à un traitement de faveur des défenseurs ukrainiens au match aller. C'est également le cas au retour. À peine deux minutes après la reprise des débats, l'attaquant du Bayern Munich tente une nouvelle fois de s'échapper sur son aile gauche. Kacheridi se jette pour stopper son raid. Son tacle n'est pas bien méchant mais il mérite un carton jaune. Déjà averti en première période, le numéro trois ukrainien laisse ses coéquipiers à dix. Blaise Matuidi a saisi sa détresse et le réconforte. Mais le combat reprend vite. Les Ukrainiens s'arc-boutent devant leur surface jusqu'à ce que Mamadou Sakho surgisse à nouveau pour inscrire le troisième but, à la 72e minute. Sakho, encore lui ! C'est sa nuit, un conte qui traversera les années. Ce n'est pas France-Bulgarie que les Bleus revisitent. C'est France-Croatie, demi-finale de la Coupe du monde 1998, et le doublé aussi inédit qu'inattendu d'un autre défenseur à la fibre patriotique exacerbée, Lilian Thuram. Les dernières minutes sont crispantes. Dans les gradins, sur le banc de touche, l'air est irrespirable. Les Ukrainiens jettent leurs dernières forces dans la bataille. Les Bleus reculent un peu. Hugo Lloris bloque une ultime frappe dans le temps additionnel. Le banc français se lève d'un bond, prêt à exulter. Deschamps et Stéphan n'ont jamais été aussi crispés. Ils ont envie d'exploser mais ils doivent patienter jusqu'à ce maudit coup de sifflet final qui se fait désirer. La suite, c'est comme un roman où celui qui a dit – Sakho – a fait – marqué deux buts –, et celui qui promettait tant – Benzema – a confirmé, en marquant le troisième. « C'est mon plus beau souvenir en équipe de France », confiera par exemple Bacary Sagna, pourtant remplaçant au coup d'envoi.


  La suite, c'est une enceinte qui chavire dans l'euphorie comme jamais auparavant, même le soir de la finale de la Coupe du monde 1998 contre le Brésil. Le bonheur s'apprécie d'autant mieux qu'on a frôlé le précipice. Les Bleus ne viennent pas seulement de réussir un exploit, ils en ont accompli deux : ils se sont qualifiés alors qu'ils avaient un handicap de deux buts à remonter – ce qui n'était jamais arrivé jusqu'ici dans l'histoire des barrages – et ils ont transformé le Stade de France en véritable temple du football.


  Pour une fois, ce stade a poussé son équipe à livrer bataille et à se dépasser dans une ambiance incandescente et féerique, où les supporters pouvaient de nouveau chanter « et un, et deux et trois… » en rêvant à de jolies choses. Bacary Sagna en parle encore avec des étoiles plein les yeux : « C'était un match fou. Une grande pression aussi. Quand on marque le premier but, on voit le stade en feu. C'est magique. J'ai eu de belles émotions dans ma carrière mais telles que celle-là, non, je ne pense pas. » En quatre-vingt-dix minutes, l'équipe de Deschamps a ainsi balayé pas mal des critiques formulées à son endroit, les quatre jours précédents, et elle a réveillé un sentiment de fierté qui ne l'escortait plus depuis longtemps.


  Après le match, toutes les émotions traversent les paroles des Bleus. L'ambition, d'abord : « On a montré qu'on était une grosse équipe, qu'on pouvait jouer ensemble. Maintenant, on peut aller très loin », s'enthousiasme Karim Benzema. La revanche, ensuite : « Il y a eu tellement de tristesse par le passé, c'est vraiment génial. Cela faisait très longtemps que je n'avais pas vu le Stade de France comme ça », poursuit Franck Ribéry. La repentance, aussi : « On a été touchés dans notre orgueil après la défaite en Ukraine. C'est dommage de se mettre dans des situations pareilles mais on y est », savoure Hugo Lloris. Mais les mots de la fin vont revenir à Mamadou Sakho, acteur majeur de la soirée et si beau symbole de la révolte bleu blanc rouge.


  Premier à se présenter devant les médias, dans les coursives du Stade de France, il arrive les cheveux encore humides et les pieds nus dans ses mocassins en daim. Il a le sourire qui pétille et la mémoire longue. Quelques mois plus tôt, le défenseur central d'origine sénégalaise a été poussé vers la sortie de son club de toujours, le PSG, où il n'avait pas la confiance de l'entraîneur et ne se sentait plus comme chez lui. Avant que son père ne décède, il lui avait promis qu'il deviendrait, un jour, le capitaine du Paris Saint-Germain et prendrait soin de toute sa famille. À vingt-trois ans révolus, il a déjà tenu toutes ses promesses mais ne veut pas s'arrêter là. Bien sûr, il a vécu son transfert de Paris à Liverpool, fin août 2013, avec chagrin et ressentiment. Ce n'était pas dans ses projets. Mais il ne s'imaginait pas, non plus, passer à côté d'une Coupe du monde parce qu'il ne jouerait pas assez en club, comme deux ans plus tôt, lorsqu'il n'avait pas été retenu pour l'Euro 2012 parce qu'il était déjà victime d'une concurrence féroce à Paris. S'il n'a pas été chassé du PSG, il n'y a pas été retenu. Et porter le maillot de Liverpool, l'un des clubs anglais au palmarès le plus fourni, ce n'est pas non plus une gageure. En signant là-bas pour quatre ans, il réalise, aussi, qu'il va grandir, loin des siens. D'une certaine manière, il coupe le cordon. Deux mois et demi plus tard, l'ex-titi Parisien est déjà un Red et si le PSG ne voulait plus qu'il brille au Parc des Princes, il reviendra à une dizaine de kilomètres plus au nord, au-delà du périph, pour se rappeler aux bons souvenirs des dirigeants parisiens.


  À l'issue de cette victoire de novembre, à Saint-Denis, Sakho refuse d'abuser du « je » pour privilégier le « nous » ou « la France ». Il dit : « J'espère que c'est le début de quelque chose. » Même s'il se plaît dans ce stade, il ne s'y éternise pas et file avec Blaise Matuidi et leurs compagnes respectives dans un restaurant de la capitale pour dîner. Il faut croire que se retrouver, après les matches des Bleus, avec son ancien coéquipier au PSG et l'un de ses plus proches amis dans le foot, porte chance… Les Sakho et Matuidi resteront à table jusqu'à 3 heures du matin avant de regagner leurs domiciles. Le lendemain, l'avion pour Liverpool du double buteur décolle vers midi. Juste avant, il rallume son portable qui ne cesse de vibrer : la boîte vocale est pleine, les SMS défilent et les sollicitations médiatiques affluent. Il sourit, bien sûr, mais traîne des pieds pour répondre. « Honnêtement, les interviews, ce n'est pas mon truc », répète-t-il à l'envi. Mais l'un de ses conseillers est là pour lui faire comprendre qu'il y a des moments dont il faut savoir profiter. Les deux hommes se retrouveront d'ailleurs, en fin d'après-midi, à Liverpool, pour gérer les entretiens. Sakho acceptera de parler à L'Équipe, au Parisien, à RTL et au 20 heures de TF1. Pour les trois premiers médias, pas de souci. Tout se fait par téléphone depuis son canapé. Pour TF1, en revanche, il faut se rendre dans les studios de la BBC, à Liverpool, à un horaire précis, afin d'assurer le duplex. Alors que le taxi l'attend en face de chez lui, le jeune international français traîne dans sa chambre, à l'étage. Son agent et les envoyés spéciaux de TF1 l'incitent à se presser mais il ne répond pas.


  « Mamadou, on va être à la bourre, bouge-toi, lui crie le premier.


  — Tu peux monter deux minutes, s'il te plaît, répond Sakho.


  — Sérieux, c'est le 20 heures, on n'a pas le temps.


  — Deux minutes ! »


  Le conseiller s'exécute, qui espère que son poulain n'a pas changé d'avis :


  « Tu fais quoi ?


  — J'hésite sur ce que je dois porter. T'en penses quoi de cette veste ? »


  Sakho arbore alors une veste en fourrure du meilleur effet.


  « Franchement, Mamadou, tu ne vas pas mettre ça pour passer au 20 heures ? Fais plus sobre, se marre son conseiller.


  — Bah, j'hésite. Sinon je peux me changer complètement, réplique l'ancien Parisien, désignant tout un amas de fringues sur son lit.


  — Fais ce que tu veux mais dépêche-toi, on ne peut pas être à la bourre. »


  Cinq minutes plus tard, Sakho descend avec sa fourrure. À la télé, on avait l'impression qu'il avait un peu chaud. En tout cas, il semblait moins à l'aise que la veille, sur la pelouse du Stade de France.




  Les Bleus entretiennent la flamme


  « Jusqu'ici, les joueurs n'avaient pas vraiment eu l'occasion d'être heureux en sélection. Dans l'histoire de cette équipe, il y aura un avant et un après 19 novembre 2013. Le mérite de cette victoire revient d'abord aux joueurs », lâche Didier Deschamps, qui s'impose un break médiatique après le barrage pour laisser la lumière aux acteurs, mais aussi à son adjoint, Guy Stéphan. A-t-il seulement besoin de parler pour bénéficier d'une communication heureuse ? Dans l'opinion, il ne fait aucun doute que DD est l'artisan principal de ce succès. Pas dupe, il sait aussi qu'il aurait été considéré comme le principal responsable en cas d'élimination.


  Bienvenue dans le monde manichéen des entraîneurs. Deschamps se tait et écoute la douce mélodie des lauriers qu'on lui tresse. Son silence sera bref, de toute façon. Le 6 décembre, il est attendu à Salvador de Bahia où a lieu le tirage au sort du premier tour du Mondial.


  Ce jour-là, le monde entier a les yeux tournés vers Costa do Sauípe, charmante petite localité située sur le littoral nord de l'État de Bahia. La délégation française est conduite par le président de la FFF, Noël Le Graët. Guy Stéphan et Philippe Tournon, le chef de presse, accompagnent le sélectionneur. Mohamed Sanhadji, le chef de la sécurité, Erwan Le Prévost, le team manager, Frédéric Forestas, le responsable administratif et Sébastien Cretté, celui de la billetterie, ont également été conviés à traverser l'Atlantique pour boucler leurs dossiers et effectuer les repérages nécessaires, notamment à Ribeirão Preto, dans l'État de São Paulo, choisi comme camp de base des Bleus durant l'aventure brésilienne. Sa position géographique centrale a conquis Deschamps, qui a validé cette option après une visite éclair pendant la tournée en Amérique du Sud six mois plus tôt. Les Français se trouveront ainsi au plus à deux heures et demie d'avion des différents stades de la compétition.


  La cérémonie du tirage au sort marque en quelque sorte le coup d'envoi de la Coupe du monde. Ses 1 300 invités triés sur le volet, les 2 000 journalistes présents et sa retransmission dans 193 pays en disent long sur ses répercussions. L'Espagnol Fernando Hierro, ex-défenseur de talent de la Roja et du Real Madrid, fait presque tache à côté de Zinedine Zidane, du Brésilien Cafu, de l'Uruguayen Alcides Ghiggia, de l'Argentin Mario Kempes, de l'Anglais Geoff Hurst, de l'Allemand Lothar Matthäus ou de l'Italien Fabio Cannavaro. C'est le seul parmi les huit légendes invitées à glisser la main dans les pots à n'avoir jamais soulevé la Coupe du monde.


   


  Avant les barrages, la France a déposé un recours auprès de la FIFA, estimant que le mode de calcul de son classement pour déterminer les quatre têtes de série n'était pas équitable. En effet, chaque nation peut marquer des points à chacun des matches qu'elle dispute et l'équipe de Deschamps en avait disputé deux de moins que ses concurrents pendant les éliminatoires, où elle avait été placée dans un groupe de cinq, et non de six comme les autres pays. Quand la FIFA a refusé de prendre en compte ses doléances, la FFF a eu le bon goût et la bonne idée de ne pas en faire des tonnes. Résultat, l'instance internationale va prendre avant le tirage une décision très arrangeante pour les intérêts des Bleus. Sur le papier, le protocole est assez simple. Les trente-deux qualifiés sont répartis en quatre pots de huit équipes. Le premier est réservé aux huit têtes de séries, déterminées en fonction du classement FIFA, lui-même basé sur des points engrangés lors de tous les matches des équipes nationales, amicaux et officiels, selon des coefficients assez obscurs. Les trois autres sont établis en fonction de critères purement géographiques. Le problème, c'est que parmi les treize Européens qualifiés, neuf – « et non des moindres », comme le souligne Deschamps – ne sont pas têtes de série. Soit un de trop pour le pot 4. Pour décider lequel sera reversé dans le 2 avec les cinq Africains, l'Équateur et le Chili, la FIFA opte pour un tirage au sort annexe, plutôt que pour son classement, une nouvelle fois défavorable aux Français. Avec Deschamps, les tirages au sort aussi se passent rarement mal. C'est à peu près la seule facette de sa personnalité qu'il ne parvient pas à expliquer. La science n'a pas suffisamment avancé pour l'aider mais le constat est là : le Basque est né sous une bonne étoile. Des neuf Européens non têtes de série, c'est l'Italie qui est exfiltrée et « gagne » le droit de se coltiner l'Uruguay, le Costa Rica mais aussi l'Angleterre, le plus souvent à 13 heures, dans la moiteur amazonienne du Brésil ou sur la côte Nord, là où il fait le plus chaud à cette période de l'année. Et dire que dans l'avion qui l'amenait au Brésil, Deschamps s'était entretenu avec Cesare Prandelli, son homologue italien, sur la funeste perspective d'un basculement dans le pot 2…


  Le matin du tirage au sort, L'Équipe, pour dessiner le groupe qui serait le plus favorable aux Bleus, cite la Suisse, la plus faible des têtes de série, l'Équateur et l'Iran. L'après-midi, les Bleus héritent de la Suisse, de l'Équateur et du Honduras. Le Honduras plutôt que l'Iran, donc : quelle terrible malchance… « Soyons réalistes, on aurait pu hériter d'un tirage plus compliqué », réagit d'emblée Deschamps, dans une formule polie comme la communication du foot en regorge. Il ne peut pas dire qu'il ne pouvait pas espérer mieux. Il n'en est même pas besoin. Il le pense tellement fort. Restés à la maison, ses joueurs sont soulagés, eux aussi. Mais ils ont trop souffert depuis tant d'années pour fanfaronner. « Sur le papier, estime ainsi Rio Mavuba, c'est une poule abordable. On fait presque figure de favori avec la Suisse. Le Honduras et l'Équateur, je ne connais pas trop, mais on aura le temps d'étudier ça. Après, attention, nous étions confiants après le tirage au sort du barrage et on a failli passer à la trappe. » « Maintenant qu'on connaît nos adversaires, la Coupe du monde devient encore un peu plus concrète. On aurait pu tomber sur un groupe plus difficile. Après, les matches, il faut les jouer », rappelle de son côté Mathieu Debuchy. « C'est un groupe à notre portée. Si on affiche un gros état d'esprit, si on ne prend pas ces équipes à la légère, on peut se qualifier. Notre premier adversaire, ça sera peut-être nous », glisse Mathieu Valbuena.


  Dans un pays de la taille du Brésil, quinze fois grand comme la France, tous les qualifiés ne disputeront pas tout à fait la même épreuve. Dans une compétition aussi exigeante, où la fraîcheur physique s'avère souvent décisive à partir des huitièmes de finale, le lieu et l'heure des matches n'est pas un enjeu négligeable. Sur ce plan aussi le tableau est idyllique pour les Bleus, avec des coups d'envoi à l'heure où le soleil décline sur Porto Alegre, Salvador de Bahia et Rio de Janeiro, stades de leurs trois rencontres de poule. « Ce n'est pas que l'Amazonie ne soit pas une belle région mais il vaut forcément mieux se trouver dans des zones où le climat est plus supportable, confie Deschamps. Sans compter qu'en plus de la chaleur et de l'humidité, il aurait fallu supporter un voyage très long, ce qui n'est jamais évident pour gérer les efforts et la récupération. Ce qui tombe bien, aussi, c'est qu'on va jouer dans un rayon géographique proche de notre camp de base de Ribeirão Preto. »


   


  Sur les sites de réservation en ligne, l'hôtel JP de Ribeirão Preto ne paye pas de mine. Voilà qui ne dérange pas la Fédération française de football, très soucieuse de la belle image empreinte de modestie que doit désormais renvoyer sa vitrine. En portugais, Ribeirão Preto signifie « ruisseau noir ». Située à 300 kilomètres au nord de São Paulo, cette ville de 650 000 âmes est un peu l'anti-carte postale brésilienne. Les filles ne s'y promènent pas en string sur la plage. Logique, la côte est à cinq bonnes heures de route. Ici, pas d'embouteillages monstres comme dans les métropoles du pays, ni de violence incontrôlée ou de tentations irrésistibles. Juste un cadre propice à la concentration et au boulot. Pour la bonne humeur, la FFF a procédé à des réaménagements de son hôtel. Si les chambres à 133 euros la nuit passent mieux dans l'opinion que celles de l'opulent Pezula Resort choisi quatre ans plus tôt à Knysna, elles risquent d'être un peu moins du goût des joueurs, habitués, dans leur club, à des standards plus luxueux. La literie est changée pour favoriser le sommeil des guerriers. Mais pas seulement. Quand, installés au Brésil, les Bleus loueront la qualité de leur centre d'hébergement, tout le monde en conclura que leur état d'esprit a évolué. En réalité, le changement est ailleurs. Un cahier des charges de quatre-vingts pages est remis par la FFF aux responsables de l'hôtel. Dans la plus grande discrétion, la Fédération a chargé une agence de décoration de redonner aux chambres un style plus Sofitel qu'Ibis. Les rideaux sont changés afin d'empêcher le soleil de perturber le sommeil des joueurs, tout comme l'encadrement des portes de façon à renforcer l'isolation phonique.


  Pour cultiver la positive attitude chère à Deschamps, une grande fresque rassemblant les unes de la presse régionale et nationale du 20 novembre 2013, soit au lendemain de la qualification pour le Mondial, est affichée dans le hall de l'hôtel. « Pour se souvenir d'où on vient », explique Erwan Le Prévost. Côté cuisine, le chantier est également immense. Même quand les joueurs s'entendent bien, les journées peuvent être longues. Les repas servent à les rythmer. Autant qu'ils soient gais. Chaque sélectionneur emporte avec lui ses petites recettes. À l'Euro 2012, Laurent Blanc avait fait appel à un chef italien pour servir aux joueurs leur plat préféré : les pâtes. Deschamps, lui, s'en remet uniquement au talent de Yannick Coquisart, l'habituel chef cuisinier des Bleus qui coordonne les équipes de l'hôtel JP à Ribeirão Preto. Mais le sélectionneur veille aussi à ce que chacun se sente à l'aise autour de la table. De la viande halal est servie aux joueurs de confession musulmane. « Il faut que tout le monde soit bien dans sa peau, dans le respect des uns et des autres. Les repas sont définis par le médecin et le cuisinier puis validés par Didier. On connaît les petites habitudes des joueurs. Le café qu'ils aiment par exemple. Ce genre de détails, on y a pensé. La nourriture est très proche de celle servie à Clairefontaine. Et ils l'apprécient », explique Guy Stéphan.


  Ces petites attentions essentielles pour le moral des troupes nécessitent un travail de repérage fastidieux, sur les approvisionnements notamment. À Ribeirão Preto, comme partout au Brésil, la viande ne manque pas. Mais le poisson se fait plus rare, de même que les légumes. Sur place, Erwan Le Prévost et Frédéric Forestas, le team manager et le secrétaire de l'équipe de France, vont écumer les zones de commerce une à une pour dénicher les produits que le chef exige. Un premier container de 47 mètres cubes comprenant les équipements sportifs, des médicaments et quelques denrées introuvables sur place doit partir dix jours avant l'arrivée des Bleus sur le sol brésilien. Le reste, environ 30 mètres cubes, sera acheminé dans l'avion des joueurs, le 9 juin. Les intendants ont prévu large en chargeant pas moins de 1 200 maillots dans les soutes.


  Les Bleus s'entraîneront au stade du Botafogo, le club local. Mais Deschamps souhaite qu'ils puissent entretenir leur forme sans sortir de l'hôtel. Du coup, la salle de gym pour les rares touristes bodybuildés est totalement réaménagée avec des appareils dernier cri. Une cloison entre deux chambres est abattue afin de créer une salle de soins. Cet espace est suffisamment sophistiqué pour que l'équipe du docteur Franck Le Gall puisse y pratiquer les premiers examens cliniques et radiologiques avec son matériel, venu de Paris. « Avec un coach comme Didier Deschamps, chaque détail compte », justifie Erwan Le Prévost. Dans les mini-bars, les Bleus trouveront chaque jour deux bouteilles d'eau plate et deux bouteilles d'eau gazeuse. Mais ni soda ni alcool évidemment.


  Pour placer les Bleus dans les meilleures dispositions, la FFF a voté un budget de 3 millions d'euros. Cette somme peut sembler énorme. En réalité, elle est largement couverte par les primes accordées par la FIFA à chaque délégation. Ce qui va permettre au service marketing de la Fédération de surfer sur la vague d'enthousiasme née le 19 novembre. Critiquée pour son amateurisme, l'instance sportive la plus puissante de France a opéré une vraie révolution et Noël Le Graët, son président, n'y est pas étranger. L'ancien président de la Ligue a bouleversé des habitudes ancestrales en plaçant des pointures à la tête des départements stratégiques. Ancienne coéquipière de Laura Flessel en équipe de France d'escrime, Florence Hardouin, sa directrice générale déléguée en charge du marketing, a imaginé un plan pour dynamiser l'image des Bleus et les rapprocher d'un public qui s'était éloigné d'eux. Ses idées marquées au sceau du bon sens vont faire mouche car elle compte un allié de poids au sein de la FFF : Didier Deschamps, dont les principaux sponsors de la Fédération s'arrachent la présence dans leurs séminaires internes et qui jouit dans l'opinion d'une image toujours au zénith depuis 1998.


  Quand Raymond Domenech jonglait avec le second degré, les non-dits, le repli sur soi, quand Laurent Blanc semblait parfois un peu embarrassé par les aspects médiatiques de sa mission, DD, le plus malin de tous, comprend tout l'intérêt pour son groupe à travailler en bonne intelligence avec des professionnels de l'image. « Plus il y aura d'enthousiasme autour de l'équipe, mieux ce sera », répète-t-il. À l'Euro 2012, la France avait été la risée de l'Europe. Des seize nations qualifiées, c'est à peu près la seule qui n'avait compté sur quasiment aucun supporter, à part le célèbre Clément d'Antibes, dont on ne sait plus, à force, s'il se déplace pour supporter les Bleus ou assurer sa propre promotion, débutée en 1998 quand, avec son coq dans les bras, il avait été choisi par la caravane médiatique pour incarner les supporters français.


  Forcément, le soutien des Bleus au Brésil, c'est-à-dire à 12 heures de vol, semble loin d'être acquis… Et pourtant, la commercialisation des premiers packs par les agences de voyage retenues par la FFF s'avère plus fructueuse que ses pontes ne pouvaient l'imaginer. Pour accompagner cet élan, la Fédération envoie ses équipes sur place, début janvier, afin de dénicher, dans chaque ville où les Bleus doivent se produire, un QG où les supporters pourraient se rassembler la veille et le jour des matches. Les « Casa bleues » vont voir le jour à Porto Alegre, à Salvador de Bahia et à Rio de Janeiro. Coût de l'opération : 150 000 euros environ. Le tarif semblera bien modique à Le Graët, le 14 juin, veille de France-Honduras, quand il entendra un millier de Français entonner La Marseillaise à pleins poumons, sous les yeux de Najat Vallaud-Belkacem, ministre des Sports ébahie par la capacité incomparable du foot à rassembler, et dont le sourire éclatant illumine encore la cité industrielle du sud du Brésil.


   


  La ferveur brésilienne est encore lointaine, le 28 décembre 2013, lorsque Didier Deschamps se présente devant les partenaires de… l'US Concarneau, le club de la ville de sa belle-famille, où il a une résidence secondaire et ses habitudes. En toute simplicité, le sélectionneur est venu donner un coup de pouce à son ami Jacques Piriou, le président de l'USC. Les 250 sponsors présents, aux anges, le bombardent de questions. L'un d'eux lui demande le secret de sa réussite. « Ne pas être indispensable mais irremplaçable », répond le patron des Bleus avec un clin d'œil.


  Dans son esprit, Samir Nasri n'est déjà plus indispensable, et encore moins irremplaçable. Il a déjà même en tête le nom de son remplaçant. Puni par la Fédération pour une virée avec quelques-uns de ses coéquipiers de l'équipe de France Espoirs deux jours avant un match décisif, Antoine Griezmann va, lui, redevenir sélectionnable. Ce gamin, né à Mâcon, est un inconnu en France. Comme sa frêle stature ne trouvait grâce aux yeux d'aucun club français, il s'en est allé à treize ans tenter sa chance de l'autre côté des Pyrénées, à la Real Sociedad. Son pied gauche majestueux et son intelligence du jeu très au-dessus de la moyenne n'ont jamais laissé le sélectionneur insensible. Le 27 février, l'attaquant de la Real Sociedad fait partie des vingt-trois convoqués contre les Pays-Bas, pour le dernier match amical avant l'annonce de la liste définitive. Sans surprise, Samir Nasri reste à quai, tout comme Éric Abidal, en difficulté à Monaco. Deschamps impose une règle pendant sa conférence de presse. Pas de commentaire sur les absents. Une façon habile de ne pas insulter l'avenir, en somme. Un autre sujet ardu l'attend et lui permet de faire diversion : la presse anglaise a publié des photos d'Olivier Giroud en caleçon et en galante compagnie dans un hôtel, la veille d'un match avec Arsenal. La jolie fleur à ses côtés n'est pas sa femme. Deschamps banalise comme il peut : « Évidemment que je préférerais qu'il n'y ait pas d'histoires de ce type. Mais les joueurs sont responsables de leur vie privée. » Giroud est dans la liste. Il entrera même en jeu à dix minutes de la fin, sans qu'aucun spectateur du Stade de France, ce soir-là, ne lui lance la moindre remarque acide. Franck Ribéry et Mamadou Sakho y figurent également.


  Les deux hommes ne se sont plus revus depuis le barrage de novembre contre l'Ukraine et pourtant, un léger différend entre eux a nourri l'actualité au cours de la fin d'année 2013. Invité dans les studios de Bein Sport, à Boulogne-Billancourt, quelques jours après son doublé contre les Ukrainiens, Sakho confie que, s'il devait voter pour le Ballon d'or, il choisirait Cristiano Ronaldo, juste avant de préciser : « Mais mon vote de cœur irait à Franck Ribéry. » En Allemagne, l'attaquant des Bleus a eu vent de cette déclaration. Et il n'a pas apprécié. Le Ballon d'or est un sujet qui l'obsède depuis plusieurs semaines. Vainqueur de la Ligue des champions, du Championnat d'Allemagne, de la Coupe d'Allemagne et de la Supercoupe d'Europe, le Bavarois s'imagine dans la peau du lauréat et son club, le Bayern Munich, mène campagne en ce sens. Pour la première fois depuis 2008, un autre joueur que Cristiano Ronaldo ou Lionel Messi se trouve en mesure d'être élu et Ribéry se voit bien les déloger. Alors, quand il entend un compatriote, qui plus est un coéquipier avec lequel il a fait un tour d'honneur au Stade de France, bras dessus, bras dessous, pour fêter la qualification à la Coupe du monde, assener qu'il « choisirait Ronaldo », il accuse le coup. « Je n'en veux pas à Mamadou mais il m'a déçu, avouera-t-il au micro de RTL. Il m'a déçu par rapport à ce qu'il a pu dire récemment sur moi. Mais bon, c'est comme ca, c'est le foot. Il a donné son avis. C'est la vie. Ce n'est pas grave. »


  Le 14 janvier, tout le gratin du foot s'est donné rendez-vous à Zurich pour la remise officielle du FIFA Ballon d'or. Tenue de soirée exigée… Dans les coulisses, Franck Ribéry patiente en compagnie de Lionel Messi et de Cristiano Ronaldo. La fierté d'être aux côtés des deux stars incontestées du foot mondial se lit sur son visage comme la tension inhérente à l'événement. S'il sourit en marge de la conférence de presse, il se garde bien d'enchaîner les blagues qui ont fait sa réputation. Dans quelques heures, le Munichois saura si son vieux rêve devient réalité. Le leader offensif de la meilleure équipe du monde veut croire en ses chances même si le tripatouillage réglementaire, opéré par la FIFA dans la dernière ligne droite du scrutin pour permettre aux abstentionnistes de voter, a objectivement fait le jeu du Portugais du Real Madrid, royal lors du barrage retour contre la Suède.


  Dans l'après-midi, une rumeur circule en Espagne. Ronaldo reprendrait le trophée à Messi. Quand elle se confirme, lors du gala, Ribery, magnifiquement apprêté dans son smoking, a beaucoup de mal à dissimuler sa frustration. Il vit sa troisième place comme une injustice, file à son hôtel sans passer par la zone mixte où l'attendent les journalistes. Didier Deschamps, qui avait fait le déplacement avec Jean-Pierre Bernès pour assister au sacre du Français, tente de le remobiliser dans le salon du palace. « C'est injuste mais d'autres échéances excitantes t'attendent comme la Coupe du monde, lui dit-il en substance. Il va falloir digérer ta déception car l'équipe de France a besoin de toi. » Ribéry regagne Munich en voiture avec sa femme. Il ne se remettra jamais vraiment de cet affront.


  Le printemps approche quand Ribéry et Sakho se retrouvent à Clairefontaine. La poignée de mains est franche et la discussion immédiate. Le double buteur de l'Ukraine ne voulait surtout pas nuire à son partenaire en équipe de France et c'est ce qu'il lui dit : « Tu sais, à Bein, ils m'ont montré un document pendant une dizaine de minutes avec des buts de Ronaldo tous plus beaux les uns que les autres. Et à la sortie, ils me demandent si je voterais pour lui au Ballon d'or. Instinctivement, sans réfléchir, j'ai répondu que oui, je voterais pour lui. » Ribéry sourit et comprend. Il n'en veut pas au jeune défenseur. L'abcès est vite crevé et les deux jours de préparation au rendez-vous contre les Pays-Bas vont pouvoir se dérouler dans une atmosphère détendue et studieuse. Le seul petit souci concernera… Sakho. Blessé, il ne sera pas en mesure de jouer. Mais parce qu'il se sent bien parmi les vingt-trois, parce qu'un véritable groupe est en train de se créer, il tient à rester jusqu'au bout du rassemblement alors qu'il avait la possibilité de rentrer à Liverpool.


   


  Le 5 mars, jour du match, Deschamps offre ainsi sa première sélection au jeune Griezmann. Le sélectionneur a déjà en tête le séjour brésilien et il veut que cet attaquant, inexpérimenté au niveau international, mesure un peu mieux le poids du maillot bleu avant de s'envoler de l'autre côté de l'océan. Sa « première » contre les Néerlandais n'est pas forcément mémorable mais Griezmann séduit tout de même par la fraîcheur, l'état d'esprit et les qualités techniques entrevues aux entraînements. Surtout, il a été adopté par Karim Benzema qui le prend sous son aile, lui prodigue des conseils et le couve comme s'il s'agissait de son petit frère. Pour lui, à moins d'un pépin physique, la Coupe du monde n'est plus seulement un rêve. Et pour la très grande majorité des vingt-deux autres retenus en ce mois de mars non plus. À l'exception de Dimitri Payet qui n'a pas rayonné à Marseille comme le staff des Bleus l'espérait, tous ceux qui étaient présents au Stade de France le jour de la victoire contre les Pays-Bas (2-0) figureront dans la première liste de trente noms que Deschamps dévoilera au printemps. Parmi eux, les deux néophytes Lucas Digne et Antoine Griezmann repartiront avec un fanion officiel du match, comme l'exige la tradition. Le sélectionneur le leur a remis lui-même après la partie, dans le vestiaire. Sans aller jusqu'à leur dire s'il les emmènerait au Brésil. La surprise n'en sera que plus belle.




  L'heure des choix


  Le petit jeu éclot au printemps comme les bourgeons sur les rhododendrons majestueux qui égaient la forêt de Clairefontaine. Mais tous les deux ans seulement. Avant chaque compétition internationale en fait, pour pimenter les préliminaires. Son succès grandissant témoigne de la place qu'accapare désormais le ballon rond dans le pays. Et plus seulement au café du commerce : L'Équipe a invité ses lecteurs à sélectionner leurs vingt-trois Bleus pour le Brésil. Le site internet du quotidien sportif a reçu plus d'un million de réponses.


  La liste des sélectionnés pour le Mondial, la seule qui compte, celle de Didier Deschamps, doit être dévoilée le mardi 13 mai en direct et en exclusivité sur TF1. Logique. La chaîne figure parmi les partenaires principaux de la Fédération. Elle était restée fidèle à l'équipe de France au début de l'année 2010 alors que sa pathétique qualification contre les Irlandais, grâce au but de la main de Thierry Henry, avait fait polémique dans le monde entier. Et entamé sensiblement son image. L'épisode du bus de la honte à Knysna ne l'a pas redorée. À un peu plus de quatre millions d'euros le match diffusé, TF1 paie cher sa fidélité aux Bleus. Les petits extras permettent à ses dirigeants de mieux digérer l'addition. Et de réaliser des cartons d'audience. Avec Didier Deschamps, ils tiennent un sacré bon client. Deschamps, le symbole de la France qui a gagné hier et qui pourrait gagner demain. Dans un univers « peoplisé », sa simplicité tranche. Son autorité impressionne. Son professionnalisme rassure. Son efficacité séduit.


  Chaque sondage rappelle que sa popularité est largement supérieure à celle de ses joueurs. Le 20 janvier 2014, les Enfoirés l'ont invité sur la scène du Zénith de Strasbourg pour l'enregistrement du spectacle qui sera diffusé deux mois plus tard sur TF1. « Quand il est entré sur La Marseillaise, la salle s'est embrasée. Didier était super ému. Les artistes l'ont tout de suite adopté. C'était un très beau moment », s'enthousiasme encore Christian Jeanpierre, le commentateur des matches de l'équipe de France sur la Une, qui a fait le lien entre le sélectionneur et les Enfoirés.


  Les responsables de TF1 n'hésitent pas une seconde. C'est au journal de 20 heures de Gilles Bouleau que DD dévoilera sa liste. Philippe Tournon, l'un des hommes de confiance du sélectionneur, a été envoyé en éclaireur dans la tour en verre de Boulogne-Billancourt. Il doit révéler le grand secret aux infographes de la chaîne, pour préparer les incrustations qui seront diffusées pendant le journal. Tournon prévient le présentateur : « Didier est un peu stressé. » Deschamps arrive quelques minutes plus tard, aux alentours de 18 h 45, flanqué de Guy Stéphan et d'Erwan Le Prévost. Nonce Paolini, le patron de TF1, l'accueille en personne. En attendant de passer au maquillage, Deschamps patiente tranquillement au bar de la presse, un salon du siège de la chaîne. Avant de prendre l'antenne, Bouleau détend un peu l'atmosphère et livre une consigne à son invité. Le public du journal télévisé le plus regardé du pays n'est pas le même qu'à Téléfoot. Attention, donc, à ne pas se montrer trop technique. Persuasif, pédagogique, convaincant, Deschamps va très bien s'en tirer. Noël Le Graët, son patron, suivra l'intervention à distance. Le président de la FFF a pris quelques jours de repos dans sa résidence secondaire, en Guadeloupe. À la mi-journée, comme avant d'annoncer chacune de ses listes, Deschamps a pris le soin de l'avertir de ses choix finaux.


  DD a à peine le temps de souffler que les représentants des autres médias l'attendent dans l'auditorium de TF1. Guy Stéphan, qui n'assiste jamais aux conférences de presse, a fait une petite entorse à la règle. Assis au premier rang, il écoute religieusement son complice énoncer ses vérités depuis l'estrade. Son visage fermé cadre bien avec la gravité du moment. Deschamps pressent la déception des recalés de sa liste, estime leur devoir un peu de solennité. Mais il s'agit d'être persuasif, aussi, de convaincre que ses choix sont les bons. À la seconde question sur Samir Nasri, le grand absent de la liste, DD fait mine de s'agacer. Comme pour mieux refroidir les velléités de son auditoire sur le sujet qui peut fâcher. En réalité, Deschamps joue sur du velours. Une salle de presse n'est pas une église. Le pardon s'y obtient moins facilement. Les journalistes chargés du suivi de l'équipe de France n'apprécient toujours pas, malgré les efforts de l'intéressé, le joueur qui les a insultés deux ans plus tôt. Quand il décoche sa flèche, Deschamps sait d'avance qu'il n'aura pas besoin d'en rajouter, que son lourd sous-entendu fera mouche : « Samir, je l'ai eu sur sept matches, quatre rassemblements. Je l'ai vu entrer en jeu, débuter, ne pas jouer. J'ai vu, c'est tout… »


  Ce qu'il n'a pas vu, ni entendu, mais en a-t-il besoin pour se rassurer de toute façon, ce sont les échanges entre les journalistes, une fois les questions épuisées. Ses options ne font pas débat. Sa clarté a payé. Philippe Tournon a encore été magnifique dans le rôle de tonton loyal quand il a demandé à Deschamps de raccourcir ses réponses parce que le temps s'écoulait. Ces deux-là forment un vieux couple. Le sélectionneur sait pouvoir compter sur la droiture de celui qui était déjà à ses côtés en 1998 mais aussi cinq ans plus tôt, quand il avait fallu gérer les conséquences du coup de poignard de Kostadinov, à la dernière minute de France-Bulgarie, qui privait des Bleus trop sûrs d'eux du Mondial américain. Quand Tournon fait mine de le commander, Deschamps prolonge la scène. Le succès est garanti. Surtout en ce moment précis. Il y a longtemps qu'à l'aube d'une grande compétition, les relations entre l'équipe de France et ceux qui sont chargés de la raconter n'ont été si apaisées.


   


  DD n'a pas eu besoin de trop bachoter avant son grand oral. Il a eu le temps d'aiguiser ses arguments, lui qui a son groupe en tête depuis plusieurs semaines déjà et n'a eu à déplorer la moindre défection. Comme avant chaque liste, il a réuni son staff la veille, boulevard de Grenelle, au siège de la Fédération. Son bureau est situé au premier étage, au bout d'un open-space. Un paperboard, un salon en cuir, une table basse, deux bureaux à peine personnalisés, un écran plat, un percolateur Nespresso… L'espace est confortable à défaut d'être luxueux. Les fenêtres donnent sur un square où viennent se défouler les jeunes têtes blondes du quartier. La première réunion, le lundi après-midi, porte sur la programmation des entraînements pendant la préparation. Mais il reste quelques détails à régler. Les derniers arbitrages de la liste n'interviendront que dans la soirée. Deschamps doit définir une bonne fois pour toutes sa structure. La FIFA l'oblige à communiquer trente noms. L'effectif définitif n'est attendu que le 2 juin. La hiérarchie est suffisamment claire pour que Deschamps, par confort personnel, ne s'amuse pas à semer le trouble au sein de son groupe pendant la préparation. Il aurait pu livrer une liste d'un bloc. Il préfère la couper en deux : vingt-trois partants pour le Brésil et sept réservistes. « Il n'y a pas de bonnes solutions mais c'est peut-être la moins mauvaise », justifie celui qui se souvient d'un soir à Clairefontaine, en 1998, lorsque les six exclus par Aimé Jacquet avaient quitté le château, passant à côté de la compétition de leur vie.


  Dix-huit des vingt-trois places sont déjà squattées par les indiscutables. Deux gardiens (Lloris et Mandanda), sept défenseurs (Sagna, Debuchy, Varane, Koscielny, Mangala, Sakho et Évra), quatre milieux (Matuidi, Sissoko, Cabaye et Pogba) et cinq attaquants (Valbuena, Benzema, Giroud, Ribéry et Griezmann)… Sans grande surprise, Mickaël Landreau, qui a annoncé sa retraite la veille, est préféré au Stéphanois Stéphane Ruffier en tant que troisième gardien. Quarante-huit heures plus tôt à Montpellier, Franck Raviot, l'entraîneur spécifique des gardiens tricolores, avait pu vérifier le retour en forme du Bastiais.


  Le débat est plus vif au sujet du suppléant de Patrice Évra sur le flanc gauche de la défense. Deschamps tranche finalement en faveur du jeune Parisien Lucas Digne sur qui il fonde de gros espoirs pour l'après-Brésil. Tant pis pour Gaël Clichy, qui avait été de toutes ses listes. Imaginant la frustration du coéquipier de Samir Nasri à Manchester City, Deschamps décide de le dispenser d'une place parmi les sept réservistes et opte pour le Stéphanois Benoît Trémoulinas.


  Le sélectionneur tient à peu près le même raisonnement avec Dimitri Payet. En difficulté à l'OM, jamais tonitruant avec les Bleus, le Réunionnais ne fait pas le poids dans le match qui l'oppose à Loïc Rémy et à Alexandre Lacazette pour le dernier fauteuil libre, dans la ligne d'attaque. Après réflexion, Deschamps mise sur celui qu'il dirigeait à Marseille. S'il a fini la saison en trombe, Lacazette s'est montré bien vert, un sacrilège pour un Lyonnais, deux semaines plus tôt au Vélodrome contre l'OM, dans un match crucial du championnat de France. Son inexpérience du très haut niveau a davantage pesé que les deux mois que Rémy vient de passer à l'infirmerie de Newcastle à cause d'un mollet douloureux.


  Pour les deux strapontins au milieu, Deschamps opte pour un autre Lyonnais, Clément Grenier, un habitué de ses listes depuis un an, et Rio Mavuba, parfait camarade. Le staff médical a reçu suffisamment de garanties quant à la guérison de la pubalgie du premier pour que le staff technique ne s'attarde pas des heures sur son cas. En revanche, Mavuba, le capitaine lillois, a bien failli se faire doubler par son homologue lyonnais, Maxime Gonalons. Preuve qu'aucune deuxième sentinelle ne se détache nettement derrière Yohan Cabaye, le nom du Montpelliérain Benjamin Stambouli a même surgi dans les discussions.


  Milieu offensif au toucher de balle velouté, à l'œil vif, beau gosse bien éduqué, Grenier est une sorte de copie de son coéquipier lyonnais, Yoann Gourcuff. À une différence notable près : son ouverture sur les autres. Convoqué chez les Bleus pour la première fois en juin 2013 après être passé par toutes les sélections nationales en jeunes, le gamin d'Annonay a su se faire une place dans le groupe France sans jamais rien revendiquer. Toute sa famille l'entoure au moment du verdict sur TF1.


   


  Dans son canapé, quelque part du côté de Lille, Mavuba a du mal à tenir en place entre le générique du 20 heures et le moment où Didier Deschamps va prendre la parole. Tiago, son petit garçon, est là, lui aussi, tout comme son épouse et une amie. La grande a école le lendemain. Elle est au lit. Ce n'est pourtant pas un soir comme les autres. À trente ans, Mavuba joue bien plus gros qu'une distinction de plus à son palmarès. Disputer sa première Coupe du monde au Brésil quand on s'appelle Rio, cela relève d'une logique implacable. Ce n'est pas son prénom mais la mémoire de son père que le Lillois espère honorer.


  Mavuba a une histoire singulière, qui raconte les déchirures d'un continent. Il est né l8 mars 1984 sur un bateau à bord duquel Thérèse, sa mère, avait embarqué pour fuir la guerre civile qui embrasait son pays de naissance, l'Angola. Ricky, son père, a porté le maillot du Zaïre et a fait partie de la première sélection d'Afrique noire à participer à une phase finale de Coupe du monde, en 1974, en Allemagne. Apatride jusqu'à l'âge de vingt ans, intégré à la première liste de Domenech en 2004, Mavuba pensait marcher dans les pas de son paternel en 2006. Mais il était resté à la porte du Mondial allemand et ne s'était vraiment réinstallé chez les Bleus qu'avec la prise de pouvoir de Deschamps, après cinq années et demie d'absence. Lui qui n'avait jamais connu de pépins physiques pendant sa carrière va être trahi par son genou gauche. Alors que le Basque comptait sur lui comme un leader, Mavuba, blessé, ne peut répondre à ses attentes. Un groupe se forme sans lui. « C'est la première fois que le journal télévisé m'a paru si long, raconte le milieu de terrain lillois. Je revois Deschamps dévoiler les noms des milieux. Avec les gardiens et les défenseurs, j'avais noté qu'il procédait par ordre alphabétique. Quand il prononce celui de Matuidi, je me dis : « Il ne faut surtout pas qu'il change de lettre. » Je n'avais pas fini ma phrase dans ma tête que mon nom est apparu. J'ai pensé à mon père, évidemment. Je me suis dit : “Ça y est. Je vais enfin marcher dans ses pas.” Ce fut une grande fierté. Un immense soulagement. »


   


  En dehors des rassemblements des Bleus, il y a une vie à Clairefontaine. Les pensionnaires de l'Institut national du football foulent chaque jour les pelouses avec l'espoir de dormir un jour dans le château, réservé à la bande à Deschamps. Pour rentabiliser son centre technique, la Fédération organise des séminaires à destination des entreprises ou des stages pour les clubs professionnels. Elle accueille aussi des éclopés dans son centre médical dernier cri et labellisé par la FIFA. Touché à un mollet, Loïc Rémy est venu passer trois jours dans les Yvelines pour se soigner. Ce mardi 13 mai, il n'est pas seul. La cheville gauche d'Eliaquim Mangala, le défenseur central de Porto et des Bleus, grince. Quand Deschamps apparaît sur l'écran de la cafétéria, les arbitres réunis en stage par leur hiérarchie braquent leur regard sur les deux hommes. « Je les revois encore, s'amuse Loïc Rémy. Le nom de Mangala, qui est défenseur, est sorti avant le mien. Forcément, il était soulagé, tandis que j'avais la pression. Elle a fait place à un immense bonheur quand le coach a cité mon nom. »


  Ce bonheur va l'escorter pendant plusieurs jours. Avant de commencer le stage des Bleus, l'attaquant s'offre une respiration du côté de Lyon, où il a grandi et où réside toujours sa maman. Avant de prendre congé de Newcastle, il a demandé à l'intendant du club de lui donner des équipements devenus inutiles. Il tient à les offrir aux gamins de Rillieux-la-Pape. Quand il débarque, tel le père Noël, sur le petit terrain où il s'est imaginé devenir pro alors qu'il jouait encore à trois contre trois, Rémy fait un tabac. « Mon pote, leur éducateur, leur a dit : “Regardez Loïc, il était comme vous, gamin. Réussir, c'est possible à condition de s'en donner les moyens.” Je me suis dit que j'avais grandi ici et que j'allais faire la Coupe du monde. Ça m'a fait beaucoup de bien. C'était très honorant. Ça m'a permis de mesurer le chemin parcouru », savoure-t-il encore.


   


  Samir Nasri, lui, savait parfaitement à quoi s'en tenir. Le week-end précédant l'annonce de la liste, alors qu'il vient d'être à nouveau sacré champion d'Angleterre avec Manchester City, il met fin lui-même au suspense. Il sait son sort réglé depuis belle lurette. Deschamps est resté sourd à ses appels du pied mais aussi à ceux de leur agent commun, Jean-Pierre Bernès. Le pressing de ce dernier commence même à sérieusement irriter le sélectionneur pour qui le mélange d'intérêts est un gros mot.


  De tous les noms qu'il doit rayer de sa liste, il en est un qui perturbe davantage Deschamps. Celui d'Éric Abidal. Finaliste malheureux de la Coupe du monde 2006, le défenseur central de l'AS Monaco rêvait de boucler sa boucle bleue au Brésil. Son palmarès regorge de titres prestigieux. Triple champion de France avec Lyon, quadruple champion d'Espagne et double vainqueur de la Ligue des Champions avec Barcelone, « Abi » force surtout le respect pour l'autre match, bien plus important, qu'il a remporté contre la maladie au printemps 2012, avec une volonté admirable, l'amour des siens et le soutien indéfectible de son autre famille, le Barça. Son retour à la compétition, un an après sa greffe du foie, a suscité une émotion immense. Le FC Barcelone lui a bien proposé de devenir un de ses ambassadeurs mais Abidal voulait prolonger le plaisir et a choisi de revenir à Monaco où il n'était pas parvenu, au tout début de sa carrière professionnelle, à convaincre un jeune entraîneur de lui faire confiance… un certain Didier Deschamps.


  Le 3 août 2013, le sélectionneur, venu en voisin du Cap-d'Ail, assiste à la rencontre amicale entre l'ASM et Tottenham. Le regain d'Abidal l'épate. Face à la pénurie de défenseurs centraux, Deschamps lui offre un come-back chez les Bleus. Et l'incroyable espoir de disputer une troisième phase finale de Coupe du monde. Ses prestations inquiétantes – en Biélorussie d'abord, en Ukraine lors du barrage aller ensuite, avec Monaco enfin, lors de la seconde partie de saison – vont placer le sélectionneur face au choix le plus compliqué de sa carrière. Humainement du moins. Mais le sport de très haut niveau ne laisse guère de place aux sentiments. « Je suis celui qui lui a donné un immense espoir mais aussi celui qui le lui a retiré », culpabilisera encore deux semaines plus tard Deschamps. Ce lundi 12 mai, il va composer le numéro de téléphone d'un seul joueur, celui d'Abidal. Il veut mettre les formes. Abidal apprécie l'attention du sélectionneur. Le lendemain soir, Hayet, son épouse, poste un selfie très fair-play sur son compte Twitter, accompagné du message : « Une page se tourne et avec le sourire. »


   


  Anara Atanes, la petite amie de Samir Nasri, ne va pas faire preuve de la même délicatesse. Pendant le week-end, le champion d'Angleterre a mis fin aux spéculations, en annonçant lui-même que « les jeux étaient faits ». Visiblement, Anara a bien du mal à se résoudre à cette idée. Six mois plus tôt, quelques minutes après l'heureux épilogue du barrage retour contre l'Ukraine (3-0), le mannequin anglais d'origine espagnole avait pris la pose avec Ludivine Sagna, Wahiba Ribéry et Marine Lloris sur le banc de touche du Stade de France, celui-là même où Samir avait assisté à l'incroyable remontée des Bleus.


  Parmi les quatre joueurs indirectement concernés par cette photo, seul Nasri n'était pas entré en jeu. Ce qui n'avait pas empêché sa compagne de la publier fièrement sur son compte Twitter, en reprenant le message de Ludivine Sagna : « Brésil, nous voilà. » Mais ce 12 mai 2014, la France ne trouve plus grâce à ses yeux : « J'emmerde la France et j'emmerde Deschamps. Quel manager de merde » ; « La France est un pays de racistes ». Les deux attaques au lance-flammes embrasent les réseaux sociaux. Outrés, les responsables de la Fédération évoquent une possible contre-attaque devant les tribunaux pour laver l'injure publique.


  Deschamps va laisser passer près de trois jours avant de laisser son avocat, Me Carlos Alberto Brusa, réagir. Ce dernier n'est pas un inconnu dans l'univers du foot dans lequel l'a introduit le puissant Jean-Pierre Bernès. C'est lui qui a défendu Franck Ribéry dans le procès Zahia. Ribéry, comme Deschamps, est l'une des têtes d'affiche de l'écurie Bernès. Nasri aussi, d'ailleurs. Si Me Brusa n'a eu aucun problème à accepter de déposer plainte au tribunal de grande instance de Paris avec constitution de partie civile au nom du sélectionneur pour injure publique, c'est parce que ses rapports avec l'incontournable agent se sont sensiblement dégradés. Ce dernier l'a même dessaisi de sa défense au profit d'un de ses confrères, Me Julien Béranger, dans le cadre du dossier l'opposant à son ancien client Blaise Matuidi et au nouveau conseiller du milieu de terrain parisien, Mino Raïola, à qui il réclamait respectivement 3,5 et 5 millions d'euros pour rupture abusive de contrat.


  C'est le deuxième tweet d'Anara qui a définitivement convaincu Deschamps de la traîner devant les tribunaux. La jeune femme avait tenu à s'excuser auprès de la France et des Français : « Je m'excuse si j'ai offensé les Français, mes tweets ne visaient pas la nation dans son ensemble. » En creux, elle laissait ainsi entendre qu'elle ne visait plus que le sélectionneur. Soucieux de ne pas ébrécher son autorité sur son groupe, le patron des Bleus a estimé qu'il ne pouvait pas rester sans réagir.


  À Abu-Dhabi, où il fête avec ses coéquipiers de Manchester City le titre de champion d'Angleterre, Nasri s'est offert un numéro de communication dont il a le secret : « J'étais préparé à cette annonce. Quand vous voulez parler à votre sélectionneur et qu'il ne vous répond pas, vous savez que vous n'irez pas au Mondial. Je respecte son choix, qui n'a pas été une surprise pour moi. S'il pense que mon comportement est mauvais, c'est son affaire. Moi, je joue pour mon équipe et je n'ai pas de problème. Je souhaite bonne chance aux Bleus mais je dois désormais réfléchir à mon avenir international. Je vais voir ça pendant mes vacances. Parce que manquer deux Coupes du monde de suite, c'est très dur pour un joueur. »


  À l'entendre, le coupable n'est pas celui qu'on croit. La victime non plus. En fait, Nasri s'arrange avec la réalité en jouant sur les mots. S'il ne ment pas quand il affirme que Deschamps est resté sourd à ses appels, il oublie de dire que Guy Stéphan, le relais numéro un du sélectionneur, lui a tenu un discours de vérité quand il est venu aux nouvelles. En lui confirmant par exemple que son comportement en novembre avait fortement déplu au sélectionneur mais aussi à certains de ses coéquipiers. Et que sa présence au Mondial, vu son rendement avec les Bleus, est très compromise.


  Avec Nasri, Deschamps joue sur du velours. Il a la majorité de son groupe et l'opinion avec lui. L'annonce de sa liste s'est donc très bien passée mais, à moins d'une semaine du début de la préparation, le Basque a une vraie bonne raison d'être malheureux. Après le 20 heures de TF1 et sa conférence de presse, il devait faire un détour par Odéon et le Comptoir du relais, tenu par le chef Yves Camdeborde, pour saluer le départ à la retraite d'Olivier Margot, une des plus belles plumes de l'histoire de la presse française, qui a magnifié l'épopée des Bleus en 1998. Ce devait être une parenthèse chaleureuse. Il a dû se faire excuser. La veille, aux alentours de minuit, alors qu'il avait quasiment bouclé sa liste et s'apprêtait à quitter la Fédération pour regagner son hôtel, DD a entendu son portable personnel vibrer. À l'autre bout de la ligne, Claude, son épouse, a mis plusieurs minutes avant de pouvoir lui apprendre la terrible nouvelle, le décès brutal de Jacques Galloudec, son frère aîné, fauché par une crise cardiaque.


  Adjoint administratif à la direction du développement économique et international au Conseil général du Finistère, il n'avait que cinquante-six ans. À la télévision et devant la presse, le sélectionneur a donné le change, tant bien que mal. Le lendemain, c'est le cœur brisé qu'il rallie la Bretagne avec sa femme, qui l'a rejoint entre-temps à Paris.




  Tout roule et puis Ribéry…


  Le vendredi 16 mai, deux jours avant de retrouver son staff à Clairefontaine, Deschamps disait donc adieu à son beau-frère au funérarium de Kéramporiel, à Concarneau. Quarante-huit heures plus tard, après un crochet par le Cap-d'Ail pour récupérer quelques effets personnels, il embarque à l'aéroport de Nice à bord de la navette Air France à destination d'Orly. Pantalon clair, veste foncée, tee-shirt blanc, lunettes de soleil… le Basque voyage chic mais décontracté. Guy Stéphan, qui vit dans les Alpes-Maritimes, sur les hauteurs de Cannes, l'accompagne. Le staff au grand complet est attendu à 18 heures au château, comme à la veille de tous les rassemblements des Bleus.


  Cette fois, pas de stage vivifiant au bord de la mer ou oxygénant en montagne. C'est dans leur centre technique en travaux que les Bleus prépareront leur Mondial. À entendre Guy Stéphan, ça ne dérange pas le staff : « On est bien à Clairefontaine ! Nous disposons de très bonnes installations. Et puis, les joueurs vont découvrir un nouveau bâtiment, au pied du château : 400 mètres carrés dédiés au médical, avec deux petites piscines, une classique et une d'eau froide pour favoriser la récupération, une salle pour les étirements et la musculation. C'est un vrai plus. » Un vrai moins aussi pour les finances de la Fédération. Lorsqu'il a été élu à la tête de l'instance, en juin 2011, Noël Le Graët s'est attaqué au train de vie des Bleus. Persuadé qu'il était possible d'optimiser les coûts, conscient des ravages causés dans l'opinion par les clichés des palaces réservés par la FFF pour une équipe incapable de s'en montrer digne sur le terrain, le chef d'entreprise breton a fait la chasse au superflu tout en sauvegardant l'essentiel. À l'Euro 2012, ses équipes avaient donné le ton en obtenant la location du centre d'entraînement du Chakhtior Donestk, plus avantageuse que le cinq étoiles local. Mais elles avaient fait changer la literie. Pour rester en forme, un compétiteur a d'abord besoin de bien dormir, pas forcément d'admirer des colonnes en marbre. Laurent Blanc avait eu du mal à adhérer à cette logique. Deschamps, lui, s'y est plié sans la moindre réticence. Les Bleus ne sont vraiment pas à plaindre. C'est presque les mains dans les poches qu'ils se rendent à « Clairf' », comme ils disent.


  « Je n'ai quasiment rien emporté, admet ainsi l'attaquant de Newcastle Loïc Rémy. À part mon ordi pour écouter du zouk. Je fais tout avec. Je “skype” mes parents, ma copine. Pour une fois, j'ai mis un bouquin dans mon sac. Le Monde vu par la CIA en 2013. Ma copine m'a conseillé de le lire avant de m'endormir le soir. Sinon, on n'a besoin de rien. La Fédé a tout prévu. Je suis venu avec le strict minimum. Des caleçons et ma trousse de toilette. Mais je l'aurais oubliée, ce n'était pas grave. Il y a tout, tout, tout ici. On est assisté de A à Z. »


   


  Ce dimanche 18 mai, ce n'est pas l'intendance qui ennuie Deschamps. Le sélectionneur doit gérer une première tuile et entériner le forfait de Steve Mandanda, son ancien capitaine à Marseille, un gardien qui, dans l'ombre de l'incontestable Hugo Lloris, baigne dans les exigences du très haut niveau depuis sept ans, essentiellement à l'OM où il a battu le record de matches de Coupe d'Europe disputés (soixante-six). La régularité est la marque de fabrique du portier olympien. Jamais blessé, il n'a raté que deux matches de Championnat en l'espace de sept années dans le club provençal. Ce samedi 17, lors de la dernière journée de la saison, le capitaine olympien a giclé dans les pieds de Mustapha Yatabaré comme il l'a si souvent fait sur le gazon du Vélodrome. Au moment où « Il Fenomeno », comme l'ont surnommé affectueusement les virages du Vélodrome, s'est couché pour récupérer le ballon, le genou de l'attaquant guingampais a violemment heurté son visage. Mandanda a brièvement perdu connaissance avant d'être transporté par les marins pompiers à l'hôpital de la Timone. Sitôt le match terminé, l'attaquant Florian Thauvin a filé à son chevet et demandé au personnel du service de neurochirurgie de lui installer un lit auprès de son coéquipier. L'international Espoirs passera deux nuits à ses côtés. Quand André-Pierre Gignac et Jérémy Morel viennent prendre le relais le dimanche après-midi, le scanner et l'IRM ont confirmé une fissure stabilisée de la première vertèbre. Avec, à la clé, une bonne et une mauvaise nouvelles. La moelle épinière épargnée, le gardien olympien a échappé à une possible paralysie. Mais le port d'une minerve pendant trois semaines ajouté à un délai de rééducation similaire l'oblige à renoncer au Brésil. Après s'être entretenu avec Franck Raviot, l'entraîneur des gardiens, et Deschamps, Mandanda officialise lui-même son forfait pour la Coupe du monde, obligeant du même coup Deschamps à redéfinir la hiérarchie chez les gardiens. Entre l'expérimenté Mickaël Landreau et le fougueux mais talentueux Stéphane Ruffier, inscrit à l'origine sur la liste des sept réservistes, le sélectionneur ne tergiverse pas : c'est le second, auteur d'une saison remarquable avec Saint-Étienne, qui sera prioritaire, en cas de pépin pour le numéro un.


  Mais quand il débarque à Clairefontaine le lundi 19 au matin, Ruffier n'a qu'une certitude : il ira au Brésil. Pour s'épargner une première crise dans le vestiaire, Deschamps se doit de ménager Landreau, qui n'est convoqué que le mercredi soir. Le sélectionneur attendra le vendredi matin et une réunion avec les deux suppléants de Lloris pour officialiser son choix. En mettant les formes : « J'avais annoncé que Mickaël était mon troisième gardien. Il garde sa place. » Sous-entendu, j'ai choisi Ruffier mais tout va bien puisque Landreau ne perd rien dans l'affaire. Effectivement, tout va bien, comme pourra le constater le public du Stade de France le mardi suivant. Le Stéphanois profite de sa deuxième sélection, une nouvelle fois contre la Norvège, la première sous la direction de Deschamps, pour affirmer sa présence sur les quelques attaques menées par des Scandinaves débordés. « Tout s'est bien passé, je suis content pour l'équipe », lâchera le gardien de Saint-Étienne, à l'issue du match, dans les couloirs du stade, un brin surpris par l'auditoire qui fond sur lui.


   


  Le premier galop de préparation se déroule en effet comme dans un rêve. Épargnés par les bouchons sur l'autoroute A1, les Bleus arrivent au Stade de France à 19 h 20. Soit une heure quarante avant le coup d'envoi. Manu Di Faria et Xavier Boussardon les ont précédés. L'intendant historique et celui choisi pour lui succéder après le Brésil ont préparé le vestiaire en veillant à respecter les petites habitudes des uns et des autres. Sur le banc côté gauche, les maillots de Grenier, Cabaye, Matuidi, Sakho et Sissoko attendent leur propriétaire. Comme ceux de Griezmann et des trois gardiens, Landreau, Ruffier et Lloris sur celui de droite. Les quatorze autres joueurs inscrits sur la feuille de match prendront place face à l'entrée. De gauche à droite ont été installés Rémy, Schneiderlin, Gonalons, Mavuba, Sagna, Koscielny, Digne, Perrin, Debuchy, Cabella, Valbuena, Évra, Giroud et Pogba. Privé de Varane et Benzema, qui bénéficient de trois jours de congés pour fêter leur victoire en Ligue des champions contre l'Atletico Madrid (4-1, après prolongations), mais aussi de Ribéry, qui doit ménager son dos, de Lacazette, Mangala et Trémoulinas, qui n'ont pas pu s'entraîner normalement eux non plus, Deschamps titularise Laurent Koscielny en défense centrale, Antoine Griezmann sur l'aile gauche et Olivier Giroud à la pointe de l'attaque. Lloris préservé, Mamadou Sakho hérite du brassard. La veille, l'ancien défenseur du PSG a répondu aux questions des journalistes en conférence de presse. Visiblement mal à l'aise, il se montre moins tranchant que lorsqu'un attaquant croise sa route sur le terrain et invente quelques néologismes : « Vous savez, le football est un éternel… reprouvement », répond-il, la voix chancelante, à une question sur son statut conforté après sa très belle performance contre l'Ukraine, au mois de novembre. Il ne veut pas commettre d'impair médiatique, surtout pas quand le sélectionneur est assis juste à côté de lui et boit la moindre de ses paroles. Ce dernier acquiesce, sourire en coin, quand Sakho répond qu'il laissera « le choix au coach pour faire son équipe » à une question portant sur son statut de titulaire. En réalité, il ne nourrit aucune crainte puisque Deschamps l'a convoqué un peu plus tôt dans la journée pour l'avertir qu'il sera le vice-capitaine des Bleus au Brésil.


   


  Une marée de drapeaux tricolores colore déjà joyeusement le Stade de France quand les Français quittent leur vestiaire. Le rituel est toujours le même. Les uns après les autres, ils tapent dans la main que leur tend Guy Stéphan. Puis dans celle de Didier Deschamps et du reste du staff, Momo Sanhadji, Erwan Le Prévost, Philippe Tournon, Fred Forestas, ou encore Thierry Marzalek et Éric Dubray, les préposés à la vidéo.


  Alignés sur la pelouse, les titulaires entonnent l'hymne national à pleins poumons. Comme le reste du groupe qui a pris place sur le banc.


  D'entrée, Mathieu Valbuena donne le ton. Sa carrière raconte un combattant plus petit que les autres, qui a toujours dû jouer des coudes pour se faire une place. Viré du centre de formation des Girondins de Bordeaux à dix-neuf ans parce que sa petite taille ne collait pas avec les standards de l'époque, il a écumé les clubs de Gironde avec son père à la recherche d'un club amateur susceptible de lui offrir un boulot. À Langon-Castets, il a découvert la rudesse du CFA2, le cinquième échelon national, et le métier de vendeur chez Intersport, l'enseigne dont il fera la publicité dix ans plus tard, à l'OM. Remarqué par José Anigo, en charge du recrutement à l'OM, alors qu'il évolue à Libourne Saint-Seurin (troisième échelon national), Valbuena atterrit en Provence en 2006. Après huit saisons riches en émotions agrémentées de quelques buts inoubliables comme sa frappe sous la barre de Reina à Liverpool en 2007, sa reprise du gauche dans la lucarne du Bordelais Ramé en finale de la Coupe de la Ligue en 2010 ou son slalom dans la défense de Dortmund conclu par un nettoyage de la lucarne allemande synonyme de qualification pour les huitièmes de finale de la Ligue des champions en 2011, son aventure marseillaise semble toucher à sa fin. L'OM ne tient pas les promesses qu'ont fait germer les 40 millions dépensés par son président, Vincent Labrune, sur le marché des transferts, un an plus tôt. Il faut des boucs émissaires. Les cadres sont pointés du doigt. Parmi eux, Valbuena, accusé de privilégier ses intérêts avant ceux de l'équipe. Un comble quand on se souvient qu'il a terminé, un an plus tôt, en tête du classement des passeurs du Championnat.


  Le foot est un sport collectif. Le rendement d'un joueur peut fluctuer en fonction de ses coéquipiers. Si Valbuena est plus performant en équipe de France qu'à l'OM, c'est parce que ceux qui l'entourent chez les Bleus sont autrement plus doués, autrement plus réceptifs aussi à ce football d'instinct tout en fluidité et en intelligence qui est le sien.


  Le problème, c'est que ses prestations en demi-teinte avec l'OM ont fini par relancer le débat sur son statut en équipe de France. Et Valbuena commence à en avoir un peu marre d'être toujours remis en cause. Ce mardi 27 mai, les Norvégiens vont faire les frais de sa cinglante réponse. « Le petit » se fait fournisseur de caviars. Un premier pour Pogba, qui signe l'ouverture du score. Deux autres pour Giroud après le repos. Les Bleus s'imposent 4-0 et c'est un brin revanchard que Valbuena se pointe le lendemain devant la presse. Un journaliste lui demande s'il se sent désormais indéboulonnable. Sa réponse fuse : « Je vous laisse interpréter les choses. Vous êtes assez forts pour ça. Moi, je continue mon bonhomme de chemin avec beaucoup d'humilité. »


   


  L'humilité, mais aussi l'enthousiasme et le sérieux : à l'évidence, les trois mots qui résument le mieux la première quinzaine de préparation des Bleus. Ils ne devaient être que huit le lundi 19 mai, Deschamps ayant accordé trois jours de coupure à ceux qui en avaient terminé avec leur club le week-end précédent. Finalement, ils sont neuf. Le Stéphanois Benoît Trémoulinas, qui n'a pas pu jouer à cause d'une douleur à la cheville s'est joint aux trois Bleus de Newcastle, Moussa Sissoko, Loïc Rémy et Mathieu Debuchy, à Lloris, Sakho, Patrice Évra et à Morgan Schneiderlin.


  Invité de la dernière heure, le milieu de terrain de Southampton, appelé en équipe de France pour la première fois de sa carrière, a droit à son arrivée à une visite des lieux. C'est Manu Di Faria, l'intendant historique des Bleus, qui lui fait découvrir les entrailles du château dans ses moindres recoins. Deschamps l'accueille simplement mais chaleureusement. « Je suis content que tu sois là, lui lance-t-il. Profite, sois heureux, il faut avoir le sourire. » L'ancien Strasbourgeois l'a depuis qu'il sait qu'il fait partie des trente, peu importe s'il ne figure pas parmi les vingt-trois. Il hérite de la chambre 41. Une des dix chambres doubles, comme Rémy Cabella, qui fait chambre commune avec Loïc Rémy. Les plus anciens bénéficient d'une simple, avec un grand lit. Mais on aurait demandé à Schneiderlin de planter sa tente sous l'un des chênes du domaine de Montjoye que ça n'aurait pas altéré son bonheur. Le milieu de vingt-quatre ans vit un rêve. À table, il siège à côté de Franck Ribéry qui le prend sous son aile, tout comme le Montpelliérain Rémy Cabella. « Franck est incroyable, confie le joueur parti très jeune (dix-huit ans) à Southampton parce que Strasbourg avait besoin d'argent. Il est fidèle à sa réputation de blagueur. Je savais que l'une de ses spécialités était le coup de la salière dévissée. Ça va, j'y ai échappé. Rémy, en revanche… »


  Deschamps avait annoncé la couleur avant de former son groupe. Une sélection, ce n'est pas forcément l'addition des vingt-trois meilleures individualités mais une somme de joueurs talentueux, certes, mais surtout complémentaires. La règle vaut pour les sept réservistes, qui ne sont plus que six après le forfait de Mandanda et la promotion de Ruffier dans le groupe des vingt-trois. Si le Lyonnais Alexandre Lacazette et le Stéphanois Benoît Trémoulinas, touchés l'un comme l'autre à un mollet, passeront le plus clair de leur séjour avec les kinés, Cabella se distingue par des séances d'entraînement de feu, dès le jeudi 22 mai, au lendemain de son arrivée avec le gros du groupe. Vif, instinctif, il marque but sur but lors des petites oppositions à l'entraînement. Son sain appétit a d'ailleurs été récompensé par une première cape, contre la Norvège.


  Les petits nouveaux, ceux qui n'ont jamais mis les pieds dans la grande équipe de France, savent qu'ils vont devoir pousser la chansonnette. Le tube de Corneille, « Parce qu'on vient de loin », est un peu l'hymne officiel des bizutages dans le monde du foot. C'est celui que choisit Schneiderlin. Il sera repris en chœur par toute la tablée. Cabella, qui avait eu la même idée, se rabat sur « Papaouté », de Stromae. Audacieux, le Montpelliérain tente même quelques pas de danse à la manière du chanteur belge dans son clip. « Je me suis fait pas mal chambrer, surtout de la part de monsieur Ribéry. Lui, il adore taquiner », racontera-t-il à L'Équipe. Le défenseur de Saint-Étienne, Loïc Perrin, avait également prévu le titre de Corneille. « J'ai vu qu'il était un peu chagriné quand il m'a entendu », se marre Schneiderlin. Perrin innovera avec une chanson paillarde qui aura son petit effet aussi.


   


  Bref, les réservistes se fondent parfaitement dans le moule bleu. La date de leur départ de Clairefontaine a été fixée au lendemain du premier match amical, après le déjeuner. Elle a beau être connue de tous depuis le début, quand l'heure de dire adieu sonne, la tristesse s'empare momentanément du château. Lloris profite du dernier repas à vingt-sept, puisque Benzema et Varane ne sont pas encore arrivés, pour remercier devant le groupe les six suppléants de leur attitude très positive. En écho, Deschamps rappelle que les données étaient claires depuis le début mais insiste sur l'attitude des six joueurs, conforme à ses espérances. « Je ne souhaite pas que l'un des vingt-trois se blesse, dit le sélectionneur à son groupe en général, aux réservistes en particulier. Mais c'est une éventualité qu'on ne peut écarter. C'est la raison pour laquelle je vous demande de vous maintenir en forme jusqu'à la veille du premier match, contre le Honduras. » Face à la presse, quelques heures après le balai des taxis devant le perron du château, Deschamps ajoutera : « Même si ces départs étaient programmés, c'est effectivement le moment le plus difficile depuis le début du stage. Ça l'est d'autant plus que ces six garçons ont tout fait, dans la qualité de leur travail et leur investissement, pour favoriser l'état d'esprit du groupe. »


  Les joueurs répètent à l'envi que le groupe vit bien et les observateurs chargés de couvrir l'actualité des Bleus sont enclins à le croire. Au terme de son règne, Raymond Domenech avait fini par considérer les journalistes comme des ennemis. Deschamps, lui, estime que ça vaut le coup d'essayer d'en faire des alliés. Depuis le début du Mondial, sa stratégie est simple : jouer le jeu avec les médias en se rendant disponible. Il s'applique d'abord cette règle à lui-même et ne l'impose pas complètement à ses joueurs. Le règlement interne les oblige à se rendre en conférence de presse quand le sélectionneur et son chef de presse, Philippe Tournon, le décident. Tous passeront donc au moins une fois derrière le pupitre. En revanche, chacun est libre de répondre aux demandes d'entretiens individuels formulées par les médias. « La communication est importante, admet Guy Stéphan. Mais c'est d'autant plus facile quand on gagne. Les soucis viennent souvent avec un mauvais match ou une défaite. Les détails prennent alors une importance considérable. Il y a tellement de médias qu'on sait très bien qu'on n'y coupera pas. Il faut être attentif. Même si on ne peut pas empêcher quelqu'un de s'exprimer. »


  Garant de l'unité du groupe, garçon bien élevé et très intelligent, Hugo Lloris force sa discrétion pour manier la langue de bois avec une constance remarquable à chacun de ses rendez-vous avec la presse. Ils sont nombreux, le protocole le contraignant, en tant que capitaine, à assurer la première partie de Deschamps à chaque veille de match. Avec le temps, les journalistes ont fini par s'amuser de sa capacité à se brancher en mode pilote automatique pour débiter des phrases sans intérêt. Le fade, le mièvre ou le morne constituent son registre. Ainsi, quand le gardien de Tottenham est apparu le lundi 19 mai, après quelques jours de repos auprès des siens, auxquels il avait visiblement réservé ses confidences, et que Philippe Tournon a précisé « Didier Deschamps a demandé à ce qu'Hugo soit le premier joueur à venir en conférence de presse pour donner le ton », le chef de presse s'est retrouvé face à des sourires crispés.


  Finalement, les Bleus feront plutôt preuve de bonne volonté et les journalistes quitteront rarement Clairefontaine en bougonnant. Comme si chacun y trouvait son compte. Les premiers, pas si mécontents de partager leur bien-être collectif ; les seconds, satisfaits de pouvoir mettre des sujets dans leur besace avant d'embarquer dans l'avion pour le Brésil. Avec la multiplication des médias et l'avènement de l'information en continu, l'image est devenue un enjeu capital. Deschamps n'a pas attendu que les joueurs de l'équipe de France fassent grève dans un bus sud-africain sans réaliser que le monde entier se gaussait de leurs caprices de starlettes pour se soucier de cette vertigineuse évolution. Mais avec la montée en puissance des réseaux sociaux, les joueurs n'ont même plus besoin des plumitifs pour déraper. L'équation est parfois compliquée. « Interdire, c'est impossible, expose Guy Stéphan juste avant le début du rassemblement. Mais il y aura des règles à respecter. Le propre d'un entraîneur, c'est de s'adapter. L'importance prise par Internet et les réseaux sociaux nous obligent à nous adapter. On ne peut pas rester à l'écart. La règle va consister à ne pas perdre son influx en passant des heures à répondre aux internautes. Aux joueurs d'être suffisamment adultes. La génération d'avant jouait aux cartes. Mais elle ne jouait pas jusqu'à 3 heures du matin la veille d'un match. Ça ne veut pas dire qu'on ne peut pas y jouer jusqu'à minuit. » La consigne sera parfaitement comprise et respectée. Cabella, Benzema, Sakho, Giroud, Pogba relaieront l'actualité heureuse des Bleus à Clairefontaine, sans jamais trahir de secrets d'État.


   


  Si les temps changent et les mœurs des joueurs avec, il est un aspect immuable depuis 1998 : l'équipe de France passionne tout le pays. Le personnel politique a parfaitement compris le bénéfice qu'il pouvait en tirer. Quand Jacques Chirac enfile le maillot tricolore pour afficher son soutien aux futurs champions du monde, il est crédible. Ministre de la Santé et des Sports, Roselyne Bachelot l'est déjà moins quand elle tente de faire la leçon aux « petits caïds » bleus en Afrique du Sud, douze ans plus tard. François Hollande aimait le foot bien avant d'accéder à la fonction suprême. Il a joué dans les équipes de jeunes du FC Rouen à l'époque où le club de Seine-Maritime était à son firmament. Balle au pied, il était redoutable sur l'aile droite. Il pourrait parler des heures du FC Nantes ou de son autre équipe de cœur, l'En Avant Guingamp, ce petit club des Côtes-d'Armor passé du niveau régional au sommet de la pyramide du foot français grâce avant tout à un homme… Noël Le Graët. L'homme d'affaires breton s'est essayé à la politique et a même été maire de Guingamp sous la bannière socialiste entre 1995 et 2008. Que de points communs… Mais ce jeudi 29 mai, c'est en tant que président de la Fédération qu'il attend le chef de l'État à Clairefontaine, sur le coup de 12 h 30. Présents à ses côtés, en survêtement, Didier Deschamps et Hugo Lloris complètent le comité d'accueil. Le week-end précédent, Hollande et le PS ont essuyé une nouvelle débâcle. Le Front national est sorti vainqueur des élections européennes. Malgré cela, le rendez-vous avec les Bleus a été maintenu. Une rencontre organisée dans la simplicité, tout du moins côté cuisine. Car le dispositif de sécurité est impressionnant. Le Président est accompagné de Najat Vallaud-Belkacem, la ministre des Droits des femmes, de la Ville, de la Jeunesse et des Sports, qui fera le voyage au Brésil deux semaines et demie plus tard pour les encourager avant France-Honduras, mais aussi de Thierry Braillard, le secrétaire d'État chargé des sports. Sur les sentiers qui encerclent le domaine de Montjoye, les représentants des forces de l'ordre, qu'ils soient à moto, en voiture ou dans des fourgons, quadrillent le secteur. Bien qu'ils restent très discrets, les policiers d'élite du RAID ont également fait le déplacement.


  Dans le château, l'ambiance est conviviale, les poignées de mains chaleureuses. Le président visite les lieux avant de passer à table. Le chef, Yannick Coquisart, a à peine amélioré l'ordinaire, qui reste, de toute façon, de qualité. Didier Deschamps et Noël Le Graët se sont exceptionnellement invités à la table des joueurs. Entouré par Benzema et Ribéry, le président de la FFF fait face à François Hollande, qui est entouré, lui, par Lloris et Koscielny. C'est tout sauf un hasard. Le défenseur d'Arsenal est originaire de Tulle, la ville dont il a été maire. C'est lui qui a demandé que Koscielny soit assis à ses côtés. Thierry Braillard, le secrétaire d'État aux Sports, s'est installé à côté de Grenier, Lyonnais comme lui. À l'opposé, Najat Vallaud-Belkacem va déjeuner entre deux anciens Nantais, Deschamps et Landreau.


  Avant l'entrée, Le Graët prend la parole : « Monsieur le Président, nous connaissons votre attachement à notre équipe. Je peux vous assurer que l'équipe de France fera le nécessaire pour bien se comporter. Je crois que la France a besoin en ce moment d'un peu de bonheur. Nous sommes dans de bonnes dispositions. Vous savez que le sport est incertain, que le résultat d'un match n'est jamais écrit d'avance. Nous partons au Brésil avec beaucoup de convictions et une envie réelle de vous faire plaisir, d'abord à vous, et à l'ensemble de la population. » François Hollande se lève à son tour : « Il y a une grande attente sur vous mais une grande confiance, aussi. Il y a un esprit, celui que vous avez diffusé ces dernières semaines, ces derniers mois. Ce qui m'a frappé, c'est la capacité qui a été la vôtre de vous débarrasser du passé et de vous installer dans le présent et dans le proche avenir. Je voulais, à travers cette présence toute simple, vous dire notre relation toute particulière, entre la France et son équipe, notre confiance dans votre résultat, notre appétit de vous voir ramener autant qu'il sera possible un bon résultat. Donnez, quoi qu'il arrive, le meilleur de vous-mêmes. En donnant le meilleur de vous-mêmes, vous donnerez le meilleur à la France. Bravo à tous. Avant le premier match officiel, vous avez réussi à avoir le soutien du public français. C'était très important. »


  Le Président est visiblement épaté par le redressement de l'équipe de France. À l'évidence, il aimerait réussir le même à la tête de l'État. Les joueurs sont également surpris par l'intérêt que leur porte François Hollande. « Je savais que Sarkozy connaissait le foot, moins le Président », déclare, amusé, Giroud, qui aura eu l'occasion de s'entretenir en aparté avec lui. Il ne sera pas le seul, d'ailleurs. Karim Benzema a également eu droit à quelques mots et même une petite interrogation. « Savez-vous à quel match l'équipe de France s'est qualifiée pour le tour d'après en marquant à la toute dernière minute du temps réglementaire ? » lui demande le Président. Benzema réfléchit, offre quelques réponses mais aucune ne convient. « France-Portugal, en demi-finale de l'Euro 84 », annonce, fier de lui, le chef de l'État. Benzema n'était pas né… Après la mousse au chocolat et le café, à 14 heures, Hollande pose avec les Bleus devant le château et remonte dans sa Citröen C6 bleu marine avec deux cadeaux : le maillot portant le numéro 24 floqué à son nom et un ballon. Pas le modèle Adidas utilisé pour la Coupe du monde. Non, un Nike dédicacé par tous les Bleus. Pas question de froisser le principal sponsor, qui verse la bagatelle de 41 millions d'euros par saison à la FFF…


  Le lendemain, le 30 mai, les Bleus reçoivent la visite d'un autre invité de marque : après le Président, Dieu ! Enfin, Aimé Jacquet. Le sélectionneur des champions du monde 1998 a été convié par son capitaine de l'époque, Didier Deschamps. Comme l'hôte précédent, Jacquet délivre un message de soutien aux internationaux français. Comme Hollande, il leur dit qu'il croit en eux et son intervention séduit. « Il nous a parlé de la Coupe du monde, nous a dit que c'était un moment fabuleux à partager ensemble, qu'il fallait que le groupe soit uni pour aller loin », expliquera Lucas Digne, le plus jeune des vingt-trois. « Il nous a donné des petits conseils d'entraîneur, comme de vivre en groupe, de prendre du plaisir, d'aller au bout de nos rêves », poursuivra Karim Benzema.


  Mais le joueur sans doute le plus marqué par cette intervention est Yohan Cabaye : « Aimé Jacquet nous a dit d'être heureux ici, tous ensemble. C'est important d'accepter nos différences et d'avoir cette idée-là en tête. Il nous a dit qu'on aurait, par moments, des jours un peu plus difficiles et qu'il faudrait être tolérant avec tout le monde sinon on n'irait pas loin. C'était très bien qu'il vienne nous voir. Moi, j'avais douze ans quand la France a été championne du monde. Le documentaire Les Yeux dans les Bleus, je l'ai regardé vingt, trente, quarante fois, je le connais quasiment par cœur. D'entendre ce qu'Aimé Jacquet disait à l'époque, avec son intonation, le son de sa voix et la manière dont il le dit, ça fait une différence. Il y a des personnes douées pour ça et lui l'est. D'autres vont te dire la même chose mais cela ne va pas passer, ne va pas donner le même effet. Alors que lui… J'étais à table, je le voyais parler et j'avais des flashes de 98 et des Yeux dans les Bleus. Avec l'équipe de France, il a gagné la Coupe du monde ! Voir cette personne-là nous place déjà dans une position de privilégiés mais c'est aussi important de comprendre ce qu'il dit, le message qu'il veut faire passer. Et là, c'était un message de confiance en nous. Et il a dit que, à partir de maintenant jusqu'à la fin de la compétition, notre vie de joueur de club est terminée, les problèmes qu'on pouvait avoir en club, il fallait les laisser de côté. Aujourd'hui, c'est l'équipe nationale, juste l'équipe nationale ! Il faut qu'on soit heureux de venir ici, heureux de jouer ensemble et heureux de se côtoyer tous les jours pour faire de très bonnes choses. La solidarité sera un élément moteur. »


   


  La solidarité est justement le terme qui revient dans les discours depuis plusieurs jours. Parce que si un grand ciel bleu accompagne la préparation de l'équipe de France depuis ses débuts, un nuage se dessine tout doucement. Franck Ribéry, qui n'a participé qu'à deux séances d'entraînement collectif et n'a pas pu jouer le premier match de préparation contre la Norvège, s'apprête à déclarer forfait pour le deuxième, contre le Paraguay à Nice. Il souffre du dos. Et cela fait des semaines que ce mal le gêne. Avec son club, le Bayern Munich, Ribéry n'a joué qu'une seule rencontre, en mai, la finale de la Coupe d'Allemagne, et encore, pas dans son intégralité. Son dernier match complet remonte au 26 avril, en championnat, contre le Werder de Brême, face à qui il avait même ouvert le score. Mais, déjà, son dos ne le laissait pas complètement en paix.


  Depuis qu'il a rejoint ses coéquipiers en sélection, le 20 mai, Ribéry n'a participé qu'à deux séances collectives. Lors de la dernière, le 23, il a surtout erré sur la pelouse, manqué ses contrôles, s'est montré incapable d'accélérer ou de résister aux contacts, qu'il évitait le plus souvent. Pas dans son assiette, le Francky. Le lendemain, d'ailleurs, il retournera aux soins. Pour être efficace, il a besoin d'être libéré physiquement et mentalement. Pour le coup, ni les jambes ni la tête ne suivent. Alors la crispation le gagne puis se transforme en agacement. Comme si le joueur qu'il était il y a peu était emprisonné ailleurs, arpentant de long en large une pièce inconnue, attendant d'être délivré. Souvent, dans les couloirs du château, Patrice Évra, le joueur dont il est le plus proche dans le groupe, vient le voir, le rassurer, l'apaiser. La veille du match à Nice, le 31 mai, contre le Paraguay, Hugo Lloris raconte : « En tant que coéquipiers, on essaie de le faire relativiser, d'aller dans son sens. Il sait qu'il a un rôle important dans l'équipe. » Didier Deschamps, aussi, le sait. Comme il se doute que ce jour-là, la grande partie de sa conférence de presse concernera son blessé. Dans l'immense salle du superbe écrin de l'Allianz Riviera, le sélectionneur a préparé ses réponses sur le sujet. Seulement, le son n'est pas bon et certains médias radiophoniques réclament deux secondes pour le rétablir. « Un, deux. Ça y est, c'est fini, on s'en va », plaisante Deschamps.


  « Magnifique, réplique à mots couverts le facétieux Philippe Tournon, assis à ses côtés, avec son survêtement rouge frappé du coq. On dirait Platini à la grande époque. » Quand on sait que les relations entre Platini et Deschamps n'ont pas toujours été excellentes, on mesure un peu mieux le sens de l'humour et l'audace du chef de presse, toujours prompt à détendre l'atmosphère. Son expérience (ancien rédacteur en chef adjoint à L'Équipe, il a occupé ces fonctions en équipe de France entre la Coupe du monde 1982 et l'Euro 2004, puis a été rappelé par Laurent Blanc en 2010) lui permet de connaître toutes les ficelles du métier et, derrière ses lunettes de maître d'école et sa voix de réprimande, il sait toujours trouver le ton juste et le propos idoine en fonction des circonstances.


  La petite blague ne change rien au programme : le sélectionneur a droit à sa salve d'interrogations sur le cas Ribéry. Pour la première fois de la préparation, son ton devient plus grave, son visage plus préoccupé. Deschamps ne prononce jamais un mot ou une phrase qu'il ne souhaite pas dire, alors, quand il évoque le règlement, et la possibilité, « jusqu'à vingt-quatre heures du premier match, contre le Honduras », de rayer un nom à cause d'une blessure et d'en convoquer un autre, l'auditoire saisit un peu mieux l'inquiétude qui s'est emparée du staff français.


  Un journaliste insiste, malgré tout, sur le dossier qui s'ouvre et qu'il faudra bien refermer avant de s'envoler pour le Brésil. Avec ou sans Ribéry ? Est-il préférable d'emmener son meilleur joueur alors qu'il n'est qu'à 50 % de son potentiel physique ou plutôt d'en rappeler un autre, aux qualités intrinsèques inférieures mais qui sera à 100 % pendant la compétition ? Deschamps veut croire, encore, au rétablissement de l'attaquant du Bayern Munich. Il sait combien celui-ci peut être décisif, s'il est à son sommet. Il sait, aussi, à quel point sa présence inquiète les adversaires. Mais il ne maîtrise pas tout, et surtout pas l'évolution de la blessure au dos du joueur. « Ce sont des situations à gérer, convient-il. Je ne suis pas le seul. Chaque sélectionneur fait en fonction des situations qu'il rencontre. Vous croyez que mon collègue portugais n'est pas préoccupé par l'état de Cristiano Ronaldo ? » Sûrement ! Sauf que la préoccupation des Français ne vise pas l'attaquant du Real Madrid, victime d'une lésion à la cuisse gauche et annoncé forfait, la veille, par le quotidien espagnol El País (ce qu'il ne sera pas), mais le cas Ribéry. Ce joueur capable, par ses percussions, ses accélérations, ses dribles déroutants, de déstabiliser une défense et de réaliser des différences significatives. Cet attaquant, facétieux avec ses coéquipiers, moteur de l'ambiance du vestiaire, qui a annoncé que ce serait le dernier mondial de sa carrière. Même s'il n'a pas toujours répondu aux attentes placées en lui en équipe de France, notamment lors du dernier match contre l'Espagne, pendant la campagne de qualifications, ou à l'occasion du barrage aller contre l'Ukraine, Ribéry reste riche de promesses. En 2010, il avait incarné la nuit la plus sombre de l'équipe de France, quatre ans plus tard, il doit en devenir son jour le plus lumineux. En attendant, il faut poursuivre la préparation sans lui.


   


  Dans cette optique, le match contre le Paraguay tombe à pic. Même si elle a terminé à la dernière place de son groupe dans les éliminatoires en Amérique du Sud, cette équipe n'a jamais constitué une partie de plaisir pour les Bleus. De surcroît, toutes les confrontations entre ces deux nations, à l'exception de celle de 1958 remportée par la France (7-3), ont été de longs pensums. « Je ne me suis pas ennuyé, moi, en 1998 », rectifie le sélectionneur paraguayen, Víctor Genes, lors de la conférence de presse de veille de match, comme une manière de rappeler que son pays était passé tout près de botter les fesses de Zidane et Deschamps, à l'époque… En ce dimanche 1er juin, ses joueurs vont empêcher les Bleus de DD de conclure cette première partie de la préparation par une victoire, en égalisant à 1-1 à quelques minutes de la fin, sur un coup franc qui a surtout trahi le manque d'agressivité de la défense française. « C'est dommage d'encaisser un but comme ça, confiera Bacary Sagna, un peu plus tard. On défend en zone mais on manque de synchronisation. En plus, sur ce but, on était positionné trop haut. Du coup, c'était compliqué pour Hugo Lloris de sortir. »


  La déception du latéral droit est néanmoins atténuée par le discours mobilisateur du sélectionneur dans le vestiaire. Deschamps est satisfait. Il le dit à ses joueurs, a vu des bonnes choses, un bon état d'esprit. Pas question, surtout, d'enrayer la dynamique. Il leur demande, désormais, de profiter des deux jours de repos qui s'annoncent pour récupérer, profiter de leurs proches et recharger les batteries. Certains Bleus, à l'image de Sagna, justement, Giroud ou Digne resteront sur la Côte d'Azur avec leurs familles, pour un séjour farniente. Ribéry n'est pas loin non plus, avec son épouse Wahiba, venue le chercher à la sortie du vestiaire. « Comment vas-tu ? » lui demande-t-elle. Son footballeur de mari répond d'une moue tourmentée avant de se glisser dans une berline allemande aux vitres teintées. Valbuena, lui, rentre chez lui à Aix-en-Provence, rejoindre Fanny, sa compagne. Benzema, Griezmann et Grenier filent rejoindre leur famille à Lyon, Varane prend la direction du Nord, chez ses parents. Les Parisiens Cabaye et Matuidi ainsi que l'ex-joueur du PSG, Sakho, ont décidé de profiter de ces deux jours pour se rendre dans les travées de Roland-Garros encourager Gaël Monfils. Ils y croiseront leur entraîneur en club, Laurent Blanc.


  Didier Deschamps et son adjoint, Guy Stéphan, restent également dans leurs propriétés respectives, dans les Alpes-Maritimes. Même s'ils ont droit à quelques moments de détente en famille, ils doivent rendre la liste des vingt-trois à la FIFA le 3 juin, avant minuit. Avec ou sans Ribéry ? Après le nul contre le Paraguay, Deschamps a répondu à la question : l'attaquant du Bayern y figurera. Il compte même le faire participer au troisième et dernier match amical, contre la Jamaïque, le 8 juin, à Lille. Aura-t-il toujours mal au dos ? Les radios passées le 1er juin n'ont plus décelé d'inflammation. Mais le staff médical des Bleus paraît presque impuissant sur ce dossier.


  Depuis une semaine, Ribéry suit des soins, des massages, des drainages, il prend des anti-inflammatoires mais il a toujours aussi mal. Et depuis sept semaines, en plus ! Et si cela venait de la tête ? Et s'il n'avait toujours pas digéré ce Ballon d'or qui lui a filé sous le nez, alors qu'il avait tout raflé avec le Bayern Munich ? Le championnat d'Allemagne, la Coupe d'Allemagne, la Ligue des champions, la Supercoupe d'Europe, tout ! Mais non ! C'est à Cristiano Ronaldo qu'est revenue cette plus haute distinction du footballeur. La récompense du talent individuel plutôt que celle de la participation au palmarès collectif. Même Michel Platini s'en est ému. Depuis janvier, l'attaquant français traîne sa peine. Il n'a marqué que quatre buts en dix-sept matches, enchaîne les pépins physiques et les performances de second plan au point que son entraîneur en club, Josep Guardiola, l'invite parfois sur le banc des remplaçants. Malgré tout, Ribéry demeure une valeur sûre de l'équipe de France, un joueur qui diffuse la crainte chez l'adversaire et libère des espaces pour ses coéquipiers. Deschamps lui laisse cinq jours pour passer au-delà de la douleur physique, puisque c'est de cela qu'il s'agit essentiellement. Mais le staff médical craint que la douleur physique ne soit aussi provoquée par des raisons psychosomatiques. Dans la nuit niçoise, un membre de l'encadrement français confie : « J'ai peur que Franck soit à la limite du burn-out. »


  Le temps est compté. Kiné à Chelsea et membre de la cellule médicale de l'équipe de France, Thierry Laurent sacrifie ses deux jours de congé pour rester à la disposition de Ribéry, afin de poursuivre son processus de soins. L'attaquant a réservé une suite à l'hôtel Martinez, à Cannes. La Croisette est un lieu prisé des footballeurs mais ce n'est pas exactement l'endroit le plus indiqué pour passer inaperçu. Ici, les paparazzis sont souvent à l'affût. Mais ce jour-là, c'est un employé, chargé de l'entretien d'une chambre voisine avec vue imprenable sur celle du numéro 7 des Bleus qui tend… l'objectif de son smartphone en direction du palace cannois. Quelques heures plus tard, une rumeur parcourt les rédactions parisiennes. Une escort-girl perchée sur de très hauts talons prendrait le soleil sur sa terrasse. Les conseillers de Ribéry essaieraient même de racheter les photos avant qu'elles ne tombent dans les mains de la presse people, très intéressée, évidemment, par le sujet. Les clichés ne seront jamais publiés. Elles ne montraient pas une call-girl mais Wahiba, la femme de l'attaquant français.


  Les deux jours passés auprès de son épouse semblent avoir remonté le moral de Ribéry. Le mercredi 4 juin, à son retour au château, ses coéquipiers le pensent capable de remporter sa course contre la montre. « Quand je lui demande comment ça va, il me répond : “Oui, ça va, ça va”, explique Yohan Cabaye. Je sais qu'il est frustré, je sais que ça l'embête, pour ne pas dire autre chose. C'est une situation compliquée. Il est là sans être là, il ne peut pas s'entraîner, il ne peut pas jouer. Alors après ces quelques jours de repos, oui, je le sens un peu mieux, un peu plus optimiste mais on verra… On a tous envie qu'il participe à la Coupe du monde. Parce que c'est un joueur majeur. Avec Karim (Benzema), c'est notre joueur ! Il faut qu'il soit le plus rapidement possible en forme. »


  Même si les mots du milieu de terrain parisien flirtent avec l'espoir, le ton est tout de même plus circonspect. Comme s'il devinait l'issue, inéluctable. Comme s'il s'agissait davantage de prières ayant peu de chances d'être exaucées. Le staff technique reste dubitatif mais il s'est fixé une échéance : le vendredi 6 juin, la veille du départ pour Lille où se disputera le dernier match de préparation, contre la Jamaïque. Jusqu'ici, le groupe a parfaitement compris et admis la volonté de Deschamps de se laisser toutes les chances de remettre Ribéry sur pied. Mais à un moment, il ne faudrait pas que cette stratégie soit ressentie comme un manque de confiance, que tous les espoirs reposent sur les épaules de « Francky ».


  Le vendredi après-midi, Ribéry doit donc retrouver ses coéquipiers pour le dernier entraînement à Clairefontaine. Ce serait une première depuis dix jours. C'est surtout un préalable à son départ pour Lille, donc pour le Brésil. Un ultime test a été programmé dans la matinée pour acter son retour au sein du groupe. En gros, ça passe ou ça casse. Les premiers indices dans la matinée n'incitent guère à l'enthousiasme. À l'ombre des chênes centenaires, les Bleus ont pris la pause pour la photo officielle. Tous ont le sourire sauf un. L'anxiété qui se lit sur le visage du joueur du Bayern Munich ne dit rien de bon. Le test non plus. Après un échauffement minutieux et alors qu'on lui demande d'accélérer la cadence, Ribéry s'arrête net. Comme s'il avait reçu un coup de poignard dans le dos. Le Munichois regagne le château, se change, déjeune rapidement et file à l'hôpital de Rambouillet passer une IRM qui ne laisse plus de place au doute : l'épopée des Bleus au Brésil, c'est derrière la télé, aux États-Unis, où il se rendra avec les siens en vacances, que l'attaquant aux 81 sélections la suivra.


  Une conférence de presse était planifiée pour l'après-midi mais le forfait de Ribéry bouleverse les plans du chef de presse, Philippe Tournon. Didier Deschamps, qui n'était pas prévu au programme, décide de s'y inviter pour officialiser lui-même le forfait de Ribéry, mais aussi celui de Clément Grenier, dont tout le monde semble se moquer. Deux jours plus tôt, le milieu lyonnais a vu son rêve brésilien s'envoler lors d'un enchaînement dribble-frappe comme il en a fait des centaines depuis qu'il est Gone. Même s'il n'était promis qu'à un rôle de remplaçant, il s'était parfaitement fondu dans le groupe. Le Lyonnais, autant réputé pour sa bonne éducation que pour sa capacité à bien frapper les coups francs, aurait été un joueur de banc idéal. Déjà heureux d'être parmi les vingt-trois, il n'aurait jamais montré sa tristesse de ne pas jouer et aurait contribué au maintien d'un bon état d'esprit. Le sélectionneur, dans la constitution de son groupe, avait forcément intégré cette dimension. Ce qu'il avait moins cerné, en revanche, c'est la condition physique du milieu de terrain.


   


  Deschamps connaît toutes les ficelles de la communication et il peut se montrer aussi habile en langue de bois avec les médias que doué dans son management d'un groupe. C'est dire… Et quand l'heure est grave et qu'aucun mot ne doit dépasser, il sait aussi écouter Guy Stéphan, son adjoint. Ensemble, ils vont bâtir la trame du message que le sélectionneur fera passer aux journalistes sous le chapiteau de Clairefontaine. Là encore, tout est une question d'équilibre entre l'hommage à l'absent, le poids de son forfait, l'espoir de lendemains heureux et la confiance en un groupe. Deschamps a le regard sombre quand il prend la parole. Sa mine fermée cadre bien avec cette première grosse tuile qui vient de lui tomber sur le coin du nez. Même s'il a eu le temps de la voir venir, le choc est rude. Mais ce n'est surtout pas le moment de diffuser des ondes négatives. Il n'ira pas jusqu'à dire que les Bleus ont prouvé, lors de leurs trois dernières sorties contre les Pays-Bas, la Norvège et le Paraguay qu'il pouvait y avoir une vie sans Ribéry. Ce serait trop réducteur, trop simpliste, trop dangereux aussi. Les grands matches appartiennent souvent aux grands joueurs et si d'aventure les Bleus devaient en disputer, après un premier tour visiblement à leur portée, le fantôme de Ribéry aurait forcément des chances de ressurgir. Ce sera d'ailleurs face à l'Allemagne au Maracaña.


  Ses joueurs en sont déjà conscients. Mais, à l'image de Yohan Cabaye, eux aussi refusent de céder au fatalisme : « C'est un gros coup dur pour Franck comme pour nous car on sait l'importance qu'il a dans notre jeu mais aussi dans la vie du groupe. On connaît sa joie de vivre, il est toujours en train de déconner, de chambrer, de mettre l'ambiance. Ces petits moments vont manquer. On se demandait quand il pourrait revenir. On l'espérait tous. Pendant les matches de préparation, Loïc [Rémy] ou Antoine [Griezmann] ont montré qu'ils pouvaient occuper ce poste même si Franck, notre joueur majeur, est indispensable. Il va manquer mais nos ambitions doivent rester les mêmes. »


  En milieu d'après-midi, un taxi attend Ribéry devant le perron du château. Le Munichois a pris le temps de saluer tous ses coéquipiers et chaque membre du staff. L'émotion est au rendez-vous. « Il a même réussi à me faire pleurer », admettra son pote Patrice Évra. Mais il va bien falloir le remplacer, ainsi que Clément Grenier. Or, la FFF a besoin de l'aval de la commission médicale de la FIFA pour procéder à des changements dans la liste des vingt-trois. Dans son communiqué officiel, la Fédération française prend bien soin d'insister sur l'aggravation de la blessure de Ribéry et sur celle imprévue de Grenier, afin de respecter le règlement de la Coupe du monde. L'article 29, alinéa 6, stipule qu'un « joueur de la liste définitive ne pourra être remplacé que s'il a été gravement blessé au plus tard vingt-quatre heures avant le coup d'envoi du premier match de son équipe […]. La commission médicale de la FIFA n'approuvera la demande que si la blessure est suffisamment grave pour empêcher le joueur de participer à la compétition. » Grenier ayant joué contre le Paraguay, son cas semble ficelé. En revanche, Ribéry était blessé avant l'envoi de la liste, ce qui aurait pu poser problème. Mais en insistant bien sur « la brusque aggravation de son état », la FFF diffuse le message d'une nouvelle blessure, en quelque sorte. C'est ce que retiendra la commission médicale de la FIFA quelques jours plus tard, au moment d'accepter l'intégration de Morgan Schneiderlin et de Rémy Cabella dans le groupe définitif. Deschamps a opté pour le milieu de Southampton et l'ailier de Montpellier au nom de la continuité et de la cohérence. « Ils étaient sur ma liste des réservistes et présentent un profil proche de ceux qui nous quittent. Ce n'est pas directement un copier-coller mais par rapport à ce que je veux faire, Morgan est un relayeur, un peu comme Clément, et Rémy évolue dans le registre de Franck », a justifié le sélectionneur. Et personne ne trouve rien à y redire.


  Lorsque DD l'appelle, Cabella est en vacances en Espagne. Évidemment, il ne s'attarde pas sur la plage, rassemble ses affaires et embarque dans le premier avion pour Paris. Même s'il avait effectué dix très bons jours d'entraînement lors de la première partie de la préparation, le Montpelliérain était à des années-lumières d'imaginer participer à la Coupe du monde. Schneiderlin, lui, est en famille, en Alsace lorsque le téléphone sonne. Comme son futur coéquipier, il ne s'attendait pas vraiment à être rappelé, même s'il s'est entretenu au cours de cette dizaine de jours, a joué au tennis avec un ami – « mais il n'était pas très bon », sourit-il. Il mettra quelques secondes à réaliser ce qui lui tombe dessus. Après avoir raccroché avec son sélectionneur, Schneiderlin sent l'émotion l'envahir et les larmes lui monter aux yeux. Trois mois plus tôt, le milieu de terrain de Southampton n'aurait pas parié une livre sterling sur son voyage au Brésil. Deux jours plus tard, à Lille, contre la Jamaïque, il fête sa première sélection en équipe de France en entrant en jeu à quelques minutes de la fin. Dans le couloir du stade Pierre-Mauroy, il confie son bonheur : « J'espère que cette première en appellera plein d'autres. » Il sait, aussi, qu'il n'aura pas à chanter de nouveau devant toute l'équipe. Normalement, seule la première convocation à Clairefontaine est suivie d'un bizutage musical ; seul Franck Ribéry, en leader d'ambiance, avait obligé Rémy Cabella à une nouvelle chanson après sa première apparition sous le maillot bleu, contre la Norvège. Cette fois, Ribéry n'est plus là… Et les Bleus vont devoir apprendre à vivre sans lui et à gagner sans lui au Brésil. L'éclatante victoire contre la Jamaïque (8-0), lors du dernier match de préparation, démontre que, pour l'instant, ils ne se débrouillent pas si mal.




  Brasil, enfin !


  Le 9 juin, quelques heures avant d'embarquer dans l'avion affrété par la FFF, direction São Paulo, Didier Deschamps prend soin d'insister auprès de ses joueurs, dans l'intimité du vestiaire du stade Pierre-Mauroy de Lille, à l'issue du troisième et dernier match de préparation : « Ne minimisez pas votre succès de ce soir. Ce n'est parce que c'était la Jamaïque en face qu'il faut penser que ce que vous venez de réaliser était facile. S'imposer 8-0 dans un rendez-vous international, même amical, ce n'est pas donné à tout le monde. » Le sélectionneur des Bleus se doute des commentaires de lendemain de match, il anticipe la façon dont médias et consultants vont relativiser la performance de l'équipe de France. S'il a toujours veillé à ce qu'aucun climat d'euphorie ne s'empare de son groupe, il aime aussi rappeler que de telles victoires – la deuxième plus large de l'histoire de la sélection – n'ont pas toujours été monnaie courante. Surtout ces dernières années. Il n'y a pas si longtemps, face à des nations de second rang, les Français pouvaient ramer, batailler, l'emporter de justesse, voire s'effondrer. Le 12 octobre 2010, ils battaient par exemple le faible Luxembourg sur un score étriqué (2-0). Juste avant de filer en Afrique du Sud, le 4 juin 2010, ils s'étaient même inclinés, lors du dernier match de préparation, à la Réunion, face à une équipe de Chine amputée de la majorité de ses titulaires (0-1). Mais ça, c'était avant… Alors pas question de faire la fine bouche, quand bien même il s'agit de la Jamaïque, et Deschamps n'en a pas l'intention. Ses Bleus sont restés jusqu'au bout dans l'esprit de la soirée lilloise, guidés par un objectif commun : ne plus jamais s'arrêter de marquer. Du coup, Franck Ribéry paraît déjà un peu moins indispensable. C'est injuste, mais c'est comme ça…


  Le lendemain, dans l'airbus A340 d'Air France, les vingt-trois sont autant émoustillés par leur joyeuse performance de la veille que par l'idée de participer à une Coupe du monde sur le sol brésilien. Les « selfies » de groupe pris à l'intérieur de l'appareil fleurissent sur les comptes Twitter des uns et des autres, le bonheur de vivre ensemble est partagé et sincère. Depuis le début du rassemblement, rien, dans ce que les Bleus montrent, ne semble feint. La volonté de rapprochement avec le public, initiée par une Fédération qui multiplie les opérations du genre et entretenue par Deschamps sans aucune réticence, est louée par la majorité des médias. Même si certains refusent toujours de croire ce qu'ils voient et poussent, parfois, le bouchon un peu loin.


  À leur arrivée à l'hôtel JP de Ribeirão Preto, à la nuit tombée, les joueurs de l'équipe de France sont ainsi accueillis pas plusieurs dizaines de supporters locaux et quelques journalistes français déjà sur place. Parmi les équipes télé, celle du « Petit Journal » de Canal + donne un maillot du Brésil à un enfant du coin et lui demande d'aller l'échanger avec celui d'un international français, n'importe lequel. Après un voyage de treize heures et un changement d'avion à São Paulo où ils ont rempli les formalités douanières, les Bleus, fatigués, les traits creusés, n'ont pas envie de répondre favorablement à cette requête. Ni les moyens puisque les maillots sont soigneusement pliés dans les malles des intendants. Logiquement, aucun d'entre eux ne s'arrête à l'invitation du gamin. Le lendemain, lors du premier point presse brésilien de Didier Deschamps, le journaliste du « Petit Journal » sera l'un des premiers à lever la main pour demander au sélectionneur s'il est, enfin, disposé à procéder à l'échange. Dans un premier temps, Deschamps est intrigué, il ne comprend pas bien la question. Il n'a pas vu la scène, la veille. Puis, lorsque son interlocuteur la lui repose en lui expliquant ce qui s'est passé (omettant juste le fait qu'il a légèrement téléguidé le jeune Brésilien), le sélectionneur lui fait comprendre, l'œil noir et l'air atterré, qu'elle lui semble hors sujet.


  À l'intérieur du théâtre à l'italienne Pedro-II, lieu de toutes les conférences de presse organisées par la FFF situé au cœur du petit centre-ville sans charme, le sélectionneur en revient vite à ce qui est important : la compétition et les interrogations qu'elle suscite. À l'exception de cette parenthèse qui l'a un peu crispé, il apparaît détendu, souriant, taquin par moments, sérieux le plus souvent. Ses joueurs s'apprêtent à effectuer leur premier entraînement, en public, devant près de cinq mille spectateurs invités par la FFF et la municipalité, et il assure que cela ne génère « aucune pression supplémentaire sur son équipe ». Ajoutant, dans un clin d'œil qui vient conclure le débat antérieur : « C'est bien de garder le contact, on le fera de toute façon. » La bonne humeur qui règne au sein de la sélection ne faiblit pas avec les intervenants suivants. D'Olivier Giroud à Paul Pogba en passant par Laurent Koscielny, tous ont l'air plutôt frais, manient l'humour aussi bien que le ballon, et tous revendiquent leur joie et leur fierté d'être de cette aventure au pays du football. « Même si ce sont les Anglais qui l'ont inventé », glisse Giroud, l'attaquant d'Arsenal…


   


  Le seul couac médiatique du séjour brésilien va sortir de la bouche d'un personnage très discret, voire inconnu. Soucieux d'offrir de la matière aux reporters dépêchés de l'autre côté de l'Atlantique tout en respectant les priorités du sélectionneur, Philippe Tournon a convié Philippe Bédouet, le préparateur physique, et Franck Le Gall, le médecin, sur scène le jeudi 12 juin. Il avait déjà procédé de la sorte deux ans plus tôt à Donetsk, pendant l'Euro. Pendant une bonne demi-heure, en Ukraine, le docteur Fabrice Bryand avait su conquérir son auditoire en lui offrant des clés de compréhension sur des sujets ardus comme la gestion des pensionnaires de l'infirmerie, la nutrition avant, pendant et après les matches, la prévention des blessures liées à la chaleur avec la fameuse « Cryovest », ce gilet de froid qui favorise la thermorégulation du corps. Vingt-quatre mois plus tard, son successeur est également décidé à faire œuvre de pédagogie. Sauf qu'il est attendu sur un sujet que le staff technique croyait enterré : l'absence de Franck Ribéry. En montant au créneau pour annoncer le forfait de son meilleur atout offensif, le regretter sans dénigrer l'avenir, Didier Deschamps était parvenu à maintenir l'espoir tout en déminant la situation. Droit dans ses bottes, peu au fait de la diplomatie qui prévaut chez les élites du ballon rond, le médecin du club de Lille va s'octroyer une promenade médiatique le long de la frontière du secret médical pour se payer celui qui, à ses yeux, est le principal responsable de l'absence de Ribéry : son célèbre confrère au Bayern de Munich, le docteur Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt.


  Le compte rendu de Le Gall ressemble à un réquisitoire. Et sans concession pour le Bayern et son staff médical. Extraits : « Franck souffrait d'une lombalgie depuis quelques semaines. Malgré cela, il a été aligné pour la finale de la Coupe d'Allemagne [le 17 mai contre Dortmund, N.d.A.]. Il est entré en jeu en cours de match avant de sortir avant son terme. Il n'aurait pas dû jouer ce match. On l'a récupéré ensuite alors qu'il avait des douleurs depuis trois semaines. » « Franck a été opéré d'un hématome à la fesse en février. Il a enchaîné les blessures depuis janvier, ce n'est pas neutre. » « Franck appartient à un club où le mode de traitement de toute pathologie, quelle qu'elle soit, se fait à base de piqûres. Il peut y en avoir dix, vingt, vingt-cinq, quarante par pathologie. On aurait pu choisir de lui faire des infiltrations, ce qu'on n'a pas fait. À un moment, il n'en pouvait plus des piqûres, donc on ne l'a pas fait parce qu'il a peur des piqûres. »


  « Il n'y avait aucune raison qu'il ne fasse pas le Mondial mais comme je suis moins connu que certains [il fait référence à Müller-Wolfarth, qui soigne, outre les joueurs du Bayern Munich, des sportifs comme Usain Bolt, N.d.A.], on s'est couvert chez le Professeur Saillant. Chez lui, l'examen clinique a été très rassurant, mais il n'a pas trouvé les moyens de passer outre les douleurs et on n'a pas trouvé de solutions pour qu'il joue avec ses douleurs. »


  Dans l'univers du sport, les piqûres n'ont pas bonne presse. Les scandales qui ont dévasté le cyclisme notamment laissent planer le doute sur le contenu des produits injectés. Le Gall n'a même pas besoin de prononcer le mot dopage pour que son assistance y songe. Gêné par la tournure des événements, Philippe Tournon met fin d'autorité à l'exposé de son invité. Mais la polémique est lancée.


  Le lendemain, le praticien allemand réplique par le biais de son avocat : « Premièrement, le docteur Müller-Wohlfahrt a mis à la disposition de l'équipe médicale de l'équipe de France tous ses documents et analyses. Deuxièmement, il a communiqué par téléphone son point de vue au sujet des douleurs. Ribéry n'a pas, à sa connaissance, de peur panique des piqûres mais a seulement refusé le traitement à la cortisone proposé en France. Le seul fait que Ribéry soit retourné à Munich après son forfait en équipe de France afin de se faire soigner sans cortisone et sans anti-douleurs souligne un peu plus cet état de fait. Sa participation au Mondial aurait été possible s'il s'était fait soigner par le docteur Müller-Wolfhart. Le traitement aux infiltrations à l'Actovegin [produit à base de sang de veau déprotéiné] est explicitement autorisé par l'Agence mondiale antidopage. »


  Dans cette passe d'armes, Müller-Wohlfahrt va se trouver un soutien de poids en la personne du joueur lui-même. Dans la foulée de Jean-Pierre Bernès, son agent, Ribéry prend fait et cause pour le docteur du Bayern. « Je n'ai pas peur des piqûres, explique-t-il à l'agence SID. Mais je ne souhaitais pas me faire injecter de la cortisone par le médecin français. Je sais que ce n'est pas bon. Tout cela est injuste. Je ne peux pas accepter qu'on fasse des reproches au docteur Müller-Wohlfahrt. Je suis depuis sept ans au Bayern et j'ai une confiance totale en “Mull”, il m'a toujours aidé. Il fait les choses correctement. Sans lui je ne sais pas si je jouerais au football comme je le fais. » Müller-Wohlfahrt – qui est aussi le docteur de la sélection – et Le Gall auraient pu crever l'abcès lors du quart de finale France-Allemagne. Mais ils préfèreront l'indifférence.


  Cette « affaire Ribéry » est assez banale, au fond. Elle illustre d'abord et surtout un problème de timing, qui résume bien les intérêts divergents entre l'équipe nationale et les clubs, lesquels paient les joueurs et entendent, à ce titre, les utiliser en priorité, histoire de rentabiliser leur investissement. Début octobre 2012, Didier Deschamps avait dû répondre à Arsène Wenger, au sujet d'Abou Diaby. L'entraîneur d'Arsenal s'était plaint de sa titularisation en Finlande, un mois plus tôt. « J'ai le plus grand respect pour Arsène Wenger, mais je voudrais lui rappeler que ce n'est pas lui qui décide qui doit être sélectionné, ni du temps de jeu en équipe de France. Le seul qui décide, c'est le sélectionneur. C'est au cas où il ne s'en souviendrait pas », avait sèchement commenté DD, soutenu dans sa démarche, via Twitter, par l'ancien sélectionneur Raymond Domenech (« Courage Dédé, on connaît le goût irrépressible d'Arsène pour les sélections nationales, le patron c'est toi ! »).


   


  Cet épisode passé, à Ribeirão Preto, ce n'est pas Franck Ribéry qui attire toute l'attention mais Karim Benzema. En l'absence du Munichois, le buteur du Real Madrid est la star de l'équipe, celui dont les jeunes Brésiliens et Brésiliennes s'arrachent un autographe, une photo, un sourire. Au Brésil, tout le monde veut apercevoir Benzema, au point que cela vire à l'obsession. Quelques jours après l'arrivée des Bleus, c'est ainsi au tour de Stéphane Ruffier, le deuxième gardien, crâne rasé, sourcils fournis, de passer devant les médias. À sa sortie du théâtre, un jeune homme le voit et lui lance : « Karim, Karim, una foto ! » Il l'a confondu avec l'avant-centre du Real Madrid. Ruffier sourit et entre dans le véhicule qui le ramène à l'hôtel. Le soir de France-Honduras, à Porto Alegre, rebelote ! Ruffier sera le premier à s'échapper du vestiaire et à défiler devant les journalistes, dans la zone mixte du stade, le lieu des interviews d'après-match. Un journaliste local, surpris que personne ne l'interpelle pour avoir son sentiment, le fixera longuement. Le temps qu'il se rapproche de lui, hésite, lève le doigt et balbutie : « Ka… Ka… Karim Benzema ? », trop tard, Ruffier sera parti…


  En fait, pour être sûr de tomber sur le buteur de l'équipe de France, avoir une chance de s'en approcher sans le confondre avec son coéquipier, c'est au stade du Botafogo de Ribeirão Preto, lors des séances ouvertes au public, qu'il faut se trouver. Et, le 10 juin, pour la première sous un soleil radieux, ils sont nombreux. Certains, torse nu, se sont peint sur le ventre les sept lettres du nom de l'avant-centre des Bleus et animent l'entraînement avec des chants continus à sa gloire. À la fin, Benzema sera le seul à venir offrir son tee-shirt, comme pour remercier le public local de son accueil. Mais tous les joueurs sont sous le charme de cette ville, tous s'y sentent comme chez eux. « D'ailleurs, en revenant de Salvador de Bahia, après le match contre la Suisse, à l'aéroport, certains se marraient et disaient : “Allez, on rentre à la maison les gars !” », racontera, plus tard, Noël Le Graët.


  Ce bien-être influe forcément sur leur motivation et leur rendement sur le terrain. Deschamps, lors de sa première conférence de presse, résumera : « Les joueurs sont contents, fiers d'être là. Après, on va entrer dans le vif de la compétition. Il y a beaucoup de joie, ça se voit, ça se ressent, avec de bonnes dispositions dans le travail. Maintenant, on n'est pas encore prêts. On a cinq jours pour l'être, dimanche. Même si les charges de travail ne sont pas les mêmes. On va encore travailler sur le dynamisme, l'explosivité. On va essayer de s'acclimater, de nous régler sur l'heure du match. On reste au plus près de ce qu'on va voir dimanche. On va faire en sorte de se préparer dans la tranquillité et la sérénité. » Ce sera le cas. Ou presque. À deux jours du premier match, le 15 juin, à Porto Alegre, contre le Honduras, Mamadou Sakho doit passer une IRM d'un genou douloureux. Un site internet brésilien le révèle. Certains, dans l'environnement des Bleus, imaginent que des espions, à la fois parmi le personnel de l'hôtel qui les accueille mais aussi dans les différents établissements hospitaliers de la ville, sont payés par les médias locaux pour leur donner ce type de renseignements. L'information fait sourire le staff de l'équipe de France. « Ici, c'est comme en France, les journaux, les radios et les télés ont des informateurs, ni plus, ni moins, confie l'un des membres. Nous, en tout cas, on a une pleine confiance dans les employés de notre hôtel. » Surtout que, dans un premier temps, le média brésilien ayant annoncé l'examen de Sakho avait appelé le staff français pour avoir la confirmation que… Blaise Matuidi était bien à l'hôpital. « On leur a dit qu'ils se trompaient de joueur », sourit l'un des proches de Didier Deschamps.


   


  Pas d'espion donc, pas de psychose autour des Bleus et pas de blessé non plus puisque l'IRM ne révèle rien de spécial : Sakho sera en mesure de tenir sa place pour ce premier match de Coupe du monde. « Tudo bem », comme on dit ici. Mais, à mesure que l'échéance se rapproche, la pression devient un peu plus forte. Quelle équipe alignera le sélectionneur ? Parviendra-t-elle à faire oublier l'absence de Franck Ribéry en compétition ? Olivier Giroud, si performant pendant les matches amicaux, sera-t-il titulaire, ce qui contraindrait Karim Benzema à évoluer sur le côté gauche de l'attaque ? L'attaquant d'Arsenal y croit fort. « Ne pas être titulaire serait une forme de déception, avoue-t-il, lors de sa conférence de presse, le 10 juin. Je pense avoir fait de bons matches de préparation. Je me sens en forme, donc il y a beaucoup de positif. Après, j'aspire à avoir un maximum de temps de jeu. Et avec le bon match qu'on a fait contre la Jamaïque, dans un système un peu différent pour nous, les attaquants, je trouve que ça c'est bien passé. C'est le sélectionneur qui décide mais je suis prêt en tout cas. » Il a raison : c'est Deschamps qui décide. Et, la veille du match, lorsque Giroud constatera qu'il figure parmi l'équipe des remplaçants pendant la dernière séance à huis clos, il comprendra. Le sélectionneur s'apprête à lui préférer Antoine Griezmann et, donc, à offrir à Benzema la place d'avant-centre qu'il chérit tant. Un peu plus tard, dans la soirée, Deschamps ira parler à Giroud, lui expliquer les raisons de son choix. L'avant-centre d'Arsenal apprécie la démarche de son entraîneur, comprend ses arguments. Ils atténuent sa peine. Mais celle-ci est immense et le joueur, accablé par la déception, a les larmes aux yeux. Jusqu'au coup d'envoi du match face aux Honduriens, plusieurs coéquipiers viendront le voir, le consoler, lui demander de ne pas baisser les bras. Rio Mavuba, l'un des habitués du banc qui ne bronche jamais et ne se plaint pas de son sort, une forme de ciment social du vestiaire, résume ainsi : « On lui a dit que ce serait peut-être lui qui mettrait le but décisif. Il y a de la déception dans un premier temps mais après, il faut garder notre ligne de conduite et respecter les choix du coach. » L'union ne se délitera pas, pas maintenant. Peut-être jamais. Il a été trop souvent rabâché aux Bleus l'importance de ne plus jamais privilégier les intérêts individuels au détriment du collectif pour que, à la première contrariété, tout explose en vol.


   


  C'est animé par cet état d'esprit très collectif qu'ils rallient Porto Alegre. Pour les Bleus, cette étape n'est pas une découverte. C'est un mauvais souvenir. Un an plus tôt, presque jour pour jour, ils y avaient achevé leur désastreuse tournée en Amérique du Sud en se faisant corriger par le Brésil (0-3). La leçon avait été administrée au stade du Grêmio, puisque celui du Beira-Rio, où est programmé France-Honduras, était encore en travaux. Comme l'équipe de France, finalement… Leurs yeux gourmands ne trompent pas. Deschamps et sa bande attendent ce premier test avec le sourire et une impatience énorme.




  Révélations


  Le ciel est couvert, sur la capitale de l'État de Rio Grande do Sul, quand l'Airbus A320 des Bleus, affrété par la TAM, la principale compagnie brésilienne, se pose sur le tarmac de l'aéroport Salgado-Filho. En cette fin de matinée du samedi 14 juin, le trafic est encore plus dense que d'ordinaire. L'escorte officielle aide leur bus à se frayer, tant bien que mal, un passage au cœur des artères surchargées de cette ville d'un million et demi d'habitants. Heureusement qu'en cuisine, Yannick Coquisart, le chef cuisinier, n'a pas lancé la cuisson des pâtes…


  Une centaine de supporters font le pied de grue devant l'entrée de l'hôtel des Bleus. Parmi eux, il en est une qui éclaire la grisaille de son sourire éclatant. Maillot officiel sous sa veste de tailleur divinement cintrée, la ministre des Sports, Najat Vallaud-Belkacem, attend patiemment dans le hall l'arrivée du bus pour saluer les joueurs et leur prodiguer ses encouragements devant les objectifs des cameramen et des photographes. Son voyage express au Brésil est un rien exténuant mais, en terme d'image, le retour sur investissement très appréciable. D'autant que la délégation française, malgré ses impératifs, va jouer le jeu. Sur le car qui promène les Bleus est affiché, comme sur celui de chaque délégation, un slogan. En 2010, la Fédération, bien inspirée, avait opté pour « Tous ensemble vers un nouveau rêve bleu ». Cette fois, elle a fait plus classique mais tout aussi ambitieux : « Impossible n'est pas Français ». Installé au premier rang avec Guy Stéphan, son adjoint, Deschamps est le premier à en descendre après l'aval des officiers de sécurité. Le sélectionneur fond sur Najat Vallaud-Belkacem et lui claque la bise. Noël Le Graët, qui ferme la marche, sera le seul à faire de même.


  Entre-temps, Erwan Le Prévost a su éviter tout incident diplomatique et peut laisser retomber la pression. Après avoir fait patienter la ministre dans la bonne humeur, le team manager de la sélection, dont Deschamps dit pour blaguer qu'il doit dormir en costume, tant il est toujours impeccablement apprêté, s'est posté dans le dos de la ministre, de façon à pouvoir attirer l'attention des joueurs sur sa présence. Sa méthode est simple : il la pointe du doigt à son insu, le joueur s'arrête, NVB lui serre la main dans un grand sourire, les photographes immortalisent la scène et l'affaire est réglée. Juste avant que les Bleus ne passent à table, elle leur adresse quelques mots puis s'éclipse. Ils ont faim. Ce serait dommage qu'ils ne puissent pas déjeuner. La presse s'impatiente. Ce serait dommage de la faire attendre trop longtemps.


  Entre deux poses façon supporter avec l'écharpe en main, Najat Vallaud-Belkacem ne cache pas son enthousiasme. « J'ai beaucoup de sympathie pour le sélectionneur et le président de la Fédération. Didier Deschamps effectue vraiment un très bon travail à la tête de cette équipe. J'aime beaucoup l'état d'esprit qu'il a instillé. Sous sa direction, les Bleus semblent conquérants, collectifs, sereins. Quant à Noël Le Graët, j'ai toujours eu beaucoup d'estime pour lui et ce qu'il a fait à Guingamp, un petit club qu'il a mené jusqu'au sommet. J'ai dit aux joueurs, au nom de la France en quelque sorte, que nous étions derrière eux. Ils sont ici au Brésil, concentrés sur leur préparation et les matches qui les attendent. Peut-être ne sont-ils pas conscients de l'engouement qu'ils suscitent en France. L'adhésion populaire est là. Beaucoup de Français ont fait le déplacement jusqu'au Brésil. Ils seront très, très nombreux, aussi devant la télé à les soutenir. La France a confiance en eux. Moi, je suis très confiante. J'aime beaucoup ces Bleus et l'état d'esprit qu'ils dégagent », confie-t-elle, avant d'aller se reposer un peu. Car sa journée est loin d'être terminée. Elle a une inauguration à honorer le soir, celle de la Casa Bleue.


   


  Une grande équipe peut compter sur le soutien de ses supporters. En Ukraine, pendant l'Euro 2012, ceux de l'équipe de France avaient brillé par leur absence. L'Europe entière s'en était gaussée. Noël Le Graët, lui, avait ri jaune avant de se promettre de rectifier le tir. Mais il ne s'attendait sûrement pas à ce qu'à Porto Alegre, la voix des fans bleus compense les défaillances de la sonorisation au moment des hymnes. Il ne s'attendait pas, non plus, à voir autant de drapeaux bleu-blanc-rouge virevolter dans l'espace privatisé par la Fédération. À douze heures de vol de Paris, de l'autre côté de l'Atlantique, on peut donc être fier d'être français, de son équipe nationale et de son sélectionneur qui incarne si bien ses plus belles heures. En fait, c'est juste une affaire de coordination. Et coordonner, Florence Hardouin sait faire. Le Graët a débauché de chez SFR l'ancienne coéquipière de Laura Flessel en équipe de France d'escrime quand il a rompu son contrat avec la société Sportfive, chargée du marketing autour des Bleus. Dès son arrivée à la Fédération, elle s'est attaquée avec courage à un chantier colossal. Dans un milieu d'hommes, elle a su imposer ses règles, ses méthodes, sa stratégie. De cette femme à l'allure sportive et élégante, Le Graët dit : « C'est quelqu'un de haut niveau, qui a la maîtrise commerciale totale de nos sponsors, des bilans. C'est une femme qui sait compter. Et puis, elle est respectée des élus. Quand elle échange avec Didier Deschamps, c'est toujours l'intérêt commun qui guide leur réflexion. Ils travaillent beaucoup l'un comme l'autre. Il n'y a jamais d'entourloupe. »


  Dans sa stratégie de reconquête, Hardouin avait besoin d'un entraîneur qui accepte l'idée de faire descendre les Bleus de leur tour d'ivoire pour les rapprocher de leur public. À Clairefontaine puis au Brésil, Deschamps a consenti à ouvrir plusieurs entraînements aux spectateurs, d'autres à la presse, à accepter des opérations spéciales avec les sponsors. Florence Hardouin a aussi su convaincre les élus de la Fédération que la seule logique économique qui avait prévalu jusqu'ici dans le dossier équipe de France, une logique à court terme, n'était pas adaptée à la réalité de l'après-Knysna. Que convoquer une fanfare avant un match des Bleus pour les hymnes ne suffisait plus à remplir les stades, surtout sans Zidane et les glorieux anciens. Le service marketing de la FFF a gonflé, passant de six collaborateurs à sa création en 2010 à près de vingt-cinq. « Avant, la logique, c'était de prendre tout l'argent qui pouvait entrer, raconte l'un d'eux. Florence a trouvé un juste milieu entre la rentabilité à court terme et la valorisation de la marque équipe de France à moyen terme. L'objectif, c'est que tout le pays soit derrière les Bleus pour l'Euro 2016 que nous organiserons en France. »


  Jamais la FFF n'avait investi 100 000 euros pour l'accueil de ses supporters. Ceux-ci sont pris en charge par une agence de voyage qui gère leur voyage du départ de Paris à leur arrivée au Brésil. Une fois dans la ville hôte de la rencontre de l'équipe de France, la Fédération leur offre la possibilité de passer les soirées (les veilles et jours de match) dans des Casas Bleues où ils peuvent festoyer. Dans celle de Porto Alegre, l'atmosphère est festive comme jamais, bon enfant. À deux pas de l'estrade où un DJ fait danser et chanter les supporters français, Florence Hardouin a beaucoup de mal à contenir sa fierté, son émotion. Son coup d'essai est un coup de maître. Najat Vallaud-Belkacem, épatée par l'ambiance festive, la félicite chaleureusement. Les Bleus, eux, sont à mille lieues de se trémousser sur « I will survive ».


   


  Un peu plus tôt, après la sieste, Hugo Lloris et Didier Deschamps ont été les premiers à rejoindre le stade du Beira-Rio pour remplir les obligations médiatiques imposées par la FIFA, comme à la veille de chaque match. « On a envie de démarrer ce tournoi de la meilleure des manières en prenant les trois points, martèle le capitaine, le regard décidé. Il nous faut ces trois points même si nous avons trois matches pour atteindre notre objectif : passer le premier tour. Nous savons à quoi nous en tenir. Le Honduras est une équipe physique, avec quelques joueurs habitués du Championnat anglais. On respecte cette équipe. À nous de mettre de l'agressivité dans les duels, puis d'entreprendre, de jouer notre jeu à fond, d'être efficace. C'est le genre de matches qu'on peut se rendre facile en ayant les bonnes réponses. »


  Le lendemain après-midi, le dimanche 15 juin, les Bleus vont passer de la théorie à la pratique. Seule frayeur de cette entrée en matière maîtrisée de bout en bout : le geste d'énervement compréhensible mais risqué de Paul Pogba après que deux défenseurs honduriens se sont essuyé les crampons sur son genou. Compréhensible parce le geste de ses adversaires était méchant et dangereux. Risqué parce que sa réaction aurait pu lui valoir un carton d'une autre couleur que le jaune que lui a adressé Sandro Ricci, l'arbitre brésilien du match. À quoi tient un Mondial ? À une appréciation d'un homme, parfois. La France se serait-elle imposée si facilement si elle s'était retrouvée en infériorité numérique ?


  Ce qui est certain, c'est que Deschamps n'a pas eu à regretter son choix d'associer Antoine Griezmann aux indiscutables Karim Benzema et Mathieu Valbuena devant. Pas impressionné pour deux ronds, le feu follet de la Real Sociedad va réussir un récital technique majestueux sous les yeux de sa petite amie, de Théo, son jeune frère, et de ses parents, arrivés quarante-huit heures plus tôt à Porto Alegre. Dans la famille Griezmann, à l'évidence, ce n'est pas Antoine qui a le plus gambergé lors des heures qui ont précédé le coup d'envoi. Sur le toit de leur hôtel, au vingt-septième étage, ses proches ont passé le temps en faisant bronzette ou en admirant le panorama local. Si Théo s'est émerveillé en s'apercevant que son voisin de serviette, au bord de la piscine, n'était autre que Juninho, l'ancien milieu de terrain lyonnais, Mme Griezmann a éprouvé les pires difficultés à calmer sa nervosité. Antoine avait mis les siens dans la confidence de sa titularisation et les larmes fréquentes de sa maman trahissaient autant sa fierté que son appréhension.


  Employé à la ville de Mâcon, vice-président du club local où Antoine a fait ses premières armes, M. Griezmann, lui, a trouvé le moyen de tuer le temps en refaisant le monde avec Carlos Valbuena.


   


  Comme les Griezmann, les Valbuena sont venus en nombre pour soutenir Mathieu. Ils forment un clan si sympathique, si chaleureux. Fanny, la compagne du maître à jouer tricolore, Brigitte, sa mère, Aurélie, sa sœur et Nicolas, son compagnon, ont fièrement enfilé le maillot frappé du numéro 8. Brigitte, Carlos et Aurélie étaient déjà aux premières loges, quatre ans plus tôt, à Knysna, quand les Bleus étaient remontés dans le bus et avaient refusé d'en redescendre. Avec le temps, la cicatrice s'est refermée. Mais sa simple évocation fait toujours grimacer Carlos. « Quand je les ai vus arriver sur le terrain en baskets pour signer des autographes, j'ai tout de suis compris que quelque chose ne tournait pas rond », dit-il. L'ancien avant-centre de Blanquefort, solide petite formation de Division d'honneur qui a fait la fierté de ce bourg de la périphérie bordelaise dans les années 90, pourrait parler des heures du regard fuyant de Mathieu, de la honte de ce gamin dingue de foot, jeune international embarqué dans le chapitre le plus lamentable de l'histoire de la sélection nationale.


  Carlos imaginait Mathieu et tous les mutins de Knysna ne plus jamais remettre les pieds chez les Bleus. Si la Fédération avait eu la main lourde, il n'aurait pas fallu compter sur lui pour les plaindre, son fils compris. Mais l'affaire a pris une autre tournure et Carlos est fier, lui aussi, d'avoir vu son rejeton s'accrocher sous le règne de Laurent Blanc puis s'affirmer avec Didier Deschamps comme un élément incontournable du onze tricolore. C'est simple, avant ce premier match du mondial 2014 face au Honduras, le « Petit » est le seul joueur à n'avoir raté aucun match des Bleus sous la direction de son ancien entraîneur à Marseille. Et dire que pendant une demi-saison, la première de Deschamps à l'OM en 2009-2010, ces deux-là semblaient arrivés à un point de non-retour, l'entraîneur estimant que les caractéristiques du joueur ne pouvaient se fondre dans son 4-3-3…


  Entre eux, tout s'est vite arrangé et Carlos n'y est pas pour rien, lui qui répétait à Mathieu que le respect de l'entraîneur était un préalable à toute collaboration fructueuse. Deschamps en est bien conscient, lui. La veille de France-Honduras, il a croisé les Valbuena dans le hall de l'hôtel des Bleus. Ces derniers étaient venus sur la pointe des pieds récupérer les invitations mises à disposition par Mathieu. Le coach les a salués, s'est inquiété qu'ils puissent se restaurer, le temps de son briefing avec ses attaquants. « Il y a quatre ans en Afrique du Sud, se souvient Brigitte Valbuena, Mathieu nous demandait de nous faire le plus discrets possible, ce qui ne nous dérange pas, puisque ça correspond à ce que nous sommes. Nous patientions devant l'hôtel. Un agent de sécurité nous remettait une enveloppe avec les tickets des matches. Et nous repartions sans avoir vu Mathieu. Là, je crois que M. Deschamps a compris que nous ne voulions déranger personne, mais qu'une petite demi-heure avec Mathieu pouvait aussi lui faire du bien, moralement. »


   


  Un monde sépare Didier Deschamps et Raymond Domenech. Et pas seulement dans la gestion tactique d'un match. « L'équipe actuelle dégage une force collective que j'ai rarement vue, nous confiera admiratif Noël Le Graët, à l'issue du premier tour. Le système est limpide, les responsabilités des uns et des autres sont parfaitement définies. On parle d'une équipe jeune de par l'âge de ceux qui la composent mais aussi pour son vécu commun. Ça prouve qu'on a affaire à des joueurs intelligents. Dans leur tête, tout est clair. Ça n'a pas été facile pour Didier depuis deux ans de trouver la bonne équipe. Mais il a su prendre le risque de faire jouer rapidement des jeunes qui avaient éclaté dans leur club. »


  À Porto Alegre, dans ce premier match des poules, c'est un « ancien » qui va faire la décision. À la suite d'une charge de Palacios dans le dos de Paul Pogba, la France obtient un penalty juste avant la mi-temps. Karim Benzema assume ses responsabilités et ouvre la marque en prenant à contrepied Valladares, le gardien hondurien. Au retour des vestiaires, l'attaquant du Real Madrid, idéalement servi par le très juste Yohan Cabaye, adresse une frappe croisée qui heurte le poteau, puis la main de Valladares, avant d'entrer. La FIFA décrétera logiquement un but contre son camp. Ce n'est pas grave : le doublé de Benzema viendra plus tard, avec une frappe en force sous la barre qui ne laisse aucune chance au gardien hondurien.


  Le sentiment que le festival Benzema commence se diffuse tout doucement. Et si cette Coupe du monde était la sienne ? Depuis qu'il a posé le pied sur la terre de son idole, le Brésilien Ronaldo, l'avant-centre formé à Lyon donne l'impression de planer et affiche un sourire qu'il ne parvient jamais à réprimer. À Ribeirão Preto, le camp de base des Bleus, il est heureux. À Porto Alegre, il est heureux également. À Salvador de Bahia, où il ajoutera un troisième but à son compteur, contre la sélection suisse, il est encore heureux. Ce mois de juin 2014 doit être celui de la félicité en équipe de France et, même si dans le jeu, ses prestations sont parfois inégales, l'avant-centre du Real Madrid apparaît épanoui, motivé, ambitieux, affûté et surtout efficace.


  Cela n'a pas toujours été le cas, son histoire avec la sélection a connu de nombreux soubresauts. Lorsque Laurent Blanc l'avait convoqué, le 11 août 2010, pour le match amical en Norvège (1-2), première sortie du successeur de Raymond Domenech, il savait que son avant-centre, privé d'Afrique du Sud deux mois plus tôt, les adducteurs toujours douloureux et à court de jus, n'était pas dans la forme de sa vie. D'ailleurs, à Oslo, il ne le fera entrer en jeu qu'une demi-heure, histoire de lui faire goûter de nouveau au parfum d'une sélection qui avait pris ses distances avec lui. Quelques semaines plus tard, quand sonnera le coup d'envoi de la campagne de qualification pour l'Euro 2012, le patron des Bleus se montrera un poil plus vindicatif et exigeant. En direct, sur le plateau de Téléfoot, le joueur assis à ses côtés, il lancera, un brin rieur, surtout sérieux : « Ce serait bien que Karim perde quelques kilos. » Laurent Blanc sait qu'il tient un joueur au potentiel incommensurable, à l'efficacité redoutable. Avec Karim Benzema, les Bleus ont le droit de rêver. Mais avec un Karim Benzema en pleine possession de ses moyens, prêt au combat, pas perturbé par des pépins physiques. Pendant ces deux années de qualification, l'avant-centre du Real Madrid aura été un cas à part, un diamant à polir, un talent à choyer, protéger, épanouir, et même à pardonner lorsqu'il s'autorisera un retard lors d'un rassemblement à Clairefontaine. « Si vous me trouvez un autre attaquant qui joue dans un grand club et qui marque des buts… », avait l'habitude de répliquer Laurent Blanc à ceux qui lui demandaient pourquoi Benzema, qui n'était pas tout le temps titulaire au Real, lors de la saison 2010-2011, l'était sans barguigner en équipe de France. Dans ses réponses, le sélectionneur était aussi sûr des qualités de son avant-centre que ce dernier l'était de lui-même.


  La star des Bleus n'a pas attendu longtemps pour afficher ses certitudes d'international. Première sélection contre l'Autriche (1-0, le 28 mars 2007), et premier but sur un décalage de Samir Nasri et une frappe de seize mètres, alors qu'il n'a pas encore vingt ans. Dix-neuf ans et trois mois, précisément. Et un enthousiasme clinique à l'issue de la rencontre : « Je suis très content, j'ai vraiment progressé. Les plus vieux nous ont mis dans les meilleures conditions possibles. C'est vraiment super de marquer pour ses débuts. Je me suis senti à l'aise dès le début, j'ai essayé de m'adapter mais c'est encore une fois plus facile de le faire autour de stars comme Thuram et Gallas. Sur le coup franc, ce n'était absolument pas travaillé avec Samir. J'ai bien senti le coup, il me la met bien, voilà. » Le lendemain, Raymond Domenech, le sélectionneur, prévient cependant, à l'endroit de Benzema et Nasri : « Il y a eu des générations qui croyaient conquérir le monde et qui ont sombré très vite. Il leur reste beaucoup de travail pour être réguliers au haut niveau. Mais ils en sont conscients. C'est bien. » Benzema est surtout conscient que s'il est capable de marquer une fois, il n'y a pas de raison que d'autres buts ne suivent pas. Il apparaît programmé pour revêtir le maillot bleu ; d'ailleurs, sans une déchirure musculaire à la cuisse gauche, il aurait dû le porter avant ses dix-neuf ans, à l'occasion du match amical France-Grèce (1-0, le 15 novembre 2006) pour lequel il avait été convoqué pour la première fois de sa carrière. Alors, lorsque son corps le laisse en paix et que le sélectionneur lui offre une chance, le jeune Lyonnais la saisit, savoure, étale ses ambitions et douche les plus anciens, rompus aux pas souvent hésitants des néophytes. « Quand on arrive en équipe de France, le premier jour, chaque nouveau joueur doit faire un petit discours, raconte Mickaël Landreau, qui a vu naître Benzema chez les Bleus. La plupart sont timides. Je me souviens que pour Karim, c'était direct : “Je suis ici pour prendre votre place.” C'était un mélange de confiance en soi et d'ambition. Mais c'était aussi et surtout la preuve que ce jeune joueur n'avait peur de rien. » Dans le vestiaire, certains ont réprimé un sourire moqueur, d'autres ont apprécié l'audace du gamin aux dents longues. Chez les Bleus, Benzema n'est pas venu pour voir. Il est là pour s'imposer. Et ne va pas tarder à le confirmer.


  Le 13 octobre 2007, un vol chaotique depuis Bergen, en Norvège, où les Bleus ont passé la nuit, vient de les déposer sur la piste du petit aéroport des Îles Féroé. L'épais brouillard qui s'est abattu sur ce minuscule archipel de l'Atlantique Nord s'est levé trop tard pour que l'équipe de France atterrisse la veille et aucune mise en place n'a pu être programmée avant le match. Malgré tout, Karim Benzema a une petite idée de ce qui l'attend : une cinquième sélection et un temps de jeu conséquent face à un adversaire modeste. Entre les trous d'air et les demi-tours en altitude, l'attaquant n'a pas vraiment le temps de gamberger. D'ailleurs, ce n'est pas le genre de la maison. Sous les couleurs de Lyon, il enchaîne les buts comme un boulanger sort les croissants du four le matin. Pourquoi, face à une opposition aux limites évidentes, ne serait-il pas capable de reproduire ce qu'il réalise en club ? Entré juste après la pause à la place de Nicolas Anelka, Benzema va prolonger la réussite qui l'escorte depuis le début de saison. Impressionnant dans ses prises de balle, il marque surtout deux nouveaux buts avec les Bleus qui s'imposent largement (6-0) et s'affirme un peu plus comme un concurrent aux Henry, Anelka et autres Cissé.


  À sa sortie des vétustes vestiaires de Thorshavn, le casque collé aux oreilles, le front encore mouillé par la vapeur qui embrume les lieux, il baisse la tête et refuse de répondre aux questions des journalistes, filant directement pour des raisons contractuelles vers le studio de TF1, le partenaire de l'équipe de France. Pas un mot, pas un regard, comme s'il était blasé par ce qu'il vit. Mais pas du tout, le défendent en chœur Grégory Coupet et Jérôme Rothen. Le premier assure : « Il a toujours été introverti, même quand il marquait des buts. Sûr qu'il était fier et heureux mais il n'exprimait pas sa joie de manière spectaculaire. » Le second, qui fêtait le même jour son premier but en Bleus, ajoute : « En fait, Karim est quelqu'un d'assez timide. Après son doublé, il ne se l'est pas pété. Lui est retourné au travail derrière, comme si de rien n'était. Je me souviens que moi, j'étais euphorique, sur un petit nuage, avec ce but. Avec lui, tu n'avais pas cette sensation-là. Il pensait juste au match suivant et à marquer de nouveau, tout de suite. »


  Au match suivant, quatre jours plus tard, plutôt que marquer, Benzema va se faire remarquer. Sur le terrain, d'abord. À Nantes, contre la Lituanie (2-0, le 17 octobre 2007), l'espoir du foot français fête sa première titularisation et se crée plusieurs occasions. Une petite balle piquée, en toute fin de rencontre, aurait pu trouver les filets mais elle manquait de puissance. Non, le seul buteur de la soirée se nommera Thierry Henry qui, pour l'occasion, s'appropriera le record de buts en sélection devant Michel Platini. C'est alors dans le vestiaire que son jeune coéquipier va, de nouveau, s'illustrer. Pour célébrer la performance de Henry, la Fédération a préparé deux maillots floqués des numéros 42 et 43, son nombre de buts. Le premier est remis par le président de la FFF, Jean-Pierre Escalettes, le second, comme un symbole, par Karim Benzema. Qui a ces quelques mots : « Je suis très heureux de te remettre ce maillot, Thierry, mais je serai encore plus heureux quand je battrai ton record. » Prétentieux ? Ambitieux ? Affamé ? Drôle ? Sans doute un peu de tout ça. « Beaucoup d'entre nous avons pensé, sur le moment, qu'il était un peu irrespectueux, se remémore Jérôme Rothen. En fait, pas du tout, c'est quelqu'un d'ambitieux, qui sait ce qu'il veut. Finalement, la suite lui donnera raison. Il a encore du chemin pour battre le record de « Titi » mais il est bien parti pour y arriver. Et s'il le bat, il aura encore plus de mérite car il évolue au sein d'une génération plus faible que celle des Henry, Trézéguet, Zidane. Sur le coup, Titi avait rigolé, il lui avait répondu qu'il aurait du boulot. Et je pense que le discours de Karim lui est sorti de la tête assez vite. Pour nous, les autres joueurs, qui assistions à la scène, on s'était dit : “Putain, il a du culot quand même !” Comme quoi, à un certain niveau, pour passer un cap, il faut avoir du culot… »


  Son culot, conjugué à son talent, lui offrira une place parmi les vingt-trois retenus par Domenech, à l'Euro 2008, sa première grande phase finale. Le sélectionneur de l'époque en fait même un titulaire pour le premier match, contre la Roumanie (0-0, le 9 juin 2008), à Zurich. De la génération 87 sacrée championne d'Europe des dix-sept ans en 2004, le Lyonnais, qui a été élu meilleur joueur de L1 par ses pairs à l'issue de la saison 2007-2008, est le premier à s'imposer réellement chez les seniors, alors que Samir Nasri, également retenu, n'est que remplaçant.


  Pour Benzema, tout semble couler de source, comme si ce qui lui arrivait était exactement ce à quoi il s'attendait. « Personnellement, je n'ai jamais regardé L'Équipe TV pour savoir si j'étais retenu chez les Bleus. Alors, j'espère faire partie du groupe mais on verra ça », lançait-il, serein, à quelques jours de la parution de la liste de Domenech pour le championnat d'Europe. À vingt ans, il ne ressent aucune pression excessive liée à sa notoriété exponentielle et déclare : « Ça va, j'ai un bon entourage, ma famille est derrière moi. Je garde les pieds sur terre, je suis à l'écoute des plus anciens aussi bien à l'OL que chez les Bleus. Je fais attention, on parle un peu plus de moi mais je respecte les plus vieux. Je demande des conseils à Cris, Juninho, Coupet, Govou. C'est important. Comme je dis tout le temps, je dois chercher à me surpasser, à aller au plus haut niveau mondial. » Son détachement étonne, son impatience est grandissante. Elle fait naître quelques grincements de dents dans le groupe. Certains ne seront pas forcément mécontents quand Benzema passera au travers du premier match. Il avait pourtant signé des matches de préparation de haut niveau, s'était imposé comme un incontournable et il s'était avancé vers cette première titularisation dans une phase finale d'une grande compétition avec l'assurance d'un vieux briscard : « Participer à une première phase finale, ça ne change rien. J'ai déjà joué des grands matches, notamment contre Manchester United en Ligue des champions. C'est la première fois que je vais jouer un tournoi de ce genre. Je sais qu'on attend beaucoup de moi. Maintenant, je dois faire de gros matches à l'Euro. À moi de rester attentif aux autres, concentré, et d'écouter. » Mais au moment de la compétition, peut-être n'était-il pas assez attentif, concentré ou à l'écoute, toujours est-il qu'il a flanché. Bien sûr, il a varié ses appels, tenté de décrocher, de participer au jeu, et fut le seul Français à cadrer une frappe en quatre-vingt-dix minutes ce qui, en comparaison des statistiques de ses partenaires n'est déjà pas si mal, mais au regard des attentes placées en lui et des espoirs qu'il avait fait naître, est insuffisant.


  La désillusion de l'Euro 2008 s'atténuera lors de la reprise de l'entraînement avec l'OL et son nouveau coach, Claude Puel, mais elle ne l'effacera pas complètement. Dans ses différentes interviews, par la suite, Benzema se projettera sur la campagne de qualifications à la Coupe du monde et l'idée d'un rattrapage, sinon dans le cœur du public, du moins dans celui d'une Fédération qui s'interroge sur la suite du contrat de Raymond Domenech. Le lobby France 98 serait plutôt favorable à un changement d'entraîneur mais les joueurs de la sélection actuelle poussent pour un statu quo. Et la voix du jeune Lyonnais ne dissone pas dans le contexte. « J'ai commencé avec lui, il m'a convoqué quand j'avais dix-huit ans. On reste sur un échec, mais je sais ce que je lui dois et il a confiance en moi. »


  Alors Benzema ne va pas charger son sélectionneur, au contraire. Et lors des premières rencontres éliminatoires, ce dernier va lui maintenir sa confiance. Que ce soit lors de la débâcle autrichienne (1-3, le 6 septembre 2008), en ouverture de la campagne, ou lors du deuxième match, contre la Serbie (2-1, le 10 septembre 2008), au Stade de France. Deux matches au cours desquels le Lyonnais n'est pas à la hauteur. Il sera d'ailleurs remplacé à la mi-temps du second par Nicolas Anelka et son nom sera sifflé par une partie du public. Pour la première fois de sa carrière, Benzema déçoit sur la durée. Pour la première fois, les doutes s'incrustent, l'indulgence s'attachant aux jeunes prodiges s'éteint, les interrogations prennent de l'épaisseur et l'attaquant suscite des impatiences nouvelles. Avant lui, au même âge, Thierry Henry et David Trezeguet avaient connu une expérience identique, un passage à vide similaire. Ça ne le console pas vraiment.


  Début octobre, à la veille d'un déplacement en Roumanie important pour l'avenir des Bleus, aux allures décisives pour celui de Raymond Domenech à la tête de la sélection, le Lyonnais s'est présenté en conférence de presse dans la peau d'un remplaçant, ce qu'il n'était plus depuis six mois. Il n'a pas le choix et use de la rhétorique d'un titulaire : « Si je dois être remplaçant pour ce match, pas de problème. Je suis là au service de l'équipe de France. Je suis là pour apporter le plus possible et pour prendre du volume […]. C'est normal que l'on attende beaucoup de moi. Avec Lyon, j'ai fait des bonnes choses en Ligue 1 et en Ligue des champions, et, en équipe de France, ce n'est pas pareil. Mais ça va venir, j'ai confiance en moi. Il n'y a pas une grande différence entre la Ligue des champions et l'équipe de France, c'est le très haut niveau. Encore une fois, c'est à moi de m'adapter. Je travaille. J'ai peut-être besoin d'un temps d'adaptation plus long en équipe de France. Mais j'ai vingt ans, j'ai eu la chance de disputer l'Euro, de jouer avec des grands joueurs, je gagne en maturité. Est-ce qu'il me manque quelque chose ? Il manque toujours quelque chose, mais je travaille, j'ai le temps, je continue et mon heure viendra. » Mâchoire crispée, regard incisif, il a du mal à contenir son agacement devant les questions lancinantes sur son niveau de jeu et les critiques récurrentes. L'exercice dans ce domaine est nouveau pour lui. Jusqu'à présent, il avait plutôt l'habitude de répondre à des questions sur son talent précoce, ses nombreux buts et sa faculté à s'imposer dans une équipe. Cette fois, il paraît plus sombre, plus facilement irritable. Et il remet en place un journaliste anglais qui lui avait pourtant servi un compliment en le comparant à un « Zidane buteur » : « Je n'ai rien à voir avec Zidane. Moi, je ne suis qu'un jeune qui arrive, au service de l'équipe de France. On doute de mes qualités, mais j'ai confiance en moi. Un jour, cela va sourire et tout le monde dira le contraire de ce qui se dit aujourd'hui. »


   


  Un jour, cela a donc souri. Mais il a fallu passer par une Coupe du monde regardée à la télé, en 2010, et un Euro 2012 plutôt décevant, même si son agent de toujours, Karim Djaziri, n'apprécie pas les critiques sur les prestations de son poulain en Ukraine. « Qui a fait les passes décisives contre l'Ukraine (2-0, le 15 juin 2012, en phase de poule), hein, qui les a faites ? », tempêtait-il encore deux ans plus tard, dans un bar de Ribeirão Preto, incapable de maîtriser ses nerfs. Ah oui ! Parce que dans la galaxie Benzema, Djaziri est un élément incontournable. Présent à Donetsk pendant le championnat d'Europe 2012, il ne lâche pas d'un centimètre l'avant-centre des Bleus comme s'il craignait qu'un autre agent ne s'immisce entre eux. À Ribeirão Preto, il est encore là, accompagné de l'un des meilleurs amis du joueur, un autre « Karim » d'ailleurs. Et pendant les jours creux, sans match, l'activité de Djaziri consiste en un lobbying permanent sur les médias français en faveur de son attaquant. Dites ou écrivez du mal de Benzema et vous aurez affaire à Djaziri ! Rappelez que Benzema n'a pas été performant, que ce soit en Ukraine ou un peu plus tard au Brésil, et vous subirez ses foudres… Jusqu'à cette année, l'agent lyonnais se contentait de coups de téléphone et de longues critiques appuyées des articles de presse et de leurs auteurs. Mais, à Ribeirão Preto, il va franchir trois caps, comme s'il ne parvenait plus à se maîtriser. L'insulte, d'abord. La menace physique, ensuite. L'agression, enfin. Des journalistes de L'Équipe en seront victimes, notamment après l'élimination des Bleus en quart de finale contre l'Allemagne. Djaziri n'a pas apprécié, mais alors pas du tout, les critiques, pourtant modérées, émises à l'endroit de Karim Benzema. Après que « l'autre Karim », « l'ami lyonnais », eut mis une gifle à un reporter du quotidien sportif, à l'aéroport de Ribeirão Preto, au moment du départ de l'équipe de France, parce qu'il estimait que celui-ci « avait manqué de respect à Benzema », ce sera au tour de Djaziri de s'en prendre, un peu plus tard dans la soirée, à un autre représentant du quotidien sportif. Il avait cette idée en tête depuis un petit moment puisqu'il avait annoncé, à plusieurs journalistes français présents sur les lieux, qu'il allait « lui en coller une ». Et le représentant de Benzema a mis sa menace à exécution dès qu'il a vu sa « cible ». Quelques jours plus tôt, il s'était déjà montré menaçant et agressif à l'égard d'un troisième reporter du journal en le bousculant après lui avoir dit : « Je vais venir jouer au petit match de foot organisé entre journalistes dans deux jours et toi, je vais t'enculer, je vais te faire un genou. » Charmant…


  Toute cette agressivité semble tellement démesurée au regard des commentaires qui accompagneront les sorties de Karim Benzema pendant la Coupe du monde. La plupart du temps, ils seront élogieux. Et si, sur les deux premiers matches de ce mondial brésilien, il est arrivé de comparer les performances du Madrilène avec celles qu'il avait eues en 2012, c'était juste une manière de montrer combien il semblait devenu indispensable à l'équipe de France. D'ailleurs, tous ses coéquipiers sont en admiration devant lui. Comme le résume Yohan Cabaye : « C'est un régal de jouer à ses côtés. C'est facile parce qu'il se trouve toujours au bon endroit, au bon moment. Quand tu le vois avec le ballon, tu te dis : “Mais comment est-ce qu'il arrive à faire ça !” Je regarde vraiment avec des grands yeux son comportement sur le terrain mais aussi en dehors, parce qu'il évolue dans un grand club, avec de grands joueurs. Sur le terrain, Karim est très exigeant avec ses coéquipiers. Il veut toujours la passe au bon moment, au bon endroit, ce qui est normal parce que, au Real Madrid, c'est le cas. Après, c'est une difficulté supplémentaire pour ses partenaires, mais c'est bien parce qu'il nous tire vers le haut. Et tu sens que lui vit le très haut niveau tous les jours. Et il veut que ça se prolonge en sélection. »




  Un début en fanfare


  Nourri d'espoirs déçus depuis 2006, le public français s'était fait une montagne du Honduras. Son soulagement n'en a été que plus grand de voir les Bleus la franchir sans encombres. Au palais de l'Élysée, François Hollande a convié tous les médaillés olympiques de Sotchi à encourager les Bleus depuis la salle des fêtes. Si Pierre Vaultier, le champion olympique de snowboard cross, a décidé de s'éclipser avant le coup d'envoi parce que, à ses yeux, il ne reste plus « un brin de sport dans le foot et qu'il faut militer contre sa suprématie », l'exceptionnel biathlète Martin Fourcade donne de la voix au milieu de ses camarades et au côté du chef de l'État.


  « Synchro » avec l'opinion, pragmatique, tourné vers le futur proche, Didier Deschamps se garde bien, une demi-heure après le coup de sifflet final, de minimiser la portée de ce premier succès. À ses joueurs, il rappelle, après les avoir félicités, qu'il « n'y a pas de victoire facile en Coupe du monde ». Avec la presse, il est un peu moins chaleureux, quoique, mais plus disert : « C'est un excellent début pour nous. Ce premier match était important. On a vu une équipe hondurienne avec beaucoup de qualités, qui a beaucoup défendu, avec de l'agressivité, avant que l'on trouve l'ouverture. C'était compliqué mais le penalty et l'exclusion [du Hondurien Palacios] ont changé la donne. En seconde période, on a eu plus d'espaces et de liberté et on a marqué deux buts. C'est bien que Karim [Benzema] ait marqué mais je retiens l'état d'esprit et la force collective. J'ai opté pour une attaque avec de la mobilité afin de faire face au défi athlétique. Il a fallu du temps pour user l'adversaire mais Mathieu [Valbuena], Karim et Antoine [Griezmann] ont fait de très bonnes choses. Leur jeu au sol a permis de déstabiliser le Honduras. »


  En l'espace de 90 minutes, les Français ont fait tomber des barrières et renforcé leur confiance. Chaque chiffre, chaque statistique allume un voyant vert. La France n'avait par exemple jamais réussi à remporter son premier match d'un Mondial depuis le 12 juin 1998 et son succès sur l'Afrique du Sud au Vélodrome (3-0). La voici lancée avec la force de huit victoires sur ses dix dernières sorties, et, à la clé, un goal-average impressionnant (34 buts marqués, 5 encaissés). Sa domination sur le Honduras a été totale avec 71 % de possession de balle, 592 passes contre 205 à son adversaire. Forcément, dans les vestiaires, ça rigole. Mais pas trop, non plus. « La joie était mesurée, confie Deschamps. Il n'y a pas eu d'euphorie particulière car les joueurs savent que la route est encore longue, que ce n'est qu'une première étape et qu'il faudra être à nouveau à notre meilleur niveau cinq jours plus tard. »


   


  C'est dans cette optique que le sélectionneur, une fois la victoire quasiment assurée, a décidé de ménager Yohan Cabaye, légèrement gêné par une douleur à une cuisse. Cette décision va faire un heureux, en la personne de Rio Mavuba. De tous les Bleus, le milieu lillois est incontestablement celui qui présente le destin le plus singulier. Voulant fuir l'Angola ravagé par la guerre civile, sa maman lui a donné le jour en mer, ce qui lui a longtemps valu le statut d'apatride. Par sa bonne humeur contagieuse, sa soif de réussir, son sens aiguisé du collectif, le petit Rio a vite conquis tout le staff sportif de l'école de foot des Girondins de Bordeaux, qu'il a rejointe gamin. « Je me souviens d'un entraînement, des un contre un. Nous devions avoir dix, douze ans. Lui, il jouait pour la gagne. Moi, je tombais et je me marrais. Dans la voiture, je revois mon père me dire : “Le foot, ce n'est pas ça. Regarde Rio, lui, il est là pour gagner.” Rio a su ce qu'était l'esprit de compétition bien avant moi. Il avait déjà tout compris », se souvient son pote, Mathieu Valbuena.


  Rio avait de qui tenir. En 1974, Ricky, son père, a fait partie de la première équipe d'Afrique noire à participer à une phase finale de Coupe du monde. Devenu pro, le fils a voulu marcher dans ses pas. Il a entrevu le clin d'œil du destin quand Raymond Domenech, tout juste nommé sélectionneur en août 2004, l'a convoqué dans son groupe appelé à disputer les éliminatoires pour le Mondial allemand de 2006. Mais Mavuba ne fera que passer et sa carrière internationale ne reprendra son cours qu'avec l'arrivée de Deschamps aux commandes. Malgré la volonté du sélectionneur d'en faire un de ses piliers, rien ne fut simple, là encore. Appelé à jouer un rôle clé après l'Euro 2012, au point d'être envoyé par DD à la table des négociations des primes avec les cadres Lloris, Ribéry ou Benzema, Mavuba a disparu de la circulation après une première petite intervention chirurgicale au genou gauche en octobre 2012 puis une seconde, au début de l'année suivante. Deschamps l'a aidé à garder espoir en le rappelant pour le match de reprise en août 2013 en Belgique, puis pour le barrage contre l'Ukraine et contre les Pays-Bas en amical, le 5 mars dernier. Mavuba a raté ce dernier rendez-vous avant l'annonce de la liste. Et pourtant son nom a surgi parmi les vingt-trois. Certes, pas comme un titulaire en puissance. Mais pouvait-il espérer mieux ? « Mon état d'esprit a peut-être compté. Mais l'entraîneur a aussi dit qu'il avait opté pour des joueurs performants. Je n'en suis pas à me dire de faire le bon garçon. Mon rôle sera peut-être moins important que ceux qui jouent. Je ne leur souhaite ni suspension ni blessure mais je me dois de me tenir prêt », répond-il à ceux qui pensent qu'il doit d'abord sa sélection à son attitude irréprochable, son état d'esprit exemplaire.


  Ce dimanche 15 juin, quand Guy Stéphan lui a fait signe de se rapprocher du banc pour remplacer Yohan Cabaye, beaucoup de choses se sont bousculées dans sa tête. Le Lillois a pensé au petit Tiago, son fils de trois ans, à Patrick Douence, son éducateur des Girondins, installé dans une tribune du stade de Porto Alegre au côté des parents Valbuena, tellement fier, tellement ému de voir celui qu'il avait couvé prendre son envol dans le plus prestigieux des tournois. Et à Ricky, aussi. Solide pendant le match, Mavuba fils va baisser la garde en zone mixte. « Toute la journée, j'y ai pensé sans trop y croire. Toute la journée, je me suis dit que ce serait vraiment un bel hommage d'entrer en jeu le jour de la fête des Pères. C'est le cas, non ? », nous demande-t-il en connaissant déjà la réponse. Mavuba a déjà beaucoup fait pour honorer la mémoire de son paternel. En 2009, le milieu défensif a financé sur ses terres de la République démocratique du Congo un pensionnat pour les orphelins de Makala. À vrai dire, il incarne bien cette nouvelle équipe de France. Il est intelligent, ouvert, sensible, généreux. Entre lui et les médias, le courant passe parfaitement. Tout l'inverse de Knysna où il était électrique. En confiance, les joueurs jouent le jeu devant les micros. Les analyses sont pertinentes. Celle livrée par Blaise Matuidi par exemple : « On a eu dix minutes de flottement mais c'est normal : pour la plupart, c'était notre premier match de Coupe du monde. Ensuite on s'est lâchés, on a eu beaucoup d'occasions, on a mis trois buts. C'est vrai, à onze contre dix c'était plus facile. L'adversaire était physique, a essayé de nous rentrer dedans, mais on a répondu à ce défi par le jeu. On a bien fait ce qu'il fallait faire. »


   


  Du haut de ses vingt ans, Paul Pogba incarne le présent et l'avenir de cette équipe de France. La critique lui impose une exigence à la hauteur de son exceptionnel potentiel, celui d'un futur Ballon d'or. À la demi-heure de jeu, le milieu formé au Havre a failli mettre les Bleus dans la panade en répondant à une agression hondurienne. Heureusement, l'arbitre a estimé que sa rebuffade ne valait qu'un avertissement. Au moment de se justifier, Pogba ne se démonte pas. Aussi à l'aise avec une boule en cuir qu'avec les mots, le jeune milieu de la Juventus Turin va tranquillement déminer une situation de jeu où il n'a pas forcément été à son avantage : « Je réagis dans le mouvement. Après, les gens peuvent penser ce qu'ils veulent. Si vous voulez, je vous montre mes mollets. Est-ce que j'ai pensé être expulsé ? Quand on prend un carton jaune, on ne sait jamais. Mais j'y ai pensé, c'est vrai. »


  Deschamps aussi, qui n'ose imaginer la FIFA revoir les images et sévir a posteriori. Ce ne sera pas le cas.


   


  Les Bleus redoutaient ce premier test contre le Honduras. Maintenant qu'ils l'ont relevé avec brio et maîtrise, ils vont pouvoir se projeter avec sérénité sur ce que beaucoup, dès le tirage au sort, considéraient déjà comme l'affiche de ce groupe E. La Suisse, qui s'est difficilement défaite de l'Équateur (2-1), est devenue la nouvelle petite terreur européenne. Classée sixième au classement de la FIFA, elle a terminé en tête de son groupe de qualification et a battu le Brésil (1-0), un an plus tôt, en match de préparation. Dirigée par l'Allemand Ottmar Hitzfeld, ancien entraîneur du Bayern Munich, la sélection helvète s'est taillé, en l'espace de quelques mois, une réputation de dure à cuire, de formation difficile à manœuvrer.


  Pour la France, ce deuxième rendez-vous se présente bien. Seul petite ombre au tableau : les états d'âme éventuels d'Olivier Giroud. Le Gunner a réussi une préparation canon (trois buts et une passe décisive lors des trois matches amicaux). Mais pour des raisons tactiques, Deschamps lui a préféré Griezmann. La pilule va vite passer. « J'assume complètement ce que j'ai dit, confie-t-il à L'Équipe avant de remonter dans le bus, juste après la victoire contre le Honduras. Vous me connaissez, je ne sais pas faire de langue de bois. Mais cette déception est digérée. Mon petit cas personnel n'est pas important. J'étais déçu, mais j'ai fait le deuil rapidement. Le coach m'a parlé, c'est agréable. Il n'y a pas de suite à donner à ça. » La suite prend pourtant forme le lendemain sur le terrain d'entraînement de Ribeirão Preto. Les remplaçants ont droit à un galop d'entraînement contre les moins de vingt ans du club local. Ils s'imposent 2-0 grâce à des réalisations de Loïc Rémy et de… Giroud.


  Envoyé le lendemain en conférence de presse, Guy Stéphan ferme le chapitre Giroud : « Olivier était déçu [de ne pas être titulaire] et c'est tant mieux. L'inverse serait inquiétant. Didier a fait un choix de jeu : mettre un joueur plus à l'aise dans le jeu court pour déstabiliser la défense du Honduras. Ça ne veut pas dire que ce sera le même choix contre la Suisse ou l'Équateur. » L'adjoint de Deschamps a lâché un indice important. Giroud débutera effectivement contre la Suisse.


  Confident du sélectionneur, éclaireur de sa lanterne, Stéphan est un technicien qui ne parle jamais pour ne rien dire. Ses racines bretonnes, sans doute. Stéphan n'est pas un ami de trente ans pour Deschamps. Ça tombe bien, le sélectionneur n'a jamais privilégié le copinage au détriment de la compétence au moment de choisir sa garde rapprochée. Les deux hommes se sont connus au printemps 2000. Le premier était l'adjoint de Roger Lemerre, patron des Bleus futurs champions d'Europe dont le second était le mythique capitaine. Leur collaboration directe a germé au début de l'année 2009, quelques mois après leurs retrouvailles dans les studios de Canal+, où ils officiaient alors comme consultants. Un peu pour tuer le temps : Deschamps avait quitté la Juve sur un coup de tête un an et demi plus tôt, Stéphan était parti du Besiktas Istanbul dans les bagages de Jean Tigana. Quand Pape Diouf, alors président de l'OM, lui a proposé la succession d'Éric Gerets, le Basque s'est tourné vers Stéphan. Pendant trois ans, le duo offrira six titres à un club qui n'en avait gagné aucun lors des dix-sept saisons précédentes et qui n'en a pas remporté depuis leur départ…


  Deschamps ne donne pas sa confiance comme ça. Il estime qu'elle se mérite. Le climat marseillais, ses intrigues en coulisses lui ont très vite permis de tester la fiabilité de ses liens avec son adjoint. Ils se sont avérés solides. Très solides même. « Notre complicité s'est affinée au fil du temps, confie le patron des Bleus. Je cherchais un adjoint expérimenté. Guy a été entraîneur et même sélectionneur. Je ne voulais pas non plus quelqu'un qui ait envie de prendre ma place. Guy s'adapte, est très respectueux. On a appris à fonctionner ensemble. Son avis m'éclaire, me sert de confirmation. Il peut être différent du mien mais quand j'ai tranché, il n'y a jamais de souci. Avec le temps, on n'a parfois même plus besoin de se parler. Juste un regard et on se comprend. Je n'imagine pas aujourd'hui de poursuivre ma carrière sans Guy à mes côtés. Avec lui, j'avance les yeux fermés. J'ai une confiance totale en lui. » Quand, à l'automne 2011, il avait dû riposter à José Anigo qui l'accusait de faire « son Calimero », c'est auprès de Stéphan que Deschamps avait cherché conseil. L'adjoint avait trouvé la formule choc qui avait tourné en boucle : « Personne n'a le monopole de l'amour de l'OM ». Lorsque, en juin 2014, il a fallu expliquer à la presse le forfait de Franck Ribéry pour la Coupe du monde, c'est encore avec Stéphan, on l'a dit, que le sélectionneur a préparé son intervention devant les médias.


  Si le groupe France a avancé en parfaite harmonie pendant sa préparation et la compétition, c'est aussi parce que Stéphan a eu un rôle prépondérant auprès de ceux qui jouaient moins. À Marseille déjà, il avait sauvé quelques joyaux de la noyade en multipliant les séances de travail pour compenser le manque de temps de jeu, ou en glissant la petite phrase réconfortante qui sait chasser le doute ou le spleen. On pense à Mathieu Valbuena, sur qui Deschamps ne comptait pas vraiment pendant le premier semestre de son ère marseillaise. Stéphan a exporté sa méthode chez les Bleus, notamment auprès d'Olivier Giroud, déçu de ne pas être titulaire contre le Honduras mais tellement performant, cinq jours plus tard, face à la Suisse. « L'objectif, explique l'adjoint, c'est que l'équipe gagne, pas de me faire aimer d'un joueur. Effectivement, ma proximité est plus grande avec ceux qui sont en difficulté. Quand je discute avec l'un d'eux, ce n'est pas forcément pour tout répéter à Didier. Seulement tout ce qui va dans l'intérêt de l'équipe. De toute façon, à partir du moment où je travaille avec quelqu'un, mon maître mot, c'est la fidélité. »


  Quand Deschamps lui annonce qu'il a décidé de quitter l'OM au printemps 2012, Stéphan ne se pose pas de questions et rompt son contrat, ce qui le contraint à tirer un trait sur une bonne partie des deux années qui le lient encore au club. Il n'a pas envie de faire endurer à d'autres ses souffrances. Avant de devenir le fidèle lieutenant de Lemerre, Tigana puis Deschamps, le Breton a été numéro un. En décembre 1997, son bras droit de l'époque, un certain Élie Baup, a pris sa suite sur le banc de Bordeaux. Sur cette éviction qu'il a toujours considérée comme un « guet-apens », Stéphan, l'élégant, ne veut pas s'étendre, pas plus qu'il ne s'épanche sur son limogeage de Lyon, treize mois plus tôt. La vie lui avait fait endurer bien plus grave.


  Le 24 juillet 1986, trois jours avant la reprise du Championnat de division 2, avec Caen, Stéphan se rend à l'entraînement au volant de sa Renault 9 TSE. Un véhicule surgit face à lui. « Le mec roulait à gauche, raconte-t-il. Je n'ai pas pu l'éviter. Je ne revois pas le choc. Je me vois avant le virage, je vois les secours qui arrivent. Quand ? Je ne sais pas. J'aurais pu y rester, finir dans une chaise roulante. J'ai encore les photos. Forcément, tu relativises. Je me suis retrouvé dans le coma quelques heures, avec une fracture ouverte tibia-péroné, du coude, de la mâchoire, un traumatisme crânien. Bien amoché, quoi. »


  À vingt-neuf ans, le milieu de terrain doit tirer un trait sur une carrière débutée neuf ans plus tôt à Guingamp, le club présidé par… Noël Le Graët. Son père, garagiste à Ploumilliau, un bourg chaleureux et sympathique comme il en existe tant dans les Côtes-d'Armor, lui a toujours répété « le foot, c'est bien mais c'est bien aussi d'avoir un métier. » Stéphan a passé son diplôme de prof de sport et s'est mis en disponibilité de l'Education nationale pour signer pro, à Rennes, à 24 ans. Sa carrière le conduira au Havre, à Orléans où son plus fidèle fan n'est autre que le jeune Vincent Labrune (aujourd'hui président de l'OM), avant le terminus caennais.


  Le club normand a la bonne idée de lui offrir une reconversion sur mesure : la gestion des deux équipes réserves. Le voici adjoint de Pierre Mankowski… l'actuel sélectionneur des Bleuets. « Il abattait un travail de fou, se remémore Philippe Montanier, l'entraîneur de Rennes, alors gardien de la réserve caennaise. Il n'y avait pas de centre de formation. Nous étions une bande d'étudiants et Guy a professionnalisé le groupe sans dénaturer son esprit sympa. On s'entraînait comme des pros mais on est aussi tous allés manger chez lui. Pour beaucoup d'entre nous, ça reste notre plus belle saison. »


  En équipe de France, le méticuleux Stéphan, qui note chaque soir sur le paperboard à l'entrée de l'hôtel l'emploi du temps du lendemain, histoire de se rappeler peut-être qu'il aurait pu devenir prof, est très apprécié du staff mais aussi des joueurs. « C'est vraiment un mec clean, un mec bien, nous confiait Franck Ribéry au printemps 2013. Il vit, il aime rigoler. Je respecte beaucoup le coach mais dans le groupe Guy joue un rôle très important, lui aussi. » C'est à un autre international qu'il doit sa boule à zéro. Franck Lebœuf lui a rasé le crâne pour fêter la victoire des Bleus à l'Euro 2000. Quel nouveau pari lui lanceront les membres de la bande à Deschamps en cas de succès à l'édition 2016 ? Stéphan s'est toujours beaucoup investi pour entretenir un climat apaisé, serein, joyeux, dans tous les groupes qu'il a côtoyés.


   


  À son image, la sérénité s'est emparée de Ribeirão Preto. La preuve : Philippe Tournon, le chef de presse, annonce, le mercredi 18 juin, deux jours avant France-Suisse, deux jours avant le quatrième anniversaire de la grève du bus, une représentation exceptionnelle sur la scène du théâtre de la ville, celle de Patrice Évra. Depuis la Coupe du monde 2010, l'ancien capitaine des Bleus se fait très rare dans les médias. Sous Deschamps, il n'a jusqu'ici participé qu'à une seule conférence de presse, en novembre 2012, la veille de l'amical Italie-France à Parme. Avec Évra, la presse n'est jamais déçue du voyage. La langue de bois, il en fait des copeaux. Son show d'une demi-heure à Ribeirão Preto restera, et de loin, comme le plus abouti de tout le Mondial. Car quand « Pat » accepte de se prêter au jeu des questions-réponses, il laisse toute forme de prudence aux vestiaires. Et quand il s'exprime sans froncer les sourcils mais avec le sourire aux lèvres, son sens de la formule emporte tout. Sur Knysna et sa vaine recherche d'une taupe après les insultes de Nicolas Anelka à l'endroit de Raymond Domenech et son exclusion du groupe, Évra confesse : « On était dans une telle bulle, enfermés, qu'on en était à chercher des taupes. Un grand moment, un grand moment… Mais non, je ne l'ai toujours pas trouvée. » Sourires dans l'assistance.


  Sourires encore lorsque celui qui a été le capitaine d'Alex Ferguson à Manchester United s'épanche sur sa personnalité, son côté cash. « Je ne change pas parce qu'il y a une caméra. Alors, quand je viens, certains journalistes s'attendent à ce que je jette quelques grenades. Les gens ont toujours été positifs avec moi. Que je passe pour un « bad boy » auprès des médias, c'est autre chose, cela ne me touche pas. En plus, je ne lis rien, je ne regarde pas Internet. Je vis l'instant présent », affirme-t-il, sans qu'on puisse le démentir. Les regards sur Patrice Évra ont davantage changé que le bonhomme, considéré par l'ensemble de ses coéquipiers comme le vrai capitaine de l'équipe. Deschamps répète à l'envi qu'avec lui, Évra ne sera jamais son capitaine. Il lui préfère Hugo Lloris, moins charismatique sans doute, mais plus subtil aussi lorsqu'il s'agit d'affronter les médias. Malgré tout, le futur défenseur de la Juventus Turin reste un vrai leader, écouté et respecté des plus jeunes. Contre les Suisses, il n'a cependant jamais eu à élever la voix puisque tout s'est déroulé comme dans un rêve. 2-0 après dix-huit minutes de jeu, 3-0 à la mi-temps, un but de Giroud, le centième de l'équipe de France en Coupe du monde, un autre de Matuidi et le dernier de Valbuena, à la réception d'un centre de… Giroud, les événements donnent, une nouvelle fois, raison à Deschamps qui a relancé l'attaquant d'Arsenal dans le onze de départ. Entre-temps, ce dernier a « éliminé » Von Bergen, le défenseur central helvète, d'un coup involontaire porté au visage. Avec lui, la Suisse n'avait plus perdu depuis des lustres. Sans lui, elle ressemble à une formation complètement éparpillée, qui plie et rompt sous les déferlantes bleues. Trois buts à la pause, deux de plus en seconde période, signés Benzema et Sissoko, l'équipe de France déroule. Et l'affaire aurait pu s'avérer encore plus sucrée pour les Français sans un relâchement défensif dans les dix dernières minutes. Dans l'ambiance festive de ce match, les deux buts suisses ne sont pas très graves même s'ils apparaissent comme un rappel à l'ordre, le signe que la marge de manœuvre n'est pas aussi large que le score final le laisse supposer. Entre Benzema qui fissure le mur bleu sur le coup franc de Dzemaili et Debuchy qui couvre le hors-jeu de Xhaka, il y aura des erreurs à ne plus reproduire lorsque le niveau de l'adversité s'élèvera. Mais pour l'heure, Deschamps et ses joueurs veulent savourer cette probante victoire qui leur assure quasiment la qualification pour les huitièmes de finale.




  Maracanã, le coup de frein


  Ils étaient tout de même loin de s'imaginer un tel scénario. Quand les joueurs suisses défilent dans la zone mixte de l'Arena Fonte Nova de Salvador de Bahia, la tête basse ou l'œil noir invitant les journalistes au silence, les Bleus sont tout sourires, aux anges, presque émerveillés par le film de leur deuxième victoire dans cette Coupe du monde. « Vertigineux », titrera L'Équipe, dans son édition du lendemain. « Impressionnant », avouera Le Parisien. C'est effectivement un peu de tout ça. Avec six points en deux matches et une différence de buts de + 6 sur son adversaire helvétique, la France a quasiment assuré la première place de son groupe et les cinq jours qui la séparent de son troisième rendez-vous mondialiste, contre l'Équateur, s'annoncent comme une friandise. Didier Deschamps va pouvoir procéder à quelques changements, faire souffler certains joueurs, offrir du temps de jeu à d'autres et cette jeune équipe va continuer de vivre avec les compliments du monde qui, grâce à ses deux succès consécutifs, la voit désormais comme un favori à la victoire finale. « Favori ? N'allons pas trop loin, riposte Blaise Matuidi, deuxième buteur de la soirée. On a une bonne équipe mais je ne sais pas quel est notre réel potentiel. Peut-être que des grandes nations comme l'Espagne, l'Angleterre ou l'Italie sont passées à côté de leur Coupe du monde mais il reste du beau linge encore. On ne doit négliger personne. »


  Le joueur du Paris Saint-Germain, qui était de l'aventure ukrainienne deux ans plus tôt, connaît trop l'importance du dernier match de groupe, quand bien même la qualification est quasiment acquise. À l'Euro 2012, la défaite contre la Suède (0-2) avait annoncé les prémices d'un échec en quart de finale contre l'Espagne (0-2). Même s'il n'avait pas joué parce qu'il était blessé, Matuidi avait vécu de l'intérieur les dégâts provoqués par Zlatan Ibrahimovic et ses compatriotes. « Il y a interdiction qu'on se relâche, même un peu », prévient Matuidi, avant de rejoindre le bus des Bleus, ce vendredi 20 juin en fin d'après-midi.


   


  À vingt-sept ans, le milieu de terrain d'origine angolaise est la belle surprise de cette Coupe du monde. À sa générosité et son énergie légendaires s'ajoutent des gestes techniques auxquels il n'avait pas habitué les observateurs, ni même ses anciens entraîneurs. Jean-Marc Furlan, qui l'a lancé dans le monde professionnel, à Troyes, en 2004, disait ainsi, deux jours après le match contre la Suisse : « Je me rasais, ce matin, et je pensais à Blaise. Quelle fierté de le voir à ce niveau ! C'est un garçon d'une humilité incroyable, jamais rassasié de travail. À l'époque, certains techniciens ne le trouvaient “pas assez vertical” sur le terrain, c'est-à-dire qu'ils trouvaient qu'il ne jouait pas assez vers l'avant. Je leur répondais : “Attendez un peu ! Vous allez voir comment il est capable de se projeter d'une surface adverse à l'autre.” Aujourd'hui, regardez : il marque des buts. C'est un vrai box-to-box comme disent les Anglais. » Il a marqué contre les Suisses mais ce n'est pas une nouveauté : Matuidi marquait déjà, cette saison, avec le PSG. Un soir de Ligue des champions, Zlatan Ibrahimovic refusa d'ailleurs de s'arrêter devant les journalistes, non par mépris, mais parce qu'il ne souhaitait pas voler la vedette à son coéquipier : « La star, c'est Blaise ! C'est lui que vous devez interroger aujourd'hui. » Entre le Suédois et le Français, un profond respect et une admiration réciproque se sont installés en deux ans. Sur le terrain, Matuidi est l'un des rares Parisiens qui osent élever la voix contre « Ibra » s'il estime cela nécessaire. Personne ne lui fait peur. Et Zlatan ne lui en veut pas. Jamais. D'ailleurs, il lui a même présenté son agent, Mino Raiola, l'un des plus influents dans le milieu. Sous le charme, l'international français s'est séparé de Jean-Pierre Bernès, pourtant conseiller de son sélectionneur et de son entraîneur en club pour confier à Raiola le soin de gérer sa carrière. Il aurait pu redouter d'éventuelles répercussions comme jouer moins souvent avec le PSG ou ne plus être retenu en sélection. Ces craintes l'ont à peine effleuré. « Blaise, une fois qu'un entraîneur le met dans son équipe, vous remarquerez qu'il ne le sort plus jamais », soulignait Laurent Blanc, lorsqu'il était encore sélectionneur.


  De son époque stéphanoise, il était souvent reproché à Matuidi un manque de caractère et d'être un peu emprunté avec le ballon. Lors de sa première année au PSG (2011-2012), les mêmes reproches affleuraient, au point que la direction du club de la capitale avait songé à s'en séparer à l'été 2012. Mais sous les ordres de Carlo Ancelotti, le milieu de terrain relayeur a pris une nouvelle dimension, de l'épaisseur et a étoffé son registre. « Blaise, si je pouvais, je l'emmènerais avec moi dans tous les clubs que j'entraîne parce que tu peux aller à la guerre avec lui », souriait ainsi le technicien italien, autour d'un dîner, alors qu'il dirigeait encore Paris. Mais la situation contractuelle du joueur et le pacte de non-agression entre le PSG et Ancelotti, une fois que ce dernier eut signé au Real Madrid en juillet 2013, rendait impossible tout transfert d'un Parisien vers le club espagnol. C'est donc à Paris que l'international français a poursuivi sa progression avant de s'imposer comme un titulaire indiscutable en équipe de France. Il y a renforcé ses qualités athlétiques et développé, au contact de grands joueurs comme Ibrahimovic, Thiago Silva ou Thiago Motta, dont il cherche à copier les gestes lors des séances d'entraînement, son sens tactique et ses aptitudes techniques. Leonardo, l'ancien directeur sportif du PSG, résume ainsi sa trajectoire : « Ce que Blaise est devenu est le juste produit de son sacrifice. Il est l'exemple même du professionnalisme, de l'engagement et du don de soi. Ce n'est pas un talent né, c'est un talent construit. Avant d'arriver à Paris, il ne pensait même pas au but. Maintenant, il sait ce que c'est de marquer. » Le 5 mars 2014, face aux Pays-Bas (2-0), le premier match de l'année des Bleus, Matuidi a été l'auteur d'un but acrobatique spectaculaire qui lui a valu une petite plaisanterie d'Ibrahimovic sur Twitter : « Hey Blaise ! J'ai vu ton but hier soir. Magnifique. Tu as dû regarder Zlatan à l'entraînement. » Ce à quoi le Français a répondu, sur le même ton, mais avec une once de sincérité : « Hey Zlatan ! C'est toi qui m'as appris ce geste… LOL. »


  C'est sans doute Zlatan, encore, qui lui a enseigné cette haine de la défaite et cette volonté de ne pas se contenter de places d'honneur. Alors, lorsque Matuidi lance, juste après la victoire contre la Suisse : « C'est en continuant de jouer comme on l'a fait ce soir qu'on ira le plus loin possible », il faut y déceler l'envie d'aller au bout du tournoi. Son discours trouve d'ailleurs un écho chez ses coéquipiers. Même si celui de Mathieu Debuchy est teinté de prudence, il avoue : « C'est un peu tôt pour parler de nos ambitions. Il y a encore un match de groupe à jouer avant les huitièmes de finale. Tous les joueurs sont concernés, on le sent lors des entraînements, comme on sent l'engouement qui est en train de naître. On espère conserver cette dynamique le plus longtemps possible. »


   


  Le lendemain matin, à Ribeirão Preto, Didier Deschamps tempèrera la douce euphorie naissante après ce si large succès face à la sixième nation au classement FIFA. « La joie, elle est là, concède-t-il. Evidemment que les joueurs doivent être satisfaits de ce qu'ils ont fait. Mais ils sont lucides et il y a toujours l'humilité nécessaire. » Il y a aussi ce souci, du sélectionneur et de son staff, de ne perdre aucun joueur en route, de maintenir les vingt-trois concernés par le même projet, la même ambition. Jusqu'ici, tout roule. Mais Deschamps sait que la vie de groupe est fragile, qu'une simple parole déplacée ou le mauvais conseil d'un proche de joueur peut chambouler un édifice et, justement, dans trois jours, les femmes des joueurs arrivent au Brésil pour le troisième match, à Rio de Janeiro. C'est le moment toujours attendu par les Bleus qui vivent entre mâles depuis quasiment trois semaines. Mais c'est aussi l'instant qu'un staff peut redouter, celui où certaines épouses ou compagnes peuvent dire à leur homme combien il est injuste qu'il ne joue pas, ou pas davantage. Ce « débarquement » peut aussi donner lieu à quelques crises de jalousie entre dames qui seraient moins exposées médiatiquement que d'autres ou attireraient moins la lumière, leurs époux n'étant pas les seuls à avoir un ego. Cela est déjà arrivé dans d'autres sélections, à d'autres époques.


  Cette année, ce ne sera pas le cas. Mais l'arrivée des femmes va tout de même faire éclore la seule micro-polémique de la compétition côté français. À peine ont-elles posé le pied sur le sol brésilien qu'une information annonce qu'elles auraient « exigé un reclassement dans un hôtel cinq étoiles » parce qu'elles étaient « mécontentes de leur établissement quatre étoiles ». Sur Twitter, un déferlement de commentaires agressifs s'abat sur elles. En fait, la vérité est différente. Lorsqu'elles gagnent leur hôtel de Rio de Janeiro, à huit heures du matin, le 24 juin, la veille de France-Équateur, leurs chambres ne sont pas prêtes. Les premières ne le seront pas avant 13 heures et les dernières, à 17 heures. Des témoins confirment que la réception du personnel de l'établissement ne leur réserve pas un accueil des plus sympathiques. Des chaises et quelques fauteuils usés pour patienter et, surtout, la femme de Mamadou Sakho, venue avec sa fille de dix-huit mois, qui se voit offrir une eau périmée de plusieurs mois pour son enfant. Le ton monte alors d'un cran et les femmes, fatiguées par leur voyage de 13 heures, aussi soudées et solidaires que leurs maris, demandent en effet à changer d'hôtel, sans exigence, néanmoins, sur le nombre d'étoiles. « Franchement, elles n'y sont pour rien dans cette histoire, confie un haut dirigeant de la FFF, qui finançait une partie du voyage (à hauteur de 30 %). Peut-être que c'est nous qui n'avons pas été assez précis dans nos demandes avec l'agence qui s'est occupée du déplacement. Les femmes ont surtout subi les événements dans cette affaire. Mais tout s'est arrangé. »


  Enfin, pas complètement. Parce que les réseaux sociaux se déchaînent. Les critiques parviennent jusqu'aux oreilles des maris, qui n'ont pas encore tous les tenants et les aboutissants du dossier. Bacary Sagna appelle son épouse pour lui dire sa façon de penser. En larmes, celle-ci ne parvient pas, dans un premier temps, à réprimer ses sanglots pour se justifier avant de reprendre son souffle et d'expliquer clairement la situation. Les Bleus demandent alors à leurs compagnes de ne surtout plus communiquer, ni dans les médias, ni sur Twitter, avant de trouver le responsable. Pour eux, cela ne fait aucun doute : Erwan Le Prévost, le team manager de la sélection, a péché. Tous, ou presque, parmi les vingt-trois, estiment que vis-à-vis de leurs compagnes, il n'a pas assuré son rôle de super-organisateur et qu'il doit leur rendre des comptes. C'est oublier, sans doute, tout ce que Le Prévost a accompli depuis deux ans, son dévouement pour la sélection, sa volonté de fluidifier la relation avec les médias. Mais il a aussi payé toutes les tâches ingrates pour lesquelles il était là, cette manière qu'il avait d'être toujours derrière les internationaux pour s'assurer qu'ils répondaient bien à toutes les sollicitations. « Erwan est un grand pro, le défend un salarié de la FFF. Il a commis une erreur, une seule, et tout le monde lui tombe dessus. » Ce sont surtout les joueurs de l'équipe de France qui lui tombent dessus et obtiennent qu'il ne soit plus au quotidien avec eux, à Ribeirão Preto. Il n'y a pas de réunion ou de décision formelle, juste un message assez explicite revenu aux oreilles des dirigeants de la FFF pour que Le Prévost soit détaché du groupe. Sa mise à l'écart définitive sera même formalisée le 23 juillet par le comité exécutif de la FFF. « J'ai la plus grande estime pour cet excellent professionnel », avouera Le Graët, déçu mais visiblement obligé d'exfiltrer son poulain du monde des Bleus. En attendant, le team manager, qui avait sa chambre au JP Hotel, le camp de base des Bleus, qui assistait à toutes les conférences de presse, tous les entraînements, disparaît du paysage à partir du match contre l'Équateur pour ne réapparaître que les veilles et jours de match. Sur ce point, Didier Deschamps s'est rangé du côté de ses joueurs comme s'il estimait que rien ne devait venir parasiter leur concentration. Et le dossier des femmes incombait à Le Prévost.


   


  Cette petite polémique n'influe cependant pas sur les performances des joueurs de l'équipe de France. En tout cas, elle ne justifie pas le match nul concédé le 25 juin contre l'Équateur lors du troisième match de groupe, dans l'enceinte mythique du Maracanã. Deschamps avait promis qu'il ne ferait « pas d'impasse » sur ce rendez-vous et, même s'il a effectué six changements dans son équipe par rapport à la rencontre précédente, la volonté et la détermination des Bleus sont intactes. Lucas Digne, Bacary Sagna, Laurent Koscielny, Morgan Schneiderlin, Paul Pogba et Antoine Griezmann, les « six entrants », ne déçoivent pas forcément. Les Bleus ne concèdent pas une seule occasion, de tout le match. Mais ils manquent d'inspiration et de dynamisme dans l'animation offensive, comme s'ils étaient crispés par le décor et le poids de son histoire. L'idée de jouer dans ce stade qui, un jour de finale de Coupe du monde 1950 face à l'Uruguay, a accueilli près de 200 000 spectateurs, et dont les récents travaux ont réduit sa capacité à 78 838, réjouissait pourtant tout le monde. Même en situation de supériorité numérique, après l'expulsion sévère d'Antonio Valencia, qui a glissé sur le ballon avant de tomber sur la jambe de Digne, juste après la pause, les Bleus ne réussissent pas à se montrer véritablement dangereux. Ils ne mettent pas le même impact dans les duels que dans les deux premières rencontres et donnent trop souvent l'impression de ronronner pour s'imposer. En fin de match, Karim Benzema a bien une énorme occasion, à la réception d'une offrande d'Olivier Giroud, mais il manque d'efficacité, signe avant-coureur des difficultés qu'il va rencontrer ensuite. « L'objectif était de gagner, avouera, après le coup de sifflet final, Raphaël Varane. On n'a pas réussi. Mais c'est bien de ne pas perdre. On conserve notre bonne dynamique. Je ne me suis pas encore projeté sur la suite. Là, je veux d'abord savourer notre qualification. »


  Un à un, les Bleus vont s'éclipser du Maracanã pour retrouver leurs épouses, avec le sentiment du devoir accompli. « Enfin, on est tout de même quelques-uns qui allons rester seuls parce que nos femmes ne sont pas venues, sourit Laurent Koscielny. Ce n'est pas grave, on jouera au Scrabble. » Les Français peuvent plaisanter, en attendant que la route devienne plus escarpée. Il n'empêche : ce match nul sans grand relief est une petite épine dans le pied du staff des Bleus. Il a offert du temps de jeu à des joueurs venus du banc, leur a donné l'occasion de démontrer qu'ils étaient des recours crédibles à d'éventuelles défaillances de titulaires. Mais sans Cabaye, sans Valbuena, sans Évra ou Debuchy, ce n'est plus tout à fait la même affaire. Ce résultat n'éteint pas la joyeuse dynamique enclenchée par les deux premiers matches de poule mais pour la suite de la compétition, Deschamps devra sans doute s'appuyer sur un noyau de quatorze ou quinze mêmes joueurs. Ce n'est pas que les autres manquent de talent. Mais ils ne semblent pas encore assez mûrs, sont un peu trop timides peut-être, pour surmonter la pression d'un tel rendez-vous planétaire.




  La force est en eux


  Pendant que les Bleus profitent de quelques heures avec leurs épouses, et parfois même avec leurs enfants sur le sable fin des plages d'Ipanema, Sébastien Cretté ne sait plus où donner de la tête entre son portable brésilien et son mobile français. Le responsable de la billetterie de la FFF ne chôme pas au Brésil. La qualification pour les huitièmes de finale acquise, il est sollicité toutes les trente secondes par des Français prêts à traverser l'Atlantique pour soutenir les Bleus. À Brasilia, ils ne marcheront pas seuls face au Nigeria.


  Malgré leur retour au camp de base de Ribeirão Preto, le lendemain soir de France-Équateur, malgré le résultat nul quelque peu décevant après le festival du match contre la Suisse, les Français restent perchés sur leur petit nuage. Aucun d'eux ne se plaint de son sort. Pas même Loïc Rémy, qui avait ouvertement rêvé, avant de s'envoler pour le Brésil, être la « bonne surprise » du Mondial. L'attaquant de Newcastle est resté sur le banc lors des deux premiers matches, il n'est entré qu'à la fin du troisième, et a rappelé que sa vitesse pourrait servir, dans les matches à élimination directe qui se profilent, quand l'opposition s'élèvera et qu'il s'agira d'être performant en contre. « C'est sûr que c'est un peu frustrant mais je me contente de ce que j'ai. L'entraîneur fait des choix, il faut les accepter. Je sais que, physiquement, je suis très bien. Je suis très bien dans mes jambes et très bien dans ma tête », promet-il.


   


  L'heure du mata-mata comme disent les Brésiliens – traduisez : tuer ou mourir – a sonné. Et les guerriers bleus se sentent costauds. Très costauds. La vague d'enthousiasme qu'ils ont su lever a submergé les murs du JP Hotel. Morgan Schneiderlin présente les premiers symptômes de cette poussée d'optimisme. « Au niveau de l'image, de l'impact qu'on a eu en France, oui, cette Coupe du monde est réussie, juge le milieu de terrain de Southampton. Mais, honnêtement, l'objectif des joueurs, c'est de la gagner. On se dit qu'on a quelque chose à faire et on espère y arriver. » On se dit, nous, que le petit nouveau, très sympa au demeurant, ne mesure pas bien la portée de ses paroles, quand Bacary Sagna, ancien parmi les anciens, lui emboîte le pas avec la même détermination : « Ce sera une réussite si on va au bout. Quand on s'est qualifiés pour la Coupe du monde, on voulait venir ici et faire une belle compétition. Mais l'objectif a évolué. On est à quatre matches du titre et, pour moi, ce serait un échec de ne pas gagner la Coupe. On veut aller au bout. »


  Nous ne rêvons donc pas. Ces Bleus arrivés au Brésil au terme d'un barrage si douloureux s'imaginent maintenant broder une deuxième étoile sur leur tunique. Entre l'ambition et la suffisance, la marge est parfois ténue. Depuis plusieurs mois, les joueurs de Deschamps ont joué la carte de la simplicité, de l'humilité et cela leur a réussi. Tout du moins sur le plan de l'image. Leur sélectionneur, qui n'a pas envie d'entendre ses joueurs se prendre pour d'autres ni d'envoyer un message qui pourrait être reçu comme quelque peu arrogant, va gentiment recadrer ses troupes, en rappelant qu'avant le 13 juillet, date de la finale, il y a trois étapes mais aussi peut-être une seule, si d'aventure ils butaient sur le champion d'Afrique en titre. Dès le lendemain, l'expérimenté Yohan Cabaye rectifie le tir : « L'ambition, c'est bien, mais dire qu'on veut gagner la Coupe du monde, c'est beaucoup. Il ne faut pas ajouter une pression à la pression du huitième. »


   


  Il a raison, Cabaye, d'être prudent. Pour la première fois, la France doit disputer une rencontre à 13 heures, heure locale. Pour ne rien arranger, Brasilia culmine à 1 172 mètres d'altitude, d'où des conditions plus difficiles qu'à Porto Alegre, Salvador de Bahia ou Rio à 16 ou 17 heures… « Les matches de 13 heures ont souvent manqué de rythme, avec peu de pressing, des transmissions lentes. Mais on jouera notre jeu tant qu'on pourra le faire », promet encore le milieu parisien.


  Son quotidien et celui de ses équipiers va s'en trouver complètement bouleversé. À part les « Anglais », aucun n'a l'habitude de jouer si tôt. Pour préparer les organismes, le staff technique a décidé d'organiser les entraînements à l'heure du coup d'envoi, mais ce n'est pas le plus rude. Le réveil a été avancé à 8 h 45. Le petit déjeuner, à 9 h 30 – et plus à la carte jusqu'à 10 heures – et il a vu sa composition évoluer avec l'apparition de steaks et de pâtes…


  Du côté de l'infirmerie, tout va bien. Enfin, presque. Deschamps a pu gérer son effectif. En fait, un seul cas lui pose problème, celui de Mamadou Sakho. Le vice-capitaine a dû sortir à l'heure de jeu contre l'Équateur. L'IRM passée le lendemain de la rencontre n'incite pas au pessimisme. Une élongation aux ischio-jambiers peut se résorber en quelques jours. Le joueur de Liverpool, qui tient à tout prix à répondre présent, n'est pas du genre à se laisser abattre par une aussi petite douleur. Il sait que son statut de titulaire chez les Bleus reste fragile.


  Après deux années de flou, de tâtonnements, une hiérarchie s'est dégagée en défense centrale. Le héros du barrage retour contre l'Ukraine forme la paire préférentielle avec Raphaël Varane. Affaibli par une gastro-entérite, ce dernier n'était pas en mesure de débuter contre l'Équateur. Son absence a permis à Laurent Koscielny de rappeler qu'il n'était pas un peintre. Lors de l'avant-dernière séance d'entraînement avant le huitième de finale, à huis clos sur la pelouse du stade de Botafogo de Ribeirão Preto, Sakho se contente d'un footing avec un kiné. Au bout d'une demi-heure, quand il regagne l'hôtel avant l'ensemble du groupe, il ne fait guère de doute pour les journalistes planqués sur le balcon d'une chambre d'hôtel avec vue imprenable sur le stade que Koscielny et Varane seront associés contre le Nigeria. Ils ne se trompent pas. Le lendemain, lors du dernier galop sur la pelouse d'un stade annexe de Brasilia, celle du match ayant été préservée par la FIFA, Sakho s'entraîne encore en marge du groupe. Contre le Nigeria, ce seront bien Varane et Koscielny qui débuteront.


   


  Les Bleus ont rallié Brasilia non pas la veille mais l'avant-veille du match. Pour s'accoutumer au climat et effectuer le dernier entraînement à l'heure du coup d'envoi. Lorsqu'il est réellement sifflé par l'arbitre américain M. Geiger, c'est finalement Giroud qui accompagne Valbuena et Benzema devant. Pendant presque une heure, les Français bafouillent leur football. Est-ce la chaleur, la pression, les deux à la fois ? L'équipe de Deschamps semble amorphe, le Nigeria prend doucement ses aises.


  Les quarts de finale semblent si loin, tout d'un coup… Le match va pourtant basculer sur deux décisions prises en moins de dix minutes. La première de l'arbitre, la seconde de Didier Deschamps. À la 54e minute, Blaise Matuidi, en retard, écrase le tibia d'Onazi, véritable plaque tournante de son équipe. Le milieu de terrain nigérian se tord de douleur mais le milieu du PSG n'écope que d'un avertissement pour son excès d'engagement, son intervention mal maîtrisée. La France n'aurait-elle pas sombré en infériorité numérique ? On ne le saura jamais. Les quelques heures suivant la rencontre, Matuidi va vivre dans la crainte de se faire rattraper par la patrouille, la FIFA pouvant, comme ce fut le cas pour l'Uruguayen Suarez, le suspendre a posteriori. L'intervention du Parisien était maladroite. C'est d'ailleurs ce qu'il a expliqué après la rencontre à Onazi, tout en s'excusant. « Je ne vais pas pour lui faire mal, je suis déçu parce que je ne suis pas un joueur méchant. Je tiens encore à m'excuser. J'aurais dû gérer autrement mais j'y vais pour jouer le ballon », répétera-t-il encore, toujours marqué par ce fait de jeu. Pour protéger un joueur clé de son système, Deschamps s'emploie, de son côté, à ne surtout pas en rajouter devant les médias. Ce qui est certain, en revanche, c'est que le remplacement d'Olivier Giroud par Antoine Griezmann (62e) modifie considérablement le paysage offensif français. Par sa faculté à se déplacer entre les lignes, à donner de la vitesse au jeu en dépouillant le sien de tout contact superflu, le feu follet de la Real Sociedad sème un désordre considérable dans l'arrière-garde des champions d'Afrique. Repositionné dans l'axe, Karim Benzema retrouve des couleurs, lui aussi. Transparent toute la première mi-temps, l'avant-centre du Real Madrid va buter sur le portier lillois Enyeama à deux reprises (70e, 78e). Yohan Cabaye, lui, touche la barre (78e). Pas grave, car sur un corner du très précieux Mathieu Valbuena, Paul Pogba, en embuscade au second poteau, amorce le succès français (80e) avant que Yobo, pressé par Griezmann dans le temps additionnel, ne prolonge dans ses filets un nouveau centre du meneur de jeu marseillais, donnant au score un reflet conforme à la dernière demi-heure convaincante des Bleus.


  Après les habituelles scènes de joie sur la pelouse, les Bleus se retrouvent dans le vestiaire. « On s'est pris dans les bras, en se disant qu'on avait envie d'aller jusqu'au bout. On a des rêves plein la tête, des yeux de gosses quand on se parle. C'est une belle aventure entre copains. Aujourd'hui, on a eu du plaisir dans la douleur parce qu'on se bat les uns pour les autres », confiera dans la foulée Olivier Giroud.


  Les Français sont heureux mais exténués. Ainsi Raphaël Varane, qui souffre de déshydratation, passera la nuit à l'hôpital de Ribeirão Preto en observation. Antoine Griezmann, lui, a la joie radieuse d'un gamin qui vit un rêve tout éveillé. Mais un gamin qui a les pieds sur terre, et ses parents n'y sont pas pour rien. Éducateur au club de Mâcon où son « Toinou » a débuté, Alain, le père, récite aux reporters qui veulent l'entendre évoquer l'épopée de son fils une leçon d'humilité. Pas question de le bombarder successeur du grand absent : « Que M. Ribéry – je dis monsieur car c'est un monsieur, même s'il a été critiqué – soit absent au Brésil, c'est un moins pour l'équipe de France. Antoine ne le remplace pas : ce n'est qu'un gamin de vingt-trois ans qui apprend son métier. Entre la Real Sociedad et la sélection, il y a un fossé énorme. Comparer Ribéry et Antoine… Y a pas photo ! Le jour où mon fils arrivera à son niveau, ce sera pour moi réellement une fierté. » Sa capacité à faire la différence rappelle pourtant celle du Boulonnais, insouciant à ses débuts chez les Bleus en 2006. « Avec lui, tout est simple. C'est un vrai régal même. C'est un gamin qui aime le foot », nous glisse Mickaël Landreau, avant de remonter dans le bus.


   


  Les Bleus viennent d'applaudir Didier Deschamps. Le sélectionneur a attendu qu'aucun joueur ne manque dans le vestiaire de Brasilia pour livrer son discours d'après-match. Il est question de fierté. L'émotion s'entend dans sa voix. « Je voulais vous dire que je suis très fier d'être votre sélectionneur. Grâce à ce que vous venez de réaliser, l'équipe de France fait partie des huit meilleures sélections actuelles au monde. Ce n'est pas rien, mais le chemin ne s'arrête pas là. Nous avons un jour de moins que nos adversaires pour préparer le quart de finale. Je compte sur vous pour bien vous préparer. »


  Les Bleus aimeraient passer des heures dans le vestiaire à refaire le match, à partager leur bonheur. Mais leurs obligations médiatiques et le minutage précis pour regagner par les airs leur camp de base de Ribeirão Preto les obligent à faire fissa. Devant la presse, ils prennent quand même le temps de dire leur joie. Elle n'est pas toujours facile à décrire. Ils reviennent de tellement loin. « Il n'y a pas de mot, indique Paul Pogba, les yeux brillants de bonheur. C'est la plus belle émotion de ma carrière. Marquer avec mon pays… En plus dans un match aussi important, c'est l'un des plus grands moments de ma vie. C'était un rêve de marquer en Coupe du monde. On n'a pas douté, on était confiants. Notre point faible, c'est nous. On sait que l'on peut faire le meilleur match ou le plus nul. Là, on a répondu présent tous ensemble. » « On n'avait pas envie de rentrer à la maison, confie de son côté Yohan Cabaye, avant de tomber dans les bras de Vincent Enyeama, le goal nigérian qui a longtemps retardé l'échéance. Je pense que le mental a pesé dans la balance. On a subi sans lâcher et on a pu faire la différence. C'est le plus important. Tout le monde est satisfait de continuer l'aventure. »


  Patrice Évra, lui, dribble les journalistes. Mais son sourire se lit sur son visage comme sur celui de ses coéquipiers, à la descente de l'avion, vers 20 heures. Les Bleus viennent tout juste d'apprendre qu'ils seront opposés à l'Allemagne, qui s'est très difficilement défaite de l'Algérie (2-1 a.p.). Cette perspective n'a pas l'air de les effrayer. Une fois encore, le personnel de l'hôtel les attend devant l'établissement. Le comité d'accueil est même un peu plus fourni que d'habitude. À l'évidence, Antoine Griezmann a la cote auprès des jeunes filles du coin.


  Avant de passer à table, Noël Le Graët se lève pour dire deux mots. Le président de la FFF est soulagé. L'objectif initial, un huitième de final, est dépassé. Le fil est bel et bien renoué avec le public. L'instance qu'il dirige ressemble désormais à un bateau lancé sur une mer d'huile jusqu'à l'Euro 2016. « Vous avez fait beaucoup d'efforts pour en arriver là et vous voici récompensés. Au nom de la Fédération, je voulais vous remercier pour ce que vous faites », lâche le patron du foot français, homme de peu de mots. Plus tard, après le dîner – pâtes à volonté et churrascaria, une variété de plusieurs viandes d'une tendreté remarquable, servie à la demande –, il refera le match dans sa suite avec Didier Deschamps, le staff technique et quelques bonnes bouteilles pour fêter le succès.




  Vers des lendemains qui chantent ?


  Ce sera donc France-Allemagne, en quarts de finale. Comme en 1982, à Séville, comme en 1986, à Guadalajara, les deux dernières fois où ces deux nations se sont affrontées dans le cadre de la Coupe du monde, à cette différence près que c'était en demi-finale. Et que les Bleus avaient perdu… Deux heures à peine après la qualification de ces derniers face au Nigeria, les Allemands connaissent les pires difficultés pour se débarrasser de l'Algérie, qui joue avec son cœur, ses tripes et quelques joueurs de talent aussi. Dans le centre de presse du stade de Brasilia où la France s'est imposée un peu plus tôt, Guy Roux, présent au titre de consultant pour Europe 1, dodeline de la tête devant l'écran de télévision pendant les quatre-vingt-dix premières minutes de ce huitième de finale pourtant plus passionnant que celui des Français. Mais lorsque les Algériens, pour la plupart formés en France, poussent leurs adversaires en prolongations, l'ancien entraîneur de l'AJ Auxerre retrouve toute sa verve. Le but de Schürrle, dès la 92e minute, lui tire cette réflexion : « Là, ça peut faire mal. L'Allemagne va en mettre deux ou trois de plus. » Il n'a ni complètement tort ni tout à fait raison. 2-1, à l'issue des cent vingt minutes de jeu, et le sentiment que les hommes de Didier Deschamps auront des occasions de but, dans quatre jours, au Maracanã, face à ces Allemands qui offrent tant d'espaces dans le dos de leur défense.


  Pour ces Bleus d'aujourd'hui, un France-Allemagne n'évoque pas grand-chose, comme le dira le sélectionneur, de retour à Ribeirão Preto, le lendemain de la qualification pour les quarts de finale. À l'image de son collègue germanique, Joachim Low, Deschamps ne tient pas à faire peser sur son groupe le poids de l'histoire autour de cette rencontre et assure, en brandissant un aphorisme qui fera le tour d'internet, qu'il ne parlera pas du « drame » de Séville à ses joueurs : « Ils n'étaient pas nés. Et quand t'es pas né, t'es pas né ! » DD n'a pas envie d'en rajouter. À quoi bon ressasser des images d'un passé qui a surtout décomposé l'équipe de France ? Lui est tourné vers l'avenir, vers ce quart de finale qui peut projeter son équipe dans le dernier carré de la Coupe du monde.


  Il y a un autre sujet qu'il préfère esquiver, celui d'un favoritisme supposé de l'arbitrage, dont profiteraient les Bleus. Entre le jeu dangereux d'Olivier Giroud qui a expédié un défenseur suisse à l'hôpital, le coup de coude de Mamadou Sakho non sanctionné contre l'Équateur, le penalty non sifflé après une faute de Patrice Évra contre le Nigeria ou le tacle en retard de Blaise Matuidi qui a fracturé le tibia du Nigérian Onazi sans recevoir de carton rouge, les Bleus n'ont pas à se plaindre, semble-t-il. Mais cette question agace Deschamps, qui vise les médias de son pays : « Moins vous en parlerez… J'ai aussi vu des gestes sur les autres matches qui… Il y a des duels. Et il y a tellement d'intensité dans cette Coupe du monde qu'il suffit d'arriver avec un dixième de retard pour que ça fasse des fautes spectaculaires. Après, je suis désolé pour Onazi. » Là encore, sa réponse est laconique. Pas envie de s'étendre et de donner du grain à moudre à la presse internationale dont le contenu des papiers pourrait influer sur l'arbitrage du quart de finale. Surtout que, pour le moment, les étrangers ne se sont pas saisis du dossier…


   


  Non, vraiment, rien ne doit venir perturber la préparation de ce que les Allemands appellent « der Klassiker », comme on baptise un Barcelone-Real Madrid « Clásico ». Pour eux aussi, cette affiche signifie un peu plus qu'un match de foot. À cette occasion, Deschamps doit récupérer un groupe au complet puisque Mamadou Sakho, ménagé lors du huitième après avoir connu deux élongations à chaque cuisse lors des matches précédents, assure qu'il ne ressent plus aucune douleur. Sur ce point, le sélectionneur veut être sûr et certain que son défenseur central est prêt. Parce qu'il connaît le bonhomme. Il sait son envie irrépressible de jouer, de se mesurer à Thomas Müller ou Miroslav Klose. Le vice-capitaine des Bleus répète à l'envi qu'il irait mourir sur le terrain, s'il le fallait. Seulement, ce n'est pas qu'une histoire de vie ou de mort. C'est également une histoire de coaching. Contre l'Équateur, le 25 juin, Sakho avait juré que sa cuisse, touchée contre la Suisse cinq jours plus tôt, ne le tiraillait plus. Le médecin de l'équipe de France, Franck Le Gall, apparaissait sceptique quant à l'idée de le faire jouer, mais le défenseur de Liverpool avait insisté. Au bout du compte, remplacé à l'heure de jeu, il avait privé son entraîneur d'un changement offensif, alors que le score était de 0-0 et que l'équipe de France se trouvait en supériorité numérique. Deschamps n'avait que modérément apprécié. Alors pas question de recommencer. Il va falloir tester la cuisse de Sakho dès le premier entraînement de lendemain de match.


  En ce 1er juillet, pendant que ses coéquipiers effectuent un décrassage léger ou travaillent en salle, l'ancien joueur du PSG, la cuisse gauche cintrée d'un large bandage blanc, s'entraîne sur un côté de la pelouse du stade de Ribeirão Preto, avec un kiné de la sélection. Sous un soleil piquant, il travaille les changements de rythme et d'appuis dans ses courses. À aucun moment, il ne laisse deviner le moindre signe de douleur. Mieux, il en redemande. Mais son kiné le freine. Il reste encore deux séances avant le quart de finale, il aura bien le temps d'augmenter encore la charge de travail. Ce sera le cas le lendemain. Cette fois, sa cuisse n'est plus strappée. Sakho s'essaie alors aux interceptions de balle aérienne, un exercice qui sollicite un peu plus ses ischio-jambiers. Même pas mal ! Deschamps et son staff observent, de loin, le dynamisme de leur défenseur central et semblent rassurés. D'ailleurs, en conférence de presse, un peu plus tôt dans la matinée, le joueur en personne a dressé un point médical aussi rayonnant que la météo brésilienne : « Ça va, je suis sorti deux fois par précaution. Je vais mieux, je vais bien. Je me suis entraîné hier, tout s'est très bien passé. Donc je suis à la disposition du coach. »


  Pendant sa conférence de presse, Sakho ne souhaite pas trop s'étendre sur son propre cas. Il préfère, au contraire, souligner l'ambiance qui règne au sein de la sélection et qu'il rêve d'étirer au-delà du match contre l'Allemagne : « On a une équipe très jeune. On essaye tout simplement d'instaurer un nouvel état d'esprit, d'abord en dehors du terrain et après, sur le terrain. On est naturels. Il y a des bons mecs et une ambiance vraiment géniale en dehors du terrain. On essaye de le retranscrire sur le terrain et ça se ressent. Je n'ai pas fait partie de l'ancienne génération. Mais cette équipe-là, on la sent vraiment bien vivre. J'ai l'impression de revivre mes années de centre de formation, tellement c'est beau. » Cette phrase résonne comme un écho à ce que confiait Yohan Cabaye, pendant la période de préparation, juste avant de s'envoler de l'autre côté de l'Atlantique : « C'est important de s'aimer, dans un groupe. Pour gagner, vous devez avoir les qualités techniques, les qualités mentales, de concentration, un peu de chance aussi. Mais si le groupe ne s'aime pas, vous ne pouvez pas avancer. » Voilà donc les Bleus sans un nuage menaçant au-dessus d'eux, déterminés à continuer de partager de beaux moments ensemble, motivés pour avancer un peu plus dans la compétition.


   


  Le vendredi 4 juillet, au Maracanã, l'équipe de France se trouve au croisement de son histoire et de ses espoirs. Elle tient, à la fois, l'occasion d'une revanche sur 82 et 86, même si elle n'a pas connu, ou pas bien, ces deux rendez-vous majeurs du foot français, et celle d'entretenir les rêves les plus fous que son début de Coupe du monde a fait naître. Mais, jusqu'à présent, elle n'a battu que des adversaires qui lui étaient objectivement inférieurs. Face à l'Allemagne, elle ne sera pas favorite. Se contenter de reproduire ce qu'elle a accompli contre le Honduras, la Suisse et même le Nigeria ne suffira pas. Il faudra faire mieux, plus vite, plus fort. Ce sera peut-être le moment, aussi, de tester ses ressources morales dans l'hypothèse où les Bleus seraient menés au score, ce qui ne leur est encore jamais arrivé en 2014, pas même lors des matches de préparation. Et c'est une équipe jeune, à peine vingt-cinq ans de moyenne d'âge, avec trois joueurs seulement comptant plus de soixante sélections (Lloris, Évra, Benzema), quand l'Allemagne a quatre internationaux à plus de cent sélections et quatre à plus de cinquante. L'expérience, terme si cher à Didier Deschamps (prononcez « essepèrience »), à ce niveau de la compétition, n'est pas qu'une vision de l'esprit. Elle compte, forcément.


  Et l'ouverture du score des Allemands, après douze minutes de jeu, vient sèchement le rappeler. Sur ce but, les deux Français en cause sont ceux qui ont le vécu international le plus faible (avec Antoine Griezmann). D'abord, il y a une faute de Paul Pogba, à trente-cinq mètres de son but. Elle est à peine perceptible mais Toni Kroos, le milieu du Bayern Munich qui s'apprête à signer au Real Madrid, en rajoute des tonnes au moment de s'écrouler. Avec un zeste de métier supplémentaire, Pogba n'aurait pas tendu les bras de cette manière. Bref, l'arbitre, l'Argentin Néstor Pitana, siffle. Coup franc. Kroos s'en charge dans un mélange de puissance et de finesse. Il brosse le ballon dont la trajectoire rentrante contourne le mur français composé de Yohan Cabaye et Mathieu Valbuena, avant de s'élever dans le ciel de Rio. Dans la surface de réparation française, quatre Français pour quatre Allemands. Mats Hummels, le défenseur du Borussia Dortmund, 1,92 m, est venu faire un tour dans le coin. À ses côtés, au marquage, Raphaël Varane le surveille, dos à son but. Seulement, au départ du coup franc, Hummels, avec sa main droite, prend appui sur lui, le déséquilibre juste ce qu'il faut et le maintient à distance. Les courses des deux hommes ressemblent à un tango au cours duquel l'un des partenaires serait en déséquilibre. Varane ne souhaite pas se mettre à la faute et n'ose agripper le bras du rugueux défenseur allemand. Il veut la jouer à la loyale, ne tient pas à provoquer un penalty, pas maintenant. Mais il recule et ne parvient pas à prendre suffisamment appui sur ses cuisses pour disputer le duel avec les mêmes armes. Il tente de sauter un peu plus tôt que son vis-à-vis. Et il saute dans le vide. Hummels, lui, avance, vite et fort, et, dans son élan, n'a même pas besoin de sauter. Il se trouve alors à sept mètres du but de Lloris quand sa tête boxe le ballon comme on collerait un coup de boule à un mec qui viendrait de vous insulter. Il y a tout dans son geste : la rage, la puissance, la détermination, la roublardise, l'esthétisme, la précision. L'expérience. Le ballon va se loger sous la barre transversale du gardien français, qui ne semblait pas en mesure de sortir donner un coup de main à son défenseur central mal engagé. L'Allemagne mène 1-0. Paul Pogba, au second poteau, se retourne brièvement vers l'arbitre assistant et peste contre le sort. Mamadou Sakho lève le bras droit vers ce même assistant mais il se rend bien compte que c'est peine perdue alors que Patrice Évra baisse la tête, résigné.


  Assis sur son banc, Didier Deschamps reste stoïque. Le temps est un allié pour son équipe, la chaleur un peu moins. Désormais, les Bleus vont devoir courir après le score, quand ils ne courront pas après la balle. Ils auront pourtant leurs chances dans ce quart de finale, plusieurs fois même, mais jamais ne la saisiront. Soit parce que Karim Benzema ne fera pas les bons choix, soit parce qu'il tombera sur un incroyable Manuel Neuer, le gardien adverse. Avec lui, le but allemand se met à ressembler à un but de handball. La dernière frappe de Benzema, dans le temps additionnel, rappellera à quel point Neuer est le meilleur au monde à son poste. Varane, aussi, essaiera de se venger, en plaçant un coup de tête à l'heure de jeu mais il ne parviendra pas, lui non plus, à tromper le géant d'en face.


   


  Premier à s'extirper du vestiaire du Maracanã après le match, le défenseur central des Bleus arbore un visage qui ne dit rien des sentiments qui l'animent. Lorsqu'un journaliste l'interpelle pour savoir s'il y avait faute de Hummels, Varane réplique, sans animosité mais avec une once d'ironie : « L'arbitre n'a pas sifflé donc il n'y a pas faute ! » Quelques secondes plus tard, il accepte de revenir sur cette action : « Bien sûr que je suis frustré quand je vois le ballon entrer dans les filets parce qu'il me pousse un peu au départ de l'action. Il y a peut-être une petite faute mais c'est comme ça… Être impliqué sur un but, quand on est défenseur, ce n'est jamais agréable. » Sa manière d'assumer face aux médias du monde entier tranche avec la jeunesse du garçon. Il y a une forme de cruauté à ce que ce joueur, auteur d'une seule erreur sur tout le tournoi, soit désigné comme l'un des responsables de l'élimination comme certains l'ont fait.


  À vingt et un ans, Varane n'est pas encore le patron de cette équipe de France mais il possède toutes les qualités et toutes les armes pour le devenir à l'Euro 2016. Son calme, sa lucidité, son sang-froid, son talent, évidemment, le promettent à un avenir délicieux. Il est le symbole de cette bande de jeunes joueurs, embarqués par Deschamps, qui bâtiront les prochains succès de cette sélection. Aucun aspect de son métier ne lui échappe. « C'est un garçon très travailleur, très sérieux à l'entraînement, très professionnel », dit de lui son entraîneur au Real Madrid, Carlo Ancelotti. C'est également un garçon qui n'a jamais voulu sacrifier complètement ses études sur l'autel du football. Alors qu'il évoluait déjà en équipe première de Lens, son club formateur, en Ligue 1, Varane a tenu à passer son baccalauréat. C'était en juin 2011, au moment où les plus grandes écuries européennes se l'arrachaient. Manchester United, le Bayern Munich, Barcelone, le Real Madrid… Tous ont frappé à la porte de Gervais Martel, le président lensois, pour qu'il leur cède le joueur. « Un jour, j'appelle Raphaël et je lui dis qu'un très grand club européen veut le recruter, raconte Martel. Il m'a répondu : “Prés' vous faites au mieux, moi j'ai des révisions.” C'est un môme extraordinaire. »


  À Madrid, où il évolue depuis trois ans, Varane a pris une autre dimension et découvert toutes les facettes du métier de footballeur. Il a notamment appris l'importance de la communication. Avec lui, aucun dérapage. Jamais un journaliste ne l'embarquera dans une direction où il ne souhaite pas se rendre. Il maîtrise tout. Et comme il s'exprime aussi bien qu'il relance un ballon sur un terrain, ce jeune international français d'origine antillaise diffuse parfois l'impression d'avoir dix ans de plus que son âge. Tout ce qui le concerne, de près ou de loin, il exige d'en être informé. Quand la majorité des joueurs se contentent de parapher les contrats que leurs agents ont négociés avec les clubs, Varane tient absolument à tout relire avant d'apposer sa signature. Contrats avec son club, contrats d'images, de sponsoring, tout. D'ailleurs, à son arrivée à Clairefontaine, quatre jours après sa victoire en Ligue des champions avec le Real, Varane avait un petit problème à régler avec Erwan Le Prévost. Lié à titre personnel avec Orange, il digérait assez mal le fait d'être l'une des rares têtes d'affiche de la campagne de publicité de SFR, l'un des partenaires de l'équipe de France, sans même avoir été sondé. De la même manière, alors qu'il est en négociations avec Pepsi, il trouvait plutôt surprenant de voir sa tête au Stade de France, sur des quatre par trois, où lui et quatre autres internationaux vantaient les mérites de Coca-Cola, un autre partenaire des Bleus. « Je comprends que vous utilisiez mon image, c'est normal, je porte les couleurs de l'équipe de France, a-t-il dit, en substance, au manager de la sélection. Mais que je sois celui qui revienne tout le temps, sans que vous me le demandiez au préalable, cela me paraît un peu déplacé. » Le Prévost en conviendra et lui promettra de voir comment y remédier.


   


  La maturité dont fait preuve Raphaël Varane est l'un des aspects de sa personnalité qui impressionnent le plus les différents entraîneurs rencontrés au cours de sa carrière, Didier Deschamps inclus. Peut-être est-il encore un peu jeune pour devenir le capitaine de sa sélection, peut-être manque-t-il, aussi, de quelques matches de haut niveau. Contre l'Allemagne, il n'a disputé que sa onzième sélection. Mais il s'annonce comme l'un des cadres de l'équipe que s'apprête à bâtir le sélectionneur en vue de l'Euro 2016, en France. Avec lui, avec Paul Pogba, dont le talent est immense mais l'exploitation encore insuffisante ; avec Antoine Griezmann, qui s'est imposé en l'espace de trois mois comme un quasi-titulaire en attaque ; avec Blaise Matuidi, ce marathonien du football qui ne s'arrête jamais de progresser ; avec Mathieu Valbuena, qui a si peu déçu en Bleu et dont les coups de pied arrêtés furent régulièrement des menaces pour les défenses adverses ; avec Lucas Digne, peu utilisé pendant ce Mondial mais qui possède toutes les qualités pour remplacer Patrice Évra à court terme ; avec Mamadou Sakho, quand même sorti en cours de jeu contre l'Allemagne à cause de crampes après neuf jours sans jouer mais dont la hargne défensive et le tempérament de leader seront précieux. 


  Avec tous ces jeunes joueurs, Deschamps a des ressources pour mener l'équipe de France à l'étage supérieur, celui des grandes nations. Et, à la rentrée de septembre 2014, il devrait également pouvoir s'appuyer de nouveau sur Franck Ribéry. C'est en tout cas le désir du sélectionneur et de son staff. Pour DD, Ribéry demeure l'un des rares joueurs offensifs français d'envergure internationale. C'est dans un grand rendez-vous comme celui contre l'Allemagne qu'il a pu mesurer combien sa présence au Brésil aurait pu être bénéfique. Même si, depuis plusieurs saisons, le joueur du Bayern Munich n'est plus aussi décisif en sélection qu'à ses débuts, en 2006, on ne peut s'empêcher de penser qu'il est capable de débloquer des situations par un drible, une frappe, une passe ou des fautes provoquées. Il l'a fait contre l'Ukraine, en barrages, par exemple. Aucun autre attaquant français contemporain n'a eu la même influence que lui lorsque la route s'est élevée, que l'opposition s'est durcie et qu'il a fallu se montrer réellement décisif. Karim Benzema aurait pu l'avoir mais son manque d'efficacité contre le Nigeria d'abord, l'Allemagne ensuite, prouve que le Madrilène ne parvient pas encore à se hisser parmi les ténors du football mondial. Il n'est pas ce joueur capable, dans les matches à élimination directe, de qualifier son équipe sur une action, une seule. Alors, évidemment, Deschamps compte sur Ribéry pendant ces deux années de préparation à l'Euro. En espérant que, d'ici à 2016, un autre talent émerge pour offrir l'étincelle qui allumerait la mèche de ce groupe attachant, que le public a envie de revoir.


   


  Le rôle de Deschamps sera là. Après avoir bâti un groupe capable d'atteindre les quarts de finale d'une Coupe du monde, il va devoir le rendre encore plus compétitif, encore plus brillant. Il va devoir redonner l'envie, aussi, à certains joueurs qui ont quitté le Brésil amers, habités par le sentiment d'être passés à côté de quelque chose de grand. Ils ne se voyaient pas champions du monde, en tout cas pas tout à fait, mais la plupart s'imaginaient revenir une troisième fois au Maracanã, le 13 juillet. La large victoire de l'Allemagne sur le Brésil (7-1), quatre jours plus tard, en demi-finale, n'a fait que raviver cette amertume. « Je veux rejouer le quart », implorait l'un des vingt-trois Bleus, quelques minutes après la déroute brésilienne, par SMS. Il savait que ce n'était pas possible mais il se revoyait, sans doute, dans le vestiaire du stade de Rio, la tête basse. Il repensait peut-être aux larmes de Valbuena et de Cabella, inconsolables, au visage de Lloris, prostré, à ces mots de Deschamps, juste après le coup de sifflet final : « Vous avez le droit d'être déçus mais vous devez aussi être fiers de ce que vous avez accompli. » Le long silence qui a suivi faisait alors penser à une veillée funèbre.


  Le sélectionneur de l'équipe de France devra également convaincre une partie de son groupe qu'elle a encore toute sa place dans son projet. Des joueurs comme Koscielny, Sagna, Giroud ou Rémy ont pu rentrer au pays frustrés par leur temps de jeu, comme s'ils avaient senti une forme de défiance. Ces quatre-là ont réalisé une saison pleine avec leurs clubs respectifs mais ils ont constaté au Brésil qu'un onze type s'était dégagé et que, quelles que fussent leurs performances, ils ne parvenaient pas à faire bouger les lignes. Y parviendront-ils davantage dans un avenir proche ? À leur entraîneur de les convaincre. Mais Deschamps a réussi mission bien plus périlleuse. En sept mois, il a extirpé cette sélection du marasme dans lequel la défaite à Kiev, en novembre 2013, semblait l'avoir engluée. Avec ses qualités de management, son souci du détail et sa force de travail, la vraie star de cette sélection l'a transformée comme l'une des forces montantes du football mondial. Ce ne sont pas quelques états d'âme à apprivoiser qui vont hanter ses nuits. Aujourd'hui, il a surtout le droit de rêver. Ses Bleus sont redevenus conquérants. Il ne leur reste plus qu'à conquérir.
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